
		
			
			[image: Pola Oloixarac: Ritratto di giovane donna con mostri. Traduzione di Silvia Sichel – Ponte alle Grazie]

			

		

	
		
			L’autrice

			Pola Oloixarac (pseudonimo di Paola Caracciolo) è nata a Buenos Aires nel 1977. Il suo romanzo d’esordio, Le teorie selvagge, è stato un bestseller in Argentina e in molti altri paesi. Nel 2010 «Granta» l’ha inserita fra le migliori giovani scrittrici di lingua spagnola. Oloixarac collabora regolarmente con il «New York Times», il «Telegraph» e «Rolling Stone».

		

	
		
			Scrittori

			140

		

	
		
			
			[image: Pola Oloixarac: Ritratto di giovane donna con mostri. Traduzione di Silvia Sichel – Ponte alle Grazie]

			

		

	
		
			[image: immagine del logo della Ponte alle Grazie]

			www.ponteallegrazie.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Ponte alle Grazie]

			facebook.com/PonteAlleGrazie

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Ponte alle Grazie]

			@ponteallegrazie

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			Titolo originale:

			Mona

			© 2019 Pola Oloixarac

			© 2019 Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

			Traduzione: Silvia Sichel

			Redazione e impaginazione: Scribedit – Servizi per l’editoria

			In copertina: illustrazione di Thomas Colligan

			Progetto grafico della collana «Scrittori»: Camille Barrios / ushadesign

			Progetto di copertina: Maurizio Ceccato | Ifix

			© 2022 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano

			Ponte alle Grazie è un marchio 
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			ISBN 978-88-3331-919-3

			Prima edizione digitale: aprile 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			Ritratto di giovane donna con mostri
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			Mnemosyne, one must admit, has shown herself to be a very careless girl.

			VLADIMIR NABOKOV, Speak, Memory

		

	
		
			1.

			«Venite assetati di viaggio e affamati di delikatessen nordiche», si chiudeva così la lettera di invito che aveva trovato nella sua cassetta della posta al campus. La Meeting doveva cominciare il giovedì successivo, ma gli scrittori internazionali erano attesi un giorno prima. Il giornale più importante della Svezia stava organizzando una festa speciale per loro, insieme al locale PEN club, in occasione della presentazione del Premio Basske-Wortz, il riconoscimento letterario più importante d’Europa e uno dei più prestigiosi del mondo. Il dress code era definito smart casual; tradotto voleva dire che agli uomini era richiesta almeno la giacca.

			Dietro agli occhiali scuri, Mona fendeva lentamente la folla dell’aeroporto, oscillando tra il caffè e il residuo pastoso del Valium sulla lingua secca. Una pillolina per attraversare gli Stati Uniti, un’altra per sorvolare l’Atlantico. Una mezza pastiglietta per la tratta Parigi-Stoccolma. In California era impossibile procurarsi del Valium a meno di non andare a prenderselo a Tijuana, perciò il suo shrink la riforniva regolarmente per posta da Lima. Lo psicofarmaco non le faceva altro effetto che rallentarla, rendendola più elegante, o almeno così credeva.

			«Possiamo parlare?»

			Portava un impermeabile beige, legging neri e delle sneakers bianche. Era relativamente alta, con i capelli lisci raccolti in uno chignon da cui sfuggiva qualche lunga ciocca castana. Nessuno avrebbe potuto scambiarla per una manager o un’avvocata, niente nel suo aspetto aspirava a quel tipo di rigore, eppure, nonostante l’apparenza sobria, c’era in lei qualcosa di strano. L’unico indizio visibile che la identificava come scrittrice era, forse, la sua pessima vista. Gli occhiali scuri sembravano piuttosto sporchi, ma vedeva così male da vicino che nemmeno lo notava. Se li tolse e strizzò gli occhi: il volo era on time, mancavano dieci minuti all’imbarco.

			«Sei in casa?»

			I messaggi senza risposta si accumulavano nel suo telefono, un calabrone intrappolato in una tasca. Se qualcuno l’avesse osservata, l’avrebbe vista guardarsi indietro varie volte, come se si sentisse seguita.

			«Non puoi andartene così. Sto venendo da te».

			Chiamarono per l’imbarco prima i frequent flyers, e in pochi minuti Mona prese posto sull’aereo. Adorava volare; man mano che il velivolo prendeva quota, i suoi pensieri entravano in una distesa di nubi cotonose, e le piaceva sentirsi intrappolata in un oceano di aria, irraggiungibile, lasciata ai suoi dispositivi elettronici, prigioniera e libera insieme. Durante il decollo si sentiva lanciata nella spiritualità. Non resisteva alla tentazione di recitare avemarie, la sua infanzia di piccola cattolica le pervadeva i pensieri come una droga. (I giorni di scuola a Lima, tutte le ragazze in divisa blu scuro; da lì l’avevano cacciata, col pretesto dei motivi di salute). Chiudeva gli occhi, e si immaginava l’aereo sballottato da un uragano, che scendeva negli abissi, si dissolveva nell’immensità blu per poi esplodere sott’acqua. Mona avrebbe cessato di esistere, con un romanzo d’esordio e un capolavoro incompiuto chiuso dentro al computer, che sarebbe affogato insieme a lei in quel gelido vuoto. Questo pensiero l’aiutava a rilassarsi.

			Crollò sulla poltrona e si massaggiò la base del collo; il passeggero più vicino, una specie di rospo formato gigante, era seduto dall’altra parte del corridoio.

			«Non scappare. Dobbiamo parlare».

			Stava scappando? pensò con un sorriso, mentre svitava il tappo di una bottiglia mignon di Stoli. Diffondendosi attraverso le cuffiette, Malatia di Mina (Il capolavoro Collection – Second Part), colava dentro di lei come un narcotico extra. Il telefono si calmò, come una bestiola addormentata; benché alcuni messaggi continuassero a ronzarle per la testa, passare alla modalità aereo le dava comunque sollievo. Una possibilità, pensava, era che la pazzia avesse preso il controllo. Non era una situazione chiara. Non aveva tagliato i ponti con il suo Sensei, il chair di Letterature romanze e iberoamericane. Era rimasta in contatto con i suoi studenti (almeno Raul, il suo preferito, le aveva scritto una mail per sapere come stava). Nessuno si era spiegato il suo comportamento, che un professore con cui era in contrasto aveva definito «la sua sparizione». Sapeva che anche il Sensei le aveva scritto, ma lei non se la sentiva di aprire la posta di Stanford, che le avrebbe ricordato i suoi doveri di straniera negli Stati Uniti. Aveva inserito un messaggio automatico: Per qualche tempo non leggerò le mail. Non leggere le mail, nel cuore stesso della Silicon Valley, equivaleva a dichiararsi morti. La verità, o almeno quella che credeva fosse la verità, era che aveva cominciato a scrivere uno di quei libri terrificanti, brillanti e pericolosi come una mantide in agguato, dalla bellezza quasi mimetica, pronta ad aggredire. E ora il libro aveva cominciato a mangiarsela viva.

			Era arrivata a Stanford dopo che le onde create dal suo romanzo d’esordio l’avevano gettata su spiagge di un certo impetuoso prestigio, in un momento in cui essere «donna e di colore» rappresentava, nel vademecum del bonario razzismo degli Stati Uniti, una sorta di capitale. Le università nordamericane condividevano i propri valori con i giardini zoologici tradizionali, in cui la diversità era un elemento di richiamo e di distinzione; nel ruolo di latina iper-acculturata in piena amministrazione Trump, Mona esperiva serenamente la sua cattività come una forma di libertà. Quando compilavano il modulo di iscrizione, a tutti i dottorandi veniva chiesto a che ethnicity appartenessero: Mona aveva cliccato «ispanica» e poi «indigena» e sotto aveva digitato «inca», ritenendo che ancorare la sua persona a un brutale e raffinato impero di cui si sapeva pochissimo fosse la maschera ideale per il ballo in costumi tribali dell’università. Era nata in Perù, eppure in qualsiasi altra situazione le sarebbe sembrato delirante riconoscersi di ascendenza incaica, come del resto, prima di arrivare negli Stati Uniti, parlando di sé stessa non avrebbe mai detto di essere «una persona di colore». Lei possedeva il fascino dell’animaletto in via di estinzione, come se il suo misterioso DNA fosse un lussuoso diadema rivestito di madreperla e le università d’élite, arche massicce che navigavano nel diluvio universale degli Stati Uniti, compiendo l’eroica missione di ospitare una coppia di ognuno di quegli animaletti. A rigor di termini, però, Mona si sentiva piuttosto una sirena, un intreccio di meraviglioso e inesplicabile, destinata, in realtà, alla vita sottomarina, in compagnia dei morti annegati. Non poteva fare a meno, del resto, di considerarsi una osservatrice esterna, una sirena turista, e tutta quella storia le sembrava si riducesse a una burocrazia vagamente pittoresca; comunque sia, la scelta di un sottotipo razziale sotto Ispanica era obbligatoria.

			La sua fantasia identitaria era stata accolta molto bene nel campus (era legata al suo campo di ricerca) e ora Mona aveva l’opportunità di fare carriera semplicemente essendo sé stessa, il più possibile sé stessa, sebbene le sarebbe tornato utile poter aggiungere una qualche disabilità fisica, lieve e tuttavia vistosa; ma nessuno è perfetto al cento per cento.

			D’altra parte, godeva di un certo vantaggio. Il pedigree intellettuale di Mona era stato stabilito già prima del suo arrivo: lo storico Jorge Rufini aveva definito il suo libro d’esordio «fenomeno radicale», su una prestigiosa rivista letteraria cubana, praticamente lo Chanel della sinistra latinoamericana. La rivista conservava un alone di indelebile sofisticatezza, essendo stata fondata da Fidel Castro, e perciò veniva considerata il braccio colto della Rivoluzione; Mona si immaginava gli arretrati che via via si impilavano degnamente nel bagno del Líder Máximo. Quello che a Rufini piaceva del romanzo di Mona, e che chiamava «il suo impegno vitale», era quel coniugare politica e letteratura, il sancta sanctorum del Boom latinoamericano. Tale impegno era stato «dolorosamente poco comune» nella sua generazione, si lamentava Rufini, disprezzando implicitamente ciò che altri avrebbero definito «micropolitiche» e «scritture del sé», oltre a ulteriori correnti che per Rufini (in tempi remoti editor di Julio Cortázar e amico prediletto degli autori del secolo passato) erano talmente micro da meritarsi la categoria di microbi letterari, sub-entità a cui non era il caso di dare importanza. Per farla breve: il grande Jorge Rufini era così diventato il suo Sensei a Stanford e aveva catapultato Mona sul fronte di guerra, come una specie di salvatrice, l’erede del Boom, la tigre figlia di una stirpe ferina nata dall’unione di libri e armi, e cioè l’unica aristocrazia rispettabile in America Latina.

			«Non c’è nessun’altra come te, è chiaro. Perché ti nascondi?»

			Ma in questo preciso istante, #rightnow, della vita di Mona, la questione centrale non era tanto il libro che aveva scritto ma quello che non le riusciva di terminare o, a seconda dei giorni, l’assoluta menzogna insita nella sua persona e nella sua vita. «Un mucchio di merda per sviare l’attenzione dal vero problema, e cioè che non ha idea di come cazzo si racconta una storia» aveva scritto qualcuno su Facebook, commentando un post dello stesso Rufini, e Mona aveva sentito ogni pixel di quelle parole marchiarle a fuoco il cuore, nonostante le avesse disprezzate istintivamente, rispondendo con commenti ironici collaterali nascosta dietro i suoi falsi profili Facebook, da dove dava libero sfogo all’emisfero troll del suo cervello.

			«Ormai faccio parte della tua vita. Non puoi negarlo».

			I profili troll di Mona avevano appetiti specifici che, quando si combinavano con il suo repertorio cannabinoide, si rivelavano abbastanza esplosivi. Quello dominante prediligeva la White Recluse, tetraidrocannabinolo puro ad alto voltaggio, ingegnerizzata per scagliarti in un vortice interiore da dove poter resistere alle realtà brutali dell’anno 2017. Mona aveva accettato il consiglio del suo capotroll e ora fumava tutti i giorni. Progettata per cancellare qualsiasi traccia di paranoia, un tiro bastava per sballarti sei ore intere, e Mona le passava avvolta in una bruma utile ad affrontare le lezioni o a fare networking, che era il nome con cui gli americani chiamavano l’atto di socializzare, quella cortesia e quel cameratismo a scopo di lavoro. Della svapo Mona si godeva più di tutto l’impunità furtiva. Da ovunque la si guardasse, sembrava una penna, e il fumo che le usciva dalla bocca era quasi impercettibile. Se qualcuno glielo chiedeva, poteva dire che stava fumando un infuso di mela. Poteva svapare sotto gli occhi di tutti, cosa che era tassativamente vietata; farlo in pubblico rafforzava la sua sensazione di essere del tutto invisibile, di non esistere.

			In genere, le sue incursioni nell’odio cibernetico avevano un picco durante le ore violette del Sudamerica, quando in California era ancora mezzogiorno e il sole a Palo Alto batteva il mondo senza pietà. Mona accendeva la svapo e spegneva il telefono rassegnata, mentre in un’altra dimensione della coscienza collettiva – di cui indiscutibilmente faceva parte, e dalla quale non avrebbe mai osato fuggire – il suo avatar digitale veniva attaccato, insultato e vivisezionato, senza poter opporre resistenza. Mona mordicchiava la sua penna e trascinava i piedi lungo i grandi viali, che in realtà erano superstrade non sopraelevate, senza alcuna presenza umana.

			«Lo sai che non puoi mollarmi così».

			A volte Mona capitava alla stazione del Caltrain, la ferrovia sotterranea che attraversa la penisola e collega San Francisco a Palo Alto. Si sedeva su una panchina del binario e guardava la gente che saliva e scendeva dai vagoni, le banchine deserte, e vagava con il pensiero, pensando all’eventualità della sua morte e immaginandosi i dettagli. Giaceva sulla schiena circondata da persone che la toccavano con cautela, le tastavano il polso, tiravano fuori documenti dalle sue tasche e dal portafoglio. Telefonavano a Stanford, telefonavano al Sensei, alla segreteria accademica. E del suo corpo cosa ne avrebbero fatto? La cosa più logica era donarlo alla scienza: il corpo non bianco di una latina inca ispanica di colore apparteneva, senza dubbio, all’università. Non potevano cremarlo e basta; o invece sì? Non sarebbe stato un peccato, uno spreco? In base a quali parametri potevano distinguere il suo corpo da uno scarto? Una caduta sotto il treno avrebbe dilaniato le sue forme femminili, e allora la scienza che uso poteva farne? Tagliata in due sotto il Caltrain avrebbe violato il suo contratto di fellow; no: meglio restare donna, ispanica, sudamericana e con il corpo integro, in onore di santa Madonna Judith Butler. Si immaginava indiani e biondi nei camici da dottori, strabiliati davanti alle sue tette lussuriose ma inerti. Questi pensieri finivano sempre con un’orgia post-mortem nello Stanford Medical Center, e nel più recente di questi episodi, una squallida successione di eventi che si concludeva con un black-out totale, Mona si svegliò su una delle banchine di cemento. La cannabis californiana che consumava era di primordine.

			«Se chiudo gli occhi, ti vedo. Con me».

			Si portò la mano alla testa: aveva i capelli incollati al pavimento della stazione. Il suo cervello era una palude; non sapeva com’era arrivata fin lì. Si sentiva stordita e nella nebbia della mente si confondevano mobili, un bar, luci e ombre ammassate come dopo un terremoto a cui aveva fatto seguito una frana. Si passò le mani sul corpo, umido e freddo. Le faceva male il braccio; scoprì di avere dei graffi e delle bruciature sulla pelle. Il telefono vibrò con un fischio rauco; era un superstite, come lei.

			Tornò a casa e si fece una doccia lunga, bollente. Si abbracciò sotto il getto d’acqua; aveva come la sensazione di essere caduta nel vuoto per diversi piani e di aver assorbito dentro di sé l’impatto contro il cemento. Uscì dalla doccia e si guardò allo specchio: una chiazza viola si estendeva alla base del collo. Il volto era intatto, ma il suo corpo sembrava un ritratto di Egon Schiele, o piuttosto una figura ritratta da Egon Schiele dopo un incidente stradale. Non si ricordava di nessuna macchina, né che esistessero fiale di Egon Schiele da iniettarsi, non ricordava nulla.

			Forse, il dolore era la polpa interna, la sostanza amorfa che attende l’arrivo del nuovo esoscheletro, pensò Mona, ricordando un video virale che aveva visto centinaia di volte, di piccole mantidi durante la muta. Se continuo così, se ce la faccio a continuare così, forse mi trasformerò in un’altra cosa, si disse a voce alta. Il telefono ronzò, reattivo e attento alla sua voce. Google le suggeriva di fare il check-in del suo volo. Come aveva potuto dimenticarlo? Il festival in Svezia, il Premio Basske-Wortz al quale era stata candidata.

			Si mise al collo un foulard di seta per nascondere il segno viola. Si guardò nuda, di profilo; almeno sembrava molto magra. E se vinceva il Basske-Wortz? Sciolse il foulard di seta e dispose sul letto il passaporto europeo, il portafogli, tre cambi di intimo, viola, verde e rosso; con un make-up accurato poteva camuffare le tracce che la rendevano un Egon Schiele in carne e ossa. Per quanto tempo restano i lividi sul corpo? Si infilò delle mutandine rosa e un reggiseno nero, si sdraiò sul materasso e fletté le ginocchia facendo ruotare le sottilissime caviglie e aprendo le dita con le unghie smaltate di Rouge Radical. Il piede sinistro si curvò leggermente verso il destro, le dita torve come un’austera galleria di nani senza volto: Our warmest congratulations, Miss Mona Tarryle-Byrne. The world is yours.

		

	
		
			2.

			Duecentomila euro; tredici finalisti, un vincitore o una vincitrice. Giunti da tutti gli angoli del mondo si ritrovavano alla Meeting, il festival più prestigioso di Svezia, per onorare la memoria di Edmond Virgil Basske-Wortz, il miglior amico di Alfred Nobel. E se vinceva? Si sarebbe lasciata Stanford alle spalle per arrivare al cuore della foresta, fino a perdersi nella pianura alluvionale del Pantanal brasiliano. Se traslocassi nel Pantanal, potresti sopravvivere con cento dollari l’anno, e il resto usarlo per curarti le infezioni e le malattie che contrarrai laggiù. Potresti fermarti nella foresta per tutto il tempo che ti rimarrà: non molto, probabilmente. Davvero una bella idea! Silenziato nel telefono, Antonio continuava a risuonarle nella testa; anche lì, ci sarebbe voluta una modalità aerea, quella ideale per tipi come lui, sempre pronti a fare osservazioni sulla sua vita.

			Si slacciò la cintura di sicurezza, chiuse il portapillole dorato dove teneva le mentine e succhiò un altro po’ di Valium. Dall’altro lato del corridoio, l’uomo rospo lanciava sguardi furtivi alle hostess e a Mona; accanto a lui, una signora dormiva con la testa reclinata verso la sua spalla. Mona si mise le cuffiette (Addicted to love, Ciccone Youth) e fece scivolare il telefono, come un serpente, sul davanti dei legging, in modo che il forellino per metterlo in carica fosse perpendicolare al suo clitoride. Chiuse gli occhi; le sensazioni piacevoli accompagnavano la sua mente nel passaggio in modalità Spa, visualizzando in anticipo la Meeting e la pentola d’oro con il Premio Basske-Wortz in fondo all’arcobaleno.

			La sua fantasticheria cominciava come un classico porno nordico: uomini nella sauna, coperti a malapena da un asciugamano, con lei, strafatta, in un delirio di estasi alcolica e barbiturici. Il piacere non derivava da atti specifici dei suoi partner, non c’era una sequenza di azioni da seguire, ma, piuttosto, uno stato di perdita di coscienza che lei associava al piacere. Sul punto di svenire, quasi senza più controllo sui propri muscoli, Mona emergeva dalla sauna avvolta in un accappatoio di cotone che lasciava scoperta una gamba, baciata e massaggiata dal suo nuovo amico (e poi da un secondo, e da un terzo) con l’uccello di fuori. Lei era di Lima e un tempo lo chiamava pilila, ma dopo essere stata fidanzata a un argentino, aveva accolto il suo gergo ed era passata a pija. Comunque li si definisse, erano radar di attenzione, antenne erotiche fatte per captare ogni sfumatura del desiderio che emanava da lei; lustri e rosei, si dividevano le zone ardenti del suo corpo di chola tossica e lasciva. L’uomo rospo stava senz’altro guardando, indovinando la scena, ma lei se ne fregava. Non le piaceva quel rospo, ma non era questo il punto; poteva provare una totale empatia per la libidine che risvegliava in altri, uomini rospi compresi, perché lei per prima si trovava eccitante. Se non c’era bisogno di separarli, i punti di vista si potevano sovrapporre, l’isteria e l’eccitazione sessuale si mescolavano insieme, e Mona era talmente intontita che ingerì un upper per contrastare l’indolenza indotta dal piacere. All’aeroporto di Stoccolma scese completamente inebetita insieme al suo piccolo trolley, come se il festival rappresentasse l’occasione per la grande festa immaginaria della sua vita.

			Il fascino di arrivare in un aeroporto sconosciuto la consolò della botta contro un carrello dei bagagli (un altro livido, quanto tempo restano i lividi sul corpo?). Invece, a Parigi, durante lo scalo all’aeroporto Charles de Gaulle, aveva a stento trattenuto un grido di dolore quando le avevano confiscato il necessaire pieno di piccoli lussi. L’agente di sorveglianza, una bruna, forse di Marsiglia, si era mostrata comprensiva per la perdita (non piccola: Chanel e Clarins), ma purtroppo quelle erano le regole. Mona aveva spalancato le braccia, si era passata una mano alla base del collo e consegnata al palpeggiamento di un’altra agente, una bionda con i capelli raccolti in una coda di cavallo. Quando la bionda aveva individuato una cosa dura all’altezza dell’inguine, una modesta ancorché vistosa protuberanza nei legging, Mona aveva alzato le spalle fingendo di non capire il francese per spingere l’agente a infilarle la mano nella tasca davanti. La bionda le aveva infilato le dita nella patta mentre Mona guardava il soffitto altissimo, C’est l’argent, vous comprenez, ancora con le braccia a crocifisso nell’aria.

			Agli arrivi, un uomo curvo e grigio reggeva un cartello con su scritto il nome di Mona. Si presentò come Sturluson, «come Snorri, solo un po’ più giovane»; alla sua stessa battuta la faccia gli si increspò in un sorriso: il muso di un cane siberiano. Mona sorrise intenerita. Sturluson si scusò per il suo spagnolo, non lo parlava più bene come un tempo: da quando si era dedicato allo studio approfondito del castigliano medievale, da quando aveva tradotto il Don Chisciotte in svedese prima, e in finlandese poi, niente era stato più lo stesso, né lo sarebbe stato mai più.

			Quei piccoli bit di informazione erano l’anticamera da cui si doveva passare per avventurarsi nel mondo della Meeting e, di conseguenza, del Premio Basske-Wortz. Che persone erudite come il traduttore del Chisciotte in persona potessero investire il loro tempo per recuperare gli ospiti in aeroporto testimoniava la squisita letterarietà del festival: una vera dimostrazione d’amore, da parte di persone votate a un dio fatto di libri e di talento. Era chiaro che Mona si trovava fra amici, letterati comme il faut. Snorri, per primo, sembrava sentirsi perfettamente a proprio agio con il codice della falsa modestia in vigore, condividendo sotto forma di scuse le sue prodigiose capacità linguistiche. Non contento, chiese di nuovo scusa perché non padroneggiava il gergo peruviano: aveva una blanda conoscenza dello spagnolo delle colonie.

			Vennero interrotti dall’arrivo di Philippe Laval, la nuova scoperta nel firmamento delle lettere francesi. Avevano viaggiato sullo stesso aereo da Parigi, ma Mona notava solo ora la calvizie incipiente, i cerchi neri dei Ray-Ban inscritti nel cerchio più grande del viso. Il naso riposava su pallidi cuscinetti di carne; un bretone, pensò lei, sperando ardentemente di non aver già toccato il picco di sex appeal della Meeting. L’altro scrittore assegnato a Snorri, un algerino, arrivava con un volo dal Qatar ed era andato al ritiro bagagli; dovevano aspettarlo. Intanto, fermi vicino ai loro eleganti trolley, Mona e Philippe si diedero la mano con una stretta lasca, quasi riluttante, e lei non poté sfuggire alla raffica calda del fiato di lui.

			Non appena li raggiunse, Khalil Al-Azem strinse in una morsa le mani di tutti con calore. Si passò un fazzoletto di stoffa sulla fronte, meravigliato di aver fatto un ottimo viaggio; uno degli assistenti di volo aveva letto un suo romanzo, e lo avevano trasferito alla classe Premium Economy: un servizio eccellente, duecento canali tv, la compagnia aerea del Qatar era quanto di meglio. Sul taxi, Mona cominciò ad avere la nausea, a calcolare quanto tempo le ci sarebbe voluto per abbassare il finestrino, sporgere la testa e vomitare. Sul sedile davanti, Snorri e Khalil erano impegnati in un’animata discussione sulle Mille e una notte, e Laval sembrava essersi appisolato dietro i Ray-Ban. Mona abbassò il finestrino. L’aria fresca le accarezzò con delicatezza ristoratrice le palpebre. Aria venuta dal ghiaccio, fredda degli effluvi indaco degli iceberg, si immaginò che la Svezia fosse una gigantesca lastra di ghiaccio, contro cui strusciare il proprio corpo come contro a un amante.

			Alla festa di benvenuto, li accolse la ministra della Cultura, una cinquantenne snella, con corti capelli ingellati, stile lesbica di Wall Street. Si rivolse agli ospiti in inglese: «Scrittori di Russia, Armenia, Germania, Iran, Israele, Macedonia, Perù, Algeria, Corea del Sud, Giappone, Albania, Italia, Francia e Colombia, siamo lieti di avervi qui e speriamo che apprezzerete la Meeting, che comincia domani. Il Premio Basske-Wortz verrà consegnato a uno degli ospiti alla fine di quattro giornate fitte di eventi; e, anche se solo un’autrice o un autore si porterà a casa i duecentomila euro del premio, il solo fatto di essere stati nominati (di essere qui, con noi) è già di per sé un risultato letterario e un grande onore per gli organizzatori della Meeting». La ministra ringraziò tutti in svedese e poi spiegò che il suo inglese era just for business, ma lì, dove si parlava di letteratura, e cioè di un atto d’amore, preferiva rivolgersi agli autori in francese che, oltretutto, era la lingua che amava di più. Quindi per alcuni minuti si dedicò a strapazzare il francese; Mona intanto si divertì a osservare Philippe, intento a fissare il pavimento con un’espressione tragica. Gli altri ospiti andarono a ingozzarsi al buffet, mentre Mona, che non si era tolta il soprabito, sorseggiava con calma il suo spumante, e dato che non si riusciva a vedere cosa indossasse sotto il soprabito, il suo abbigliamento anni Ottanta la faceva sembrare un’esibizionista. Protetta dal calice di cristallo, osservò per un po’ la piccola schiera di scrittori che le avrebbe fatto compagnia per qualche giorno, ma il viaggio l’aveva stancata e non si sentiva particolarmente socievole quella sera. Aprì Google Maps e con il suo aiuto tornò da sola in albergo.

			«Possiamo parlare? Sono su Skype».

			Le strade di Stoccolma erano un labirinto blu e deserto. Una cappa umida era calata sulla città, dando ai ciottoli una lucentezza cinematografica. Gli stivaletti di Mona non avevano la suola di gomma, per cui scivolò un paio di volte. E più scivolava, più accelerava. Camminava stringendo la chiave del suo monolocale di Palo Alto; a passo svelto, con il telefono che vibrava di messaggi senza risposta, ogni tanto si sentiva venir meno.

			«Sai qual è il guaio? Sono in ansia per te, Mona».

			Raggiunta la stanza d’albergo, si stese sul letto rigido e duro. Si tolse il foulard dal collo e si toccò la spalla sinistra, che ora le bruciava, come se il dolore migrasse da una zona del corpo all’altra. Quanto tempo restano i lividi? Accese la luce in bagno e spense tutte le altre, lasciando in penombra la stanzetta. Non le avrebbe fatto male vomitare, pulire il serpente intestinale, ma non si sentiva ispirata. Si dedicò a svapare e si stese di traverso sul materasso duro con le gambe allungate. Il fascio di luce radente del computer le illuminava le natiche, due morbide colline. Su Skype, una faccina tremolava in verde: chiamata in arrivo.

			«Mi senti? Mi senti?»1

			Mona tolse il cerotto che copriva la videocamera (era così che si proteggeva da eventuali spie, hackers e avversari letterari). Aveva trenta messaggi non letti di Antonio, li cancellò. A chiamare non era lui.

			«Mona, mi senti?»2

			Sullo schermo, Franco, a torso nudo, la salutò in italiano, perché sapeva che la lingua di Dante la eccitava. Era il tipo di italiano che si incontra negli Stati Uniti, o comunque fuori dall’Italia; o, come si definiva Franco succintamente: era un italiano alto di statura. Il perno fondamentale della sua esistenza era dimostrare che no, gli italiani non sono calorosi, amichevoli o dolci; o forse sì, ma solo se sono bassi e con un’autostima ancora più bassa. Come i gatti, Franco si orientava con il sole; cercava l’angolatura giusta in cui la sua testa bionda splendeva fluorescente sotto la luce, e socchiudeva gli occhi con aria malinconica, convinto di evocare così un ricordo vintage di Marcello Mastroianni.

			Mona si inumidì le labbra. Incrociò e disincrociò i piedi nei calzini, pensando che quel dettaglio a Franco sarebbe piaciuto. Si sentiva una delizia in un senso che Franco non avrebbe potuto apprezzare, e ne ebbe conferma dopo essersi infilata due dita sotto la seta delle mutandine. (Forse era anche più deliziosa del solito, perché aveva dimenticato di farsi il bagno). Franco e Antonio si sovrapponevano nel tempo, e spesso entrambi tremolavano in verde sul suo cellulare contemporaneamente; ma avevano ben poco in comune. Ipso facto, si interruppe. Mona non voleva pensare ad Antonio, l’aveva condannato a un completo ostracismo, a una perenne modalità aereo, lui e tutto ciò che lo circondava; appena sentiva la sua vicinanza, con quei suoi continui messaggi, lo spediva nell’empty trash. Franco, invece, era molto più attraente, e la lingua italiana la faceva impazzire.

			L’aveva conosciuto durante un semestre a Princeton, mentre stava completando un master prima di passare sull’altra costa, a Stanford. Il dipartimento promuoveva la frequentazione tra studenti, annaffiando i colloqui con vino e salatini che attiravano i borsisti famelici. La vita nelle università americane era dura, specialmente sulla costa est; lontani dal loro habitat naturale, i latinoamericani passavano interi periodi rattrappiti, salvati dal congelamento solo grazie alla fede nella disciplina monacale dell’accademia, fonte spartana di stipendi e alloggio, ma dentro bruciavano al ricordo di un contatto umano, e di com’era stare insieme ad altra gente. Mona e Franco si erano scambiati le reciproche credenziali altisonanti, misurandosi da qualche banco di distanza, ma prima che cominciasse la conferenza Franco si era defilato, e Mona, attraverso la porta socchiusa, lo aveva visto riempirsi lo zaino con le olive e i salatini del buffet. Durante la conferenza Amazzonia tardomedievale: prospettive e omissis, le era passato di mente: era impegnata a cercare materiale per un saggio che stava abbozzando sulla parte dell’Amazzonia rimasta nascosta dopo la conquista, il pianeta segreto che aveva resistito all’arrivo dell’Europa nel buio inespugnabile della foresta. L’Amazzonia l’affascinava perché tutto ciò che appariva reale, sacro ed esistente svaniva, e Mona sapeva, con una certezza viscerale, che in quella mostruosità sfuggente si nascondeva un mondo fuori dal tempo, la vera caverna di Platone che avrebbe dimostrato quanto fossero illusorie le altre teorie del mondo. L’unico modo di trovare la caverna della cultura occidentale era prima di tutto lasciarsela alle spalle, e l’Amazzonia, il gigante occulto, possedeva un suo proprio spirito che la elettrizzava e le assicurava che tutto era in attesa di venire realizzato, ma per ora rimaneva nascosto, codificato in una mappa di testi obscuri per obscuriora che solo lei poteva dipanare con un dito. Alla fine della lezione, Mona aveva scartato l’idea di assalire di domande i relatori e si era messa a riordinare i suoi numerosi appunti, incrociando e disincrociando le lunghe gambe strizzate nei jeans, cosa che Franco, ricomparso, aveva interpretato come una performance esplicita per invogliarlo a vedersi da soli lui e lei. L’aveva invitata a una festa privata in città, uno speakeasy autentico: una donna turca apriva il garage di casa sua dove si potevano comprare alcolici e giocare alla roulette.

			Avevano preso un taxi insieme per raggiungere la casa della turca, e Franco l’aveva condotta attraverso un cortile sul retro completamente spoglio, fatta eccezione per i ciuffi d’erba alta e alcune cataste di legna. Mona lo seguiva, divertita, e si fidava dell’italiano sagace che aveva appena conosciuto. Non era mai stata in quella zona, un umile sobborgo di case semplici.

			Raggiunta una veranda coperta di muffa, Franco aveva pronunciato la parola d’ordine. Si era udito un «ehi», e la turca aveva aperto la porta chiusa a chiave. L’avevano seguita attraverso la cucina; due bambini piccoli li guardavano passare, chini su piatti marroni pieni di legumi. Nella sala da pranzo, gruppi di uomini silenziosi giocavano a carte. C’erano un bancone improvvisato e alcune poltrone con la fodera a fiori di colori stridenti.

			Mona e Franco si erano messi a un angolo del bar e avevano ordinato due Glenlivet lisci. La turca le aveva indicato la toilette. Mona era sparita lungo un corridoio per tornare rinfrescata, con un leggero top di seta nera sopra i jeans grigi stretto da una cintura di finta pelle che le sottolineava la vita. Era l’unica donna lì dentro, a parte la padrona di casa, che di tanto in tanto spuntava dalla cucina con vassoi di bicchieri pieni e ci ritornava con i bicchieri vuoti, bambinaia premurosa dei ragazzi che giocavano a black-jack nella sua sala da pranzo. Mentre bevevano i loro whisky, Mona aveva attaccato a raccontargli la sua visione della letteratura andina precipitata dalla montagna come una violenta frana. Gli aveva parlato del Runasimi, «la lingua della gente», un talismano della letteratura futura, perché cancellava la musica stantia del mondo così come lo conoscevano (quelle fake news dell’uomo bianco). Il whisky le scioglieva la lingua e le mani, che salivano e scendevano lasciando intravedere sprazzi del suo reggiseno lavanda; ma Franco non sembrava notare il reggiseno messo in mostra, lo sguardo di Mastroianni fluttuava in direzione del bagno della donna turca, con la porta socchiusa. L’aveva ascoltata con un’espressione vagamente seria, accademica, e poi, le aveva infilato la lingua in bocca, a titolo di controargomentazione.

			Su Skype, Franco portava solo i boxer. Guardava nella videocamera e si toccava l’uccello con movimenti lenti e delicati, come fosse un piccolo peluche di forma tubolare. Mona incurvò la schiena come una gatta, cercando di far entrare nell’inquadratura, dietro il suo florido lato B, anche i calzini. Franco e Mona avevano fatto conoscenza in inglese ma si parlavano in spagnolo.

			«Ti ho raccontato cosa mi ha detto Graciela, vero?» (Franco si ravviò i capelli biondi, un’ipotenusa che aveva come estremo la punta dell’uccello in fondo all’inquadratura).

			«No» (Mona minò un bacio con la bocca).

			L’uccello di Franco oscillò nell’aria, contrariato.

			«Davvero non te l’ho detto? Che il mio ambito intellettuale non sarà più lo stesso... dopo che avrò pubblicato il mio lavoro».

			«Ha detto davvero così?»

			«L’ho già inviato alla Modern Language Association. Onestamente, credo che rivoluzionerò il mio settore con questo lavoro. Vieni più vicino al cazzo3».

			Franco avvicinò la verga allo schermo, canticchiando un verso di Cavalcanti (Va’ tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia), e Mona si portò la mano tra le gambe, la videocamera puntata sul suo triangolino. Si era depilata pochi giorni prima e i pori si appiccicavano al tulle rosa, come umidi musi di coniglietti; Mona incominciò a toccarsi e una raffica gelida la investì. Sullo schermo comparve all’improvviso l’icona di Antonio (tre nuove chiamate perse) e la sua mente si svuotò; obbedendo a un impulso, la bloccò. Chiuse gli occhi, cercando di ricomporre la scena, e li riaprì: quelli di Franco fissavano intensamente un punto dello schermo, che non aveva lei come fulcro.

			1 In italiano nell’originale [N.d.T.].

			2 In italiano nell’originale [N.d.T.].

			3 In italiano nell’originale [N.d.T.].

		

	
		
			3.

			Durante la prima uscita di gruppo, persero il poeta armeno nel centro di Stoccolma. Qualcuno lo aveva notato e ricordava il suo aspetto? Nessuno sembrava in grado di farsi venire in mente una caratteristica personale, eccetto che era un poeta armeno. Era forse castano, aveva i capelli ricci? Era alto o basso? Somigliava a qualcuno? «Come faccio a saperlo, somigliava a un poeta armeno!» sbraitò uno degli autori arabi dal fondo del pulmino. Mona era seduta vicino a una scrittrice più anziana della Corea del Sud; cercava di concentrarsi su una edizione bilingue di Tomas Tranströmer che aveva comprato in aeroporto.

			«Ma nessuno lo ha visto? Nessuno ci ha parlato da quando siamo usciti dall’hotel?» chiedeva con insistenza Lowena, l’aiuto coordinatrice della Meeting. Lowena lavorava nella redazione di «Skogsrå», una rivista letteraria di Stoccolma, ed era un asse portante della Meeting: era con loro dagli albori, nel 1994, quando si ritrovavano a parlare di letteratura in un campeggio nei dintorni di Malmö, fino ad oggi, quando il festival era diventato uno dei più prestigiosi d’Europa, con quattro giorni di conferenze e piacevoli conversazioni in un esclusivo resort nella campagna svedese. Quattro giorni di intrighi e quieta disperazione, finché si scopriva chi vinceva il premio Basske-Wortz e intascava i duecentomila euro.

			Fuori dal pulmino, delle anatre starnazzavano graziosamente per la piazza, senza mostrare nessuna paura dell’uomo. Erano uccelli grassi, simili ai cigni ma più tozzi e scioccanti per quella totale indifferenza nei confronti degli esseri umani. Appoggiata al finestrino, Mona sentì il bisogno di scendere dal pulmino e pedinarle, un po’ di carpe diem mentre la ricerca del poeta armeno proseguiva. La signora coreana seduta al suo fianco aveva cominciato a sferruzzare un gomitolo di lana pastello. Trotterellare dietro a delle anatre con la testa imbottita di Valium, ma che idea geniale, pensò, e s’immerse di nuovo nel testo di Tranströmer.

			The blue sky’s engine-drone is deafening.

			We’re living here on a shuddering work-site

			where the ocean depths can suddenly open up

			shells and telephones hiss.

			«Oh, Tranströmer» commentò la coreana guardandola con la coda dell’occhio, mentre sferruzzava. Cosa ne pensava? Cosa le ricordava Tranströmer? Se si fosse imbattuta in una sua poesia nella miriade di poesie sussurrate per il mondo, sarebbe stata in grado di riconoscerla? Era visibile la tranströmericità del mondo? Si era fatta una sua opinione al riguardo? Mona non poteva muovere le labbra per formulare queste domande. La signora coreana continuò a sferruzzare imperterrita.

			Intrappolata tra il libro, la coreana e il finestrino, a Mona arrivava il piacevole brusio delle conversazioni tra scrittori. Banalità diurne: Ah, non sapevo che Karl Ove Knausgård fosse stato invitato all’ultima Meeting. Sì, due anni fa, un tipo abbastanza fico, veniva sempre con la moglie, Linda, ma dopo che si sono separati (argomento dei suoi ultimi romanzi) si suddividono i festival europei per non incontrarsi. Modiano è un autore middlebrow, ma il suo libro Rue de boutiques obscures degli anni Settanta è terribilmente cinematografico. Ed è un bene, ai giorni nostri, in letteratura, essere cinematografici? La domanda di una rauca voce maschile era rimasta sospesa nell’aria.

			Finalmente, il poeta armeno tornò al pulmino. Si era fermato a comprare dei souvenir per i suoi figli e aveva perso di vista la frotta di scrittori della Meeting durante il loro giro in città. Era atletico e minuto, con una di quelle barbe da marxista rivoltoso che andava tanto di moda a Brooklyn. Al suo arrivo, gli scrittori gli fecero un applauso; un russo gigantesco lo strinse in un abbraccio affettuoso da ubriaco.

			«Sono contento che non abbiamo contribuito ulteriormente al genocidio armeno» commentò lo scrittore algerino, suscitando qualche risata di cortesia.

			Un altro rifletté che la sua scomparsa sarebbe stata una bella trovata pubblicitaria per questa edizione del Basske-Wortz: la consegna di un premio letterario era la scena ideale, e poco esplorata, per un crimine. La scomparsa di un uomo di una piccola nazione, e per di più poeta, avrebbe reso il mistero difficile da risolvere: che nemici avrebbe mai potuto avere? «Sarebbe difficile da risolvere per un cattivo scrittore» osservò asciutta una donna, lo sguardo severo che spuntava appena da dietro le lenti degli occhiali.

			«Armenian poetry’s not dead!» gridarono dal fondo, con un accento irriconoscibile.

			La perdita e il conseguente recupero del poeta armeno produssero un’euforia passeggera; come eccitato da quell’energia, l’autista scaldò il motore.

			Procedettero per due ore verso nord. Il pulmino e il suo prezioso carico di scrittori attraversarono un paesaggio di panorami verdi e azzurri. Ai lati della strada era tutta una successione di conifere, prati e repentine formazioni rocciose ruggine e crema, simili a cascate di torte marmorizzate. Il cielo aveva un riverbero metallico, un temporale elettrico in agguato all’orizzonte. Non avevano ancora visto molto di quel sole dell’estate svedese promesso dalla ministra della Cultura, ma Lowena, seduta vicino all’autista, pronosticò un tempo meraviglioso nel fine settimana. Per ogni evenienza, ricevettero mantelle gialle di plastica trasparente, insieme al programma della Meeting, un quaderno per gli appunti con la scritta «Writers Block», e un catalogo con la foto di ognuno di loro stampata a colori.

			Mona dormì durante l’intero tragitto, stringendo la sua copia di Tranströmer e il catalogo come fossero i suoi cuscini preferiti. Quando smontarono dal pulmino, mezzo addormentata, si infilò gli occhiali da sole e si trascinò fino al suo bungalow, una costruzione con il tetto a due spioventi divisa in due appartamentini. Due panchine simmetriche stazionavano sotto il portico come due guardiani silenti. Mona scalò i due gradini del portico con la sua valigetta in mano, ruzzolò dentro al bungalow e cadde sul letto, un’enorme sensazione di piacere che emergeva dai postumi di quella sbornia colossale.

			Mezzora dopo, un uomo con un soprabito grigio scuro scalò gli stessi gradini, per raggiungere il bungalow attiguo. Era un poeta islandese, con la barba lunga come quella di un derviscio. Trascinandosi dietro un piccolo trolley, entrò nella sua camera e chiuse a chiave la porta.

			Quella notte, Mona sognò un corpo di acqua nera che usciva dal lago, con un silenzioso carico di animali morti, affogati a causa della marea. Il liquido scuro entrava dal buco della serratura, la sorprendeva a letto mentre tutto il pavimento veniva allagato. La sedia scricchiolava contro la scrivania, spinta dalla pressione dell’acqua. Le tapparelle erano alzate: qualcuno la osservava da fuori, ansimando. Non devo urlare, pensò, o l’animale che vaga affamato verrà a prendermi. Si svegliò tremante, madida di sudore.

		

	
		
			4.

			La Meeting ebbe inizio alle 9 del mattino. Il programma elencava una serie di conferenze, con pause per il caffè e il pranzo; la cerimonia di consegna del Premio Basske-Wortz era prevista al tramonto dell’ultimo giorno, alla fine di tutti gli interventi, sulle rive del lago (se fosse piovuto, in un edificio detto Patrick Hus). Tutte le conferenze si tenevano sotto un tendone bianco e spazioso montato sul prato; metà dello spazio era occupato da un piccolo palco e l’altra metà da una serie di lunghe panche di legno allineate come i banchi di una chiesa. Il tendone era situato sulla cima di una collinetta; da un lato si trovavano le cabine per gli interpreti, che traducevano in simultanea le conversazioni dei partecipanti. Le relazioni che tutti gli scrittori avevano precedentemente consegnato in inglese erano disponibili anche in svedese. Appena fuori dal tendone, la vista si allargava sullo specchio della baia, e la collina digradava dolcemente in un prato di piccoli fiori, bianchi e gialli.

			Con in mano una tazza di tè verde, Mona entrò adagio nel tendone. Aveva dormito troppo, sotto spessi strati di Ambien e Valium, senza contare il jet-lag; si sedette in fondo, perché da lì sarebbe stato più semplice uscire a fumare. Era una fumatrice incostante, ma lo stare in gruppo, soprattutto in un gruppo di scrittori, la rendeva ansiosa, tanto più che doveva trascorrere con loro giornate intere in un ambiente che offriva scarse occasioni di fuga. Per fortuna c’erano pochi colleghi che scrivevano «in spagnolo», perché gli autori prendevano molto sul serio la loro lingua, al punto di diventare aggressivi. La falsa solidarietà nata dall’avere in comune la cultura «latina» la disgustava, e socialmente – cioè nella società globale degli scrittori, di cui faceva parte, benché in modo forzatamente restio e itinerante – non c’era niente di peggio che capitare nel gruppo dei declassati a causa della loro monolingua. Mona si sentiva molto più a suo agio in compagnia di altre lingue, ovvero, preferiva vivere in traduzione, in armonia con i suoi gusti letterari, più interessata alla lirica giapponese e alla poesia nigeriana in lingua Hausa che alla vita dei narcos, degli intellettuali ricchi e degli intellettuali che si arricchivano scrivendo dei poveri standosene a Miraflores, a Buenos Aires, a Città del Messico o a Santiago, cosa che tanto detestava. Inoltre, condividere una lingua poteva creare complicazioni, che richiedevano capacità traduttive incredibili. Una volta, in occasione di un altro premio (che non aveva vinto), Mona era stata presa a male parole da uno scrittore di Murcia che aveva frainteso una sua battuta. Lo spagnolo voleva elogiare la letteratura peruviana e defenestrare, per una forma di cortesia che rispondeva a una pratica comune, la propria, cioè quella spagnola. Allora Mona gli aveva detto che non era salita su due aerei per venire a parlar bene della letteratura peruviana, e aveva cominciato a difendere quella spagnola, convinta che l’altro sarebbe stato al gioco. «Al nostro Javier Cercas non ci vuole niente per demolire il tuo Vargas Llosa!» aveva dichiarato lanciandogli un guanto di sfida, ma il murciano si era scaldato, stizzito non tanto per le parole in sé, che probabilmente non stava nemmeno ascoltando, ma per quell’aria di sicurezza in sé stessa e di sufficienza con cui Mona esibiva il suo côté pubblico, trasformando uno scambio ozioso in qualcosa di molto simile a una vera provocazione intellettuale, così insolita in eventi di quel tipo. Il tizio si era alzato dal tavolo additandola, mentre Mona, seduta tra due uomini che non capivano cosa stesse accadendo, rispondeva laconica che si trattava di un equivoco, che forse lui non parlava bene lo spagnolo delle colonie. Invece, vivere in traduzione era come nuotare in una piscina olimpionica: la gente si ignorava seraficamente, tutti adottavano una sorta di deferenza anglosassone, ognuno stava nella sua corsia, e Mona poteva crogiolarsi nella propria esoticità, scivolando libera in un oceano tutto suo, sentendosi unica e speciale.

			Non si trattava, però, solo di una preferenza linguistica. In genere, gli scrittori europei erano abituati all’idea che a nessuno fregasse niente di quel che scrivevano, erano perfettamente consapevoli del ruolo insignificante che avevano all’interno della società; questo si traduceva in una condotta umile. Ma non era la norma assoluta: in alcune culture lo scrittore era considerato alla stregua di una rockstar, e tanta considerazione non sempre era positiva. Philippe, il francese, sprigionava un alone di infelicità e di reticenza a partecipare alla vita umana e irradiava una specie di campo magnetico tutt’intorno a sé, come una matassa di energia negativa; e passando davanti a Mona, la guardò di sottecchi, Moleskine alla mano, prima di sedersi vicino a un’uscita laterale. Gli autori latinoamericani fantasticavano di condividere quell’eccezionalità tipicamente francese, ma un simile atteggiamento, come aveva osservato con Antonio una delle prime volte che si erano visti, partiva dal presupposto di essere dei bianchi istruiti in paesi di gente praticamente analfabeta. La mano di Mona tremò e il tè si rovesciò sul quaderno. Perché tremava quando le tornava in mente Antonio? Empty trash, borbottò.

			Si sentiva nauseata, stordita, non del tutto preparata ad affrontare altri esseri umani. Forse era stata raggiunta dall’onda d’urto dello scrittore tribolato tipica di Philippe (anche se, nonostante i tentativi di Mona di negarlo, era il veleno di Antonio a insinuarsi nel suo cervello, come i tentacoli urticanti di una medusa che si nascondeva sott’acqua). Le tornò in mente una cosa che le aveva detto tempo addietro il suo amico Vlad, un romanziere russo sulla sessantina conosciuto nello Iowa, in una famosa residenza al centro del nulla yankee, quando Mona era ancora una novellina in quel giro. Secondo Vlad, autodichiaratosi esperto di Nabokov e sostenitore del suo primato al di sopra dei suoi contemporanei russi, nello Iowa c’era la pace «perché non conosciamo le lingue degli altri, la nostra ignoranza ci protegge». Vlad aveva occhi a mandorla da tataro e viveva in Georgia, la zona più penalizzata da Stalin, il georgiano più famoso. A sostegno del suo punto di vista, aggiungeva di aver abitato in residenze con compositori e musicisti, e quello era il vero inferno. Secondo lui, la pace tra i musicisti era impossibile perché tutti potevano riconoscere chi era un genio e chi soltanto un artista mediocre; la musica era un mondo trasparente, in cui il genio e la mediocrità erano verità evidenti di per sé, e questo non poteva portare che all’odio, alla diffidenza e all’infelicità. «In definitiva, non conoscere le lingue facilita la convivenza, perché se sapessimo davvero leggere cosa scrive ciascuno di noi, se fossimo in grado di capirlo e di sentirlo come fosse una musica, in questa residenza ci staremmo ammazzando l’un l’altro nei nostri letti» concludeva con calma il russo.

			Mona appoggiò il quaderno di appunti sulle ginocchia e finì di bere il suo tè. Qualcosa, qualcuno, la stava osservando fissamente. Si scostò i capelli dal viso per dare un’occhiata senza che si notasse e si prese uno spavento quando vide gli occhietti neri di una volpe che la fissavano. Non aveva mai visto prima una volpe in carne e ossa; sembrava un’allucinazione lì immobile al margine del tendone, bella e tragica, avvolta da un fulgore ultraterreno. Mona le porse la mano aperta perché l’annusasse, ma la volpe scomparve, agitando la coda color caramello come un ventaglio di piume.

			Una bruna sedette vicino a lei, facendo svolazzare uno scialle bianco sulle spalle. Portava un vestito rosso aderente, un po’ scollato, e piantò nell’erba un paio di tacchi a spillo dello stesso colore. Doveva essere sulla cinquantina. «Che belle scarpe» sussurrò Mona, più curiosa che ammirata. Il suo look era un’ode alla mancanza di praticità, l’incarnazione di una certa idea letteraria della femminilità; il suo davanzale si indovinava senza difficoltà, come se fosse uscita da un romanzo giallo, in cui era destinata a essere uccisa in quanto personaggio di secondo piano (per esempio, una testimone poco credibile). Comunque, ringraziò Mona per il complimento con un grande sorriso.

			«Non rinuncio mai ai tacchi. Sono una donna italiana!»4

			Brava,5 l’omaggiò Mona, che non ricordava ci fossero italiani alla Meeting. O forse sì, un autore siciliano, Fabrizio Castelli o Castelloni, qualcosa del genere. Si chiamava Carmina, era nata in Albania ed era in Svezia per la prima volta. Mona la immaginò vincitrice del Premio Basske-Wortz, mentre rilasciava interviste a bordo di una nave da crociera, sorridente in abiti Dolce & Gabbana, attorniata da bambini indigenti.

			I relatori, intanto, stavano prendendo posto sul davanti del tendone. Il primo, Abdullah Farid, avvicinò i suoi baffoni al microfono. In giacca blu, occhiali firmati con la montatura arancione, Abdullah ricordava vagamente Omar Sharif. Aveva una voce scura e profonda, pronunciava le v e le w con leggero accento tedesco: «La mia storia ha inizio in Iran, al tempo in cui stavo per lasciare il mio paese. Avevo vent’anni quando è scoppiata la Rivoluzione, e l’Iran che avevo conosciuto io stava scomparendo. Io amavo la vita, amavo la libertà, e la vita che avevo conosciuto fino ad allora a Teheran era finita per sempre. Un uomo mi ha offerto un passaporto e un visto per New York in cambio di quindicimila dollari. Per novemila, avrei potuto andare in Italia. Io ne avevo solo diecimila, allora, quel tizio mi ha detto che poteva portarmi in Danimarca e da lì avrei raggiunto New York. Prima ci hanno tenuti in un campo profughi nei dintorni di Copenaghen. Non starò a dilungarmi su questo perché la giornata è appena iniziata e non voglio deprimervi. Quando finalmente ci hanno liberati e lasciati entrare in città, mi restavano giusto i soldi per sopravvivere. Non potevo permettermi il passaggio per New York. E così mi sono fermato a Copenaghen».

			Abdullah esaminò il suo pubblico da sopra gli occhiali arancioni, come se volesse tastargli il polso, come faceva sempre per prendere l’abbrivio.

			«In vita mia non avevo mai sentito una sola parola di danese. Dovevo impararlo da zero. Ho affittato un piccolo appartamento, un conoscente della mia famiglia in Iran mi ha dato un lavoro, e così sono trascorsi due anni, nei quali continuavo a scrivere in farsi. Ma ero sciocco, stavo perdendo tempo. Come facevo a guadagnare abbastanza per vivere in Danimarca scrivendo in persiano? Dovevo imparare al più presto il danese, in modo da poter scrivere in danese. In quel periodo portavo dei baffoni nerissimi e folti, e le donne danesi si offrivano di aiutarmi. Le donne danesi sono belle. Si innamoravano di me e io scrivevo come potevo e loro correggevano il mio orrendo danese da principiante. Ed è così che ho pubblicato il mio primo libro di racconti in danese».

			Abdullah fece una breve pausa per bere un sorso d’acqua.

			«Ed è così che è arrivato il successo. Ho pubblicato sei romanzi in Danimarca, cinque raccolte di racconti e, di recente, la mia traduzione del Corano, che ora, con mia grande gioia, viene tradotta in svedese» aggiunse inclinando la testa. «È il mio regalo all’Europa: portare quel magnifico esempio di linguaggio e compassione nel posto che merita, quello di un classico scritto in una prosa raffinata. E la gente veniva da me e mi diceva: Abdullah, i tuoi libri li pubblicano in ogni angolo del mondo. Vinci dei premi, hai fatto un po’ di soldi. Hai una splendida casa, una bella moglie, un televisore. La gente legge e parla dei tuoi libri, piacciono alla critica e anche ai lettori comuni, cos’altro vuoi? Io rispondevo: Voglio di più! La Danimarca è un paese piccolo, pensano che il successo possa bastare, ma il successo non è mai abbastanza!»

			Le risate, fino ad allora soffocate, scoppiarono sotto il tendone. Il candore egomaniacale di Abdullah era irresistibile, la sua felicità, così diretta e reale, sembrava mettere tutti a proprio agio. Tranne Carmina, la signora dai tacchi rossi seduta vicino a Mona. Lo scialle bianco di Carmina, arrotolato intorno alla testa, ora formava una specie di hijab, e lei ascoltava con un’espressione cupa, molto seria.

			«Le stesse cose che vi sto dicendo le dico anche ai ragazzi arabi, ai giovani che arrivano in Europa. Li incontro per le strade e hanno un’aria timida, goffa. Sentono la mancanza di appartenenza, glielo si legge negli occhi, nei modi. Non sono felici. Cercano di essere come gli europei e non funziona, perché non potranno mai riuscirci. Credono di dover nascondere una parte di sé stessi, di scambiare l’arabo che è in loro con il futuro europeo che hanno nascosto dentro. Sostituire uno con l’altro. E io gli dico: No! Non devi nasconderti, non devi puntare all’assimilazione. Tutto il contrario. L’esatto contrario. Sono le tue maniere arabe, le tue abitudini arabe che gli europei devono cominciare a conoscere e ad assimilare. Perché... l’Europa è gravida! Ora siamo in milioni a viverci e altri milioni stanno per arrivare. Gli europei potranno resistere per un po’, ma nessuno, proprio nessuno potrà impedirlo! E verremo sempre!»

			Mona applaudiva, piegata in due dal ridere. Abdullah Farid stava incarnando, come in BLKKK SKKKN HEAD, il brano di Kanye West, un fantastico King Kong con una perfetta padronanza del proprio fascino e del proprio potere. Era sempre felice quando un individuo esotico dava voce alla minaccia che rappresentavano le persone esotiche come lei, rifiutando il ruolo secondario che la cultura del paese di arrivo gli assegnava; la profezia, di cui Abdullah si faceva latore, era ineludibile. Credevi che il problema musulmano fossero gli attentati, le donne che rifiutano di mettersi in bikini e preferiscono andare in spiaggia con i pantaloni? Riflettici meglio.

			Lo scrittore algerino e quello armeno applaudivano furiosamente, contagiati da Abdullah, e i nordici ridevano e commentavano animati la sua esibizione. Le sembrò ovvio che Abdullah avesse accantonato qualsiasi speranza di vincere il Premio Basske-Wortz e perciò poteva permettersi di tenere simili discorsi; parte dell’euforia scatenatasi tra il pubblico era legata a questa certezza, come se li elettrizzasse la sua coraggiosa abdicazione. Era una soluzione elegante: anziché attendere la cerimonia del premio per far scoppiare la bomba, Abdullah preferiva pavoneggiarsi orgoglioso lanciando qualche missile. Mona si divertì a pensare a un’Europa gravida di milioni di zigoti; ora, la mappa stessa dell’Europa le sembrava una donna distesa sull’acqua, con lo stivale italiano a un piede e il braccio allungato (in una richiesta di aiuto? beandosi di piacere?) a forma di Danimarca. Come convincere le donne europee che la felicità non era lì, se c’erano un sacco di bei ragazzi arabi che potevano attrarle? Una massiccia immissione di DNA, baionette di sperma che penetravano negli uteri europei seguendo una strategia paramilitare incontrollabile perché era fatta d’amore e seduzione, e l’amore e la seduzione non si poteva chiuderli nei campi profughi.

			Mona notò un bell’uomo che la guardava mentre applaudiva divertito dalla situazione. Era troppo attraente per essere un romanziere, pensò; doveva essere un giornalista, un autore ma non di narrativa. Portava un giubbotto con il pelo di montone o finto montone simile a quello di Blade Runner 2049. Sembrava un nordico, ma con i capelli scuri: forse era un «alpino», come Goebbels chiamava gli ariani scuri di capelli. Mona si massaggiò il collo e ricambiò il sorriso. Forse era semplicemente un gringo.

			Ma l’arringa di Abdullah non era finita.

			«Vi ho raccontato la storia di come sono diventato uno scrittore danese, ma ho tralasciato un particolare importante. Il più importante di tutti. Non vi ho raccontato che sono partito avvantaggiato. Infatti, io sapevo già cosa significa creare un linguaggio da zero. Inventarne uno mio, personale. Mio padre, in Persia, era sordomuto dalla nascita. Da bambino, l’unico modo che avevo per comunicare con lui era attraverso i segni che ci eravamo inventati. Avevamo un linguaggio tutto nostro, io e mio padre. Un linguaggio è sempre inventare il mondo da zero, anche se è solo tra padre e figlio. Imparare un linguaggio è inventare tutte le cose che può contenere, anche se sembra che un linguaggio sia qualcosa di preesistente, che era lì prima di noi, solo perché lo pronunciavano altre bocche. Ho cominciato a scrivere storie da giovanissimo perché sentivo di dover dare voce a mio padre, che è morto senza aver mai potuto sentire la propria voce. Dovevo dar voce alla gente del mio paese. Dovevo dar voce agli iraniani. Perciò scrivo, ancora oggi, per dare voce a coloro che non conoscono altro che il silenzio».

			Mona aveva smesso di ridere, come tutto il tendone. Era come se con la mente si fosse trasferita nella strada rumorosa e giallastra di un romanzo di Naipaul e vedesse il padre sordomuto dai grandi occhi color miele, pieni di cose che non avrebbe mai potuto esprimere a parole. La pazienza del bambino, l’amore silenzioso... Abdullah aveva trasmesso tutte queste cose senza dirle esplicitamente, aveva innalzato e spremuto i loro cuori con la sola forza della voce. Mona pensò alle notti gutturali di un’umanità preistorica, un mondo di stelle e gracchiare di uccelli, dove il linguaggio degli uomini non aveva trovato una sua forma nel buio della loro gola: tutti erano usciti a caccia, donne e uomini forti strisciavano rasenti al suolo, invisibili alle bestie feroci. Tutti, tranne quelli che non erano in grado di muoversi. Quelli che non sapevano affrontare un mammut o scagliare una lancia. I vecchi e i bambini, gli inabili e gli storpi: così era nato il linguaggio, perché faceva freddo, era notte e non si vedeva quasi nulla, e allora bisognava comunicare, ma sottovoce per non essere divorati dalle belve.

			Quante cose erano rimaste sepolte nel silenzio? Che tutto l’universo avesse dovuto allearsi ab ovo, da zero, con la forza necessaria per penetrare attraverso quelle valanghe invisibili, perché la storia di ciò che era accaduto realmente non rimanesse intrappolata, le diede un brivido involontario.

			Mona prese un Kleenex mentolato dalla borsetta; sotto l’occhio le si stava formando una piccola lacrima. Spesso veniva travolta dall’emozione, raptus improvvisi di tempeste interiori, che reprimeva come poteva. Una minuscola lacrima era capace di diventare una cascata repentina, come in quelle trasformazioni sciamaniche in cui un essere umano si immerge in un fiume e ne emerge con l’aspetto di un puma, solo che quel fiume e quei puma, che non voleva ritrovarsi addosso, in Mona erano sul punto di straripare. Stringere il Kleenex l’aiutava a recuperare il controllo dei muscoli facciali, la sua poise internazionale.

			«Anch’io mi sono commosso» sussurrò una voce maschile dietro di lei. Mona si voltò. Gli occhi verdi dello sconosciuto luccicavano sotto il vapore immobile del sole filtrato dal tendone bianco.

			Era Chrystos, un giovane autore macedone, con cui aveva scambiato timide occhiate alla festa del PEN club. Aveva la pelle bianca e luminosa, e le labbra rosa, sottili. Le porse il pacchetto dei fazzolettini con discrezione. Condividere un gentil pianto con un estraneo, non era inconcepibile e, quindi, adorabile? Era molto felice di essere venuta alla Meeting; forse non era necessario sbronzarsi tutto il tempo, almeno non nell’immediato.

			Forse era possibile trascorrere quelle giornate senza essere completamente intossicata. Forse, dopo questo intervallo di intrigo e angoscia, avrebbe potuto emergere trionfante, con la corona in testa e avvolta nella deliziosa cappa di ermellino del Basske-Wortz con il suo strascico di euro; forse, da un’altra parte sarebbe stata davvero perduta. A Mona tornò in mente una donna che aveva conosciuto in una residenza per artisti in Provenza. Una scrittrice delle Hawaii, autrice di un libro adattato per il grande schermo, la quale le aveva detto che non leggeva mai niente di tradotto. «L’America è enorme, c’è già così tanto da leggere!» spiegava. Diceva che c’era una letteratura del Nebraska e una della California del Nord e una letteratura gotica meridionale, mentre lei, apparteneva, com’era ovvio, all’emergente letteratura delle Hawaii. Gli scrittori stavano scoprendo le storie locali che il loro mercato di riferimento voleva consumare, e man mano che cresceva l’offerta di questo tipo di storie i lettori si entusiasmavano e aumentavano sempre di più, un po’ come i coltivatori di ribes che rifornivano i mercatini bio il sabato mattina, ogni scrittore locale riforniva di storie il proprio pubblico e poteva così vivere di ciò che scriveva. In quel momento stavano attraversando dei vigneti a bordo della Peugeot 308 di una scultrice francese, dirette alla casa del Marchese de Sade. La strada era tutta una curva e l’hawaiana aveva chiesto di rallentare perché aveva la nausea. Dopo un attimo di silenzio, Mona le aveva detto: «Be’, anch’io avrei potuto restare in casa e non imparare né l’inglese né il francese, ma è più divertente stare nel mondo e imparare a conoscerlo, non sei d’accordo?» Dallo specchietto retrovisore, la scultrice francese le aveva rivolto uno sguardo discreto pieno di felicità, mentre premeva sull’acceleratore.

			Il discorso di Abdullah stava toccando il suo punto più cosmico-mistico-megalomaniacale. Abdullah spalancò le braccia: «A tutti coloro che sono rimasti in Iran, a tutto il popolo del mio paese. A tutte le donne oppresse dal regime e a tutte le persone che sono state ridotte al silenzio, a tutti loro dico: io sarò la vostra voce. Sono qui, in questo mondo, per essere la vostra voce. Grazie per l’ascolto».

			Carmina emise un forte sospiro, stridulo, e alzò la mano imperiosa, chiedendo di poter parlare. Diverse teste si voltarono incuriosite, e Mona si chinò sul proprio quaderno, desiderosa di trasformarsi in una volpe e di correre all’impazzata verso il bosco. Carmina sussurrò qualcosa all’orecchio di Mona, che non capì una sola parola ma non ebbe il coraggio di chiedere. Scoppiò un applauso. L’allocuzione di Abdullah si era conclusa e cominciava il giro di domande e risposte. Carmina si alzò e chiese il microfono. Glielo portarono, era impossibile ignorarla.

			«Mi dispiace, Abdullah. Tu non sei la mia voce. Non ti sembra un po’ presuntuoso da parte tua, che sei un uomo, dare voce alle donne oppresse in Iran, solo perché hai avuto la fortuna di emigrare da giovane e scrivi e pubblichi in Occidente? Tu, tra tutti gli uomini, tu sei la voce di chi non ce l’ha? Tutti quei bambini, tutti quegli uomini e quelle donne che non potranno mai averla finché vige la dittatura, e sei convinto che gliela darai tu? Tu e i tuoi baffi che seducono le donne danesi? Abdullah Farid, dimmi un po’: chi ti credi di essere?»

			Ma prima che Abdullah potesse rispondere, una scrittrice israeliana prese il microfono e fece un parallelo con la Shoah. La scrittrice di Israele parlò dell’importanza di dar voce a coloro che l’hanno perduta: è nostro compito di scrittori riportare in vita ciò che altri sono determinati a uccidere. Chrystos sbatté le ciglia, un corridoio frondoso attorno a due pupille iridescenti; le lacrime lo avevano reso ancora più bello, regalando ai suoi occhi una luce drammatica.

			«Devo bere qualcosa» sussurrò.

			La scrittrice di Israele, Hava Pinkus, passò il microfono a un uomo così chiaro da sembrare albino, che si presentò come Akto Perksson, uno degli scrittori nordici. La Meeting era suddivisa in una parte internazionale e in una scandinava, che comprendeva cinque o sei autori provenienti dalla Norvegia, dalla Svezia e dalla Finlandia, invitati a portare il loro contributo nel dibattito sulla cultura vichinga. Akto spiegò che traduceva dal greco e dal latino, e a volte anche dallo svedese e dal finlandese, ma da poco si era deciso a scrivere narrativa in svedese, per cui riteneva più appropriato tenere il suo intervento in quella lingua.

			Allora, sotto il tendone, proruppero le vocali svedesi di Akto come tante piccole esplosioni umide, e gli autori ospiti si misero le cuffie per ascoltare la traduzione simultanea. L’interprete in inglese usava espressioni come be’, sai con un accento del Kansas che dava all’insieme un tono ameno e ottimistico; be’, sai, mi ha investito un camion; be’, sai, mi restano due mesi di vita. Il sole artificiale degli Stati Uniti sorgeva sulle fantasmagoriche lingue dell’Europa, quella vecchia gravida, e a quel punto l’interprete disse be’, sai, negli ultimi trent’anni l’Europa ha vissuto un periodo di pace, e ovviamente dobbiamo continuare a percorrere quel cammino di pace.

			A Chrystos crollò la mandibola, come a un disegno animato. Mona in quel preciso istante seppe di aver trovato il suo compagno gay per la durata del festival. «A quanto pare, le uniche guerre importanti sono quelle che coinvolgono la Francia, gli Stati Uniti e l’Inghilterra» mormorò Chrystos. E le rese il pacchetto di Kleenex.

			Ma certo: Bosnia e Serbia. E poi Macedonia, Montenegro e la jugoangst. Come se stesse leggendo a voce alta lo stato di un amico su Facebook, Mona, la cui mente si era accomodata sul sedile posteriore del cervello, si soprese a dire ad alta voce «la guerra è ovunque». Quelle parole, che le erano sfuggite, presero alla sprovvista Chrystos, mentre una corrente di anguille elettriche impercettibili sembrò agitare il piccolo mare di teste che aveva davanti. Era quello che stavano facendo lì? Liberare animali impercettibili nell’aria? Le idee correvano gli stessi pericoli sia dentro sia fuori dalla mente, quando venivano liberate; anzi, all’interno del suo cervello, i pericoli erano ancora più grandi: le aspettavano dei piranha intenzionati a ridurle in brandelli. Dentro il tendone, tutte le cose che gli ospiti avrebbero scritto nell’aria con il corpo potevano essere intercettate nei video, l’esterno non esisteva. Mona si portò la mano al collo, avvolto nella seta.

			Solo allora notò che Philippe Laval, la nuova scoperta delle lettere francesi, la guardava dalla parte centrale delle panche. Entrambi si immersero di nuovo nelle loro Moleskine. Lei aveva letto il suo primo libro, una commedia su un ragazzo straordinariamente intelligente, traumatizzato dall’École Normale Supérieure, che lascia Parigi per vivere in una nobile reclusione in campagna. Chi sarà il prossimo a cadere vittima del suo fascino? Si guardò attorno; lo scrittore «alpino» di non fiction non si faceva vedere.

			Il giro di domande e risposte si concluse con un applauso. La signora dai tacchi a spillo non era più vicino a lei. Abdullah non le aveva risposto; abituato a quel tipo di arena, era un professionista nel lasciare che la voglia di parlare di ciascun ascoltatore la facesse da padrona. Chrystos si aggiustò il foulard di seta al collo e fece scivolare l’indice lungo il gomito di Mona: «Chi ti pubblica in Francia?»

			«Gallimard».

			«Mmm, che bello! Il mio editore è Flammarion».

			«Magnifico».

			«Sì, non è Gallimard, ma è ugualmente di livello».

			Però ne voleva sapere di più, e Mona sorrise, sì, non era male, con calcolata deferenza. In realtà, era una storia piuttosto divertente, aggiunse, perché la sua editrice Marianne Dubaut era stata la traduttrice in francese di Gabriel García Márquez per trent’anni; in breve, tutto in casa editrice veniva fatto con la massima attenzione e cura. «Divertente», «non è male» erano formule che le venivano dall’inglese diplomatico che aveva imparato nelle università americane: una sequela di aggettivi banali per sottolineare la sua falsa modestia.

			«Wow» commentò Chrystos. «Che invidia, essere circondati da una simile energia. L’energia del Boom, gli scrittori del Boom, li chiamano così, giusto? Sono ancora tanto importanti per i giovani del Sudamerica? Penso sia fondamentale attorniarsi di grandi personalità. Ora è tutto così... tedioso. Non sembra anche a te? È come se a nessuno importasse avere personalità. Essere un artista è quasi come fare il professore o l’avvocato. Si va a un congresso di scrittori come fosse un congresso di dentisti. Ecco il vero pregio di Abdullah: non assomigliava a un dentista. E magari i tuoi genitori fanno i dentisti! In tal caso, scusa. D’altra parte, è anche vero che la personalità può essere una materia del tutto opaca, illeggibile. Hai già incontrato Ragnar, il poeta islandese? Conosci le sue poesie? Mi ero seduto vicino a lui sul pulmino e gli dicevo che ammiravo il suo lavoro, che lo ammiravo fin troppo, perché avevo letto tutto quello che era stato pubblicato in tedesco (ho avuto un fidanzato di Colonia e se prima i gay si trasmettevano l’AIDS, il mio mi ha trasmesso il tedesco), e solo dopo un po’ Ragnar mi ha detto che era molto spiacente, ma quel luogo, il pulmino su cui viaggiavamo, non era il posto giusto per essere uno scrittore di scrittori. Non mi ha più parlato per tutto il tragitto; ed era bello sveglio, non cercava nemmeno di fingere. Si limitava a guardare il panorama. Non è buffo? Pensi che abbia la sindrome di Asperger? Pensi che gli daranno il Premio Basske-Wortz? Una parte di me pensa che ci facciano venire fin qui per fargli da corte, per fare da zeppa, perché è ovvio che se invitano lui e viene, vuol dire che è a lui che lo daranno; e un’altra parte di me pensa: Be’, fantastico. Sarò molto felice di far parte della sua corte. E tu cosa ne pensi?»

			Cosa pensava Mona? Che l’«alpino» della non fiction era molto lontano, che si era tolto il giubbotto da Blade Runner e che il blu scuro gli donava, ma non disse nulla. Chrystos e Mona uscirono dal tendone con le loro tazze di tè vuote. Immobile sul lago color lapislazzulo, un astro giallo pallido con un lento calore congedava le ombre. Chrystos aveva pubblicato un best-seller europeo sulla famiglia di Sigmund Freud e chiaramente giocava in un altro campionato, il campionato di quelli che vendevano davvero; Mona, invece, era molto più di nicchia. Il prossimo intervento stava per cominciare, «torno nel mio bungalow per scrivere un po’», sussurrò Mona, soffiandogli un bacio.

			«Sul serio puoi scrivere qua in mezzo? Che invidia, divertiti. Aspetta, mi è tornata in mente una cosa. Ti prego, non pensare che io sia ossessionato! Lo sono, ma solo un pochino, il giusto. Si tratta di Ragnar. Sul pulmino l’ho osservato per tutto il viaggio, con la visione periferica, ovviamente, per non irritarlo, e ho notato un fatto davvero curioso. Il poeta armeno ha sbadigliato più volte, mentre parlava con un russo che mi dava le spalle. Di riflesso ho sbadigliato anch’io, e anche Hava, che era seduta vicino a me dall’altro lato del corridoio. Ragnar, invece, non ha sbadigliato una sola volta. Capisci dove voglio andare a parare? Non ha riflessi condizionati. Quell’uomo è privo di legami empatici con gli altri esseri umani».

			Mona imboccò il sentiero serpeggiante che riportava ai bungalow. La Meeting aveva affittato un resort estivo e aveva alloggiato gli scrittori in una serie di casette rustiche, mentre le attività comuni della colazione, del pranzo e della cena si svolgevano nella Patrick Hus. Il bungalow che avevano assegnato a lei era doppio, due casette unite da un piccolo portico; ma erano comunque tutti pericolosamente simili, e lei non riusciva proprio a ricordare il numero del suo.

			Mona inalò profondamente il profumo degli eucalipti, la freschezza aromatica della campagna svedese, accese la sigaretta elettronica e aspirò pian piano. A una finestra vide l’enorme schiena pelosa di un uomo davanti a un televisore; dietro di lui, un altro uomo seminudo seduto. Russi, forse, pensò Mona e distolse lo sguardo per non essere indiscreta; alcuni ospiti probabilmente condividevano la stanza, una tortura insopportabile che Mona non riusciva nemmeno a immaginare. Cercò di ricordare la strada che aveva fatto e si allontanò dai bungalow affacciati sul campo in pendenza che portava al lago.

			Un gruppetto di persone camminava verso di lei. Erano cinque o sei uomini, vestiti di scuro. Quello davanti aveva un maglione rosso e una specie di bordone. Dovevano essere escursionisti, ma a colpirla fu l’uniformità del gruppo: sembravano appartenere a un culto religioso o a una squadra di calcio. Mona alzò la mano per salutare, ma quelli si addentrarono nel bosco, senza nemmeno notarla.

			Ritrovato il suo bungalow, controllò che le tapparelle fossero abbassate e che nessuno potesse spiarla da fuori. Si sdraiò sul letto immacolato e aprì il computer. Due messaggi di Raoul, il suo studente preferito, che voleva sapere come stava. Chiamate perse di Antonio in quasi tutte le app, una foto del cazzo di Franco, che ignorò. Chiuse gli occhi, si sentiva scoppiare la testa. Si alzò per lavarsi e spalmarsi sul viso un intruglio di un verde trasparente; la maschera di bava di lumaca prometteva di far dimenticare l’aria secca dell’aereo e i postumi della sbornia. Diede un paio di baci alla svapo, e si rimise a letto, squassata dalla tosse. Con il laptop sul petto, selezionò Vorrei che fosse amore, di Mina, e navigò in un sito porno.

			Mentre i video si caricavano, per passare il tempo Mona googlò alcuni partecipanti alla fiera, ma non riuscì a trovare nulla sullo scrittore alpino di non fiction. Nel frattempo, sfarfallavano alcune lucette verdi, chiamate di Skype senza risposta: Antonio, ancora lui. Intanto il suo romanzo in fase di scrittura l’aspettava ridotto a icona, lontano dai click.

			Sullo schermo, un ragazzo nerboruto con un taglio di capelli all’americana, con la riga di lato massaggiava la vagina di una rossa, mentre uno più smilzo le leccava il culo. Lei era una vera professionista, inarcava la schiena esponendo il collo alla telecamera, si concedeva. Scuoteva la chioma lunga fino alle spalle e guardava fuori dall’obiettivo, come se non fosse del tutto presente, come se le parti del suo corpo non fossero del tutto sue; a Mona sembrò che il destinatario dei suoi movimenti fosse qualcuno fuori campo, non gli spettatori e nemmeno i suoi partner. Le piaceva immaginarsi la vita mentale di quei momenti, il legame tra il piacere e l’essere «altrove», interfacciata e insieme irraggiungibile, inaccessibile, unica guardiana di un piacere complesso che non era trivialmente simmetrico all’avventura del corpo. Un uomo, invece, era obbligato a provare un bisogno fisico e urgente, condannato a essere tutt’uno con il suo pene ciclope; ma le vagine no, le vagine potevano fluttuare, avventarsi, riempirsi ghiottone e svuotarsi voraci, e perciò, sospirava Mona durante quella sua masturbazione mista di teoria e di dopamina, le fiche erano organi filosofici par excellence. Erano le fiche che mettevano il corpo dove i filosofi lo eludevano; perché venisse perforato, scosso, penetrato e rivoltato, mentre la mente a cui era associata faceva la sua rivoluzione intima, segreta e personale. Strano che persino il movimento femminista #MeToo facesse da eco a questo modo di sentire, pur senza esplicitarlo, perché #MeToo letteralmente si poteva leggere pound-me-too, che nello spagnolo delle colonie sarebbe suonato dame masa a mí también, distruggimi, fammi a pezzi, scopa anche me; ma nessuno se ne rendeva davvero conto, e #MeToo stava passando alla storia come sinonimo di emancipazione e libertà. A volte sembrava sussurrare qualcosa, rivolgersi a qualcuno che vedeva solo lei, come in un classico caso di allucinazione. Con chi parlava fuori campo? Ora si chiamava Naomi, I moan, io gemo, pensò Mona, che leggeva sempre in modo speculare le parole per scoprire se acquisivano un altro significato: io penso, perciò gemo. Le sarebbero rimati dei lividi? Quanto restano sulla pelle i lividi? L’immagine di un uomo vestito di nero che la osservava mentre la prendevano da dietro le diede i brividi.

			Mona chiuse gli occhi e si abbassò le mutandine, si leccò indice e medio e si addentrò lentamente nel suo mondo intimo. Ansimava piano, il corpo pronto a ricevere l’arrivo nebuloso del piacere o del pensiero, il primo che si presentava.

			Skype, chiamata in arrivo. Possibile che avessero letto il manoscritto? Così presto? Mona si schiarì la gola e controllò il cerotto sulla videocamera del computer. Era okay.

			«Ça va, Mona, tout va bien? Dove sei, a New York?»

			Era Myriam Legouleme, la sua traduttrice francese. Ah, in Svezia, il Premio Basske-Wortz; Myriam non sapeva che fosse stata nominata, Mona l’ascoltò sfregare su un foglio per far uscire l’inchiostro dalla penna. Oui Oui, sia Myriam sia la stessa Marianne Dubaut lo avevano letto. Con grande interesse. E avevano delle osservazioni. Voleva sentirle ora? Mona non ebbe il tempo di rispondere.

			«Mona, prima di tutto, mi preme dirti che non devi spaventarti. Succede a tutti».

			«In che senso spaventarmi?»

			«Succede a tutti. Tutti gli scrittori scrivono un secondo romanzo che ti fa dire: e questa, adesso, che roba è?»

			Mona ebbe un attimo di esitazione. Forse era stata troppo frettolosa nel mandare il manoscritto. Forse non era ancora un vero romanzo, era ancora una pupa, la farfalla prigioniera dentro la pupa, che si secca, che marcisce ancor prima di nascere, un feto che non era ancora una vita ma nemmeno era morto. L’idea di una cosa che le moriva dentro le provocò una fitta fredda, come se lei fosse una bambolina vudù sorretta da una gelida mano pallida.

			«Myriam, le tue osservazioni mi interessano molto, credo che sia molto importante parlarne con voi. Proprio perciò ho mandato il manoscritto in una versione ancora grezza...»

			Ma Myriam non era yankee: dimostrare buona volontà ed entusiasmo con lei non funzionava. Myriam era no bullshit, pronunciato con accento francese. La bocca di Myriam doveva essere vicino al telefono perché Mona la sentiva respirare, l’aria che affluiva tiepida dalla caverna rancida dello stomaco.

			«Il problema è che è... difficile! I personaggi sono difficili. Una sola cosa mi chiedo: dove sono finite tutta la freschezza e la vitalità del tuo primo libro? Qui non ci sono, te lo posso assicurare. I dialoghi sono praticamente incomprensibili. E inoltre mi viene da chiedermi: devo fare davvero questo sforzo per capirci qualcosa? Sul serio? Perché devo fare questo sforzo? Se non faccio lo sforzo, secondo questo libro sono stupida? È il libro che pone queste domande, non io».

			«Va be’, non credo che il libro pensi che tu sia stupida. Credo che nessun libro pensi questo di te».

			«Mona, lascia perdere le battute e ascolta cosa sto cercando di dirti. Hai capito dove voglio andare a parare?»

			«Non so che dire, Myriam. Mi dispiace che tu abbia dovuto leggere questo romanzo. E che ti sia annoiata per colpa mia. Probabilmente mi sforzavo di essere seria. Non lo so».

			«Attenzione: non sto affatto dicendoti di lasciare da parte la serietà quando scrivi. La letteratura, se è vrai littérature, è sempre seria. È seria sempre. Tu devi soffermarti sul contrasto tra vita e non vita. Vita e non vita» sottolineò Myriam. «Perché i personaggi sono morti. Sono tutti morti. E un romanzo cerca di farli... vivere. Ed ecco che si ripropone la domanda: perché devo preoccuparmi di questi qui? Sono così...»

			«Difficili?»

			«Sì, difficili! Ma, soprattutto, morti».

			«Pensi che lo sappiano di essere morti?» volle sapere Mona, sorpresa dalla propria domanda lei per prima.

			«In che senso, come se fosse un romanzo di zombie? Forse loro sono convinti di essere vivi, e ne sei convinta pure tu... è la scrittura che non è viva. Qui sta il problema di fondo. La scrittura è morta. Ma, come ti dicevo, non devi aver paura, succede a tutti. Il secondo romanzo è il più difficile. E noi abbiamo fiducia in te, Marianne e anch’io. Fai con calma, ricordati che nessuno ti mette fretta. I tuoi lettori, da te si aspettano qualcosa. Ma non this. Non puoi dargli questo romanzo».

			Myriam non aveva intenzione di tagliare corto; sibilava sprezzante un po’ quando diceva this, come se facesse rimare this con mépris. La faceva finita sì o no? Poteva raccontarle che stava per entrare in una galleria, che stava perdendo il segnale? Poteva dirle: Myriam, la rete qui non funziona bene, ti richiamo io più tardi? E poi nascondersi per sempre nei boschi svedesi, condurre una vita modesta, fare come la Monika di Bergman, sparire al culmine del trionfo, rendersi irreperibile, insomma.

			Si immaginò a spalmare miele su una fetta di pane di Kümmel, con un vestito liso e gli stivali di gomma, solo per essere interrotta dal bip di Skype – chiamata in arrivo –, era caduta la linea ed era di nuovo Myriam. Notò il dito ancora umido del suo sancta sanctorum, lo avvicinò al naso per annusarlo. La testa ciondoloni, lo sguardo sfocato, come se vedesse un’altra scena fuori campo.

			La voce di Myriam aveva invaso l’intera stanza, Mona perse il filo del suo discorso. Myriam non lo stava dicendo espressamente, ma probabilmente non le avrebbero fatto un’offerta per il nuovo libro. Non glielo avrebbero pubblicato... a meno di non portare a casa il Basske-Wortz. Ma vai a sapere come funzionano i premi... Sapeva che quello che faceva (qualsiasi cosa fosse) era considerato troppo intellettuale (o difficile) per ottenere un rapido riconoscimento; dicevano però che il Premio Basske-Wortz operasse al di fuori delle leggi di mercato, cioè, al di fuori delle insignificanti considerazioni imposte dal mercato, o almeno lo stesso Basske-Wortz veniva citato sottolineando che «il mercato non esiste perché il mercato è frutto dell’immaginazione e l’immaginazione è infinita, almeno fintanto che la razza umana sopravvive». La bava di lumaca si era asciugata, lasciandole il viso screpolato in frattali grigiastri; come nella scena finale di un video bukkake, brandelli di liquido secco le penzolavano dalla faccia.

			Avvertimi quando passi da Parigi, anche se non vorremmo mai interferire nei tuoi piani di scrittura, bisou bisou au revoir. Skype chiese se volesse valutare la chiamata (eccellente, buona, normale?) o se volesse segnalare problemi. La luce dell’estate svedese copriva tutto con uno leggero strato di pulviscolo lattiginoso, una polvere che spandeva una pioggia gessosa sulle cose. Era davvero crudele che il buio non si degnasse di farsi vedere prima di mezzanotte passata. Il giorno sarebbe rimasto in quel limbo bianco per interminabili ore, come in un Purgatorio di scrittori, loro tutti erano in attesa di vedere chi avrebbe ricevuto le chiavi del Paradiso. Quanto restano i lividi sul corpo?

			4 In italiano nell’originale [N.d.T.].

			5 In italiano nell’originale [N.d.T.].

		

	
		
			5.

			Si truccò gli occhi con la destrezza di una professionista. Ombretto viola sulle palpebre e sulla linea inferiore dell’occhio, eyeliner liquido sull’angolo superiore, che finiva in una leggera curva verso le tempie. I guru del make-up consigliavano di mettere le ciglia finte prima di usare il pennello, ma Mona preferiva disegnare una riga scura e poi applicare le ciglia; il liquido aiutava a fissarle con maggior facilità. Non era un uso ottimale dell’eyeliner, se ne consumava di più, ma a lei piaceva così, non poteva farci niente. Posò i ciuffetti di peli artificiali sulle palpebre e le sbatté diverse volte. Sarebbero sopravvissute alla sauna?

			Usava il computer come una radio: su YouTube i notiziari a ciclo continuo parlavano della scomparsa di Sandrita, una bambina di dodici anni, dal Rímac, una delle periferie più pericolose di Lima. Inquadravano una donna anziana, dall’aspetto umile, che quasi non apriva bocca, doveva essere la sua mamma, insieme a un’altra figlia ventenne: era lei che rispondeva. Dopo uno stacco pubblicitario, la conduttrice del notiziario e una psicologa commentarono la scomparsa. Mona restava sempre colpita dall’accento peruviano quando lo sentiva per caso, tutti quelli che lo parlavano le ricordavano bambini in età scolare, che inscenavano i bambini che un tempo erano stati. Con quell’accento puerile, la psicologa ospite del notiziario osservò: «Bisogna capire se persiste la scomparsa. Intendo dire se si tratta davvero di una scomparsa. Molte vittime di abusi spesso si nascondono. Si sentono in colpa per l’accaduto, oppure sono convinte che il colpevole le stia cercando. A volte, è vero, le sta cercando, ma altre può essere la paura che provano a spingerle a nascondersi, anche senza nessuno che le insegua. Capita che non si sentano in salvo in nessun luogo».

			«Per il momento quel che abbiamo è una scomparsa. Dobbiamo continuare a indagare».

			Stava scappando? Come fare a esserne sicura? Mona tossì, la gola piena del fumo puro e artificiale della svapo. Si guardò allo specchio: nessuno avrebbe potuto immaginare che aveva pianto, né quanto alcol aveva in corpo. Si infilò un leggero vestito di seta e scarpe da pioggia; si mise le cuffiette (Ela faz cinema, Chico Buarque) e buttò un bikini e la Moleskine nello zainetto. Infine si legò un foulard al collo; il grosso livido era sempre lì, coperto da uno strato di BB cream. Chiuse adagio la porta del bungalow, avvolta nei cavetti delle cuffie e nella nebbia della svapo. Fece un passo e si bloccò di colpo, aggrappandosi istintivamente alla ringhiera.

			Un gruppo di persone vestite di nero guardavano in un punto più sotto, nel prato, a una quindicina di metri dal suo bungalow. Erano gli stessi uomini che aveva visto prima: un biondo con un maglione rosso e un bordone in una mano. C’erano tribù rurali in Svezia, come in altre città c’erano tribù urbane? Erano i rider di campagna? Una setta di fanatici della poesia? Perché stavano lì, a fissare il prato? Il biondo in maglione rosso era di profilo rispetto a lei, e non riusciva a vederlo bene in viso, un biondo come tanti in un mare di biondi; anche i biondi possono fare l’effetto dei cinesi, sembrano tutti uguali, filosofeggiò Mona, prendendo dalla tasca il telefono con il torpore di chi ha bevuto troppo. Non appena il biondo sussurrò alcune parole impercettibili, gli altri si dispersero in direzione del bosco, come vigili gazzelle. Hej! Adjö! gli gridò di lontano; la fotocamera del suo cellulare li aveva catturati di spalle, in movimento. Mona si diresse al centro del cerchio che avevano lasciato vuoto: in mezzo all’erba giaceva una volpe sgozzata. I suoi occhietti rossi la guardavano immobili e freddi.

			Corse più veloce possibile per allontanarsi dal bosco e raggiungere il tendone bianco e la Patrick Hus, dove si concentrava l’area social della Meeting. Dopo un pianto, le lacrime le lasciavano una pellicola sulle pupille, che irradiavano di riflessi il mondo visibile. Il cuore le batteva forte, stava tremando ma doveva calmarsi, ritrovare il controllo. La volpe aveva visto il suo predatore, l’aveva inseguita nel bosco? Aveva guardato il suo assassino negli occhi, aveva implorato pietà? Lo sconosciuto assassino aveva lasciato il corpo esposto alla luce del giorno nordico, interminabile. Senza rimorsi, senza vergogna. I piedi trainavano Mona a viva forza verso un gruppo di scrittori che conversava sulla ghiaia. Le interazioni con gli altri fino a quel momento erano state minime, aveva parlato solo con Snorri, con Chrystos e con la donna coreana del pulmino, e questo le dava ansia. Cosa sarebbe successo se avesse detto cose senza senso, se avesse dato libero sfogo alle parole?

			Nel vederla arrivare, il gruppetto di scrittori si aprì cordialmente in una C di benvenuto. Lì c’erano Chrystos, dalla Macedonia, e Carmina, la donna italiana che aveva interpellato Abdullah, la quale si presentò come una bestsellerista di origine albanese che viveva a Roma. Era argentina? voleva sapere da Mona la scrittrice israeliana. Ah, peruviana! Machu Picchu! Era stata a Machu Picchu? Mona ruotò la testa dall’alto in basso e poi di lato, cosa che non chiariva se stesse annuendo o meno, ma le serviva a far schioccare le ossa del collo. È un posto stupendo, devi andarci, le raccomandava Hava, che scelse di capire che non c’era stata.

			«Stavamo parlando del fatto che, a quanto pare, ci porteranno al lago stasera!»

			Hava era impegnata nell’organizzazione di un convegno sui diritti umani. Scriveva poesie su Israele, la cabala e la Shoah, teneva un corso all’università su femminismo, letteratura e diritti umani, stava facendo un dottorato e coordinava un simposio letterario. Viveva a Gerusalemme e aveva pubblicato due antologie di scrittrici che raccoglievano le testimonianze delle loro famiglie sopravvissute alla Shoah. Spiegò, convinta, che la memoria di quei fatti cominciava ad affiorare adesso, dopo aver saltato una generazione; solo adesso la gente sente di poter parlare; era una scoperta sua, ma non la rivendicava, si trattava di un dato di fatto. Era ovvio, quindi, che la questione della Shoah fosse diventata più urgente che mai; prima non potevamo parlare con la stessa libertà di adesso, aggiunse. Le cose cattive a volte sedimentano nel nostro cervello e la testa non le può espellere.

			«A volte cammino per Tel Aviv vicino a dove stazionano i ragazzi dell’esercito, o sulla spiaggia dove si bevono una birra. Oh, mio Dio! Baruch Atah Adonai! Non so cosa avrei fatto da ragazzina se a quell’età avessi saputo cos’è il piacere sessuale, se fosse già esistito internet! Il sesso che trovi in rete... Mio Dio, fermatemi. Non fatemi parlare!»

			Spiritosa e capace di tenere l’attenzione del suo pubblico, come un’esperta conduttrice di un programma di intrattenimento, Hava si girò verso Carmina, la scrittrice italo-albanese.

			«E tu, quanti anni avevi quando hai scoperto il piacere?»

			«Hava! Sei tremenda. Come mai non lo chiedi a me?» la provocò Chrystos, avvolgendosi meglio il foulard verdeazzurro intorno al collo.

			«Ragazzi, davvero vi scandalizzate? Chiedevo solamente!» Hava teneva i palmi rivolti verso il cielo, felice. «Però, sì, Chrystos caro, voglio sentire anche te, certo, voglio conoscere tutte le tue fantasie su Gesù. Potremmo fare una tavola rotonda sulle nostre esperienze sessuali, un fuori programma organizzato da noi. Il direttore mi ha detto che sono aperti a ogni tipo di nuove proposte e che è prevista una parte open mic. Potremmo organizzarla addirittura stanotte, in riva al lago!» Hava era partita impostando la frase come una domanda, ma alla fine era stata travolta dall’entusiasmo.

			«Finalmente una proposta sensata in questo festival di idee. Ciao, sono Sven».

			Mona strinse la mano tesa di Sven e gli rivolse un sorriso amichevole, un po’ timido. Era l’alpino della non fiction e aveva preso posto vicino a lei. A mezzo metro di distanza era radicalmente più bello. Era da tanto che non aveva vicino a un uomo con un odore così buono. Avvertiva cuoio, caffè, note agrumate nel suo profumo e un tocco di eucalipto nel suo alito. Inoltre, sembrava rasato di fresco. Il montone da Blade Runner sembrava soffice, quasi ci si aspettava che toccandolo emettesse un tenero belato, sebbene sembrasse abbastanza nuovo e dunque nessuna pecora di recente aveva sofferto per ripararlo dal freddo. Dopo averle dato la mano, Sven le fece l’occhiolino e si spostò con calma in un altro gruppo di scrittori. Lo faceva apposta a dire ciao e dileguarsi? Chissà. Lo trovò divertente e, senza volere, si ritrovò con un sorriso a fior di labbra.

			«A proposito, perché non facciamo una TED talk?» disse Carmina.

			Hava si incupì di colpo. Strizzò gli occhietti da roditore e scosse la testa con enfasi.

			«No, vi prego, se c’è una cosa che detesto sono le TED talks. Sono la rovina del mondo! Prendi me, ad esempio. Vado a congressi scientifici da decenni. A volte potevano anche essere noiosi, a seconda del pubblico e del profilo del relatore, ovviamente, ma erano pur sempre qualcosa. Da quando ha preso piede quell’enfisema culturale chiamato TED talk, tutti dicono le stesse cose. Esattamente le stesse! Come è possibile che tutti vivano una medesima vita? Tutti cominciano a raccontare un episodio stupido di quando erano bambini. Un evento li ha segnati e poi hanno dedicato il resto della vita a risolverlo per rispondere a quel bambino di un tempo, e il pubblico si commuove e applaude stupito. Come se la storia privata della vocazione personale di ognuno dovesse sempre e comunque risultare stupida!»

			Risero tutti. Mona voleva parlare della volpe che aveva trovato morta, ma non sapeva come farlo. A una decina di metri, Sven si stava arrotolando una sigaretta e parlava con Abdullah e un ragazzo alto che ricordava Frankenstein, un poeta della Lettonia (lo aveva letto nel catalogo), e una ragazza pallida e carina che a giudicare dal look cool e minimalista doveva essere olandese o vivere a Berlino. Mona vide sé stessa lasciare il talk show di Hava e il set con i riflettori accesi, per avvicinarsi al giubbotto di montone di Sven e sussurragli all’orecchio: ho appena visto una volpe morta. Poteva sciogliere con un’alzata di estroversione il nodo che le stringeva la gola. Ma era troppo su di giri per parlare o muoversi. Tornò a rivolgere l’attenzione al talk show: Chrystos, Carmina, Hava. Non era in grado di comunicare la propria emozione insieme al racconto di ciò che aveva visto; inoltre, si sentiva in colpa per aver lasciato il corpo della piccola volpe là dov’era. Doveva proporre di andare a vedere la volpe, tutti insieme? E se non c’era più, se l’avevano rimossa? L’avrebbero presa per matta. Il tono volitivo di Hava la riscosse: «La scienza tutt’a un tratto narra e va sul personale, posso capire. Ma non c’è più sangue, non c’è slancio, né ricerca, e cosa significa che dobbiamo ubbidire al bambino di sette anni che è ancora in noi? Che i nostri capi hanno effettivamente sette anni, anche se ci parlano con il loro aspetto di ventiduenni! L’unica cosa che resta è capitalismo. La narrativa è finita!»

			«Buffo che lo dica anche tu, Hava. Stamattina dicevamo qualcosa del genere con Mona. Che, nella nostra epoca, non ci sono più personalità di spicco. L’era dei grandi scrittori, dei veri artisti...» Chrystos venne interrotto.

			«Perché non c’è più sangue!!!» Hava era esasperata. Cambiando all’improvviso argomento e telecamera, si voltò verso Mona. «E da dove viene il tuo cognome, Tarryle-Byrne? Hai origini ebraiche?»

			Mona era l’ospite del talk show che sorrideva con una certa timidezza quando la riprendevano, resistendo alla voglia di darsela a gambe.

			Ripassò mentalmente le donne straniere che pullulavano in lei per linea di sangue, i suoi succhi interni che precipitavano come un’alluvione analfabeta dalle Ande, e s’immaginò quella regione della terra in cui di colpo il terreno si apre e diventa verticale, e la foresta si frammenta in pezzi che si staccano dalle alture e rotolano per chilometri vertiginosi fino a precipitare nel mare. Lei proveniva da lì, e non era materia di small talk. La sua bisnonna era andata in sposa a un irlandese cattolico dagli occhi cerulei, un ubriacone che la picchiava con regolarità; la nonna aveva cercato di sfuggire al matrimonio e, invece, schiava del marito, le era toccato crescere dieci figli, anche se Mona lo ricordava come un uomo mingherlino e bonario. Comunque, non voleva risultare troppo intensa a quell’ora del giorno, e ancor meno senza la compagnia confortevole di liquori eleganti e barbiturici amichevoli. Era stata educata nei fasti cattolici, e per motivi troppo lunghi da spiegare aveva sempre desiderato essere ebrea. Mona era cresciuta in un mondo rurale, medievale, mentre l’universo ebraico latinoamericano era tipicamente urbano e cosmopolita, e lei aveva sempre desiderato la città e la civiltà. Aveva studiato l’ebraico biblico per due anni; con il suo gruppo avevano tradotto passi dal Bereshit e da Ruth.

			«Dunque, la mia famiglia paterna è irlandese e portoghese, e in quella di mia madre sono tutti cholo peruviani. E più indietro vai, più troverai cattolici analfabeti. Purtroppo ti devo deludere, Hava: non c’è traccia di ebraismo in me».

			Hava le rivolse un gran sorriso.

			«Eh, mia cara. Sei giovane e, scusa se te lo dico, un po’ ingenua. Lascia che ti spieghi una cosa: ovviamente hai una parte ebraica. Quel tipo di interesse per il mondo ebraico, da dove credi che arrivi, come mai si è originato? Credi di averlo scaricato da internet, che ti sia stato trasmesso come un virus? È qualcosa di innato. Una cosa che tu sai di te, ma è nascosta, e stava solo aspettando il momento giusto per venire a galla. Come le testimonianze della Shoah, che sono in attesa di emergere. Ci guardano dal loro abisso, ci lasciano fare la nostra vita normale, o quasi normale. Ma là sotto c’è un vulcano, in attesa di eruttare. Sento che ci stanno osservando, mi sento osservata dalle mie memorie. O non sapevi che la maggior parte dei portoghesi e degli spagnoli partiti per l’America erano ebrei in incognito, a cui la conversione in marrani era stata imposta? A proposito, conoscete lo scrittore islandese di cui parlano tutti?»

			Alla Meeting stavano facendo un break e presto sarebbero ripresi gli incontri; gli scrittori zigzagavano a gruppetti lungo il sentiero che collegava il tendone ai bungalow. Non vedeva da nessuna parte Sven, il giornalista alpino che profumava di eucalipto e si faceva scudo con una cosa che sembrava un quotidiano ogni volta che rideva. Si corresse mentalmente: non doveva dire giornalista. Il genere letterario a cui apparteneva era la non fiction. I suoi cultori prendevano molto seriamente l’argomento cronaca e letteratura-verità in tempo di post-verità; erano molto sensibili.

			Mona mandò un bacio volante al gruppo, un drone carico di saluti: «Scusatemi, ragazzi, ho lasciato le mie 
e-cig nel bungalow».

			«Perfetto, cara, ci vediamo più tardi, ai prossimi eventi, o direttamente al lago!» la salutò Hava.

			La propulsione della sua fuga agì da volano e la spinse a prendere una decisione. La fase rimuginante del viaggio era finita: ora cominciava l’autentico fooling around. A volerla tradurre letteralmente, l’espressione significava più o meno «fare la scema in giro» (che comunque era pur sempre una possibilità); ma in questo caso, acquisiva un intero ventaglio di significati che andavano dalla seduzione libera da legami alla voglia di lasciarsi invadere da uno spirito festoso tipico dei preliminari, da estar de levante o irse en yolo, come dicevano a Lima, a ciò che in Argentina veniva definito hacer cualquiera: essere a caccia, in poche parole. Era in quello stato mentale? In acque internazionali, in momenti senza bussola per orientarsi come questo, senza altro impegno davanti che essere, anche nel caso che essere non significasse altro che essere una cocotte, un essere fondamentalmente senza vincoli e quindi, senza limiti e, comunque (e più che mai), una donna, Mona si teneva stretta la propria libertà come una cieca il buio. Era semplicemente il suo elemento, impossibile da evitare. La Meeting (e il suo diretto derivato, la vicinanza fantastica al Premio Basske-Wortz e la capacità portentosa di trasformare la sua vita) rappresentava un’opportunità di comunicare con la Vita con la V maiuscola, con tutti i misteri lussuriosi che la Vita Autentica aveva in sé.

			Si avviò lungo un corridoio di conifere che separava l’area dei bungalow dalla parte sociale dove si trovavano il tendone e la Patrick Hus. Aveva saltato diversi pasti, ma la sigaretta, con la sua aria démodé, aiutava a dimenticarsi di mangiare, una cosa che invece non passava mai di moda. Non era sicura di aver preso il sentiero giusto, ma nella sua testa stava già assaporando la sauna svedese, che immaginava simile alla banja dov’era stata a Mosca. Dall’esterno, la banja russa era un edificio grigio e cadente, ma dentro si apriva una maestosa stanza ovale con modanature risalenti all’epoca degli zar. C’era andata con la sua amica Ilona e all’ingresso gli avevano consegnato due grandi frasche di betulla. Avevano sfilato come miss con le loro frasche di betulla lungo i corridoi di marmo dell’antica banja di lusso trasformata in palestra ai tempi dell’Unione Sovietica, e poi di nuovo in banja di lusso; inseparabili, Mona e Ilona si erano sistemate in un angolo e spogliate per restare in bikini. Quando avevano visto che le donne del posto andavano e venivano nude, con i capelli raccolti in un turbante di crema per renderli più morbidi e profumati, Mona e Ilona con una scrollata di spalle si erano tolte i bikini. Le russe si spalmavano su tutto il corpo unguenti casalinghi al miele, che davano a braccia e gambe una lucentezza surreale. Ma ciò che ricordava meglio delle donne slave erano gli sguardi, che la seguivano con insistenza, come se la sua presenza le offendesse.

			A prima vista, sembrava ovvio che, per le russe, ciò che avevano davanti, e cioè Mona (perché lei era abituata a pensare a sé stessa come a un oggetto), fosse una specie del Mato Grosso, un essere esotico, primitivo e selvaggio. Mona era l’isola amazzonica, la macchia umana lambita da tutti gli sguardi. Non conoscono le buone maniere, cos’hanno da guardare? diceva Mona a Ilona, fingendosi scandalizzata. Protettiva, la sua amica la consolava strofinandole la frasca sulla schiena, godendosi il suo ruolo di schiava bianca della ninfa scura. Perché non mi tolgono gli occhi di dosso? Seduta su uno dei gradini che portavano alla piscina, come su un trono improvvisato, mentre si riprendeva dalle altissime temperature, la pelle infiammata e le venuzze ridotte a una rete incandescente, Mona aveva osservato le russe un’ultima volta: la guardavano ma evitavano di incrociare il suo sguardo. Schiacciato sul gradino di marmo, il suo voluminoso Mato Grosso brillava come una tarantola spugnosa, un occhio onnisciente e onniveggente. Poi la certezza avvolse come una spira la sua vanità: la guardavano perché non avevano mai visto niente del genere.

			Ma nella sauna svedese era sola. C’era un piccolo spogliatoio vicino alla stanzetta di legno rovente, dotato di specchi e flebili luci al neon. Mona si sciolse il foulard che aveva al collo, si tolse il vestito, le lenti a contatto, e si avvolse nel telo un po’ liso che trovò su una panca. Entrò nella sauna e si stese sul gradino più alto. Sudata e salata, supina sopra le sue curve, sperava che quel nucleo di dolore (che era nascosto dentro di lei, come diceva Hava) si sciogliesse in fretta, gocciolando in stalagmiti sulla sua palude interiore; il dolore come grasso in eccesso, come un liquido trattenuto che alla fine trova la strada verso la libertà, fuori dal suo corpo. Chiuse gli occhi e vide sé stessa, la pelle lucida come un’orchidea di velluto sulla sottile tavola di pino della sauna. Un uomo sarebbe entrato, avrebbe cominciato a mangiarsela con una fame che veniva dal profondo, e lei l’avrebbe atteso immobile, come certi fiori andini quando avvertono che l’insetto assetato si sta avvicinando. Un uomo vestito di nero, un uomo vestito di nero con qualcosa in mano che non riusciva a vedere. Un bastone. Lei avrebbe solo posato la testa sul legno per lasciarsi mangiare. Lì per lì, non sarebbe stata in grado di separare il piacere dal terrore. La sua pelle in fiamme sotto i colpi, sarebbe arrivata a sentire la freschezza dell’erba, incosciente sotto gli alberi. Come la piccola volpe, come Sandrita (benché nessuno sapesse dov’era Sandrita). Un agricoltore l’avrebbe trovata in fin di vita, portata a casa sua, le avrebbe curato le ferite. Cominciò a irrigidirsi e poi rilassarsi senza cambiare posizione; le sue masturbazioni cominciavano molto spesso così; era una ninfomane del terrore.

			Una voce rimbombò dentro la sauna.

			«Salve».

			L’uomo le sorrise; dispiegò l’asciugamano completamente inzuppato di sudore e se lo mise sulla testa. Presa alla sprovvista, Mona si coprì immediatamente con l’asciugamano; l’uomo era stato sempre lì, seduto sul primo gradino. Il suo vello pubico brillava come un boschetto illuminato, attraversato da un lungo vermicello bianco.

			Senza le lenti, per Mona il suo compagno di sauna era una massa sfocata. Le sue fantasie erano popolate di persone avide di sesso, ma in quel momento avrebbe preferito che nessuno la vedesse nuda. Prese fiato e tese la mano. Si presentò in modo formale.

			«Piacere di conoscerti. Mi chiamo Akto. Scusa se non sono un gran chiacchierone, ma in queste occasioni faccio fatica a scrivere, e se mi metto a parlare scriverò ancora meno, mi capita sempre, scrivere è un’attività inversamente proporzionale al parlare».

			Si rimise la salvietta sulla testa. Akto era lo svedese che aveva ascoltato prima sotto il tendone bianco. Sul punto di venir meno, Mona fece un profondo respiro e uscì dalla sauna. Sedette su una panca lì vicino per riprendersi dalla botta di calore. Le piaceva sentirsi così, con solo un vago controllo del corpo, ridotta alla mera sopravvivenza: sentire il tumulto degli organi storditi, il cuore dilatato che batteva forte. Fece una doccia e il getto ghiacciato le provocò a lungo brividi intensi, lasciandola sfinita e tremante. Tutt’a un tratto si spense la luce, e Mona pensò che stava svenendo per davvero.

			La voce di una donna:

			«Mona, giusto?»

			La voce proveniva da un angolo dello spogliatoio, una sagoma nell’ombra.

			«Sì, sei tu. Ti ricordi di me? Ci siamo conosciute a Lione».

			Mona udì i passi avvicinarsi, mentre ruotava il collo ingrippato e la sua lingua si allungava contro la parete del cervello.

			«Ti facevo da interprete. Il festival letterario di Lione».

			Mona sbatté le ciglia. Il TGV, la nebbia infinita ai due lati. Il treno che penetrava nei sobborghi grigi di una città industriale, il sole obliquo, restio a toccare quegli edifici deprimenti. La France, la France est un jardin, con quella frase nasale il marito della sua editrice aveva descritto il paesaggio che avrebbe visto durante il viaggio. Non una sola persona per strada.

			La donna fece scattare l’interruttore e le luci al neon dello spogliatoio si accesero sfarfallando tra gli sfrigolii. Mona si irrigidì sulla panca come se la luce la bruciasse. Con un crepitio, fu un neon a bruciarsi e a spegnersi, lasciandole in una penombra titillante tra la luce gialla che penetrava dalla grata della sauna e una fioca luce fluorescente sullo sfondo. Avvolta in quello splendore, faceva ancora più impressione. Pallida, i lunghi capelli scuri, a parlarle era una cicciona incredibile, in piedi davanti a lei.

			«Ti ricordi? Sono diventata scrittrice. Scrivo libri per bambini».

			«Oh. Che bello». Mona la guardò con un sorriso, ma abbassò subito gli occhi, cercando di coprirsi. «Sono illustrati? Quindi sai anche disegnare?»

			La faccia di Lena si contorse e assunse un’espressione dura. Rispose lentamente, come dando prova di infinita pazienza:

			«Lavoro con un artista, sì. Mi sa che tu pensi che i libri per bambini non siano vera letteratura, giusto?»

			«Non ho detto questo. Anzi, adoro Roald Dahl...»

			Mona si bloccò, come se la h di Dahl le fosse morta in gola. Roald Dahl era un faux pas; dalle sue storie erano stati tratti film, era troppo mainstream per essere citato tra colleghe mezze nude in un convegno sulla letteratura. Per un instante, googlò mentalmente copertine di libri per bambini, ma la sua ricerca non portò a nessun risultato.

			«...complimenti per essere stata tradotta! In svedese, intendo dire».

			«Eh sì, ho vinto il Premio Baltico per il miglior libro per l’infanzia. Una bella sommetta. Ti avevo invitato a una mia lezione, all’università, ma avevi l’influenza e non sei riuscita a venire. Sono Lena Bactreau, il nome ti dice qualcosa, vero?»

			«Congratulazioni, Lena, che piacere rivederti».

			Mona cominciava ad abbassare la guardia. Ora che la donna le aveva comunicato il suo pedigree, bastava lasciarla parlare di sé, e tutto sarebbe filato liscio. Mona si mise in piedi per asciugarsi i capelli. Intensi, gli occhi di Lena splendevano di luce propria, come lampade d’emergenza.

			«Mi ricordo quel giorno a Lione. Portavi una felpa. Di Kenzo» aggiunse Lena in tono accusatorio.

			Mona notò l’accento madrileno, e quell’elemento l’aiutò a ricostruire la storia di Lena. Originaria di Bordeaux, passava le vacanze in Spagna dall’età di quindici anni, e aveva abbracciato la lingua spagnola come chi si sceglie una famiglia. La sua giovinezza era coincisa con l’entrata della Spagna nell’euro e la trasformazione di Barcellona in occasione delle Olimpiadi, il momento del lancio in pompa magna del marchio «Spagna» in pompa magna e senza la sequela di lamenti e proteste che sarebbero arrivati dopo con l’esplosione degli indignados e del movimento 15-M. Al momento della crisi dei mutui, Lena si era già formata un carattere e un accento spagnolo – restava solo un sentore del suo francese di provincia – con quella forza nello sguardo, così decisamente iberico, che si traduceva nel taconeo flamenco e negli strilli delle cantaoras, nel peperoncino piccante, negli attacchi di nervi all’Almodóvar o in una bomba dell’ETA, a seconda dei casi. Ora insegnava spagnolo all’università, dove si dedicava a impersonare la Spagna.

			«Hai davvero una memoria prodigiosa, Lena. Non mi ricordo com’ero vestita, ma hai senz’altro ragione. Amo quella felpa».

			«Siamo andate alla sauna insieme, prima della tavola rotonda, e ti ho raccontato la mia storia».

			«Perfetto, e anche adesso siamo in una sauna insieme!» Mona cercò di alzarsi in piedi di nuovo, la testa ancora pesante.

			Con una specie di disprezzo e insieme di disinteresse, Lena osservò lo spettacolo pudico di Mona avvolta nel grande telo. Mona si alzò per mettere le lenti e prendere il phon. Con un pizzico di fortuna, la conversazione sarebbe finita lì. Lena non si scompose.

			«Quel giorno abbiamo parlato. È stato molto interessante». Lena fece una pausa drammatica. «Abbiamo detto che la scrittura era il mostro».

			«Ho detto una cosa del genere?»

			«L’abbiamo detta tutte e due».

			Lena si tirò indietro i capelli con entrambe le mani, con pacata esasperazione.

			«Ci siamo dette che chi scrive non sa se quel che fa è vivere o alimentare il mostro. La crosta del mondo è come un lago ghiacciato, ma sotto la superficie c’è un occhio gigantesco che ci guarda. E la vita è camminare sulla superficie del lago ghiacciato con la consapevolezza che l’occhio ti sta guardando, che è lì in agguato. E questo influenza le tue mosse. Cosa ne è di te, se non lo scrivi? Vivi per te stessa, o per il mostro che scrive? Il tuo cervello ingaggia guerre segrete contro il film inerte della vita. Il tuo cervello secerne guerre contro la vita. Te lo ricordi?»

			Mona annuì in silenzio. Lo aveva scritto lei, ma fuori dalla pagina suonava strano, confuso, come tutte le altre sue sensazioni.

			Lena fece una pausa e aprì l’accappatoio rosso che indossava. Ora che aveva le lenti, Mona riuscì a vedere che portava solo un tanga scuro i cui orli sparivano tra i rotoli di pelle che scendevano in onde dalle tette poderose, i capezzoli che puntavano contro il ventre. Lena sembrava abitata da qualcosa di fortemente volatile, affilato, o forse era abitata da diverse cose insieme. Mona prese fiato, il phon che ronzava sul minimo.

			«Perché, in quanto donne, siamo in contatto con il mostro. Tutto il tempo. Più di chiunque altro. Tu, con il tuo trucco esagerato, le labbra troppo rosse, porti anche le ciglia finte, vero? Guardati: hai appena fatto la sauna e hai ancora il contorno labbra dipinto, come un pagliaccio o una modella, cosa che non sei, perché di certo non sei una modella... E io, che sono obesa... non pensi che io sia obesa? Non rientra nella norma una così grassa, non è normale essere tanto grassi. O pensi di sì?»

			Lena fece una pausa, in attesa che Mona confermasse le sue affermazioni.

			«D’accordo, ma chi sono io per dire cosa è norm...»

			Un brivido di disgusto passò sul viso di Lena, una reazione allergica davanti alla stupidità.

			«Non dire scemate. Non ho tempo di parlare di normalità. Il corpo umano non è stato pensato per questo, e tu lo sai. Lo sai bene. La nostra epoca è semplicemente consapevole che l’essere umano è un animale in via di estinzione. La ricerca della perfezione non ha niente di mondano né di superficiale. La cosiddetta anoressia a livello culturale è una semplice esercitazione sociale della razza umana su come sopravvivere quando non ci sarà più niente da mangiare, su come trovare una possibilità di sopravvivenza per la nostra specie. Le donne che ne muoiono, sono martiri moderne».

			Le parole di Lena entravano e uscivano da lei come una brezza calda. Si fissò su una immagine, l’homo sapiens sospeso a un filo tra il vuoto e la terra, finché la forma rotonda della terra non cominciò a girare davanti a lei insieme alla faccia tonda di Lena e a sparire nello spazio esterno. Mona ammirava quel suo distacco freddo, razionale e gelido come un iceberg mentre parlava di sé stessa. Il mondo sarebbe stato ben diverso se avesse ruotato intorno a lei. Se la immaginò nell’atto di dare una scossa alla specie, medusa in bikini che strattonava l’homo sapiens tenuto in ostaggio e rinchiuso in una segreta da cui poteva uscire solo se si concedeva ai suoi desideri, come la perversa kapò nazista di Pasqualino Settebellezze, il film di Lina Wertmüller che l’affascinava. D’altra parte, Lena stava cercando di farla sentire un po’ a disagio, che era forse l’intimo scopo di tutte le ciccione, ma in realtà Mona non si sentiva colpita da quel proiettile. Accettava le umiliazioni con istintiva arrendevolezza; i sensi di colpa le facevano bene. Le sembrava un nobile scambio, vestire i panni di san Sebastiano martire.

			«Ciò che intendo dire è questo: è un modo di essere al mondo e di non sopportare di esserci. Perciò ci camuffiamo, come travestiti. Guardati. Sì, anche tu. Sei la perfetta caricatura di una donna. Ti sei vista? Sei assolutamente ridicola. Lì a coprirti con quell’asciugamano, come se fregasse a qualcuno cosa nascondi lì sotto. Quale altra donna farebbe la sauna senza togliersi le ciglia finte, dimmi un po’? O credi che non si notino? Con il tuo trucco, e i vestiti firmati, la femminilità esasperata... credi di lasciar intravedere che sei una vittima del maschilismo, della cultura sessista che (persino a un livello di massima sofisticazione, qual è il campo letterario, per esempio) punisce il femminile, eppure tutto ciò non annulla la totale assurdità del tuo aspetto. Ti ingannavi se pensavi di ingannare me. Il punto è: possiamo scrivere solo come travestiti. Ci trasformiamo in qualcosa di assurdo perché l’assurdo vive dentro di noi».

			«Stai dicendo che siamo condannate a svolgere il ruolo di mostri perché scriviamo?»

			Mona stava cominciando a vestirsi, impavida. Il particolare delle ciglia l’aveva un po’ ferita, come se lo sguardo fosse il suo tallone di Achille, ma riuscì a non far trapelare l’emozione. Se le persone, in larga parte, passavano per la vita senza arrivare a conoscere la propria fonte di piacere, Lena come cittadina della nazione delle persone grasse aveva trovato una scorciatoia, e quel piacere era diventato un impegno, uno stile di vita. Anche una donna grassa come Lena poteva fronteggiare la società come un panzer o spiare scrittori sprovveduti in bungalow appartati nei boschi, come la lettrice protagonista di Misery.

			Lena riprese commossa: «Sto dicendo che interpretiamo quel ruolo, che lo viviamo. Lo abbracciamo, senza rendercene conto, e diventiamo così. Non basta interpretarlo nella nostra testa, per forza di cose non può essere solo un atteggiamento mentale: quel ruolo siamo costrette a incarnarlo. Non c’è niente di più femminile che l’atto di incarnare. Essere donna e scrivere è incarnare. Essere donna e scrivere è essere trans. Perciò scrivere è trans, essere grasse è trans, e l’intera performance di essere una donna è quanto di più trans al mondo. Da Tiresia in poi. Il quale, nel caso tu non lo sapessi, è stato il primo trans».

			Mona si tirò su e guardò il riflesso di Lena nello specchio. Aveva i pugni chiusi, una gobbetta sul collo come quella di un cinghiale. La guardava impassibile.

			«E sai perché? Non c’è posto per le donne in letteratura. Non c’è spazio per loro, non ce n’è e lo sappiamo. Perciò ci mascheriamo da freak, reagiamo e ci adattiamo a questo stato di cose istintivamente. Non siamo molto diverse da Giuliana di Norwich, che voleva essere una santa, e cominciò a inventarsi una vita da suora indie, amante unica di Dio. A che scopo? E be’, perché la lasciassero scrivere tranquilla nel suo eremo, per la gloria di Dio onnipotente. O Margery Kempe, che recitò la parte dell’outsider nella sua stessa famiglia, una tizia ridicola con le calze che le scendevano, come la descrisse Chaucer, per fuggire da questo mondo e rinchiudersi nel suo, e poter scrivere. Le loro grotte e i loro eremi sono il tuo make-up e la mia obesità, sono il nostro modo innaturale di stare nel mondo. Sei sposata?»

			«No».

			«Hai un compagno? Scusa se sono indiscreta». Per la prima volta, Lena rise.

			No, non sei indiscreta, sei solo una cicciona intensa che mi sta facendo scoppiare la testa, pensò Mona. Si posò con calma il telo sulle spalle, come se fosse uno scialle di cachemire e sorrise: «No, non proprio».

			Il rumore della pesante porta di legno, che ricordava l’apertura di un contenitore ermetico, le fece sobbalzare. Era Akto. Come aveva potuto dimenticarsi della sua presenza? Le aveva sentite? Nudo e rosso come un peperone a causa del caldo, le salutò con un leggero inchino del capo per ciascuna.

			«Scusa se non ti do la mano, la mia è tutta sudata» spiegò diligente Akto avvicinandosi a Lena mentre si passava l’asciugamano umido sulla testa grondante. «Io nasco come traduttore di greco e latino, e a volte dallo svedese e dal finlandese, ma da un po’ di tempo ho deciso di dedicarmi a scrivere narrativa. Prima non ti avevo visto. Anche tu sei qui per la Meeting, vero? Come ti chiami?»

			Le donne rimasero in silenzio. Akto cercò il contatto visivo con la nuova arrivata e Lena sostenne il suo sguardo, serissima, mentre lui si asciugava la testa e parlava imperterrito, sorridendo ogni tanto, raccomandando passeggiate intorno ai vicini laghi. C’era modestia nella sua nudità, e non si poteva dire che vi fosse nulla di offensivo, né di sessuale in essa. Come se la sua mascolinità avesse del tutto rinunciato a indirizzarsi a loro, sia attraverso l’amore sia per mezzo della forza. Forse Akto era il prodotto depurato delle gigantesche dee nordiche, le quali per millenni erano rimaste accucciate sui fiordi, sedute a cavalcioni sulla geografia vivente, lasciando scorrere i succhi delle loro fiche divine come acidi sulla terra informe per modellare ogni cosa (i fiordi, le graminacee e gli uomini) a propria immagine e somiglianza, seguendo il loro personale gusto e piacere. L’arroganza con cui Akto portava in giro il proprio pene per l’orbe e quella voce monocorde: due elementi gemelli che ignoravano la vergogna e il silenzio. Ovvio che una cosa del genere potesse offendere Lena ma, visto che Akto non sembrava minaccioso e non brandiva il suo pene e la sua voce contro loro due, davvero si poteva definire un maschio, un agente del patriarcato? E se non lo era, a che nuova specie apparteneva? Era anche lui un trans? Mona avrebbe tanto voluto chiedere, ma Lena poteva esplodere da un momento all’altro. Il femminismo teratologico di Lena non l’aveva preparata a un Akto, apparentemente non aveva teorie da sfoggiare di fronte a un uomo nudo che sembrava inoffensivo. Mona cercò con gli occhi i suoi vestiti, preoccupata per cosa avrebbe potuto fare Lena. Quei due non sentirono nemmeno la porta che si chiudeva: Mona sgattaiolò in punta di piedi fuori dallo spogliatoio non vista, con il vestito appallottolato in mano.

		

	
		
			6.

			Si addentrò nel bosco di betulle che circondava la zona dei bungalow. Gli slip le stavano larghi e poteva sentire la morbidezza delle grandi labbra, la corrente d’aria creata dalle gambe mentre lei camminava. Odorava di sedano e di sudore, un sentore fresco e acido, erborale. Come se fosse stata a lungo sdraiata su del pietrisco a toccarsi, a profumarsi con i feromoni del bosco.

			Diede una generosa boccata alla svapo; il liquido verde ribolliva per l’eccitazione di poter uscire da lì trasformato in altro. Poteva sentire tutte le tenebre del mondo concentrate in fondo alla sua gola. Gli alberi si ergevano alti come torri e la avvolgevano in una capsula, proteggendola dal bianco smorto di un mondo in cui gli oggetti obbedivano agli ordini del sole. L’aria fredda le faceva accapponare la pelle delle guance e le ricordava la sua nudità. Si mise a correre nel bosco.

			Si vedeva veloce come un animale, una freccia tumultuosa tra raffiche di verde e oscurità. Corse fino a sentirsi male, i rami le sbattevano sul viso, come se gli alberi calassero le loro lugubri mani per toccarla. Il profumo delle conifere era talmente forte che le venne un capogiro. Si fermò per riprendere fiato e sentì che la stavano osservando. Gli alberi del bosco le si chiudevano attorno silenziosi. Qualcuno l’aveva seguita? Vide qualcosa agitarsi in mezzo agli arbusti. Lei si muoveva piano ma il suo cuore batteva sempre più forte. Posò una mano su un tronco vetusto; piantò le unghie nella corteccia fino a sentir pulsare il dolore. Le grandi labbra con la corsa le si erano dilatate; vi infilò un dito dentro, adagio, e sentì che era completamente bagnata. Un elisir speciale, attivato dall’improvviso terrore, in un luogo sconosciuto il cuore che batteva forte. Le sembrò di udire un corso d’acqua che scorreva lì vicino.

			Provò dolore sotto le unghie della mano, e premette fino a far uscire un po’ di sangue dalla punta di un dito: estrasse una scheggia. Così facendo, forse anche lei, come la volpe, emanava un odore di vittima. La volpe sapeva di avere il destino segnato. Avrà avvertito l’eccitazione dell’altro, fiutandolo? O il terrore aveva offuscato tutto, disintegrando le sensazioni fino a renderle irriconoscibili? Si può essere lucidi quando si è terrorizzati? Anche lei secerneva qualcosa di irresistibile, e si eccitava quando era spaventata. Era un modo di perdersi. Sentire un poco di sangue, e volerne di più.

			Camminò tra gli arbusti fino a un bivio, una fila di sassi, che attirò la sua attenzione. Un viottolo invaso dall’erba, una specie di mulattiera, la portava verso un cumulo di rocce coperte di licheni. La tana di un animale, forse. Mona sentì che una fenditura nella roccia l’attirava, la calamitava verso di sé. C’era luce, un qualche riverbero che le permettesse di vedere là dentro? Infilò la testa nella grotta e sentì che la temperatura scendeva. Rabbrividì. Accese la torcia del telefono. Un movimento vicino all’entrata. Poteva essere lui? L’aveva seguita fin lì? Un senso di vertigine le attraversò le vene, la faceva sudare. Con un piede affondò in un oggetto umido e appiccicoso, si afferrò alla roccia per non scivolare. Illuminò con il telefono ciò che aveva calpestato con il piede distorto: la testolina di un animaletto sgozzato, la pelliccia scura mescolata al sangue.

			Uscì di corsa dalla grotta. Il movimento tra il fogliame era più chiaro, sentì respirare.

			Un bagliore attraverso le foglie, il sole che si rifletteva sul vetro di un orologio. Mona socchiuse gli occhi e intravide tra gli arbusti la sagoma di un uomo, sembrava proprio Chrystos, nudo ma con le scarpe ai piedi. Era in ginocchio e lo stava succhiando a un taglialegna.

			Si allontanò più veloce che poté. Sana e salva fuori dal bosco, disattivò la luce della torcia e tornò a connettersi alla rete. In genere teneva sempre il cellulare in modalità aereo, per evitare intromissioni e restare l’unica guardiana della propria intimità. Niente notifiche di Twitter e Facebook: erano troppi i contatti che non conosceva; voleva solo controllare che non fossero arrivati nuovi insulti. C’erano richieste di ritwittare la notizia della scomparsa di Sandrita, la bambina rapita a Lima. Sandrita portava dei pantaloncini corti neri e una felpa bianca quando era stata vista l’ultima volta nel quartiere del Rímac, che Mona aveva conosciuto in occasione delle brevi, organizzate e mirate visite che faceva alla casa dov’era nata sua madre. Non voleva vedere foto della piccola, voleva evitare che le restasse impressa per ore e ore, e mentre scacciava il suo pensiero dalla testa, sentì su di sé lo sguardo di altri occhi, gli occhi di altre bambine. Non voleva ricordare: premette il retweet automaticamente.

			C’erano diverse chiamate perse. Una della sua amica Mathilde che le chiedeva urgentemente delle brevi poesie da leggere come voce fuori campo in uno spot della Maison Hermès. Altre di Franco e di Antonio, maledetto Antonio. Sospirò e si concentrò su Mathilde. Le aveva promesso un foulard di Hermès come pagamento per le poesie, e Mona se l’era completamente dimenticato.

			Entrò nella Patrick Hus e si fiondò al buffet, ammucchiò nel piatto fette di moussakà e insalata mista. Un tè caldo, una bottiglietta d’acqua: avrebbe recuperato abbastanza energia per scrivere. Era tardi per pranzare e gli scrittori, per lo più, si affannavano nelle tavole rotonde o nei loro bungalow, o praticavano fellatio nel bosco. A un tavolo attiguo sedeva la scrittrice giapponese Shingzwe, con davanti un libro e una tazza di tè. Era vestita di bianco candido, con una camicetta di piqué abbottonata fino al collo, ornata da un piccolo cammeo. Le mani delicate erano immobili sul tavolo.

			Senza stare a rifletterci, Mona le si avvicinò con la sua esorbitante montagna di moussakà e insalata. Sentiva parlare di lei da tanto, e ne seguiva la carriera con curiosità, grazie alla pubblicazione sporadica delle sue poesie sulle riviste letterarie. Voleva dirle che adorava una sua poesia che aveva letto in rete, la notte prima. Parlava di una scodella e di alcuni chicchi di riso.

			Shingzwe la ringraziò con un cenno del capo e la invitò a sedersi con lei. Le disse che era la prima volta che conosceva uno scrittore del Perù, benché, in effetti, in Giappone, avesse conosciuto Vargas Llosa. Intendo dire la prima scrittrice, si corresse con un sorriso.

			Mona posò il piatto sul tavolo, sentendosi leggiadra come un elefante a confronto della delicatezza dei modi di Shingzwe. Portava i capelli raccolti in uno chignon perfetto e indossava un foulard di seta lilla e rosa chiaro che formava una perfetta V sulle sue spalle. La testa eretta, la bocca atteggiata a un mezzo sorriso. La scrittrice giapponese fece un gesto per esortarla a mangiare, e Mona si sporse con la bocca sulla moussakà, anziché portarsi la moussakà alla bocca. Non voleva alzare gli occhi, perché sapeva che Shingzwe la osservava in silenzio, e non poteva fare a meno di sentirsi molto goffa in sua presenza. La giapponese sarebbe stata una perfetta vincitrice del Basske-Wortz: alla cerimonia di consegna del premio si sarebbe limitata a leggere un lungo poema sul cielo, un dipinto in parole dove le nuvole si muovevano come gigantesche navi, incrociando superbe lo spazio azzurro. E le menti in ascolto si sarebbero subito sentite vaste come il cielo e avrebbero goduto dell’empatia con l’immenso, con la storia di due cumulonembi capaci di trasformarsi in venti selvaggi che spazzavano le ombre sul mare. Shingzwe avrebbe ricevuto i soldi e se ne sarebbe tornata buona buona a casa sua; era la premiata ideale, la parte yin opposta allo yang dell’oscuro Ragnar, che tutti indicavano come il favorito per il premio. Era una fortuna che Shingzwe fosse una poetessa e non una romanziera, pensò Mona, perché altrimenti, date le circostanze, avrebbe potuto distruggerla facendo di lei un personaggio di un romanzo. Mona poteva mettersi il cuore in pace, nulla sarebbe trapelato di quel pranzo; se qualcosa di lei arrivava nelle sue poesie avrebbe preso la forma di un sentimento sottotraccia che non avrebbe mai condotto alla Mona spettrale con il braccio che tremava intorno alle posate che era lei in quel momento. Dagli occhi cominciarono a colarle le lacrime: era una reazione fuori dal suo controllo e niente poteva fare per evitarlo.

			Mona si appoggiò allo schienale, posò la forchetta e si passò con calma il tovagliolo sugli angoli degli occhi e delle labbra. Doveva fare la donna di mondo e lottare contro quella perdita di controllo.

			«Shingzwe, come avrai notato, sto piangendo. Non ti dirò il motivo, perché non lo so. Non so perché sto così. So solo che sto qui, con te, e che non riesco a scrivere. Ma non è questo. C’è qualcosa in me...» Mona si toccò il petto. «Non so cosa sia, ma mi fa male, mi brucia come una specie di vergogna, e non c’è niente che possa fare al riguardo».

			Shingzwe annuì.

			«Hai un cuore puro. Riesco a vederlo. Il tuo cuore puro è una rarità in ambiente letterario».

			Mona avvertì che filtrava le parole di Shingzwe attraverso la pelle e si sentì fatta d’acqua, una cascata che si sarebbe riversata fuori dai suoi occhi. Il suo petto stava per aprirsi e lasciarsi andare a un pianto commosso. Cercò di crearsi un’armatura con i capelli e si coprì la faccia con le ciocche, ridendo.

			«Oh, Shingzwe, poetessa squisita! Scusa questa esplosione colorita alla tua tavola. Mi dispiace, dico sul serio, credo che non avrei dovuto lasciare il mio bungalow in questo stato. Non so cosa ci faccio qui. Hai visto la volpe morta? Ho trovato i cadaveri di due animaletti, mi credi? Ci credi che sono l’unica ad averli visti?»

			Shingzwe la guardò negli occhi e prese un fazzolettino mentolato dalla sua borsettina. Quando glielo porse, Mona vide l’orologino vintage che penzolava dal polso minuscolo della giapponese. Shingzwe estrasse una specie di piccola penna, cliccò due volte e aspirò. Era una svapo di metallo, molto più chic della sua. Mona era affascinata.

			«Anche tu...?»

			«Mela» sorrise Shingzwe, baciando la svapo con le labbra sottili. «Ho cominciato ad usarlo per calmare il dolore che mi causavano le scarpe, perché non volevo stare sempre in ciabatte; ci sono delle belle ciabatte, non c’è dubbio, ma non sono adatte a me. Il mio consiglio per te è: mantieni la calma. Ecco tutto. Non è facile essere una giovane donna di talento. Ciò che cerchi verrà con il tempo, ma verrà».

			Tornata nel bungalow, Mona scrisse quattro brevi poesie per il video della sua amica Mathilde. Si immaginò con indosso il foulard promesso posato sulle spalle in una V perfetta, come Shingzwe, e non intorno al collo per nascondere il livido, che era sempre lì, in forma di una spirale che stava virando al giallognolo con tocchi di viola, come la macchia delle tempeste di Giove.

			Caffè

			les temps c’est un exercise

			d’attente, de prémonition

			de penser que tu es

			et tu n’es pas

			Alberi

			le temps c’est

			le vagues des arbres

			le souffle

			du soleil

			dans mon visage

			Notte

			la nuit c’est mon ocean

			le jeu et le lumières

			le vertige du labyrinthe

			le temps où tu n’est pas

			et le temps que tu es

			avec moi

			Non erano sublimi ma avevano una loro freschezza, e soprattutto: sembravano semplici, qualcosa che non richiede sforzo, rubato, non elaborato. Non possiamo sapere cos’è la vera Poesia, ma a rendere riconoscibile una poesia è la sensazione di venire derubati: nell’era del tecnocapitalismo, le aveva detto una volta il suo studente Raoul, non esiste il sublime e allora la poesia deve trasmettere un’impressione di furto, la sensazione di un confronto e di competizione, e il valore doveva essere del tutto accidentale; era più importante comunicare la sensazione che il linguaggio comportava una truffa, che quella cosa non poteva essere una poesia. E se non poteva essere una poesia, lo era proprio per quello. Le rilesse di nuovo con piacere. Le digitò rapidamente sul telefono e le inviò tramite WhatsApp a Mathilde, che le aspettava all’altro capo del mondo. L’ultima poesia la scrisse sempre in francese ma la tradusse subito. Parlava di volpi nel bosco, che si ritrovavano con la pelliccia scurita dall’acqua che stava salendo lenta dalla riva, ma non potevano più fuggire.

		

	
		
			7.

			Aprì l’incontro la giovane scrittrice tedesca Gemma Grobovick, con una toccante esposizione della sua infanzia di ebrea russa in Azerbaijan e dei motivi per cui lei che era ebrea si fosse innamorata della letteratura tedesca e avesse scelto il tedesco per scrivere. Seduto alla sua destra aspettava il proprio turno Klaus Lursson, un danese sulla cinquantina, tutto nerbo e ossa come Iggy Pop. Il danese giocherellava impaziente con il cavo del microfono, come se contasse i minuti per tornare al pub. Alla sinistra di Gemma lo scrittore colombiano Marco Guncio ispezionava il pubblico che aveva davanti, sbirciandolo da sotto l’ala del cappello.

			Quando gli applausi per Gemma cessarono, prese il microfono Lowena, la moderatrice. Chiese al pubblico di cominciare a segnarsi le domande che voleva porre a Gemma; le avrebbero lasciate alla fine della tavola rotonda, per non fare troppe interruzioni. Lowena sfoggiava una blusa di seta rosa e un aspetto fresco e luminoso. Sorrise e si alzò in piedi.

			«È un piacere per la Meeting presentare Marco Guncio, appena arrivato dalla Colombia. Marco è l’autore di Cartagena in fiamme, la storia di un hacker che viaggia nel tempo e arriva a bordo della nave del famoso pirata sir Francis Drake. Marco è invece atterrato qualche ora fa in aeroporto, perciò speriamo che dopo qualche birra al Selma’s possa riposare. Il Selma’s è il pub ufficiale del festival e a chi non ci ha ancora fatto un salto ricordo che tutte le sere organizziamo lì un open mic. Inoltre tra le cinque e le sette c’è l’happy hour. Detto questo, Marco, ti do un caloroso benvenuto a nome di tutti».

			Marco ringraziò con un inchino e prese il microfono che Lowena gli porgeva: preferiva parlare stando in piedi, andando avanti e indietro per il palco. Portava i capelli lunghi e stivali da cow-boy, pantaloni neri aderenti e una cintura con una grossa fibbia. Il cappello nero a tesa larga completava il look da pirata. Tirò il cavo del microfono e a Mona ricordò Luis Miguel, la star della musica leggera che faceva sempre quel movimento.

			«Sono colombiano, vengo dal Sudamerica. Se qualcuno non lo sapesse, abbiamo presidenti che si chiamano come cantanti di reggaeton: Chávez, Lugo, Lula. Tutto quel che accade ora nel mondo, noi lo avevamo già inventato: Donald Trump è un dilettante come capo di una repubblica delle banane, specialità tutta nostra. Abbiamo un caffè eccellente, paradisi per vacanzieri finché ne volete, e alleviamo i migliori giocatori di calcio per farceli comprare dalle vostre squadre europee, così potete godervi il loro gioco tutte le settimane. La nostra Vergine Maria è Karl Marx, a cui ricorriamo ogniqualvolta ci serve dimostrare che non siamo solo scrittori ma anche brave persone, e cioè che siamo scrittori marxisti, di sinistra, come ci si addice. Nel frattempo cerchiamo di convincere il mondo intero a prestarci dei soldi perché il nostro capitalismo funziona, e lo dico tra virgolette, come qualsiasi altro, nel bene e nel male. Mangiamo carne tutti i giorni e i nostri cani ancora ignorano la cucina vegana. Uno dei nostri è a capo della cristianità».

			Il pubblico applaudiva benevolmente i suoi riferimenti alla politica. Senza dargli corda, Marco rimase alcuni secondi in silenzio con lo sguardo perduto: un tocco di teatralità.

			«Per cui, venendo da un posto del genere, potrete bene immaginare che siamo chiamati per forza a fare la rivoluzione. I nostri padri hanno rischiato la vita per instillarci l’importanza di sovvertire il sistema. E sono morti a mucchi nell’intento, ma come diceva la mia nonna di Cartagena, di qualcosa bisogna pur morire. E negli anni Sessanta, quando lo yankee, come lo chiamavamo, inondava il mondo con la sua Coca-Cola e i suoi elettrodomestici, i nostri continuavano a portare la rivoluzione ai tropici, con le loro barbe e i loro sigari. Ci fa un gran piacere che il marxismo sia diventato all’improvviso di moda a New York con tutti quegli Occupy che spuntano come rush cutanei in molte città: grandissimi, finalmente ci sono arrivati! Noi, però, portavamo le magliette di Che Guevara prima che fossero cool».

			Marco si tolse il cappello, rivelando una chioma castana lunga e ondulata, con qualche stempiatura. Tutt’a un tratto lo lanciò in alto, il cappello partì in volo e planò sullo schienale della sua sedia. Meravigliato, il pubblico si fece ancor più attento. Marco proseguì: «La chiacchierata che voglio proporvi oggi parte da una domanda. Come abbiamo fatto a creare forme di resistenza collettiva nel panorama politico? Cos’altro possiamo fare su questo pianeta, oltre a twittare? Esiste davvero un potere totalizzante e mostruoso contro cui valga la pena lottare? Chi è il mostro, e dove si nasconde?»

			Marco cominciò a camminare tra le file di spettatori e si fermò in mezzo al tendone, come un predicatore evangelico. Il pubblico lo ascoltava in assoluto silenzio. Li teneva in pugno. Marco spiegò: «Prima di tutto, dobbiamo accettare che i nostri lettori non sono più umani. Che siamo immersi in una narrativa immensa, il più grande tentativo di rappresentare la storia: Google. Google è il controromanzo del romanzo umano. Indicizza qualsiasi cosa abbiamo fatto, cataloga i desideri e anche cose che non sappiamo ancora di desiderare, organizza le statistiche dei nostri amori e dei nostri odi, le diverse possibilità di futuro. I personaggi, cioè, gli utenti, sono sempre di più, e scrivono sempre di più: ciascuno diventa il protagonista di una storia scritta da lui stesso. Il genere che spopola è l’autofiction, quell’atteggiarsi a essere reali. Siamo i personaggi di un romanzo onnisciente che viene indicizzato e organizzato per altri lettori, che non sono umani. Anche quei lettori cercano qualcosa di reale, qualcosa di molto più reale e preoccupante: la sorveglianza e il controllo».

			Fece una pausa per osservare il pubblico. Tutti, attentissimi, lo guardavano con serietà. Il nesso tra letteratura e tecnologia era un argomento inevitabile e auspicato, e nessuno sapeva dove poteva portare. Nessuno aveva idee chiare al riguardo, e infatti conferenze dal titolo Come perdere amici su Facebook o Io e Snapchat di solito avevano un certo successo. La tecnologia era il talismano dell’attualità, e infatti, se lo scrittore si stava barcamenando in un mare di banalità, poteva sempre tirar fuori la scusa che nessuno sa come parlare del presente. Gli scrittori si permettevano di condividere momenti di ingenuità perché la tecnologia metteva tutti sullo stesso livello: quello di bambini stupefatti e sedotti dalle macchine. Mona sospirò, abbassando la testa per allungare le vertebre cervicali. Lo Spiel di Marco era migliorato dai tempi della Hay, aveva preparato meglio anche la performance da consumato attore di telenovele, e quel cappello volante? A cosa si era ispirato? Marco aveva tenuto sotto controllo il vago scetticismo che passava tra i terminali nervosi del pubblico. La tecnologia, infatti, non veniva quasi mai collegata all’America Latina, e questo aveva aggiunto un plus alla sua presentazione. Quando si trattava di tecnologia e l’oratore non si limitava a commenti da utente offeso (c’erano autori che si dedicavano a raccontare di com’erano stati sbattuti fuori da piattaforme commerciali, cosa che gli offriva il destro per accusare tutto quel mondo di fascismo), la gente si aspettava una prestazione tipo sindrome di Asperger, come se per parlare di tecnologia con autorevolezza il relatore dovesse essere un consumato attore capace di lasciar trasparire i proprio ricordi emotivi di quando lui stesso era stato una macchina. Marco aveva lavorato sodo sopra questo preconcetto: aveva creato un nuovo lignaggio per il pirata che lui rappresentava, un lignaggio latinoamericano che, a quanto pareva, dava i suoi frutti.

			«Cosa aveva da dire al riguardo la mia mente sudamericana educata al marxismo? Se Google è il grande romanzo della nostra epoca e rappresenta un nuovo genere di realismo oggettivo, allora il futuro del romanzo umano può essere una sorta di hackeraggio, una forma di scrittura clandestina. Venite con me. Salite a bordo. Vi condurrò attraverso una digressione nelle acque caraibiche della mia amata Colombia. Non parleremo di caffè, né di droghe, ma di qualcosa che costituisce l’identità più profonda di Cartagena, la città dove sono nato. Come saprete, nell’America caraibica arrivavano molti pirati. Quando Shakespeare metteva in scena le sue opere, i galeoni inglesi si divertivano a intercettare le navi spagnole in alto mare e a rubargli tutto quanto gli spagnoli a loro volta stavano rubando all’America. Sir Francis Drake fu uno dei famosi corsari che vissero (e morirono) assillati dall’idea di prendere Cartagena. Cartagena era l’ultima frontiera: era un porto ricchissimo e splendido, perciò si era dotata di mura straordinarie, le più estese dell’impero spagnolo. La sua cinta muraria non era solo lunga chilometri, ma nascondeva anche delle sorprese, come per esempio una doppia fila di cannoni, dietro mura così spesse che non avevano pari a quel tempo nel mondo occidentale. Ebbene: nemmeno Francis Drake ebbe la meglio su Cartagena. Cartagena sapeva resistere, perché per resistere bisognava pensare come un pirata. Ed è quello che vi sto invitando a fare: a pensare come pirati».

			Quando Mona lo aveva conosciuto all’Hay Festival di Cartagena, Marco completava il suo look da D’Artagnan con delle spade al fianco. «Certo, in Colombia si possono portare armi bianche, sì. Dove pensavi di essere, piccola?», si era vantato Marco, roteando il suo simbolo fallico. Stavano chiacchierando all’ingresso di uno degli eventi più importante del festival, dove Salman Rushdie presentava il suo ultimo libro; c’era parecchia gente, il clima era festoso. Probabilmente, nel suo ologramma interiore, Marco si vedeva come una specie di Keith Richards, il rocker pirata, ma a Mona faceva invece venire in mente la Lima del 1991, quando i teenagers della buona borghesia di Miraflores sognavano di emulare il cantante dei Poison e la sua chioma fluente, ma finivano per assomigliare al gatto con gli stivali. Mentre aspettavano di entrare, un ragazzino che avrà avuto dodici anni si era avvicinato a Marco e gli aveva chiesto se scriveva romanzi fantasy, e lui aveva risposto di no, che non era uno scrittore di fantasy, componendo a fatica un freddo sorriso.

			Si erano rivisti durante la Noche cubana, un evento in un locale di salsa organizzato dal festival in onore di José Lezama Lima. Tutte e due ci erano andati con il loro rispettivo «angelo», come chiamavano i loro cerberi. Mona, però, aveva poi saputo che l’angelo di Marco, essendo lui del posto, non era stato assunto dal festival, era invece una sua amichetta che lui amava far ingelosire flirtando con scrittrici famose. Miguel Ángel, l’angelo di Mona, era un ragazzo gentile e logorroico che voleva fare «il giornalista o il narratore», seguiva i corsi della Fondazione García Márquez e assicurava a Mona che poteva contare al cento per cento su di lui, e che da quando aveva l’onore di essere il suo angelo non pensava che a lei, perché da un lato era suo dovere, ma anche perché pensare a lei era un piacere. Da quando l’aveva vista in foto su un risguardo di copertina aveva pensato: che scrittrice bellissima! Ma che non lo prendesse per un maschilista, no, assolutamente, infatti aveva un sacco di amiche donne e anche lui voleva debellare il patriarcato ma, se non le avesse detto la verità, gli sarebbe sembrato di tradire il proprio corpo, di tradire l’intero sesso maschile a cui apparteneva, le disse guardandola negli occhi. Non doveva preoccuparsi di niente perché non l’avrebbe lasciata da sola nemmeno un minuto, proprio come raccomandava il festival: era al sicuro, con il suo angelo Miguel Ángel.

			Dopo il giro di salsa di rito con il suo Miguel Ángel, Mona si era trincerata dietro un bicchiere di whisky e una espressione da Monna Lisa alticcia ma miracolosamente composta, la schiena eretta come una principessa. Marco era nel suo elemento, a dimenarsi sulla pista, attorniato da niñas, «piccole», come chiamava le donne che voleva portarsi a letto, e quando si era accorto che Mona trovava scuse per non ballare la salsa, gli era presa la fissa di liberarla sia dagli altri uomini sia dagli angeli. Mona era cresciuta in un ambiente in cui i ragazzi etero erano seguaci di Norman Mailer, fedeli alla convinzione che «gli uomini duri non ballano», ma l’improvvisa sfida a chi riusciva a farla ballare aveva risvegliato in lei la sua fantasia atavica di classica principessa Disney.

			Mona e Marco erano scappati insieme su un taxi nella notte colombiana, per le strade buie intorno a quel museo all’aperto che è il centro storico di Lima. Sul taxi si sentiva una canzone di Ricardo Arjona, e quando se n’erano accorti, avevano riso tutti e due dallo spavento. Si erano scambiati baci fugaci: tra le risate, Marco le aveva infilato la lingua fino in gola, e Mona aveva ricambiato il bacio con un leggero colpo di tosse, aveva messo da parte la ritrosia e gli aveva permesso di godersi le sue labbra.

			Erano scesi all’Hotel Santa Clara, dove alloggiavano entrambi e, attraversando la hall, lei era stata ben contenta di avere indosso l’impermeabile perché poteva nascondersi sollevando il bavero quando sarebbero passati vicino al recente Premio Goncourt che stava bevendo un drink con lo sguardo perso, ubriaco fradicio. Si erano baciati la sera prima nella piscina dell’albergo. Appena entrati nella stanza coloniale, Marco aveva buttato giù un lungo sorso di whisky ed era andato dritto a leccarle il sushi, come chiama il suo sancta sanctorum, con la lingua salivosa lenta come una lumaca, quasi ferma, mentre la spiava con gli occhi ad antenna al di sopra delle sue labia majora, leccata dopo leccata.

			Ma la precedente esibizione di danza di Marco aveva promesso entusiasmi ben più dinamici, e Mona gli aveva affondato la faccia tra i suoi organi interni per ricordarglielo. Lui aveva scostato il viso con lentezza, sussurrando: «Piccola, tu mi piaci così tanto che voglio avere il tuo profumo sotto la pelle». Da lontano arrivava il suono di un’altra canzone di Arjona. Le labbra di Marco si erano afflosciate del tutto, forse per il contrasto tra l’asprezza del whisky e la morbidezza del sushi, e allora aveva cominciato un nuovo attacco, la bocca larga che la mangiava come se lei fosse un fiore di malvavischio e lui a caccia del nettare. Aveva la bocca completamente piena di lei e la lingua schiacciata nel mezzo, che si espandeva contro l’osso. I capezzoli di Mona erano duri e lui le prese i seni con le mani a coppa e glieli succhiò come pesche mature. Mona aveva notato soprattutto quei dettagli, lasciando Marco fuori dalla scena. Senza vestiti e senza cotillon, il corpo magro del pirata, con addosso solo gli slip di Calvin Klein, le sembrava giallognolo e puerile, ma c’era qualcosa di attraente nella repulsione che le provocava. Vedeva sé stessa dal di fuori, come un mazzo di fiori schiacciato sotto il peso di una bestia, splendido nel contrasto. Allora si era resa conto che Marco stava sussurrando, parlava da solo, oppure parlava alla sua vagina. Non riusciva a sentire cosa stesse dicendo, ma la vagina forse sì, e le parole sussurrate operavano su di lei come una lusinga; comunque, l’orgasmo di Mona non aveva tardato ad arrivare, era venuta quasi suo malgrado. Aveva emesso un lungo sospiro e l’aveva guardato: continuava a parlare alla sua vagina, per cui ne approfittò per fingersi addormentata o svenuta, un aneddoto delizioso che aveva sentito su Isabel Preysler e che faceva impazzire gli uomini che la modella si accingeva a catturare. La prima volta che andava a letto con loro, Isabel sveniva sempre dopo la petite mort, al culmine dell’atto amatorio, e con quel trucco da boudoir aveva completamente conquistato l’autore dell’Orgia perpetua. Fingendosi addormentata, Mona aveva sentito Marco che diceva: «Me ne devi una, piccola», ed aveva emesso un suono secco come risposta. Ma lui non si era dato per vinto: aveva messo un po’ di musica sul telefono e aveva cominciato a baciarle i piedi, aspettando paziente che Mona si risvegliasse. Si era versato un bicchiere di whisky e chinato di nuovo sulla vagina: le aveva recitato la Poesia congetturale di Borges, «A questa infausta sera mi portava / il labirinto plurimo di passi. / Infine trovo / il mio destino sudamericano». Mona si era messa a russare a intervalli regolari: aveva atteso che Marco si accoccolasse al suo fianco e si addormentasse per sgattaiolare fuori dalla stanza. Immerso nel sonno, sembrava un dio dorato, un Jim Morrison latinoamericano (be’, non proprio, piccola) all’inizio della decadenza.

			Quando ebbe terminato la parte di discussione, Marco la intercettò.

			«Ehi, ehi. Non ci siamo scambiati una sola parola. Sono appena arrivato e non ti ho nemmeno incrociata a colazione. Non ho più saputo niente di te dai tempi dell’Hay. Come va, Mona? Dai, racconta tutto. Sai che puoi fidarti di me».

			«Bah, niente di che, qui molto bene. Mi fa molto piacere vederti, Marco. Vado a prendere da bere».

			«Ma figurati, ci penso io. Aspettami qui».

			Marco scomparve nella nebbia di gente. In pochi minuti tornò con due calici. Dal suo atteggiamento sembrava che non avessero mai smesso di confidarsi i loro pensieri più intimi.

			«Ebbene, sì. Sono venuto perché siamo in Svezia, e io non ero mai stato in Scandinavia. E se c’è qualcosa di cui si può star sicuri, è che non c’è mai niente di sicuro».

			Mona pensò alla popolazione civile dei non scrittori, quotidianamente sottoposta a un linguaggio giornalistico aggressivo, implacabile, infarcito di cliché e falsi paradossi identici a quelli a cui faceva ricorso Marco. Cosa ci faceva Marco al Premio Basske-Wortz? Forse era un pensatore interessante, aveva qualche buona idea, ma non era un bravo scrittore. Marco non apparteneva al gruppo eretico nascosto in mezzo alla popolazione civile, i lucidi e sospettosi, alcuni intenti a mordicchiare la penna tra i denti come se fosse un coltello. Tutte le mattine si poteva sentire l’ululato sordo della truppa che si sparpagliava diretta al lavoro, con i loro romanzi ancora a metà, furtivi dentro i taccuini e i computer, alcuni addirittura intenti a rivedere le pagine scritte di notte, gli occhi spiaccicati sul Word del cellulare. A volte non avevano nemmeno bisogno di scrivere, gli bastava sognare di scrivere, di sentire la vita che si espandeva e si organizzava in paragrafi equilibrati, di sentire il filo conduttore e la trasformazione grazie alla letteratura che gli strutturava la vita man mano che riuscivano a completare un capitolo. Loro sì che erano in grado di leggere la mente di altri in specchi di onice trasparente, e di riversarla come un liquido bollente negli stampi raffinati di un paio di frasi. Marco non era, non lo era mai stato, uno di loro. Non poteva vincere il premio; l’unica latinoamericana in corsa era Mona.

			«Non lo so, Marco, dev’essere colpa del jet-lag. Siamo in due fusi orari diversi, è come se mi parlassi con un delay da mille miglia da qui».

			Il colombiano abbassò la voce. La prese per la spalla; gli piaceva creare momenti ad alta intensità.

			«Il Basske-Wortz. Sai cosa significa la nostra presenza qui, unici latinoamericani, Mona? L’Accademia Svedese, pensi che non facciano caso a cosa succede qua dentro?»

			Mona fece una risata.

			«Marco, hai idea dell’enorme distanza che ti separa dalla possibilità di ricevere un Premio Nobel? Sarebbe più facile che un unicorno ti cadesse in testa. Onestamente, non lo pensi anche tu?»

			«Ma stavo scherzando». Marco svuotò il calice e le lanciò uno sguardo malizioso. «Però, allo stesso tempo, sai che c’è?, non stavo scherzando. Dicevo sul serio. Lo dicevo per te. Perché so che la scrittura è tutta la tua vita. E poi non si sa mai. Le cose cambiano. E poi l’unica cosa di cui puoi star sicura...»

			«...è che non c’è niente di sicuro. Te l’ho già sentito dire, Marco».

			«Non ti sembra che le cose siano cambiate?»

			«Ma quali cose sono cambiate? E in che senso?» Mona si guardava intorno, cercava lo scrittore alpino di non fiction, ma non riusciva a individuarlo.

			«Be’, c’è stato un momento in cui era necessario avere opinioni di sinistra, per esempio. La cultura lo richiedeva. Era la dittatura della penna e del fucile, il comunismo era l’aristocrazia degli intellettuali. Pensa a Borges, che ha stretto la mano a Pinochet, o al dittatore dell’Argentina, ora non ricordo bene, e ciao Nobel. E a Neruda, che ha scritto il Nixonicidio, invece gliel’hanno dato senza fiatare. E dai: se c’era in lizza un comunista, lo vinceva il comunista».

			Mona batté gli occhi più volte. Marco le parlava da vicino.

			«Oddio, il Nixonicidio, me l’ero dimenticato. Uno dei poemi più brutti del secolo. Ma non credo che a Neruda abbiano dato il Nobel solo per questo, non ti pare?»

			«Sto cercando di dire che il vento della cultura soffia in un’altra direzione. Ora che la cultura di sinistra è diventata mainstream, si è spogliata di ogni significato. Cioè, cosa vuol dire essere di sinistra? Mangiare vegano? Manifestare contro le banche e postarlo sul tuo iPad? L’unica posizione davvero inattuabile è essere un membro del Ku Klux Klan, o dichiararsi omofobo. Il capitalismo ha divorato l’intera sinistra tanto che non ha più il suo vero unico capitale: le buone cause. La sinistra oggi rappresenta il senso comune più reazionario; non ha niente a che vedere con il pensiero critico, è il partito mentale di chi vuole essere considerato una brava persona e che si sente moralmente superiore agli altri. In comune con la vecchia sinistra le è rimasta la volontà di punire chi devia dalla sua strada, come fece il Che in Bolivia quando ordinò di fucilare i disertori. È il partito mentale» ripeté Marco, gli piaceva quella sua definizione. «Per cui, ti direi che è quasi meglio non essermi sporcato con quella roba da sinistra ‘bianca’, perché a essere messa a tacere, nel mondo intellettuale, è la destra. Ad esempio, per tornare a bomba, a Vargas Llosa, che è un intellettuale della destra neoliberale globalizzata, gliel’hanno dato e...»

			La voce di Marco entrava e usciva dal raggio d’attenzione di Mona. Seguiva con lo sguardo gli scrittori che stavano uscendo dal tendone, chiacchierando tra loro. Non c’era traccia di Sven e del suo fascinoso giubbotto di montone. Tornò a Marco: «Okay, credo di capire dove vuoi andare a parare. Vuoi dire che oggigiorno l’Accademia lo concede anche a chi fa parte della minoranza alla quale sei convinto che appartenga anch’io, cioè la destra, per cui ho una qualche possibilità. E quindi anche tu, no? È qui che volevi andare a parare, giusto? Come sudamericani collezioniamo l’appartenenza a minoranze. E ora ci agevolano».

			«Ma no, piccola, non direi mai che sei di destra. Né a te né a nessuno. Noi latinoamericani siamo tutti di sinistra, è una questione di brand. Ma non accusarmi di essere fallocentrico, questo no, perché in tal caso dovrei ammettere che hai ragione».

			Marco rise fragorosamente della sua battuta e si sistemò la patta dei pantaloni, riorganizzando le proprie pudenda. Dato che Mona non ebbe una reazione immediata, riprese:

			«Tu non mi conosci, Mona. Io mi limito a osservare e poi racconto ciò che osservo. Comunque, credo che prima di noi lo vincerà una qualche forma di intelligenza artificiale». Abbassò la voce. «Intere squadre di ricercatori ci lavorano».

			Marco tornava al suo piccolo cavallo di battaglia, il suo osservatorio sulla tecnologia.

			«Marco, non fermarti, dimmi di più. Pensi che stia per arrivare una qualche singolarità letteraria, vero?»

			«Non esattamente. Sto polemizzando con Ray Kurzweil al riguardo, non so se segui LitHub, ti manderò i link, perché non sono d’accordo sulla data che postula per la singolarità, il 2048, il momento in cui i computer potranno riprodursi da soli. Pensavo fossi informata. Infatti, quando ho letto il tuo nome sul programma della Meeting, ero molto contento, non solo perché ti avrei rivista, ma anche perché immaginavo che fossi al corrente. Vivendo a Palo Alto, nel cuore della Silicon Valley, con Stanford e via dicendo. Senti, non voglio dirlo pubblicamente, ma mi hanno contattato. È un esperimento. Sta già sollevando discussioni. Lavoreremo su una specie di intelligenza artificiale letteraria, una variante della scrittura creativa. L’intelligenza artificiale funziona grazie a un meccanismo di retroazione, qualcosa di molto simile a ciò che gli esseri umani chiamano comportamento ossessivo. Noi esseri umani abbiamo a disposizione gli psicofarmaci per guarire dai loop ossessivi, ma le intelligenze artificiali non escono volontariamente da quelle ricorsioni. Un po’ come capita agli scrittori con certi stili».

			«Che tipi di stili può imitare l’intelligenza artificiale?»

			«Roba alla Thomas Bernhard, per esempio, gli si adatta abbastanza: paragrafi lunghi che battono e ribattono sulla stessa cosa: nel complesso, la mente che la legge comincia ad avvolgersi in volute. È buffo che Thomas Bernhard abbia tanti imitatori in America Latina; è davvero incredibile. Quando qualcuno è depresso lo sa, gli scatta un sensore interno che gli dice: ‘Fai la tua imitazione di Thomas Bernhard, vedrai che andrà bene. Sarà letteraria, e darà la sensazione che tu stia dicendo qualcosa di importante’. Ma, in pratica, sull’intelligenza artificiale c’è molta confusione. Alcuni dicono che è un’altra versione della teoria delle scimmie infinite: se metti delle scimmie a scrivere a macchina per l’eternità scriveranno le opere di Shakespeare. Ma è un modo molto relativo, molto miope di vedere le cose. In definitiva, quello delle scimmie è solo un esempio di calcolo probabilistico. Basta stabilire cosa vuol dire, in termini temporali, eternità».

			«Marco, se hanno convocato te, molto probabilmente vogliono farti fare una delle scimmie, o no?»

			Marco la prese per le spalle.

			«Ascolta, perché non andiamo a rilassarci un pochino? Sei tesa, lo sai? Senti che schiena rigida. Hai un colpo della strega? Vuoi che ti faccia un po’ di reiki?»

			«Basta, Marco, mollami».

			«Pensa a che donna fortunata sei. Ho appena fatto un viaggio di venti ore e sono qui davanti a te, fresco come una foglia di cavolo riccio, pronto a farti un massaggino curativo, mentre sono io che sono sceso adesso dall’aereo! Il massaggio toccherebbe a me!»

			Marco fece scorrere lo sguardo sul panorama aprico e placido di quella località di provincia, inspirando con forza l’aria fresca della Svezia.

			«Varrebbe la pena intascare duecentomila euro per parlare bene di questo posto, di tutta la gente fantastica che organizza questo festival stupendo. È incredibile: sai che uno di loro è il traduttore di Cervantes in svedese? Credo che accetterei il Basske-Wortz solo per decantare questo posto. E per farmi sentire da tutti, che è la cosa più importante. A proposito, hai letto qualcosa del poeta islandese? So che se ne sta rinchiuso nel suo bungalow e non l’ho ancora visto. Non ho trovato granché del suo lavoro online, ma ho sentito parlare di lui».

			Mona scorse Gemma, la scrittrice naturalizzata tedesca, che stava bevendo un bicchiere d’acqua, tutta sola, e si teneva in disparte dal chiacchiericcio post conferenze. Prese Marco per il braccio e lo trascinò da Gemma. I due si fecero reciprocamente i complimenti per i rispettivi interventi. Marco guardò le due donne parlare tra loro, sorridersi con spontaneità; Gemma era una rossa decisamente carina e, in genere, Marco con le bianche aveva successo, erano le latine che gli davano filo da torcere. Le conferenze in programma erano finite e il giorno volgeva al tramonto: una bella occasione per visitare il lago.

			Il sentiero digradava dolcemente lungo prati di erbe selvatiche. I fiorellini gialli rilucevano nella interminabile bruma dell’estate svedese. Per strada si imbatterono in Hava e Chrystos, che risalivano dal lago.

			Hava era scandalizzata perché Mona non aveva sentito il suo intervento all’open mic del Selma’s, il pub che portava quel nome in onore di Selma Lagerlöf. L’intervento l’aveva dedicato a Mona. Quella, dispiaciuta, le porse le sue scuse: si era addormentata profondamente nel bungalow. La scrittrice israeliana aveva un’aria deperita, come se qualche ora di sonno e l’assenza di trucco l’avessero ricacciata all’esistenza priva di eventi di scrittrice sciatta, con i capelli unti e trasandata. Non aveva niente da mettersi, poiché Air Berlin le aveva perso la valigia durante lo scalo a Francoforte.

			«Razza di antisemiti!» fu il commento di Mona, che si offrì di prestarle qualcosa da mettere, e Hava le rivolse uno sguardo di traverso, scontroso e cupo. Nel frattempo, Marco e Gemma stavano subendo un lieve shock. Era colpa di Akto: camminava con il telo appeso al braccio, una canotta bianca e sotto la quale non c’era altro che un paio di sandali da gladiatore. Salutò il gruppo con la consueta cordialità:

			«Ciao. Mi chiamo Akto. Io nasco come traduttore di greco e latino, e a volte dallo svedese e dal finlandese, ma da un po’ di tempo ho deciso di dedicarmi a scrivere narrativa».

			Gemma sobbalzò quando intercettò il suo pene ambulante. Cercò riparo dietro a Marco, che tese un braccio in un gesto protettivo. Mona si sentiva ormai pronta a condividere lo spazio con il fallo libertario del nordico e lo invitò a scendere con loro al lago. Le stava simpatico, e adorava le lingue morte; era logico che Akto, così a suo agio nel mondo ellenico di circa due millenni prima, sperimentasse qualche glitch quando doveva teletrasportarsi nel presente. Scesero al lago parlando dell’incanto delle preposizioni greche – il vero motore del linguaggio –, e Akto si mise a recitare una lirica di Orazio, per la gioia di Mona.

			«Vuoi sentire T.S. Eliot in greco? A volte traduco contemporanei in greco antico, così, tanto per vedere come suonano».

			Akto cominciò a recitare Blowing in the wind di Bob Dylan in latino, con l’entusiasmo di un boy-scout:

			Responsum est, mi amice, in vento flante exsurgebat,

			Responsum est in vento flante exsurgebat

			Mona rideva incantata. Il paradiso era un lago svedese, con un sole gentile, bianco e ovattato, una stella lontana ed elegante che non picchiava duro sulla vita sotto di sé. Un autentico motore immobile, che non si muove e da nulla è mosso, che non ama né è amato, come definiva Aristotile la sua idea del creatore che orbitava intorno alla propria creazione. Regolava la vita. L’armonia esisteva congiuntamente al suo abisso solare, ma nulla lo toccava né lo preoccupava né lo provocava tanto da renderlo irascibile. Nulla lo muoveva, come il fallo di Akto, che penzolava impavido sotto gli occhi di tutti coloro che passavano. Invece, il Dio degli eserciti, che l’aveva tanto attratta quando studiava ebraico biblico, era un personaggio del deserto, e pertanto sfoggiava una personalità molto più tropicale.

			Hava li salutò per andarsene, e Mona sentì una mano fredda scivolare intorno alla sua vita.

			«Devo imparare da te» le disse Gemma in un sussurro, ora prendendola per il braccio. «Non essere venuta a sentire l’intervento improvvisato di Hava, ieri sera all’open mic, significa aver capito molte cose. Oltretutto te l’aveva dedicato. In poche parole, eri tu la musa del nostro supplizio».

			«Sul serio?»

			Mona guardò Gemma, appesa al suo braccio. Aveva l’aria della rossa pericolosa, stile strawberry blond, che su di lei produceva un certo fascino, il genere di ragazza che sa oscillare tra la calma apparente e una certa aggressività inattesa insite nella sua personalità. Infatti, non capitava spesso di parlare apertamente male di un collega subito all’inizio di un festival, oppure la Meeting era molto più avanti di quel che pensava. Mona considerò che, forse, quella mancanza di galateo fosse una posa, studiata apertamente dalla millennial tedesca. O forse, il tempo volava e lei, con tanti Valium in circolo, stava viaggiando su una chiocciola di tempo tutta personale, già caduta dalla fogliolina rosicchiata della realtà.

			Gemma disse a Mona che assomigliava ad Asia Argento, fatta eccezione per i tatuaggi, ne aveva? No, Mona preferiva l’inchiostro elettronico nella sua vita. Andava in giro già abbastanza coperta, con il foulard intorno al collo e l’impermeabile.

			«Adoro il tuo look. Sembri uscita da un porno anni Ottanta, con quell’impermeabile vintage» affermò Gemma, accendendosi una Marlboro.

			Mona si complimentò con lei per lo splendido maquillage; ottima la tecnica nel contouring e ottimo l’abbinamento degli ombretti, grigio e azzurro con una bella passata di mascara nero, che mettevano in risalto il celeste dei suoi occhi a mandorla.

			Gemma riattaccò con le critiche:

			«Dio mio. Non so dirti cosa è stato quell’open mic. I miei bisnonni non sono morti in un campo di concentramento perché dovessi sopportare cose del genere. Mi ha fatto vergognare di essere ebrea, te lo dico francamente. Non è per questo che voglio essere ebrea. Sono stufa che si parli in nome degli ebrei, che si dia per scontato il nostro parere, la parte in cui ci schieriamo. Basta guardare l’orribile conflitto tra Israele e la Palestina per capire che di punti di vista ce ne sono già abbastanza. Troppi fascisti in ciascuno schieramento».

			In riva al lago, sulla spiaggia, Akto si era tolto la canottiera ed entrava nell’acqua cantando a gola spiegata una marcia in versi greco-alessandrini.

			«Quel ragazzo è fantastico, è la vera perla della Meeting» commentò Mona.

			Quando Marco le si avvicinò, la bocca di Gemma cambiò immediatamente espressione e da scocciata si atteggiò a un sorriso.

			«Entriamo in acqua, ragazze? Che ne dite?»

			Con un gesto teatrale, Marco lasciò cadere sulla sabbia lo zaino e il giubbotto di pelle, e cominciò a togliersi lentamente i vestiti, continuando a fissare le due donne. Mona, dal canto suo, si lasciò cadere sulla sabbia come se fosse stata colpita da un fulmine. Stesa in terra, fece scrocchiare il collo e cominciò ad allungare le gambe.

			«Brava, Mona. Devi rilassarti! Così mi piaci! Godetevi la spiaggia! Bene, io faccio un tuffo e mi scrollo il viaggio di dosso. Sono subito da voi. Mettetevi comode. Niente come la sabbia per la felicità».

			Marco rimase in maglietta e slip neri, e puntò verso la riva.

			«Si chiama Marco, vero? Lo conosci dal Sudamerica?»

			«Sì, ma non bene».

			«Non è per caso che hai un po’ di rossetto di quel colore? È quasi viola, come l’uva, ma con una nota di sangue fresco. Ti sta molto bene. Me lo fai provare?»

			Mona glielo passò. Gemma tirò fuori uno specchietto e comincio a osservare un neo che aveva in faccia; si disegnò una striscia di rossetto sulla mano e lo sfumò, e solo allora ne mise un po’ sulle labbra.

			«Lo vedi? Tu sì che ci sai fare. Rouge Radical. È esattamente quello che non mi sarei aspettata di trovare su questa spiaggia e invece tu ce l’hai. Sei il mio idolo. Da grande voglio essere come te».

			«Be’, non ti manca poi tanto, non ti credere». Mona aspirò a fondo la sua svapo, e fece uscire il fumo con uno sbuffo delicato. Lo show della spiaggia aveva appena avuto inizio. Con quelle gambe storte e un paio di slip neri microscopici, Marco raggiunse la riva. Camminò adagio verso il punto in cui l’acqua si frangeva e cominciò a saltellare tra le onde. Prese la rincorsa, sicuro della propria forza, e quando l’acqua fu abbastanza alta, rimase immobile qualche secondo e uscì di corsa da dov’era venuto.

			«Mi hai chiesto se lo conoscevo? Eccolo lì. Lì c’è tutto quello che ti serve sapere di lui».

			Gemma commentò:

			«Niente come l’acqua gelata per l’ego di un uomo».

			Mentre Marco si congelava sulla riva nella maniera più virile che poteva, qualcosa sullo sfondo della scena attirò l’attenzione di Mona. Parallele all’orizzonte, le sembrò di vedere delle luci diurne. Erano tre bagliori sull’acqua; poi si rese conto che erano molti di più, come se ci fossero barche di specchi che galleggiavano sulla superficie leggermente inclinate per riflettere il sole. Accecata per un attimo, Mona con la visione periferica scorse una grossa sagoma nera, che avanzava lenta sulla spiaggia.

			Era Lena Bactreau, che andava verso di loro con dei teli da spiaggia in mano. Mona si coprì la faccia con il braccio e accidentalmente si riempì i capelli di sabbia. Cominciò a coprirsi il corpo con la sabbia, come una cotoletta. Gemma la lasciò fare, con una certa preoccupazione.

			«Ciao, Lena, come stai? Ti presento Gemma. Anche lei è un mostro».

			«Ciao, Mona. Ciao, Gemma. Complimenti per il tuo intervento, Gemma, è stato davvero interessante».

			«Ciao, Lena. Grazie».

			«Stai andando in acqua, Lena? Puoi restare qui con noi e giocare a truccarci, se vuoi».

			«Cos’è la storia del mostro?» Gemma era rimasta in modalità alert. Non capiva bene il riferimento e non voleva essere presa per i fondelli a sua insaputa.

			Mona diede la sua versione dei fatti:

			«Lena è una studiosa di Kalì, la dea dei Thug, una setta religiosa indiana. Kalì è stata la prima a usare il rossetto: rosso sangue sulla bocca, perché tutti sapessero che aveva appena divorato un esercito nemico. Portava anche collane con i teschi delle sue vittime. Kalì è stata la più grande it-girl dell’antichità, e il lascito è arrivato fino a noi, come si può ben vedere».

			Lena emise una sequenza di suoni gutturali: la sua risata.

			«Vedo che hai fatto ricerche, Mona. Brava. Forse domani ne parlerò. In un open mic. Sono felice di aver fatto la vostra conoscenza».

			Lena proseguì lungo la spiaggia. Gemma si stese sulla sabbia, fumando girata su un fianco.

			«Senti, hai mai fatto un triangolo?»

			«Cosa?»

			«Sei stata con Marco?»

			«Ti sembra che stiamo insieme?»

			«Tieni». Gemma le allungò un correttore per le occhiaie. «Ti è colato l’eyeliner, puoi correggerlo» aggiunse.

			Ferma a un lato della scena, Lena Bactreau osservava la baia. Quando Akto uscì dal lago, Lena lo raggiunse e gli porse l’asciugamano perché si asciugasse.

			Allora Mona vide che dall’acqua spuntavano tre teste, con i cappelli che galleggiavano in superficie. Erano tre uomini, immobili sott’acqua; solo la testa era fuori, per respirare. Dovevano essere sempre stati lì, perché non li avevano visti arrivare. A Mona era senz’altro sfuggita una smorfia di terrore, perché Gemma le toccò il braccio con l’intento di rassicurarla.

			«Nessuno te ne ha parlato? Vagano per questi boschi, ma non provare a parlarci perché non parlano con nessuno. Strano che siano così vicini. Quando li incrocio ho l’impressione che per loro sia come se non esistessimo. E se non esistiamo, perché ci stanno sempre intorno? È un po’ che me lo chiedo».

			Mona posò lo sguardo sui propri piedi nudi sopra la sabbia scarsa, e lo spostò di nuovo su quegli uomini. Contò sette teste immobili, i capelli biondi scuriti dall’acqua.

		

	
		
			8.

			Il tendone era pieno da scoppiare. Con la barba lunga e incolta, avvolto in un giubbotto di pelle con la stampa dell’otto della palla da biliardo, Philippe Laval posava il suo sguardo cupo sul mondo.

			«Perché sono qui dentro, e da qui scrivo. Non ho che miserie da sciorinare. I temi di cui voglio parlare sono la spudoratezza e il dolore di esserci e osservare e udire quella voce e non potere nulla contro di essa. Scrivo sognando che un giorno la zittirò. Scrivo e sogno, e tutto cade in questo silenzio assordante da cui è impossibile sfuggire, con cui non c’è altro da fare, non c’è altro da fare che scrivere».

			Gli scrittori tra il pubblico ascoltavano in silenzio. A Mona sembrava che qualcosa non quadrasse in quell’intervento, ma non sapeva cosa. Nel suo discorso, Philippe non indicava dove si aspettava che il pubblico ridesse, non c’erano battute distribuite come mentine ai presenti. Le sembrò che alcuni scrittori lasciassero in fretta la tenda, ma non si prese il disturbo di guardare chi fossero.

			Si teneva stretto il suo quadernetto di appunti, come se, lasciandolo, potesse cadere. L’intervento era in stile confessionale-psicologico, che era piuttosto in voga, ma la stranezza era che parlasse di scrittura, in un ambiente di scrittori. Era come andare a vendere bibbie a un book club di mormoni. La premessa implicita di un festival di quel tipo, in cui gli scrittori tenevano conferenze per altri scrittori, e in cui la presenza di «civili» era molto limitata, presupponeva che gli scrittori venissero e partecipassero allo scopo di conversare e dibattere, ma nella geremiade di Philippe non c’era niente da dibattere, e questo l’ammantava di mistero.

			Mona chiuse gli occhi, lasciando che le parole si riversassero su di lei come musica. Era la tecnica di fuga all’indentro, che le permetteva di far parte di un’università, e grazie alla quale nessuna lezione, conferenza o corso per lei era improduttivo. Così cominciava a scrivere, così entrava nel foro interno dal quale guardava il mondo come in un incantesimo. La tecnica si basava sul fatto che, con la giusta equalizzazione, tutto poteva diventare musica oppure venire respinto, e quindi Mona cominciava a muoversi in uno spazio in cui le cose sembravano diventare oscure o illuminarsi reciprocamente; qualsiasi cosa le raccontassero veniva recepita come un romanzo e ogni particolare doveva essere sviscerato, chiarito. Cominciò a concentrarsi sul ritmo, a cercare la metrica nascosta nelle frasi, il ritmo sotterraneo del ritmo delle cose che sentiva. E senza volerlo scoppiò a ridere. All’altro estremo della panca, lo scrittore algerino le sorrise.

			Come mai non se n’era accorta prima? Philippe Laval stava rivisitando alcuni brandi di Malone meurt, uno dei romanzi della trilogia francese di Samuel Beckett. L’ultima grande scoperta delle lettere francesi stava recitando interi paragrafi di Malone. Che attacco di disperazione lo aveva indotto a un simile plagio, pensava davvero che in un gruppo di scrittori nessuno avrebbe riconosciuto interi brani di Beckett?

			Forse si trattava di una sorta di messa in scena, qualcosa nell’ordine della performance. Philippe stava ancora leggendo, senza alzare gli occhi dal foglio che teneva tra le mani. Ometteva la fonte, è vero, ma anche (almeno finora) evitava il luogo comune. Una sola cosa sarebbe stata di una volgarità inaccettabile: pronunciare il ritornello pop di un’altra opera di Beckett che tutti conoscevano: fail, fail again, fail better. Mona si sentì rabbrividire già solo perché quella frase le era passata per la testa, fail better. Dopotutto, Beckett, come Heidegger, era un autore di libri di autoaiuto per il ceto intellettuale, e il mondo intellettuale era pronto a ingerire montagne di escrementi tra i più solidi e perniciosi; l’idea che l’Autore fosse morto e che restassero solo le possibili interpretazioni, che i testi cambiassero di significato a seconda di chi se ne appropriava, era stata la scusa intellettuale per l’attuale crisi di significato nelle #fakenews e più in generale per la crisi della democrazia. Pensare che le discussioni tra intellettuali restassero circoscritte al loro ambiente e non si riversassero sugli altri era una vera assurdità: le prime a essere assaltate erano le torri d’avorio dell’intellighenzia.

			Conclusa la lettura, Philippe si diresse vero l’uscita laterale, rollandosi una sigaretta. Mona lo seguì e, sicura che nessuno li potesse sentire, gli tolse di mano la sigaretta.

			«Malone. Malone meurt».

			Philippe la guardò negli occhi, e accese la sigaretta di Mona con il suo zippo a benzina, con un teschio inciso. La guardava con un’espressione radiosa, per la prima volta animata; come se, svegliatosi dal letargo, fosse di colpo presente, e la repentina vibrazione del mondo che aveva sentito gli trasmettesse una scarica di adrenalina.

			«Hélas. Vuoi denunciarmi? Lo dirai agli organizzatori? Ci avevano già presentato, ma finalmente ora ci conosciamo».

			«No. Non lo dirò a nessuno. Non me ne frega niente».

			«Be’, se mi smascheri, non mi daranno il premio. Più semplice di così. Non gli vanno giù le controversie, ci sono già troppe complicazioni con l’Accademia. E loro, gli organizzatori della Meeting, sono per la Letteratura con la maiuscola. Fa niente, sono abituato a essere povero. A Parigi, sei sempre povero. Comunque, il premio non me lo merito e non me lo avrebbero dato, e magari è anche una benedizione. Ho molta voglia di ascoltare la tua presentazione. Sono sicuro che non darai uno spettacolo patetico come ho fatto io, seppure segretamente. Ho letto che parlerai dell’Amazzonia. Mi interessa molto. Anche se non sono mai stato in Sudamerica».

			«L’ho messo insieme copiando alcune parti da una guida turistica. Che mi dici?»

			Philippe rise. I denti macchiati di tabacco masticarono l’aria.

			«Non capisci proprio, vero? Non riesci a capire perché si debba fare una cosa del genere».

			«Vorrei solo sapere una cosa. Come ha fatto a sembrarti una buona idea? Beckett è un autore molto noto, troppo. Davvero pensavi che nessuno ci avrebbe fatto caso?»

			«Andiamo alla festa del pub insieme. Sta per iniziare, gli interventi di oggi sono finiti. Ti voglio dire una cosa, e capirai quanto ti stimo, perché lo direi solo e soltanto a te. Un po’ mi piace che mi abbiano programmato come il gran finale della giornata. E che tutti si sentissero un po’ depressi dopo avermi ascoltato. O, perlomeno, delusi. Con questo bel ricordino, ci vorranno almeno cinque anni prima che mi ripresenti a un evento del genere. I festival sembrano fatti apposta: ti lasciano un tale tedio, un tale disgusto nei confronti della comunità, che non ti resta altra scelta che startene a casa a scrivere. Seul contre tous. È l’unica cosa che giustifica l’esistenza dei festival».

			Philippe era pieno di vitalità, parlava con un’energia che la sua presentazione non lasciava immaginare. Sembrava trasformato, come se l’uomo che viveva dentro il guscio di scrittore fosco si fosse deciso a uscire a far baldoria. Attratta dal sangue fresco in circolo, una zanzara gli si posò sulla guancia. Mona strizzò gli occhi, osservandola con più attenzione, non ci vedeva bene ma non si sbagliava mai quando doveva riconoscere un insetto, era la sua natura amazzonica, senza alcun dubbio si trattava di una zanzara e non di una mosca. Tirò un ceffone dritto in faccia a Philippe, per schiacciarla.

			Lui arrossì e si portò la mano al viso.

			«Avevi una zanzara sulla guancia, non è nulla. Continua».

			Philippe si fermò. Era raggiante.

			«Questo avrebbe potuto farlo uno dei miei personaggi. A dir la verità, anche riconoscere Malone è tipico dei miei personaggi. Sei reale? Vai sempre in giro a tirare schiaffi alle persone che hai appena conosciuto?»

			«Vengo dalla foresta, è da quando sono nata che combatto una guerra di guerriglie contro le zanzare. Sono convinta che le sterminerò. Senza fare prigionieri».

			Percorsero insieme la salita che portava al Selma’s. Selma Lagerlöf, fra l’altro, era stata la prima donna (svedese) a vincere il Premio Nobel per la Letteratura. Procedevano adagio, come in un sogno in cui le altre persone sembravano vaghe sagome lavate dalla pioggia. Non si sbagliava Philippe: nessuno li avvicinò, per qualche ora il suo intervento lo avrebbe coperto di una cappa di invisibilità. Dal suo punto di vista, forse si era liberato degli sguardi esterni, così pieni di desideri, di richieste da ottemperare.

			Oppure, gli disse Mona, è andata diversamente. Forse, nell’ambito di un festival internazionale, quel tipo di mortificazione esistenziale poteva venire decodificato come un modo di agire tipicamente francese. Forse, azzardò Mona, intellettualizzare la sofferenza poteva essere interpretato come un marchio regionale, esattamente come Marco, in quanto latinoamericano, infarciva il suo discorso di Che Guevara e subliminalmente di Luis Miguel, e Abdullah, a sua volta, si connotava come esponente dell’orgoglio arabo. Erano le armi della world lit, la letteratura mondiale, il modo in cui ciascuno si appropriava del suo localismo e da quella torre di guardia recitava la sua parte di universale letterario. Forse, concentrandosi sul suo patetismo personale, Philippe stava agendo in modo perfettamente etico; non poteva esserne sicura, ma era pur sempre una possibilità.

			«D’accordo. Possibilissimo. Ci rifletterò. Mi interessa la totale distruzione di qualsiasi aspettativa. È il mio mètier; non so se tu lo qualificheresti come molto francese. E non so neanche se la mia apocalisse personale si possa definire una cosa, non è un formaggio tipico. Comunque, non è un’idea malvagia». Philippe si schiarì la voce. «In effetti, non riesco a decidermi su cosa sia più umiliante: che sia molto francese, o che non lo sia affatto».

			Al Selma’s la festa era cominciata da poco, ma la distruttività dei presenti aveva già subito una progressione esponenziale. Appoggiati al bancone, svedesi e russi alcolizzati acclamavano Carmina che ballava su di un tavolino, tenendosi in equilibrio sui tacchi rossi. Lo scrittore algerino e gli arabi l’applaudivano da sotto, perfettamente a proprio agio; il brano era 1999, di Prince.

			Quello che sembrava un angolo appartato del pub si rivelò una pista da discoteca con il pavimento sfarfallante. Il poeta della Lettonia era alla testa di un trenino con tre donne svedesi e Seija, una finlandese meravigliosa che assomigliava a una gigantesca Marilyn Monroe. Non appena superò la soglia insieme a Mona, Philippe si ripiegò su sé stesso, come un punto interrogativo. In mezzo a quel tableau vivant aveva un’aria afflitta, come se l’imbarazzo che gli causava il divertimento altrui si confondesse alla vergogna per sé stesso. Aveva perso altri capelli durante il festival; anche questo forse lo aiutava a scrivere.

			Quando attaccò Será que no me amas, di Luis Miguel, Marco sentì il richiamo della foresta e cominciò a piroettare; cercava di insegnare a ballare a Katja, mentre Gemma e Martje, la scrittrice olandese, si muovevano a scatti, in stile robot. In fondo alla pista, Lena e Akto formavano un’unica creatura a otto braccia, strafogandosi di baci. Philippe si diresse al bar, e Mona fece un salto alla toilette.

			In quella delle donne c’era la scrittrice coreana, che si stava lavando le mani. Mona non ci aveva più parlato, né sapeva come si chiamasse. La scrittrice aveva cambiato borsa: al posto di quella di tela, aveva una piccola clutch elegante e si esaminava un occhio, a pochi centimetri dallo specchio.

			«Hello!» cinguettò la coreana, senza guardarla.

			«Hello!» rispose Mona.

			Mona entrò in uno dei bagni e la coreana infilò la porta della toilette. Per poco non si scontrò con Philippe.

			«Mona! Posso parlarti?»

			«Philippe, il bagno degli uomini è quello di lato».

			Mona si chiuse a chiave e tirò fuori il telefono. C’erano novità su Sandrita; una donna che lavorava in un impianto di macellazione diceva di ricordare che la notte della scomparsa l’aveva vista in giro con un tizio e che li aveva visti partire in macchina. E poco altro. Non restava che aspettare. Messaggi non letti di Antonio e Franco; Mathilde aveva adorato le poesie. Mona cercò altre notizie su Sandrita ma negli ultimi tre minuti non c’erano novità. Non restava che aspettare. Mise via il telefono e uscì dal bagno. Davanti al lavabo, dove prima si trovava la scrittrice coreana, ora c’era Philippe, che fissava lo specchio con espressione assente.

			«WTF» disse Mona.

			«Niente, non è niente, è solo che niente è più reale del niente stesso» disse Philippe, voltandosi verso di lei. Si era calato i pantaloni e se lo stava menando. Appoggiato al lavandino, si masturbava con indolenza davanti a lei. La guardava con un sorriso triste, come in una versione esibizionistica del Joker.

			«Metti via quel coso, prenderai freddo».

			Mona uscì come un fulmine dal bagno. Non provava né disgusto né imbarazzo: a colpirla era stata la faccia di Philippe, quel sorriso da pupazzo rotto, e come se la persona con la quale aveva fatto la strada per il pub fosse scomparsa di nuovo. I suoi principi femministi non erano direttamente collegati al sistema nervoso per cui non provava reazioni viscerali in nome del femminismo, ma non sarebbe rimasta nello stesso spazio chiuso con quel glande beckettiano un solo secondo di più. Andò dritta al bar, dove diversi svedesi stavano coi gomiti appoggiati davanti alle loro birre spumeggianti. Ordinò un bicchierino di whisky e se lo scolò d’un fiato. Tutta la letteratura è onanista o copulativa. Era una frase del suo editor Giovanni Boyd; in fondo, Philippe aveva fatto la sua scelta. Probabilmente non aveva intenzione di sedurla o di toccarla; forse gli bastava il suo semplice rifiuto: e fallire, fallire di nuovo, fallire meglio. In sottofondo gli ultimi rantoli di Age of consent, dei New Order; era il turno di Girl U want dei Devo.

			Rideva da sola, e poiché era al bar, la sua risata solitaria sembrava una specie di saluto. La intercettò Chrystos.

			«Stanno per dare il via all’open mic e dicono di aver visto un tuo video in cui canti una bossa nova, vogliono che canti. Ti prego, devi cantare. Non potrei sopportare di sentire una nuova ‘riflessione sulla nostra epoca’». Chrystos fece ruotare gli occhi.

			«La sai una cosa? Credo che la tua teoria sia stata confutata, Chrystos. Non è che la nostra epoca sia priva di personalità letterarie... è solo che vengono in posti come questo convinti di essere scrittori e se ne vanno ormai divenuti personaggi di un libro. I festival sono i veri romanzi!»

			Mona ordinò un altro whisky e si infilò in bocca il cubetto di ghiacciò intriso di liquore. Era peruviana, ma per lei non faceva differenza cantare una bossa, un tango, un valzerino peruviano o una chacarera: tanto il Perù, l’Argentina, il Brasile, per i gringo erano tutti uguali. Del resto, quando si metteva la maglia della nazionale peruviana l’acclamavano pensando fosse un’argentina tifosa del River Plate, e quando la vedevano ballare a New York le parlavano in portoghese. E al di sotto del rio delle Amazzoni – ossia, al di sotto dei pensieri più intimi del Sudamerica – tutto era fatto di gallerie e pensieri vincolati al quechua, e il quechua aveva cristallizzato una grammatica molto più vicina al tedesco di qualsiasi lingua romanza, quelle orchidee portate dal Lazio. Il Sud era la terra d’origine più grande e più indefinita del mondo.

			Mona finì il whisky e andò dritta sul palco. Dietro di lei, Chrystos faceva gesti con le braccia per segnalare al tecnico del suono che stava per iniziare il prossimo numero. Appena si fosse concluso il giro di danze – il Selma’s, infatti, funzionava come una festa di nozze latina, con giri di danze seguiti da intervalli mangerecci –, sarebbe stato il turno di Mona.

			«Vuoi andare alla toilette a rinfrescarti il trucco? Comunque, così sei perfetta» le assicurò Chrystos.

			Pas du tout, pensò Mona mandando un bacio volante a Chrystos, e si ritoccò la bocca di rosso sangue, non le serviva lo specchio. Era chiaramente sbronza, il cervello anestetizzato che si leccava come un gatto nel suo salotto mentale. Canticchiò dentro di sé la prima canzone che le venne alla mente: un bolero raffinato scritto dal duo tanguero formato da Homero e Virgilio Expósito, come dire i Mick Jagger e Keith Richards del sincretismo latinoamericano.

			Tú, que llenas todo de alegría y juventud

			Que ves fantasmas en la luna de trasluz

			Y oyes el canto perfumado del azul

			Vete de mí

			Ma la scartò; era troppo contorta sia nel linguaggio sia nella morale, troppo barocca; le mancava il brio che qualsiasi interazione con le masse, per quanto ubriache fossero, doveva avere. La sua mente si svuotò di colpo e cantò come se fosse sola. Cantava con gli occhi socchiusi, con sentimento, lo sguardo perso in lontananza, il collo languido proteso oltre il pubblico, verso il nero della notte.

			Perdida, me ha llamado la gente

			Sin saber que he sufrido con desesperación.

			Vencida, he quedado en la vida

			Por no tener cariño que me diera ilusión.

			Perdida porque al fango he rodado

			Después que destrozaron mi virtud y mi honor.

			Adorava i boleri, la trasportavano nella sua stanza sonora, e quindi riusciva a cantare a cappella a squarciagola, la sua voce a farle da orchestra. Quando ebbe finito di cantare, aprì gli occhi.

			Il movimento del Selma’s era cessato del tutto. Il direttore del festival, Eino Eleino, batteva le mani, in un applauso lento e ampolloso, nordico ed enfatico, oppure completamente ubriaco. Mona ringraziò portandosi la mano al cuore, e prese l’acqua che le porgeva Chrystos. Dietro di lui apparve Marco, che le mise davanti al viso un fiorellino bianco e giallo, un frangipane rubato da un centrotavola.

			«Mettilo dietro l’orecchio, Flor de la canela».

			Le stampò un bacio sulla guancia e prendendola per la vita la spostò dolcemente, come in un passo di salsa e, in pochi secondi, Marco si impadronì del microfono per fare il suo show. Mona sentì vibrare il telefono e lo prese controvoglia; aveva dimenticato di spegnerlo. Si sedette in disparte. La notizia era stata riportata da tutti i giornali di Lima; Sandrita era stata ritrovata strangolata e con segni di violenza reiterata sulla riva del fiume Rímac. La stampa aveva cominciato a chiamarla l’«Ofelia del Rímac».

			«Concederai un bis o vuoi fare un duetto con Marco? Mona stai bene?»

			Si portò una mano alla gola: pulsava come un rettile, quasi non passava più l’aria; gli occhi le si riempirono di lacrime.

			Allungò la mano sul ginocchio di Chrystos, come per chiedere aiuto. Distratto, lui le porse la sua fiaschetta dorata di whisky. Era paralizzata, si sentiva addosso il peso dell’aggressore e non riusciva a muoversi. Chiudere gli occhi sotto le botte, il fango tra le dita. L’odio come un odore incandescente che cercava di spezzarla. Le gambe intrappolate che scalciavano per il terrore, le unghie inutili; ridotta a una palla di carne e capelli, impossibile difendersi. Colpita sott’acqua, quanto restano i lividi sott’acqua.

			«Ti vedo. Non puoi scappare».

			Il whisky intraprese il suo viaggio lungo il labirinto interiore di Mona, accendendo il suo sistema nervoso di un fulgore valoroso, appassionato: la luce corrusca del giustiziere. Avrebbe cantato per Sandrita, per quella bambina assoluta e per tutte le bambine che avevano vissuto ed erano morte nei fiumi.

			Déjame que te cuente limeña

			Déjame que te diga la gloria

			Del ensueño que evoca la memoria

			Del viejo puente, el río y la alameda.

			Jazmines en el pelo y rosas en la cara

			Airosa caminaba la flor de la canela

			Derramaba lisura y a su paso dejaba

			Aromas de mixtura que en el pecho llevaba.

			La notte fu sua e ottenne una piccola ovazione. Ma intimamente era a pezzi. La rapidità con cui scese dal palco fu interpretata come un improvviso attacco di timidezza.

		

	
		
			9.

			Trafelato, Eino Eleino si presentò al piccolo rinfresco offerto nel caffè della spa. Aveva due volumi sotto il braccio: la nuova edizione in svedese del Don Chisciotte. Lowena lo seguiva da vicino, portando un pacchetto sotto il suo quaderno di appunti. Conteneva delle maglie rosse e blu, che consegnò a un gruppetto di scrittori russi perché le distribuissero agli altri scrittori.

			Quel mattino, Arkadij Sergej Vladimirovič aveva letto alcune poesie in russo, disseminate di doppi sensi, facezie e alcuni puns in greco antico, giochi di parole che collegavano la vita privata del cirillico russo a quella dell’alfabeto greco. I suoi testi facevano allusioni sarcastiche a Eraclito e Parmenide, tra i tanti filosofi greci morti alcuni millenni prima. Benché i versi fossero totalmente opachi per chi non parlava greco e russo, si potevano cogliere i momenti più piccanti grazie al tono complice con cui il russo li leggeva, e anche dal modo in cui i suoi occhietti azzurri, nel punteggiare ogni frase, cercavano conferma nei sorrisi sapienti della sua cricca, che lo ascoltava con vero diletto. Pur non avendo capito una sola parola (il suo greco antico con il tempo si era appannato), a Mona piacque molto la lettura di Arkadij. Se niente esisteva, e solo la letteratura era reale, perché dovremmo impegnarci in altro? Perché fingere di credere nell’esistenza di un mondo in comune, se c’è solo la letteratura? Era una cosa da «civili», non da veri scrittori, il russo Arkadij sembrava dirle, contrabbandandolo sotto i versi, che quei patti vigliacchi avrebbero potuto preoccupare solo i non iniziati, i servitori di chissà quale ideale borghese preso in prestito, continuava il russo Arkadij nella testa di Mona. Lo sguardo del russo non riusciva a soffermarsi sul pubblico e si rivolgeva a qualsiasi essere animato e qualsiasi cosa silenziosa e inanimata, tra il cielo e il mare. Quando il russo ebbe concluso, prese la parola il direttore del festival.

			«Cari amici, permettetemi di ringraziarvi di avere attraversato cieli e mari, campagne e città, per stare con noi durante questa edizione davvero speciale della Meeting. Qui combattiamo la battaglia silenziosa della carta e dell’inchiostro come un piccolo esercito di compagni e amanti, uniti nella lotta. Francamente, non posso dire di essere un amante di tutti voi, perché non vorrei indurre la polizia a indagare su di me. Ma il legame che ci unisce lo posso chiamare con il suo nome. Siamo compagni, compagni dell’inchiostro e delle lettere, compagni e amanti, come in Foglie d’erba di Walt Whitman. Brindo a voi e a noi, miei compagni d’inchiostro! Compagni di inchiostro, uniti! Brindiamo alle nostre vite con la penna in pugno!»

			Con queste parole, il direttore del festival diede per inaugurato un evento di importanza fondamentale nella storia del festival: la partita di calcio sulla sabbia Svezia contro il Resto del mondo.

			Gli svedesi e le svedesi si infilarono la maglia blu, mentre il Resto del mondo portava la rossa. Gemma e Martje si erano messi dei pantaloncini scuri che mostravano massicce ginocchia ultraresistenti. Akto aveva accettato di indossare dei calzoncini. Tra gli svedesi c’era anche il bel giornalista con cui Mona non era ancora riuscita a parlare. L’avrebbe sfiorato durante la partita, dribblandolo velocissima? O lui l’avrebbe spintonata senza volere e alla fine sarebbero rotolati insieme sulla sabbia?

			Nel Resto del mondo, due scrittori, Fabrizio e Klaus, si rivelarono veri strateghi del calcio. Spiegarono che la sera prima avevano progettato insieme la squadra perfetta per battere la Svezia. Avrebbero giocato senza portiere, in formazione compatta; Abdullah avrebbe fatto le veci dell’ultimo difensore. In pantaloni corti e calzettoni fino al ginocchio, Abdullah annuì, scaldandosi sul posto con dei saltelli, tutto concentrato sulla partita che stava per cominciare. Martje e Carmina avrebbero fatto i difensori esterni, Gemma, il centrale. Martje chiese se poteva giocare come numero 6 e Fabrizio le rispose all’istante che avrebbero giocato senza il 6, «facciamo il Tiki-taka», spiegò schioccando ritmicamente le dita. Marco, il colombiano, sarebbe stato il centravanti, e l’altra punta sarebbe stato Chrystos, e a fare da regista a centrocampo, Klaus. Avrebbero avuto due capitani: Fabrizio e Klaus avrebbero organizzato il gioco in difesa e in attacco, rispettivamente.

			Fabrizio e Klaus trattennero il respiro quando videro arrivare Lena Bactreau che avanzava lenta, enorme e implacabile sulla sabbia. Provocatoria, Lena gli lanciò un’occhiata di fuoco e sedette con le gambe incrociate vicino alla linea di metà campo. Si autodichiarò preparatrice atletica e offrì un massaggio deep tissue, che praticava con perizia, a chi ne avesse bisogno. Fabrizio corse ad abbracciarla travolto dalla gratitudine.

			Il capitano italiano fece segno alla sua squadra di avvicinarsi e invitò tutti ad abbracciare Lena insieme a lui, dando vita a un’onda umana di braccia e risate. Philippe, il francese, rifiutò di mettersi la maglia della squadra ma si unì all’abbraccio collettivo, augurando al Resto del mondo una gran partita.

			Dopo i primi due gol della Svezia, lo spirito di cooperazione del Resto del mondo cominciò a vacillare. Il capitano italiano era inviperito con il capitano danese, l’amicizia nata sotto la spinta dell’alcol in una notte d’estate cominciava a risentirne. In base ai rispettivi stili di vita nazionali, il piccolo italiano pensava solo a difendere, mentre il danese, con quella faccia da biondo proletario frequentatore di pub, sognava il calcio all’inglese: avanzare sulle ali, crossare al centro e colpire di testa. Fabrizio gridava come un orso in gabbia dietro la linea di centrocampo e ogni tanto andava a discutere con Klaus, che correva da un lato all’altro sulla sabbia. Quando toccava il pallone la sua squadra, ululava frasi di incoraggiamento, chiedendo alle ragazze di correre più forte. Abdullah sfoggiava grandi doti di corridore e un’assoluta incapacità di controllare i piedi. Al quarto gol, il capitano italiano prese per le spalle Abdullah e gli garantì: «Possiamo farcela, fidati di me». Fece un cambio, che consistette nel far uscire tutte le ragazze e sostituirle con gli uomini che erano rimasti in panchina; bisognava salvare la partita. Martje uscì compunta dal campo e si sedette vicino a Lena, osservando che Fabrizio non capiva che si trattava di un gioco; Lena si limitò a enumerare gli elementi che secondo lei Fabrizio aveva in comune con Berlusconi. Incitato da ondate di inimicizia crescente, Fabrizio prese la palla e corse per l’intero campo, cercando il gol, solo come il suo dio napoletano, Maradona, davanti agli inglesi.

			La Svezia era sempre più forte: la sua potenza non conosceva frontiere.

			E fu così che la Svezia, per la prima volta nella storia della Meeting, vinse la partita contro il Resto del mondo. I vichinghi si abbracciavano e saltavano di gioia tutti insieme. Le ragazze, risentite con il capitano del Resto del mondo, festeggiarono la vittoria svedese, e gli svedesi si tolsero le maglie e andarono ad abbracciare e complimentarsi con il Resto del mondo, che a sua volta si unì ai salti euforici per il tempo che durarono le foto per i posteri.

			Finita la partita, gli scrittori furono condotti a farsi una birra davanti al lago. I nordici vincitori si tolsero i calzoncini e camminarono nudi fino alla sponda dello specchio d’acqua. Hava e Arkadij li imitarono: sembravano ignorare che si fosse giocata una partita. Mona aveva corso abbastanza, ma non desiderava entrare nell’acqua: conosceva il brivido gelido che viveva in quel lago come un animale che mordeva i piedi. Sedette sulla sabbia a godersi la vista avvolta nell’impermeabile, mentre beveva una bottiglietta di birra riempita di vodka.

			L’alcol le penetrava nel cervello, colmando i canali tra le idee, un arcipelago che desiderava essere inondato. La testa china, lo sguardo umido e sfocato. Si tirò la gamba dietro la testa, una posizione yoga che considerava formidabile, perché le trasmetteva istantaneamente la sensazione che il suo corpo pulsasse, muto e vivo al tempo stesso. Chiuse gli occhi ed allungò il collo, massaggiandosi la base. D’un tratto non sentì più la luce gentile del sole svedese su di lei. Era l’ombra di Sven, l’alpino della non fiction, che si era tolto il giubbotto di montone e stava in piedi davanti a lei, sorseggiando una birra.

			«Hola, señorita. Credo che canti meglio di come giochi a calcio».

			Il suo spagnolo era accettabile, sorprendentemente. Mona rimase nella posizione yoga e gli sorrise, invitandolo a sedersi.

			«Mi chiamo Sven Olle Siggurdsson. Sono come tutte le altre cose qua attorno, un oriundo. Tu sei peruviana, giusto?»

			Mona annuì.

			«Non ti ho visto sudare con la maglia svedese».

			«Be’, avete già perso sette a uno. Pensavo che la mia nazione non avesse bisogno dei miei servigi».

			«Davvero gentile da parte tua».

			Sven si chinò e si arrotolò i pantaloni all’altezza del ginocchio. Aveva gambe oscenamente perfette, probabilmente correva o partecipava alle maratone.

			«Sono infortunato. Mi sono storto una caviglia giocando con il mio cane. Non ho ancora capito come ho fatto a cadere».

			«Il tuo cane è un drago dei Nibelunghi, immagino».

			«Credo che per il mio corpo sia una fortuna che io faccia lo scrittore, e preferisca non fare nulla per evitare che io sia goffo. Sotto sotto il mio corpo dev’essere un sadico».

			Sulla riva, la squadra vincitrice celebrava i propri riti. Katrina, una delle scrittrici svedesi, e Seija, la Marilyn Monroe in versione gigante, ballavano senza le maglie facendo ondeggiare le braccia come era di moda negli anni Sessanta; poi si spogliarono del tutto ed entrarono nel lago. Sven, come Katrina e Seija, era stato nominato per un altro premio, anch’esso sotto l’egida della Meeting; si trattava di una selezione dedicata agli autori dello Scudo Baltico. A pochi metri di distanza, Akto e altri scrittori autoctoni bevevano birra e gridavano in direzione dell’acqua. I corpi nudi di Katrina e Seija si stagliavano nivei contro il paesaggio idilliaco, sembravano due ninfe valchirie. Il sole le bagnava di una luce spettrale, che si diluiva in una bianca agonia senza fine.

			«Parole sante. Da qui c’è una bella vista. E hai già provato le acque nazionali?»

			«Preferisco guardare. È meraviglioso. Il sole vi fa davvero bene e tira fuori il meglio di voi. Siete aspiranti latini voi scandinavi».

			«Dimmi la verità, hai paura di congelarti se entri nel lago. Dov’è il sangue caliente dei latini?»

			Mona scoppiò a ridere; oltre all’impermeabile si era messa un maglione di cachemire e il foulard di seta avvolto fino alle orecchie. In un altro punto della spiaggia Marco chiacchierava all’interno di un capannello, a sua volta equipaggiato per l’inverno, cappello e giacca di pelle.

			«Piuttosto raccontami tu, Sven, da dove ti viene tuo spagnolo da sangue caliente».

			«A scuola potevamo scegliere una lingua straniera facoltativa, oltre all’inglese, e i miei genitori amavano trascorrere le vacanze alle Canarie. Poi ho viaggiato parecchio in Messico e in America Centrale, e ho vissuto qualche mese in Nicaragua».

			«Ti è piaciuto?»

			«Mah, è stato... soprattutto sporco. E caliente, senz’altro. Ma ottimo per il mio spagnolo».

			«Lo spagnolo fa male al cervello».

			«In che senso?»

			«Non c’è nulla in questa lingua che ti impedisca di fare una frase infinita. Pensa solo alle subordinate. O, meglio, al vizio intrinseco nelle subordinate. Niente nello spagnolo ti impedisce di fare subordinate all’infinito pur formando una frase perfettamente sensata. È insito nella lingua, c’è anche in Cervantes. Infatti lo spagnolo ti induce a subordinare cose ad altre cose, in un’onda interminabile, perché lo spagnolo ha in sé una grammatica infinita. Una grammatica infinita, riesci a immaginare un mostro più sublime o angosciante? Lo spagnolo è così: è come uno yeti barocco del deserto, che precipita lungo una pianura infinita, la vertigine orizzontale. Se lo osservi con attenzione, vedrai come può essere orribilmente vertiginoso lo spagnolo. Riesci a visualizzare cosa sto dicendo? Vedi lo spagnolo in mutandine e reggiseno, a sbirciare le sue parti intime di señorita? Sono così lussuose, così lussuriose... da farmi male».

			Mona spiò Sven da dietro la frangetta disordinata; avrebbe voluto avere le lenti a contatto, ma malgrado vedesse tutto sfocato le sembrò che, a giudicare dal suo sorriso allarmato e divertito, nella testa di Sven un oggetto chiamato Lo Spagnolo cominciasse ad attorcigliarsi su sé stesso, a prendere forma. Gli piaceva ascoltarla.

			«Mi sa che il mio spagnolo è troppo limitato per comprendere bene quello che dici» osservò Sven pensieroso.

			Lowena, esultante, si avvicinò e diede una birra a ciascuno dei due. Parlava come se leggesse l’intestazione di una mail; più che deformazione professionale, si trattava di un superpotere.

			«Cari scrittori, questo da parte di tutti noi che lavoriamo alla Meeting. È la prima volta, nella storia del nostro festival, che la Svezia batte il Resto del mondo. Non posso che dirvi grazie!»

			Mona e Sven alzarono le bottiglie per brindare con Lowena, che riprese a distribuire birra agli sconfitti. Il clima era di pacato entusiasmo. In un angolo della spiaggia Fabrizio stava ancora spiegando alla sua ragazza italiana, giunta proprio per questo alla Meeting, i disaccordi tattici che li avevano trascinati verso l’infausta sconfitta. Quanto all’altro capitano, stava dedicando le ultime energie alla birra. Il resto del Resto del mondo si era completamente dimenticato della partita.

			«Studiavate latino a scuola, a Stoccolma?»

			«No, solo i ragazzi ricchi. La mia famiglia non aveva soldi. Ma ricordo che però io volevo studiarlo».

			«E come va con la non fiction?»

			«Mah, non lo so, non l’ho mai fatto. Non sono uno scrittore di non fiction. Credo di essere un pessimo giornalista. Tempo fa scrivevo critica letteraria ma mi sono reso conto che, se continuavo, avrei perso tutti i miei amici. O così, o cambiare continente».

			«Rimane sempre l’ipotesi di trasferirti in Nicaragua, immagino».

			«In Costa Rica, al mare, forse avrei potuto dedicarmi alla critica letteraria. Vai in spiaggia, ti siedi a leggere su una sdraio, e alla fine della giornata ti fai qualche birra e te la prendi con tutto ciò che è fatto male e che fa male a questo mondo».

			«Non lo so. Forse laggiù preferiresti pensare ad altre cose, forse del resto del mondo non ti fregherebbe più tanto».

			«Però non bisogna perdere la mano. Un mio amico dice che senza odio non può esserci arte».

			Mona non disse nulla. Una lunga nube bianca tagliava il cielo, la scia di un aereo che scomparve in alta quota.

			A un centinaio di metri da loro, una figura smilza cammina lenta sulla sabbia del campo di calcio ormai abbandonato. Era Shingzwe, la giapponese. Portava un elegante cappotto stile anni Sessanta, che il vento sollevava lasciando intravedere i suoi piedini mobili come scarabei argentei. Indossava un béret color malva, che teneva fermo con una mano perché non volasse via. Si accucciò sulla sabbia, come se cercasse un oggetto perduto. Tornando indietro, passò vicino a Mona e Sven.

			«Salve, Shingzwe. Hai perso qualcosa in spiaggia?»

			Shingzwe li guardò senza capire. Sven le indicò i pugni chiusi. Lei unì le mani a conca e gliele mostrò.

			«Oh, cercavo granelli di sabbia. Sono ancora caldi, trattengono il calore, l’energia e il tifo della partita di calcio. Voglio portarne un po’ a mio marito. Quando gli racconterò le giornate trascorse qua, potrà percepire cosa è successo. Si divertivano tanto tutti. C’era molta vita. Era molto bello».

			Senza attendere risposta, Shingzwe chiuse la conca delle mani piene di sabbia, e si congedò con un lieve inchino. Sven e Mona la guardarono imbambolati, senza riuscire a spiccicare parola. Si poteva portare la vita nella letteratura così, a forza di costanti patti con i dettagli? Gli atti di Shingzwe erano delicati come le sue poesie, come la poesia sui chicchi di riso e le tazze di tè che aveva letto al mattino. Qualcosa di semplice e bello che esisteva di per sé, indiscutibilmente, e brillava come un diamante. Mona ricordò la scena del pranzo, e fu contenta di sentirsi a una distanza siderale da quella sensazione di angoscia che l’aveva imbrigliata davanti a quel piatto di lacrime e moussakà.

			«Non sono poi tanto sicura che l’odio giochi un ruolo così importante. Tuttavia, credo che il disprezzo sia la lingua franca della nostra epoca, e credo anche che su un’affermazione di questo tipo potresti essere d’accordo me».

			Sven incrociò le braccia intorno alle gambe, gli occhi scrutarono l’orizzonte. Era molto più bello da vicino, la vicinanza dava al suo fascino una nota diversa: la sua voce trasudava calore e senso dell’umorismo, era candido e austero insieme.

			«Ora mi fai venire i dubbi. Perché non so se sono tanto capace di odiare. Intendo dire che non potrei propormi di fare dell’odio un’arte. Sarebbe un vero fiasco, e il mio buon cuore ne uscirebbe stordito. Però mi sembra un passatempo inevitabile, e credo che, se una cosa è inevitabile, non resta che approfittarne, trasformandola in qualcosa di diverso. Sei d’accordo?»

			Un fronte di cumulonembi si profilava nel cielo, sopra una striscia di azzurro pallido. Proprio lì aveva origine la luce gessosa del cielo svedese. Mona guardando il cielo disse:

			«Stavo pensando che la storia delle idee è la storia delle persone. L’arte è segnata da momenti in cui certi artisti si piacciono reciprocamente. Si stanno simpatici, diventano amici; qualcosa di simile all’amore circola tra di loro. Questo starsi simpatici e formare gruppi di amici è ciò che definiamo, dopo alcuni decenni, avanguardia o movimento, o Boom o con il nome che ti pare. Ma accade solo se un certo numero di persone gode della compagnia di altre, ispirate dal fatto di essere una stessa cosa, scrittori o musicisti e via dicendo. Senza quei momenti in cui la gente si apprezza in modo reciproco, senza quell’amore, non ci sarebbero le avanguardie, e le avanguardie sono come zattere per una certa arte rara, e senza di esse l’arte non avrebbe la possibilità di navigare, e non potrebbe lambire l’oceano dell’immaginazione collettiva».

			I cumulonembi si ammucchiavano in forma di bestia dalle molteplici teste sospesa nell’aria che avanzava lenta verso di loro. Mona riprese:

			«Allora, è importante piacersi. Trattarsi bene, volersi bene. Perché non sarai certo tu a impedire l’ascesa di un’avanguardia solo perché qualcuno ti sta sulle scatole e non ti piace quel che un altro ha postato su Facebook. Non vuoi essere il Mark Chapman dell’avanguardia in nuce della tua generazione. Senza amore, senza quel collante, non c’è avanguardia, non ci sono i movimenti. Solo la fantasia di una comunità, o almeno la sensazione idilliaca e folle di credere di far parte di una simile comunità fantasiosa può salvarci».

			«Mi piace il tuo ragionamento. Senza questo senso di appartenenza, saremmo solo franchi tiratori sparsi per il mondo. Ciascuno con il suo puntatore rosso di ragionamenti e opinioni pronto a sparare al nemico».

			Mona si appoggiò di fianco sulla sabbia, disegnando sulla sabbia, lasciando scivolare tra le dita gli spessi granelli.

			«C’è comunque della verità in quello che stavi dicendo prima, che l’odio rende leggibili le cose. Pietra nera su una pietra bianca, un po’ come la poesia di César Vallejo. L’odio dà visibilità a molti gruppi e rende leggibili certi discorsi. L’odio è antico, ma quando viene a galla è come se un gruppo di escursionisti, mentre attraversa il bosco di notte, trovasse un serpente fosforescente, e nel mondo nulla è più lo stesso ora che ci sono serpenti fosforescenti. Solo che siamo noi il bosco, e il serpente ci attraversa. Ma non so se quando scriviamo cerchiamo davvero questo tipo di leggibilità. Credo anzi il contrario. Scriviamo per tentare di sfuggire alle lenti dell’odio che rendono leggibile il mondo. Benché lo abbiamo a disposizione e siamo in grado di comprenderlo, forse non vogliamo usarlo per comunicare, non vogliamo ricorrere al codice vigente. Forse vogliamo inseguire il serpente fin dove si nasconde. Forse scriviamo per entrare in un buco, e parlare di altre cose... Passiamo la vita a evitare l’arrivo dell’energia nera, la mente si allena a fuggire».

			Il finale della frase di Mona rimase in sospeso. Aveva parlato senza riflettere, a ruota libera, senza sapere dove andava a parare. Posò la testa sulla sabbia, i capelli scuri sparsi intorno. Si mise gli occhiali da sole e chiuse gli occhi.

			Sven si distese al suo fianco, il braccio a triangolo per sostenere la testa. Dietro la figura di Mona, il fiordo sfumava in una bruma azzurra.

			«Mentre parlavi pensavo che quest’idea, mettere tra noi e l’odio una distanza, è la libertà più grande. Pensavo a questa fantasia secolare, e insieme sacrosanta, dell’anticonformismo. Noi che scriviamo non ci preoccupiamo di tramandare la cultura ma il sogno dell’anticonformismo, della libertà. Scrivere è l’unico desiderio che possiamo realizzare da soli in compagnia della nostra mente. Perciò non scompariremo mai. Il nostro credo è che la vita può essere un libro, può essere letta, intesa in ognuno dei suoi segni. Noi scrittori siamo la dimostrazione che la vita è un libro, e viene scritto. Facciamo qualcosa con ciò che per tutte le altre persone non è che vento».

			Sven bevve un sorso di birra, gli occhi azzurri color del mare.

			«Mettiamo che ora esca una divinità vichinga dalle acque e abbia il potere di concederti un desiderio. Le chiedi che diffonda l’amore nella tua generazione? La ricetta della Coca-Cola per entrare nel buco? Cosa ti piacerebbe chiedere alla notte?»

			«A questa notte in particolare?» Mona rise, i capelli sparsi come un’aureola nera sulla sabbia. Inspirò l’aria della baia. «Vorrei conoscere la vita dei miei pensieri più intimi» disse piano, quasi impercettibilmente.

			Sven le si avvicinò, non aveva sentito. Lei lo guardò negli occhi:

			«Vorrei conoscere il finale della notte».

			Sven si chinò su di lei, reggendo la testa in un triangolo con il braccio. Mona lo guardò di traverso, e senza volere incrociò gli occhi, soffiando fuori l’aria come in un bacio.

			Ore dopo, nel bungalow di lui, Mona si buttò sul letto, mentre Sven le strattonava i legging. Le tapparelle erano abbassate, entravano solo sottili lingue dell’interminabile notte bianca. Mona gattonò fino alla testiera, si sfilò la blusa senza sbottonarla. La penombra azzurra l’avvolgeva; fiduciosa, con la sola biancheria intima, inarcò la schiena contro il letto duro, sollevandosi in un piccolo ponte. Allungò una mano, invitandolo a unirsi a lei.

			Sven non si muoveva, era immobile accanto al letto. Si allontanò brevemente e tornò con una luce accesa in mano, con la foggia di una lampada al cherosene, uguale a quella della stanza di Mona.

			«Dimmi cosa ti è successo, Mona».

			Non contento del chiarore emanato dalla lampada, Sven considerò conclusa l’atmosfera romantica e accese la luce principale.

			«Cosa ti è successo? Voglio che me lo racconti».

			Mona sospirò. Aveva sperato che la luce fosse bassa abbastanza. Via Skype era facile; nelle stanze da letto reali invece cominciavano i problemi.

			«Non va bene così, Mona. Chi è stato?»

			Mona si guardò per un attimo la parte inferiore del corpo, come se si affacciasse a un precipizio. Quanto restano i lividi sul corpo? Sotto la luce fredda del lampadario, facevano ancora più impressione. Grossi ematomi blu le ricoprivano le cosce, insieme ad altri marroni che cominciavano a formare un alone giallo. Aveva tagli e lividi ovunque. Nella sauna, Lena non era riuscita a vederli, perché il buio l’aveva protetta e poi era troppo distratta per vedere oltre l’idea che si era fatta di Mona. L’altra persona che era stata con lei nella sauna, Akto Perksson, viveva nel suo mondo ellenico-nordico, nel quale i corpi delle donne in una sauna non hanno una valenza sessuale, e quindi sono quasi impercettibili.

			La luce giallastra rendeva i segni sul suo corpo ancora più impressionanti.

			«Davvero non lo so. È tutto molto confuso... Non mi ricordo. So solo che mi sono svegliata così».

			«Ma con chi eri? Almeno questo te lo ricorderai».

			Immobile, Mona seguiva il bagliore del tungsteno nella lampadina. Si asciugò la faccia e chiuse gli occhi, appallottolandosi nel letto. Disse con un filo di voce:

			«È strano, ma ricordo che ero morta. Ero morta. Solo, non ricordo i particolari».

			Le lacrime colavano lente sulla pelle, silenziose scendevano lungo gli zigomi, le fossette, fino alle labbra e al mento. Lui la baciò.

			I singhiozzi soffocati di Mona si placarono e il suo corpo cominciò a tremare. Rideva. Una strana ilarità, fuori luogo.

			«Il tuo nome. Sven Olle Siggurdsson. Le tue iniziali sono SOS».

			Mona tese di nuovo il braccio verso di lui che la osservava in pedi, vestito vicino al letto. Sven bevve un sorso di vodka e si sedette con i gomiti appoggiati alle ginocchia, osservandola, con quell’espressione birichina e sorridente tra le lacrime. Le accarezzò i capelli e le porse la fiaschetta.

			«Manca un giorno alla fine della Meeting. Poi dove vai? Pensi di restare in Europa? Dimmi che ti prenderai cura di te, che starai bene. Devi ricordare».

			Sven si stese al suo fianco, le prese il viso tra le mani e la baciò. Ma Mona ricordava, invece. Non sotto forma di ricordo, di qualcosa che le era accaduto, ma come una sequenza di immagini. Un’autostrada di notte. Alcuni mojito al bar del Reposado, un locale peruviano-messicano di Palo Alto. Altri drink alla Bodeguita del Medio, un ristorante cubano che le piaceva. Aveva ordinato ropa vieja, ricorda che aveva fissato il piatto e poi il vuoto. Ricordava che Antonio, uno dei suoi colleghi di Stanford, aveva pagato il conto. La macchina di lui, la casa di lui, sentire il vetro contro il viso, non riuscire a muoversi sotto l’effetto della droga. Ketamina, probabilmente, o Ambien. A volte Mona prendeva dell’Ambien per dormire, ma era di moda prendere l’Ambien per restare svegli. Entrare nel dormitorio del campus di Antonio, la luce che si spegneva, sentire dei mormorii, e poi delle grida. Grida irriconoscibili, grida di donna, probabilmente, ma non sapeva di chi. Vedere due schiene scure, le schiene di due uomini, vedere la struttura metallica del letto. Non sapere quanto tempo fosse passato, né cosa fosse accaduto. Camminare per il campus interminabile. Assistere alle lezioni come un fantasma. Svegliarsi nell’atrio del Caltrain, con i capelli appiccicati al pavimento. Vedere il reminder sul telefono che le ricordava il viaggio a Stoccolma. Sentire il corpo appiccicoso, intorpidito. Tutte quelle immagini potevano mescolarsi come carte e continuare a reiterarsi in un ordine qualsiasi, perché lei non riusciva a ricordare in che ordine si erano svolte. Sentiva solo un nodo profondo sotto i polmoni, al centro del petto, un dolore vuoto, che non poteva riempire di parole.

			Sven le accarezzò i capelli. Erano umidi per le lacrime che colavano lente sulle guance di Mona. Non poteva evitare di provare un po’ di nostalgia preventiva. Tutte le cose che avevano attorno sarebbero scomparse, e a lui sarebbe rimasta solo quella sensazione, i capelli umidi di lacrime di una ragazza che aveva appena incontrato.

			La penetrò piano, con movimenti dolci, con un’attenzione scrupolosa che presto Mona trasformò in forza, muovendosi sotto di lui e baciandolo con un’intensità incontrollabile, lasciandosi trasportare dalla sensazione di avere dentro Sven, con una forza che la faceva sentire sempre più leggera, come fosse salita su un albero maestro, scosso dalla tempesta.

		

	
		
			10.

			Il lungo soprabito grigio scuro gli arrivava alle caviglie, e contribuiva a dargli un’aria sacerdotale. L’espressione cupa contrastava con il paesaggio idilliaco del porticciolo sul fiordo svedese. La barba da derviscio, folta e incolta, che gli arrivava a metà del petto, tradiva un compito non del tutto di questo mondo. Ragnar Tertius, il poeta islandese, faceva finalmente la sua attesa apparizione.

			L’organizzazione aveva preparato un piccolo podio sulla spiaggia, in modo che l’oratore restasse di spalle al lago. Dopo la sua presentazione, veniva il momento più atteso, il climax dell’evento, quando l’arcano sarebbe stato svelato e avrebbero annunciato il vincitore o la vincitrice del Premio Basske-Wortz. Davanti a Ragnar, file di sedie bianche portate dal resort formavano un auditorium per il pubblico in fremente attesa. Ci si attendeva una nottata storica. Ragnar Tertius, il vate dei mari ghiacciati del Nord, avrebbe pronunciato una rara conferenza con il crepuscolo svedese sullo sfondo e, quindi, uno degli ospiti si sarebbe alzato con il sospirato premio, che comprendeva, oltre alla somma in denaro, una piccola scultura in ferro e cristallo che rappresentava Havsrå, una creatura dei mari del folclore svedese.

			Gli ospiti presero posto qualche minuto prima della comparsa di Ragnar Tertius. La serata era un po’ più fresca delle precedenti, e gli scrittori si erano messi gli abiti più eleganti. La valigia di Hava finalmente aveva raggiunto la sua proprietaria, che indossava una lunga tunica di paillette nere e azzurre. Abdullah portava un completo blu di taglio sartoriale, Carmina sfoggiava un abito rosso con una profonda scollatura, e il poeta della Lettonia aveva completato il suo look deliberatamente trascurato con un piccolo cappello a cilindro. Gemma aveva scelto un miniabito nero e una giacca di pelle, e Marco, che era accanto a lei, aveva aggiunto una lunga piuma alla tenuta da pirata. L’evento era ripreso in diretta televisiva, e tutti volevano essere presentabili per l’occasione e per l’eventuale passerella trionfale fino al podio.

			Mona notò alcune facce che non le erano familiari e probabilmente appartenevano a giornalisti di Stoccolma appositamente invitati per seguire l’evento. I due interpreti, dall’islandese allo svedese e dallo svedese all’inglese, presero posto sotto un piccolo gazebo dietro il pubblico. Due uomini in nero posarono la statuetta di Havsrå al centro del podio, ben visibile a tutti, a presiedere la scena.

			Il poeta islandese camminò lentamente lungo la riva del lago. C’era un che di agile, atletico, nel suo incedere, non era il passo di un anziano, benché fosse impossibile dargli un’età. Perfettamente isolato nel suo mondo, non scambiò mai uno sguardo con il pubblico che lo attendeva trattenendo il fiato. Salì i gradini del podio e rimase in silenzio qualche istante. I suoi occhi erano di un gelido azzurro, lastre di ghiaccio nella notte artica. La sua espressione sembrava molto seria, concentrata. Guardò gli spettatori, come se non capisse bene perché fossero lì.

			Ragnar fece scorrere lo sguardo sul lago e la collina, un susseguirsi di pascoli ondulati fino al tendone bianco. I suoi occhi sembrarono perdersi in un punto lontano, tra le chiome degli alberi che circondavano il resort. Batté le ciglia per tornare al sentiero e agli altoparlanti disposti sulla sabbia, alle porte della partita, al piccolo bar sulla spiaggia. Se fosse stato davanti a una collezione di lucertole le avrebbe guardate con la stessa intensità e incapacità di riconoscerle.

			Mona pensò che era come nel racconto di Kafka ma al contrario. Nel racconto di Kafka una scimmia letterata tiene una relazione in un’accademia; qui invece erano loro, il pubblico, le scimmie che dovevano riferire al poeta islandese, che le scrutava dal suo podio indomito di ghiaccio. Erano al suo comando ed era l’unico lettore che dovevano sedurre.

			Ragnar cominciò a descrivere una pianura azzurra, un paesaggio marino. Ricordava che essere vivi tra i morti ha sempre avuto un prezzo. Orfeo non solo scende nel regno dei morti, ma è anche l’unico che continua a cantare anche da morto. Che cercasse una donna amata era solo un dettaglio, un trucco per tracciare una traiettoria tra un mondo e un altro: Euridice era una gimmick. Nella sua allocuzione lasciava intravedere definizioni tinte di misticismo. Scrivere è un atto mistico, è trafficare energie, è dialogare con i mostri, è esorcizzare il limbo tra vivi e morti. In una versione del mito, le baccanti decapitano Orfeo; in un’altra versione, trovano la sua testa che, come una migrante solitaria, sta attraversando il mare. Lo riconoscono perché canta, però a questo punto, allora, Orfeo non è altro che un teschio amputato trascinato alla deriva dalle correnti; canta una canzone folle, i cui versi sono formati da un solo nome, il nome di colei che è passata all’altro mondo.

			Mona si voltò per vedere cosa stesse accadendo alle sue spalle, attirata da uno strano mormorio, perché fino ad allora le era sembrato che l’aura di attenzione che Ragnar creava intorno a sé fosse assoluta. Nell’ultima fila del pubblico, aveva preso posto il gruppo sinistro dei biondi vestiti di nero. Ascoltavano in silenzio, gli occhi fissi su Ragnar.

			Il cielo si accese di porpora sullo specchio del lago, che moltiplicava lo splendore delle luci. L’evento era stato programmato per farlo coincidere alla perfezione con il tramonto. Seduto in prima fila vicino a Lowena, Eino Eleino seguiva le parole di Ragnar con la massima attenzione, vestito di bianco, impeccabile come Lowena, che indossava un vestito abbottonato davanti di seta verde menta. Non doveva attendere il risultato per sapere che l’evento stava andando alla perfezione, la splendida chiusura del suo mandato come direttore della Meeting, con in più il prestigio di essere lui a consegnare l’ambito Premio Basske-Wortz. Quanto tutto sarebbe finito, aveva confidato a Lowena, sarebbe tornato nel suo bungalow del Nord della Svezia per terminare il suo libro di poesie su Emanuel Swedenborg. E poi, chissà mai, avrebbe forse ripreso quel romanzo che stava scrivendo da vent’anni, e che non finiva mai per mancanza di tempo o perché non voleva staccarsene, perché una parte di lui voleva inseguirlo fino in capo al mondo, come Orfeo con Euridice.

			I viola e i rossi poderosi continuavano la loro danza nel firmamento, e il discorso di Ragnar proseguiva in una spirale di digressioni, generando un mulinello da cui prendeva forma la costruzione di una creatura concettuale mai vista prima.

			Ora stava dicendo che la costa del mare del Nord nasconde grotte rocciose dove un tempo fu scoperta la metafisica oscura dei pirati d’Etruria, e il modo in cui le loro navi brandivano enormi ragni d’oro e giganteschi polipi come insegne. I pirati etruschi avevano l’usanza di legare con funi un prigioniero vivo al corpo di un morto. Li univano in maniera tale che le braccia, le gambe e gli occhi fossero perfettamente allineati, la bocca viva che sfiorava quella morta in un bacio perverso e letale. Poi si sedevano ad aspettare, lontani dalle grotte. Le grida di terrore dei prigionieri condannati a un simile supplizio invadevano l’intera baia. I prigionieri guardavano speranzosi l’arrivo degli uccelli rapaci, che non erano infastiditi dalle urla e avevano la virtù di posarsi in paziente attesa. I prigionieri cercavano di farli avvicinare, perché con i becchi tagliassero le corde e li liberassero. Solo dopo capivano che gli uccelli si sarebbero avvicinati quando l’odore nauseabondo della putrefazione avanzata li avrebbe tentati in maniera davvero irresistibile, perché anche loro sarebbero stati ormai cadaveri.

			Era un procedimento che affascinava quegli antichi perché era come vedere l’azione della morte al rallentatore. Guardavano la trasmutazione esplosiva della gamma cromatica dei corpi, i rossi e i gialli a cui facevano seguito i toni neri e violacei, la rete delle vene che si evidenziava, illividiva, in una gora di strie che disegnavano strani paesaggi con il colore della morte. Per prolungare questo piacere tanto estetico quanto erudito, per giorni interi gli etruschi portavano da mangiare e da bere ai prigionieri legati, o sarebbe meglio dire alla metà che era ancora viva, quella che si rapportava ancora agli alimenti, del futuro completo cadavere. Gli autori che si aggrappano al passato e vogliono attingere alla sua fonte, ai pigmenti che sgorgano dalle bocche dei morti, conoscono bene tali tecniche raffinate. Sanno di imitare un fantasma che i lettori riusciranno, forse, a portarsi appresso, solo se rendono la propria morte un fatto irresistibile, come una esplosione di colori nel cielo. Come gli etruschi, osservano una tumefazione verde che si espande sul loro addome, il patto tra il duro e il molle che si rompe, l’azzurro che si incrosta nelle fenditure, l’oscurità finale che divora tutto.

			Adoravano vedere quella terribile traslazione passare da una persona a un’altra. Avevano scelto la morte come forma di comunicazione segreta, come trasmissione di uno stato a un altro. La loro teoria della lettura era dunque una teoria della morte, la morte per contagio, la morte che rende molli le parti e conquista silenziosa il territorio vicino. La morte era uno dei tanti stili di trasmissione, una forma di linguaggio, un modo di dipingere colori e dare senso ai corpi.

			Man mano che Ragnar parlava, una striscia di nebbia cominciò a formarsi sopra il lago. Le tonalità favolose del tramonto cominciavano a dissiparsi, lasciando all’orizzonte un’intensa sfumatura di azzurro che contrastava con la nebbia bianca sopra la baia. La brezza si intensificò. Mona si abbottonò l’impermeabile, affondando il naso nel bavero. Fasciato in un’elegante giacca blu, Chrystos si strinse intorno al collo il foulard verde scuro.

			Mona controllò: la banda dei biondi misteriosi non c’era più. Le sembrò che avesse lasciato qualcosa su una sedia, un bastone. Ma come mai l’avevano dimenticato?

			Paralizzata, vide che gli altri scrittori si agitavano a disagio sulle loro sedie. Era possibile un movimento tellurico così vicino al mare del Nord? Allora sentirono la terra tremare per qualche istante e tutti si guardarono increduli, tanto era remota la possibilità di un maremoto. Ragnar continuò a leggere con voce profonda, completamente assorto, come se niente al mondo potesse fermarlo o distrarlo. Le tenebre si affrettano sul corpo del vivo, continuava, e gli etruschi non smettono di nutrirlo per non interferire con le sacre fasi della comunione pittorica tra vivi e morti. Alla fine, le larve che anticipano il processo si aprono un varco unendo i due corpi attraverso la regione addominale, ingravidandola di esseri minuscoli; quando il nero colora entrambi i corpi, quando le urla non si sentono ormai più, allora il processo dell’opera d’arte si ritiene concluso, e gli etruschi smettono di portare da mangiare.

			Quando vennero accusati di essere terrificanti, grazie alla propaganda romana che cercava di screditare l’unione dell’Etruria con Cartagine, gli etruschi replicarono con parole su cui più tardi avrebbe scritto sant’Agostino: il corpo (soma) è anche tomba (séma). Gli etruschi credevano che essere legato a un corpo che imputridisce fosse nella natura dell’umano: ed era la somma verità, e quindi l’unica filosofia possibile. Lungi dall’accontentarsi di formulare una teoria, gli etruschi la volevano applicare e si ispiravano a una metafisica che fungeva anche da estetica; insieme teorici e agenti di quell’immagine-movimento, la mappa degli etruschi si fuse fino a scomparire nella mappa del Lazio.

			Più Ragnar parlava, più le acque si agitavano, e la linea azzurra dell’orizzonte scomparve, nascosta dalla cappa di nebbia, che era ricomparsa densa e quasi nera, come se un muro d’acqua si alzasse all’orizzonte. Affascinati, gli astanti si guardavano l’un l’altro. Alcuni osservavano l’attività dell’orizzonte mentre altri ammiravano lo spettacolo in controcampo, sulle colline. Poi un suono assordante salì dal fondo del lago, e l’intera baia fece da cassa di risonanza al rumore sordo che cresceva e riecheggiava tra le colline e l’acqua.

			In quel momento, Mona rabbrividì da capo a piedi, udendo un suono che non apparteneva a quella scena. Un telefono cellulare, una chiamata in arrivo. Paralizzata dallo spavento, Mona smise di guardarsi intorno quando si rese conto che il suono proveniva da lei, che era una chiamata in arrivo. Doveva trattarsi di un’emergenza, perché lei teneva sempre il telefono in modalità silenziosa. Era un numero degli Stati Uniti:

			«Ti sto vedendo».

			Mona si guardò alle spalle, e tutto il terrore che aveva provato prima le si riversò addosso in una spirale d’odio. C’era un uomo vestito di nero, uno che non aveva visto prima. Era lui. Lo sapeva: come mai non se n’era accorta? Nascose la faccia nell’impermeabile. Era stato sempre lì; aveva lasciato quelle tracce orribili per fargliele trovare. Le tremarono le mani. Era impazzita? Mona guardò il poeta islandese e il coro degli autori che lo ascoltavano, ignari della sua apocalisse personale.

			Ragnar Tertius non aveva ancora concluso il suo discorso, ma era quasi inudibile in mezzo al rumore assordante che emergeva dall’acqua. Tutta la vanità, tutta la vanità di pensare che il mondo possa essere cambiato con le parole, distrutto dalle sole parole. Lei, Ragnar lo sentiva appena, affascinata e anche terrorizzata perché nessuno intorno a lei sembrava comprendere del tutto cosa stesse accadendo, perché vedeva segni di preoccupazione disegnarsi sui volti impassibili di tutti: ospiti, svedesi, arabi... Notò che Hava stava battendo in ritirata, risalendo lentamente il sentiero che portava alla Patrick Hus, trasportando la sedia bianca sulla testa. L’acqua saliva sempre più, minacciando di travolgere il podio. Mona vide che l’uomo in nero era sparito.

			Siamo entrati nei laboratori proibiti che stabiliscono cos’è che si può trasferire da persona a persona. Ma qui, non vedo altro che vanità. Voi avete tradito il patto con i morti. Disorientati e senza capire cosa stesse succedendo, gli scrittori parlavano tra loro, scattavano foto con i loro cellulari, consultavano internet nel tentativo di afferrare il fenomeno, qualsiasi cosa fosse. L’uomo in nero si era nascosto? O era molto vicino, proprio dietro la sua nuca, fuori dalla sua visione periferica. Poteva essere stata un’allucinazione, una specie di ologramma devastante?

			Ragnar continuava a parlare sul podio, benché non lo si sentisse quasi più, in una lingua incomprensibile. Guardava gli astanti con intensità, come se sapesse tutto di loro, più di quanto sapessero loro stessi, come se potesse vedere attraverso le loro giacche e le sedie con le quali tentavano di ripararsi. Alzò le mani, recitando una poesia in islandese antico. La voce degli interpreti non si udiva più, il sistema audio era saltato.

			Fu in quel momento che videro un muro d’acqua innalzarsi all’improvviso dal lago, bagnarli tutti con i suoi schizzi, e infrangersi contro la schiena di Ragnar, in piedi con le braccia in alto e lo sguardo perso oltre le colline. Con l’urto dell’acqua, la Havsrå scolpita in ferro e cristallo del Premio Basske-Wortz cadde in terra, e l’onda le passò sopra. Quindi la terra tremò, e le acque tremarono, e i colori del cielo si persero in indachi intensi, quasi neri. La tempesta si scatenò furiosa nel cielo, e la notte calò sul lago in un uragano di oscurità.

			Allora lo videro affiorare. Dietro a Ragnar, una massa d’acqua cominciò a gonfiarsi in mezzo al lago. Sembrava una tempesta d’alto mare, una colonna d’acqua che si ergeva sopra lo specchio grigio, sfocata in lontananza. Il direttore del festival la guardava a bocca aperta, tenendo per una spalla Lowena, che agitava nell’aria una cartelletta, chiedendo agli scrittori di cercare riparo nel bar della spiaggia.

			Ma l’onda anomala del lago nascondeva un prodigio: la groppa di un animale gigantesco, mai visto prima d’allora, e che sorgeva come una tromba d’aria tra i flutti. Gli scrittori furono presi dal panico e cominciarono a darsi alla fuga. Tra strilli e sedie vuote, Mona scorse Lena Bactreau, seduta a occhi chiusi, che muoveva le labbra come se recitasse una preghiera.

			L’animale aveva l’aspetto di un serpente di dimensioni colossali, coperto di squame lucenti, ma con qualcosa di ancora più mostruoso: una vaga espressione umana.

			Ragnar ripeteva un nome, Jörmungandr, Jörmungandr. La terra sembrava rispondergli in un tremito che faceva da eco a quel nome: Jörmungandr, Jörmungandr. Jörmungandr si trascinerà fuori dall’oceano e avvelenerà i cieli, e dalle sue fauci stillerà il veleno e striscerà tra il fuoco ai piedi dei giganti. Jörmungandr li avrebbe guidati attraverso una sequela interminabile di grotte sottomarine; se un raggio di sole lo toccava, le vittime potevano vedere per l’ultima volta gli occhi dei morti intrappolati sotto le squame traslucide. Poteva la letteratura del passato infinito avere preso le spoglie di quel serpente? Esperta di Amazzonia, Mona si era avventurata tra gli abitanti fantastici che popolavano le acque di altre latitudini e quel nome le era noto. Jörmungandr era un animale mitologico, che viveva sul fondo del mare del Nord, dotato di una barba di tentacoli e della forza di un titano. Mona pensò alla morte dell’arte, alla morte della storia, alla morte del romanzo, avvenute in successione da prima del ventesimo secolo, cosa accadrebbe se tutte quelle morti causassero un’erosione geologica, un impatto geologico, se le idee producessero forza fisica, la virulenza di quell’essere inesplicabile deriverebbe da tutte quelle morti che urtano l’una contro l’altra, sembrava dire Ragnar, che ora era quasi inudibile. Niente di tutto ciò poteva, comunque, spiegare lo spettacolo di distruzione che aveva davanti, che restava comunque surreale e incomprensibile. Si strinse in un abbraccio, accoccolandosi sulla sedia.

			E finalmente tornarono i ricordi. Era proprio così che era rimasta per ore, abbracciata alle sue gambe in stato di shock, le lacrime che le scorrevano lungo il viso, dopo che Antonio, il ricercatore che era con lei a Standford, dopo una sbronza con certi additivi nel suo appartamento da studente in California, l’aveva presa a pugni sul collo e a calci quand’era caduta sul pavimento per minuti interminabili, senza che lei riuscisse a reagire, e tutto a causa di una discussione, strana perché avvenuta mentre facevano sesso, un sesso che era diventato estraneo e doloroso. Lei gli chiedeva di fermarsi, ma lui sembrava non sentire, finché Mona non si era liberata e aveva cercato di raggiungere la porta e scappare via nuda, ma lui l’aveva afferrata per un piede e poi, schiacciandole la caviglia con la scarpa per non lasciarla andare, le aveva fatto cadere addosso la sua libreria, la cosa che aveva a portata di mano, rovesciando tutti i libri di economia politica sul corpo nudo di Mona, che aveva urlato di terrore sentendo i chili di libri caderle addosso, e quell’urlo aveva fatto incazzare Antonio, lo aveva fatto incazzare perché, come le avrebbe detto in messaggi a cui Mona non avrebbe mai risposto, era stato un incidente, lui non avrebbe mai voluto vedere tutta la sua preziosa biblioteca crollare addosso a una ragazza nuda, tanto meno addosso a lei, che gli piaceva tanto, che era così bella, ma l’urlo, quell’urlo gutturale e fuori luogo, da fuori di testa, da merdosa latinoamericana che non sa tenere la bocca chiusa, lo aveva talmente fatto arrabbiare che in un raptus di collera le era saltato addosso, l’aveva presa a calci e schiacciata sotto i libri. E dato che lei non stava zitta, l’aveva trascinata per i capelli in bagno, e infilata sotto la doccia per pulire ogni indizio che lui era stato in quel corpo, non tanto per proteggere sé stesso, come spiegava mentre le strofinava il sapone sul corpo e lo shampoo sui capelli, infilandole le dita coperte di disinfettante nella vagina, ma lo faceva, soprattutto, per evitare a lei un problema a cui era sgradevole dover pensare, un problema che era meglio evitare, e quindi era meglio non prenderlo nemmeno in considerazione, come ad esempio parlare con qualcuno dell’università, perché potevano anche sospenderle il visto, dato che nessuno le avrebbe mai creduto.

			E mentre era sotto la doccia, scioccata e pesta, metà del corpo insaponato e con la schiuma sui capelli, era talmente bella, le disse, che aveva cercato di baciarla più volte, di ritornare amici e finire nella doccia ciò che avevano cominciato a letto, visto che a letto funzionavano così bene, e poiché lei non ricambiava i suoi baci, completamente persa ma con gli occhi aperti come se fosse svenuta, ma non lo era e Antonio non lo sapeva, come faceva a sapere se fingeva, stai fingendo, Mona?, allora l’aveva stretta forte tra le braccia, e si era messo a piangere con lei, e le aveva detto che si era spaventato a morte udendo il suo urlo, quell’urlo così profondo mentre lui l’abbracciava, perché urlare se potevano sussurrare, perché urlare, le urlava nelle orecchie alla distanza di un sussurro, non c’è bisogno di gridare le aveva detto Antonio, mentre le schiacciava la testa contro le piastrelle del bagno, dopodiché Mona aveva perso completamente i sensi sotto il getto d’acqua che le cadeva addosso.

			In qualche modo Antonio l’aveva depositata sulla banchina del Caltrain, un posto dove Mona andava spesso, però non riusciva a ricordare nulla del tragitto. Ma il ricordo e l’umiliazione si erano ripresentati con una tale forza che aveva sentito lacrime calde che le scendevano sul viso mentre rivedeva tutto di nuovo, la faccia di Antonio che le sussurrava minacce all’orecchio, la insultava, la picchiava o sorrideva, le accarezzava i capelli bagnati appiccicosi di liquore e cercava di lavarglieli mentre lei era priva di sensi, ma pur priva di sensi lei riusciva a vederlo attraverso lo specchio o la luce del bagno, come se avesse un terzo occhio onnisciente o fosse una mosca. Antonio che la baciava convinto che lei fosse svenuta, che la toccava, le accarezzava il collo e le gambe, che cercava la peluria della pelvi, e lei che gli mordeva un pezzo di labbro, e l’ultimo schiaffo, così forte da mandarla a sbattere contro i rubinetti di ferro della doccia. E ora pensava: non è stata solo quella volta. Ce ne sono state molte, e lei continuava ad andare, acciecata da una fascinazione malsana a cui non sapeva dare un nome.

			E poi, nulla. Forse l’aveva creduta morta. Forse anche lei si era creduta morta. O non del tutto. Solo una parte di lei era morta lì e per questo, per alcuni istanti non le era importato che il mondo finisse in quelle lande del mare del Nord. Non aveva mai visto un cielo tanto maestoso in vita sua, come se la vita vera si svolgesse sempre lì, in alto tra le nuvole, dove solo gli dei possono giocare all’arte.

			Allora sentì una mano sulla spalla. Era Sven. La prese per un braccio. Insieme si misero a correre costeggiando la riva verso il boschetto adiacente alla spiaggia.

			La terra si aprì sotto di loro, e mentre il lago sfiorò i loro corpi in un altro muro d’acqua, Jörmungandr scomparve negli abissi tra colonne di schiuma nera. Il cielo si frantumò del tutto sulle loro teste, e il bar della spiaggia venne inghiottito dalla valanga che scendeva lungo le colline, divorando tutto ciò che trovava sul suo cammino. Mona vide gli occhiali arancioni di Abdullah galleggiare in superficie, e più in là, tre le sedie, i tacchi rossi di Carmina affondare nell’acqua. Il foulard di Chrystos sorvolò in un soffio la spiaggia e scomparve inghiottito dal vortice che saliva dall’acqua. Vide Lena Bactreau ululare al cielo, ma era muta, la faccia stravolta, come se volesse affrontarlo e le sue parole potessero servire a qualcosa. Akto aveva un’espressione affascinata, era quasi tranquillo quando l’onda lo inghiottì. Vide Philippe lanciarsi come un pazzo verso l’acqua che si infrangeva in mille schizzi, in una conflagrazione nera, porpora e azzurra. Non vedeva più la sagoma scura di Ragnar e le sue mani levate sopra il mondo. Era scomparso nel momento in cui il primo muro d’acqua aveva toccato la riva.

			Alcuni scrittori corsero sulle colline, ma quelle si chiusero su di loro come fiori carnivori, che attraggono gli insetti e li lasciano posare sulle loro dolci ondulazioni per abbattersi all’improvviso sulle vittime, divorandole. In lontananza, videro la Patrick Hus crollare in silenzio, risucchiata da una forza implacabile che la faceva implodere come un castello di sabbia, mentre il tendone bianco, libero dai legacci, volava nella tempesta come se non avesse mai visto altro che la pioggia, la polvere e il nulla.
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