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L'OPINIONE DELL'EDITORE





Tutto comincia con una nostalgia di casa, di radici, di autenticità, di felicità, e finisce in un delitto. Stanco della sua vita perfetta, con moglie perfetta, figli perfetti, amici perfetti nell'ambiente dell'élite intellettuale di Oslo, l'architetto urbanista A.G. Larsen, quarantenne di successo, con un improvviso gesto liberatorio, abbandona tutto e si trasferisce a Romsås, sobborgo residenziale della capitale di cui è stato uno dei progettisti. Forse lì, in quella città satellite costruita sul modello di un antico borgo, ispirata al sogno di una collettività realmente umana, esempio di quell'architettura funzionale che esprime l'apogeo dell'ideale socialdemocratico, può tornare a immergersi nel 'popolo', ritrovare un reale contatto con le sue origini, con se stesso e con gli altri. Mentre all'esterno, sul lavoro, nell'attività politica e sociale, nulla apparentemente cambia, la rivelazione dell'alienante solitudine di quell'utopia urbana in cui aveva così creduto, la progressiva perdita di senso della realtà, la fame di legami affettivi lo porterà a farsi coinvolgere in una serie di eventi tra il grottesco e l'assurdo, dove il melodramma sentimentale si intreccia con un'inarrestabile discesa verso il crimine che ha l'appassionante tensione di un thriller. Autoironico personaggio e narratore del racconto, dalla sua prospettiva di rivoluzionario comunista disilluso, Dag Solstad trascina il lettore, con intelligenza critica, taglio satirico, forza stilistica e capacità di creare suspense e atmosfere, dentro a quella dimensione impenetrabile della moderna Scandinavia, dove il benessere materiale rischia di produrre solo 'la Grande Assenza'.



Dag Solstad, nato a Sandefford, in Norvegia, nel 1941, è considerato uno dei maggiori scrittori norvegesi contemporanei, l'unico ad aver ricevuto il Premio della Critica per ben tre volte ('69, '92, '99), oltre a vari riconoscimenti, tra cui il prestigioso Premio del Consiglio Nordico ('89). Autore di una trentina di opere, tra teatro, romani e racconti, sempre al centro di accesi dibattiti in patria per il radicalismo anticonformista, sta avendo un 'ondata di traduzioni e di successo anche all'estero. "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" (1984) è il suo primo romanzo pubblicato in Italia.











TENTATIVO DI DESCRIVERE L'IMPENETRABILE





Questa volta il narratore lo faccio io in persona, e dunque il racconto si apre, che lo crediate o no, con il protagonista che digita il numero di telefono dell'autore (cioè il mio) con l'idea di chiedergli un incontro per discutere il suo (cioè il mio) ultimo romanzo ("La relazione del professor Pedersen... ") (1), che ha suscitato in lui una profonda (benché erronea) impressione. Il protagonista ha dunque digitato il numero. Il protagonista cerca di mettersi in comunicazione. Tiene la cornetta all'orecchio e sente suonare, una volta, due volte, tre volte. Intanto io, nel mio appartamento, sento il telefono che squilla. Il telefono! Vado al telefono e alzo la cornetta. «Pronto», dico, teso come sempre, e sento il mio nome pronunciato da una voce all'altro capo del filo invisibile che ci ha appena collegati e che, senza che io ancora lo sappia, avrebbe continuato a collegarci fino alla fine di tutta la vicenda. «Con chi parlo?» gridai. «Sono AG», rispose con una risatina imbarazzata. «Cosa??? AG! Sei proprio tu?! Non è possibile!»

Invece era proprio AG. Arne Gunnar Larsen. Il mio amico d'infanzia a Sandefjord, con cui ero cresciuto e con cui avevo letteralmente consumato il fondo dei pantaloni, prima addirittura come compagni di banco sui banchi doppi della scuola elementare di Sandefjord, nel 1948-50, poi uno dietro l'altro nei banchi singoli più eleganti e moderni negli ultimi quattro anni di elementari, poi alle medie, al liceo, e infine come studenti universitari a Oslo nei primi anni Sessanta, finché era sparito in silenzio dalla mia vita nel 1965, per non ricomparire più fino appunto a quella telefonata in un giorno qualunque d'inverno, pungente, ventoso e bianco, a Oslo, capitale della Norvegia, poco dopo Capodanno, nel 1983. Possibile? Decisi di crederlo, tanto più che AG andò dritto al sodo, cominciando a elogiare in toni entusiastici il mio recente romanzo, per finire con la proposta di cenare insieme al Theatercafé la sera successiva.

La proposta cadeva a dir poco male. Ero in partenza per il Messico. Me ne sarei volato in Messico tre giorni dopo per rimanerci sei mesi. Ero insomma in uno stato di aspettativa, tensione ed eccitazione, dovendo intraprendere il viaggio all'estero più importante e anche più lungo della mia vita. Stato che trovava espressione concreta nelle grandi valigie già aperte sul pavimento del soggiorno, pronte a essere riempite dei bagagli miei e della mia compagna. Restava molto da fare per tradurre in realtà quel viaggio, e solo tre giorni per farlo. Non avevo quindi davvero il tempo di incontrare AG. Per di più era un sabato sera quello che mi proponeva, cosa che la mia compagna di viaggio e di vita non avrebbe certo apprezzato, per lo meno non in quel momento, a tre giorni dalla partenza per il Messico. Tuttavia non dissi di no. Dovevo rivedere AG.

Perciò uscii al freddo e rimasi a congelare alla fermata Ullevål Stadio, in attesa del metro da Sognsvann che doveva portarmi in centro, al Theatercafé. La città bianca e fredda, pungente e con le sue luci al neon. Fosse stato solo per incontrare Arne Gunnar Larsen, dubito che sarei andato. E fosse stata una persona qualsiasi a telefonarmi per elogiare il mio ultimo romanzo, non ho dubbi che non sarei andato. Ma la combinazione era irresistibile. Sentirmi elogiare in toni entusiastici dal mio vecchio amico di Sandefjord: era la più grande soddisfazione cui uno scrittore possa aspirare. Date le premesse si può ben dire che varcai letteralmente a passo di danza la porta del Theatercafé, appesi il mio soprabito, proseguii nel grande e accogliente caffè viennese e mi rivolsi al maître, il quale mi indicò il tavolo prenotato a nome dell'architetto Arne Gunnar Larsen. Ero in anticipo, e mi sedetti ad aspettarlo.

Stavo dunque aspettando l'architetto MNAL (2) Arne Gunnar Larsen, alias AG, nome che si era dato da sé ai tempi del liceo e che era riuscito a imporre, nonostante l'innegabile tocco di affettazione. Il nome si ispirava agli appellativi dei radioamatori. AG chiama OP, passo. Prima si chiamava Arne Gunnar. In questo racconto lo chiamerò sia AG sia Arne Gunnar, né esiterò a fare uso del cognome Larsen, quando sarà necessario. Aspettavo. Non lo vedevo da diciassette anni, da quando ne avevamo entrambi ventiquattro, ed eravamo ormai prossimi ai quarantadue, entrambi. Eravamo nati lo stesso anno, lo stesso mese, e avevamo condiviso lo stesso banco alla scuola elementare di Sandefjord e la stessa boccetta di inchiostro. Sempre insieme, costantemente, anche quando lasciammo Sandefjord per andare entrambi all'università, lui al corso di architettura del Politecnico di Oslo, io alla Facoltà di Storia e Filosofia, dove studiavo storia delle idee, fino all'estate del 1965 quando, senza alcun particolare motivo, le nostre vie si separarono e ci perdemmo del tutto di vista. Dire che mi faceva piacere rivederlo è dir poco; anche senza la combinazione vecchio amico/lusinghe, il senso di aspettativa che provavo era fortissimo, quasi doloroso, al pensiero che tra poco sarebbe comparso sulla soglia del Theatercafé e mi sarebbe venuto incontro. Sapevo come gli erano andate le cose; ogni tanto incontravo gente che frequentava il suo giro, e mi ero sempre informato di lui. In un certo senso era strano che non l'avessi visto in quei diciassette anni: abitavamo pur sempre nella stessa città, che, per quanto sia la capitale, non ha più di mezzo milione di abitanti, e un centro di un'estensione tutt'altro che ragguardevole; le traiettorie che seguivamo nella vita quotidiana non erano così distanti tra loro, non tanto almeno da impedirmi di incrociare qualche volta persone del mio ambiente che conoscevano A.G. Larsen, e che potevano darmi sue notizie. Ma in effetti è così per tanti di quelli che ho conosciuto, specie all'epoca in cui mi erudivo all'università di Oslo e studiavo in segreto da scrittore, nei primi anni Sessanta. Non li vedo mai. Ora, in ogni caso, AG Larsen si era fatto vivo, finalmente, ed ero felice di vederlo. A questo punto, però, va anche detto che se in quel preciso istante avessi avuto il minimo sospetto che stavo aspettando il protagonista del mio nuovo romanzo, la mia gioia sarebbe stata un po' offuscata, perché bisogna ammettere che Arne Gunnar Larsen è direttore della pianificazione alla OBOS (3) e uno scrittore avrebbe pur diritto di immaginarsi qualcosa di più allettante nella scelta del protagonista. Se per di più si aggiunge che mi era giunta voce che si era da poco separato da Bente Berg (Larsen), mi sarei sentito - sempre che avessi intuito che si trattava di un personaggio letterario, anzi di uno dei "miei" personaggi letterari, addirittura del protagonista di questo libro - in un paralizzante conflitto tra aspettativa privata e una sensazione di catastrofe letteraria.

Ma eccolo che arriva. Nonostante i diciassette anni passati, l'ho riconosciuto all'istante. L'orchestra attacca dalla balconata. Il Theatercafé saluta agitando le sue tovaglie bianche, applaude con tintinnii e tramestii e fumo di sigarette, che sale serpeggiando come uno sparo a salve. Mi alzo e gli do il benvenuto. Vecchio amico mio! Compagno di tanti anni, antico alleato in un'eterna lotta contro l'esistenza, ora burocrate a Oslo. Architetto e burocrate. Lo guardo: «Che fine hanno fatto i tuoi capelli?» Lui guarda me: «Terje Vigen! Prima eri solo uno stravagante, adesso sei uno stravagante brizzolato.» (4)

Ci salutiamo. Benvenuto! Brindiamo alla rimpatriata. Studiamo il menu, sarà una cena da grande festa, in onore dell'amicizia. Siamo seduti in mezzo al locale, circondati da colonne slanciate, splendide donne e uomini eleganti, due fuggiaschi di Sandefjord, la città dei balenieri, che si sono ritrovati. Racconta, racconta! La musica suona, esattamente sopra di noi, le voci ammalianti dei violini. Impeccabili camerieri vengono al nostro tavolo a prendere le ordinazioni. Musica, musica! Ovunque facce allegre, e al centro del locale noi, che possiamo dedicarci alla nostra amicizia e al nostro incontro. Mangiamo il più squisito filetto di renna, e qui, con un certo ritardo, colgo l'occasione per porgere alla cucina i miei ringraziamenti, visto che, per ragioni su cui tornerò tra poco, non ho avuto occasione di farlo quella sera. Il vino rosso era pregevole, ma non eccellente - non potendo mai esserlo nei ristoranti norvegesi, data la nota politica statale in tema di alcolici, sulla quale c'è un ampio consenso, a quanto ne so, anche nell'A.K.P. (m-l) (5) - ma fu stappato con tutti i crismi al nostro tavolo (di volta in volta), da un inserviente in giacca bianca (che ora ho l'audacia di chiamare il nostro cameriere), perfettamente in stile con quella perla di ristorante viennese che AG e io avevamo scelto come cornice della nostra rimpatriata.

Erano passati diciassette anni. Come ho spiegato, Arne Gunnar Larsen era architetto e burocrate. Ma cosa aveva scelto di mettere in evidenza, per esempio nel suo incontro con me? In altre parole, com'era vestito? Aveva deciso di presentarsi in qualità di burocrate. Vestiva semplicemente di grigio, come si addice a un dirigente della OBOS, di alto livello e democratico. Niente vezzi architettonici nell'abbigliamento, nessuna allusione all'«architetto» nel modo di porsi, neppure un foulard di seta al collo; no, AG Larsen portava la cravatta, una cravatta a righe bianche e blu. Nessun dubbio che quello che avevo davanti fosse un direttore socialdemocratico della pianificazione. Nella sua grande modestia emanava «umiltà», «ordine», «socialdemocrazia diretta ed efficiente». Fui costretto ad ammettere con me stesso che questo me lo rendeva più interessante che se avesse scelto di comparirmi davanti come una specie di «artista» casualmente prestato alla OBOS.

Le nostre vite avevano davvero preso strade diverse! Lui alto dirigente (e architetto) socialdemocratico alla OBOS, io scrittore rivoluzionario, comunista, ovvero: lui dentro e io fuori. Anzi, AG Larsen era talmente dentro da essere stato invitato, a suo tempo, a eleganti ricevimenti di Stato, anche se in qualità di accompagnatore di sua moglie. Bente Berg Larsen era un'esponente abbastanza nota dell'AP (6), di formazione giuridica, con un'ottima e alta carica al Ministero del Commercio; era stata inoltre sottosegretario al Ministero dei Consumatori e della Pubblica Amministrazione nel breve governo di Gro Harlem Brundtland. Ma ora dunque erano separati, separazione che, a domanda diretta, AG definì senza drammi. AG e io. Dall'oscurità della città dei balenieri, sempre uniti nella buona e nella cattiva sorte, lui aperto ed estroverso, io schivo. Ero stato la sua ombra schiva? O lui era stato il mio portavoce nella «realtà»? Impossibile dirlo, impossibile fare illazioni, perlomeno nell'ambito di questo racconto, ma da qualche parte, nel fondo oscuro della coscienza, sentivo quel tepore che viene dall'essere cresciuti insieme fin dall'infanzia. 

Rivedersi. Due uomini, entrambi di quarantadue anni, nati lo stesso mese nella stessa città. Era semicalvo. E anche un po' ingobbito. Ma aveva l'aria in forma. Mi venne il sospetto che facesse sport. E lo riconoscevo, lo riconoscevo fino in fondo, lo riconoscevo al limite della tenerezza: voglio dirlo con parole forti. Eccolo lì, il mio vecchio compagno, semicalvo, che loda "La relazione del professor Pedersen" con un imbarazzo che è in perfetto stile con il suo vestito. Mangiavamo la nostra cena da grande festa, che Arne Gunnar non rendeva meno festosa con la sua scelta di argomenti.

«E così sei diventato uno degli scrittori più noti del paese», esordì incerto... «Chi l'avrebbe mai detto!... E io che non sono che un misero architetto... ma il mio lavoro mi piace... ed è quello che conta», continuò esitante. (Alla salute, Arne Gunnar. Alla tua, Dag) «...Ecco, ho seguito il tuo lavoro di scrittore... credo di aver letto tutti i tuoi libri... a parte quello sulla guerra, com'è che si chiamava? ("Guerra. 1940"! O forse "Pane e armi")... Sì, il successo è meritato. (Alla tua, Dag. Alla tua, Arne Gunnar)... Ma l'ultimo è il top. (Il top?? Fammi il piacere di non usare quella parola, la odio.) (Alla tua, Arne Gunnar. Alla tua, Dag)... E' impagabile... Ah ah. Ah ah. (Ah ah?)... In bicicletta sull'acqua... Fantastico. Ah ah... Il viaggio in Svezia per la riunione annuale... Impagabile... E quella che gridava «compagno» durante l'orgasmo, com'è che si chiamava? (Nina Skåtöy.)... Fantastico. Ah ah (Alla tua, Dag.)... E il professore che si mette a scimmiottare la classe operaia! Come ti è venuta? (Alla tua, Arne Gunnar. Alla tua, Dag)... In bicicletta sull'acqua. Fantastico.»

Eccetera eccetera eccetera. In altre parole, si prospettava una serata davvero gradevole. In ogni caso mi rilassai, travolto da tutti quei complimenti. Ma a poco a poco cominciai a stare sulle mie. Mi accorgevo che c'era qualcosa che non quadrava. C'era, nel modo in cui AG mi lusingava, qualcosa di strano. Non mi lusingava come avrei desiderato. Be', devo ammettere che ho desideri ed esigenze precise, in fatto di lusinghe; alla lunga elogiarmi non basta. E AG stava deludendo le mie aspettative. Tanto per cominciare c'era qualcosa di forzato nelle sue lodi. E questo passi, nonostante tutto, perché non voglio sembrare così spocchioso da rifiutare gli elogi solo perché non mi piace come vengono espressi. Comunque non potevo fare a meno di notarlo. La vita comoda del socialdemocratico ti ha ben sciolto la lingua, pensavo tra me. Ma c'era qualcos'altro nelle sue lodi che mi inquietava. Me ne resi conto quando per la terza volta cominciò a pontificare sul prof. Pedersen che andava in bicicletta sull'acqua, ah ah, sul fatto che il prof. Pedersen scimmiottasse la classe operaia, ah ah, e che Nina Skåtöy gridava compagno nel pieno di un orgasmo, ah ah, e ancora ah ah. Mi fu allora evidente, dalla scelta di ciò che l'aveva entusiasmato, che mi stava elogiando in base a falsi presupposti. Capii che dovevo prendere la parola:

«Ma dai, AG, mica ho scritto una "farsa".»

«Ah no?» AG mi guardò sorpreso. Anzi, dirò perfino: AG mi guardò con sincera sorpresa. Sembrava del tutto disorientato. Piuttosto seccato mi resi conto che AG era più che convinto che io fossi un "umorista". Mi lodava come umorista! E che diamine. (E il peggio doveva ancora venire.)

«Ma cosa diavolo hai scritto, allora?» chiese AG cascando dalle nuvole, come si suol dire.

«Ho scritto un libro che dovrebbe riguardare tutti gli intellettuali che intendono dare un senso alla loro vita», risposi piccato.

«No, non può essere», disse AG, con una risatina imbarazzata.

«Ah, non può essere?» replicai io. «E come diavolo fai a saperlo?»

«Perché ho letto il libro, Dag. Tu hai scritto una farsa spassosa, non cercare di negarlo. Pensa alla scena in cui il prof. va in bicicletta sull'acqua (e quattro!). Se quello non è uno smascheramento umoristico del tuo romanticismo rivoluzionario, devi spiegarmi cos'è. E così per tutto il libro. Umorismo a profusione. Devo ammettere che non ho fatto che ridere tra me mentre lo leggevo.»

Rimasi interdetto. Questa proprio non me l'aspettavo. Non era per questo che ero uscito quella sera d'inverno per incontrare AG al Theatercafé. Non avevo parole per descrivere quel che provavo, e feci quindi l'unica cosa che ritenessi accettabile in quella situazione. Mi alzai in piedi e URLAI. Nel bel mezzo del Theatercafé, appoggiato a una colonna slanciata accanto al mio tavolo, mi produssi in un urlo prolungato che echeggiò per tutto il festoso locale. La musica tacque all'istante. I camerieri si paralizzarono nelle loro pose, e il maître in smoking si fece di ghiaccio davanti al suo leggio, in fondo al budello d'ingresso. Notai che tutti gli ospiti si erano girati verso di me, anche quelli seduti di spalle, soprattutto quelli, perché avevano dovuto torcere il collo ed erano seduti scomodi, con lo sguardo raggelato fisso su di me. Contemplavano il mio urlo, con raggelato interesse. Il silenzio era assoluto. Non si muoveva una forchetta, né un coltello. I bicchieri di vino erano perfettamente immobili. Le tovaglie bianche si appiattivano quatte sui tavoli. Mi guardavano tutti. Tornai a sedermi con calma, cercando di riprendere la conversazione con AG, ma poiché c'era un silenzio di tomba nel Theatercafé, la mia voce rimbombò penetrante in tutto il locale, forte e chiara: «Io non ho senso dell'umorismo!» Vidi allora il maître che sussurrava qualche parola all'orecchio di un cameriere, il quale si affrettò ad attraversare il ristorante impietrito per farmi le sue rimostranze. Che fosse chiaro a tutti. A quel punto la tensione si sciolse. La musica riattaccò. I bicchieri tintinnarono. Coltelli e forchette graffiarono i piatti. Voci, rumore e allegria. 

Riprendemmo la conversazione. L'episodio ci aveva ulteriormente uniti, perché siamo tutt'e due di Sandefjord, e non possiamo andare a un ristorante come il Theatercafé senza avere perennemente l'inquietante sensazione di essere a scuola e di dover affrontare un esame di buona educazione. Il maître laggiù, ecco, era il direttore della scuola elementare di Sandefjord, Antoniussen (e se era molto più robusto, per non dire grasso, voleva solo dire che aveva un'imponenza da direttore Antoniussen più appropriata che non lo stesso Antoniussen), e i camerieri erano insegnanti che andavano in giro a distribuire fogli di bella copia su grandi vassoi d'argento, correvano intorno a stappare le tracce dei temi e a versarle a noi, nervosi esaminandi di Sandefjord, e a mezzanotte distribuivano a piene mani gli attestati d'esame, sotto forma di conti scritti a macchina. AG lo sentiva quanto me, ed eravamo di nuovo uniti tra noi, vicini. Inoltre avevo capito che era stato AG a salvarmi dalla bocciatura. Perché quando il cameriere si era precipitato al nostro tavolo, AG aveva tirato fuori rapidamente una carta VISA, posandola con discrezione sul tavolo davanti a sé; ed era stata quella carta a proteggerci. Capii che era un attestato perfettamente valido, e capii che una carta VISA così dovevo procurarmela anch'io.

AG e io. Al Theatercafé di Oslo. Due uomini sulla quarantina; mangiamo il nostro filetto di renna e beviamo il nostro vino. Conversiamo. Ancora su "La relazione del prof. Pedersen..." Be', per farla breve, AG riuscì ancora una volta a lasciarmi di stucco. Adesso parlava di quanto quel romanzo fosse onesto. Una confessione di un'onestà spietata su dieci anni della mia vita, per dirla con le sue parole. Esaltava senza ritegno la mia onestà. Credeva ovviamente di lusingarmi, e invece no. Mi offendeva. Ho vissuto abbastanza per sapere che se uno viene accusato di essere onesto, è in realtà considerato stupido, superficiale, piatto. AG mi accusava in altre parole di avere scritto un romanzo limitato, e la cosa non mi garbava affatto. Non volevo che mi si desse dell'«onesto». Ma AG mi dava dell'onesto. Diceva che, senza curarmi delle conseguenze personali, avevo ammesso di aver vissuto dieci anni nella morsa del romanticismo rivoluzionario e del settarismo, come lui la chiamava. Esaltava il mio talento artistico. Solo i grandi talenti artistici hanno l'audacia di scrivere con tanta onestà, disse. Questo mi fece infuriare. Sentivo di dover passare all'azione. E quindi passai all'azione. Mi alzai e URLAI per la seconda volta.

L'urlo numero due ebbe luogo un'ora e mezza dopo il primo. Com'è ovvio nel frattempo c'erano stati alcuni avvicendamenti nel locale; qualcuno aveva pagato e se n'era andato, nella tranquilla certezza che ci sarebbe stato un solo urlo quella sera; altri erano arrivati, e vissero quindi l'urlo numero due come se fosse stato il primo, e perciò forse passarono il resto della serata a discutere se le reazioni che aveva scatenato da parte della direzione non fossero state eccessive, e tipicamente norvegesi. Per il resto tutto fu esattamente come la prima volta, perfino l'urlo in sé, che durò esattamente lo stesso tempo. L'unica diversità fu che, quando tornai a sedermi ed enunciai la mia replica nel silenzio, questa non fu più «io non ho senso dell'umorismo», ma «io non sono onesto», parole che comunque si udirono con la stessa chiarezza delle precedenti, e anche il cameriere che sopraggiunse fu lo stesso di prima; ma qui termina appunto l'identità delle scene. Mentre la prima volta AG aveva posato discretamente la VISA sul tavolo davanti a sé, ora non tentò nulla del genere. E il cameriere non mi fece nessuna rimostranza questa volta, al contrario: non disse una parola, e invece ritirò subito i nostri calici, i bicchieri del cognac e le tazzine del caffè (la cena era finita da tempo e piatti e posate erano stati, legittimamente, portati via). Se ne andò in tutta fretta, per tornare subito dopo a togliere la tovaglia bianca dal tavolo. Nel frattempo balenò al nostro cospetto un altro cameriere, con il conto: Pagate e uscite, all'istante. Obbedimmo. AG non tirò neppure fuori la VISA, dividemmo il totale e pagammo in contanti.

Fuori nella sera invernale. Oslo. Nevischio pungente. Freddo gelido. E buio. Il tram ci superò sferragliando a fatica, con i passeggeri dietro ai finestrini gialli. L'orologio in cima all'edificio accanto all'ex cinema Scala era illuminato. La gente andava e veniva frettolosa, tremando di freddo, a caccia di divertimenti cittadini. I semafori passavano dal verde al rosso su tutta la Stortingsgatan, lunghi cortei di luci, prima rosse e poi verdi. Di tanto in tanto un taxi solitario per le vie, la luce gialla sul tetto. Qualcuno lo rincorreva, lo pigliava al volo, come si suol dire. Eccoci qui. AG e io. Era venuto il momento di salutarsi. «Grazie della bella serata, Arne Gunnar, ma devo partire per il Messico tra due giorni, e devo andare a casa a fare le valigie. Lo capisci, vero?» Ma non dissi così. Al contrario; eravamo stati cacciati dal Theatercafé, tutt'e due, per colpa mia, non potevo prendere e filarmela su due piedi, per quanto lo desiderassi. E AG non lo desiderava. Dichiarò che la notte era ancora giovane e domandò dove potevamo andare. Perché io conoscevo dei posti, vero? AG sembrava peraltro felice e contento di essere stato cacciato dal Theatercafé; aveva fatto battute frivole e scherzose al guardaroba, mentre aspettavamo i nostri cappotti, sotto stretta sorveglianza di un cameriere incaricato di verificare la nostra uscita. A quanto pareva aveva trovato una sorta di riconoscimento nella «Cacciata». Adesso sosteneva che la notte era giovane. Sosteneva che dovevamo scatenarci.

E così ci scatenammo. Nella notte di Oslo, e nei posti che facevano parte della mia vita. Nella neve e nel vento e poi alla Hot House, con le abbondanti, magnifiche pinte di birra, oppure (per non dire anche) con le affusolate bottiglie di vino rosso, là dentro al caldo che emanava da tutti gli splendidi corpi umani lì riuniti, per un motivo o per l'altro. Dalla Hot House il breve tratto fino al P17, dove altre pinte di birra ci aspettavano, con altre affusolate bottiglie di vino rosso e una clientela tutta nuova e interessante. E da lì in taxi al Jazz Alive. E poi in taxi a finire la serata in casa di sconosciuti. Ci ubriacammo. Duri. Ci demmo dentro. Un sacco di musica. E ballare? Non ballò AG? Tra rock e jazz, e acuti e bassi. E non era Jon Michelet quello seduto laggiù? In un angolo per conto suo, in intimo colloquio con una femminista bruna e irsuta, che emanava un curioso profumo animalesco (può essere che lo commentammo, in bisbigli)? Oh, certo che sì! Ed ecco Edvard Hoem (7) che avanza con dignità nel locale, salutando cordialmente tutti quanti, a destra e a manca. E lì ci sono io, davanti a un bicchiere di birra alto mezzo metro, che devo svuotare. E lì c'è AG, che mi parla attaccato all'orecchio. Parla, parla. Del fatto che l'ho liberato. Quest'ultimo romanzo è una liberazione. Perché parla del fallimento della mia vita. Aveva tirato un sospiro di sollievo quando l'aveva letto. Aveva capito di non essersi perso niente al mondo. Io sono mentalmente e fisicamente esausto dopo i miei urli. Mi ubriaco. Ci ubriachiamo. AG non si è perso niente al mondo. Ci alziamo. Ora di chiudere? In ogni caso c'è una fila. Il P17. Tutti impalati come lampioni accesi. Noi saltiamo la fila ed entriamo. Grazie ad AG. Come fa? Io non riesco mai a entrare da nessuna parte. AG ha capito di non essersi perso niente. Potrebbe confidarmi una cosa. Mi confida una cosa. Era stato lì lì per entrare nell'area d'influenza di questo AKP. Intorno al 1970. (Ma io lo sapevo. L'ho detto che avevo sempre avuto sue notizie.) Aveva frequentato un gruppo di studio. Era stato indottrinato da un pivello che credeva di sapere tutto. Com'è che si faceva chiamare, quello? Ma sì, Ellen. Ellen! Non può essere. Sì che può essere. La guida del gruppo di studio si faceva chiamare Ellen. Ma per fortuna AG era, di suo, fondamentalmente sano. Non oltrepassò mai il limite. Non saltò mai sul carro. E d'altra parte, ecco che ripassa Edvard Hoem! Avanza con dignità nel locale e saluta cordialmente a destra e a manca. Il treno è partito senza di me. (AG). Per fortuna. Ero al binario, ma il treno è partito senza di me. Dio sia lodato. Lodato e ringraziato. Che razza di pinte hanno qui! Devono essere incredibilmente pesanti da sollevare. Provaci un po'. Adesso dobbiamo andare. Taxi. Altra fila. Fuori dal Jazz Alive. AG salta anche questa, non so come fa. Qui c'è il jazz. Ci sono io. E c'è AG. AG che parla e parla. Dritto nel mio orecchio, ininterrottamente. Potrebbe dirmi una cosa. Mi dice una cosa. E' soddisfatto della sua vita. Può dirlo forte: io (cioè AG) sono utile. Io appartengo alla Norvegia. Condivido quella conoscenza elementare che hanno tutti. «Io» chi? «Io» oppure «tu». «Me». AG dunque? Sì, AG dunque. Quella conoscenza elementare che tu non hai. Ascolta! Faccio parte di quel che ha creato la Norvegia moderna. Faccio parte di quel che ha cambiato la Norvegia. Tu! Sì, io! Sono al servizio delle forze che hanno creato questo paese. AG, devi parlare più forte, per via di questa dannata musica. Che eresia ho detto. E' un locale di jazz, questo. La gente ci viene a notte fonda per ascoltare jazz. AG dice che lui lavora ogni giorno nella vigna del Signore. Chi è il Signore? Dov'è la vigna? Facile. Devo proprio dirlo? Il Signore è il Partito dei Lavoratori! Quasi. AG direbbe piuttosto la Norvegia Socialdemocratica. E la vigna è...? La OBOS! Esatto. Quel treno grottesco per il futuro utopico l'ho lasciato partire. Sapendo quel che facevo. Sì, convinto. Consapevole e convinto. E mi sono occupato della mia carriera, invece. Sono diventato funzionario. Ho delle responsabilità. Sono utile. Servo l'esistente! Non così forte, la musica si è interrotta, non parlare così forte. Ne vado fiero. Di servire l'esistente. Che cos'è l'esistente? E' quello che il popolo ha creato con le sue lotte, ecco cosa, e che ha sognato. Anzi, che un tempo non osava neppure sognare. E' la Norvegia che esiste. Io servo. Guarda, sta ripassando Edvard Hoem. Avanza con dignità nel locale e saluta cordialmente a destra e a manca. Andiamo a finire la serata. Non lo so dove. Con quelli là, laggiù in fondo. Io servo. AG parla e parla. Attaccato al mio orecchio, anzi no, attaccato al mio boccale di birra; il mio orecchio, quello, è dietro il boccale di birra; il suono passa attraverso il boccale di birra ed entra nel mio orecchio, ne ho la più chiara percezione. Sono mentalmente e fisicamente esausto. Oggi finalmente ho potuto urlare. Ma AG serve. Cerca di progettare appartamenti razionali entro i limiti economici che la realtà effettivamente impone. Senza permettersi un solo sogno personale. Calcoli e raziocinio. Questo sono io (cioè AG). Mi considero felice di essere me (cioè AG) e non te (cioè me). Sono io che servo il popolo. Quelle frasi fatte che strillavate così tronfi qualche anno fa. Adesso parli a voce troppo alta, AG. No, sei tu che parli a voce troppo alta. Io? Ma se non dico niente. Tu? Non fai che parlare. Ma cos'è che dico, AG? Non sento quello che dico? (Dissi così?) Voi non avete mai servito il popolo. No, adesso parlo io. Devi starmi a sentire. AG parla. AG sproloquia. Dice: voi avete cercato di rendere cieco il popolo. Avete cercato di rapinarlo. Di togliere al popolo il suo grande buon senso, capace di distinguere tra cose grandi e piccole, importanti e non importanti. Non capite che il popolo è più intelligente di voi? Davvero non capisci che vivi in una delle poche società al mondo che abbia mai rispettato la dignità dell'uomo? Ma ormai siamo ovviamente a uno di quei ritrovi dove si va a finire la serata. Cambio totale di scena. Una casa privata, stavolta. AG parla. AG chiacchiera. Attaccato al mio orecchio. Tutto il tempo. Non si accorge nemmeno di quando Edvard Hoem fa la sua entrata e avanza con dignità in mezzo alla gente, salutando cordialmente a destra e a manca, anche me, anche AG (che non conosce). Io bevo solo acquavite. E' anche l'ultima cosa che faccio. Perché AG parla e parla. E va avanti perfino nel taxi; fuori è giorno, percorriamo una bella autostrada e io d'un tratto dico: ciao. 

AG mi guarda sorpreso. Capisco allora che non si rende conto che sono stato assente. Io però mi rendo conto di essere stato assente, ma a quel punto la cosa non mi affligge più che tanto. Subito dopo mi rendo conto che stiamo percorrendo la Trondheimsveien e, attraverso una catena di deduzioni, arrivo a concludere che è domenica mattina, e che siamo in un taxi diretto alla città satellite di Romsås, dove faremo colazione a casa di Arne Gunnar Larsen.

Ho avuto un blackout. Se la cosa non mi turbò più che tanto in quel preciso istante - mi bastava e avanzava il presentimento dei postumi della sbornia, che sapevo avvicinarsi inesorabili - in compenso l'ha fatto dopo. Perché è stato quel blackout a fornire le premesse di questa storia. Senza il blackout non avrei mai potuto scriverla. Perché sei mesi dopo quella sera, AG è venuto a trovarmi, raccontandomi in modo circostanziato gli avvenimenti di cui tratta questa storia. E' venuto a trovare proprio me, e io non ne vedo il ragionevole motivo. La fiducia che deve avere riposto in me non me la so spiegare, se non riferendomi al fatto di avere avuto un blackout e di avere, durante quel blackout, detto o fatto qualcosa che ha creato un forte legame tra me e AG, un filo diretto che lui ha potuto riprendere quando si è trovato a dover raccontare certi eventi in cui era rimasto coinvolto. Quel che posso aver detto o fatto mi è ignoto. Ho cercato e ricercato nel mio buio interiore per scoprirlo, ma non ho trovato altro che buio. La chiave del perché io racconti questa storia è dunque ignota. Posso arrivare a intuire quel che ho detto o fatto, cose alle quali non mi piace pensare; ma nessuna è tale da poter fornire - quando, in modo del tutto privato e personale, le prendo in esame come possibilità - una chiave che apra la cassa piombata della coscienza. L'unica cosa di cui posso prendere atto è che ho avuto un blackout, e che durante il blackout ho detto o fatto qualcosa che ha unito AG Larsen a me in modo più stretto di quanto non mi fossi reso conto.

Ma in questo preciso istante mi sveglio da un blackout, e mi trovo con gli incipienti postumi della sbornia sul sedile posteriore di un taxi, insieme ad AG, sulla Trondheimsveien diretti alla città satellite norvegese di Romsås. Tra poco scenderò. Uscirò da questa storia in quanto partecipante, per concentrarmi piuttosto a fare il narratore. Ci avviciniamo alla scena del delitto di questo racconto e ora, tra poco, scenderò. Ma prima mi sia concessa una dichiarazione. E' mia intenzione non nascondere nulla e devo perciò dichiarare che quanto mi accingo a raccontare non è mai avvenuto. Ci sarà chi tuttavia non vorrà credermi, e cercherà di risalire alle fonti, come io le fornisco, ma non troverà niente. Se si cercherà sulla scena del delitto non si troverà traccia degli eventi che racconterò qui. Se si indagherà sugli eventi stessi, cercandone testimonianze in un luogo o nell'altro, non si arriverà a nulla. Se si esamineranno minuziosamente le biografie qui riportate, si scoprirà di trovarsi in una via senza uscita: nessuna impronta porta da quelle biografie agli avvenimenti descritti. Comunque si cerchi, e qualunque sia il metodo di indagine utilizzato, non si troverà un solo indizio abbastanza significativo da poter essere portato in tribunale. Lo dico a chiare lettere, perché ho la sensazione che alcuni si sentiranno in dovere di fare piena luce sul contesto narrato, e che non si accontenteranno della mia spiegazione. E' quindi possibile che costoro vorranno passare al setaccio le fonti di questo racconto, trovandosi davanti a un lavoro immane e assurdo, che si risolverà per loro nell'amara conclusione: Niente, nothing.

Il taxi entra adesso in Romsås. Scendiamo a un garage, paghiamo, e ci avviamo verso la zona dove abita AG. A Romsås con i postumi della sbornia. Una moderna città satellite norvegese. Si è fatto chiaro; un nuovo giorno, con un grigio cielo norvegese, appare, freddo e ventoso, con folate di nevischio; è domenica. Ecco i caseggiati. Quando mi trovo così, in mezzo ai palazzi di una città satellite norvegese come Romsås, mi è più evidente che mai che io qui non sono proprio di casa. E' un'impressione immediata. Adesso io e AG entriamo in uno dei palazzi, quello dove abita lui.

Dobbiamo fare colazione. Ci troviamo nell'appartamento di AG, che dunque è direttore della pianificazione alla OBOS. Descriverò magari più avanti l'appartamento, perché non ci tratteniamo molto, visto che a quanto pare AG non ha niente per fare colazione in casa. Pane vecchio e affettati rinsecchiti; ah no, voleva offrire di meglio. Afferra una bottiglia di vodka e insieme, lui davanti e io dietro, attraversiamo il pianerottolo e suoniamo il campanello.

C'era scritto Johnsen sulla porta, che fu aperta da una giovane donna. Rise un po' incerta mentre AG sventolava la bottiglia di vodka, esponendo la nostra idea di fare colazione da loro. Lanciò uno sguardo di sfuggita verso di me, alle spalle di AG. «Va bene, dai, entrate pure, Larsen», disse aprendo completamente la porta. AG si infilò dentro, e io dietro. Entrammo in una casa che odorava dei suoi inquilini, una famiglia appena alzata, che non aveva ancora fatto colazione e con una lunga domenica davanti. Comparve un uomo che sembrava un po' più vecchio di sua moglie; rise di cuore nel vedere AG e mi strinse la mano. «Björn Johnsen». Anche la donna si presentò. Ylva. Mi sentivo un intruso, con una sbornia solenne da smaltire, e rimasi piuttosto imbarazzato dai tentativi di Arne Gunnar di preparare una vera colazione, con uova, aringhe e acquavite. Ma ci riuscì. Arne Gunnar tentò di suscitare interesse verso la mia persona affermando che ero scrittore - tentativo mediamente riuscito. Björn Johnsen mi domandò se conoscevo Morgan Kane (8), ma visto che non lo conoscevo, la conversazione si arenò all'istante. Vidi anche il Bambino. Era seduto per terra e giocava con un gioco elettronico. Sei, sette anni. Ylva doveva averlo avuto molto presto, ricordo di aver pensato. I suoni emessi dal gioco elettronico mi davano sui nervi, ricordo, in preda ai postumi della mia sbornia. Colazione con uova e aringhe. E un piccolo dramma. Björn Johnsen doveva farsi un bicchierino o andare a sciare con il Bambino, come in programma? Ylva era a favore dello sci. Arne Gunnar sosteneva che un bicchierino fosse l'ideale. Quanto a Björn Johnsen, pensava di poter far fronte a entrambe le cose: prima un bicchiere e poi una lunga sciata con il Bambino. Quella fu la prima e l'ultima volta che li incontrai. A una colazione, una domenica mattina di febbraio del 1983, ovvero l'anno scorso. Una domenica che passa tranquilla. Ylva che taglia il pane sul bancone della cucina - un po' sulla difensiva? Björn Johnsen che butta giù diversi bicchierini, il tempo che scorre, il Bambino che comincia a mugugnare e che alla fine viene mandato a sciare da solo, ma dopo un po' ritorna e si rimette a giocare con il suo gioco elettronico, che emette quei rumorosissimi segnali. Larsen che domanda se Björn andrà al Bislett il prossimo fine settimana, ai campionati mondiali di pattinaggio su ghiaccio, perché lui, Larsen, potrebbe procurare i biglietti. Ma Björn Johnsen dice di no, ha la T.V., e preferisce vedere le corse di pattinaggio di velocità in T.V. E' meglio in T.V. Björn e Larsen che evidentemente sono buoni amici. Ylva che interviene, ma un po' irritata per la sciata andata in fumo? E io, un estraneo. Sapevo che non li avrei mai più rivisti, che era un caso che fossi stato portato lì, come un intruso, con i postumi di una solenne sbornia, motivo per cui assaggiai appena la vodka, anche perché mi ero ricordato che dovevo tornare a casa, dalla mia compagna. Era bella Ylva? Non sono sicuro di averlo pensato, ma suppongo che mi avesse fatto una certa impressione, perché ricordo di essermi domandato: è prigioniera qui? Tuttavia dovevo rientrare, e cercavo solo l'occasione per congedarmi nel modo più discreto possibile, ma non trovavo il momento giusto e perciò rimanevo lì, con quella famiglia di estranei di Romsås, mentre la domenica mattina se ne volava tranquillamente via, finché cominciò a imbrunire, e solo allora riuscii a dire: si sta facendo buio, devo spicciarmi a rientrare; convinsi AG a chiamarmi un taxi, ringraziai e me ne andai. Fu la prima e l'ultima volta che li vidi; le sole impressioni personali che posso riferire di loro si basano su quella domenica mattina.

A casa la mia compagna era dimostrativamente seduta in mezzo al soggiorno, sopra la sua valigia pronta. «Non dovevamo andare in Messico?» domandò con inaudita lentezza. «Sì, sì, andiamo in Messico», dissi, «è assolutamente ora.» E così partimmo.

Restammo via sei mesi. Tornati a casa, mi misi subito a raccogliere i miei appunti per scrivere un racconto su quanto mi era accaduto laggiù, in Messico e in America Centrale. Ma poi suonò il telefono. Era AG Larsen. Disse che doveva vedermi, e io uscii per incontrarlo, e fu allora che, a poco a poco, gli cavai di bocca la storia che è il motivo per cui sto raccontando quello che sto raccontando. Faccio presente che scrivo di fatti con i quali io non c'entro, e che si sono verificati in un periodo in cui mi trovavo all'altro capo del mondo. Non ho avuto alcun contatto, o quasi, con le persone coinvolte. Il mio legame con gli avvenimenti passa attraverso un vecchio amico d'infanzia con cui avevo gozzovigliato per una notte e un giorno appena prima di partire per il Messico, perché si trattava del nostro primo incontro dopo quasi vent'anni. Sono avvenimenti lontani da me. Ma quegli avvenimenti lontani fecero sì che io rimandassi il mio progetto di scrivere del mio incontro col Messico.

Per farla breve, gli avvenimenti che racconterò hanno origine dal fatto che il direttore della pianificazione alla OBOS, architetto MNAL Arne Gunnar Larsen, dopo la separazione dalla moglie Bente Berg, giurista e capodivisione al Ministero del commercio, si trasferisce a Romsås, e instaura un singolare rapporto di amicizia con una coppia di vicini, Ylva e Björn Johnsen. Da tante cose che mi ha raccontato risulta evidente che AG è un uomo molto particolare; non penso però sia mio compito sottolineare i suoi aspetti particolari o strani, ma piuttosto, per quanto possibile, cercare di interpretare i suoi pensieri, sentimenti e azioni che possano valere per altri oltre che per lui. E altrettanto vale per le cose che mi ha riferito sulla rottura del suo matrimonio e il trasferimento a Romsås.

Definì la sua ex moglie, Bente Berg Larsen, una «donna in carriera», aggiungendo che viveva «la vita perfetta», e che, in qualità di suo coniuge, lui era stato «testimone oculare della vita perfetta e del matrimonio perfetto», avendo vissuto per diversi anni come osservatore di quel rapporto, guardandosi dall'esterno come «un attore in quel matrimonio perfetto». Intendeva dire di essersi sentito un estraneo, un outsider all'interno del proprio matrimonio e della propria famiglia, quando viveva a St. Hanshaugen, nel suo appartamento al centro di Oslo, con la moglie e i due figli, Morten di dieci anni e Kari di otto. Descrisse l'ambiente frequentato dalla coppia Berg-Larsen come «l'élite intellettuale della Norvegia, il cui stile lieve, brillante e libero da pregiudizi era noto in tutto il paese». L'ambiente cui si riferiva è quello creato dalla parte della gioventù radicale di fine anni Sessanta che ha avuto successo, e che ora è ben inserita nell'amministrazione statale, o nell'unico partito politico che è realmente riuscito a determinare lo sviluppo politico e sociale della Norvegia di questo secolo: il Partito norvegese dei Lavoratori. Parlò molto della gioia provata nel rompere sia con il suo matrimonio che con quell'ambiente. Sì, raccontò che aveva addirittura riso fino alle lacrime fremendo di aspettativa quando aveva traslocato nel suo nuovo quadrilocale a Romsås. «Ora finalmente la vita poteva ricominciare.» Nonostante fosse più che consapevole, sottolineò, di essere «un uomo di mezza età ormai quarantaduenne, per di più semicalvo». Sapeva di essere «un burocrate comunale» e fece notare, con orgoglio e fermezza, che avrebbe continuato a utilizzare la propria competenza lavorativa per progettare nuove case e aree urbane, in una «situazione economica sempre più in recessione, che richiede sobrietà, capacità di adattamento e rigore razionale.» AG sapeva dunque perfettamente "chi" era la persona che approdava armi e bagagli a Romsås, ma nell'intimo si sentiva felice, sia per essersi sbarazzato della moglie «fasciata nel suo successo», e addirittura dei suoi due «figli di funzionario», sia perché ora la vita si apriva davanti a lui.

C'era qualcosa di strano nel linguaggio di AG quando parlava della sua ex moglie, della loro ex casa e del loro ex ambiente comune. Parlava con un astio che rasentava l'odio, e in termini normalmente utilizzati in tutt'altri ambienti da quello di cui lui, volente o nolente, faceva parte. «Successo». «Intellettuale». L'uso della parola «perfetto» come espressione d'odio. AG era impregnato di quel linguaggio quando parlava della sua vita precedente nell'appartamento a St. Hanshaugen. Ed era ancora più sconcertante se si teneva conto che aveva fatto lui stesso una discreta carriera come alto dirigente della OBOS, cosa di cui non si vergognava affatto. Anzi ne andava fiero. Era un servitore dell'Esistente. Perché allora quell'astio contro altri che pure servivano l'Esistente, e con la sua stessa convinzione politica? Un spiegazione esiste, credo, e non si basa su una peculiarità, quanto piuttosto su una nostalgia. L'ambivalenza di AG si spiega con una nostalgia tutt'altro che insolita tra i socialdemocratici della sua estrazione. E' una nostalgia di casa.

E' impossibile capire la Norvegia e la società norvegese senza tenere conto di questa nostalgia. Probabilmente non c'è altro al luogo in cui la nostalgia di casa, il desiderio di ritorno, è forte come nei funzionari statali, in quelli che governano, che esercitano il potere, dal livello più basso al più alto, di questo paese. Non è una nostalgia concreta di madri energiche, di tepore di cucine, di muffole di lana indurite dal gelo, ma un'astratta nostalgia politica. E' lo scontento dei leader di successo per essere finiti in cattiva compagnia. Credo che sia un peculiare fenomeno norvegese moderno. In ogni caso, lo si può osservare nella sua forma più evidente allo stadio Bislett di Oslo, nei campionati mondiali di uno degli sport più singolari e meno diffusi nel mondo: il cosiddetto pattinaggio di velocità. In quelle occasioni il Bislett si riempie di ventimila persone che stanno a guardare, spalla a spalla, due pattinatori solitari che si muovono in cerchio sulla pista ghiacciata, l'ovale, giro dopo giro, coppia dopo coppia. Stanno lì all'aperto, in pieno inverno, spesso a quindici gradi sottozero, in piedi su pezzi di polistirolo per tenersi caldi, o anche su giornali vecchi, battendosi le braccia e bevendo acquavite, meglio ancora termos di tè e acquavite in una miscela particolare, e restano così per ore e ore, a urlare e incitare quei prodigi in tuta elasticizzata sulla pista ghiacciata, annotando con dita gelate i tempi di ogni singolo corridore, per ogni singolo giro, annunciati dall'altoparlante in un silenzio assordante esattamente a ogni passaggio del traguardo. Tutta la manifestazione è trasmessa integralmente alla televisione norvegese, e sui loro schermi i norvegesi possono osservare il seguente fenomeno: le gradinate gremite che nella loro totalità danno luogo al celeberrimo urlo di Bislett. Chi crea quest'urlo, così noto in Norvegia? Si dice sia il popolo. E così, tanti servitori dell'Esistente accorrono felici e contenti per mescolarsi, anzi fondersi, al popolo, e per lasciare la propria gola riempirsi di un grido che s'intreccia con il grido di altre gole, rimbalzando contro i muri di cemento del Bislett e la pressione atmosferica della conca di Oslo, per dare vita all'Urlo degli Spalti. Qui Burocrati, Provveditori, Direttori della pianificazione, Economisti che lavorano in vari organismi internazionali come ILO o DILO (9), Consulenti, Funzionari ad alta retribuzione del LO e del D.N.A., Professori universitari e Ricercatori, Sottosegretari, servitori critici e acritici dell'Esistente nella stampa e nella radiotelevisione, Ministri passati e futuri si sono fusi con il loro popolo in un grido unisono che incalza i superman in tuta elasticizzata tutt'intorno all'ovale di Bislett, mentre l'acciaio dei pattini graffia in modo così metallico e bello la superficie grigiolatte perfettamente tirata a lucido del ghiaccio. Ma purtroppo: il popolo non è qui, qui c'è solo l'idea del popolo. Il popolo, qui, è chiaramente sottorappresentato. Il popolo se ne sta a casa a guardare lo stesso evento in T.V. Il popolo ha scoperto da tempo di poterla avere in soggiorno, la realtà, a colori, e ha smesso di spostarsi dalle sue città satellite fino a casa del diavolo al centro di Oslo, per starsene in piedi a gelare e magari anche a ubriacarsi in diretta, per il pubblico ludibrio. Il popolo ha imparato da molto tempo che i grandi eventi si vedono meglio in T.V. Solo gli esibizionisti escono. Si vede meglio in T.V., si sente meglio in T.V., si sta seduti più comodi a casa, nel proprio soggiorno, e si spende meno, non c'è un solo punto su cui la realtà possa competere con una sua buona ripresa televisiva. Perciò qui c'è solo un piccolo scampolo di popolo, un popolo evidentemente sottorappresentato in confronto a chi, spinto dalla propria nostalgia socialdemocratica, è accorso per fondersi in esso, per stare in piedi spalla a spalla sugli spalti. 

Era questa nostalgia socialdemocratica ad aver colpito e in parte martirizzato AG. Questa era la causa del suo trasferimento a Romsås, nel novembre 1982, un paio di mesi prima che io lo rincontrassi dopo tanti anni. Secondo lui era anche la causa della rottura del suo matrimonio. Da quanto ho potuto capire AG considerava questa nostalgia come una cosa speciale sua, in ogni caso qualcosa che lo distingueva dal resto del mondo cui apparteneva, ma al quale era sostanzialmente estraneo. Non lo considerava un vizio occulto di tutto il suo ambiente, com'è invece secondo me. 

Ciò significa che quando AG si liberò del suo matrimonio e di St. Hanshaugen trasferendosi a Romsås, c'era nel suo gesto qualcosa di drammatico e al tempo stesso di attraente. Finalmente poteva realizzare se stesso. Finalmente poteva cominciare ad ammettere altri lati della sua personalità, lati coltivati in passato con segreta voglia, e che gli erano apparsi perfino un po' ridicoli. Per esempio la sua attrazione per la mensa dell'OBOS. Per parlare con le impiegate, del più e del meno, cosa che aveva fatto spesso, troppo spesso, gli sembrava, e ne aveva tratto appunto una sensazione di contentezza, e si era sorpreso a fare paragoni tra quella vita alla mensa dell'OBOS, con le sue chiacchiere a ruota libera e i suoi pettegolezzi, e il suo matrimonio di successo a casa. La mensa dell'OBOS era stata il suo centro profondo, il suo senso d'appartenenza, il luogo in cui lui, così grigio e noioso, un po' (studiatamente) rigido, impacciato, timido, si sedeva al tavolo delle impiegate a parlare con grande serietà del più e del meno. E non era accanto alle impiegate giovani ed eleganti che si sedeva, ma a quelle di mezza età, le più normali, quelle che non avevano chissà quali aspettative dalla vita, che l'avevano confinata in una rassegnata routine; erano loro che gli piaceva ascoltare, e con cui amava conversare.

AG mi parlò di questa «voglia», come la chiamava lui, con molto imbarazzo. Ma me ne parlò, pur non avendone nessun obbligo. Così come mi raccontò di quante volte gli era venuta voglia di prendere il treno e tornare a Sandefjord, tutto solo, scendere alla stazione e vagabondare per le strade senza andare a trovare nessuno, senza riconoscere nessuno, e senza essere riconosciuto da nessuno, un perfetto estraneo di ritorno ai luoghi dell'infanzia. Ma non poteva farlo e basta? No, non poteva. Perché quando l'aveva rivelato a Bente, lei era stata presa dall'entusiasmo e aveva detto: «Ottima idea, portati anche i bambini.» Pensava che così i figli avrebbero potuto vedere insieme a lui com'era cresciuto loro padre. Ma non era quello che voleva lui. Lui voleva tornare là come uno «sconosciuto», uno «straniero», «un individuo del tutto vuoto», non come un padre realizzato che debba mostrare ai figli la povertà della sua infanzia. 

A casa aveva provato una voglia violenta di qualcosa di proibito. La voglia di starsene seduto su una sedia a fissare il vuoto, e di lasciarsi vedere così da moglie e figli. Che lo vedessero seduto a fissare il vuoto. Con sgomento, dovevano vederlo. Perché in casa Berg-Larsen non si buttava via il tempo, al contrario, il tempo, la vita si mettevano a frutto. Tutti, dal padre alla madre, a Morten e Kari mettevano a frutto il tempo in attività significative e frequentazioni arricchenti. Si formavano in continuazione, specie i figli, per la più grande soddisfazione dei genitori. Vivevano una vita piena. Ma nel cuore di Arne Gunnar si nascondeva il sogno che i suoi figli entrassero nel soggiorno e vedessero il padre su una sedia, lo sguardo fisso sul muro, per ore e ore. Questo era loro padre. Dimenticatevi tutto il resto, sono solo sfizi e alibi, avrebbe detto loro, e pensava di dire loro nei suoi sogni a occhi aperti. 

Ecco, questa era la forma in cui la nostalgia socialdemocratica dei leader si manifestava in un direttore della pianificazione di successo poco oltre la quarantina. Ma AG credeva di essere un lupo solitario, e considerava le sue voglie con un gran senso di vergogna, senza peraltro riuscire a rinunciarvi, e senza che il terribile risentimento per la vita che viveva lo abbandonasse un solo istante. Doveva uscirne, e fu per questo che si separò e si trasferì a Romsås, e mentre lo faceva, raccontò, rideva fino alle lacrime, per il fatto di esserne finalmente fuori.

 Solo mobili nuovi nel nuovo appartamento. Da St. Hanshaugen neppure un comò. Aveva comprato tutto nuovo, e la prima sera trascorsa a Romsås sentì una pace straordinaria scendere su di lui. Era del tutto solo. Solo con i suoi mobili nuovi. In un appartamento che gli era del tutto nuovo. Andò alla finestra e guardò fuori. Le altre finestre erano illuminate. Quasi nessuno aveva tirato le tende. Poteva vedere dentro a migliaia di case (un po' patetico). Si sentì felice.

Non era un caso che AG fosse andato ad abitare a Romsås. Romsås era la città satellite cui si sentiva più vicino. Perché i suoi sogni giovanili erano stati investiti lì, o lì si erano infranti, se si vuole. Da architetto ancora fresco di laurea, verso la fine degli anni Sessanta, aveva fatto parte del team che aveva progettato e disegnato Romsås. Il compito era disegnare la città satellite umanizzata. Era stata assegnata loro un'area nel Lillomarka, una regione ondulata, la natura della Norvegia orientale allo stato puro, con abeti, stagni, colline, poggi, paludi e speroni di roccia. Qui avrebbero dovuto disegnare una città per ottomila persone. Più di quante ce n'erano nel Sandefjord della sua infanzia, perciò dava una sensazione molto particolare fare parte di quel progetto. Creare a tavolino una città completamente nuova, più grande di quella dove lui stesso era cresciuto. In verità AG era uno degli architetti più giovani e meno influenti del team, ma comunque, comunque, c'era dentro. Quello che usciva dalle sue meningi come idea astratta poteva, sempre che avesse la forza di imporsi al team, essere disegnato sulla carta come modello, e poi diventare parte del progetto definitivo, ed essere costruito nella realtà, influenzando così la vita di ottomila persone: qualcosa di concreto di cui non avrebbero mai più potuto fare a meno, qualcosa che esisteva e che determinava parti rilevanti della loro routine quotidiana, per generazioni. 

L'area si trovava appena a nord di Grorud, o forse con più precisione: qualche chilometro a nord del mostro di Ammerud. E quel che dovevano fare era dar forma a una protesta contro Ammerud. Un'alternativa. I giganteschi casermoni di Ammerud, alti venti piani, lunghi cento metri, con mille persone ognuno, e tutti disposti in un terreno dove non c'era nient'altro che quegli sterminati casermoni di cemento grigio, l'immagine di una società fredda e tecnologica fuori controllo (pensavano AG e gli altri architetti). Contro tutto questo avevano disegnato Romsås. Una città per ottomila persone. Che non dovevano essere schiacciate dalle mostruose macchine abitative in cui si trascinavano ogni sera. Una città intorno a una corte. Diversi piccoli borghi. Un insieme architettonico di palazzine più basse e piccole case. Con stradine intorno ai singoli borghi, sentieri. Tutta la zona sarebbe stata pedonale. La città sarebbe stata contornata da un'anulare, da cui strade di collegamento avrebbero portato ai singoli borghi e ai garage per parcheggiare le macchine. Da lì gli automobilisti avrebbero raggiunto a piedi il borgo, dove palazzi e case sarebbero stati disposti intorno a una corte, e lì i disegnatori a tavolino cercavano di coltivare la Vita, che è il rapporto tra gli esseri umani. I borghi erano dotati di scuole e asili. Piccole scuole e asili, appena fuori dalla porta di casa. Perfino aree industriali erano previste.

Doveva diventare una città in cui ferve la vita. Ampie terrazze che portavano agli appartamenti. Una terrazza anche fuori dalle lavanderie, dove poter stendere il bucato ad asciugare. All'esterno dei caseggiati si sarebbero costruiti spaziosi capanni di legno che potevano diventare stanze per hobby. Qui si sarebbe svolta la vita sociale. Tra i capanni, nella corte. Doveva brulicare di gente, nel sole del pomeriggio, donne che prendevano il caffè, uomini fermi a parlare tra loro accanto al banco della piallatrice, bambini che giocavano, un brulicante paese italiano ricreato in terra norvegese, qualche chilometro a nord del mostro di Ammerud. Tutta l'architettura doveva essere un inno alla vita in comune. La struttura architettonica doveva far piazza pulita di qualsiasi idea di solitudine e isolamento. Gli ascensori erano messi all'esterno dei palazzi più alti, doveva esserci vita e movimento, e anche eccitazione, significato, perfino in qualcosa di così banale come prendere un ascensore. Gli ascensori si muovono, vanno su e giù. I vestiti sono stesi ad asciugare sulle terrazze in uno sventolio di colori. Un brulicare di persone nella corte. Risate e grida. Tutt'intorno la pace della natura. Un meraviglioso posto per passeggiate, come piace ai norvegesi. 

Questo era Romsås, come idea. E l'idea incontrò la realtà, incontrò la direzione della OBOS, i suoi tecnici e in seguito anche gli imprenditori. Un incontro doloroso per il giovane Arne Gunnar Larsen e i suoi colleghi architetti, che ne condividevano la mentalità. Calcoli economici. Una redditività troppo bassa. Alle palazzine fu aggiunto qualche piano, qua e là. Un caseggiato in più, là e qua. Tutto fu trasformato. La grande idea si sbriciolò, ne rimase giusto qualche avanzo, sfigurato. Ma il risultato era Romsås: così AG la vedeva allora. I tecnici modificarono qualcosa qui, qualcosa là. Conservarono le idee a grandi linee, ma le modifiche le trasformarono. I parcheggi e le aree pedonali vennero mantenute, e anche la costruzione di scuole e istituzioni all'interno dell'area, ma in misura ben lontana da quella che avevano immaginato, e che pensavano fosse indispensabile per poter funzionare. Più tardi arrivò l'imprenditore portando ulteriori modifiche: osservò che la cabina dell'ascensore richiedeva una struttura ben definita, e questo rendeva inutilizzabili parecchie idee dei giovani architetti radicali, per cui delle due l'una: o si conservavano le idee e si faceva un nuovo (e finora sconosciuto) tipo di cabina - ipotesi irrealizzabile dal punto di vista economico - oppure si teneva conto delle condizioni richieste dalla cabina e si faceva a meno di qualche idea. Così fu creata Romsås. Una grande idea si trasformò in un'idea più piccola. Il giovane AG Larsen pensò di aver avuto una lezione su come la tecnologia e le forze del capitale governano il mondo. Oggi aveva tutt'altra concezione di quel rapporto. 

Adesso vedeva Romsås come una città satellite in cui le idee nuove e radicali si erano affinate attraverso le esigenze della realtà. Oggi guardava alla creazione di Romsås come al fruttuoso incontro tra idee audaci e calcoli ragionevoli, e i limiti della realtà (risorse tecnologiche, strutture delle cabine, natura umana, prezzi reali del cemento, reali tassi di interesse ecc.). A partire da queste condizioni era stata creata una città satellite di cui AG Larsen pensava non ci fosse affatto da vergognarsi. Un monumento alla Norvegia moderna degli anni Settanta. Romsås era la Norvegia moderna. Se si fosse voluto cercare un luogo preciso in grado di rappresentare la Norvegia che AG serviva con tanto orgoglio, non si sarebbe trovato un esempio migliore di Romsås. In questo luogo esemplare dunque si trasferì, perché era ormai davvero ora di ricominciare a vivere. 

AG venne a vivere qui, e qui i suoi figli conobbero un nuovo padre. Un padre più malinconico, più irascibile, più disperato di quello che avevano conosciuto finora. Un padre capace di urlare come una belva (sua specifica prerogativa), di tenere il broncio come un bambino, di essere vulnerabile, un'ingovernabile mina vagante. Un uomo con esperienza di vita, e che perciò era scisso, confuso e gentile. Forse questo spaventava i due «figli di funzionario», ma era così che voleva che lo vedessero. Tentava di far presente a Morten e Kari che non era vero tutto quello che aveva cercato di inculcare loro in precedenza: che la vita è una cosa che non va sprecata, che è una scuola, non per niente si dice la scuola della vita, i cui esami sull'uso giudizioso del nostro tempo limitato su questa terra si fanno ogni sera. Ora AG cercava di dimostrare che non era vero. Che la vita andava vissuta, nel bene e nel male, un sacco di cose facevano parte della vita, per la miseria, la vita che gli scorreva tra le dita, come la luce, che non aveva bisogno di attestati di promozione, ma apparteneva a ciò che scorre, e che lui non voleva più lasciarsi sfuggire, nonostante tutto. Perciò si sforzava di diventare per loro il padre meno impeccabile che si potesse avere. Dormiva fino a tardi, non si curava di sfruttare al meglio il tempo che trascorreva con i figli. Stava seduto a tavola a leggere il giornale invece di conversare, o di discutere, di coltivare il dialogo, o quel che diavolo fosse. Li mandava fuori perché si arrangiassero per loro conto, mentre lui si limitava a rilassarsi, a rimuginare sulla vita, o a fissare il vuoto. Gli dava dolci invece di carote. Si rovesciava il latte sui pantaloni. Voleva diventare un padre con le macchie sui pantaloni. Un padre malinconico che i figli avrebbero poi ricordato come un esempio di vita. Ma era così solo nei riguardi dei figli, e di se stesso. Per il resto sembrava rimasto quello di sempre. Il direttore della pianificazione un po' grigio, discreto, gentile, piuttosto anonimo. Ma che andava i giro in una Saab grigio metallizzato. Nel garage di Romsås c'era la sua Saab grigio metallizzato, quella con cui AG andava in ufficio ogni mattina. Per il resto aveva conservato quasi tutte le sue abitudini. Come il jogging. Come la maggior parte degli uomini della sua età e condizione sociale, Arne Gunnar Larsen era un appassionato di jogging. Consapevole del meccanismo del ciclo vitale, con i limiti che pone alle nostre più radicate speranze, si prendeva buona cura del suo corpo. Indossava la tuta da jogging e correva per i sentieri di Romsås sotto ai palazzi ogni sera. Un rituale fisso che gli permetteva di ascoltare i battiti del proprio cuore, fin nel profondo dell'anima. Indossata la sua moderna armatura, AG fuggiva ogni sera da malattie e morte sui sentieri ghiacciati di Romsås. Diventò anche membro dell'associazione artistica della valle di Grorud, essendo come architetto naturalmente vicino alle arti figurative, e il lavoro all'associazione di Grorud, che consisteva nello stimolare gli abitanti dei quartieri residenziali del dopoguerra, estesi per un miglio lungo una stretta vallata, e su entrambi i versanti della vallata, alla comprensione dei valori dell'arte, gli appariva significativo e interessante. E poi c'era la sezione locale del Partito dei Lavoratori di Romsås. In quel periodo, tra l''82 e l''83, il Partito era impegnato su tre questioni. La questione dei missili nucleari, con le relative discussioni sui nuovi limiti degli armamenti, e fino a che punto dovesse arrivare il disarmo unilaterale, era affrontata con grande vigore. Anche le nomine per la lista della sezione di Oslo alle elezioni comunali erano all'ordine del giorno e, per quanto riguardava Romsås, l'interesse si concentrava sui problemi sociali creati dagli alti canoni d'affitto. AG Larsen partecipava regolarmente al lavoro della sezione locale, con la consapevolezza di far parte di un contesto ampio e, per la Norvegia, determinante. La piccola ma saggia assemblea della sala B del Centro-Romsås rappresentava il lato sano della società norvegese, quanto i suoi limiti e i suoi vincitori storici. La maggior parte dei membri della sezione possedeva la tranquilla posatezza popolare, che forse ammirava, e in tal caso a ragione. Ma AG non diventò mai realmente amico di nessuno nella sezione locale del partito, non realmente amico: li frequentava, andava a trovare qualcuno, ogni tanto, erano conoscenti. La sera del resto stava per lo più in casa. Metteva su un buon disco che si diffondeva in stereofonia nella stanza dove stava chino sul lavoro che si era portato a casa - direttore della pianificazione non è certo un lavoro dalle nove alle quattro. Oppure si concentrava sugli impegni di partito, o s'immergeva nella lettura di un romanzo, o di qualche altro genere letterario. O ancora si limitava ad aggirarsi tranquillamente nella sua stanza stereofonica, nella sua nuova vita. Gli sembrava di aver raggiunto il contatto più profondo con se stesso da molti anni. Come se fosse finalmente tornato a casa. Ma non aveva neppure un amico.

Poteva stare ore alla finestra a guardare le finestre altrui, tutte illuminate, quasi tutte. Le tende non sono tirate, e può vedere direttamente all'interno. Tutto aperto, distingue lo sfarfallio colorato dei televisori. Vede anche "loro", dentro le case: sono seduti sul divano, o si alzano di scatto e si muovono alla luce del lampadario, laggiù, chiari e distinti, AG vede tutto. Li vede muoversi, esposti, nel loro soggiorno. AG è soggiogato. Là, sono là, là dentro, dietro le finestre illuminate, li può osservare, dietro alle finestre del palazzo che fa angolo col suo, oppure quello di fronte, dal lato opposto. Ogni tanto anche qualcuno di loro compare alla finestra, tra le piante verdi da appartamento, e guarda, forse guarda lui, AG, che lo guarda. Qui si vive la vita. La vita possibile. Come gli mancava l'amicizia! Era quello che voleva. Voleva un amico! Uno con cui essere amici, uno su cui poter contare e che potesse contare su di lui. 

Questo mi raccontò AG, un po' imbarazzato mentre lo diceva, ma senza nascondere che il suo più ardente desiderio era qualcosa di così elementare, anzi di misero, come avere un amico. Uno su cui contare, e che potesse contare su di lui. Ma come ci si procura un amico a Romsås? L'impresa si rivelò estremamente ardua. Nei suoi giri di jogging AG era stato colpito dalla scarsità di persone all'aperto nelle città satellite norvegesi. Quella vita che si svolgeva così esposta dietro le finestre aperte si rivelò un'illusione, perché lì, in mezzo e in basso ai palazzi, giù sulla terra, la vita era scarsa, anzi quasi assente. Forse era perché gli abitanti della Norvegia moderna non si curavano di quello che c'è fuori, e se ne fregavano che qualcuno potesse vederli, neanche ci pensavano, perché tutto quello che è fuori dal loro appartamento non era che un fondale indifferente, o un fatto naturale, in altri paesi infatti è normale che la gente tiri le tende, anzi che metta pesanti persiane davanti alle finestre quando deve vivere la propria vita privata, del tutto consapevole della possibilità di essere sotto osservazione. Ma qui no. AG conosceva quella Romsås priva di vita dai suoi giri di jogging. Oh, mi sembra di vederlo in quei giri di corsa solitari. Attraverso il deserto. Con indosso la sua armatura, che altri chiamano tuta da jogging. Prima giù dalla rampa d'ingresso con le sue luci vacillanti, poi fuori, nella sera buia, tra i palazzi illuminati e i pesanti abeti fradici, o gli abeti bianchi congelati, a gennaio inoltrato, dopo l'arrivo della neve. 

AG corre, e sente il proprio respiro, le proprie pulsazioni. Quasi nessuno in giro. Solo il padrone di un cane, di tanto in tanto, che porta a spasso la sua bestiola. Il fischio breve, che risuonava acuto nei vialetti, tra i caseggiati, sotto gli abeti, che erano pesanti e fradici, oppure bianchi e congelati mentre AG correva, jogger solitario, col fiato bianco che gli usciva dalla bocca, in mezzo a quella strana desolazione che è uno dei più evidenti segni di riconoscimento dei moderni sobborghi residenziali in Norvegia: un cane che annusa, drizza le orecchie, ascolta e obbedisce al padrone, che cioè ha un amico, per la vita. Arne Gunnar Larsen che correva per tutta Romsås - tra tutti i suoi dodici lotti, ognuno col suo vessillo sull'asta fuori sul prato, e ognuno con il suo nome, conforme ai toponimi originari di questa ex zona boscosa, a nord della capitale - e fu colpito dalla Grande Assenza, che gli veniva martellante incontro mentre correva, e sentiva una fame disperata di quelli che vi abitavano, in appartamenti illuminati, dove si aggiravano esposti come prima del peccato originale, mentre lui, là fuori, correva attraverso la loro Grande Assenza. 

L'Assenza non diminuiva per il fatto di tornare al suo caseggiato, entrare nel suo androne e salire le scale, tra le luci abbaglianti e i freddi muri di pietra. Sentiva qualcosa? Ascoltava, ma non riusciva a percepire nemmeno un rumore. Le porte. Chiuse. Targhette coi nomi. Cassette della posta. Ringhiere. Rientrava in casa, dietro alla porta su cui era scritto Larsen. Di fronte sul pianerottolo c'era scritto Johnsen. Al piano sopra e sotto c'erano altri nomi, spesso su targhette moderne, fatte con cura a mano, su cui era scritto: «Qui abitano Hans Petter e Vibeke Hall Simensen, Thomas e Line». Ma li si vedeva di rado. Di sfuggita. AG salutava gentilmente ogni volta che vedeva qualcuno. Loro rispondevano al saluto, misurati, e sparivano in fretta dietro la porta. AG cercava di essere servizievole, una volta aveva aiutato una delle giovani madri - abitava al piano di sopra, Bjerklund si chiamava, Gloria Bjerklund - a portare la carrozzina, con il bambino, giù per le scale. Aveva cercato di avviare una conversazione mentre scendevano, e appena arrivati in fondo alle scale, ma lei si era limitata a sorridere imbarazzata, aveva ringraziato educatamente per l'aiuto e si era affrettata a uscire. Solo, nella tromba vuota delle scale. Le porte, accuratamente chiuse. Ogni tanto venivano aperte, per lasciar entrare in fretta ospiti, e AG sentiva della musica riversarsi dalla porta. L'aveva sentita dagli Johnsen, una volta, c'era un'altra coppia fuori e aveva suonato, e la porta era stata aperta, e lui aveva sentito voci allegre, e musica che usciva, prima che la porta si richiudesse in un lampo. Una volta aveva anche visto gli Johnsen. Una mattina, mentre stava andando in ufficio. La porta si era aperta e la signora Johnsen era lì e aveva gridato: Björn, ti sei scordato il pranzo, e poi gli aveva lanciato giù il pacchetto del pranzo e lui l'aveva afferrato, con una mano, con eleganza, e allora, allora Johnsen aveva guardato AG, uno sguardo veloce: Visto? Per il resto vuoto. AG anelava all'amicizia. Poteva osservare quelli che camminavano esposti alle finestre illuminate, impudicamente sovrani, inconsapevoli di poter essere visti. Ma dall'altra parte del pianerottolo abitava la fam. Johnsen dietro la sua porta chiusa. Ma lui non aveva caffè! Aveva bisogno di caffè! Ora attraverso il pianerottolo e suono. Un po' di caffè in prestito! Domani, promesso, signora. Sicuro, promesso. Torno con la doppia porzione. Ma poi non ne faceva nulla. Cosa lo tratteneva? Eppure gli mancava il latte! Aveva bisogno di latte, per la miseria nera. Di fronte sul pianerottolo per farsi prestare del latte. Se vi avanza un litro di latte ne sarei proprio grato. Devo avere il mio latte al mattino. Sì, scusate l'intromissione. Ma non s'intrometteva. Perché no? Lui, A.G. Larsen, che era abituato a trattare con la gente, su diversi piani e a diversi livelli, abituato a dirigere, gestire, valutare. Cosa lo tratteneva?

Sì, può sembrare un mistero che il direttore della pianificazione della OBOS, l'architetto MNAL Arne Gunnar Larsen, che tanto anelava all'amicizia, non avesse il coraggio di attraversare il pianerottolo per farsi prestare un misero litro di latte. Ma per chi abita a Romsås non è per niente un mistero, anzi è del tutto naturale. Ma per quanto naturale, AG lo viveva come un'umiliazione. La sua dignità era minacciata. Si vergognava dei suoi desideri, che facevano di lui una caricatura. No, non una caricatura, magari ne avessero fatto una caricatura. Ne avevano fatto un Pover'uomo. Immaginarsi di dover vivere così! In un muto desiderio di amicizia, e incontrare solo porte chiuse, e una serie di regole che rendeva impossibile aprirle. Essere solo. Fosse stato giovane avrebbe anche potuto avere una certa attrattiva. Ma un uomo di quarantadue anni? E' soltanto patetico. Per cui è difficile anche ammetterlo. Di tutto quello che AG mi ha raccontato, e che è dunque la base di questa storia, è proprio di questo che pareva più imbarazzato a parlare. Di quella sua solitudine a Romsås, lui, un uomo maturo, con esperienza di vita, e con impulsi così penosi. Pensare che era lì a morire dal desiderio di qualcuno con cui parlare! Con cui stare insieme. Un desiderio così grande di una cosa così piccola. Essere malati di desiderio di una parola gentile. Per un uomo nella sua posizione, con le sue pretese dalla vita, era un'esperienza insostenibile. Attraversare il pianerottolo e farsi prestare un litro di latte. Ecchemerda. Ecchediavolo. Cosa diavolo è che mi trattiene? Ognuna delle persone intraviste a Romsås era un possibile amico. Uno su cui poteva continuare a fantasticare, sognarsi un'intesa, cose da fare insieme, di cui parlare. Johnsen, che aveva preso al volo il pranzo al sacco con aria così fiera, ecco un possibile amico. Avrebbero potuto andare a sciare insieme, quando arrivava la neve. Lunghe sciate faticose. E lunghi scambi di idee sulla sciolina, sia prima che dopo. Oh, quanto smaniava, AG. Smanie patetiche, indecenti, che rivelavano in modo davvero spietato la sua solitaria mezza età. Inutile dirsi che si era scelto da sé la sua solitudine. Che avrebbe potuto essere ancora un membro rispettato dell'élite intellettuale della Norvegia. Con quella aveva rotto, e ora se ne stava lì a Romsås, senza osare attraversare il pianerottolo per mendicare un litro di latte. Forza, AG! Attraversa il pianerottolo. Fatti prestare un litro di latte. Se non ce la faceva ad attraversare il pianerottolo e a farsi prestare un litro di latte quando non aveva latte in casa, era perduto. Perduto. Scuotiti! Ma era impossibile. Quanto più si diceva che doveva farsi coraggio, tanto più gli diventava evidente che non poteva farsi prestare un litro di latte, perché non era il latte, non era il latte, non era il latte.

E' evidente che AG si trovava a questo punto in una situazione pericolosa. Si era andato a impelagare in qualcosa da cui non poteva venir fuori con le sue sole forze, e che rischiava di spingerlo verso una crisi psicologica piuttosto seria, la cui unica soluzione sarebbe stata una ritirata, un ritorno al suo ambiente naturale. Se non andò così è dovuto unicamente al fatto che la salvezza, a quel punto, era già in arrivo. AG non lo sapeva, ma era tenuto sotto osservazione. Qualcosa era accaduto dietro la porta chiusa con su scritto «Johnsen». Avevano parlato di lui. Dell'uomo che abitava dietro la porta con su scritto «Larsen». Doveva esserci qualcosa in lui. Perché Björn Johnsen aveva notato che nel suo parcheggio in Garage c'era una SAAB nuova. In uno che ha una SAAB nuova dev'esserci qualcosa. Chi era? Avevano parlato di lui, e parecchio. L'avevano tenuto sotto osservazione. Attraverso lo spioncino della porta. Quella meravigliosa invenzione che si trova su tutte le porte d'ingresso di tutti gli appartamenti delle città satellite in Norvegia, e fa sì che tu possa vedere fuori senza che quelli che guardi vedano di essere osservati. Dallo spioncino avevano visto che usciva dalla sua porta in tenuta da jogging. E avevano visto che tornava un'ora dopo, sudato, ma con il respiro regolare. E avevano potuto constatare che questo accadeva molto spesso, ci si poteva anzi chiedere se non facesse jogging ogni benedetta sera. Ne avevano discusso. Saab nuova. Jogging fisso. C'era qualche rapporto? Quanti anni aveva? Ylva sosteneva che di sicuro doveva aver superato i quaranta, e che per quello correva così male. Björn invece pensava che ci fosse qualche rapporto tra la Saab e il jogging. Che era la macchina a costringerlo a quella tortura ogni benedetta sera. Per mantenere un certo stile.

AG era insomma sotto osservazione. C'era chi parlava di lui, ne discuteva, se ne interessava. E alla fine qualcosa accadde. Björn Johnsen prese contatto con lui. Avvenne nel Garage. Era un sabato mattina, a metà gennaio. Inverno norvegese. Una giornata grigia, neve bagnata ovunque, cielo basso, una mattina opaca, fredda e umida. AG doveva fare un rapido giro in centro, e scese al secondo dei tre piani del Garage, dove diverse auto erano parcheggiate tutte in fila, diversi modelli e anni di produzione, un Garage buio e basso che odorava di olio e benzina. AG si avvicinò alla sua auto, e stava per tirar fuori le chiavi quando si rese conto che c'era qualcuno alle sue spalle. «Bell'arnese», sentì dire. Si voltò, era Johnsen. «See», rispose lui, orgoglioso. Rimasero entrambi fermi a contemplare la Saab grigio metallizzato. Per un po'. Poi Johnsen si avvicinò e guardò dal finestrino. «Ma tu che hai una macchina così bella dovresti avere uno stereo!» esclamò sbigottito. AG sorrise, perché gli balenò l'idea che Björn Johnsen avesse già controllato prima. Lo sentì suggerirgli la proposta che in effetti avrebbe potuto procurargli uno stereo. Nuovo fiammante. D'occasione. Uno stereo da macchina nuovo fiammante a metà prezzo. Che ne diceva? «Nuovo fiammante? A metà prezzo?» chiese AG. «Sì», rispose Björn Johnsen. Arrivò ad affermare che avrebbe potuto procurarlo per oggi stesso, ma non prima di sera, perché ora doveva andare a Bjerke, all'ippodromo, e non sarebbe tornato prima di sera. «Bjerke», disse AG. «Sì, sì, attento a non finire dalle stelle alle stalle.» «No, amico. Solo gli stupidi e i cavalli vanno a finire dritti nelle stalle. Io là ci lavoro. Un secondo lavoro», aggiunse. «Tocca tenere la testa fuori dall'acqua qua a Beverly Hills.» «Normalmente dove lavori?» domandò AG per cercare di sviare la conversazione dalla compravendita di stereo. «Da Klesmann. Commesso», rispose Johnsen. «E tu?» «Alla OBOS.» «Sei uno dei capi, vero?» «Sì, uno dei dirigenti», rispose AG. «Ecco là il "mio" rottame», disse Johnsen con un cenno. «Come vedi un tempo era esattamente come la tua.» Indicò una Saab di una mezza dozzina d'anni, piuttosto malconcia, ma con un numero esorbitante di accessori, come se appartenesse a un ragazzino. Il che fece supporre a AG di essersi sbagliato sull'età di Björn Johnsen. L'aveva piazzato intorno alla trentina, ma ora corresse, di sicuro era sotto i venticinque. «Quanti accessori», disse AG tanto per dire qualcosa, ma subito si pentì, visto che aveva di nuovo riportato il discorso sulla compravendita dello stereo. Non si sbagliava. «Vieni a vedere», disse Björn Johnsen. Si avvicinarono alla vecchia Saab di Johnsen, e Björn Johnsen mostrò e spiegò tutte le raffinatezze che aveva installato. Tra cui anche il magnifico apparecchio stereo. «Uno stereo così, vedi, è il meglio che c'è sul mercato. Te ne trovo uno come questo. Nuovo di zecca. Ottocento carte. Regalato. Che ne dici?» «Mh», disse AG. «Passo da te stasera, verso le otto», disse Björn Johnsen. «Così prendiamo su tutto quanto e lo colleghiamo subito. Ti interessa?» «Chiaro che m'interessa», disse AG. «Però.» «Affare fatto?» disse Johnsen pronto a stendere la mano. AG esitò. Ma annuì. «Ok, affare fatto.» Allungò la mano verso quella tesa di Johnsen. Johnsen la prese e la strinse con forza. «Bene!» 

AG non era un ingenuo. Sapeva benissimo che nessuno ti viene a offrire uno stereo nuovo a metà prezzo solo per i tuoi begli occhi, e considerò preoccupato la sua posizione. Nuovo scandalo ai vertici dell'OBOS. Dirigente OBOS arrestato per ricettazione. Trygve Hegnar (10): Non mi sorprende! Bente Berg Larsen: Delusa del mio ex marito. E' così che succedono le cose, cazzo, è un attimo. Non aveva fatto in tempo ad affrancarsi dal matrimonio perfetto e dall'élite intellettuale della Norvegia che già approdava sulla via del crimine. Una cosa da nulla, certo. Ma dopo l'accusa di "Kapital" alla dirigenza della OBOS e il conseguente processo, concluso con assoluzione, AG, come tutta la direzione della OBOS, era diventato ipersensibile a qualsiasi cosa potesse essere usata contro di loro. 

Eppure disse di sì. Tutto il resto della giornata lo passò a giurare a se stesso che si era pentito, che aveva fatto una cretinata, e che avrebbe detto di aver cambiato idea quando Johnsen avrebbe suonato alla sua porta. Sarebbe bastato un accenno alla sua posizione, e Johnsen avrebbe ben capito che lui non poteva assumersi quel rischio. Dirglielo in tono dispiaciuto, in modo che fosse chiaro che era la sua posizione, e non l'offerta in sé che non andava. Anzi, l'offerta era fantastica, era un idiota totale a doverla rifiutare. Ma Johnsen capiva, no? Questo fatto del rischio. Che non poteva assumersi quel rischio. Quando però Johnsen suonò alla porta, e con un sorriso complice gli annunciò che lo stereo era pronto sul sedile posteriore della sua macchina, AG s'infilò la giacca e lo seguì in Garage. Si chiusero dentro. Nella penombra le macchine erano parcheggiate in file ordinate, un valore di milioni, nell'aria pungente e umida dell'ambiente: un misto di freddo, olio, benzina e cemento. Presero lo stereo dal sedile posteriore di Johnsen per montarlo sulla Saab grigio metallizzato di AG. Il Garage aveva il soffitto basso. Björn Johnsen si infilò nell'auto di AG. AG si mise lì accanto a guardare. Con dita esperte Johnsen collegò lo stereo all'auto di AG. Una volta la porta si aprì con un suono rugginoso e un'auto entrò a fari accesi, abbagliandoli. Due uomini scesero dalla macchina, lontano, all'estremità opposta, e si diressero verso l'uscita, passando a qualche metro da loro. AG temette che venissero a chiedere cosa stesse succedendo, ma non fu così, si allontanarono e basta. AG, in piedi, guardava Johnsen intento a collegare lo stereo. Ecco fatto! Ora sei collegato! Ora ci sei dentro! Ora anche lui ha una forma di controllo su di te! Provarono il funzionamento. Seduti sui sedili anteriori, inserirono una cassetta che Johnsen aveva nella sua auto. Funzionava. Bene. Senti, il miglior stereo sul mercato. AG sfogliò otto banconote da cento e le porse a Johnsen, che se le ficcò in tasca. Bene!

Uscirono dal Garage. Richiusero il lucchetto della porta e si diressero verso il loro condominio. «Hai notato che trascino un po' la gamba?» domandò Johnsen. «No», disse AG. «E' un vecchio guaio al ginocchio», proseguì Johnsen. «Facevo hockey su ghiaccio. Giocavo nei Manglerud Star. Sono passati dieci anni, ma il ginocchio lo sento ancora.» «Dieci anni?» disse AG. «Eri un bambino prodigio?» «No, ma avevo solo diciannove anni quando ho smesso. Triste storia. Ero in prima squadra, avevo addirittura giocato quattro partite di fila senza mai essere mandato fuori, quando è successo. Cioè ero considerato un titolare. Non sei d'accordo? Che uno deve stare fisso in squadra quando ha giocato quattro partite importanti di fila?» Sì, AG era d'accordo. Proseguirono verso i palazzi, che erano illuminati. Sera d'inverno. Freddo. Neve. Cielo fluido, cupo e duro. Al portone pestarono i piedi e salirono le scale. AG pensò che a questo punto doveva buttarsi, in un modo o nell'altro. Ma non ebbe bisogno di preoccuparsene, perché quando furono davanti alle rispettive porte Johnsen lo invitò a entrare. Visto che era sabato. E se non aveva altro da fare. 

Così AG entrò finalmente dalla porta chiusa su cui stava scritto «Johnsen». Passò un sabato sera con una giovane coppia e il loro bambino. Fu una strana sera. Una sera che mandò all'aria tutta la vita di AG, e lo coinvolse molto più a fondo in ciò in cui desiderava essere coinvolto, un legame fatale. Quel sabato AG si legò a loro. A Björn Johnsen e alla sua famiglia. Mise piede in una normalissima casa norvegese, in un appartamento di Romsås. Un appartamento standard di novantacinque metri quadri, un soggiorno a elle e tre camere da letto, uno di quelli che in effetti a suo tempo aveva contribuito a progettare. Non gli sembrava di aver motivo di vergognarsene. Spazi ampi e funzionali. In quale altro posto una famiglia di lavoratori abita in un moderno appartamento di quasi cento metri quadri? Qui abitavano gli Johnsen. Una piccola famiglia di tre persone. Dall'arredamento si poteva subito constatare che qui non mancava nulla. C'era tutto quanto: salotto completo di divano e poltrone, parete attrezzata, tavolo da pranzo, apparecchio T.V., videoregistratore, tutto quanto. Sul divano era seduta la moglie di Johnsen, Ylva. Sembrava molto giovane, e AG notò che era ben vestita, e truccata. Come se dovesse uscire. E invece stava guardando la T.V. Accanto a lei sul divano c'era il Bambino, in pigiama, sotto un plaid. 

«Spegni il canale di Heradsbö», disse Björn Johnsen. «Abbiamo visite.» Ylva spense ubbidiente la T.V. con il Telecomando, si alzò e salutò Arne Gunnar Larsen. Poi servì da bere, con bicchieri e bottiglie e tutto l'occorrente, mentre il marito sceglieva e infilava nel videoregistratore una cassetta. Poi presero tutti posto intorno al tavolino del soggiorno, Ylva e il Bambino sul divano, Björn e AG ognuno sulla sua poltrona. Johnsen teneva in mano il Telecomando. Poi il film iniziò. Comparvero le immagini.

Björn Johnsen ha un ospite e vuole fargli vedere qualcosa. Gli fa vedere un grattacielo a Los Angeles. Un edificio bello, alto, gli USA al loro meglio, quando riescono a conciliare l'avidità con una slanciata fame di bellezza. Il grattacielo! Di lucido acciaio e lucido vetro, puro e diritto. Che visione! Ma presto sarà in fiamme! Quelli del divano di Romsås che vedono la sequenza indugiare sul grattacielo sanno che presto comincerà a bruciare! E' insostenibile. Vedono la vita quotidiana che si svolge nel grattacielo, vedono la gente entrare e uscire senza il minimo sospetto dell'Ineluttabile. Le sequenze indugiano sulle persone inconsapevoli (sprovvedute?) (innocenti). Gli uomini ben vestiti, le belle signore. Che sorridono e ridono, che programmano la mattinata. Che sono assorbiti da preoccupazioni insignificanti. Che vanno e vengono dal grattacielo, prendono l'ascensore per salire ai piani alti, gente ben vestita, gente di successo, gente innocente. Coraggio, indugia a lungo su di loro, vediamo quant'è patetica la vita quotidiana quando sta per andare a fuoco! Vogliamo vederlo! Imprimiamoci nella retina l'immagine della situazione subito prima dell'Ineluttabile, ora che il film ci ha già mostrato il fumo che filtra dall'armadio delle valvole e si disperde in una stanza vuota.

Con inaudita lentezza la verità si fa strada in quelli che sono nel grattacielo, dentro al film - la verità che quelli intorno al tavolino del soggiorno di Romsås sanno da tempo, fin dal primo fotogramma - uno dopo l'altro vengono messi di fronte a una dura verità: che non hanno via di scampo. Sono in trappola. E le fiamme si avvicinano. Le fiamme salgono. Qualcuno è già stato afferrato. Letteralmente afferrato. Divorato dalle fiamme. Diventano preda delle fiamme. Uno si lancia dalla finestra, mentre le fiamme gli lambiscono gli abiti, e urla, annaspando nell'aria, urla. A Ramsås osservano. Con espressione tesa, Björn, Ylva e il loro ospite AG stanno a guardare tutto questo, e il Bambino sbatte gli occhi assonnati, lì seduto in pigiama, e ingurgita tutto.

Con il Telecomando Björn Johnsen ferma il fotogramma. Preme Rewind e il film torna indietro. Indietro finché le fiamme afferrano l'uomo. Così hanno una replica. L'uomo si lancia fuori dalla finestra. Annaspa precipitando a testa in giù mentre le fiamme lo lambiscono, i vestiti bruciano, e lui urla. Osservate! Guardate! Guardate con i vostri occhi! Cercate di capirlo!

Nel film tutti si sono ora resi conto della catastrofe. Tutte quelle persone innocenti sanno di essere ormai prigionieri del Destino. Il Caso li ha raggiunti. Il Caso può raggiungere chiunque. Uno per tutti, tutti per uno. Non puoi sentirti sicuro nemmeno per un istante. Ormai sono in trappola. E le fiamme divorano l'edificio, un piano dopo l'altro. Si salveranno quelli dell'ultimo piano? Fuori è partita un'operazione di soccorso. Ma avrà successo? Prima che sia troppo tardi?

Le persone che ora si trovano all'interno dell'edificio lo sanno che presto bruceranno. Che lo vogliano o no, il corpo che sentono vivere e che in qualche modo singolare coincide con loro stessi, brucerà, e loro moriranno, con dolori terribili prima di morire. Chi può capacitarsene! Chi può concepire una cosa tanto terribile! Ma a Romsås si può osservare tutto, seguire, analizzare perfino. Björn Johnsen ha il Telecomando e può far rivedere i momenti decisivi. Tutt'altra cosa del Telegiornale. Queste sono Notizie vere. Notizie cui cerchi di sfuggire, ma che sono lì, in immagini, in filmati, che il ventinovenne commesso ed ex giocatore di hockey su ghiaccio Björn Johnsen desidera farti vedere. C'è un silenzio perfetto nel soggiorno di Romsås. Tutti sono ipnotizzati dalle immagini, assorbiti da quella casuale devastazione in questa vita che è l'unica che abbiamo. 

Questo era un film famigliare, che univa la famiglia e gli ospiti nella riflessione, dopo che la tensione di essere stati così vicini alla Catastrofe, alle Possibilità, aveva abbandonato il corpo. Era in effetti una moderna forma di rito religioso, in cui il pater familias radunava i suoi congiunti attorno a sé e con il Telecomando in mano scongiurava non le pene dell'Inferno, ma le Possibilità della vita. Ora era passato. Il Bambino si sdraiò tranquillo sul divano, nel suo pigiama, avvolgendosi bene nel plaid. Ylva andò a prendere ancora da bere. Portò via le bottiglie vuote, ne mise altre sul tavolo. Björn Johnsen cambiò film nel videoregistratore.

Benché non si fossero detti molto, AG aveva comunque l'impressione che Björn Johnsen avesse parlato per tutta la durata del film, visto che l'aveva invitato a entrare e aveva messo il film apposta per lui. Era lui che l'aveva scelto, lui che l'aveva portato a casa, e AG pensò che Björn Johnsen, in quel rito famigliare, avesse parlato in modo più chiaro e più aperto di quanto non avvenisse normalmente nell'ambiente in cui era vissuto, e con cui aveva in definitiva rotto. La cosa fu ancora più evidente con il film successivo che Björn mise, che era di un genere tale da essere interpretato da AG come una vera e propria confessione, sommessa e dolente, da amico a amico. 

Il nuovo film in realtà parlava di un uomo di colore. Björn Johnsen lo chiamava il negro, o il nero. Ciononostante era indubbio che fosse proprio lui l'alterego di Björn Johnsen all'interno del film. Un veterano del Vietnam, un sergente decorato, si fa in quattro per evitare di colare a picco nella spietata America, prima disoccupato, poi a lavare cessi e pavimenti in una stazione di servizio. Viene fregato sulla paga, trattato come un cane. Finché alla fine non ce la fa più ed entra al servizio di una famiglia mafiosa che vuole farne fuori un'altra, come killer, assassino a pagamento. La famiglia mafiosa contro cui deve lottare è nel traffico della droga. Il nostro uomo, il veterano del Vietnam, si mette all'opera. Li falcia uno a uno, membri della famiglia di narcotrafficanti e loro tirapiedi. Li fa fuori, con giusta ira. Ristabilisce l'ordine. E alla fine, quando tutto è compiuto, dopo l'ultimo duello decisivo, per la vita o la morte, lo vediamo con la sua donna, la donna bianca dei suoi sogni, nella natura incontaminata, a raccontare i suoi semplici sogni di un futuro migliore, di sicurezza economica e amore. A quel punto lei lo fa fuori sparandogli alla schiena. Noi l'abbiamo sempre saputo. E' una traditrice. Era l'amante segreta di uno di quelli che il veterano del Vietnam aveva ucciso nella sua giusta ira. E ora lei uccide lui. Attirandolo in un'imboscata, e sparandogli, alla schiena. 

Oh, altroché se Björn Johnsen parlava. Attraverso quelle immagini. Del mondo. Del mondo spietato, duro e brutale in cui puoi sopravvivere con dignità, senza essere umiliato, solo con le armi un pugno. E' così, Larsen. Così stanno le cose, è questo il principio. Non è un bel film? E che cazzo significa? Quello che conta è che parla di principi. E' il principio che conta. Il soldato di una guerra persa. Che quando torna è Niente. Ti negano un lavoro onesto. Ti maltrattano in tutti i modi nel tuo lavoro onesto di merda. Uno che ha reso grandi servizi alla Patria. E' così, Larsen. Questo è la regola. Solo con la forza delle armi puoi agire, ristabilire l'ordine. Fare giustizia. Conquistarti la tua libertà con la pistola. E che succede a quel punto? Che sei tradito, da quella bella donna. E tu l'avevi capito dall'inizio, non è vero Larsen? L'inganno. La donna infedele. Che mi fa fuori il mio negro a tradimento. 

Durante tutta la visione del film - piuttosto dilettantesco dal punto di vista cinematografico - AG continuò a udire la voce roca di Björn Johnsen. E' così, Larsen. Che potente invito all'amicizia! AG ne rimase perplesso e commosso. Non sapeva come ricambiare. Aprirsi così a sua volta gli era impossibile. Non aveva film del genere da far vedere. Johnsen che glieli aveva mostrati con una tale apertura. Durante la proiezione il Bambino si era addormentato sul divano. Dopo un po' Ylva si alzò e lo portò in camera sua. Poi tornò a sedersi, mentre le immagini passavano sullo schermo, dentro lo schermo. Lui non lo sa ma noi sì, alla fine lei lo stenderà, a sangue freddo. Che mondo crudele. Tradito, tradito, amico mio. Ylva, seduta, guarda. Con moderato interesse. Una volta porta la mano alla bocca per soffocare uno sbadiglio. «Scusa», dice allora, rivolta a AG. E' solo per senso del dovere che si lascia prendere. Da una cosa che il suo ancora giovane marito mostra all'ospite di mezza età con quell'incredibile intensità. La donna bella e infedele. Che spara a colui che ha ristabilito l'ordine, nella sua giusta ira. E' così, Larsen. Ora lui giace a terra farfugliando, colpito alle spalle da quella che credeva fosse la sua donna. Ma in questo si sbagliava. Tradito, tradito. Perché quale terribile, intensa confessione Johnsen stava offrendo ad AG. Se perfino un "negro" poteva farsene portavoce. Perché quale cupo segreto uno di quegli uomini stava confidando all'altro, quanto era tutto pazzesco insomma, se anche un negro poteva comunicare i principi fondamentali di Björn Johnsen, e Ylva lì seduta a guardare, solo per senso del dovere. 

«Sì, sì», disse Ylva Johnsen quando l'ultimo fotogramma si dissolse nel regolamentare "The End". «Ecco, finito.» Si alzò, tolse le bottiglie vuote e ne portò di nuove e piene. Svuotò il posacenere. Cominciò a conversare con AG del più e del meno. Come si trovava a Romsås? Era sposato? Oh, che peccato. Aveva bambini? Oh, doverli vedere solo ogni quindici giorni. AG capì che Ylva Johnsen cercava di manifestare il suo dispiacere per lui. Era esasperante. Cercò di spiegarsi meglio. Era proprio adesso che tutto si apriva davanti a lui, in un certo senso. Che provava un'irrequietezza febbrile in tutto il corpo, dovuta a un'irrefrenabile gioia di vivere, che non aveva lasciato sgretolarsi dentro di sé. Cercò di esprimersi nella maniera più chiara, ma non riusciva proprio a farsi capire. Ylva voleva essere dispiaciuta per lui. Era irritante. Al diavolo la ragazzina truccata! Björn Johnsen non ascoltava affatto la loro conversazione, aveva ancora il film nei nervi, si rese conto AG. Andò alla grande vetrata panoramica e aprì la portafinestra per arieggiare la stanza. Era come se fosse in ascolto di qualcosa. Era come se stesse tornando indietro, chiedendosi se non era stato troppo intenso, per cui AG poteva aver scambiato il principio che era stato enunciato con qualcosa di più concreto, privato. Non si spiega altrimenti perché poi, senza motivo, all'improvviso abbia chiesto a Ylva di andare a prendere quel che semplicemente designò come «quella cosa».

Ylva capì subito cosa intendeva il marito, e scomparve in camera da letto. Poco dopo ricomparve con incedere lento. La nuca rigida, avanzava verso di loro, in posa. AG lo vide perché teneva la mano, un po' come una regina, tesa davanti a sé, come per offrirla, come se si aspettasse un baciamano. La ragazzina truccata! AG vide insomma quello che lei portava al polso: un bracciale d'argento. Un elegante gioiello d'argento di design moderno. Pesante, si vedeva da lontano. Doveva essere costato migliaia di corone. 

«Gliel'ho regalato io per Natale», disse Björn Johnsen, solenne. «Non è bello?» disse Ylva. «Senti!» Se lo tolse e lo depose sulla mano dell'architetto Larsen, che ve lo lasciò riposare. Pesante. AG fischiò impressionato. 

Non fischiò solo per sembrare il più giovane e spensierato possibile. Fischiò anche perché non poteva fare altro. Perché non aveva parole. L'orgoglio di Björn Johnsen per aver fatto quel regalo. La gioia di Ylva per averlo ricevuto. Cosa poteva offrire lui in cambio? 

«Voglio farvi un regalo», disse. «Per ringraziarvi di una piacevole serata. Aspettate.»

Rientrò di corsa in casa sua. Si fermò in mezzo al soggiorno in preda all'agitazione. Un regalo. Doveva fare un regalo. Ma cosa diavolo poteva dare? Un'opera grafica, quella di Widerberg appesa lì al muro? Troppo, da stupidi. Un libro? Cosa? Un libro? No, un disco. Si lanciò verso lo scaffale dei dischi e si mise a frugare in tutta fretta. Eccolo! Questo!

Erano i Wiener Philharmoniker. La registrazione del concerto di Capodanno. Tornò dalla fam. Johnsen e consegnò l'L.P. «E' il Concerto di Capodanno», spiegò. «Quello che danno in T.V. la mattina del primo dell'anno. Prima della gara di salto in sci di Garmisch Partenkircher. Lo conoscete, no?» Sì, lo conoscevano. Il Concerto di Capodanno! Prima della gara di salto! Grazie. Magari lo mettiamo prima della gara di salto di Holmenkollen, tanto per entrare in atmosfera. 

«Be', dai, ce ne vediamo un altro», disse Björn Johnsen. «Te la senti di affrontare un altro film, vero?» domandò ad AG. Era già molto tardi, mezzanotte passata, ma AG non era di quelli che non se la sentono di affrontare un altro film. Ylva invece andò a letto. Buona notte Ylva, buona notte. Björn Johnsen inserì la cassetta. Si sedettero ognuno sulla sua poltrona, e aspettarono. Clic, ecco che cominciava.

Siamo di nuovo in America. Questa volta è l'America del passato. Björn Johnsen presenta Clint Eastwood nel ruolo di Josey Wales. Sarà una notte di chiarimenti qui a Romsås. La guerra di Secessione è finita. Sangue e banditi. Clint Eastwood è un proscritto. E' ricercato. I vincitori hanno concesso un'amnistia, ma Clint Eastwood non si fida di nessuno, e non vuole amnistie. Vuole restare un proscritto, ed essere quel che è, impugnando il fucile. I vincitori lo inseguono. Gli danno la caccia, in uniforme, impugnando la legge. Inseguono Josey Wales, alias Clint Eastwood. I vincitori hanno la storia dalla loro parte, e la legge, ma sono loro i veri cattivi, questo l'abbiamo capito. Josey Wales, alias Clint Eastwood deve difendersi da loro. Spara. Il sangue scorre. Il volto di Clint Eastwood è immobile. E' un mondo brutale, Josey Wales è proscritto, ma può agire, braccato, in fuga, ma può ancora agire, liberarsi, ancora. Proscritto, proscritto. E' notte a Romsås, la città dorme, con le luci accese, nella valle di Grorud, e con le luci arancioni sull'asfalto dell'anulare. Le figure di Björn Johnsen si stagliano chiaramente ora, una silhouette contro il cielo, nell'America di centovent'anni fa. Braccato, braccato. Proscritto, proscritto. L'uomo e il cavallo. Armato. Il volto di pietra. Ora puoi sparare. Calmissimo. La strada dietro di loro, fuori, laggiù nella valle di Grorud, la luce arancione, riflettori quadrati in cima a lampioni invisibili, inclinati in modo da illuminare direttamente la carreggiata, e gli automobilisti solitari che sfrecciano via nella notte, le gomme roventi sull'asfalto delle curve. Il proscritto ha ragione! Il dolore che è scolpito nel volto di pietra. E che non gli impedisce di agire, con brutale giustizia. Non dice quasi parola. Tutto ciò che può esprimere lo esprime così: sputa. Clint Eastwood sputa. Un grosso sputo. Dove altri parlerebbero, Clint Eastwood sputa. Eccoti la tua risposta. Un potente sputo esprime i nostri più intimi sentimenti. E' tutto chiaro. La notte scivola buia lungo le ore, che pure si muovono, con il loro moto ritmico, registrato con cura e fissato sul quadrante dell'orologio, secondo dopo secondo, sessanta secondi fanno un minuto, sessanta minuti un'ora: va così, e non c'è modo di uscirne finché vivi. Proscritto, proscritto. Braccato, braccato. Clint Eastwood ha dato la sua risposta. Non accetta le amnistie dei cattivi. Una risposta è stata data, appropriata alle circostanze. Ora può realizzare la serie infinita di azioni liberatorie. I banditi sono sterminati. Uno per uno. Tutti per uno. L'ordine del mondo è ripristinato, esiste un fondamento. Braccato, braccato. Tutto in verità è dolore, e tuttavia devi agire, perché se non li prenderai saranno loro a prendere te: questa è semplice e spietata aritmetica. 

Accompagnato da una musica adeguata anche questo film terminò, e sullo schermo sopraggiunse, altrettanto adeguatamente, "The End". Björn Johnsen premette sul Telecomando e l'apparecchio si spense. Fine. In silenzio perfetto i due uomini avevano seguito quella cavalcata dall'inizio alla fine. Björn Johnsen aveva dato tutto, pensò AG. Poi si alzò scosso, un po' a disagio, disse arrivederci, rientrò nel suo appartamento e andò a dormire. Erano le quattro e mezzo. Fu così dunque che andarono le cose, quando AG fece la conoscenza di Björn Johnsen e della sua famiglia. 

Da allora in poi AG vide spesso Björn e Ylva Johnsen. AG chiamava Björn Johnsen Björn e Ylva Ylva, mentre loro lo chiamavano Larsen. Anche il Bambino lo chiamava Larsen. AG andava a trovarli spesso, e in un modo che lo stupiva, senza peraltro inquietarlo, la maggior parte di quelle visite erano una replica della prima. Björn Johnsen metteva un film. Quasi ogni giorno tornava a casa con un video, nei weekend poteva arrivare a comprarne addirittura sei, uno o due, però, erano per bambini. 

Björn Johnsen doveva avere un bisogno insaziabile di guardare film. In un certo senso dimostrava così di non poter vivere senza "guardare". Era costretto a "guardare". Ancora, e ancora. Sempre film diversi, storie diverse, azioni diverse, eroi diversi, diversi contatti con l'intimità più profonda di chi quelle immagini le sceglieva e le dirigeva. Stare incollato ai suoi amati video era la cosa che gli piaceva di più. Usciva di rado. Nonostante seguisse con interesse la sorte dei Manglerud Star nel campionato di hockey, e nonostante continuasse ad accennare di voler fare un salto all'Anfi, poi non lo faceva mai. Erano quattro anni che non assisteva a una partita di hockey su ghiaccio dal vivo, rivelò ad AG, lanciando un'occhiata storta al suo ginocchio ancora malconcio. 

In questo mondo dunque s'immerse AG Larsen. O forse è più corretto dire che "sprofondò" AG Larsen, nonostante gli bastasse attraversare il pianerottolo quando doveva andare a trovare Johnsen, o Björn, come da tempo lo chiamava, perché vi sono molti indizi che «sprofondare» sia la parola appropriata per descrivere i molteplici sentimenti che accompagnarono Arne Gunnar Larsen nella sua erranza vitale in quei brevi mesi d'inverno dell'anno passato. Aveva la chiara sensazione di avere «dei legami» e avanzava a occhi aperti in quel mondo nuovo, che consisteva nel soggiorno degli Johnsen, videoregistratore, televisore, Ylva e il Bambino sul divano. Aveva la sensazione di essere «tornato a casa»? Non proprio. E' più appropriato dire che aveva la sensazione di essere «entrato». 

La sua vita continuò come prima. Totalmente preso dal suo lavoro di architetto e burocrate, occupato a trovare le migliori soluzioni possibili in questo mondo possibile, le abitazioni del futuro per la gente comune di Oslo, costretto tra architetti idealisti e cinici tecnocrati a cercare compromessi, a risolvere problemi. E faceva jogging. Nel silenzio speciale di Romsås. Correva sempre con lo stesso ritmo calmo, nell'ostinato attaccamento all'idea di una vita sana, e con la gioia di possedere un corpo resistente all'uso. Nella sala B del Centro di Romsås partecipava alle riunioni della sezione locale del Partito dei Lavoratori. La questione dei missili nucleari, ormai avviata a una soluzione condivisa all'interno del partito. AG si era impegnato a fondo nella questione, che considerava la più importante del nostro tempo, ed ebbe la grande soddisfazione di constatare che quel che avveniva nell'ambito di piccoli incontri di piccole sezioni del partito aveva realmente importanza non solo per la Norvegia, ma anche fuori dalla Norvegia. Un partito socialdemocratico nordeuropeo in un paese NATO, le cui decisioni prese in modo democratico avevano più peso di quanto la gente non credesse. Aveva la sensazione che erano le posizioni politiche della sua generazione che si stavano finalmente affermando e questo non diminuiva certo il suo compiacimento: solo ora gli sembrava di capire pienamente quanto fossero significativi gli ambienti cui aveva deciso di legarsi con tanta determinazione.

Attribuiva alle discussioni politiche con i compagni di partito, anche quelle informali prima e dopo le riunioni, la più grande importanza, e se in quel momento gli avessero chiesto qual era stato l'avvenimento più rilevante del febbraio 1982, non avrebbe esitato a rispondere: l'elezione dei delegati per il congresso annuale del Partito dei Lavoratori a Oslo, cioè quando la sezione regionale più influente del partito avrebbe espresso la sua posizione sulla questione dei missili. Ma al tempo stesso, dunque, era «entrato». Al tempo stesso, cioè, aveva fatto il suo ingresso nel soggiorno della fam. Johnsen come una sorta di amico di famiglia. 

Era entrato in quel soggiorno in un discreto, e noioso, completo da ufficio. Cravatta, l'eterna cravatta. Un volto un po' tirato, che cominciava a mostrare i primi segni di una vita vissuta. Un'ombra di calvizie, i capelli un po' radi. Ma ben allenato, resistente all'uso. Per farla breve: AG pensava di dare un'impressione di grigiore, di noia, di solidità, ovvero esattamente l'impressione che voleva dare. Dovevano prenderlo per come era. Sì, dovevano prenderlo per come era! AG era entrato nel soggiorno. Spesso portava dei fiori per la signora Ylva. Oppure una scatola di cioccolatini, per la Casa. Era il tipo d'uomo che non si presenta mai a mani vuote. Loro accettavano di buon grado, all'inizio con qualche risatina, c'era in effetti qualcosa di comico nella sua generosità convenzionale, ma poi anche questo diventò in qualche modo parte del rituale. Ogni tanto annunciava in anticipo che avrebbe provveduto alla cena, e allora arrivava con cibi crudi. Filetto. Insalata. Vino rosso. Un capoufficio di mezza età che «entrava», del tutto euforico. 

Quelli presso cui AG era «entrato» erano una coppia di ventenni moderni. Un commesso ed ex giocatore di hockey su ghiaccio e sua moglie, casalinga. Björn vestiva sempre in modo corretto e informale, secondo la moda dell'anno, naturalmente. Anche in casa Björn era sempre in abiti moderni, come Ylva. Abiti per il tempo libero, abiti da sera-in-casa-soli, informali con stile, i più eleganti che un mercato di massa potesse offrire. AG non vide mai nessuno dei due vestito in modo sciatto, neppure una volta. Lo stesso poteva dirsi della casa. Era sempre curata, e in ordine. Impeccabile. In questo mille miglia lontana dall'ambiente in cui AG era cresciuto, e del quale ricordava la confusione, lo squallore, il tanfo delle divise da lavoro, grasso, sapone verde e gli eterni spifferi da invisibili crepe nei muri, e odore di gelo dalle finestre. 

E così se ne stavano lì seduti attorno al tavolino del soggiorno, l'informale coppia di ventenni e AG, con la sua eterna cravatta. C'era anche il Bambino, tutte le sere, in pigiama sul divano, sotto il suo plaid, che si addormentava davanti alle immagini comandate dal padre. AG nella sua poltrona, Björn nella sua, con il Telecomando in mano, Ylva accanto al Bambino, sul divano a sfogliare una rivista, quando non era occupata in faccende casalinghe, truccata, come sempre. Le immagini si riversavano dallo schermo.

Finalmente Arne Gunnar Larsen si era immerso nel popolo, lì a Romsås, e in modo del tutto diverso da come si era immaginato. Aveva stretto un legame con un uomo che non faceva che guardare film in videocassette. E di conseguenza un legame con quelle immagini, per lo meno così sembrava. Un legame con Agenti segreti al servizio della CIA o del Secret Service, in lotta contro il comunismo. Sono pronti a difendere la libertà, con ogni mezzo, ovunque, vagano solitari, ma affabili, per il mondo intero, e noi a far da testimoni. Un legame con il poliziotto sospeso dall'incarico, l'eroe dei nostri tempi, che si aggira per le strade della Grande Città in attesa dell'Ora della resa dei conti: un'infinità di Ore della resa dei conti. Un legame con le Catastrofi. Con l'omicidio. Con l'istante della morte. Con la giusta vendetta. Con l'uomo a cavallo, in fuga o a caccia, nel paesaggio americano, unico amico il fucile. Con il veterano del Vietnam impegnato in nuove avventure, stavolta non nelle foreste tropicali e impenetrabili del sudest asiatico, ma nelle spietate giungle urbane dell'America. Il veterano del Vietnam, che rappresenta il germe della speranza in quell'abisso senza fondo, nel marcio delle strade della grande città. Il veterano del Vietnam, il nuovo eroe del norvegese moderno. AG Larsen aveva partecipato alle manifestazioni contro l'intervento americano nella guerra del Vietnam. Fermate le bombe del terrore. USA fuori dal Vietnam. E ora rieccoli. I marines americani. Eccoli di nuovo a casa, guerrieri perduti, tornati per nuove imprese. In un numero infinito di film. Come attempato leader di una banda di giovani motociclisti selvaggi, in lotta con una banda rivale. Cuoio e cilindrata, e per leader il consumato guerriero di una guerra persa. La ferita che non si rimarginerà mai. Come back, come back. Questi erano i film con cui AG Larsen si collegò. Li apprezzava? Così pareva. Ma perché, perché? Per avere legami. O perché quei film in realtà lo collegavano con ciò con cui voleva essere collegato? Quel mondo crudo! Ma possibile. Sì, possibile!

AG Larsen, che si era iscritto all'associazione artistica della valle di Grorud quando si era trasferito a Romsås, che era un architetto preparato con una buona conoscenza della storia dell'arte europea, e una particolare familiarità con la pittura del ventesimo secolo - pensa a Chagall! le cui immagini si portava dentro come una meravigliosa e innocente leggerezza di cui mai avrebbe potuto fare a meno - adesso trascorreva il suo tempo libero ad apprezzare e a collegarsi con immagini di tutt'altro genere. Per via di Björn Johnsen? Sì, per via dell'amicizia. Era per questo. L'amicizia con quell'uomo che viveva la vita possibile.

Il fatto è che AG lo ammirava. Björn Johnsen non faceva molto altro, di propria spontanea volontà, che guardare video. Quindi per lui quella era la cosa più importante. Aveva un modo di vivere assolutamente stravagante. Va detto che frequentava un numero molto limitato di persone. In realtà aveva parecchie conoscenze, ma pochissimi amici intimi. Non aveva mai più rivisto i vecchi compagni di hockey, sapeva dove trovarli, ma non ci andava mai. Il secondo lavoro a Bjerke l'aveva ottenuto grazie alle sue relazioni con un ambiente preciso, per quanto non molto limpido, che frequentava quando si trovava dietro ai totalizzatori e timbrava ricevute, ma mai fuori da Bjerke. Con i vecchi amici d'infanzia di Oppsal non aveva mantenuto rapporti, né ne aveva creati sul lavoro da Klesmann. Aveva probabili contatti con qualche tipo di «mercato nero», ma neanche in quella cerchia pareva avere alcun legame, a parte certe transazioni. Gli unici con cui Björn e Ylva Johnsen avevano rapporti stretti erano il fratello di Ylva e sua moglie, e la sorella di Ylva e suo marito, che abitavano a Stovner e venivano ogni tanto a trovarli, oppure Björn e Ylva andavano da loro. 

La cosa era ancora più strana in quanto Björn Johnsen si presentava come un ragazzo socievole di Oslo, con la battuta pronta e un giro di conoscenze potenzialmente vasto. Il fatto che in realtà non lo fosse, non poteva significare altro che era una sua libera scelta vivere in modo così circoscritto, nell'ambito della cosiddetta vita sociale nella Norvegia di fine ventesimo secolo. Il video non poteva essere il surrogato di una vita sociale. Perché Björn Johnsen aveva occasioni sociali, e non gli serviva nessun surrogato in tal senso. La questione era che la passione dei video era talmente assorbente che tutto il resto passava in secondo piano. Perdeva in sostanza ogni interesse. 

Björn Johnsen preferiva i veterani del Vietnam che ristabilivano l'ordine ai vecchi compagni di hockey del giro dei Manglerud Star. Björn Johnsen preferiva l'ispettore Callaghan e l'Ora della resa dei conti piuttosto che stare a bere birra con la gente di Bjerke, era pure più economico, tra l'altro. Björn Johnsen preferiva osservare l'Istante della morte, immedesimarsi nella Catastrofe, preferiva l'eterna verità della donna che ti pugnala alle spalle, e la verità altrettanto fondamentale che non sfuggirai ai tuoi inseguitori con vuote chiacchiere e nobili intenzioni, se non hai un'arma carica a piombo in mano, rispetto a qualsiasi normale frequentazione sociale nella capitale della Norvegia in quell'anno a caso 1983. 

Per mezzo del videoregistratore Björn Johnsen era in grado entrare in contatto con le reali motivazioni di fondo della sua vita, il che condannava tutto il resto alla sua intrinseca debolezza: nient'altro poteva competere. In poltrona, con il Telecomando in mano, Björn Johnsen poteva controllare le immagini e "guardare". Nei film l'ipocrita e stanca realtà non era solo messa a nudo, ma anche smascherata, e tutte le chiacchiere superflue erano spazzate via. Il vero appariva.

Björn Johnsen era tutto preso a osservare il vero. Era un fanatico. Nient'altro aveva senso per lui. Per questo AG lo ammirava. Agli occhi di AG, Björn Johnsen era un uomo dalle profonde radici esistenziali. Uno che aveva il coraggio di vivere senza illusioni. Uno che non soltanto preferiva vivere senza illusioni, ma che in più era tutto preso da questo. Avere il coraggio di guardare la realtà negli occhi. Attraverso i film Björn Johnsen guardava la realtà com'era, dritto negli occhi e senza batter ciglio. Sera dopo sera. 

Tutto questo aveva fatto di Björn Johnsen un uomo solo. Nonostante non trascurasse la minima occasione per manifestare il suo disprezzo per la Norvegia e i norvegesi - che chiamava Ola Dunk (11) e connetteva al copricapo tradizionale noto come «Berretto da gnomo», o a un ortaggio importato in Norvegia dall'America alla fine del diciottesimo secolo, diventato un utile contorno, di nome «patata» o, nella dizione dispregiativa di Björn Johnsen, «potitt», spesso usato nelle geremiadi contro il nemico numero uno: i Programmi televisivi norvegesi - si poteva ben dire, tuttavia, che Björn Johnsen rappresentasse meglio di chiunque altro la solitudine norvegese, che anzi fosse un erede diretto del sognatore solitario delle sperdute fattorie di montagna, chiuso nella natura, nel buio, a miglia e miglia di distanza dal vicino più prossimo, esclusivamente preso a interpretare il vero significato del buio invernale e del proprio destino alla luce di quel dato nero come la pece, ora trapiantato nell'era elettronica del ventesimo secolo, e collocato in un luminoso appartamento di quasi cento metri quadri, in una città satellite poco a nord del centro della capitale della Norvegia. A parte guardare il proprio destino interpretato in innumerevoli varianti, c'era un'unica altra cosa cui Björn Johnsen pareva interessato, ed era la famiglia. Ylva e il Bambino. Quello era il suo mondo. Al di fuori di quello Björn Johnsen si avventurava ben poco, ed esclusivamente per guadagnarsi da vivere. E questo, come s'è detto, nonostante la sua natura socievole e sveglia. 

AG faticava a capire la situazione economica di Björn Johnsen. Quanto potesse guadagnare un commesso di Klesmann non ne aveva idea, ma certo non abbastanza per permettersi un appartamento a Romsås, data l'esosità del canone d'affitto, e avendo in più anche il mutuo. Certo, Björn Johnsen aveva anche un secondo lavoro all'ippodromo di Bjerke. Due sere alla settimana. Poteva bastare? Ylva non lavorava. Era stata a casa finché il Bambino era piccolo, ma da quando aveva compiuto tre anni aveva cercato di trovare un lavoro. Non ci era riuscita. Si sa che lavoro fisso non ce n'è. Il massimo che aveva ottenuto era un'offerta come aiuto extra al supermercato del Centro di Romsås, in altre parole la chiamavano quando avevano bisogno, quasi sempre il sabato, e di norma in quei casi doveva presentarsi all'istante. Sia Björn che Ylva protestavano a gran voce per la disoccupazione di Ylva, ma secondo AG per Björn era più che altro una posa. Sembrava in realtà contento e orgoglioso di essere l'unico a portare a casa uno stipendio, per quanto incredibile sia. AG non riusciva a rendersi conto di come potessero permettersi lo standard di vita che di fatto avevano con il solo mensile da commesso di Björn, oltre che con i proventi delle due sere alla settimana a Bjerke. Ma ovviamente Björn, come la maggior parte dei giovani del popolo nella Norvegia degli anni Ottanta, lavorava «in nero». L'estensione di quell'attività AG poteva solo intuirla (ma preferiva farne a meno, meglio chiudere gli occhi, non era affar suo). 

Björn Johnsen era molto attaccato al Bambino. Il piccolo si chiamava Björn Erik. Quando Björn Johnsen si decideva a uscire, di sua spontanea volontà, allontanandosi dal proprio destino, era sempre in compagnia del Bambino. Usciva con lui. Andavano a sciare. Perché il Bambino doveva sciare con suo padre. E' per il Bambino che abitiamo qui a Beverly Hills, diceva Björn Johnsen. Perché il Bambino possa avere un po' di ambiente naturale. Per i bambini è un bene crescere un po' come Tarzan. Lo portava con sé al lago di Svarttjern, per farlo pattinare. Dalla riva, Björn Johnsen guardava il Bambino sul ghiaccio con una pesante mazza da hockey, mentre inseguiva e spingeva avanti il dischetto. C'era della stoffa nel piccolo!

Il rapporto tra lui e Ylva sembrava buono. Normale. Forse di tanto in tanto anche meglio del normale, nonostante a Björn piacesse far vedere che era lui «il capo». Era lui a decidere. Lui a dire: fai questo, fai quello. No, non quello, questo. Eccetera. Non si può neanche negare (per quanto io sia desolato di doverlo riferire ai miei illuminati lettori) che non si vergognava di insultarla, anche in presenza di AG. Ma lo faceva anche con il Bambino, se è per questo. E sempre per sciocchezze. Qualcosa che non andava bene, o che non si trovava più. Il caffè, che era troppo leggero, o che si era versato mentre lo serviva. Allora Björn la insultava. In quei frangenti AG era sempre a disagio. Gli sembrava che avrebbe dovuto intervenire, ma al tempo stesso sapeva di non poterlo fare. Doveva limitarsi a far finta di nulla, imbarazzato. Ma passava presto. Era solo la natura di giocatore di hockey compressa in Johnsen che traboccava. Il bisogno di marcare il territorio, più che altro. Ylva non sembrava aversene a male. Si aggirava per il centinaio di metri quadri dell'appartamento, ben vestita, truccata. Ombretto. Rossetto. Fard. Rossetto, spesso. Si lasciava insultare dal marito. Si limitava a ridere. Anzi, non c'è motivo di nascondere che sembrava farsi gioco di lui, quando la insultava. Rideva. Contro di lui. Non contro AG. Ylva non cercò mai di tirare AG dalla sua parte, contro il marito. Era sola sulla scena. Rideva contro di lui con civetteria, in qualche modo. A volte faceva perfino qualche passo di danza, lì al momento. Mentre rideva. Allora Björn Johnsen andava fuori dai gangheri, e diceva (una volta, ricorda AG) in uno strano tono ferito: E' per te che mi ammazzo di fatica, ricordatelo!

Fu proprio quella battuta, in ogni caso, a far capire ad AG quanto Björn tenesse in considerazione Ylva. Lo capì anche da altre cose. Una delle prime sere che AG era andato a trovarli, ed erano seduti intorno al tavolino del soggiorno a guardare un film, Björn aveva cercato di nascosto la complicità di AG. Aveva fatto espliciti apprezzamenti nei confronti di Ylva, alle sue spalle, rivolto ad AG. Apprezzamenti da uomo a uomo. Ylva si era alzata per andare a prendere qualcosa in cucina, e si era allontanata indugiando sui passi, nei suoi ipermoderni pantaloni aderenti, e il marito l'aveva seguita con uno sguardo intenso, prolungato, prima di girare il collo, rigido, lanciando un'occhiata ad AG, con un sorriso fiero e una teatrale strizzata d'occhi, e un breve cenno d'intesa, tacito, da uomo a uomo: Gran bell'esemplare, eh?

Era un apprezzamento insolitamente forte nei riguardi della giovane signora Johnsen. Un apprezzamento sul suo corpo, da parte del legittimo consorte, rivolto a un altro uomo, e dietro le sue spalle, come si conviene. AG capì. E al tempo stesso si sentì imbarazzato. Diventò consapevole di se stesso, un estraneo, con la sua eterna cravatta e il suo corpo di quarantaduenne, per quanto resistente all'uso, che era proprio quello che Björn, con il suo apprezzamento sulla moglie, aveva inaspettatamente rimarcato. Björn Johnsen aveva espresso il suo apprezzamento per la moglie, per il suo corpo, e assegnato ad AG il suo ruolo, proteggendo così il proprio matrimonio, il tutto con la più grande e serena naturalezza, come se si trattasse della Legge della vita. AG si chiese in che situazione si stesse cacciando. Da amico di famiglia di quella giovane coppia. Con Ylva che faceva la casalinga, dunque. Badava alla casa e al figlio, benché il Bambino avesse ormai trovato posto al nido per qualche ora al giorno. E Björn che era fuori a guadagnare. Torna a casa coi soldi. Da Klesmann. Da Bjerke. E da altri posti. Ha portato una videocassetta. Mette la cassetta nel videoregistratore e le immagini compaiono sullo schermo T.V. Björn in poltrona con il Telecomando. Ylva sul divano. Il Bambino in pigiama, sotto un plaid, che si addormenta davanti alle immagini, e alle voci dallo schermo, ai rumori. Allora Ylva lo porta nella sua camera. E l'altra poltrona o è vuota o c'è seduto AG. Per un breve periodo quell'inverno AG era diventato una sorta di amico di famiglia. L'amico di Björn Johnsen. Si sentiva attratto dall'ambiente. Come amico di una giovane coppia di ventenni. Che guarda con Björn videocassette, sera dopo sera.

Qui è il caso di segnalare che «sera dopo sera» è un'espressione un po' esagerata. Björn, in effetti, era a Bjerke tutti i mercoledì sera, e anche il sabato o la domenica (a seconda se c'erano o meno le corse della Lotteria Nazionale: le facevano il sabato per poterle trasmettere in T.V., a Sport Oggi, soprattutto se era il campionato collegato al Totocalcio). Ylva era occupata il giovedì sera, seguiva un corso di spagnolo, per qualche ragione. AG, da parte sua, era anche lui un uomo impegnato. A weekend alterni aveva la visita dei figli, né d'altronde a uno della sua posizione potevano mancare gli impegni serali. Si aggiunga la sezione locale del Partito dei Lavoratori di Romsås, che si riuniva ogni due giovedì. Quindi, tutto sommato, si può dire che AG andasse da Björn e Ylva non più di una o due sere alla settimana al massimo, dedicandosi all'efficace espressione filmica di quelle che definiva le motivazioni profonde, senza dubbio della vita di Björn Johnsen, e forse, anche se questo è meno chiaro, della sua.

Nell'inverno del 1983 AG entrò dunque ufficialmente nel ruolo di amico di famiglia dei coniugi Johnsen a Romsås. Arne Gunnar Larsen, come già notato, non rappresenta proprio il Sogno di uno Scrittore, quanto a opzione di protagonista di romanzo, e non è quindi sorprendente che a questo punto, nella confortevole condizione di amico di famiglia, venga assalito da turbamenti erotici, e faccia così mutare corso a questa storia avviandola nella direzione di un melodramma, rappresentato in una moderna città satellite norvegese di nome Romsås. Risvolto amaro, ma non inatteso. AG cominciò a concupire la giovane moglie di Björn Johnsen. A suo onore va sottolineato che AG Larsen combatté disperatamente contro questo sviluppo melodrammatico, rifiutando prima di ammettere perfino con se stesso di provare qualsiasi forma di attrazione verso Ylva e poi, quando diventò innegabile, evitando ogni atto che rischiasse di tradurre quell'aspetto melodrammatico in realtà. Che tipo di storia sarebbe potuta venir fuori non è facile a dirsi, ma tutto lascia intendere che quando AG Larsen a un certo punto cercò di impedire che quegli eventi melodrammatici avessero luogo, cercasse in effetti di impedire che la sua vita si trasformasse in un cattivo romanzo. Burocrate socialdemocratico quarantaduenne s'innamora di giovane donna del popolo, la ragazzina truccata. Lei è sposata con il suo nuovo amico, un commesso di circa trent'anni. La possibilità che quei due, l'alto papavero della OBOS e la ragazza, tradiscano il marito, l'ex giocatore di hockey su ghiaccio con il marchio di una lesione permanente al ginocchio. Lo tradiscano alle spalle. Questa possibilità. Quale scrittore prenderebbe per buona una simile trama? Probabilmente solo io. 

Comunque io l'ho presa per buona. E perché? Perché questo melodramma si svolge a Romsås, una moderna città satellite norvegese. Devo riconoscerlo con franchezza: da quando sono tornato dal Messico mi sono convinto che la vita moderna in Norvegia è impenetrabile. Proprio così: considero la vita che si vive a Romsås essenzialmente incomprensibile. Non ho alcuna possibilità di capirla. La vita in un qualunque quartiere di Città del Messico, mi sembra, ha un'intrinseca comprensibilità, anche per un privilegiato intellettuale norvegese come me, che è del tutto lampante, paragonata alla vita in questo sobborgo a dieci chilometri a nord del centro di Oslo. Mi sembra di avere delle possibilità sia di capire la gente che vive là, in condizioni diversissime dalle mie, sia di mettere la loro vita in contesti che rendono chiaro quello che potrebbe apparire oscuro. Non posso dire altrettanto della vita che vive un norvegese moderno, del profondo popolo, nell'anno 1983. Romsås mi appare di un'incomprensibilità lancinante. Quasi non sono in grado di descriverla, neppure i caseggiati, né gli alberi che circondano i caseggiati, benché siano normali caseggiati costruiti con materiali normali, perfino pensati (in parte, solo in parte) dal mio amico d'infanzia Arne Gunnar Larsen, e benché siano normali pini e abeti norvegesi, non sono in grado di descriverli. Prendete il quartier generale di Romsås, il cosiddetto Centro di Romsås. Perché mi sento assalito da quella tristezza paralizzante ogni volta che mi trovo lì? Che mi lascia senza parole. Eppure è il centro di una normalissima città satellite, progettata sulla base di molte buone idee radicali, e in cui si trovano tante espressioni architettoniche tipiche dell'epoca in cui fu costruita. E' possibile che risenta di una tale plumbea decadenza? Che sia privo di vita? Che sia deserto dopo le cinque? Che le persone tornino a casa all'ora di punta e prendano l'ascensore dalla moderna stazione sotterranea del metro, che salgano al primo piano del centro e si disperdano a ventaglio per tutta l'area di Romsås, per poi limitarsi a sparire? Che il mercato al secondo piano, messo in mezzo al passaggio, con i suoi due o tre banchi di ortaggi, dia un'impressione così penosa di devastante tristezza che solo con uno sforzo estremo potrei eventualmente essere in grado di scrivere che Ylva Johnsen vi comprò quattro pomodori. O che la grande Piscina sia deserta. Che questa piscina, costruita non solo per Romsås, ma anche per i sobborghi adiacenti, cioè per quindici-ventimila persone, e che dunque si trova qui, al Centro di Romsås, sia invece utilizzata solo dalle classi in orario di scuola. Altrimenti è deserta. Vuota. La sera la si vede illuminata e vuota. Una Piscina vuota lungo il lato sinistro del corridoio interno, di un blu metallico, illuminato da lampioni, che porta all'ingresso principale, mentre sul lato destro si vede l'ascensore che sale e scende. O meglio non è proprio l'ascensore che si vede, ma il meccanismo, quello che lo fa funzionare, e che sale (quando l'ascensore scende sottoterra) e scende (quando l'ascensore sbuca alla stazione del metro e sale). E ancora non ho menzionato lo spettacolo della banda di giovani che ciondola apatica, totalmente spersa in quella grande costruzione, al secondo piano, vicino alla scala mobile (fuori uso) e alla scala di pietra, che è pesante e dura, sorvegliata da un cartello con su scritto POLIZIA al terzo piano, nell'edificio aperto, e accanto alla polizia il Centro sociale di Romsås e poi una biblioteca, con bibliotecari e libri. Né il festoso caffè che, in linea con il suo arredamento, è così amabile da chiudere alle cinque, o un qualunque negozio di abiti per bambini, nonché il Salone delle Feste, sul quale preferisco sorvolare. Tutto questo, e altro ancora, mi ispira una tristezza paralizzante, che mi lascia per l'appunto senza parole. La cosa peggiore è che tutto questo funziona, in un certo senso. La biblioteca è aperta, la piscina è aperta, il caffè è aperto, e ci si può venire a bere un caffè, a mangiare dolci e panini, e al Mercato delle verdure si possono comprare verdure e volendo si può fare un bagno, perfino con tuffo, basta comprare un biglietto per la Piscina, e così tutto è nel più perfetto ordine, i pensionati possono venire, e infatti vengono, a farsi fare un massaggio, a curarsi i denti, ecc. nel Centro sociale, e possono mangiare a poco prezzo nella zona a loro riservata del caffè, la scuola materna si trova muro contro muro con il Centro sociale così che vecchi e giovani possono mescolarsi, ma nulla di tutto questo ha il potere di restituirmi la parola, perché mi trovo davanti a qualcosa di assolutamente incomprensibile. E questa è la città simbolo dell'Apogeo! Un'intera città costruita con le migliori intenzioni da uomini capaci, nel bel mezzo della più alta congiuntura economica che il mondo avesse mai conosciuto (e che forse mai conoscerà), e pensata come residenza per quella che era considerata la classe operaia più ricca del mondo. Questo è il punto. E' questo il fatto davanti al quale rimango senza parole. Vuoto, silenzio, Assenza mi urlano contro. Mi colpisce che quelli che vivono qui magari si trovano anche bene. La sola idea mi paralizza dall'orrore. Questo è il mio popolo, e il mio paese. Per questo colsi avidamente l'occasione quando AG mi raccontò del suo desiderio represso nei confronti di Ylva Johnsen, e lo trasformai seduta stante, come si suol dire, e in questo caso con assoluta proprietà, nel protagonista del mio nuovo romanzo. Un burocrate della OBOS in amore, al culmine del suo Apogeo personale: avevo più d'un sospetto che la vicenda stesse evolvendo verso il melodramma di cui avevo bisogno per descrivere il mio impenetrabile popolo in modo obiettivo e comprensibile. Ylva Johnsen che è sedotta. Björn Johnsen che è tradito. L'architetto Larsen, l'intruso, che seduce e tradisce, entrambe le cose contro la sua volontà. Perduto, perduto. A Romsås. I sentimenti di Ylva, ancora sconosciuti. A Romsås, a Romsås.

La società norvegese nell'anno di grazia 1983. Una delle città satellite di Oslo, a una decina di chilometri a nord del centro. Costruita in una zona collinosa, circondata da boschi, montagne e acqua, natura. E' inverno. Un inverno relativamente mite, ma pur sempre pungente e freddo, con una neve abbastanza compatta, grigiastra, o infiltrata di strisce nere, gelate. La temperatura si è mantenuta normalmente intorno allo zero quell'inverno, più spesso un paio di gradi sotto. L'azione è la seguente: un burocrate dell'OBOS, l'architetto MNAL A.G. Larsen, si è trasferito in questa città satellite perché - colto dalla famosa crisi dei quarant'anni - si è sentito prendere da un'intensa nostalgia del popolo, e della vita possibile. Si è separato, ha abbandonato l'ambiente colto cui apparteneva, sente di aver bruciato tutti i ponti col passato. Ma è rimasto quello che era. Trova un amico, Björn Johnsen, ventinove anni, di mestiere commesso, ex giocatore di hockey su ghiaccio con i Manglerud Star, che giocava/gioca in prima squadra di una delle peggiori leghe di hockey del mondo civilizzato: quella norvegese, lega che Björn Johnsen ha dovuto abbandonare per un'incurabile lesione a un ginocchio, all'età di diciannove anni. La grande passione di Björn Johnsen è guardare video di sua scelta, e la partecipazione alla visione del neotrasferito AG Larsen fa nascere tra loro una forte amicizia, dal momento che costui viene preso da un senso di rispetto e perfino di ammirazione perché interpreta quelle terrificanti proiezioni di film western, d'azione, di spionaggio e polizieschi come una dichiarazione insolitamente aperta, anzi uno scambio di confidenze, da uomo a uomo. Björn Johnsen è sposato con Ylva, di cinque anni più giovane, e hanno un figlio, un bambino di sei anni. Il quarantaduenne burocrate della OBOS si sente subito affascinato da Ylva, sentimento che cerca disperatamente di reprimere.

Così stavano le cose. Era stato terribile per AG scoprire in sé quel desiderio erotico per Ylva. Non era giusto nei confronti di Björn! Aveva quindi cercato di reprimerlo. Ma era come avere dentro una forza demoniaca che lo spingeva, anche a riconoscere la realtà come in effetti era, e fu perciò un grande sollievo quando alla fine riuscì ad ammetterla con se stesso. Si era sentito affascinato da lei fin dal primo giorno. Sì, sì!

Lei era lì sul divano, nel soggiorno di casa sua. Con il Bambino accanto, sotto un plaid, mentre il marito era tutto preso dalla sua passione, entrare in contatto con le motivazioni profonde della sua vita. AG non sapeva quasi nulla di lei. A parte il fatto che era una donna di ventiquattro anni, madre di un bambino di sei, che dunque doveva aver avuto quando ne aveva diciotto, il che significa che era rimasta incinta a diciassette, e poi si era sposata con un uomo di ventidue. AG non le domandava mai niente. Né lei gli raccontava mai niente. Stava lì e basta. Seduta. Agiva con la sola forza della sua presenza. Era un oggetto, l'oggetto più ambiguo vicino al quale AG si fosse mai venuto a trovare. Non aveva mai giocato la carta del sesso con AG Larsen, neanche con il più piccolo gesto, al contrario, viveva sotto i suoi occhi tutta la sua banale esistenza di casalinga. Eppure continuava inavvertitamente ad agire su di lui. Con la sua sola presenza. La ragazzina truccata. Vestita in modo ricercato, tutti i giorni.

Lui stava lì seduto con il suo desiderio. In casa di Ylva e Björn. Nessuno dei due sospettava nulla. Non doveva sospettare nulla, cioè. Non un gesto, un'allusione, o uno sguardo di AG avrebbero dovuto rivelare loro qualcosa, tanto meno a Ylva. Non poteva permettersi di guardarla, neppure di nascosto, con la coda dell'occhio, neppure le volte che lei non avrebbe potuto accorgersi che la stava osservando. Perché forse quelle volte avrebbe potuto accorgersene Björn. Oppure lei avrebbe potuto sorprenderlo, in flagrante, mentre la guardava con la coda dell'occhio, uno sguardo obliquo, rivelatore. Non poteva permettersi di seguirla con lo sguardo quando si alzava e attraversava la stanza, nemmeno quando si era assicurato che Björn non poteva notare che lui la seguiva con lo sguardo, perché era possibile che lei si accorgesse di essere guardata da un estraneo, alle spalle. Non doveva mai guardarla di nascosto. Non doveva mai guardarla se non quando era del tutto naturale che la guardasse. 

AG era un ospite. Un ospite gradito e assiduo, e Ylva lo trattava come tale. Era l'amico di suo marito Björn, anzi il suo confidente, come lei aveva di certo notato. La loro vita matrimoniale si svolgeva quotidianamente sotto gli occhi del loro ospite, con tutti gli evidenti limiti imposti dalla presenza di un terzo. Se Ylva dimostrava qualche sentimento, era nei confronti suoi, di Björn. Mai nei confronti di AG. Se si metteva in mostra, era a beneficio di Björn, e sempre senza degnare AG di uno sguardo. Sembrava piuttosto che lo facesse per distrazione, o perché la situazione era tale da spingerla a quel comportamento, nonostante Larsen vedesse. Era la padrona di casa. «Metto su il caffè?» domandava per esempio qualche volta, da dietro una rivista. Oppure portava le birre, e gli snack. Vuotava i posacenere. Portava via le tazze del caffè. Tirava fuori i bicchieri. Conversava del più e del meno. Nient'altro, mai. Non pareva importarle molto che Björn, neanche tanto di rado, tenesse a dimostrare di essere lui il signore e padrone in casa: in quelle occasioni, come s'è già detto, lei ostentava una specie di maliziosa sottomissione che, pur contenendo forse qualche elemento di ribellione, era però esibita a beneficio esclusivo di Björn, non di AG. Forse questo indicava un desiderio, da parte di Ylva, di mitigare i loro contrasti per via dell'ospite, ma in tal caso era solo in qualità di ospite, di estraneo, che AG riusciva a influire sul comportamento di Ylva: il suo atteggiamento malizioso (che AG trovava peraltro affascinante) aveva come obiettivo finale solo ed esclusivamente Björn. Come un ladro AG osservava (godeva) i rari momenti in cui Ylva esprimeva qualcuno dei suoi sentimenti, nessuno dei quali diretto a lui, sapendo che era contro ogni logica immaginare di poterli un giorno conoscere in altro modo che da quella posizione di osservatore, in cui gli era così pensoso trovarsi. 

Ma non era per quei momenti rubati che AG desiderava Ylva, quelli non erano che la dolorosa conferma di quanto impossibile e proibito fosse il suo desiderio. Quel desiderio era stato infiammato e veniva continuamente ravvivato dal suo semplice essere lì. Dalla sua presenza. L'oggetto ambiguo. Come la maggior parte dei quarantenni, Arne Gunnar provava una certa attrazione per le giovani donne. Ma perché proprio Ylva? Non poteva sfogarsi al lavoro? Nel grattacielo di Hammersborg. Non poteva trovarsi una ragazza carina in ufficio, e tradurre in pratica la sua attrazione per «il Bello»? O in qualche altro modo, ne avrà pur avuti, di modi, un quarantenne in carriera, per soddisfare la sua voglia di conferma della propria vitalità con «la giovane» che gli si concede, in toto? Ma a AG tutto questo era precluso. Era Ylva che desiderava, e solo lei.

Perché lei era lì. Seduta e basta. Il mistero di quello starsene seduta e basta. Perché in effetti era seduta come se fosse sempre sul punto di correre da qualche altra parte, a fare altro, via, truccata, a una festa che non veniva mai. La ragazzina truccata, e il Bambino di sei anni. In rapporto alla giovinezza della madre perfino troppo grande, un ciondolone lungo lungo che con lei c'entrava poco. Lì seduta e basta. La ragazzina truccata. Vestita con i vestiti della giovinezza, prigioniera nel suo soggiorno. Con una rivista che spesso le nascondeva metà del viso. La mano che allunga verso una ciotola di patate fritte, quasi sempre pronta sul tavolino del soggiorno di casa Johnsen. Il suo polso sottile. Le patatine che mangia disinvolta, indifferente allo scompiglio che quel gesto provoca nell'uomo seduto a qualche metro da lei, perché non ne sa nulla. Oh, giovinezza, giovinezza! Il suo sedere sodo quando si alza. Giovinezza. Disinvolte, provocanti si vestono, con uno sbadiglio, e lui lì, con la sua voglia di quel corpo fasciato le cui promesse ti urlano contro, sotto le stoffe dozzinali. Ma al tempo stesso: un tratto d'innocenza sulle guance, messo abilmente in risalto dal trucco, dal fard; qualcosa di infinitamente debole, indifeso, ingenuo, bianco, qualcuno a cui si adatta il bianco, indumenti bianchi, dal più esterno al più intimo, slip bianchi, calze bianche, perfino reggicalze bianco, reggiseno bianco, il barlume di un mondo perduto, tanto tempo fa, un tratto d'innocenza lungo la guancia, tenerezza indifesa, e la mano di Ylva che si allunga verso la ciotola di patatine, mentre l'amara Verità di Björn scorre sullo schermo T.V. 

Se Ylva avesse saputo quanto dolore e quanto desiderio si agitavano in AG Larsen ogni volta che la vedeva allungare la mano verso la ciotola delle patatine, oppure ogni volta che si alzava dal divano, per portare suo figlio in camera da letto, o quando era solo seduta, immobile, per senso del dovere, sul divano, palesemente annoiata, sarebbe rimasta stupefatta. Nonostante fosse chiaro che dedicava molto tempo al suo aspetto esteriore, al trucco, ai capelli, come all'abbigliamento, e che quindi dava importanza all'eventualità di essere notata, di fare effetto sugli altri, sarebbe tuttavia rimasta sgomenta scoprendo di aver scatenato un'ossessione nel quarantaduenne amico di famiglia. E AG lo sapeva. Era proprio questa l'origine della sua ossessione per lei. Ylva gli appariva enigmatica, un mistero. E lo era in virtù della sua oggettiva giovinezza. 

Era insopportabile. Trovarsi nella stessa stanza con quel mistero, che non si metteva in mostra, ma che semplicemente era com'era, puro effetto, per abitudine, e senza neppure curarsene. Ylva portava la sua giovinezza, imperturbabile. L'aveva in sé, ma per se stessa era tutt'altro. Non allungava la mano verso la ciotola delle patatine per provocare, ma perché aveva voglia di patatine, una voglia che proveniva dai suoi organi del gusto. Non si alzava e attraversava la stanza perché intendeva provocare AG, ma per un'intenzione pratica, mettere su il caffè, per esempio, in veste di padrona di casa. La ragazzina truccata! Ogni tanto poteva capitarle di sentire un prurito da qualche parte, dietro un orecchio, magari. Allora portava la mano dietro l'orecchio e si grattava. Lei che solleva la mano. Ylva che sente, sul suo corpo, dietro l'orecchio, un'irritazione, un prurito, e mentre il resto del corpo è rilassato, solleva la mano, indifferente, in modo automatico, la piccola mano con le unghie rosse, e si gratta dietro l'orecchio, lì. Inconsapevole della propria sensualità in quel preciso momento, non la sfiora nemmeno il pensiero. Per lei si tratta di un banale bisogno che reclama il suo diritto, sente prudere, e si gratta nel punto in cui sente il prurito, dietro l'orecchio, con la mano (le unghie rosse). E' "lei". E' Ylva, così com'è. AG vede e la desidera, con tutto il suo segreto dolore. Un dolore reso più acuto dal fatto che lei lo ignorava. AG si rendeva conto che Ylva considerava il proprio corpo come un insieme di funzioni. Tutto il resto erano astrazioni, consuetudine, un gioco sociale cui corrispondeva il suo modo di vestire, senza curarsi che corrispondesse il suo comportamento, per lo meno non nei confronti di AG. Per Ylva il corpo era qualcosa con cui respirava, camminava, si sedeva, faceva i lavori di casa. Per lei si trattava di prurito, cicli, evacuazione di urina e feci, mestruazioni, gambe contuse, muscoli che potevano far male, e paura delle malattie. Era "lei", come concepiva se stessa. Un corpo dei più normali, equipaggiato per le faccende quotidiane, lavare i piatti, pulire i pavimenti, preparare la cena, fare il bucato, non per l'ossessione di uomo, nel momento in cui si china sulla lavatrice con la sua schiena delicata, sciolta e sottile. Così Ylva concepiva se stessa, un normale corpo stanco, con tutto quello che un corpo implicava, e che spesso le era di peso. Tuttavia si truccava. Tuttavia si infilava a forza in abiti stretti che mettevano in risalto tutto quel che poteva accendere il desiderio di un uomo. L'aveva ovviamente sentito dire che certe cose provocano gli uomini, ma in realtà non lo capiva. Proprio no. Voleva essere «carina». Era importante essere «carina». Perciò Ylva cercava di essere il più «carina» possibile, ne valeva la pena. In totale oggettività. Ylva era oggettiva. Stava lì seduta. Oggettiva, e si grattava dietro l'orecchio. Oggettiva, col sedere sodo. Oggettiva, con i piccoli seni appuntiti i cui capezzoli si intravedevano sotto la camicetta. E quando ne sentiva l'impulso mangiava patatine da una ciotola sul tavolo del soggiorno. 

Era da diventare pazzi. Eppure AG teneva duro. Sapeva che era impossibile, ma teneva duro. Forse aspettava un segno da parte di Ylva? In tal caso era una vana attesa, perché non arrivò mai nessun segno. Ylva stava lì e basta. E anche AG stava lì, con il suo desiderio. Stava consumando un tradimento nei confronti di Björn, il suo amico? Perché andava a trovarlo, negli ultimi tempi? Per amicizia? Per rinforzare e approfondire quella particolare forma di comunicazione confidenziale che era sorta tra loro? Anche per quello, pensava AG. Sì, per quello, è quello che voglio, il resto è pura ossessione, me ne devo liberare. Non vedeva l'ora che arrivasse febbraio, quando sarebbe andato a Stoccolma, al Convegno scandinavo sull'edilizia residenziale, dov'era invitato a tenere una relazione. Sarebbe stato via per qualche giorno, e stando via per qualche giorno avrebbe forse anche, una buona volta, spezzato quel circolo vizioso, o triangolo segreto, per essere più precisi. 

Alla fine arrivò la vigilia della partenza per Stoccolma. La sera glielo disse. «Starò via qualche giorno», disse. «Devo andare a Stoccolma. Sono stato invitato a tenere una relazione per un grande convegno scandinavo sull'edilizia.» Si accorse che era emozionato nel dirlo, come se emettesse l'irrevocabile proclama che ormai tutto era finito. Sentì il proprio tono solenne, e più tardi pensò che doveva aver fatto una figura ridicola con loro, presentandosi alla porta a dichiarare con tutta quella solennità che doveva andare fino a Stoccolma e stare via «molti giorni», senza contare la sparata della relazione da tenere a un «grande convegno». 

Già sul volo per Stoccolma si sentì guarito. Prese l'ardua decisione di interrompere i rapporti con la fam. Johnsen. Meglio per tutti, anche se l'amicizia con Björn gli sarebbe mancata. Ma non c'era via d'uscita. Se ne rese perfettamente conto in quei tre giorni passati a Stoccolma. La cooperativa edilizia verso il 2000, era il titolo del convegno, e uno dei relatori era il progettista norvegese Arne Gunnar Larsen. Il quale colse l'occasione per fare finalmente piazza pulita degli idealisti. Dobbiamo liberarci dei nostri pregiudizi, disse, che sono poi identici alle nostre idee su come "vorremmo" che la gente vivesse. Dovremmo piuttosto cominciare a chiederci come la gente preferisce vivere realmente. Se lo facessimo, forse saremmo costretti ad ammettere che tutto il vecchio concetto di edilizia sociale dev'essere rivisto. Una delle idee portanti era in effetti che la gente voglia vivere in una comunità forte, e abbiamo quindi usato come metro di misura per valutare la riuscita di una città satellite le possibilità di attività sociali esterne all'appartamento individuale. Abbiamo progettato in base al principio che l'abitazione collettiva fosse la miglior soluzione per l'edilizia sociale, e quando questo non ha avuto il previsto grado di successo, abbiamo dato la colpa ai compromessi cui siamo stati costretti ad adeguarci per ragioni economiche e politiche. Quanti di noi non guardano ancora con affetto all'epoca d'oro delle lavanderie comuni, negli anni Quaranta e Cinquanta? Quanti di noi non hanno creduto di seguire un percorso virtuoso nella nostra attività muovendoci all'interno di questa tradizione e sviluppandola, dalle lavanderie in comune alle cucine e alle sale da pranzo comuni per tutto il caseggiato, pensando che fosse la soluzione ottimale per conciliare l'attivismo della vita moderna con i bisogni sociali dell'uomo. Quando questo modello non si è particolarmente sviluppato, abbiamo dato la colpa all'immaturità di chi cercava casa, o alle idee troppo radicali, convinti che il futuro ci avrebbe dato ragione. Credo che sia arrivato il momento di guardarci allo specchio, e di rivedere queste idee. Può essere che un tempo avessero una loro ragione, ma di sicuro non ce l'hanno oggi. Oggi dobbiamo renderci conto che il futuro va in una direzione totalmente diversa. Lo sviluppo economico, sociale, tecnologico e psicologico non va verso un bisogno sempre maggiore di socialità esterna alle pareti domestiche. Al contrario. Lo sviluppo tecnologico, che ha introdotto nelle case gli apparecchi televisivi e i videoregistratori, e che presto vi introdurrà i computer, ha fatto sì che proprio l'appartamento divenisse il luogo più attraente di tutta l'area abitativa, riducendo drasticamente i bisogni che forse c'erano di una socialità di vecchio stampo come noi tendevamo a immaginare. Se non ne traiamo le conseguenze, arriveremo presto a una situazione in cui noi progettisti e architetti ci troveremo su una traiettoria di diretto scontro frontale con quelli per cui dovremo costruire case. Dobbiamo smettere di pensarci come i padroni degli aspiranti inquilini, e cominciare a vederci come loro servitori. Possiamo chiederci se non ci sia sempre stato un conflitto tra chi progetta e coloro per i quali progettiamo. I progettisti non hanno mai dubitato che le loro idee coincidessero con ciò che la gente desidera "davvero". Abbiamo creduto che la gente desiderasse vivere in una città satellite con innumerevoli possibilità di attività sociali all'esterno, e perciò abbiamo dato tanto peso a costosi ed eleganti saloni per le feste, locali di riunione, club per il tempo libero, centri commerciali, sale da sport e piscine, ma se ci chiediamo in che misura esse siano state utilizzate, o se le città satellite siano diventate degli organismi urbani vivi, dobbiamo risponderci un deciso no. La gente le ha semplicemente rifiutate. E' un dato di fatto da cui dobbiamo trarre le debite conseguenze. Dobbiamo abbandonare le nostre vecchie concezioni dell'edilizia sociale. Quel che la gente desidera è un'abitazione, un appartamento, dove può trascorrere come le pare la maggior parte del tempo libero, e dove le attività cui desidera dedicarsi possano trovare posto. E inoltre desidera poter raggiungere facilmente con la propria auto privata i luoghi dove si svolgono eventuali altre attività che si sceglie da sé. Per quanto riguarda la Norvegia, la maggior parte delle persone desidera anche vivere a stretto contatto con la natura. Questo implica, a quanto mi è dato di capire, che è ora che noi progettisti e architetti cominciamo a occuparcene. Dare rilevanza all'ubicazione del complesso residenziale. Dare priorità alla disposizione degli appartamenti. Dare priorità all'accessibilità alle case per le auto. Quanto ai servizi all'interno delle aree urbane, dovremmo dare priorità solo a ciò che ha una funzione pratica, cioè che facilita in modo evidente la vita degli abitanti, come asili, supermercati, scuole, stazioni di servizio con chioschi di vendita, oltre a buoni servizi di collegamento. Di tutto il resto dovremmo sbarazzarci: sono progetti che rivelano l'ideologia dei progettisti, ma sono poi in ultima istanza gli abitanti che devono pagare il prezzo di quell'ideologia, che prima di tutto non condividono, e che in più costa loro una fortuna. In altre parole: se riusciremo a sbarazzarci dei nostri antichi e radicati pregiudizi su cosa sia l'edilizia sociale, risolveremo il conflitto tra ideologia dei progettisti e bisogni degli abitanti, il che a sua volta permetterà di costruire appartamenti migliori e a costi inferiori. La gente avrà un'abitazione di cui sarà molto più soddisfatta, e a canoni più bassi di quelli che paga oggi.

Il convegno durò tre giorni, e furono giorni molto proficui per AG. Anche perché le sue posizioni furono ampiamente dibattute non solo nelle sessioni plenarie, ma anche negli scambi informali tra i partecipanti al convegno. Non si può negare che per molti furono un vero colpo al cuore, «scioccante» era l'espressione che ricorreva più spesso, e suscitarono un vespaio di critiche, spesso, secondo AG, del tutto emotive. Sì, al punto che il direttore della OBOS si sentì costretto a prendere la parola per chiarire che quella espressa non era la politica attuale della OBOS, ma idee controverse appositamente selezionate dal direttore della pianificazione e presentate ai colleghi, al fine di provocare un serrato "dibattito". Nonostante le critiche, in parte dure, AG era comunque contento. Capiva di aver messo il dito su una piaga dolente, e che a molti la sua relazione era apparsa non solo rinfrescante, ma anche liberatoria. Si sentiva dunque soddisfatto mentre ripercorreva la strada verso Arlanda in compagnia del direttore della OBOS Kollberg per andare a riprendere l'aereo per Oslo. 

E ora? In volo si rese conto che la decisione irrevocabile presa viaggiando nell'altro senso, cioè verso est, da Oslo a Stoccolma, non sarebbe stata così facile da mettere in pratica come gli era sembrato, sensazione ulteriormente rafforzata quando si mise al volante della sua Saab grigio metallizzato nel parcheggio di Fornebu, senza dar segno di mitigarsi quanto più si avvicinava a Romsås. AG parcheggiò l'auto nel Garage e s'incamminò lentamente verso il suo caseggiato. Entrò nel suo appartamento vuoto. Altro che vuoto! Soffocante! Scese al supermercato a fare un po' di spesa e si preparò una specie di cena. Si rilassò un po' con un buon libro e un disco adeguato. Decise di fare una lunga corsa più tardi, come in effetti fece, fedele al suo stile tenace e resistente all'uso. Dopo la doccia tornò a immergersi nel libro, mentre il giradischi suonava. Si sentiva inquieto. Era solo. Cercò di analizzare la situazione e giunse a una conclusione del tutto identica a quella cui era giunto tre giorni prima. Andò in bagno e si guardò allo specchio. Vide quello che vedevano tutti: un uomo dai lineamenti un po' stanchi. Con fronte spaziosa e un principio di calvizie. Decise di mettersi un pullover a collo alto. Tornò a sedersi, con libro, giacca e pullover a collo alto. Ieri era un architetto e progettista controverso, capace di portare scompiglio nella cerchia degli architetti scandinavi, oggi un uomo abbattuto, che sospirava una porta, sul lato opposto del pianerottolo. Andò come doveva andare. Seguì la voce del cuore, e questa la portò a una porta sul lato opposto del pianerottolo, su cui c'era una targa dov'era scritto Johnsen, e a quella porta suonò, come tante altre volte.

Fu Ylva ad aprire, e rimase un po' esitante, notò AG col cuore che gli saltava in gola (sì, è esattamente così, il cuore gli saltava in gola.) «Abbiamo ospiti», disse lei, sempre esitante. «Mio fratello e la moglie. Ma vieni, entra», esclamò, quando vide che "lui" esitava. «No, non voglio disturbare», protestò AG. «Non importa, vieni», disse Ylva. «Non fare lo scemo, Larsen vieni, dai.» Ma Larsen disse che non voleva essere importuno. Ylva sorrise di quella parola, «importuno». «Adesso tu entri, se no ti tiro dentro io per i capelli», disse Ylva. Allora AG si lasciò convincere. Entrò nell'ingresso. Lì Ylva disse all'improvviso: «Sei un uomo strano, sai, Larsen.» Lui la guardò sorpreso, e un po' triste. Si sbagliava, o aveva sentito un tono accorato nella sua voce? Non lo sapeva. Quel che sapeva era che si trovava in una situazione in cui gli era facile fraintendere ogni minima cosa. 

Passò in soggiorno. «Ecco il nostro capo per i tempi duri», gridò Björn caloroso. «Questo è Larsen», proseguì, «E' direttore alla OBOS.» Björn disse direttore, non diretto'. Gli altri due lo guardarono incuriositi. Erano Jim, fratello di Ylva, e Laila, sua moglie. Jim fu presentato come autotrasportatore in una ditta d'importazione, di cui non aveva mai sentito parlare. Laila lavorava al chiosco Narvesen della stazione Östbane. «Direttore?» domandò Jim. «Della OBOS?» «Be', direttore.», disse AG. «Dirigo l'ufficio di pianificazione.» «Come vedi, Laila», disse Björn, «qui abbiamo visite di pezzi grossi.» Ridacchiò, forse bonario. «Bene», disse Jim, freddo. «Perché ho giusto un paio di domande per chi di dovere.» «Vai», disse AG.

Quello che Jim voleva chiedergli era se si rendeva conto quant'era tosto tirare avanti oggi come oggi. Affitti da spezzare la schiena, a chiunque. E mica solo i disoccupati, no: anche gente con un buon lavoro, gli toccava presentarsi ai servizi sociali per farsi dare una mano con le spese di casa. Lo sapeva, Larsen? 

Lo sapeva Larsen? Se c'era una cosa che sapeva era proprio quella. E sapeva anche qualcos'altro, ma si guardò bene dal rivelarlo al fratello di Ylva, ed era che il caro fratello Jim l'aveva salvato. Al momento della presentazione di Björn, bonaria o meno che fosse, si era prefigurato una riunione abbastanza penosa intorno al tavolino del soggiorno di casa Johnsen, in cui lui, in disinvolto collo alto e giacca, avrebbe rappresentato la bestia rara, un dirigente, un pezzo grosso della OBOS, impegnato nella ridicola visita (e quanto quella visita fosse ridicola, anche questo lo sapeva Larsen, al contrario di Jim & Co., Johnsen e signora inclusi, santo cielo, se la visita sembrava ridicola a "loro", chissà se fossero stati al corrente della reale situazione, che era apparsa così penosamente chiara ad AG quando era entrato nella stanza, in veste di direttore, per prendere parte a una riunione che già di per sé era ridicola, ma loro non sapevano quanto, ignorando fino a che punto la Voce del Cuore mi costringesse ad atti mortificanti, anche nei confronti di me stesso) a una semplice casa di lavoratori. «Sono solo il vicino», aveva detto AG lasciandosi cadere sul divano accanto a Jim e Laila - un disperato tentativo di scongiurare l'imbarazzo della sua visita - e prima che Jim cominciasse ad accusarlo per il prezzo troppo alto degli affitti. Ma adesso era salvo. Quello era il suo pane. Direttore o no, era un uomo del Partito dei Lavoratori, in grado di spiegare qualsiasi cosa. Sapeva benissimo che una famiglia su cinque, a Romsås, doveva ricorrere ai sussidi statali, il responsabile per le politiche sociali qui a Romsås era suo buon amico e compagno di partito, perciò AG era ben informato. Sapeva che un normale salariato prendeva uno stipendio intorno alle cinquemila corone al mese e che un normale budget, incluso affitto, interessi e detrazioni di un normale mutuo, si aggirava sulle settemila corone al mese, e dunque ogni famiglia monoreddito aveva un deficit di duemila corone al mese. Ma era forse colpa sua? domandò A.G. Larsen. Il Partito dei Lavoratori aveva contrastato con tutte le forze questa linea. Ma il paese ha un governo di destra, e anche l'amministrazione di Oslo è ahimè orientata a destra. E' la medicina della destra che state assaporando. La destra ha distrutto la Husbank, il fondo mutui per la casa. Doveva essere la banca che assicurava alla gente comune mutui a tasso agevolato per la casa. Ormai è una banca come tutte le altre, anzi in realtà anche peggio di molte banche commerciali. Sapevate che conviene chiedere un prestito a una banca normale per estinguere il mutuo della Husbank? Sì, proprio così. Il Partito dei Lavoratori qui a Romsås ha fatto delle stime. In certi lotti si potrebbe arrivare a ridurre così le rate di cinquecento corone al mese. Incredibile ma vero. Perciò date la colpa a chi la merita. AG era salvo. Stava parlando l'uomo di partito. Era dalla loro parte, ovvio. Che interesse poteva avere A.G. Larsen a che la gente si riducesse in miseria per abitare nella città satellite che in gioventù aveva contribuito a progettare? No, accusare lui non avrebbe portato il fratello Jim da nessuna parte. Al contrario. Infatti lo capì anche Jim. Chiese quanti anni avrebbe governato ancora la destra, e commentò che due anni erano già due di troppo, visto quanto i tempi erano già tosti. Che la gente debba finire a ricorrere all'assistenza sociale. Gente con un lavoro fisso. Pensate, costringere gente che è chiaro che si dà da fare a subire questa umiliazione. A questo AG replicò con foga: ma non dovete vederla così. Non c'è proprio niente di vergognoso a rivolgersi all'assistenza pubblica quando non ci sono alternative. E' un vostro diritto.

Così AG era arrivato all'argomento centrale del suo credo politico. L'orgoglio dello Stato Sociale norvegese. Creato dal movimento operaio. Era la più bella rete di sicurezza del mondo, ed era nata dall'idea di solidarietà. Era loro. Opera loro. Loro responsabilità. E la loro protezione. Nonché in effetti una loro legittima aspirazione. Rivolgersi all'assistenza pubblica non è perciò degradante. E' un diritto. E' qualcosa che uno ha il dovere di fare, se le cose stanno come stanno. Non per girarsi i pollici, ma per segnalare che la società ha commesso un errore, per il quale tu in questo modo chiedi di essere risarcito. Quando un adulto in piena occupazione non riesce a far fronte ai suoi impegni economici, è suo diritto e dovere rivolgersi all'assistenza sociale e segnalare la situazione, e ottenere un risarcimento dei danni morali. L'errore è della società, non suo. Sono i governanti a doversi vergognare quando un adulto in piena occupazione non riesce a far fronte ai propri impegni economici, non chi è vittima del danno. 

Discorso audace, anzi così radicale che gli altri lo guardarono sorpresi, senza sapere cosa pensare. Seduti intorno al tavolino del soggiorno. AG che si era scaldato nel parlare. Sul tavolino c'erano tazze da caffè e una ciotola di patatine. Ylva fece il giro servendo il caffè. Il televisore era acceso, con il volume abbassato. Le immagini si alternavano tra Norvegia T.V. e TV1, tra T.V.1 e T.V.2 e di nuovo Norvegia T.V., come girava a Björn, che continuava a schiacciare ininterrottamente il Telecomando, mentre AG era partito in quarta, parlava ormai in modo così radicale che gli altri a stento lo seguivano, nel suo collo alto e giacca vecchio stile. Ylva in particolare. E tuttavia lo lasciò di stucco, quando di colpo lo interruppe, con delle obiezioni così piene di disprezzo da ferirlo. 

Si mise a parlare di una cosa che lei conosceva bene, non lui. E cioè di che cos'è la Vergogna. Gli avrebbe spiegato lei cos'era la vergogna. Andare all'assistenza sociale era una Vergogna. Forse Larsen non lo capiva, ma lei sì. Era una Vergogna. (Ylva parlava della Vergogna. Ylva, Ylva! Gli parlava a viso aperto della Vergogna. Per la prima volta, per la prima volta.) E lo guardava dritto negli occhi mentre parlava. Guardava lui. 

«Succede che ti vergogni talmente che non puoi dirlo alla gente, e se lo vengono a sapere lo stesso, succede che vorresti sprofondare sottoterra e sparire. Per l'uomo è anche peggio, perché è colpa sua. Lo sai cosa penso io di un uomo così?»

AG non rispose. Non scosse neppure la testa a quella domanda diretta, tanto era sconvolto. (Dio santo! pensava. E' scema! Ci mancava solo questa!) Ma Ylva gli chiarì ugualmente la sua opinione su un uomo del genere. Mostrò il pollice, e mentre lo mostrava lo girò in giù, facendo una smorfia ed emettendo un "blaaeehh".

Come se non fosse ancora abbastanza chiaro continuò: «Un uomo così non si può chiamare uomo. Uno che non è capace di provvedere alla sua famiglia non è un uomo. Per me lo puoi chiamare come ti pare, ma uomo no. Chiamalo verme, merda, testa di cazzo, anzi sai cosa? Meglio testa di fica» (rise). «Basta che non dici che è un uomo», (rise di nuovo, facendo finire la risata in un ghigno soffocato, così ostentato che sembrò davvero di scherno).

Tutto questo l'aveva detto guardando dritto AG, dritto in faccia, e lo guardava ancora in faccia mentre rideva e concludeva la sua tirata (la prima a beneficio di AG) con quel piccolo ghigno di scherno. La ragazzina truccata. Oggettiva, dal sedere sodo. Larsen, quell'uomo strano, non sapeva come prenderla, e neppure Jim, suo fratello, che pareva essersi arreso alle chiacchiere della sorella, solo Björn dimostrò di saper tenere sotto controllo la situazione. Durante la tirata di Ylva era rimasto seduto col Telecomando in mano, saltando tra i canali, e alla fine sembrò trovarsi bene su T.V.2, dove le immagini mute mostravano un gruppo rock in azione, uno show pirotecnico, movimento indiavolato in un silenzio di tomba, e a quel punto si voltò verso le quinte e disse, conciso e sintetico: «Chiudi il becco, Ylva. Non scocciare Larsen con quello che pensi tu. Mica te l'ha chiesto.» (Così dicendo alzò il volume e il movimento indiavolato acquistò voce: un suono crudo invase la stanza.)

E adesso? pensò AG quando più tardi nella serata si ritrovò nel suo appartamento. Nel suo cervello sovreccitato i pensieri correvano all'impazzata e molte erano le congetture. Interpretare, interpretare! Per esempio: lei l'aveva guardato dritto in faccia mentre parlava, ma quello che diceva non era diretto a lui. Faceva sempre così? L'aveva già fatto prima? Guardava uno, ma si rivolgeva in realtà a un altro? Chissà quali messaggi aveva già tentato di mandargli, allora! Che lui non aveva colto! Alt, alt, uomo strano: niente congetture. Il suo rivolgersi a lui. Alt, alt. L'unica cosa certa era la sua straziante stupidità. A parte il doloroso desiderio di AG, che era impossibile. Una stupidità sfacciata. Ottusa. Così stupida da non rendersene nemmeno conto. Sono i casi peggiori. Spezza il cuore esserne testimoni. Poteva essere lei, in fin dei conti, la croce di Björn Johnsen? E cosa voleva dire in tal caso? Ma la sua risata. Il ghigno, quel ghigno studiato, che lei faceva durare, come un presa in giro. AG non riusciva a toglierselo di dosso. Una cosa comunque era fuori dubbio: questa storia non poteva continuare.

E invece continuò. Già la sera dopo. Björn suonò alla porta di Larsen e aveva in mano una telecamera. «Guarda qui», disse. «Guarda che roba.» «Già, una telecamera.» «U-hao. E mica una così. Questa è una favola di telecamera. Moderna, nuovissima. Completamente automatica. L'ultima novità sul mercato.» «Ah, sì.» «Mi ero come fatto l'idea che forse l'avresti comprata, sai. Te la do per millecinquecento corone. E' metà prezzo. Che ne dici?» «Bello», disse AG. «Davvero un affare. Ed è nuova? «Sì. Ci stai?» Björn tese il pugno. AG vi batté contro il suo. Affare fatto. Bene. «Sei fortunato», disse Björn. «Hai fatto un colpo grosso.» «Un colpo grosso?» «Sì. Ah ah. Proprio.»

Stava giocando col fuoco. AG si stava lasciando trascinare in situazioni ad alto rischio. Ci stava entrando a occhi aperti. Stava permettendo che nascesse un legame, un rapporto fatale, accettando in tutto e per tutto le loro condizioni. Le condizioni di Björn. Se Björn cadeva, sarebbe caduto anche Larsen. E Larsen sarebbe caduto più in basso, e sul serio. Se Björn cadeva, avrebbe significato molto per la famiglia Johnsen, sarebbe stato un colpo duro. Per Larsen avrebbe significato la catastrofe. Se Björn cadeva Larsen era finito. Per colpa di una telecamera che non aveva chiesto. Ora c'era dentro fino al collo, legato mani e piedi. Perché Björn gli aveva fatto quel tiro? C'era dietro Ylva? Certo che c'era dietro Ylva, tutto quanto era colpa di Ylva. AG lo sapeva, sì, lo sapeva. AG era il pollo da spennare? Il pollo di Björn? O erano d'accordo tutt'e due? AG era il loro pollo da spennare. Lo chiamavano così quando erano soli? Il ghigno di Ylva la sera prima, se lo sentiva ancora in corpo. «Vai dal pollo, cazzo!» C'era Ylva dietro tutto questo? Oppure Björn aveva cercato da solo il suo pollo da spennare, perché non aveva alternative? In ogni caso: stava giocando col fuoco. Björn (eventualmente Björn e Ylva) si serviva di lui, e questo poteva costargli caro. Poteva significare la sua caduta. Se prendevano Björn, AG sarebbe caduto. In basso. Definitivamente. Sul serio. Perché era legato a loro. Ci stava entrando a occhi aperti, ma cercò di tutelarsi. Pretese di pagare in contanti. Björn suggerì che poteva dargli un assegno (ovvio che millecinquecento corone su due piedi non le aveva), ma AG insistette sui contanti, domani. 

Non sarebbe stato un problema rifiutare. Avrebbe potuto ricordare a Björn la sua posizione, e che perciò il rischio era troppo alto. Avrebbe potuto offrirgli in compenso la stessa somma in prestito, non sarebbe stato un problema. Invece accettò. Andò avanti. A occhi aperti. Non poteva fare altro. In un certo senso che gli era difficile spiegare, capiva che quelle erano le regole del gioco. Prendere o lasciare. Se avesse rifiutato la sua puntata quando Björn aveva teso la mano, sarebbe stato «scoperto».

La sera dopo consegnò a Björn quindici banconote da cento, con molto tatto. Intanto organizzarono una gita per domenica. Björn propose di andare a Holmestrand a pescare con il Devon nel fiordo ghiacciato, c'erano stati l'inverno prima, una gita all right. 

Partirono nella Saab grigio metallizzato di AG. «Ti va di guidare, Björn?» domandò AG all'improvviso, già con le chiavi nella portiera, in garage. Come no, Björn non aveva nulla in contrario. Salì davanti, al volante. AG prese posto accanto a lui, sul sedile anteriore, mentre Ylva e il Bambino si sistemarono dietro. Così partirono. Con Björn Johnsen al volante della Saab grigio metallizzato. Lasciarono Romsås, presero la Trondheimsveien, allo svincolo di Sinsen imboccarono la circonvallazione e la seguirono fino a immettersi sulla E18, all'altezza di Lysaker. E18. Due corsie fino a Drammen, ma anche dopo Drammen una strada piuttosto buona. Björn guidava. AG, seduto di fianco, cambiava le cassette portate da Björn. La disco-music pulsava stereofonica in quello spazio chiuso, limitato da portiere e finestrini, mentre si muoveva come un sogno lungo la strada, e il paesaggio tornava silenzioso alle loro spalle. Björn guidava con molto entusiasmo. Una pressione dolce e sensibile sul pedale dell'acceleratore, e la macchina superò subito i centotrenta all'ora. Come una favola. Björn non aveva ancora trent'anni, e tutta la vita davanti. Sulla strada non c'era neve, ma intorno sì, fredda, bianca. Boschi. Case e fienili. Stazioni di servizio. Terra piatta, tutto bianco. Il cielo coperto, grigio, con quella luce invernale bianca, così intensa da dover abbassare i parasole sul vetro. Accanto al guidatore c'era AG, il proprietario dell'auto, l'uomo strano, che metteva musica da discoteca. Ylva e il Bambino sul sedile di dietro. Ylva canticchiava le melodie. Canticchiava e, se le andava, poteva anche studiarsi il dietro della testa di Arne Gunnar Larsen, dove la folta selva giovanile stava lasciando posto a una triste pelata. Ma le andava? Il Bambino se ne stava buono, forse in beata contemplazione della favola. Una Saab nuova. Papà guidava una Saab nuova. Con tanta sensibilità, la guidava, e la macchina filava. La musica martellava. La luce era bianca. La velocità era alta, e la vita era bella. 

La E18 costeggia il fiordo dopo Sande, e prima di Holmestrand. Su quel tratto Björn si fermò e parcheggiò, in un'area di sosta appena fuori strada. Si avventurarono sul fiordo gelato, tutti attrezzati per la pesca sul ghiaccio. Videro che verso il centro del fiordo c'era un canale abbastanza largo, in cui una barca poteva manovrare con agio. Scavarono due buchi nel ghiaccio. In uno si misero a pescare Björn e il Bambino, nell'altro AG. Ylva andò a fare una passeggiata per conto suo, sulla spessa superficie gelata, verso il canale. Ci saranno state almeno cento persone, forse duecento. Pescavano, o andavano sul ghiaccio, a piedi, o su monoslitte. A Holmestrand. La montagna incombeva scoscesa al di là della E18, scura e umida come sempre. Il profilo della costa, un'ansa. Tre grosse navi cisterna in disarmo. Scafi enormi. Ferro. Flusso continuo di automobili sulla E18, e rombo. Anche la linea ferroviaria passa di lì, lungo il fiordo. Sull'altra riva del fiordo, sull'altra riva del canale, sulla terraferma, il fumo della Sande Paper Mill. Il ghiaccio era spesso. La gente molta. Ylva si vedeva in lontananza. AG immergeva il Devon nel buco vuoto. Il Bambino stava accanto al padre, come una sua copia in miniatura, e imitava i suoi gesti. Pescavano. Senza prendere nulla. Un treno scivolò via elegante sui suoi binari, dimostrando ancora una volta la meravigliosa regolarità della forza centrifuga. L'acqua si apriva sotto di loro. Nera. Viva. Gelida. Ne usciva un alito gelido, lì dove stavano, con la lenza calata, in trepida attesa di un pesce. Il tempo passava. Ylva in lontananza. AG cominciava ad annoiarsi, mentre Björn e il Bambino resistevano impavidi. Nemmeno un maledetto pesce. AG tirò fuori la sua telecamera nuova. Cominciò a filmare. Filmò padre e figlio davanti al buco nel ghiaccio. I giornali intorno al buco, lo sgabello da camping su cui era seduto Björn. Il ghiaccio. Filmò gli scafi delle navi. La montagna, umida, scura, a picco sulla E18. Il ghiaccio. La gente sul ghiaccio. Il traffico sulla E18, cercando di prendere anche la sua macchina, parcheggiata laggiù. Filmò il cielo, velato, e lontano, là in fondo, riusciva a prendere il fumo delle ciminiere della Sande Paper Mill, e poi filmò Ylva. Ylva laggiù sul ghiaccio, lontano. Mentre sta tornando, dopo essere arrivata fino al canale. Si crede non vista. Ma quella è una telecamera prodigiosa. Può essere regolata in modo da prendere immagini in primo piano anche a grande distanza. AG filma Ylva. Che cammina sul ghiaccio, verso di lui. Morbida e noncurante, in stivaletti alti, pantaloni stretti e piumino corto, comprato da Hennes & Mauritz. AG la coglie in movimento. Ylva si "muove". E adesso AG ha catturato quel movimento. Lo possiede. Quello che rende pesante il respiro di un uomo. Quello che ci fa innamorare. Innamorato, innamorato, senza parole. Il suo viso. In primo piano. Si crede non vista. AG la filma. Ferma la ripresa, abbassa la telecamera, fissa Björn. Björn pesca. Si è accorto che filmavo Ylva? Chissenefrega. Me l'hai rifilata tu questa telecamera. Cazzo. E io filmo la tua signora, Björn Johnsen, la riprendo mentre si crede non vista. La tua giovane signora, con il suo mistero. Ylva che stava tornando verso di loro. «Ecco la mamma», dice AG al Bambino, additandola con ostentazione. «Corrile incontro», lo esorta Björn. Il Bambino vola dalla mamma, che ancora non lo vede. Björn pesca. AG pesca. Nemmeno un maledetto pesce. 

Poi Björn diede un calcio al ghiaccio constatando che era spesso. Ma lui invece aveva la sensazione di camminare su ghiaccio sottile, oggi come oggi. «Per dirla com'è, Larsen, va da schifo al lavoro.» Così, mentre il Bambino volava incontro a Ylva, che ancora non lo vedeva, e anche dopo che l'aveva visto e gli aveva spalancato le braccia mentre le correva incontro, e tornavano insieme verso i due buchi scavati nel ghiaccio, Björn raccontò la triste storia di un uomo che nel pieno della giovinezza era un giocatore di hockey, con un futuro promettente davanti a sé, e al quale la squadra aveva procurato un lavoro come commesso da Klesmann. Un buon lavoro, con un buon stipendio e buone condizioni, tempo libero per allenarsi e per le partite quando c'erano. La speranza generale era che il promettente giocatore si sarebbe rivelato un buon investimento per Klesmann, perché avrebbe portato clienti al negozio. «Questa camicia l'ho comprata da Klesmann nella Storgata. Sai chi me l'ha venduta? Sì, Björn Johnsen, quello che gioca in seconda linea con i Manglerud Star.» Poi capitò l'incidente. Mai del tutto superato. La carriera di giocatore di hockey era finita. Ma un lavoro l'aveva. Per due anni sperò di guarire, ma non andò così. Anche Klesmann ci sperava. Poi la speranza svanì. E rimase Björn Johnsen. Commesso da Klesmann. Neomarito, neopadre. Dopo un po' tutti lo dimenticarono come giocatore di hockey. Nessuno, proprio nessuno tra quelli che entravano da Klesmann sapeva più chi fosse. Non per questo era un cattivo commesso. Anzi, avrebbe detto che era un buon commesso. Ma questo non voleva dire niente al giorno d'oggi. Non valeva la pena di essere un buon commesso. Buono o cattivo, in realtà fai sempre le stesse vendite. La roba è lì, in pile, basta servirsi. Anche se sei bravo, non vendi di più. Ed è questo il punto. E da Klesmann l'avevano capito. Perché tenersi adulti con famiglia a carico, che dovevano pagare abbastanza, quando potevano prendere delle ragazze neodiplomate con uno stipendio molto più basso? Capiva Larsen dove voleva arrivare? Björn lo sperava, così si sarebbe risparmiato di dire altro. Come direttore del negozio non lo volevano. Non sapeva perché, ma evidentemente non lo ritenevano adatto. E così era diventato un commesso indesiderato. Che non valeva il suo stipendio. Gliel'avevano fatto capire. Il direttore aveva cercato di emarginarlo. Senza nessun rispetto per la sua anzianità di servizio. Gli incarichi che sarebbero toccati a lui come capo commesso, li dava a una ragazzina qualsiasi appena uscita dalla scuola. E lo metteva a fare lavori che non spettano a un capo commesso. Il direttore del negozio era un porco. Uno stronzo. La risposta di Klesmann all'ayatollah Khomeini. L'ayatollah Pratt. «Non ce la faccio più lì dentro, Larsen. Devo licenziarmi. Non posso farmi mettere i piedi in testa in questo modo, tutti i santi giorni. Stare lì a incassare. Devo reagire. Dare a Pratt quel che si merita. Davanti a tutti. Poi me ne posso anche andare. A testa alta. Un giorno o l'altro lo faccio, Larsen, aspetta e vedrai!»

Questa depressa tirata preoccupò AG, che supplicò Björn di mantenere la mente fredda. Soprattutto non devi lasciarti provocare. Se esplodi hai perso. Non aspettano altro. Sarebbe il loro trionfo. Tu dai a Pratt un paio di zuccate o qualche bel calcio nelle palle davanti a tutti, sai dentro di sé le risate che si farebbe comunque. Perché così si è liberato di te. E tu ti ritrovi senza lavoro. Di questi tempi: no, no Björn, non devi farlo. Devi tenere duro. Qualsiasi cosa facciano, tu devi tenere duro. Devi mantenere il controllo. Pensa che non potranno andare avanti così in eterno. Un giorno capiranno che tu non ti lasci mettere i piedi in testa, e quel giorno avranno perso loro. E tutto tornerà come prima. Ricordati che non possono buttarti fuori senza un motivo. «No», disse Björn, «ma possono fare una riorganizzazione. L'ha anche detto, Pratt.»

«Non potresti trovarmelo tu, un lavoro?» incalzò Björn. «Alla OBOS. Mi va bene qualunque cosa.» «Björn», disse AG supplichevole. «Te lo troverei volentieri, un lavoro, ma non posso». Mi hai sentito? Non posso. Non devi contare su di me se perdi il controllo. Mi hai sentito! (Ma starò sull'avviso, pensò. Mi informerò, starò sull'avviso, ma a lui non devo dirlo. Al tempo stesso si sentì prendere dallo sconforto, rendendosi conto che Björn aveva delle aspettative troppo alte nei suoi confronti.)

Arrivarono Ylva e il Bambino. Ylva si lamentò del freddo, ai piedi. Non così strano, visto che era venuta a pescare sul ghiaccio in stivaletti col tacco, non proprio fatti per quello scopo. Decisero di andar via. Ma prima AG fece una ripresa della famiglia Johnsen a pesca. Björn e il Bambino che tiravano su la lenza, e non c'era niente, e Ylva che ogni volta faceva oooooh, come se ci fosse stato un grosso pesce attaccato all'amo. Björn abbracciò Ylva, il Bambino si appoggiò contro di loro, stretto stretto, e AG fece andare la telecamera. Björn sussurrò qualcosa all'orecchio di Ylva, e Ylva sorrise alla telecamera che AG teneva davanti all'occhio e faceva andare, e proprio in quel momento, mentre Björn sussurrava qualcosa all'orecchio di Ylva e Ylva di colpo sorrideva alla telecamera, AG ebbe la sensazione, al limite della certezza, di trovarsi davanti alla famiglia Johnsen unita, sul ghiaccio, durante una gita domenicale, mentre si lasciava filmare docilmente dall'uomo che chiamavano Pollo, perché era capitato come un Pollo da spennare nella loro vita. Stretti gli uni agli altri, facevano fronte comune contro AG, o Arne Gunnar, o Larsen, se si preferisce. Complotto, complotto, pensò, è chiaro che si danno manforte!

Entrarono a Holmestrand, fecero un giro in macchina per le strade, non solo nella via principale, ma anche in quelle secondarie, nei quartieri residenziali, in zone in cui nessun abitante di Holmestrand si sarebbe di certo avventurato, e alla fine arrivarono in cima a una collina da dove si vedeva tutto il fiordo. Nel tardo pomeriggio tornarono verso Oslo. Anche adesso c'era Björn alla guida. «Ti va di guidare, vero, Björn?» aveva detto AG, e Björn aveva preso posto sul sedile anteriore. AG gli stava accanto, e metteva le cassette di disco-music, come all'inizio della giornata. Ylva e il Bambino dietro. All'altezza di Sande si fermarono a un self-service sulla strada per cenare. 

Parcheggiarono e scesero. Björn chiuse la macchina, e si avviarono verso il caffè, Björn, Ylva, il Bambino e Larsen. Il self-service era strapieno! Furono investiti da un turbinio di voci, tintinnio di piatti e l'umido di cappotti invernali. La gente era assiepata in coda davanti al bancone, con in mano un vassoio colmo di cibo, e serpeggiava in direzione della cassa. Bambini scorrazzavano su e giù, cani abbaiavano, cameriere portavano grandi vassoi con indigesti avanzi, donne armate di borsetta si avviavano spedite verso i bagni, e c'era odore di arrosto di maiale e crauti. Rimasero in piedi a cercare con lo sguardo un tavolo, che alla fine trovarono. Si sedettero intorno al tavolo. «Sei ospite nostro», disse Björn all'improvviso. «Sì», fece Ylva con slancio. Lo guardarono con un'aria che ad AG sembrò tradire un filo di autocompiacimento. Ospite loro. Facciamo vedere che possiamo spendere. Da pari a pari, no? Ah, sciocchi presuntuosi. Che stupida bugia. Pazzi. Levatevi dalla faccia quell'aria falsa, prima che perda la pazienza. «Pago io», disse AG secco. Björn protestò. «No, stavolta tocca a noi», protestò deciso, senza mutare l'aria di autocompiacimento che condivideva con la signora Ylva. «No», disse AG, «sono io che pago.» Porca miseria, non capite quello che dico. Sono io che pago, qui. Capito! Lo disse piuttosto sottovoce, ma a denti stretti. Così a denti stretti da farli trasalire. Si ammansirono, non tentarono altre obiezioni. «Che cosa prendiamo?» domandò allora AG, rasserenandosi. «Tre arrosti di maiale e un menù da bambini?» Poteva andare. Sì, sì andava bene. Avevano abbassato la cresta ora. Niente aria autocompiaciuta, niente bluff. AG si alzò e andò a mettersi in coda. 

La fila avanzava sinuosa. In fila per uno, tutti con davanti un vassoio. AG guardò la famiglia seduta al tavolo. Di cosa stavano parlando? Gli sarebbe piaciuto saperlo. Arrivò al banco degli ordini, ritirò le consegne, su due vassoi, proseguì in coda verso la cassa. Mentre stava pagando alla cassa, gli comparve davanti Ylva. Veniva ad aiutarlo, spiegò. «Non volevo innervosirmi, Ylva», disse AG supplichevole. «Non hai bisogno di dirmi niente, Larsen. Chi ti capisce, comunque», disse lei, prendendogli uno dei vassoi e portandolo attraverso il locale verso il loro tavolo. AG la seguì. Ylva davanti, e lui dietro. Ognuno col suo vassoio. In quel preciso momento sembravano una coppia in gita domenicale. Un uomo di quarant'anni con la fidanzata giovane e carina. Ma subito dopo eccoli seduti a un tavolo. Björn e Ylva Johnsen, il Bambino, e poi A.G. Larsen. Il Pollo da spennare.

Era buio quando uscirono dal locale e raggiunsero la macchina. Proprio davanti a loro si snodavano le colonne delle auto in coda, luci e luci e luci, una dietro l'altra. «Adesso quasi guiderei io», disse AG. «Va bene», Björn alzò le spalle, frugò nella tasca dei pantaloni e tirò fuori le chiavi della macchina, che gli consegnò. AG vide che Ylva aveva un'espressione sarcastica sul viso, o più esattamente: Ylva aveva un'espressione chiusa sul viso, non lasciava trasparire minimamente i suoi pensieri, cosa che AG non riusciva a interpretare in altro modo che come espressione sarcastica. Salirono in macchina. AG al volante, Björn accanto, con le eterne cassette. Il Bambino e Ylva sul sedile dietro. AG guidava. Tranquillo, metodico, senza fretta, trovò il suo posto nella fila e lo mantenne. Björn stava seduto accanto a lui. Nessuno parlava nella macchina. Solo la musica martellava. All'improvviso il Bambino cominciò a piangere. E continuò. Pianse prima di Drammen, pianse sul cavalcavia di Drammen, pianse al casello di Lier e pianse nel tunnel di Lier. Una giornata sta finendo, una gita domenicale si avvia alla conclusione, il Bambino piange, e alla fine AG non ce la fa più a starli a sentire, né il pianto, né i nervosi tentativi di Ylva per consolarlo, e neppure gli ordini stizziti di Björn di vedere di chiudere il becco: si fermò a una stazione di servizio, entrò e comprò una tavoletta di cioccolata, e la diede al bambino. «Guarda un po', che cos'è questa? Visto? Ha funzionato.» Larsen ce l'aveva fatta. Aveva schioccato le dita, una tavoletta di cioccolata era apparsa dal nulla, e un bambino aveva smesso di piangere. Oh, perché doveva essere così?

Il giorno dopo era lunedì, e AG andò presto in ufficio. Alle dieci partì per un sopralluogo a Grünerlökka: c'era un quartiere in rovina sulle rive dell'Akerselva che poteva diventare un buon investimento come complesso residenziale totalmente nuovo e moderno sotto la direzione della OBOS. Fece il giro di tutta l'area, insieme a un imprenditore interessato e a un rappresentante della Husbank, eseguendo una serie di stime e calcoli sommari, che in sostanza confermarono la natura promettente del quartiere. Dopodiché AG tornò in ufficio, ma solo per avvisare che sarebbe rimasto fuori per il resto della giornata, in riunione. Poi tornò a Romsås. Durante il sopralluogo era arrivato a una decisione. Ora doveva avere la certezza. 

Parcheggiò quindi l'auto nel Garage e percorse la nota strada verso il suo caseggiato. Erano le dodici, pieno giorno. Entrò nel palazzo e suonò con decisione alla porta dei vicini. Johnsen. Ylva aprì. AG andò dritto al punto. «Stavo facendo un sopralluogo da queste parti», disse. «Così ho pensato di passare. Mi è venuta una voglia tremenda di caffè. Tu?»

Ylva lo invitò a entrare. La vide abbozzare e poi nascondere un veloce sorriso. Sarcastico? Che aveva nascosto intenzionalmente, perché AG si accorgesse che mascherava un sorriso sarcastico? Oppure era un sorriso trionfante, che davvero aveva cercato di far scomparire prima che lui lo vedesse? Era un complotto? Lo stava aspettando? Attirandolo a sé, con la sua sola presenza, da settimane, certa che avrebbe funzionato, prima o poi, una sprezzante certezza che quell'uomo, spinto da chissà che, anzi, da una stupidità congenita, si sarebbe lasciato sedurre e tirare come un burattino verso una cosa così banale come il suo corpo? Era una trappola? L'avrebbero fatto alla fine cadere, per averlo in loro potere? Complotto, complotto? Non lo sapeva, ma ormai l'avrebbe scoperto! La verità sarebbe venuta fuori, gliel'avrebbe tirata fuori con astuzia e prudenza, intelligenza e abilità. Ylva era sola, il Bambino non era in casa (all'asilo?).

AG era entrato in quell'appartamento come tante altre volte. Ma questa era la prima volta che si trovava solo con lei. Finalmente: Ylva e AG. Soli. Quanto aveva sospirato quell'incontro, e rifiutato l'eventualità che potesse accadere. Non doveva accadere! Ma ora stava accadendo, per il buon motivo che AG aveva bisogno di vedere confermato o smentito, una volta per tutte, un crudele sospetto. Adesso o mai più!

Ylva andò a mettere su il caffè. AG vide i libri di spagnolo aperti sul tavolo da pranzo, accanto alla cucina. Così era questo che faceva nelle ore libere! Studiava lo spagnolo. «Come va lo spagnolo?» chiese in tono conviviale. «Bene», rispose Ylva, al bancone della cucina. «No, anzi, non va molto bene. Sono troppo scema, sono la più scema di tutti. Ma faccio del mio meglio.» (Ylva era tornata verso di lui, al tavolo da pranzo, ed era rimasta in piedi a guardare il libro di esercizi di spagnolo. «Eso es».) «Glielo dico anche a Björn. Sai, lui mi interroga, e si arrabbia quando non so una cosa. Salta su come un pazzo e dice che devo piantarla con questo corso, perché tanto non so niente e sono soldi buttati. Crede che faccio il corso di spagnolo per andarmene via per conto mio.» «E non è così?» (Ora! Ora!) «No», disse lei. «Voglio imparare. Mi piacerebbe tanto imparare lo spagnolo. Andare là, e parlare. E' chiedere troppo? Dimmelo tu: chiedo troppo?»

«No», disse AG. Ylva era tornata al bancone. Versò il caffè nel filtro. Caffè all'americana. Con la macchinetta. Tirò fuori le tazze. Ora! Ora! AG domandò: «Come stai Ylva, davvero?» Sentì calare un silenzio assoluto, laggiù, un silenzio vigile. «Che vuoi dire?» Silenzio assoluto, AG notò che Ylva rimaneva in silenzio assoluto. Rispose: «Dico: come stai, davvero?» AG sentì che stava prendendo le tazze da caffè: tintinnarono. Il caffè cominciava a sobbollire, sentì. Ylva non disse niente. 

Tutto questo accadeva in un appartamento dove AG era stato molto spesso. Ma mai come in quel momento. Lo conosceva come le sue tasche. Ma in quel momento era tutto diverso. Sapeva che sulla credenza, illuminata dalla luce del giorno che si riversava dalle grandi finestre, c'era l'assurda foto di un uomo in equipaggiamento da hockey su ghiaccio, con maschera e mazza. La foto di una coppia all'uscita di un matrimonio civile: Ylva insieme a un uomo. Qualche soprammobile, soprattutto statuette di animali, anche sulla credenza, segno certo di cattivo gusto, se lo si fosse chiesto all'architetto AG Larsen, ma si poteva anche lasciar perdere. Foto di bambini. Divano e poltrone, stranamente abbandonati. Schermo T.V., spento, e senza un granello di polvere. Tavolo da pranzo (dov'era AG) e cucina (dov'era Ylva). A.G. Larsen ha colto l'occasione giusta. Ora è qui. 

Ylva portò il caffè. Posò il bricco sul tavolo, senza servirlo. Lo fece AG, leggero, speranzoso. 

Grazie, Ylva, non lo trattava come un ospite, ora. Non era evidente? Ma sì, ma sì. AG si servì il caffè e passò il bricco a Ylva. Ylva si era seduta. Si versò il caffè e domandò che cosa voleva sapere, AG. Le sembrava che le avesse chiesto qualcosa. 

«Sì, come stai, davvero?»

«Ti interessa sul serio? Come sto?»

«Sì», disse AG. «Mi interessa.»

«Ah, e perché?»

«Perché. mi interessi tu.»

«Ti interesso, come sarebbe?»

«Be', non è che conosco molte persone qui. Una sei tu.»

«Ah, in questo senso.»

«In che senso pensavi?»

«No, no. Niente. Che ne so.»

«Come stai, allora, Ylva?»

«Lo vuoi sapere? Davvero lo vuoi sapere?»

«Sì!» disse AG.

«Dici? C'è davvero qualcuno che vuole sapere come sto? Non l'avrei mai pensato. No, davvero, sono contenta.»

«Sei contenta per così poco, Ylva?»

«Sì», disse lei con foga. «Mi basta così poco.»

Era fatta. Ylva si aprì con lui, vuotò il sacco su come si sentiva, davvero. «Una merda», disse. «E' tutto una merda.» Disse che era stufa di quella merda. Che s'era rotta. Che vedeva solo stronzi, dovunque si girava. E merda, che le toccava a lei pulire. Sugo nei piatti, chi lo deve togliere? Hai mai guardato dentro un cesso? Prima che qualcuno abbia pulito la merda. Chi ha pulito la merda? Ylva, l'ha pulita Ylva. Era questo il sogno della sua vita? No. L'avevano fregata. Preoccupazioni e merda. Pochi soldi e scopate di schifo.

AG era riuscito a farla parlare. Ora Ylva era libera di descrivere la vita che era costretta a vivere. Tutta la merda che puliva, ogni giorno. Merda altrui. Merda buttata lì come se fossero gioielli preziosi, che il cacatore era convinto di buttare ai suoi piedi, così lei li poteva raccogliere. Lavare via tutta la merda dal pavimento. Lavare la merda dai piatti. Lavare la merda dal cesso. Merda altrui. Svegliarsi ogni giorno con una puzza schifosa di merda. Quando la sveglia suonava e le ordinava di alzarsi, le veniva incontro una puzza schifosa di merda altrui. Carino, no?

Tutto era diventato merda. E lei, piantata nella merda. Tutto sporco di merda. Oh, se la raccontava finalmente, Ylva Johnsen, la vita che faceva. Vuotava il sacco. In parole povere. Buttava fuori il rospo, come diceva, e aveva la sua visione del problema. Sentite qui: 

«Te lo dico, sai, Larsen, se una ha visto la merda che ho visto io, poi è capace di vederla anche da prima che lo diventa. Io vedo la merda già dal supermercato. Pensa, Larsen, il banco della carne tutto pieno di salsicce, cotolette, arrosto di maiale, macinato. Da far venire l'acquolina in bocca. Ma per me è solo merda. Io lo so, che è merda, prima che lo diventa, merda. Di colpo è merda, e io me la vedo davanti così. Guardo le cotolette e mi sembrano un mucchio di merda fumante, sento l'odore. Qualsiasi cosa mangio, sempre merda diventa. Una bella cotoletta. Un arrosto fantastico, quanto profuma quando sta nel forno. Buoono, che cos'è? Merda saporita, ecco cos'è. Ci hai pensato qualche volta, Larsen?» «No», rispose Larsen. 

Che succedeva? Larsen era scioccato? Chissà. Vedeva solo che la giovane, imbellettata, enigmatica Ylva descriveva la sua vita ripetendo «merda», «merda», «merda», «merda». Si immaginò le sue piccole mani. Il polso sottile. La delicatezza delle sue spalle, fasciate in una camicetta sottile che la metteva appunto in risalto. «Merda». Il tratto innocente lungo la sua guancia, che per tante notti aveva rubato il sonno ad AG, e che la rendeva «giovane», «piena di stupore», «fiduciosa», «incompiuta», come se proclamasse, con un pathos furiosamente sensuale eppure pacato, di avere la vita davanti a sé. La vita. Meraviglia. Immaginare di poterne essere partecipe, di sfiorarla, di accarezzarla. «Io lo so, che è merda, prima che lo diventa, merda.» Il suo corpo provocante. L'oggetto ambiguo. «La merda degli altri nel cesso.» La femminilità, la dolcezza, la morbidezza, la morbidezza inconcepibile dei capelli di Ylva che le ricadono sulle guance, un ricadere inconcepibile. «E tutta la roba da mangiare che compro, che devo preparare, lo so io cos'è. Non è ancora merda ma poi lo diventa. Friggo e cuocio una roba che poi diventa merda, lui ci si rimpinza e quella subito diventa merda. 'Grazie per la cena', dice quando è di buon umore e deve insegnare al Bambino la buona educazione. Grazie per la merda, dovrebbe dire. E' quella che vuole, mica da mangiare. Non gliene frega niente del mangiare, gli frega solo di buttare in giro la sua merda.»

«Adesso lo sai. E non puoi farci niente», disse alzandosi. «Vuoi un po' di merda insieme al caffè? Dovrei avere dei biscotti da qualche parte.» «Merda insieme al piscio, volevi dire», fece AG. Allora Ylva si mise a ridere. Rise e rise, senza ritegno. «Larsen», esclamò, «Larsen, mi sa che mi capisci!»

Godeva a parlare così. A presentare se stessa accostata alla «merda». Aveva sicuramente un'idea chiara del perché AG fosse venuto, e che non era per sapere come stava, perciò godeva a presentarsi a lui, che in qualche modo sapeva che desiderava il suo corpo e il suo viso di ragazzina, com'era in realtà: a fargli sapere che dietro il suo viso come una terra promessa, dietro al suo corpo inconcepibile, viveva un essere che fantasticava su come le cotolette fossero in realtà merda, e provava una certa soddisfazione a vedere le cotolette come un mucchio di merda fumante. Questo sì che era parlare chiaro! Adesso lo sai. E non puoi farci niente!

«Già, non puoi farci proprio niente. Non sono quella che credi, sai? Vivo qui solo perché sono costretta. Quello che vedi di me non è Ylva. Ylva è un'altra. Una che non raggiungerai mai. Non ci puoi fare un bel niente. Anch'io ho i miei sogni. Sogni che moriresti dal ridere se sapessi come sono.»

«No, no, Ylva», disse AG. «Non riderei.»

«Devo dirti quello che sogno? Oh, ti piacerebbe saperlo, come no? Ma non te lo dico, vedi un po'. I sogni me li voglio tenere per me, così non mi affogo dentro tutta 'sta merda. Sono quelli che mi fanno vivere, hai capito? Sono miei. Miei e basta.»

«Raccontameli, Ylva», pregò AG.

«Ma cribbio, insomma!»

«Raccontameli, Ylva.»

«Ylva deve raccontarti i suoi sogni? Ylva deve fare la brava bambina e raccontarteli a te, i suoi sogni? E perché dovrei?»

«Perché ti voglio bene.»

«'Perché ti voglio bene'. E quello che mi vuole bene vuole mettere le mani sui miei sogni. Per farci cosa? Per fartelo venire duro, magari. I sogni della micetta Ylva. No, sai che ti dico, tientela per te la tua merda.»

«Ma io ti voglio bene, Ylva. Voglio conoscerti. Sono solo, anch'io.»

«E come no, sei solo anche tu. Guarda che ce li ho, gli occhi, povero stronzo. Sei così solo che vengono i brividi nella schiena, appena uno ti vede. Lo so, Larsen. Ma i sogni di Ylva te li puoi scordare lo stesso, sai? Non ce la faccio, oltretutto.»

«Ylva, io voglio essere tuo amico.»

«Dici così, certo. Ma io lo so cosa vuoi, e invece io no. Adesso sai come sto, non ti basta?»

«No. Voglio conoscerti.»

«Larsen», disse Ylva, e sospirò scoraggiata. «Larsen. Cos'è che vuoi? Non puoi dirlo chiaro?»

«Ti scriverò una lettera. Così potrai rispondermi. Se ti scrivo ti fiderai di me. E mi potrai rispondere.»

«No», disse Ylva. «Puoi scrivermi se vuoi, ma non credo proprio che ti risponderò. Cosa vuoi che me ne venga? Ma scrivi pure, se ne hai così voglia», aggiunse poi. 

AG si alzò. «Sì, ti scriverò stasera. La lascio nella cassetta domani, prima di andar via, così puoi passare a prenderla in mattinata. Che tu voglia rispondere o no. Io ti scriverò.»



Quella sera AG si mise a scrivere una lettera a Ylva Johnsen. Da architetto faceva sempre molto uso di carta, ma mai si era potuto fregiare del titolo di «gran consumatore di carta norvegese» con maggior diritto che in quella sera di fine febbraio. Una brutta copia dopo l'altra finì nel cestino. Già l'esordio fu logorante. «Cara Ylva». Troppo piatto. «Ciao, Ylva!» No, troppo forzatamente disinvolto e cameratesco. «Cara signora Johnsen.» Sì, poteva anche andare, ma non avrebbe richiesto più humour di quello su cui desiderava puntare in quel momento? Via, nel cestino! «Ascolta, Ylva.» Un po' troppo supplichevole, quindi invadente? «Mia cara Ylva.» Stonato, considerando la destinataria, e inoltre: un po' ziesco. «Ylva, mia Ylva.» Rifletti! «Ylva!» Forse. Un'invocazione, di questa poteva assumersi la responsabilità. Un grido. Ma forse un po' troppo diretto per la destinataria? «Ylva, Ylva!» Un bel tuffo nella pazzia. Dritto nel cestino! «Y.» oppure «Y!» Si vedeva? Sì, lei l'avrebbe visto. «Y.» E' Ylva. «Y» è Ylva così com'è. «Cara Y.» «Y.»

Dunque avrebbe scritto a «Y», ma cosa doveva scrivere? Brutte copie su brutte copie. Una dopo l'altra. Decise di scrivere in tutta semplicità come gli appariva la vita in quel periodo. Dopo che aveva incontrato «Y», e dopo che contro il proprio volere era rimasto affascinato, anzi ossessionato da lei. Il dolore dell'uomo maturo per l'incontro con la giovane donna che non poteva avere. Sì, questo doveva esprimere! In forma breve, e dolente. Senza speranza. Ma con una certa dignità. Come lo sentiva. 

Dopo molte brutte copie si decise. La lettera diceva così:

«Y. Sono devastato dalle mie passioni, ma cerco comunque di comportarmi da uomo maturo. Devi sapere una cosa: desidero mostrarti il rispetto che esigi. Accetta quindi queste semplici parole, non dirò nulla della mia anima straziata. L.

P.S. Distruggi questa lettera non appena l'avrai letta. Id.» 

Mise la lettera in una busta e vi scrisse sopra Ylva. La mattina dopo, andando in ufficio, come al solito più tardi di Björn, passò dalla fila di identiche cassette per la posta verdi nell'androne accanto alla porta esterna. Infilò la lettera nella fessura della cassetta con su scritto Johnsen. Il dado era tratto: si avviò in fretta al Garage, salì sulla sua Saab grigio metallizzato e guidò fino al Grattacielo di Hammersborg dov'era il suo ufficio.

Per tutto il giorno fu occupato in riunioni importanti e non dedicò alla lettera un solo pensiero (a parte un oscuro brontolio nello stomaco, che non lo mollò mai) prima di risalire in macchina per tornare a Romsås. Il traffico che si snodava a una lentezza inaudita verso lo svincolo di Sinsen, e lui chiuso nella sua Saab grigio metallizzato, in coda, tra due file di case col tetto coperto di neve, e il pomeriggio che tratteneva la luce un po' più a lungo ogni giorno che passava, e oggi era ancora chiaro, al contrario di neanche due settimane fa. Avrebbe risposto? AG non poteva nutrire alcuna speranza. Ma almeno era riuscito finalmente a esprimere quello che si portava dentro da settimane e settimane. Ora lei lo sapeva! Fuori il rospo! E poi vada come deve andare. Parcheggiò l'auto nel Garage e salì al suo palazzo. Aprì come al solito la cassetta e prese la posta senza guardarla. Solo quando arrivò nel suo appartamento ebbe il coraggio di dare un'occhiata. C'era! Aveva risposto! Si rese conto che gli tremavano le mani mentre apriva la lettera, e lesse:

«L. Tutte le mie speranze sono laggiù. Nessuno sa chi sono io. Quando lui arriverà passerà oltre, perché non può sapere che sono io quella che deve cercare. Come posso fargli sapere che sono io? Y. 

P.S. Distruggi questa lettera subito. Buttala nel cesso, nella merda. Id.»

Chi è «lui»? Questa era la domanda chiave. Ma AG non poteva saperlo. «Lui» è «lui»», altro non poteva sapere. Attenersi ai fatti, un uomo devastato dalle passioni deve attenersi ai fatti, se si avventura anche per un solo istante fuori dallo stretto sentiero dei fatti noti, può facilmente cadere nel ridicolo, degradarsi, comportarsi come se fosse il prescelto nell'unico dramma di cui vorrebbe essere attore. 

Preparò la cena. Mangiò in solitudine, ma era una cena da festa. Qualcosa di grande gli era capitato. All'inizio della serata si tolse di dosso l'inquietudine andando a correre per i sentieri tra i caseggiati essenzialmente indescrivibili di Romsås: silenzio, latrare di cani, e luci mute dai mille appartamenti. AG pensa che oggi è martedì. Domani è mercoledì e Björn sarà a Bjerke. Poi viene giovedì e Y sarà al corso di spagnolo. Perciò, gli venne in mente di colpo, dovrei andare trovare Björn stasera, perché c'è un sacco di tempo da qui a venerdì, e non si deve a nessun costo risvegliare la sua diffidenza sopita. 

Vestito nel suo solito modo discreto e noioso, con l'eterna cravatta, suonò alla porta di Björn e Ylva Johnsen a sera inoltrata. Entrò in soggiorno, sedette al suo solito posto, e Björn mise una videocassetta che aveva comprato tornando a casa dal lavoro. Tutto era come sempre. Björn su una poltrona con il Telecomando in mano, AG sull'altra, entrambi rapiti dalle immagini della metropoli americana, con le strade strette del quartiere del porto, bagnate di pioggia, e i tergicristalli dell'auto in cui l'inseguitore sta aspettando l'inseguito, e poi l'auto si mette in moto, e l'inseguito comincia a correre, verso la salvezza? o verso una strada cieca? Sul divano era coricato il Bambino, in pigiama e sotto un plaid, a fissare le immagini intontito dal sonno. Accanto: Ylva. La ragazzina truccata. L'oggetto ambiguo. Oggettiva, col sedere sodo. Quando il Bambino si addormentò lo portò in camera sua. Tornò a sedersi sul divano, con una rivista. Servì il caffè. Lo versò nella tazza di Björn. In quella di AG. Nella sua. Nel film la strada era finita cieca e quattro uomini scendono dalla macchina e si avvicinano all'inseguito. L'Ora della resa del conti. O uno contro tutti. Björn fissa stregato le immagini. Ylva soffoca uno sbadiglio. AG è lì, deve essere lì, adesso.

Quando tornò nel suo appartamento scrisse un'altra lettera a «Y». Diceva così: «Y. E' solo quando si è passata la prima giovinezza che si è presi da una violenta nostalgia per tutto ciò che è fugace, bello. Nessuno può immaginare con quanta intensità un uomo desideri ciò che una donna nel pieno della giovinezza rappresenta. Vorrei descrivere con franchezza i tuoi magnifici capelli, che ricadono sulle tue guance, e i tuoi occhi, il loro splendore. Vorrei descrivere la tua bocca, la tua nuca. Posso adorare il tuo corpo? Oh, tutto questo da cui sono escluso, e che posso solo ammirare. C'è del dolore in ciò che vedo, ma è un dolore che sopporterò, purché mi sia concesso guardare. L.»

Mattino seguente: lettera nella cassetta. A Hammersborg, per una nuova giornata da direttore della pianificazione della più grande cooperativa edilizia norvegese. Poi verso casa, attraverso l'ingorgo di traffico, immobile sulla Trondheimsveien aspettando di immettersi nello svincolo di Sinsen. Quel giorno nevicava. Piccoli, lievi fiocchi di neve nell'aria, era tornato a far freddo. Il traffico si alleggeriva dopo Sinsen, permettendogli di tenere una velocità discreta fino all'uscita di Grorud, e poi verso Romsås. A casa, a Romsås. Portava cappotto invernale, pesante, e guanti, che non tolse nemmeno aprendo la cassetta per ritirare la posta. Nel suo appartamento diede un'occhiata, anche oggi c'era una lettera di Ylva. 

«L. I vestiti in cui mi vedi non voglio dire che non significano niente per me, ma dovresti vedere il mio completo da viaggio, quello che non ho mai messo. Sono trattenuta qui contro la mia volontà. Se dico che ho dei sentimenti che non c'entrano niente con qui, non devi ridere di me. Perché è vero. Y.

P.S. Anche questa lettera la devi buttare. Via, nel cesso. Id.»

Era fatta. Se AG il giorno prima aveva atteso con ansia la risposta di Ylva, l'ansia non era certo diminuita quel pomeriggio. Se anche questa volta lei avesse risposto sarebbe stato un segnale. Il contatto era ormai stabilito. D'ora in poi la cosa si ripeté ogni giorno, tranne sabato e domenica. AG lasciava una lettera nella cassetta con su scritto Johnsen quando andava al lavoro, Ylva la prendeva nel corso della mattinata, prima che venisse il postino, la leggeva e scriveva una lettera di risposta, che lasciava nella cassetta con su scritto Larsen, che era quella esattamente di fianco; AG ritirava la lettera il pomeriggio col resto della posta, la leggeva e scriveva una risposta, che di nuovo lasciava nella cassetta la mattina dopo, perché Ylva potesse ritirarla prima dell'arrivo del postino.

Queste lettere non esistono più. La condizione che venissero distrutte immediatamente dopo la lettura fu rispettata - di questo AG si assicurò a un dato punto che la storia non ha ancora raggiunto - sia da lui che da lei. Ma AG me le ha riferite. Ne ricorda il contenuto, e in parte quasi a memoria anche la formulazione, in base alla quale ho potuto ricostruirle. Non è stato facile per AG parlarmene, come si può ben immaginare. «Così iniziammo a scriverci. Ogni giorno lasciavo una lettera nella sua cassetta della posta, e il pomeriggio c'era una sua lettera nella mia. Io le scrivevo: 'Y. Sono devastato dalle mie passioni.' e 'Posso adorare il tuo corpo.' eccetera eccetera e lei rispondeva: 'avresti dovuto vedere il mio completo da viaggio, quello che non ho mai messo.'» Per niente facile parlarne, né delle circostanze (una specie di gioco in cui due vicini si scrivono lettere appassionate, che imbucano nella cassetta della posta) né delle nude lettere, in cui si può sentire il grido solitario del cuore, ma in circostanze che non tollerano la luce del sole, e chi non ha mai scritto lettere che non tollerano la luce del sole, perciò scrivo queste cose, nella certezza che tutti capiscano quanto fosse penoso per AG rivivere quell'esperienza, e per di più parlarne a me. Eppure lo fece, cosa che mi colpì molto. 

AG venerava Ylva nelle lettere. Continuava a tener saldo il punto di partenza, una sorta di fermezza virile, consapevole dell'impossibilità della situazione, e intenzionato a esprimere solo l'ossessione del quarantenne all'incontro con la giovane donna, ma alla lunga gli risultò impossibile limitarsi in tutto e per tutto a quello stadio dignitoso. Cominciò a fremere dal desiderio, senza più riserve. Cominciò a fare allusione a certe speranze. AG cerca di nasconderlo, di riconoscere a parole che sono speranze astratte, puro condizionale, parti di fantasia del suo cervello sovreccitato, ma è già arrivato al punto in cui manifesta apertamente le sue speranze e dice: Vedi, io spero. Vedi, io spero (è impossibile, lo so, ma Vedi, io spero). Scrisse: «Y. Non è facile per un uomo nella mia posizione esprimere i suoi sentimenti più profondi. Mi sembra di non avere il diritto di farlo. C'è un confine tra noi due, in principio invalicabile, ma spesso mi sorprendo a pensare: Ah, ci fosse stata una speranza! Avrei detto a tutto il mondo, alla luce del sole: nessun norvegese è mai stato più felice di me negli ultimi cent'anni! Ah, ci fosse stata una speranza! L.» Al che lei rispose: «L. Presto partirò per un viaggio. Da sola. Per un paese straniero. Devi cercare di capirmi.» Cosa intendeva dire? Era una risposta alla sua lettera? E in tal caso: cosa aveva risposto? Non ne aveva idea. Ma cercò di tornare al punto di partenza, di mantenerlo, dignitoso, virile, dovendo però dar voce anche al resto, alla vertigine: «Y, non ho il diritto di farti domande. Non chiedo nulla, tranne di poterti dire quello che sento per te, senza speranza. Ma nessuno può vivere senza speranza. Credo sia meglio che ti dica anche questo, devo dirtelo, anzi. Così potrai prenderlo per quel che è. L.» A queste parole lei era capace di rispondere che faceva progetti di fuga, che era in attesa del suo liberatore, di «lui», sempre tormentata dal dubbio che potesse non riconoscerla come quella che cercava davvero, uno dei suoi temi preferiti, questo, su cui tornava di continuo. «So che mi riconoscerà quando verrà. La vita non può essere così schifosa che lui mi passi accanto sul suo cavallo senza vedermi. Y.» Era una risposta? Chi era «lui»? Questa domanda occupava molto i pensieri di Arne Gunnar Larsen. Saperlo avrebbe dato una risposta a tutto. Ma era impossibile chiedere, perché chiedere poteva significare non avere mai più nessuna risposta, e nemmeno più lettere. 

Accade a Romsås, una città satellite norvegese nell'inverno del 1983. Ogni giorno AG registra il grido del suo cuore e lo depone nella cassetta della posta della sua giovane vicina, che la ritira, la legge, scrive la sua lettera, piena dei suoi desideri da rotocalco per il «cavaliere», per «lui», ed è quella lettera che AG ritira quando torna a casa il pomeriggio. La sua passione non si affievolisce, più lui la esprime e più diventa forte. Al tempo stesso questa era la vita segreta. Nella cassetta c'era la lettera. Fuori brillava la luce d'inverno, intensa, e se la notte era nevicato AG lasciava le impronte nella neve camminando verso il Garage, per andare a Hammersborg, dove, come direttore della pianificazione alla OBOS, aveva il suo ufficio in cima al grattacielo di vetro. Era un periodo di sfide sul lavoro. La pianificazione del futuro di una grande cooperativa edilizia era più aperta e imprevedibile che mai, perciò bisognava fare i salti mortali e, in quanto direttore della pianificazione, essere capace di dare ascolto alle diverse istanze con pari entusiasmo e scetticismo. AG lo era. Con sua grande sorpresa riusciva non solo a mantenere la maschera, ma anche a sostenere gli impegni con grande fervore. Lo stesso con la sezione del Partito dei Lavoratori di Romsås. La questione dei missili era oggetto di accese discussioni sulla stampa. Si era arrivati a un compromesso, all'interno Partito, che teneva la porta aperta alla decisione di congelare le armi atomiche in Occidente al livello attuale, se i negoziati di Ginevra non avessero portato da nessuna parte. Un compromesso, certo, ma AG era favorevole, perché quel compromesso era l'unica possibilità politica. Personalmente avrebbe preferito una decisone più radicale, tuttavia non solo aderì fedelmente a quella che era stata presa, ma la difese perfino di fronte a compagni di partito più intolleranti. Erano in corso le nomine per le elezioni comunali di quell'anno, in cui AG si sentiva molto coinvolto. Sostenne che era necessario rendere meno burocratico il partito, inserendo nelle liste facce nuove, gente che si era distinta sul lavoro. Ma tornato a casa dall'assemblea nella sala B del Centro di Romsås era capace di scrivere: «Y. C'è qualcosa nel modo in cui tieni le mani, un po' distanti dal corpo, che mi parla con tanta forza. Fremo. Le tue mani, e la nuca. Credo di amare la tua nuca. Sono un uomo di quarant'anni - ma tu sei un fiore appena sbocciato. Perdona se puoi le mie parole - e i miei sentimenti. L.»

Ogni due settimane riceveva la visita dei figli, nel weekend. I due bambini, Morten e Kari, che venivano dalla casa perfetta di St. Hanshaugen, e vivevano di sola ragione, salute, prudenza, educazione, interessi sani, cibo nutriente, valori sani e nutrienti, e un ambiente di successo intorno, arrivavano a Romsås e lì trovavano quello che lui sperava riconoscessero come il loro nuovo padre, che era sceso nel profondo del popolo per rimanervi. Con loro assumeva il ruolo del genitore noncurante e trasandato. Certo, ogni tanto li portava a fare un giro in sci, o in automobile, così a caso, ma per il resto lasciava che stazionassero nell'appartamento di Romsås, dove potevano inventarsi quel che avevano voglia. Spesso era molto allegro quando li incontrava. Perché avevano un padre che, a dirla tutta, era appassionatamente innamorato. Se avessero saputo! Che il loro padre era tutto preso da una giovane donna sexy che abitava di fronte sul pianerottolo, per di più sposata con il suo unico amico. 

Sì, il direttore della pianificazione alla OBOS, l'architetto MNAL Arne Gunnar Larsen viveva a Romsås. Era amico di Björn Johnsen e di sua moglie. Di punto in bianco suonava alla loro porta, la sera, dopo aver sentito il proprio tranquillo ritmo vitale per tutto un lungo giro di jogging. Chi apriva apriva. Spesso era Ylva. Apriva a Larsen. Prima, in quello stesso giorno, aveva ricevuto e letto una lettera di Larsen, alla quale aveva risposto, e ora gli sorrideva cortese, o si limitava a lanciargli un'occhiata seria, rapida, prima di precederlo in soggiorno. Ylva, Ylva! Nemmeno un segno poteva dargli. In soggiorno c'era Björn. Björn gli dava il benvenuto tutto contento. Si vedeva benissimo che Björn gradiva molto quando Larsen faceva un salto da loro. Felice, metteva una cassetta nel videoregistratore. Si sedeva in poltrona col Telecomando in mano. «Questo è bello, mi sa», diceva, fissando intensamente il televisore. Le immagini apparivano. Il ritorno del veterano del Vietnam. Il guerriero tradito che ristabilisce l'ordine. La provincia americana ha ucciso il suo migliore amico in Vietnam, un negro. Già. Già. Così è. Anche un negro può essere il mio miglior amico, e io lo vendicherò. Senti, senti. Ora deve combattere contro l'intera Società, nascosto in un paesaggio americano inaccessibile, foresta intricata, montagne scoscese, torrenti dal corso impetuoso. Loro contro di lui. Tutto quello che hai imparato in una guerra di anni nella giungla torna utile, adesso, nella lotta contro di loro. La morte come possibilità, in ogni istante. Sei ancora vivo, ma prima che tu abbia il tempo di tirare un respiro puoi essere già morto. AG seduto accanto a Björn a guardare tutto questo. Il reale. La fuga. L'inganno. La caccia. Il tradimento. Tradito, tradito. Salvarsi sparando. L'Ora della resa dei conti. Il Momento della verità. AG osava a malapena respirare, per paura che Björn capisse che la realtà si era stretta come un nodo alle sue spalle. Mentre Björn parlava, sicuro, nel soggiorno di casa sua. Ascolta, Larsen, guarda, Larsen. Così è, Larsen. Quando Ylva era lontana, in cucina, a volte Björn passava brevi comunicazioni ad AG: ci siamo quasi. Non ce la faccio più là dentro. Sono continue angherie, tutti i giorni. Io li saluto. Pratt lo vedrà che non ingoio tutto. Ma AG lo pregava e lo supplicava di tenere duro, per carità, doveva tenere duro. Sì, sì, rispondeva Björn, lo so. Credi che non lo sappia!

Ma subito dopo, nel suo appartamento, AG scriveva a Ylva. «Y. Sono pazzo di te. Ascoltami! Arne Gunnar.» Ecco, l'aveva detto: Arne Gunnar. Era questo, lui? Arne Gunnar. Di Sandefjord. Vada come deve andare. «Y. Sono pazzo di te. Ascoltami!» Ylva rispose che aveva un tale desiderio di luce, di musica e danze con «lui». Un desiderio che a quanto pare le si presentava piuttosto fastoso, perché scriveva: «'Mi porterà in un ristorante di gran classe. Balleremo. Ballerò con lui, e parleremo sottovoce.» 

Era un invito? Ma AG non poteva certo portare fuori Ylva, era troppo rischioso. Era questo che lei desiderava, però? Il gesto rischioso. Aperto, nel ballo, aperto, nel parlare sottovoce, alla luce, abbagliante? Se la lettera di Ylva fosse stata un invito al rischio? Avrebbe dovuto lanciarsi? Oppure «lui» era un altro, uno sconosciuto. Uno a cui Ylva neanche si sognava che AG, nelle sue più sfrenate fantasie, potesse associare se stesso?

AG non sapeva. Però andò da Steen & Ström e le comprò una camicetta abbastanza cara. Un camicetta, era la soluzione migliore. Nulla di sfarzoso, sarebbe stato ridicolo, ma una cosa carina, nella maniera giusta, tanto per cominciare. Mercoledì sera, mentre a Bjerke le corse al trotto si svolgevano con l'abituale regolarità per la soddisfazione di tutti, AG si appostava alla porta con su scritto Johnsen, e suonava. Sotto braccio una scatola ben confezionata. Un regalo, si vedeva. Ma Ylva non lo fece nemmeno entrare. Prese il regalo, ma non lo fece nemmeno entrare. Disse che il Bambino era in soggiorno, sveglissimo. Perciò ovviamente lei non poteva farlo entrare a portarle un regalo. Ecco. AG le consegnò il pacco, prego, e lei lo prese, e si chiuse la porta alle spalle, ovvero in faccia a lui. Ecco. 

Era stato rifiutato? Molto lo fa pensare. AG è stato rifiutato. Uomo di mezza età rifiutato da giovane casalinga, a Romsås. La sua espressione mentre lo rifiutava: l'aveva guardato in modo strano. Non si aspettava una cosa del genere da lui? Aveva richiuso in fretta la porta perché non voleva scoppiargli a ridere in faccia? Adesso era lì nell'ingresso che rideva? Però non aveva riso di lui! L'aveva guardato, e forse l'aveva guardato in modo strano e forse no. Impossibile interpretare come l'aveva guardato. Però non l'aveva fatto entrare. Era sul confine? Il regalo comunque l'aveva preso. Non l'aveva rifiutato. Cosa voleva dire? Però non l'aveva fatto entrare. Per il Bambino! Lui doveva capire. L'aveva pur detto, lei. L'aveva detto. 

Ma evidentemente non era AG quello con cui doveva parlare sottovoce in un ristorante di gran classe, altrimenti gli avrebbe dato almeno un segnale che «lui» era lui. E invece non l'aveva fatto. Perché no? Stava giocando con lui? Si divertiva a giocare con un attempato amico di famiglia? Alle spalle di Björn? Forse era parte del divertimento, che fosse alle spalle di Björn. Ma non farlo entrare! Per carità, non farlo entrare! 

Eppure gli si era gettata tra le braccia una sera che era andato a trovare la famiglia Johnsen. Accadde all'entrata, dopo che gli aveva aperto la porta, nel corridoio stretto, prima di passare in soggiorno da Björn. Erano uno di fronte all'altro nel corridoio stretto, e lui incontrò il suo sguardo calmo, impenetrabile, forse indifferente. In quel momento lei gli si gettò contro, di colpo. Il gesto colse del tutto di sorpresa AG, che sentì la vampa della guancia di Ylva contro la sua, e anche il singolare calore del suo corpo sottile. Fu l'unica volta che avrebbe provato quella sensazione. S'irrigidì, perché sapeva che di là in soggiorno c'era Björn, e aveva paura che all'improvviso, e del tutto inaspettatamente, lui comparisse lì in corridoio, per venire incontro al suo amico, raggiante di gioia per la visita, qualcuno con cui condividere le dure immagini dell'esistenza, e li vedesse. Perché giochi con me? Perché giochi questo terribile gioco con noi? Ma da allora non era più riuscito a togliersela di dosso. Il calore di quel corpo che adorava, che aveva sentito contro il suo, caldo, sottile, fanciullesco, per un breve istante. Le era stato vicino. Gli si era gettata tra le braccia. Scrisse: «Y. Tutto il resto mi è indifferente ormai. Sono legato senza più volontà al tuo essere, al tuo modo di essere. L.» Questo perché sentiva il dolore più forte che mai quando la vedeva allungare il polso sottile verso la ciotola delle patatine, mentre le immagini scorrevano sullo schermo, ora che l'aveva avuta di colpo vicina, miracolosamente vicina, in corridoio, e la guardava ormai, di nascosto, dietro le spalle di Björn, con una disperazione che non sarebbe mai più guarita. «Y. Non posso liberarmi. Non posso sperare. L.» Ylva rispose: «E' successa una cosa grande. Mi ha fatto sapere che verrà.»

Si andava verso la fine dell'inverno. Era marzo. Un giovedì sera Björn suonò alla porta di AG, ed era molto agitato. Ylva non era tornata dal corso di spagnolo! Avrebbe dovuto essere a casa già da un'ora! Cosa poteva fare? AG cercò di tranquillizzarlo, forse era uscita con qualcuno del corso, dopo la lezione, per rilassarsi un po'. Prendila con calma, Björn. Ma Björn non era disposto a prenderla con calma. Sembrava a dir poco disperato. «Non era mai successo», disse. «Era sempre tornata direttamente a casa. Cosa sarà capitato?» «Calmati, Björn», insisté AG. «Si sarà lasciata convincere a fermarsi per una birra.» Il che non tranquillizzò affatto Björn, piuttosto il contrario, si può dire. Dichiarò che voleva andare in centro a cercarla. «E dove?» domandò AG per fargli capire l'insensatezza del proposito. «Devo trovarla», insistette Björn ostinato. Se ne andò. AG dovette promettergli di tenere d'occhio l'appartamento, nel caso tornasse mentre lui era fuori. Comunque avrebbe telefonato. Appena arrivato in centro, nel caso fosse già tornata. Così AG fu costretto a rimanere nelle vicinanze del telefono (il telefono di AG, gli Johnsen non avevano telefono).

Ecco che Ylva arriva a casa, una mezz'ora dopo che Björn se n'era andato. AG era sulla porta del suo appartamento ad aspettarla. Riferì che Björn era andato in città a cercarla. Lei fece una smorfia di disprezzo. AG continuò dicendo che Björn sembrava molto agitato, anzi disperato. Lei fece un'altra smorfia, piena di disprezzo. «Ci credo», disse. «Perché mi separo.»

«Cosa?» disse AG. «Björn lo sa?» «Sì», disse lei. «Perché credi che mi veniva a cercare se no? Ma ormai è fatta. Finalmente. Sono libera!» Nello stesso istante suonò il telefono. AG rispose. Era Björn. «E' qui», disse AG. «Arrivo», gridò Björn. 

«Era Björn», disse AG. «Arriva subito.» Ylva annuì. Erano nell'ingresso dei Larsen. «E così ti separi», disse AG. «Caspita.» «Finalmente», ripeté Ylva. «Sono libera!» AG la guardò. Eccola lì. Nell'ingresso. In casa sua. Con cappotto e stivali alti. A testa scoperta. Truccata, come sempre. Si separava. Aveva preso una decisione. Diceva che sarebbe stata libera. AG la guardò. Avrebbe avuto tante cose da dire, ma non riuscì a tirare fuori neanche una parola. Sapeva che era il momento di dire qualcosa, ma non riusciva a tirare fuori una sola parola. Tentò, ma con l'unico risultato di restare lì a bocca aperta. «Ylva!» disse alla fine. Fu la sola cosa che riuscì a esprimere, forse perché era la sola cosa che era in grado di esprimere, anzi forse perché era quello che davvero, in fondo in fondo, desiderava dire. Solo quello. Ylva. Ylva. «Eh», rispose lei. «Ylva», ripeté AG. Lei lo guardò meravigliata. Ora doveva dire di più! Aprì la bocca. «Sì, Björn non dovrebbe tardare molto», disse.

Detto fatto. Non fece in tempo a concludere la frase che Björn Johnsen spuntò su dalle scale, in precipitosa corsa in salita. «Eccoti!» gridò. «Finalmente! Ylva!», gridò. «Dove sei stata?» «Stata?» rispose Ylva. «Sono solo andata a bere una birra con altri del corso.» «Chi?» domandò Björn. «Nessuno che conosci tu», rispose Ylva, precedendolo sul pianerottolo; aprì la porta con su scritto Johnsen e sparì all'interno. Björn si affrettò a seguirla. AG rimase solo. 

Quel che avvenne più tardi quella sera, AG non lo ricorda. E' possibile che abbia preso la lettera che aveva scritto a Ylva, forse già infilata in una busta, e da lasciare nella cassetta della posta la mattina seguente, e l'abbia stracciata, perché in base alla mutata situazione in quel rapporto triangolare avrebbe dovuto scriverne una nuova. E' molto verosimile, ma AG non riuscì ad ammetterlo, e in fondo è irrilevante. Perché quello che conta per questa storia avveniva in realtà nell'appartamento di fronte sul pianerottolo, lì accadde in realtà l'evento in cui AG fu trascinato perché un'ora dopo, verso mezzanotte, suonarono alla sua porta, e quando AG aprì fuori c'era Björn, che entrò nell'appartamento barcollando fino al soggiorno, dicendo che ora sì, ora aveva davvero bisogno di un amico per la vita. 

Dopo aver seguito Ylva nel loro comune appartamento, dove dormiva anche il loro bambino comune, Björn aveva cominciato a interrogarla sul perché fosse tornata così tardi e con chi fosse stata. Chi? Chi? Voleva saperlo. Chi, chi? Ma Ylva aveva riso di lui. Si era irritata perché trovava le domande di Björn fuori luogo. Quelle domande erano solo chiacchiere inconcludenti dovute al fatto che Björn non voleva guardare in faccia la verità. E la verità era questa: Björn non aveva più alcun diritto di interrogarla. Su niente. Era passata più di una settimana da quando gli aveva detto che voleva separarsi. Non se lo ricordava? E se no: non poteva sforzarsi di ricordare? 

Ma Björn pretendeva una scenata coniugale. Voleva far valere i suoi diritti. Invece tutto era cambiato tra loro. Björn insisteva che niente era cambiato. Chi, chi? Ma Ylva disse: «Non sono affari tuoi. Ti ci puoi pulire il culo con le tue domande. E' quello che si meritano!» Ylva ripeté che voleva separarsi. Da lui. Avrebbe portato con sé il Bambino e sarebbe andata via. Per il momento dalla sorella a Stovner. Perché, perché? Domandò Björn. «Quante volte te lo devo ripetere?» disse Ylva indispettita. «Non ne posso più. Voglio separarmi.»

«Perché, perché?»

«Non ne posso più. Ecco perché.»

«Perché, perché?»

«Perché è uno schifo.»

«Uno schifo? Ma che cosa?»

«Essere sposata con te.»

«Ah, è così, uno schifo. Faccio tanto schifo, io?»

«Schifo o no, decidilo da te. Ma io non ti sopporto.»

Ylva gli aveva ripetuto tutto quanto varie volte, ma Björn voleva continuare a risentirlo, ancora e ancora, come se si fosse trattato di uno dei video che riavvolgeva con il Telecomando, continuando a ripetere la stessa scena, ancora e ancora. Non ti sopporto. Non ti sopporto. Ylva che diceva: non ti sopporto. Ylva, sua moglie che diceva: non ti sopporto. Ancora. Riavvolgi. Ylva che diceva: non ti sopporto. 

La donna che diceva queste cose era la sua Ylva. Sua moglie da sei anni, la sua fidanzata da quando ne aveva sedici. Avevano condiviso tutto. Vissuto insieme, preso abitudini, tirato avanti in qualche modo, grazie a lui. Le voleva bene. Voleva bene alla persona che gli stava davanti e diceva: non ti sopporto. Non ti sopporto. Björn pensava che non avesse nulla di cui lamentarsi. Se l'erano cavata. Insieme. E ora lei continuava a dire: non ti sopporto. Mi voglio separare. Björn non capiva. Era una cosa che andava al di là della sua comprensione. Poteva capire che la vita non fosse andata come Ylva se l'era immaginata, ma quando mai la vita va come uno se la immagina. Mai. Non capiva? Nessuno ha la vita che vorrebbe!

Che Ylva non capisse era un tradimento. Non lo sopportava! Siccome la vita non era stata tutta rose e fiori, Ylva non sopportava lui. Che aveva fatto di tutto perché riuscissero a sopravvivere, a stare più o meno bene, a cavarsela, così come aveva sgobbato, si era inventato sistemi belli e meno belli per cercare di mettere insieme il necessario perché in casa non mancasse niente. Era mai mancato qualcosa? No, stavano bene. 

Ogni giorno si faceva calpestare al lavoro. Si faceva calpestare da Pratt per uno stipendio da fame. Per lei. Lo faceva per Ylva e per il Bambino. E lei come lo ringraziava? Calpestandolo col tacco dei suoi stivali. Bella giustizia davvero!

Björn non riusciva a capire. Ylva stava davanti a lui e diceva: non ti sopporto. Voleva lasciarlo. Portarsi via il Bambino. Distruggere tutto quello che avevano in comune, la sola cosa che avesse un senso per lui. 

Era al di là della sua comprensione. Com'era potuto succedere? Com'è potuta diventare così, lei? Cosa le è successo? E' trasformata. Björn riconosceva il suo modo di stare in piedi, di parlare, di essere. Eppure era lontanissima. Cosa le era successo? Cosa le aveva fatto, quello? Che diavoleria s'era inventato per farla diventare com'era diventata?

«Che ti ho fatto», esclamò. «Dimmelo, così provo a rimediare.»

Ma lei si limitò a ridere, rassegnata. «Niente», rispose. «E' solo che non ce la faccio più. Voglio lasciarti. E' l'unica cosa che voglio.» 

«Devo averti fatto qualcosa», implorò Björn. «Dimmelo, che provo a rimediare. Non puoi andartene così.»

Ylva sospirò. Voleva costringerla a vivere con un uomo che non tollerava? Questo, voleva? 

«Ylva», disse Björn. «Io non capisco. pensa a tutto quello che abbiamo, io e te. Il Bambino e tutto quanto.»

Ma Ylva gli rise in faccia. Per lei questa era l'ennesima, stanca replica. Björn si ripeteva, tutto era già stato ripetuto ogni singola sera dell'ultima settimana. Contento lui, disse. A lei però non andava di starlo ancora a sentire. Ormai quel disco lo sapeva a memoria. Tra un po' avrebbe cominciato anche a minacciarla, se lo conosceva bene. Minacce, e poi promesse. Avrebbe cercato di spaventarla, e poi l'avrebbe pregata umilmente: tutto il disco, dall'inizio alla fine. 

Ylva lo deride. Björn la implora e lei lo deride. La prega umilmente di rimanere, perché è tutto per lui, ma lei lo deride. Deride un uomo a terra. Björn è a terra perché deve implorarla. Ylva non mostra nessuna pietà, perché se è vero che è a terra a implorarla, non l'ha ancora lasciata andare. Non si è liberata di lui. Nemmeno quando lui la prega in nome del passato, di tutto quello che c'è stato tra loro, prima, lei mostra alcuna pietà. Björn supplica umilmente: «Non te ne è mai importato di me. Nemmeno allora?»

«No», rispose Ylva. «Non me ne è mai importato niente di te. Facevo finta e basta, perché ero tanto confusa, ero giovane, e dovevo mettermi con uno giovane. Dovevo fare finta che ti amavo, cazzo, sennò dove andavamo a finire? Ma non ti ho mai amato!»

Ma Björn non le crede. Nessun uomo può credere che una donna sia così falsa. Ogni uomo sa che una donna può essere falsa, ma non così falsa. Non imbevuta di falsità, non quando un uomo si sente d'un tratto felice. Questo è barare. No: tutto in noi si ribella. La vita non ha molta felicità da offrire, e per una volta che la ottieni è perché sei stato vittima di un inganno. 

Ma Ylva non era poi così turbata, tanto meno costernata, dalla propria falsità in quel momento. Quel che la turbava era che neppure adesso Björn avesse intenzione di mollare. Dopo la crudele ammissione di un imbroglio durato sette anni, di un innamoramento finto, di un matrimonio contratto per cinismo e di una vita quotidiana fatta di sentimenti insinceri verso l'uomo cui era più vicina di chiunque altro al mondo, lui ancora non voleva mollare la presa.

Perché Ylva vuole liberarsi. Considera la propria esistenza, siamo venuti a sapere, come pura schiavitù, nei confronti di quest'uomo che disprezza. Dichiararsi schiava l'avrebbe incatenata un'altra volta, perché allora Björn avrebbe semplicemente abrogato la schiavitù. E lei sarebbe stata al punto di partenza. 

Ylva aveva preso una decisione. La cosiddetta ragazzina truccata aveva preso una decisione che avrebbe implicato un drastico cambiamento di vita per le tre persone coinvolte, un uomo, una donna e un bambino, e anche un certo numero di ferite aperte e sanguinanti, almeno per uno di loro. Ylva voleva liberarsi. Non è facile per una casalinga di Romsås liberarsi. Non per una casalinga ventiquattrenne senza studi, senza lavoro, senza nessuno cui appoggiarsi, e con un bambino attaccato alle gonne. Ci vuole un coraggio temerario per dire: mi voglio separare, non ti sopporto, voglio essere libera, quando in effetti non si è niente, solo una donna di ventiquattro anni che porta il nome del marito, e che da lui è mantenuta. In più lei stessa non aveva una particolare stima della propria intelligenza - pensava ad esempio di essere troppo stupida per imparare lo spagnolo. Non era neanche un campione quanto a coscienza politica, da poter trarre forza e nutrimento per quella separazione da qualche liberatoria ideologia femminista. E come se non bastasse, viveva anche molto isolata, legata a un uomo, e a un bambino, e la cerchia delle loro frequentazioni si limitava alla sorella di Ylva con il marito, e al fratello di Ylva con la moglie, e da quel lato era difficile che Ylva trovasse sostegno nel suo disperato tentativo di liberarsi da quel matrimonio. Björn era un ragazzo socievole, e in tutta evidenza anche un padre e un marito affidabile e aperto. Ylva non aveva perciò molto cui aggrapparsi nel momento che compiva un gesto di definitiva e irreparabile ribellione nei confronti di Björn. Dimostrava un coraggio temerario.

Da dove le veniva quel coraggio? Da qualche parte doveva pur averlo preso, questo comunque è chiaro. Da dove, invece, può apparire oscuro. Anzi, per dirla tutta, assolutamente incomprensibile. Tuttavia una spiegazione plausibile per la sua temerarietà esiste. Ed è la sua bellezza esteriore. Il suo bel viso la spronava all'azione. Le aveva dato la consapevolezza di vivere come una schiava domestica a Romsås. Tutti gli sguardi che aveva sentito su di sé! Prova a pensarci! L'avevano messa in grado di vedere la Sproporzione. Uomini cortesi e garbati che le avevano aperto la porta quando tornava dal Supermercato con i sacchetti strapieni, avevano fatto sì che lei non potesse evitare di vedere la Sproporzione. Guarda quanto valeva! La Sproporzione tra quel valore e la vita che faceva. Uomini che la vedevano. Che s'inchinavano cavallerescamente passando, e le facevano domande curiose, completamente a vanvera, non appena usciva dalla porta di casa, lì a Romsås. O ragazzi che le fischiavano dietro o le gridavano piccole sconcezze, sempre a dimostrazione della stessa cosa: che lei valeva. Che aveva un contatto con «quell'Altro Mondo». Era rappresentata sui manifesti a colori, nella musica disco, nelle illustrazioni a tutta pagina dei giornali e delle riviste, in tutto quello cui lei aspirava. Era carina. Uomini sconosciuti lo confermavano ogni mattina quando andava a fare la spesa al Centro di Romsås. Che fosse carina faceva sì che potesse abbandonarsi con superiorità ai suoi sogni, e che, forte di quelli, fosse in grado di prendere una decisione tanto drastica e drammatica. E' la bellezza a spingerla. L'aspetto esteriore, che tutti vedono. Quello che Björn sta vedendo il quel momento. E' questo a darle un'autonomia che è altrimenti molto difficile, per non dire impossibile, cogliere in lei, questo che la inchioda ai suoi sogni, le dà pretese nei confronti della vita, e coraggio e decisione. La bellezza la sprona all'azione. Il bell'aspetto ha fatto di lei un'isolata ribelle. 

Forse la corrispondenza segreta con quello strano vicino dall'altra parte del pianerottolo l'aveva rinsaldata, dandole la forza di portare a termine quel drammatico tentativo di tirarsi fuori dall'impossibile. 

Quell'uomo attempato, che era una specie di dirigente del Partito dei Lavoratori e che le aveva mandato lettere adoranti, aveva confermato il suo valore. Sembra probabile. Le lettere di Ylva a lui acquistano allora il senso di un'esercitazione per evolvere in accordo con la sua vera natura, l'unica cosa su cui, ora che è completamente sola, può contare. (Non è nemmeno da escludere che magari si sia un po' stancata, e anche spaventata dell'appassionata adorazione dell'architetto Larsen, il quale potrebbe aver cominciato a sembrarle invadente. Per cui ha fretta di andarsene prima che il gioco vada a finire male. Dalla sorella a Stovner, con il Bambino. Per essere libera. Per ricominciare da capo. Lontano dal marito, Björn, ma anche, come effetto secondario, lontano dal maturo Larsen con la sua impegnativa passione. In questo caso la corrispondenza segreta avrebbe avuto un'importanza determinante nella decisione di Ylva Johnsen, ma è impossibile dirlo con certezza. Può anche darsi, al contrario, che Ylva avrebbe fatto a meno delle lettere di Larsen una volta trasferita a Stovner, e la bizzarra costellazione B. Y. e L. si sarebbe sciolta da sé. Oppure: che Ylva semplicemente avrebbe desiderato mantenere i contatti con AG anche a Stovner, dopo aver lasciato Björn, e a quel punto alla luce del sole. Quest'ultima possibilità non andava del tutto esclusa, per quanto la sola idea di una simile eventualità potesse far tremare di speranza A.G. Larsen, che in quel momento, nel suo appartamento, stava appunto riflettendo su queste cose.) 

Ma è fuori di dubbio che a questo punto Ylva era completamente sola. Era lì con la sua grande decisione, presa in totale autonomia, con il gesto drastico che stava per compiere, con il suo progetto di liberazione, il suo coraggio temerario, ed era completamente sola. Armata solo della sua bellezza, un po' troppo poco, un po' troppo esile. Nella sua debolezza, Ylva era stretta nell'angolo inerme nel suo tentativo di abbandonare un uomo che non voleva lasciarla andare. E' logico supporre che fosse disperata, sola e disperata, e che dubitasse di farcela. Doveva aver capito che c'era un abisso tra i suoi propositi e le sue obiettive possibilità di realizzarli. Doveva essere terrorizzata. Terrorizzata di cedere alle minacce di Björn, e rimanere. Terrorizzata di cedere alle suppliche di Björn, e rimanere. Terrorizzata di farsi intenerire dai disperati «Dimmi cosa ti ho fatto, che provo a rimediare» di Björn, e rimanere. Nemmeno la dichiarazione di non averlo mai amato l'aveva indotto a mollare la presa su di lei. Che fare? Oh, giocò il tutto per tutto per mettere in atto la grande scena che l'avrebbe liberata. Puntò tutto sui suoi desideri, e così facendo scatenò nientemeno che la sua fantasia. Gridò che c'era un altro uomo nella sua vita, un liberatore, e dichiarò con orgoglio che era il suo amante.

Aveva un amante. Un uomo che amava e che la amava. Incontrandolo di nascosto aveva imparato cos'era l'amore. Lui l'aveva accesa. Prima era come un luce spenta. Ora lui l'aveva accesa. Ora splendeva. Björn lo vedeva come splendeva, perché Ylva stava eseguendo la sua grande scena. Cantò le lodi dell'amore. Mostrò a Björn con tutto il suo essere cos'era l'amore. Con il volto, con il corpo. L'amore era indescrivibile, glielo poteva assicurare. E glielo assicurò. Con occhi brillanti. Labbra umide. Estasiata, gli confidò che il suo amante le aveva fatto conoscere quel miracolo. Era un miracolo! Era bellissimo! Lui era ricco. Finalmente aveva conosciuto tutte queste cose. Se qualche volta aveva creduto di averne avuto un minimo presentimento, ora riconosceva che erano solo briciole, in confronto a quel grande Pane che era in realtà. Non le briciole, ma il grande Pane. Ylva sorrideva rapita. Ylva chiudeva gli occhi. Inumidiva le labbra con la lingua. Era in trance. L'amore si era impadronito di lei, era evidente, e l'accarezzava, Björn lo vedeva. Oh, quello che Ylva esprimeva in quel momento, quell'estasi, quella passione illimitata, Björn non l'aveva mai visto in Ylva prima di allora, e capì che per lei l'amore era indescrivibile, e che l'aveva persa per sempre.

Eppure niente sta a indicare che Ylva abbia mai avuto un amante. Le indagini svolte sono concordi nel negarlo. Dove avrebbe potuto trovarlo, un amante? Al corso di spagnolo? Solo una volta si era permessa di non tornare subito a casa, e quella volta era andata a prendere una birra con molti compagni di corso, e poi era andata dritta al metrò, da sola. Che il corso di spagnolo fosse solo un alibi? No, le indagini svolte dimostrano che l'aveva sempre frequentato, facendosi notare perché era così impacciata e non diceva mai niente, perfino nell'intervallo era estremamente riservata. Forse aveva incontrato uno sconosciuto qualsiasi a Romsås la mattina, e l'aveva portato a casa, ed era diventato il suo amante mattutino. E i vicini non si sarebbero accorti di nulla, visto che non avevano mai notato nessun estraneo attorno alla porta di Ylva Johnsen, difficile che proprio nessuno lo notasse, se era così assiduo da meritarsi il titolo ufficiale di Amante. E le sere delle corse a Bjerke? Figuriamoci se il vigile compilatore di lettere A.G. Larsen non avrebbe subito subodorato il misfatto. Insomma: non c'è traccia di colui che Ylva descrisse come l'uomo che l'aveva resa felice. 

Ma Björn era convinto che Ylva avesse un amante, che l'aveva resa un essere privo di volontà tra le sue braccia. L'amore è indescrivibile? Björn Johnsen non si era mai immaginato che l'amore potesse essere qualcosa che non conosceva. Davvero mai. Ma ora Ylva glielo stava dicendo, e lui non dubitò un solo istante che era cambiata, e che ormai era fuori dalla sua portata. L'aveva lasciato. Tradito, tradito. Pugnalato alle spalle, tradito da quella donna, che era andata a cercarsene un altro, per vivere con lui qualcosa che, come gli stava dicendo con occhi scintillanti, era «indescrivibile».

Chi era? Chi, chi? Björn voleva il nome. Ne aveva il diritto. Non pretendeva altro, ma voleva sapere chi era. Non aveva altro in testa in quel momento. Parla. Chi è, chi è? Ma Ylva non voleva dire il nome. Era il suo segreto. Era qualcuno che Björn conosceva? Lei rise. Che importava? Ylva rideva. Disse che gliel'avrebbe fatto conoscere. Quando fosse tornata a Romsås a prendere le sue cose. Lui l'avrebbe accompagnata, con la sua macchina nuova. L'avrebbe aiutata a fare i bagagli. Björn l'avrebbe visto, allora. Loro due insieme. Ylva e l'amante. Insieme. Qui. Aspetta!

Gli aveva portato via tutto. E' sempre così. Ora però toccava a Björn. Non poteva rassegnarsi. Doveva agire. Ma non c'erano azioni da compiere adesso. Non rimaneva che andarsene. «Vado via io», disse. «Tu puoi restare a vivere qui. Me ne vado io. Adesso, all'istante. Vado da Jim (il fratello di Ylva). Qui non posso fare più niente. E' finita. Addio e grazie. Saluta il Bambino.»

Björn se ne andò. Uscì dal soggiorno, e poco dopo Ylva lo sentì aprire la porta e richiuderla sbattendo forte dietro di sé. Se n'era andato. Ylva era libera. 

Ma Björn non se n'era andato. Quell'uomo disperato aveva solo aperto la porta e poi l'aveva richiusa sbattendola. Ora stava in silenzio in corridoio, col fiato sospeso, senza muoversi, senza fiatare, che cosa aspettava? Che lei gli corresse dietro? Che di colpo le fosse balenata davanti la verità e si precipitasse giù per le scale, nella notte invernale, a cercarlo, per rimediare, e lui invece era lì nel corridoio, e lei avrebbe esclamato: Credevo che te ne fossi andato! Senza fiato, felice, e Björn avrebbe risposto: No, non potevo. Non posso lasciarti, Ylva. Ma Ylva non venne. Björn rimase in corridoio, senza muoversi, muto come un pesce. In ascolto. Sentiva i passi di Ylva sul pavimento, in cucina, la sentiva riordinare. Faceva scorrere l'acqua. Spostava il barattolo del caffè. Doveva fare il caffè! Björn era lì immobile nel corridoio stretto, né qua né là, né andato né rimasto. Ssh, ssh, non ti muovere, non ti muovere. Ora doveva uscire di soppiatto, girare piano la chiave, scivolare giù per le scale, chiudere con cautela la porta in basso e poi via, da Jim, a dormire fuori. Ma: ehi! Guarda là! C'era la sciarpa di Ylva sul pavimento. Da uomo ordinato qual era si chinò per raccoglierla e rimetterla sull'appendiabiti, al suo posto, dove avrebbe dovuto essere. Voleva farle vedere quanto era sciatta, che diavolo! Rientrò in soggiorno e proseguì in cucina. «Guarda qui!» esordì trionfante, tenendo la sciarpa davanti a sé. «L'hai lasciata cadere per terra!» 

Lei rise. La caffettiera gorgogliava allegramente, e lei era appoggiata contro il ripiano della cucina ad aspettare che il caffè fosse pronto. Come rise quando vide che Björn era tornato indietro e stava lì ad accusarla perché non aveva appeso la sciarpa all'appendiabiti! Esattamente come AG Larsen l'aveva sentita ridere quella volta, mentre diceva che un uomo che non riesce a pagare l'affitto potevano chiamarlo come volevano, anche Testa di fica, purché non lo chiamassero uomo. Una risata frizzante, spensierata, che finiva in un lungo, studiato sogghigno represso. Sprezzante e femminile insieme. Era un muro di disprezzo, ma al tempo stesso sgorgava da lei, da una sorgente dentro di lei, così morbida, un sogghigno studiato e malizioso, che lasciava trasparire tutto il suo essere, quello che lei aveva dentro, ma in modo distorto, spinto, dimostrativamente rivolto contro l'oggetto del suo disprezzo. Björn non voleva questo! Doveva fermarla! Voleva rimediare! Voleva baciarla. Björn si avvicinò a Ylva, l'afferrò, l'abbracciò, voleva baciarla, baciare quelle labbra ora serrate e ostili, che non voleva aprire, che teneva strette, e lui voleva solo aprirle! ma lei le teneva strette, faceva resistenza, scalciava ostile a labbra rigide e strette, ma lui voleva baciarla, baciare le sue labbra imbellettate, che teneva serrate, e allora lui prese la sciarpa che aveva in mano e gliela girò intorno al collo, dov'era il suo posto, e strinse, mentre lei scalciava disperata, ma poi non scalciò più, e Björn sentì che anche lui adesso era entrato nell'indescrivibile, e di colpo capì che l'aveva uccisa, e la lasciò scivolare sul pavimento. 

Subito dopo, dunque, Björn entrò barcollando da AG e disse che ora aveva veramente bisogno di un vero amico per la vita, nella buona e nella cattiva sorte. Proprio questo AG ricorda bene, che Björn suonò alla porta, lui andò ad aprire, e Björn che entrava barcollando nell'appartamento, dicendo che ora gli serviva un amico così. AG pensò che Björn fosse disperato perché Ylva voleva lasciarlo, e che fosse per questo, ma Björn disse chiaro e tondo: l'ho uccisa. Sono un assassino. Che ne sarà del Bambino? 

AG ebbe la sensazione che poteva essere vero o anche non vero, e che per saperlo doveva andare a vedere con i propri occhi, così rimise in piedi Björn e se lo trascinò dietro in casa Johnsen, dove vide Ylva accasciata senza vita sul pavimento tra i due pratici banconi da cucina in quel moderno appartamento a Romsås. AG aveva pensato (sperato) che magari fosse ancora viva, nella migliore delle ipotesi solo svenuta, e che potesse essere salvata, se i soccorsi arrivavano in tempo, ma gli bastò un'occhiata per sapere che quel che c'era lì a terra era un oggetto, altrettanto solido del pavimento su cui giaceva, ma molto meno naturale, perché il pavimento era al suo posto nell'appartamento, mentre quell'oggetto era stato messo lì nel modo più innaturale possibile, e AG capì che quello che era fatto era fatto. Disse: «Portiamo via il corpo.»

Si infilò i guanti di gomma che erano accanto al lavello, andò in corridoio (l'ingresso), prese il soprabito (cappotto) di Ylva e la coprì, perché Björn potesse riprendere fiato. «Portiamo via il corpo.» Ripeté. 

Björn però restava immobile a fissarlo. AG sussurrò intensamente che era il momento di farsi coraggio, perché se non si faceva coraggio era finito, sul serio, ma Björn disse solo: il Bambino, e AG fece come se non avesse sentito, e invece gli domandò se aveva una coperta grande, perché ne avevano bisogno per avvolgere il cadavere. Björn annuì, e andò in camera da letto a cercare la coperta. In sua assenza, AG aprì la porta del balcone per far uscire l'odore che si accompagna a fatti del genere. Ne approfittò anche per tastare il polso, per ogni evenienza, convinto comunque che se avesse sentito qualcosa sarebbe stato uno choc esattamente come se, tenendo un pietra in mano, avesse sentito il cuore della pietra battere sotto la superficie liscia. Björn tornò con la coperta. AG la stese subito sopra il corpo, arrotolandolo dentro. 

Björn iniziò allora il lungo, incoerente racconto di quel che era successo, un racconto che andò avanti, con intervalli irregolari, fino allo spuntare il giorno, e dopo che parecchie altre cose erano avvenute. AG trovò un altro paio di guanti per Björn, e lo portò nel proprio appartamento dove lui (AG) si cambiò indossando la tuta da jogging, spiegandogli in dettaglio quanto fosse astuta quella mossa, perché vedere un uomo vestito in abiti normali e un altro in tuta da jogging non fa nascere nessun sospetto, avrebbero dato l'impressione di due persone che non si conoscevano, di cui una per caso ne aiutava un'altra a portare un carico pesante. Di nuovo nell'appartamento degli Johnsen. Dovevano portare via il cadavere, ma Björn si rifiutava categoricamente di toccarlo. Era più forte di lui. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, ma non quello. Mai e poi mai. AG gli spiegò pazientemente che non poteva farcela da solo. Mai e poi mai. Perciò se voleva che il cadavere fosse portato via doveva dare una mano. O l'uno o l'altro. «Anche per me è terribile», si vide costretto a dire. Alla fine Björn accettò l'inevitabile. Afferrarono il fagotto nella coperta, lo sollevarono e lo portarono fuori dall'appartamento, giù per le scale fino all'androne, che era illuminato, e che poteva voler dire una vera catastrofe se fosse comparso qualcuno lì in quel momento, contro ogni probabilità, per un caso sfortunato, e nel cuore della notte.

Notte d'inverno a Romsås. La notte tra il 3 e il 4 marzo, venerdì, 1983. Due uomini portano un fagotto morbido e pesante, al buio, lungo il sentiero in mezzo ai caseggiati, fino al Garage. La morbidezza è insopportabile, ma è buio, e AG scruta attento davanti a sé. Notte. Silenzio. I caseggiati di Romsås. Erano lì, immobili, non c'era praticamente una sola finestra illuminata, a parte il tenue riflesso di un pianerottolo, o una luce dimenticata accesa in bagno, qua e là, oltre al fatto che tutti gli androni erano illuminati, bianchi, quasi in pace. Gli alberi. La neve, nascosta dal buio. E il buio in sé. E i caseggiati, di nuovo. Tutto quello che semplicemente è. Tutto è un'unica situazione, questo è il fatto, e attraverso quella situazione loro portavano il loro pesante fardello. Verso un Garage, e il bagagliaio di una vecchia auto. Tranquilli. Nulla di cui aver paura. Dovrebbe essere una cosa da nulla portare via un corpo da Romsås, nessuno vedrà. Camminavano: uno degli uomini, quello in tuta da jogging, teso, guardingo, e l'altro, quello in abiti normali, più a scatti. 

Aprirono il vecchio lucchetto arrugginito del Garage, entrarono in quel buio annichilente, trovarono l'auto di Björn, e rovesciarono il fagotto nel bagagliaio. Poi tornarono indietro. «Dobbiamo cancellare tutte le tracce nell'appartamento, anche quelle microscopiche», disse AG a Björn. Detto fatto, tornarono indietro. AG mise Björn al lavoro per ripulire a fondo tutto il luogo del delitto, per sicurezza. Lo costrinse, doveva farlo. Björn doveva mettersi all'opera, era fondamentale. Quanto a sé, AG si accontentò di ispezionare, e dirsi soddisfatto o insoddisfatto del lavoro eseguito. Fece un giro per tutto l'appartamento. C'era qualcosa che dovevano portare via, delle cose di Ylva? Sì, la sua borsa, ovviamente. Qualcos'altro? Cosa? No, niente, era a capo scoperto quando era rientrata ieri sera, e a capo scoperto l'avrebbero anche seppellita. 

Björn domandò dove dovevano andare? AG disse che non lo sapeva di preciso, ma in qualche posto in campagna, lontano. Björn disse che non poteva, per via del Bambino. Pensa se si sveglia, e trova la casa vuota? Potrebbe essere preso dal panico, magari vestirsi, uscire, a cercarli. «Si sveglia di notte, di solito?» domandò AG. «No», disse Björn, «ma può sempre capitare.» «Dobbiamo correre il rischio», replicò AG. «Qualche rischio lo dobbiamo prendere, e da solo non posso farcela.» 

Si cambiarono di nuovo. Questa volta in tenuta da sci. Presero sci, slittino di plastica (quello del Bambino, il più grande), vanghe, la borsa di Ylva, una torcia, e gli indispensabili guanti. Tornarono al Garage, senza vedere neppure l'ombra di una persona, entrarono e salirono in macchina di Björn. Björn pregò AG di guidare, ma AG insistette che doveva guidare lui. Devi, devi. Così Björn si mise al volante, e uscirono dal Garage, AG scese, richiuse il lucchetto, e partirono. AG disse a Björn che direzione doveva prendere, e si inoltrarono nella campagna a nord, lungo la strada a est che portava a Jevnaker, oltre Nittedal, verso Hadeland. Il viaggio sembrò rinfrancare Björn, che prese a guidare veloce e sicuro. Poche auto venivano in senso contrario, anzi percorsero miglia e miglia attraverso quel paesaggio di pesanti abeti su entrambi i lati della strada, lenti, lunghi tratti continui di curve strette, che si susseguivano brusche, una tipica statale norvegese, senza mai incrociare fari nella direzione opposta che li facessero rallentare. Nella zona intorno a Harestua, AG cominciò a cercare con lo sguardo un posto adatto per parcheggiare, lo trovarono in una strada laterale, e lì si fermarono. Scesero dall'auto, in piena notte, aprirono il portabagagli, sistemarono il fagotto sullo slittino, AG vi infilò dentro anche la borsa, allacciarono gli sci e cominciarono a inoltrarsi in un bosco gelido, coperto di neve, pieno di neve, un biancore perenne. Avanzarono per una buona mezz'ora, spingendo lo slittino, procedendo incerti in quella lenta marcia notturna, nel paesaggio sconosciuto, di un buio pesto davanti e un bianco indistinto ai piedi, non volendo usare la torcia al di là dello stretto necessario. Si fermarono a una piccola sporgenza rocciosa, e sotto un grande abete fradicio cominciarono a scavare. Scavarono fino a quello che supposero fosse il fondo e poi svolsero il cadavere dal plaid e lo deposero nella fossa. Dopodiché vi spalarono subito sopra la neve, febbrilmente. Ecco, era coperto. Ecco, era sepolto. Sotto un abete. 

Tornarono alla macchina, vagando un po' prima di rintracciarla, ma quando infine la trovarono Björn partì in fretta verso Romsås, appena fuori Oslo. Correva alla massima velocità consentita dall'auto, a tutto gas, come si dice, correva come un forsennato, e un paio di volte AG, dopo una curva, fu costretto a dirgli di non rischiare tanto, non era proprio necessario. Gli venne in mente peraltro che avrebbero potuto prendere qualche precauzione in più per cancellare ogni legame tra Björn e il cadavere, avrebbero potuto sistemarlo in modo da simulare un omicidio a sfondo sessuale, ma c'era un limite a quanto AG fosse ancora in grado di fare. Aveva già dato più che abbastanza. Era stato scrupoloso, per esempio aveva riportato indietro la coperta, che adesso era in un sacco di plastica sul sedile posteriore, e quando arrivarono a Romsås la tolse subito dall'auto di Björn e la mise nel bagagliaio della sua. 

«Grazie dell'aiuto», disse Björn mentre dal Garage salivano al loro palazzo, terminato il tutto. AG fu costretto a sorridere, anche se triste. «Non abbiamo ancora finito», disse poi. Su nell'appartamento, gelido per via della finestra aperta, che fu richiusa, AG pregò Björn di andare a dormire, domani sarebbe stata una giornata dura, e aveva bisogno di almeno qualche ora di sonno prima che cominciasse. Quanto a lui, avrebbe passato in rassegna le cose di Ylva per vedere se c'era qualcosa degno di nota. Se lo trovava, l'avrebbe lasciato sul tavolo da pranzo. All right? Björn annuì e andò in bagno, doveva pur lavarsi i denti, saggio, saggio, pensò AG, tenere duro, è questo che conta adesso. AG entrò in camera da letto ed esaminò cassetti e armadio. Björn lo raggiunse e s'infilò sotto il piumino. «Trovato qualcosa?» domandò. «No. Per ora no. Tu dormi. Devi dormire.» AG cercò. Prima nella stanza da letto, poi in soggiorno, nell'armadio e nei cassetti. Passò in rassegna tutto l'appartamento, tranne la stanza del Bambino, ma supponeva che non le avesse nascoste lì. Quella notte AG conobbe Ylva meglio di quanto non avesse mai fatto, ma questo non ha alcun interesse ora, e non racconteremo quel che AG trovò nei suoi cassetti e nel suo armadio. Basterà menzionare che non trovò nessuna lettera segreta. Il che voleva dire che Ylva aveva rispettato la sua parte di accordo. AG peraltro se l'aspettava, ma gli fece piacere averne conferma. Guardò l'orologio. Le cinque e mezzo. Era ora di tornarsene a casa e dormire un paio d'ore, se possibile. Spense le luci nell'appartamento di Björn Johnsen, uscì in silenzio per non svegliare il Bambino, e rientrò in casa sua, dove stramazzò nel letto, come si dice con qualche esagerazione. 

Senza aver chiuso occhio si alzò alla solita ora il mattino dopo, ma non fece colazione, il solo pensiero di farla gli riusciva a dir poco sgradevole. Alla solita ora si chiuse la porta alle spalle e scese le scale, attraversò il corridoio d'ingresso con le cassette della posta, un uomo comune vestito da ufficio, con la cartella portadocumenti, come al solito, in una mano. Nessuno poteva sapere che in quella borsa aveva due diverse paia di guanti, ognuno avvolto nel suo sacchetto di plastica. Si diresse verso il garage, che aveva la porta aperta, si sedette al volante della sua Saab grigio metallizzato e prese la Trondheimsveien in direzione Oslo centro, fino all'ufficio di Hammersborg. Una giornata in ufficio. L'agenda con gli appuntamenti. Centralino e telefoni. Le stenografe. La mensa (tramezzini e caffè). Riunioni, colloqui. Architetto MNAL. Il buon vecchio AG. Direttore della pianificazione. Tramezzini e caffè alla mensa. Riunioni. Lungimirante pianificazione. E così la giornata è finita. 'Rivederci, 'rivederci! AG tornò alla macchina e ripartì, non verso casa, però, ma verso il parcheggio di Tullinlökka, perché la sua vera giornata cominciava adesso. Perché nel bagagliaio aveva una coperta probabilmente macchiata, in un sacco di plastica. Nella cartella, sul sedile anteriore, altri due sacchetti, ognuno con dentro un paio di guanti. Doveva sbarazzarsi di tutto quanto.

Per prima cosa andò a fare un po' di spesa da Lorentzen, tornò a Tullinlökka, tolse i guanti dalla cartella e li infilò sopra alla spesa nel sacchetto di Lorentzen. Poi se ne andò a fare un giro nell'ora di punta del centro di Oslo, pomeriggio. Un rigido pomeriggio d'inizio marzo, in una città dove l'inverno non voleva mollare la presa, ancora cosparsa di chiazze di neve e di pozzanghere di neve sciolta dal passaggio delle macchine. La gente si affollava ad aspettare il tram o l'autobus, alle fermate, o allungava il passo verso la metro, alla stazione di Jernbanetorget, o verso i treni suburbani alla Østbanen. AG si sbarazzò discretamente dei due sacchetti che contenevano due diverse paia di guanti, uno nel cestino Città-pulita alla fermata del tram di Stortorget, l'altro subito dopo nel cosiddetto Corso, la Storgata, anche lì in un cestino analogo. Rapido e discreto, nel brulicare della folla. Un uomo come tanti in cappotto invernale, un sacchetto di Lorentzen in mano, ben vestito ma piuttosto anonimo, grigio, un po' noioso. L'erede della dinastia dei vincitori di questo paese, di coloro che hanno impresso la direzione alla ruota della Storia di questo secolo, uno dei servitori dell'Esistente, si libera di due involucri compromettenti, uno alla volta, due paia di guanti diversi, e dovrà poi sbarazzarsi di una coperta di lana probabilmente macchiata. Perché quest'uomo attempato, di successo, arriva a fare una cosa del genere? Perché non aveva altra scelta. Me lo ripeté con vigore. Non c'erano alternative. In linea del tutto teorica altre due possibilità esistevano. Avrebbe potuto convincere Björn a costituirsi, perfino fare il numero della Polizia per lui, oppure dirgli: questa devi vedertela da solo, non puoi pensare che altri vogliano farsi coinvolgere in una faccenda così seria, ma erano solo possibilità teoriche, fuori dalla sua effettiva portata. Il legame era talmente filtrato in profondità, talmente saldato, che AG non aveva altra alternativa di quella che in effetti scelse. Era salito da tanto tempo su quel treno, e quello era partito a una velocità folle e ormai era impossibile saltare giù. Perciò fu con la più grande naturalezza che tornò di nuovo a Tullinlökka, questa volta per occuparsi di come si sarebbe sbarazzato di una coperta di lana probabilmente macchiata. 

Della coperta si liberò in una maniera che destò la mia più grande ammirazione. Quale, non lo svelerò qui. Questo non è un giallo, ma una storia che parla di tutt'altro, e non c'è perciò nessun obbligo nella storia di svelare come l'architetto MNAL e direttore della pianificazione A.G. Larsen si sia sbarazzato di una coperta di lana probabilmente macchiata. Può darsi che contro ogni previsione un giorno io mi metta a scrivere un romanzo giallo, e voglio tenermi questa splendida trovata per allora. Posso dire però che AG semplicemente annientò la coperta. Scomparsa, svanita, in fumo, più nulla. Dopodiché se ne tornò a Romsås. 

Era venuta sera, e AG tornava a casa senza alcun particolare piacere. Sapeva di essere diventato il complice di un assassino, in termini legali suo correo. Lo sorprendeva di esserlo diventato, e di non essere stato in grado di evitarlo, ma perfino adesso sapeva di non aver fatto altro che quel che doveva fare. Björn Johnsen era suo amico, e doveva aiutarlo. Se non l'avesse aiutato tutta la sua vita sarebbe crollata. E allora anche lui (cioè AG) sarebbe stato scoperto, semplicemente scoperto. Entrando nell'androne del palazzo vide che le finestre di Björn erano spente, segno che non era in casa, o che stava dormendo, AG sperò nella seconda ipotesi. Fare illazioni su cosa potesse voler dire la prima non aveva senso. Aveva bisogno di dormire e andò a letto. Dormiva di un sonno profondo quando suonarono alla porta, ciononostante si alzò subito e aprì a Björn. Aveva (Björn) un'aria molto più animata adesso. Era riuscito ad arrivare alla fine di quella giornata, ormai era passata. Gli raccontò com'era andata, e del resto aveva qualcosa da fargli vedere. Tornò nel suo appartamento e si ripresentò poco dopo con una camicetta. «Guarda qua», fece eccitato, «guarda cos'ho trovato! Questa da me non l'ha avuta, e nemmeno se l'è comprata da sola, altrimenti me l'avrebbe fatta vedere. Di sicuro è un regalo, e per qualche motivo ha preferito tenerselo per sé. Abbiamo la prova!» «Sì», disse AG, «devi mostrarla alla polizia. Potrebbe essere importante. Forse potrebbe aiutarli a trovarlo. Non è affatto inverosimile. Speriamo solo che l'abbia comprata in una boutique di moda, e non da Steen & Ström, perché non credo che da Steen & Ström le commesse possano ricordarsi la faccia di un cliente: sono migliaia ogni giorno. «Già, spero che lo trovino», disse Björn. «Lo spero proprio! Dovrà rispondere di un bel po' di cose.» AG guardò Björn. Sembrava aver ritrovato tutta la sua energia, preso da un solo obiettivo: trovare l'amante della moglie. AG disse che non dormiva da ventiquattr'ore, e che aveva bisogno di sonno. Accompagnò Björn alla porta e tornò a letto. Non riuscì a dormire.

Ma se AG si era invischiato in circostanze che potevano sembrare fatali, era davvero niente in confronto alle prospettive del futuro che Björn Johnsen si vide davanti al suo risveglio quella mattina. Nessuno vorrebbe sicuramente trovarsi nei suoi panni in quel momento. Al contrario chiunque si riterrebbe fortunato a non esserci. Seguiamolo perciò da quando si sveglia e vive l'istante di disillusione in cui gli appare chiaro che gli avvenimenti del giorno prima non sono un incubo sognato quella notte, come forse, nella semicoscienza tra sonno e veglia, si era illuso che fossero, e sa che il Bambino è nella sua stanza e presto si sveglierà e correrà nella stanza dove crede di trovare la sua mamma, e Björn, seduto sulla sponda del letto, con quel pensiero in testa, s'infila appunto nei suoi panni. Björn Johnsen è l'unico al mondo che adesso deve mettersi nei panni di Björn Johnsen, non ha altra scelta. Potrà mettersi i panni che vuole, ma sarà sempre nei panni di Björn Johnsen. Si tira su i calzoni. E' venerdì 4 marzo 1983. E nello stesso istante un bambino piccolo entrò correndo in pigiama, a piedi nudi, e Björn disse, con il tono più allegro che poteva: «Ciao, Björn Erik. Hai dormito un sacco stanotte!» «Dov'è la mamma?» domandò il Bambino, ed ecco che tutto si mise in moto. Björn raccontò al Bambino che la mamma non era tornata a casa, che era sparita, e che dovevano cercare di ritrovarla, per farla tornare a casa (o qualcosa del genere). Vestì il Bambino, gli diede qualcosa da mangiare, del latte almeno, e una fetta di pane spalmata di crema al cioccolato, o marmellata di lamponi, immagino. E poi fuori, fino al Centro di Romsås, loro due, scalpicciando fianco a fianco, un adulto e il suo bambino, sulla neve che mai, per nulla al mondo, avrebbe dovuto sciogliersi. 

Al Centro di Romsås Björn fece due telefonate. La prima a Klesmann in Storgatan, dove chiese di parlare con Pratt. Disse che era malato, e che doveva andare dal medico quella mattina per farsi fare il certificato. Non disse cosa aveva, solo che stava male, benché Pratt facesse domande inquisitive, con molta diffidenza. Stava male, disse Björn, nient'altro, stava male. Calmo, freddo, continuava a ripetere la stessa cosa. Pratt gli era del tutto indifferente in quel momento, esattamente come il lavoro da Klesmann, non era più costretto ad avere paura di non riuscire a mantenerlo, o di perdere la testa e fare qualche sciocchezza. 

Subito dopo chiamò Jim al lavoro, e domandò se Ylva era stata da loro quella notte, e quando Jim rispose di no, Björn raccontò che era andata al corso di spagnolo la sera prima e non era più ricomparsa. Sto andando da Vesla (la sorella di Ylva, a Stovner), forse è lì. Ma cosa faccio se non c'è neanche lì? Denuncio la scomparsa? Vado dalla pula? «Aspetta», disse Jim. «Vedrai che ricompare, 'sta gallina.» «Ma non è il tipo», disse Björn. «Non era mai successo.» «Aspetta comunque, magari. magari è. conviene aspettare un po'.»

Björn interruppe la comunicazione, riappese la cornetta, rimase in piedi nella cabina telefonica del Centro di Romsås, con il Bambino attaccato alle gambe. Cemento massiccio, scale mobili fuori servizio, i grandi tubi a vista, rosso e blu violenti come un Centro Pompidou in miniatura, qui, dieci chilometri a nord del centro di Oslo, e i negozi che stavano aprendo. Il vuoto della piscina, e loro che andavano verso l'ascensore, e lo prendevano per scendere alla stazione sotterranea della metropolitana, dove passarono su un ponte di ferro per raggiungere il marciapiede, davanti alla roccia a vista, illuminata da fari, nelle profondità della terra, come per ricordare al viaggiatore che si era nel XX secolo, un tempo in cui le comunicazioni avvenivano nel sottosuolo, nel ventre delle montagne, e aspettavano il treno per Stovner, lo prendevano, per due fermate fino a Stovner, dove andavano a trovare Vesla. 

Vesla non aveva visto né sentito Ylva, per cui Björn cominciò a preoccuparsi sul serio, e chiese se non doveva denunciare la sua scomparsa. Ma neppure Vesla si sentì di consigliarglielo, non ancora. «Aspetta, vedrai che ricompare. Sarà finita in qualche festa, si sarà un po' lasciata andare e tutto il resto, vedrai che presto risalta fuori, magari anche un po' provata, immagino.» Rimasero a chiacchierare per un po', finché Björn gettò un'occhiata all'orologio chiedendosi se magari non era anche già rientrata. «Meglio che torni a casa a vedere.» «Björn Erik può rimanere qui, ovviamente», propose Vesla. «No, no, deve stare con me», fece Björn deciso. «Venite almeno a cena, allora, se non sarà tornata.»

Di nuovo a Romsås. Verso il loro caseggiato. Nell'androne, su per le scale, tira fuori la chiave, apri la porta. Appena Björn ebbe girato la chiave il Bambino si lanciò dentro gridando forte, tutto allegro: mamma! mamma! in ogni stanza in cui entrava, soggiorno, camera da letto, e anche la stanza del Bambino, ma l'appartamento era vuoto come l'avevano lasciato. Björn era ancora in corridoio quando il figlio tornò dalla sua spedizione esplorativa nell'appartamento, e riferì che Ylva non era ancora tornata, e Björn gli lesse in faccia che era deluso, e anche lui lo era, si può dire. «Vuoi una bibita?» domandò. «Possiamo andare al caffè del Centro, e ti prendi una coca. Una coca grande», disse, in tono d'entusiasmo. 

Al caffè del Centro di Romsås. Il Bambino ebbe la sua coca grande, che si godette beato. Subito dopo tornarono a Stovner, dalla sorella di Ylva. Là cenarono. A fine pomeriggio arrivarono Jim e Laila, il Bambino fu mandato fuori a giocare e loro discussero il caso. Jim e Björn fecero un paio di puntate a Romsås per vedere se non fosse tornata, ma dato che non c'era anche Jim cominciò a preoccuparsi. A quel punto Björn si sentì in dovere di rivelare ai quattro (a Jim, Laila, Vesla e suo marito) che non erano tutte rose e fiori tra lui e Ylva negli ultimi tempi, e che lei aveva fatto vaghi accenni a una separazione. Anzi, raccontò pure del suo sospetto che Ylva avesse un altro. Questo fece sugli altri una triste impressione, e sia il fratello sia la sorella di Ylva si arrabbiarono con lei, esprimendosi in termini tutt'altro che garbati nei suoi confronti. La sera tardi Björn e il Bambino tornarono a casa a Romsås. 

Nonostante Björn gli avesse indicato le loro finestre, facendo notare che era tutto spento, quindi non era di sicuro tornata, il Bambino si era lanciato nell'appartamento buio nell'attimo stesso in cui avevano aperto la porta, gridando: mamma, mamma, correndo per le stanze vuote. Björn era riuscito a farlo coricare, si era addormentato sul divano, sotto un plaid, mentre Björn andava avanti e indietro senza pace, frugando negli armadi e nei cassetti, finché aveva portato Björn Erik a letto. Era stato allora che aveva scoperto la camicetta sconosciuta, e il ritrovamento l'aveva talmente eccitato che era dovuto correre a dirlo a Larsen, subito. 

Sabato pomeriggio Björn andò al posto di polizia al terzo piano del Centro di Romsås, e denunciò la scomparsa di sua moglie. Un agente registrò con calma tutti i dati personali e le altre informazioni di rilievo, ma Björn ebbe l'impressione di essere guardato come un marito ansioso che denuncia la scomparsa di una donna che si è semplicemente presa un weekend di bisboccia. Il resto del fine settimana lo passò con il Bambino. Rimasero sempre vicini, tutto il tempo. Il Bambino che gli si stringeva alle gambe, anche mentre sciavano. Cenarono in un caffè del centro di Grorud, rifiutando l'invito di Jim e Laila e quello di Vesla, ma l'una come gli altri passarono da lui sia il sabato che la domenica, per informarsi se Ylva non fosse tornata. La loro preoccupazione cresceva. Se ne accorse anche dalla loro espressione totalmente piatta quando mostrò loro la camicetta sconosciuta, come prova, o almeno forte indizio, dell'esistenza di altro uomo nella vita di Ylva.

Lunedì la situazione cominciò a farsi seria. Foto di Ylva Johnsen furono inviate ai giornali e alle reti radiotelevisive, e il primo appello fu lanciato durante il notiziario radiofonico delle 12,30. Donna di Oslo scomparsa. Nel frattempo cominciarono gli interrogatori. Questi ultimi si svolsero al Commissariato di Grönland, a Oslo, e Björn fu interrogato su tutto il possibile. Raccontò senza fare misteri che la moglie voleva la separazione, e che aveva un amante. La polizia tornò con lui a Romsås e chiese di perquisire l'appartamento. Chiesero anche di portar via l'automobile per esaminarla, perché ogni eventualità andava tenuta aperta. Non gli fu permesso di essere presente durante la perquisizione dell'appartamento, perciò andò da Vesla a Stovner, dov'era Björn Erik. Due agenti in borghese passarono anche di porta in porta nella scala, raccogliendo deposizioni di tutti quelli che vi abitavano. In seguito allargarono il raggio d'azione a tutti gli appartamenti del caseggiato. L'inchiesta era ormai pienamente avviata. 

I giornali pubblicarono grandi titoli. I due maggiori quotidiani della sera l'avevano entrambi come notizia principale. La fotografia della donna scomparsa sulle prime pagine. Non solo un giorno, ma per vari giorni di fila. Le ipotesi erano svariate. La donna se n'era andata di casa di sua volontà, e in tal caso perché? O era stata vittima di un crimine? Trapelò che frequentava un corso di spagnolo, e che era stata al ristorante con altri partecipanti al corso, dopo la lezione. Ma aveva lasciato la compagnia abbastanza presto, e in quel momento non era ubriaca, avendo bevuto solo un mezzo litro di pils. Aveva detto che tornava a casa in metro. Nessuno dei compagni di corso aveva lasciato il ristorante insieme a lei, e nessuno la conosceva più che tanto. Dava l'impressione di essere molto riservata, e in effetti era stata una sorpresa che si fosse fermata dopo la lezione. Anche le notizie riguardo a un possibile altro uomo nella sua vita vennero fuori sui giornali. Chi era quest'uomo sconosciuto? Risultò impossibile rintracciarlo. Forse non esisteva? Però: «Chi ha comprato quella camicetta da Steen & Ström?» Altrettanto impossibile da scoprire, ma i giornali ne parlarono parecchio. Che il matrimonio tra la donna scomparsa e il marito scricchiolasse, anche questo fu reso noto al pubblico. 

Arrivarono dichiarazioni che Ylva era stata vista in parecchi luoghi diversi. Tra l'altro alla Østbanen la sera che era scomparsa, era sola e secondo l'uomo della biglietteria aveva comprato un biglietto per Lilleström. Ma da quel momento in poi se ne perdeva ogni traccia. Contemporaneamente arrivò la notizia che era stata vista in una macchina ferma a una stazione di servizio lungo la E6, dalle parti di Vestby, insieme a un uomo, in una Toyota rossa che non fu mai rintracciata, nonostante ripetuti appelli e reclami. Ma una testimone oculare poté anche dichiarare di averla vista sulla metro per Romsås proprio la sera che era sparita, e l'ora di questa testimonianza coincideva sorprendentemente con le deposizioni avute sull'ora in cui era uscita dal ristorante per prendere, a quanto lei stessa aveva detto, la metropolitana per casa.

Quest'ultima testimonianza, benché non confermata da nessun altro, fece sì che gli interrogatori del marito si inasprissero. L'atteggiamento degli inquirenti si fece sospettoso, e di tanto in tanto diedero a vedere di non credere a quel che Björn Johnson diceva. Cercarono di farlo cadere in contraddizione, e di stravolgere le sue affermazioni. Lo interrogarono su dettagli ed episodi assolutamente insignificanti, e se le sue risposte non coincidevano alla perfezione con quello che aveva detto prima glielo facevano notare incalzandolo con dei continui: perché, perché? Al tempo stesso rifiutavano di dire se avevano trovato qualcosa di sospetto in macchina o nell'appartamento. Perché voleva saperlo? Perché mi sembra che abbiate dei sospetti su di me. Ah, ce n'era forse motivo? Non vedevano perché. L'unica cosa un po' strana che potevano segnalare era che non c'era neanche un minimo particolare discordante in neanche uno degli episodi di rilievo che aveva raccontato, il che era estremamente raro nelle persone che non hanno nulla da nascondere. Un'altra cosa: se la signora X quella sera ha davvero visto sua moglie nella metro, se per un attimo insomma ammettiamo che abbia ragione, ossia che sua moglie si trovava sulla metropolitana, e pure che era diretta a Romsås, dove pensa che stesse andando? 

Ma non c'era nulla da fare con Björn Johnsen. «Penso che mi vedano come un osso duro», informò AG, in realtà non senza un certo compiacimento. «Sfuggente come una serpe», disse anche, per descrivere come pensava di apparire agli occhi degli inquirenti. 

Ma doveva aver paura. Il sospetto che lo sospettassero. Non lo dicevano in modo esplicito, al contrario: negavano quando lo chiedeva, ma gli accenni, le insinuazioni, tutto quanto lo faceva temere di essere sospettato. O era solo una fantasia del suo cervello ottenebrato? Non si poteva mai sapere. Anzi, non si poteva più sapere nulla ormai. Björn cercava di vivere una vita il più possibile normale, ma non era facile. I famigliari di Ylva facevano del loro meglio per aiutarlo in quel periodo difficile, e andavano a trovarlo ogni giorno, per non dire ogni ora, come Björn riferiva ad AG. E se ne stavano lì con le loro prudenti congetture. Con la loro mortificazione per il comportamento di Ylva che si tenevano dentro, diventando accondiscendenti ed evasivi ogni volta che stavano per lasciarsi sfuggire una parola di condanna, perché si poteva sempre pensare che fosse stata vittima di un delitto. E non solo pensarlo, del resto, ma quel pensiero non poteva mai essere pensato fino in fondo, né espresso. Per Björn la premura della famiglia di Ylva era un tormento, ma non poteva sottrarsi. Più di tutto però desiderava vedere Larsen. AG se ne accorgeva e cercava di sostenerlo come poteva. Tra l'altro insisté perché riprendesse il suo lavoro di commesso da Klesmann. Non ti fa bene stare sempre a rimuginare per conto tuo, disse. "Potresti" correre il rischio di crollare. E non sarebbe un bene per nessuno.

I pensieri di Björn giravano quasi sempre intorno all'amante, quand'era con AG, e probabilmente non ne era meno ossessionato nelle sue meditazioni solitarie. Era molto duro starlo a sentire mentre raccontava di come l'incertezza fosse la cosa peggiore. Se almeno avesse avuto la certezza. Dove sarà? sbottava all'improvviso. Perché non si presenta alla polizia? Cos'ha da nascondere? Doveva esserci sotto qualcosa. 

E' impossibile sapere cosa avvenisse nel cervello di Björn in quel periodo. E' comunque fuori di dubbio che viveva in una situazione molto difficile, in cui era di vitale importanza non perdere il senso dell'orientamento, mentre pericoli e confusione lo minacciavano da ogni parte, nella lotta che il commesso ventinovenne di Klesmann doveva affrontare giorno dopo giorno, ora dopo ora. Ogni secondo pensieri e barlumi del passato minacciavano di sopraffarlo, prostrandolo. Tutte quelle cose a cui era proibito pensare, che dovevano essere brutalmente respinte. Pensieri paralizzanti, tanto più per un uomo cui era richiesta solo azione, da compiere dopo un'analisi fredda e distaccata. Il minimo passo falso adesso, e tutto sarebbe finito. Questo solo pensiero sarebbe bastato a far drizzare i capelli in testa a chiunque, ma Björn non poteva permetterselo. Il Bambino! E se stesso! Loro due, fianco a fianco. Gli interrogatori. L'impossibilità di sapere con certezza se lo sospettavano o no, se erano veri interrogatori da indiziato, o una pura formalità. Björn non poteva saperlo, e loro non glielo lasciavano capire.

E al tempo stesso c'era il singolare comportamento dell'amante. Secondo AG quel pensiero occupava Björn in misura smodata, si può anzi dire che non pensasse ad altro. E ci pensava in un clima di estremo disagio, in un'atmosfera rarefatta, con una coscienza surriscaldata: perché l'amante non veniva allo scoperto? Perché non si presentava alla polizia? Era innocente, no? Oppure no?

C'era qualcosa che non quadrava. Qualcosa che non riusciva a capire. Perché mai l'amante non si presentava, se era innocente? Oppure, oppure? Oppure cosa? Cosa o cosa? Questo era il problema. Nella sua mostruosa realtà: cosa o cosa? 

Cosa o cosa? Nella prima settimana dopo la scomparsa della moglie, Björn Johnsen andava in giro con questo dilemma che continuava a rodergli in testa, ora dopo ora, giorno dopo giorno, e la vita non sarebbe mai tornata quella di prima, quella vita che adesso, in un futuro che non poteva tollerare di essere pensato, appariva così luminosa, così bella. Björn sentiva dentro di sé un terribile vuoto. L'appartamento. Il Bambino, che non grida più mamma ogni volta che tornano a casa, ma s'infila sempre nella porta non appena lui ha girato la chiave, e corre di stanza in stanza lanciando occhiate tutt'intorno, senza però dire nulla. E Björn deve starlo a guardare, mentre sa di essere indiziato. Non deve succedere! Che questo sia successo! Perché, perché? Già, perché non si presenta se è tanto innocente? Oppure, oppure? Cosa o cosa?

Secondo AG fu lo stesso Björn a telefonare a V.G. (12). In realtà Björn aveva già ricevuto la visita di un inviato, ma allora aveva rifiutato l'intervista. Poco dopo però cambiò idea, richiamò VG e disse che potevano fare l'intervista, tutto sommato. V.G. comparve al più presto con tanto di giornalista e fotografo. Il giornale della classe lavoratrice compariva a Romsås e intervistava un povero diavolo di commesso infelice. Il risultato era lì da leggere venerdì 11 marzo. L'intera prima pagina è dedicata a Björn Johnsen e al suo figlioletto Björn Erik. Una fotografia gigantesca di Björn e del Bambino (con il volto ormai noto di Ylva in un riquadro). Il titolo era a caratteri cubitali: TORNA A CASA, YLVA! Nella fotografia il Bambino è in braccio al padre, che lo stringe forte a sé, mentre lui guarda mite e assorto i lettori. Il sommario in prima pagina dice che la donna di Romsås scomparsa, Ylva (24) ha un marito Björn Johnsen (29) e un figlio piccolo, Björn Erik (6), che in questi giorni vivono nell'incertezza e nel rimpianto più tremendi. Björn Johnsen prega Ylva di tornare a casa, se lo legge. Non le porta rancore, e la supplica di tornare, per lui e per il bambino. Tutto si sistemerà. Il bambino chiede di sua madre ogni ora del giorno. CI MANCHI, YLVA! (Vedi pagina 14 e 15. Tutto sul caso Ylva pagina 22 e 23.)

Questa intervista significò moltissimo per Björn Johnsen, si può anzi dire che divenne la sua bibbia nel periodo successivo. La rileggeva di continuo, senza trascurare di commentarla. Indicava le foto al Bambino e gli leggeva il titolo: TORNA A CASA, YLVA! Poi leggeva al Bambino quel che c'era scritto sotto e continuava: CI MANCHI, YLVA! Fece la stessa cosa per la famiglia di Ylva e per AG. C'è motivo di credere che la rileggesse regolarmente anche per conto suo. Ad AG Björn raccontò allegro di quando erano venuti il giornalista e il fotografo di VG, della caterva di foto che avevano scattato, anzi sparato una via l'altra, non risparmiano sulla pellicola, eh! E poi tutte le domande, e cosa aveva risposto Björn. A dirla tutta non si trattenne nemmeno dal fare un paio di critiche. Aveva raccontato della sua carriera di giocatore di hockey su ghiaccio, e della lesione, che gli faceva ancora male, e aveva perfino dato loro una sua foto in tenuta da gara, con la divisa dei Manglerud Star, del 1974, ma non ne avevano fatto alcun uso. Due parole sul fatto che aveva giocato a hockey e via. La foto non l'avevano usata. Avrebbero potuto. Sì, Björn disse che c'era rimasto male. Ma così andavano le cose, lo sport appartiene all'oggi, domani è già dimenticato.

Ma AG capì che l'intervista significava anche di più per Björn. Era la sua grande impresa da «osso duro», da «serpe sfuggente». Il mezzo per sottrarsi allo sguardo del sospetto. A chi sarebbe mai venuto in mente che un colpevole potesse esporsi in quel modo, chi altro avrebbe avuto il coraggio e la serenità, o meglio la brutalità di fare una cosa del genere? Si liberava quindi dal terribile sospetto, si scrollava di dosso i persecutori, proprio mentre leggeva con i suoi occhi, scritta nero su bianco, l'unica cosa al mondo che avrebbe davvero desiderato: TORNA A CASA, YLVA! CI MANCHI, YLVA! 

A quest'uomo, dunque, era legato il destino di A.G. Larsen, anzi era lui, e le sue azioni, che avrebbero deciso del suo futuro. Da parte sua non poteva che dire di essere impressionato. Björn era davvero un «osso duro», intimamente deciso a sopravvivere a quella prova, a qualunque costo. Era come se avesse capito che adesso era diventato lui il protagonista di un film, e recitava il suo ruolo con grande professionalità, sì, con trasporto. AG stava fuori e osservava. Si rendeva conto che ormai non era più da se stesso che tutto dipendeva, ma dall'altro, da Björn.

Le fotografie di Ylva lo fissavano dalle pagine dei giornali, dalla prima e dall'ultima, senza contare quelle di mezzo. Congetture, supposizioni, caratteri in grassetto. AG si era trovato due poliziotti in borghese alla porta, a far domande sui suoi rapporti con la famiglia dei vicini, dall'altra parte del pianerottolo. Aveva risposto con cortesia alle loro domande, sottolineando di essere stato in buoni rapporti di vicinato sia con l'uomo sia con la donna scomparsa. Un rapporto che personalmente apprezzava molto, anche perché tornava utile al suo lavoro. Avere come buoni vicini dei tipici inquilini di alloggi della OBOS è in effetti l'investimento migliore, per un uomo con incarichi di fiducia nel mondo della cooperazione edilizia, meglio di dieci di quei seminari costosissimi in qualche albergo di montagna, riconosceva senza fatica. Se aveva notato qualcosa di speciale giovedì 3 marzo? No, niente, in realtà. Com'era il rapporto tra i due? Sembrava buono, normale. Sapeva che si era parlato di separazione? Sì, l'aveva letto sui giornali, dopo, e si era meravigliato. Dimostrava quanto poco uno riesca a farsi un'idea della vita degli altri. In poche parole: c'erano ottimi motivi per pensare che la visita dei due poliziotti in borghese fosse andata piuttosto bene.

Che cosa aveva AG da temere? Solo due cose, le due volte che era andato a trovarla da solo. Prima quel pomeriggio che era andato a trovarla dopo un sopralluogo, e poi quel mercoledì sera in cui Björn era a Bjerke, e lui aveva suonato alla porta per consegnarle quel maledetto regalo. Qualcuno aveva notato qualcosa? Un vicino? Qualcuno del piano di sopra? Era quello che doveva temere, benché le probabilità fossero quasi nulle. Ma le coincidenze potevano essere decisive, come la coincidenza che qualcuno fosse alla finestra nel preciso istante in cui lui rientrava a piedi verso il suo palazzo, a metà mattina, e lo stesso qualcuno avesse aperto piano la porta, notando così che lui non entrava nel suo appartamento ma suonava dalla vicina. 

Poteva essere successo? Nel caso l'avrebbero a breve messo a confronto con la testimonianza. 

E allora? Era rientrato presto, una volta tanto, perché aveva bisogno di pace e tranquillità per pensare a un problema spinoso riguardo l'edilizia futura, e aveva appunto scoperto di non avere caffè in casa. Perché non era andato al Centro commerciale a comprarlo? Perché aveva già messo su l'acqua! E non aveva voglia di andare così lontano, era più facile chiederlo in prestito alla signora Johnsen. Potevano credergli o no, ma sospettarlo per il fatto di essere stato visto suonare alla porta della signora Johnsen, un'unica volta, francamente, non era un po' esagerato?

No, non avevano niente contro di lui. Qualsiasi cosa capitasse, non avrebbero trovato niente. Se la bomba fosse scoppiata, avrebbe negato tutto. Non esisteva alcun legame tra il direttore della pianificazione Larsen e Björn Johnsen, a parte un buon rapporto di vicinato. Lui negava. La parola di uno contro quella dell'altro. Va bene, scegliessero a chi credere. Vediamo le prove. Prove, prove! 

Dunque si sarebbe arrivati a discutere di prove. Per cui A.G. Larsen si mise all'opera. Smontò pezzo per pezzo una moderna telecamera, la mise in due sacchetti diversi e li buttò via in due diverse, anonime, discariche pubbliche. Un pomeriggio svitò l'impianto stereo dell'automobile. In un secondo momento staccò le casse, le varie parti furono smontate, e tutto fu insacchettato e gettato via. Cosa rimaneva? Un film, che non aveva mai guardato: sparì in fumo. A quel punto si sentiva pronto a difendersi da quella che senza esagerare avrebbe potuto definirsi una Caduta rovinosa, così scioccante che la pubblica opinione norvegese da principio si sarebbe rifiutata di crederci. E a ragione! pensò AG torvo. 

Era stato tirato in ballo in fatti e circostanze con cui nessuno avrebbe creduto potesse avere a che fare, questo era il punto. Questa era la sua ultima carta, e la migliore, l'asso nella manica. C'era qualche traccia che potesse condurre da Björn a lui, o da lui a Björn? Ecco il problema. Se non c'erano tracce, sarebbe rimasta la parola di uno contro quella dell'altro, se si fosse arrivati all'estremo. Osservava Björn Johnsen, con cui era legato, e con cui aveva desiderato stabilire un legame, ma in tutt'altro modo da quello attuale. Non si creda che non provasse compassione per lui! Era spaventoso vederlo così, incontrarlo, frequentarlo, essere suo amico, con quella consapevolezza del Tragico che ormai AG possedeva. Era così spaventoso, anzi, che AG avrebbe dato anni della sua vita pur di evitarlo. Invece doveva incontrarlo. Sostenerlo. Era l'unico sostegno che Björn avesse. Era l'unica persona che poteva frequentare senza sentire la morsa dell'angoscia stringerglisi intorno; AG doveva dunque lanciarsi in un gioco fatale, con la vita per posta, astuto come una serpe, ed evitare il minimo passo falso, fosse pure nel più piccolo, insignificante dettaglio. AG era l'unica persona su cui Björn potesse contare. E al tempo stesso doveva osservarlo, freddo e calcolatore, chiedendosi: c'è qualche traccia che da lui possa condurre a me, o da me a lui? 

AG cercava di aiutare Björn come meglio poteva. Fai una vita normale. Quello che fai di solito. La vita deve continuare. Andava spesso a far visita all'infelice vicino che abitava di fronte sul pianerottolo. Ci andò anche il pomeriggio di domenica 13 marzo. Suonò alla porta su cui era scritto Johnsen, come tante altre volte, annunciando che tra un'ora sarebbe iniziata la gara di Holmenkollen. La gara di salto con gli sci, disse, te n'eri dimenticato! Metti su il disco, non ti ricordi? I Wiener Philharmoniker, mettilo su, così entriamo in atmosfera. C'è la gara di salto! Björn tirò fuori il disco e lo mise su. Sedettero ognuno nella sua poltrona, come prima. Ascoltarono. Entrarono in atmosfera. C'era anche il Bambino. Seduto sul divano, immobile. Perché non andava fuori a giocare, col bel tempo che faceva? No, voleva vedere la gara di salto, pure lui. Musica. Ascoltarono. Era quasi primavera, e loro erano lì. Sentivano il gocciolare dei tetti. Le facciate delle case erano bagnate di neve sciolta. Si vedevano anche piccole chiazze di asfalto sgombro, sulla discesa, e diventavano più grandi, poco, non tanto, ogni giorno che passava, appena usciti dal caseggiato, andando verso il Centro di Romsås. E loro erano lì, Björn Johnsen e Larsen. Insieme al Bambino, che dunque non voleva andar fuori a giocare. Björn Johnsen e il suo complice. Björn Johnsen e il suo fedele aiutante. Björn doveva essere molto riconoscente a Larsen, doveva ammirarlo, con riconoscenza, e lo dimostrava anche, ogni volta. Eppure non sembrava pensare che Larsen avesse fatto qualcosa di straordinario, o di scandalosamente inverosimile. Sembrava la cosa più naturale del modo che loro due fossero lì, dopo il Terribile, complici di un'azione in cui davvero, in senso stretto, Larsen non avrebbe avuto nessun obbligo di farsi coinvolgere. Sembrava che il pensiero della scandalosa inspiegabilità della partecipazione di Larsen non lo sfiorasse nemmeno. Sembrava che Björn considerasse il comportamento incomprensibile, anzi francamente autodistruttivo di Larsen, come la cosa più ovvia e naturale tra amici. Era all right, per dirla così. AG era sbalordito, e non gli piaceva affatto, gli sembrava che fosse proprio quello a legarlo al destino di Björn Johnsen in modo intollerabile. Eccoli lì seduti, in un intollerabile accordo. Ecco che iniziava la gara di salto. Iniziò esattamente nello stesso istante in cui finiva il disco, esattamente come previsto. Si misero a guardare la gara. Björn e Larsen, insieme al Bambino. Non riferiremo certo, né descriveremo qui la gara di Holmenkollen del 1983. Tuttavia un piccolo episodio merita forse di essere ricordato. (Io non vi ho assistito di persona, com'è noto mi trovavo a Città del Messico in quel momento.) Quella gara infatti si rivelò del tutto particolare, perché accadde un fatto sensazionale, e quel fatto sensazionale non si potrà mai leggere in nessun elenco dei risultati, perché è stato cancellato dai registri ufficiali, dunque non è mai accaduto, ma è probabile che continuerà a vivere come un mito. Per questo voglio parlarne qui. Sullo schermo nel soggiorno di Romsås un saltatore sconosciuto, con il numero sei sul pettorale, si lancia tutt'a un tratto dalla cima del trampolino, in un salto di stile non purissimo, e comincia a volare, e volare, e volare, e continua, continua, e le telecamere seguono quel volo sbalorditivo quasi incredule, finché non atterra lontano, proprio in fondo alla discesa. Nessuno aveva saltato mai così lontano dal trampolino di Holmenkollen, famoso in tutto il mondo. Nuovo record assoluto del trampolino. Ottenuto da un ragazzo di Grorud di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Johnsen e Larsen, che seguivano svogliatamente i primi saltatori d'obbligo, che non arrivano mai al di là della mediocrità, quasi scattarono in piedi. Grande! All'improvviso, in modo del tutto fortuito, erano stati testimoni del Prodigio. L'Assassino, il suo figlioletto e il suo complice andarono tutti e tre in estasi. L'Assassino dimenticò completamente il brutto sogno in cui si trovava, in stato di veglia, il suo figlioletto dimenticò quel che non aveva mai dimenticato, e il connivente dimenticò per un breve istante di trovarsi in una situazione terrificante, per svincolarsi dalla quale avrebbe dovuto usare tutto il suo ingegno. Ma poi il salto fu annullato. La giuria si riunì, la gara s'interruppe, e tutto fu annullato. Nuova gara, da una piattaforma più bassa. La nuova gara perse ogni interesse. Un grande evento si era verificato, e se hanno potuto cancellarlo dalle classifiche nessuno l'avrebbe mai più cancellato dal cervello di quei condannati, nel soggiorno di Romsås. Björn promise che avrebbe regalato al Bambino degli sci da salto. Lo promise con la mano sul cuore, e il Bambino volò fuori di casa a giocare, o piuttosto ad annunciare la grande notizia agli altri bambini, tra i palazzi di Romsås. 

La gara di salto era finita. «Già, già», disse Björn, «Ecco, finito.» E spense la T.V. con il Telecomando. AG domandò se c'erano novità. Björn rispose che non ce n'erano. La notizia che Ylva fosse stata vista a Hamar si era rivelata una pista falsa. Un'altra, aggiunse in tono stanco. AG si alzò per andarsene. Ma prima chiese se poteva prendere il disco, quello dei Wiener Philharmoniker, perché era esattamente il genere di musica che aveva bisogno di ascoltare in quel periodo. Björn disse: «Sììì, prendilo pure, non è roba che sto a sentire tutto il giorno.» «Te lo ridò, eh?» promise AG, cosa di cui Björn non parve dubitare, ammesso che se ne desse pensiero. AG aveva in mano il disco. Finalmente! Ora tutto è compiuto! Tutto è compiuto, tutto è compiuto! Disse arrivederci e uscì dall'appartamento di Björn Johnsen con il prezioso disco, entrò in casa sua, lo pulì con attenzione, e lo rinfilò al posto nello scaffale che gli spettava. Com'era facile liberarsi da un vincolo, e ciò da cui si era liberato gli appariva del tutto privo d'interesse, anzi non gliene importava strettamente niente! 

E fu un bene per Björn Johnsen, perché così poté vivere ancora una settimana senza provare quell'estrema condizione di solitudine. Che sopraggiunse tuttavia subito prima di Pasqua. Nel Garage. AG era sceso in Garage e si era seduto nella sua Saab grigio metallizzato per andare in ufficio, quando improvvisamente sentì battere al finestrino. Alzò gli occhi. Era Björn. AG tirò giù il finestrino per sentire cosa c'era. Björn chiese se poteva andare con lui in città, al lavoro, da Klesmann. Di solito prendeva la metro, ma oggi non ce la faceva, gli sembrava che avessero cominciato a guardarlo un po' così, non ce la faceva più con quegli sguardi insistenti, gli davano sui nervi. (In macchina al lavoro non poteva andare per problemi di parcheggio.) 

AG si sentì prendere dal panico. Björn non poteva salire sulla sua macchina. No. Si spremette febbrilmente il cervello per trovare una scusa. Non voleva lasciar salire Björn nella sua macchina. Poteva insistere sul fatto che Björn doveva vincere la paura di quegli sguardi insistenti, certo che poteva, e probabilmente l'avrebbe anche convinto. Ma di colpo si rese conto che non poteva durare. Non poteva continuare così. Andasse pure come doveva andare. AG spalancò la portiera dell'auto e Björn salì sul sedile davanti, accanto ad AG. Se ne accorse quasi subito.

Per un attimo rimase a bocca aperta dallo stupore. «Dov'è lo stereo?» domandò poi. «Eh», disse AG senza sapere cosa rispondere. Si concentrò sulla guida, giù per la Trondheimsveien, verso il centro. «Non c'è più», disse poi, mentre i tergicristallo spazzavano via la pioggerellina primaverile. «Non c'è più», ripeté Björn sconcertato. «"Quel" magnifico stereo.» «L'ho tolto», disse AG. «Tolto. Sei pazzo!» AG si strinse nelle spalle. «Perché, perché?» domandò Björn. AG non rispose. Björn fissava l'assenza di un impianto stereo. Poi evidentemente tutto gli si fece chiaro. «Ah», disse. «Capisco.» E poi non disse più nemmeno una parola. Proseguirono in silenzio. AG non aveva più nulla da dire, e Björn aveva detto di aver capito. «Capisco», aveva detto. E se capiva, aveva capito a sufficienza, più che a sufficienza. Non c'era speranza. AG fece scendere Björn ad Ankertorget, Björn ringraziò per il passaggio e fece il breve tratto di strada verso la Storgata, fino a Klesmann.

Marciapiedi sgombri ormai. L'asfalto era ricomparso, la neve sporca indugiava solitaria nei punti più in ombra, in altre parole ci si avviava verso la stagione più sporca in Norvegia: la primavera, in cui l'immondizia dell'anno prima riaffiora come se nulla fosse. Anche su a nord nell'interno, verso Hadeland, la neve si era ormai sciolta, almeno quanto bastava perché subito dopo Pasqua due ragazzini in sci vedessero un paio di gambe spuntare dal terreno, sotto un abete. Un paio di gambe di pantaloni, piuttosto alla moda, non di quelli che si mettono per sciare, a Harestua. E con questo era fatta. I giornali poterono riferire: YLVA TROVATA MORTA. 

Così ormai non restava che aspettare. Quando AG tornò a casa quel pomeriggio, alla fine della giornata di lavoro, vide che non c'era nessuna luce accesa nell'appartamento di Björn. Non c'era luce nemmeno quando fece il suo giro quotidiano di jogging, verso le sei, né all'andata né al ritorno. Al telegiornale non ne sapevano molto più di quanto avevano già raccontato i giornali della sera. Ma quando AG prese in mano l'"Arbeiderbladet" la mattina dopo lesse: «Il marito confessa l'omicidio della donna di Romsås». Era accaduto la sera prima, dopo che la mattina l'avevano fermato per l'interrogatorio. Gli avevano mostrato l'esito di alcuni esami tecnici eseguiti nel bagagliaio dell'automobile, e dopo qualche ora di interrogatorio lui aveva preferito scoprire le carte.

Così ad AG non restò che aspettare. Le ore passarono. L'edizione della sera dell'"Aftenposten" pubblicava una foto di Björn Johnsen portato in pretura per il primo interrogatorio, che come è normale per le persone che finiscono in situazioni come quella in cui era finito quel Björn Johnsen, si nascondeva il volto con la giacca. Le ore passarono. Venne la sera, venne la notte e venne la mattina. Le ore passarono. I giorni passarono. Lenti, ma passarono. E non accadde nulla. Passarono le settimane. Non accadde nulla. Nessuno venne a suonare alla sua porta. Nessuna telefonata. Nessuno venne a cercarlo in ufficio, nessuno telefonò in ufficio per motivi che non avessero direttamente a che fare con il suo lavoro. Nessun accenno sui giornali a imminenti rivelazioni sensazionali. Nessun accenno a un ignoto Aiutante. Nessuno suonò alla porta. Nessuna telefonata spiacevole. Non comparvero due poliziotti in borghese che avevano qualcosa da mostrargli. Non accadde nulla. AG cominciò infine a capire che poteva tirare un sospiro di sollievo. 

Capì che ne era venuto fuori. In effetti non entrò realmente in ansia neppure quando si arrivò al processo. Sentiva che Björn non avrebbe detto niente. E Björn non disse niente. Non provò nemmeno a menzionare la storia inverosimile di un vicino, che era direttore della pianificazione alla OBOS, che l'avrebbe aiutato a portare via il cadavere. Su questo non si lasciò sfuggire neanche una parola. Al contrario raccontò, con dovizia di particolari, a giudicare dai giornali, come aveva trascinato il corpo fuori dall'appartamento, in piena notte. A mente fredda aveva portato la macchina nella zona pedonale tra i caseggiati, fino davanti al portone d'ingresso, e trascinato il corpo giù per le scale caricandolo nel bagagliaio lasciato appositamente aperto. 

Dopo quanto era accaduto, AG non se la sentì più di abitare a Romsås. Vendette l'appartamento a un prezzo piuttosto basso e si trasferì in una delle case a schiera di Holmlia, a sud di Oslo, lungo l'Europaveien che porta in Svezia. Mossa avveduta, questa, anche da un punto di vista professionale. Si faceva fatica a vendere case a Holmlia, e per far capire alla gente che si trattava realmente di un'area urbana piena di attrattive non era una cattiva idea che il direttore della pianificazione della OBOS ci andasse ad abitare, più che altro a titolo di esempio. 

AG si era appunto trasferito da poco a Holmlia l'ultima volta che lo vidi. Ero andato a trovarlo nel suo ufficio. Aveva da tempo finito di raccontarmi la sua storia, ma c'erano un paio di punti oscuri su cui volevo interrogarlo. Lo interrogai. AG mi aveva telefonato in agosto, subito dopo che ero tornato dal Messico, il telefono aveva anzi cominciato a squillare nel preciso istante in cui mettevo piede nel mio appartamento vicino alla stazione Ullevål Stadio. A quell'epoca si sentiva abbastanza sicuro sull'esito della vicenda, a suo dire. Ma poteva davvero dirsi assolutamente sicuro? Non si poteva pensare, per esempio, che Björn, nella sua cella, nelle sue congetture su di «lui», l'amante, arrivasse tutt'a un tratto a collegare «lui» a lui, come altri avevano già fatto? Era questo che volevo chiedergli? Non ricordo. Fa niente. Lo dico solo per un motivo, e cioè per sottolineare che tutto questo non è mai accaduto, e che se qualcuno cercherà di seguire le mie tracce non troverà niente. Nothing. Questo non è un romanzo documentario, non è un libro di Denuncia. Questo è un romanzo vecchio stile, se volete chiamatelo pure di realismo sociale. Comunque, mentre mi alzavo per andarmene, AG mi domandò:

«Mica avrai pensato di scriverci sopra qualcosa?»

Era poco prima di Natale, o perlomeno le vetrine erano già in clima natalizio, perciò poteva essere intorno al primo novembre, forse il primo ottobre, no, in ottobre c'era stato il processo, quindi intorno al primo novembre. Mi meravigliai di questa battuta da parte di un uomo che notoriamente era il protagonista di un romanzo ben preciso, e risposi:

«Pensi che sia scemo?»

Dopodiché eseguii con grande eleganza il mio URLO numero tre. Posso garantire ai miei lettori che destò un certo scalpore nel grattacielo socialdemocratico di Hammersborg, Oslo 1.







NOTE



N. 1. Romanzo di Solstad del 1982, il cui titolo completo è "Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsökt vårt land", (La relazione del professor Pedersen sul grande risveglio politico che ha sconvolto il nostro paese). (N.d.T.)

N. 2. MNAL è la sigla di "Medlem av Norske Arkitekters Landsforbund" ossia Membro dell'Associazione Nazionale degli Architetti, organismo fondato nel 1911. (N.d.T.)

N. 3. La OBOS, "Oslo Boligog Sparelag" (Cooperativa per l'edilizia e il risparmio di Oslo), è l'istituto cooperativo per l'edilizia popolare più importante della Scandinavia, uno dei simboli della costruzione del "welfare state" norvegese. (N.d.T.)

N. 4. AG sta citando il poema di Henrik Ibsen "Terje Vigen" (1861), il cui primo verso è appunto "Der bodde en underlig gråsprængt en" (Viveva un uomo stravagante e grigio). (N.d.T.)

N. 5. "Arbeidernes Kommunistparti (m/l)", ossia Partito Comunista dei lavoratori (marxista/leninista) fondato nel 1973. Dal 1990 solo "Arbeidernes kommunistparti" (A.K.P.). (N.d.T.)

N. 6. A.P. è la sigla per "Arbeiderparti", il Partito norvegese dei Lavoratori, o laburista. E' il partito socialdemocratico. (N.d.T.)

N. 7. Jon Michelet (1944) e Edvard Hoem (1949) sono due notissimi scrittori norvegesi, appartenenti alla generazione di Solstad. (N.d.T.)

N. 8. Eroe di una popolarissima serie di romanzi western di Louis Masterson, (pseud. di Kjell Hallbing, 1934-2004) pubblicata in Norvegia tra il 1966 e il 1997, 83 titoli per oltre 12 milioni di copie vendute. (N.d.T.)

N. 9. ILO (International Labour Organization), organismo ONU; LO (Landsorganisasjonen i Norge), il più grande sindacato norvegese; D.N.A. (Det norske Arbeiderparti) Partito dei Lavoratori, chiamato anche A.P. DILO è una sigla inesistente, inventata dall'Autore, che gioca sull'assonanza con le altre. (N.d.T.)

N. 10. Finanziere, editore e direttore dei periodici "Kapital" e "Finansavis", noto per l'assidua presenza nel dibattito pubblico, non solo su temi economici. (N.d.T.)

N. 11. Appellativo paragonabile all'italiano Signor Rossi, indica in modo più o meno dispregiativo il norvegese medio. A una mentalità limitata e nazionalistica alludono espressioni come "potitt", deformazione di 'patata', e "nisselue" (lett. berretto da gnomo), il berretto di lana a punta, rosso, calato sugli occhi e sulle orecchie, come rifiuto nei confronti del mondo esterno. (N.d.T.)

N. 12. V.G. ("Verdens Gang"), tabloid fondato nel 1945, è il quotidiano più diffuso in Norvegia, con una tiratura di oltre 340 mila copie. (N.d.T.)







POSTFAZIONE

di Massimo Ciaravolo





"Tentativo di descrivere l'impenetrabile" del 1984 si colloca a metà strada del percorso di Dag Solstad. Nato nel 1941 a Sandefjord, non lontano da Oslo, lo scrittore ha debuttato a metà degli anni Sessanta con un paio di raccolte di racconti e prose brevi. Il romanzo è poi diventato il genere decisamente al centro della sua scrittura, e la ricca produzione arriva fino a noi con "Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman" (Armand V. Note a piè di pagina di un romanzo ancora sepolto), uscito nell'autunno del 2006.

"Tentativo di descrivere l'impenetrabile" è il primo romanzo di Dag Solstad tradotto in italiano. Nonostante egli sia da molti considerato il maggiore autore vivente in Norvegia, e comunque una figura centrale negli ultimi quattro decenni di vita letteraria del paese, la traduzione delle sue opere nelle altre lingue è un fenomeno recente e limitato, se si eccettuano le lingue scandinave vicine, danese e svedese. Per diverso tempo la sua narrativa è stata giudicata «troppo norvegese», intimamente legata a una dimensione politica e sociale particolare e poco significativa in altri contesti. Può darsi, inoltre, che il pessimismo e le atmosfere inquietanti che via via emergevano dai romanzi dell'autore non si prestassero a diventare articolo di esportazione della letteratura nazionale, o che imbarazzasse un poco la centralità del comunismo nella sua visione del mondo ed esperienza di vita. La mutata percezione odierna, di cui le iniziative editoriali e i lavori di traduzione sono un segnale, sta tuttavia a indicare che a livello europeo si comincia a vedere in Solstad una voce importante della letteratura nordica. E' indubbio che un'appassionata riflessione sulla propria storia e identità norvegese percorre la sua opera; è altrettanto vero però che la norvegesità profonda di Solstad riesce ad assurgere a simbolo di una condizione individuale e collettiva riconoscibile ovunque nel ricco e progredito mondo occidentale. E infine la tradizione letteraria su cui lo scrittore si forma è, oltre che scandinava, profondamente europea: Kierkegaard, Dostoevskij, Ibsen, Hamsun, Proust, Kafka, Gombrowicz, Camus e Beckett sono alcuni dei grandi nomi con i quali l'opera di Solstad intreccia rapporti.

L'universo romanzesco di questo autore evolve nel corso del tempo, parallelamente al mutare del clima politico e culturale. A un primo periodo di narrativa più sperimentale e «modernista» (1965-70), dove la solitudine e lo smacco dell'individuo sono letti in chiave esistenziale e dove personaggi, azioni e ambienti sono proiezioni di conflitti interiori, fa seguito negli anni Settanta il tentativo di condurre la scrittura alla realtà dei rapporti concreti, alla storia e alla politica. La mobilitazione a favore del Vietnam e, ancora di più, la Rivoluzione culturale promossa da Mao e «l'utopia cinese» infondono la speranza del mutamento collettivo della società, oltre l'ingiustizia e lo sfruttamento del capitalismo e verso una vita dignitosa per tutti. La partecipazione al grande movimento può e deve condurre l'individuo, e in particolare l'intellettuale borghese, «al popolo», sbloccandolo dal suo isolamento. Se il problema viene impostato in "Arild Asnes, 1970" (1971), dove il personaggio è uno scrittore, una prima risposta viene data in "25. september-plassen" (Piazza 25 settembre, 1974), romanzo documentario e popolare allo stesso tempo, storia di una famiglia operaia dal secondo dopoguerra al 1972, all'indomani della vittoria dei no al referendum per l'adesione della Norvegia alla C.E.E. L'interesse per la storia nazionale e l'avvicinamento alla prospettiva della classe operaia ritornano in una trilogia di romanzi storici (1977-80) ambientati durante gli anni della seconda guerra mondiale e dell'occupazione nazista. 

Con il romanzo del 1982 "Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsökt vårt land" (Il resoconto dell'insegnante di liceo Pedersen sul grande risveglio politico che ha sconvolto il nostro paese) Solstad comincia a trarre un bilancio critico del fuoco sacro dell'utopia degli anni Settanta, che per lui ha comportato l'attiva militanza nell'A.K.P. (m-l), il «partito comunista dei lavoratori, marxista-leninista», formazione di scarso peso elettorale - come spiega anche l'io narrante Pedersen nel romanzo - ma con un grande ascendente su molti giovani intellettuali e studenti norvegesi del periodo. Anche gli altri romanzi degli anni Ottanta segnano una fase di disillusione; e qui riemerge con forza il mai sopito senso solstadiano di assurdità (o il nonsenso) della vita, assieme a uno stupore che d'ora in avanti potrà intrecciare il tono semiserio all'interrogazione esistenziale più tesa. Questa fase comprende anche il nostro "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" e culmina nel 1987 con "Roman 1987" (Romanzo 1987), per il quale Solstad riceve il premio letterario del Consiglio Nordico nel 1989. 

Se nei romanzi degli anni Ottanta lo sguardo sulla società resta una componente centrale della narrazione - da parte di un autore che, nonostante la sconfitta politica e il mutamento epocale, non ha rinunciato alle proprie idee e non si pente - nei romanzi del decennio successivo la critica sociale tende a sfumare, o quanto meno a esprimersi indirettamente, come senso di totale estraneità dei protagonisti nei confronti del mondo in cui vivono. Qui l'isolamento e la paralisi, in una delle società più agiate del mondo, producono effetti tra il grottesco e lo sconcertante; e qui l'utopia può manifestarsi solo come bruciante mancanza, che conferisce allo sguardo dell'autore tratti amari e al limite del misantropico. Tuttavia, anche la negazione più nera esprime una tormentata, disperata ricerca di possibilità esistenziale. A questa fase appartengono alcuni dei romanzi più noti dell'autore, quali "Ellevte roman, bok atten" (Undicesimo romanzo, libro diciotto, 1992), "Genanse og verdighet" (Imbarazzo e contegno, 1994) e "Professor Andersens natt" (La notte del professor Andersen, 1996). 

Il dubbio e l'interrogazione si sono costantemente espressi in Solstad anche nella dimensione metaromanzesca, come riflessione all'interno del testo su status e consistenza del racconto di finzione. Solstad è però anche rimasto fedele a un istinto romanzesco classico, a una capacità di costruire racconti per i quali il lettore non desidera che girare una pagina ancora. In un'intervista del 1989 al giornalista Jan H. Landro, l'autore sostiene che «non bisogna credere che il nostro tempo frammentario si lasci cogliere attraverso libri frammentari». Negli ultimi due romanzi, "16-07-41" del 2002 e il già menzionato "Armand V." del 2006, si fa tuttavia evidente proprio la dissoluzione dell'intreccio romanzesco tradizionale, anche sulla spinta di un'esigenza autobiografica che cerca, con tutte le aporie del caso, di aprire qualche squarcio sulla vita che si è svolta e si svolge dietro il ruolo dello scrittore Dag Solstad. Da questo punto di vista il rapporto tra padre e figlio emerge poco a poco quale nodo importante e doloroso dell'opera omnia - un nodo ricco soprattutto di emozioni inespresse e silenzio. 

Solstad appare nel complesso uno scrittore autobiografico e generazionale. Si può osservare, ad esempio, come i protagonisti maschili dei romanzi sono suoi coetanei, e come dunque invecchiano con lui di romanzo in romanzo. Solo in un'importante occasione il protagonista è un bambino: nel nucleo narrativo più intimo ed esplicitamente autobiografico di "16-07-41" (il cui titolo indica la data di nascita dell'autore) Solstad si sofferma sulla propria infanzia e sul ricordo struggente del padre, morto quando egli aveva undici anni.



Tale panoramica introduttiva potrebbe somigliare a una parabola, per alcuni poco appetibile, del «grande freddo» di una generazione di (ex) giovani impegnati, che volevano cambiare il mondo, forti delle idee di alcuni grandi padri quali Marx, Lenin e Mao Tse-tung, e che si sono trovati a fare i conti con il fallimento individuale e collettivo. E in un certo senso è proprio così. D'altra parte la narrativa di Solstad, anche quella più radicata nell'ideologia, si distingue e assume valore per la capacità di scavo analitico, l'osservazione tagliente e l'interrogazione serrata. Ideologia e dogmatismo, in fondo, non sono la stessa cosa, nonostante il discredito in cui è caduta la parola «ideologia» negli ultimi decenni. «La mia opera», ha affermato Solstad nella stessa intervista a Landro, «si fonda su un'idea utopica di società comunista. Ma in primo luogo i miei romanzi sono domande. Non risposte.» E nel procedere accumulando domande, cercando di inseguire e comprendere il proprio oggetto, lo scrittore determina come si è detto un particolare ritmo del racconto, che sempre nella medesima intervista egli definisce il particolare 'respiro' di un 'buon cacciatore': «lavoro in ogni caso più sul respiro che sulle formulazioni eleganti. Il respiro determina la lingua, e mi infischio di quasi tutto se soltanto riesco a esprimere il mio respiro.»

"Tentativo di descrivere l'impenetrabile" eredita alcune consistenti aporie di Solstad 'politico'. Si tratta in particolare di due punti di collisione: perché essere comunista in uno dei paesi più democratici, progrediti e pacifici del mondo, dove la socialdemocrazia, erede del movimento operaio, ha governato con successo per decenni? E come può un intellettuale borghese fondersi con il popolo nel nome del quale desidera operare (secondo una delle visioni centrali dell'«utopia cinese»)? 

Più volte, nei romanzi precedenti a "Tentativo di descrivere l'impenetrabile", Solstad esprime la sua opinione sul sostanziale tradimento dei lavoratori da parte della socialdemocrazia. La Norvegia del boom economico del secondo dopoguerra, del benessere diffuso e poi dell'opulenza, dell'adesione alla NATO e dell'americanizzazione dei costumi, è pur sempre stata edificata sotto la guida dell'"Arbeiderpartiet", il 'partito dei lavoratori' o 'laburista', che è il vero nome della socialdemocrazia norvegese. L'autore non può fare a meno di vedere che, per quanto amministrato dagli eredi del movimento operaio, il paese è nelle mani del grande capitale nazionale e globale; il connubio tra "welfare state" e produttività capitalistica è completo, e la Norvegia gli appare, per cultura, stili di vita e schieramento politico, una piccola e periferica propaggine dell'Impero americano. Solstad, tuttavia, non nega che la Norvegia sia un paese progredito dove il diritto e la democrazia funzionano meglio che altrove; per certi versi ammette di essere un privilegiato. L'intellettuale comunista solstadiano, che si ribella al capitalismo come sfruttamento dell'uomo sull'uomo, e che crede nella possibilità del suo superamento, sa in realtà di dovere prima superare una sorta di intima inerzia socialdemocratica, un istinto assunto nel corpo, nelle abitudini più radicate di una generazione nata e cresciuta con il benessere e il "welfare state". Questo 'corpo socialdemocratico', come lo chiama, sembra riferirsi all'indole pacifica, amante della vita buona, concreta e aliena dagli estremismi, con cui abitualmente identifichiamo la mentalità scandinava. Solstad sintetizza così la norvegesità novecentesca nel termine socialdemocrazia, che va oltre il significato politico e diventa piuttosto una condizione storica ed esistenziale. 

A questa prima aporia se ne intreccia un'altra, pure sostanziale: se per necessità storica, secondo la prospettiva marxista, la classe operaia è protagonista del mutamento verso la nuova società, perché i giovani intellettuali marxisti-leninisti di estrazione borghese rimangono così lontani da quel mondo? In che modo possono conoscere la fabbrica e gli operai? E devono essi stessi rinunciare alla propria professione intellettuale e diventare operai, per 'servire il popolo'? Sono domande lontane dalla nostra percezione odierna, ma esse non erano così astruse per la generazione che negli anni Settanta visse la grande utopia, in Norvegia e altrove. Di fatto, nonostante la coerenza ideologica lo imponga, si sente sempre nello scrittore Solstad la distanza effettiva rispetto al mondo operaio, una certa astrattezza teorica nell'imperativo di servire il popolo, e infine la sostanziale impossibilità di rinunciare alla propria identità di intellettuale e scrittore. 

Tale rifiuto determina anche gli esiti narrativi di alcuni romanzi. L'insegnante di liceo Pedersen, il protagonista del romanzo del 1982, tale rimane, mentre vive da vicino la tragedia di una compagna, un medico, che per coerenza ideologica decide di «proletarizzarsi» entrando in fabbrica. Il doloroso risveglio dall'ubriacatura ideologica è completato dal confronto di Pedersen con un altro, più giovane compagno, un operaio (vero), Werner Ludal, che è uscito dal movimento marxista-leninista per entrare nel partito socialdemocratico. Nella sua arringa finale Ludal elenca inesorabilmente i motivi del suo abbandono: il movimento ha fatto della Cina l'oggetto di un'astratta utopia, lontana dalla realtà delle cose; esso non ha nemmeno voluto vedere gli esiti veri del socialismo nell'URSS e nell'Europa orientale, dove la differenza tra classe dominante e classe lavoratrice è assai maggiore di quella esistente in qualsiasi democrazia capitalista, e dove il diritto è del tutto assente. «Abbiamo utilizzato un modello esplicativo in cui abbiamo cacciato a forza la realtà», sostiene Ludal, il quale conclude con un elogio non ingenuo della socialdemocrazia norvegese e della sua politica riformista. 

L'io narrante Pedersen conclude il suo racconto costatando che non ha molti argomenti per controbattere, e che su molti punti si trova d'accordo con l'amico, ma che ciò nonostante non potrà mai diventare come lui, non potendo credere a quella che ritiene la menzogna socialdemocratica.

La cornice metaromanzesca di "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" si collega esplicitamente a "Il resoconto dell'insegnante di liceo Pedersen..." di due anni prima. Qui l'io narrante, lo scrittore Dag Solstad, si trova per bizzarre circostanze a incontrare un vecchio amico e compagno di scuola, ora pianificatore socialdemocratico di successo, l'architetto Arne Gunnar Larsen, che diventerà il protagonista del nuovo racconto. AG Larsen appare come l'antagonista socialdemocratico - pragmatico, estroverso e solido - del sognatore comunista Dag Solstad, e si compiace di quella che, erroneamente, crede un'abiura di Solstad nel precedente romanzo. "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" può allora essere letto in primo luogo come una graffiante replica dell'autore: vi faccio vedere io quali mostri generano il pragmatismo e il funzionalismo della «buona» socialdemocrazia norvegese! D'altra parte anche l'architetto socialdemocratico AG Larsen, che partecipa alla progettazione di una città satellite di Oslo, Romsås, è una variante di quell'intellettuale norvegese solstadiano che con le migliori intenzioni ha 'servito il popolo', e che a un certo punto ha sentito un bisogno ancora più pressante di «andare al popolo», ovvero trasferirsi nel sobborgo da lui stesso progettato anni prima. Anche nella finzione (meta)romanzesca, il compagno di scuola e amico AG Larsen si configura come il doppio socialdemocratico di Dag Solstad. I due sono in simbiosi; poi, a un certo punto, le loro strade si separano. «Ero stato io la sua ombra introversa? O lui il mio rappresentante nella 'realtà'?», si domanda il narratore e scrittore all'inizio del romanzo. Se l'intellettuale comunista non conosce la sua gente e il suo popolo ("folk" indica entrambe le cose in norvegese), per il burocrate socialdemocratico avviene la stessa cosa. Per entrambi il "folk" è un oggetto mancato; e per entrambi la socializzazione mancata sfocia nell'assurdo, nella solitudine e nella paralisi. Da questo punto di vista "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" raccoglie l'eredità politica dei romanzi precedenti, aprendo una nuova fase nella narrativa dell'autore, che si addentrerà sempre più nel nonsenso esistenziale.

Il fatto che AG Larsen sia architetto e pianificatore, produce nel romanzo un interessante livello di discorso urbanistico e architettonico. Chiunque studi il Novecento scandinavo sa che il funzionalismo è profondamente implicato nell'evoluzione di quel modello socialdemocratico, e che l'immagine abitativa lineare, pulita, luminosa e accessibile, veicolata dal funzionalismo, rappresenta un'icona della «società aperta» scandinava, con una forte valenza rappresentativa e simbolica, oltre che immediatamente utile e funzionale, appunto. 

OBOS sta per "Oslo Boligog Sparelag", Società per l'abitazione e il risparmio di Oslo. Si tratta di una cooperativa edilizia fondata nel 1929, un'istituzione simbolo in Norvegia. Il "welfare state" scandinavo ha tra le sue premesse di inizio Novecento la presa di coscienza e la mobilitazione dal basso di ampie fasce della popolazione, ad esempio nel vasto e variegato movimento delle cooperative. OBOS è stata la più grande cooperativa edilizia della Scandinavia, con l'obiettivo di favorire l'acquisto della prima casa tra le classi meno abbienti; si trattava di abitazioni di buon livello per il popolo che si lasciava alle spalle la povertà, vendute a prezzi accessibili e con mutui agevolati. Anche il grande sviluppo urbano di Oslo tra gli anni Cinquanta e Settanta - con la costruzione dei sobborghi periferici e delle città satellite - è realizzato in gran parte da OBOS.

AG Larsen ama la praticità e la fattibilità, ed è convinto così di interpretare i bisogni della gente e di produrre qualcosa di più tangibile per il progresso della collettività, che non le parole e la coscienza critica dell'amico scrittore. AG Larsen ha sinceramente creduto che il suo lavoro di architetto abbia creato un buon standard abitativo per la nuova classe operaia che vive nella città satellite, e che dunque egli abbia contribuito a produrre, con la buona architettura, il buon vivere sociale, la società aperta e democratica. Da un certo punto di vista chi può dargli torto? In quale altro paese al mondo gli operai vivono in appartamenti di cento metri quadri, luminosi, moderni e dotati di tutti i comfort? Romsås, come ci spiega Solstad, sorse inoltre in opposizione ai grandi e anonimi quartieri dormitorio fatti di casermoni. Il suo progetto riprendeva la piazza italiana o l'aia contadina norvegese: ambienti in cui edifici, verde e servizi fossero in equilibrio, luoghi vivibili per favorire la socialità.

Eppure, gli eventi drammatici e grotteschi che coinvolgono AG Larsen nella sua esperienza di vita a Romsås, a contatto con ciò che viene definita la Grande Assenza, ci danno un'idea di quella realtà norvegese «impenetrabile» che la voce narrante cerca, con sincera passione e sgomento, di comprendere. Prendendo la metropolitana dal centro di Oslo in direzione nord-est, si arriva all'ampia vallata di Grorud, territorio di espansione delle attività produttive e dei quartieri satellite, tra i quali Romsås. E' una realtà poco interessante per le guide turistiche, e tuttavia qui, in questa «altra Oslo», vivono migliaia di abitanti della capitale. In questo luogo anonimo Solstad ambienta il suo romanzo.

Solstad ha affermato di non avere voluto attaccare Romsås in quanto tale, ma di averla eletta a simbolo di una condizione più generale di vita per lui impossibile e incomprensibile. Sorprende però, nel camminare oggi a Romsås, ventidue anni dopo il romanzo, quanto la Grande Assenza di cui parla Solstad domini ancora il campo: un'assenza di vita e di comunicazione e un'opprimente senso di isolamento a dispetto di tutte le buone intenzioni degli ingegneri sociali. Sorprende quanto poco sia cambiato da allora (qualcosa sì: una buona percentuale degli abitanti ora sono immigrati, non più classe operaia norvegese) e quanto, infine, a dispetto del titolo del romanzo, la passione sociale di Dag Solstad produca uno sguardo assai penetrante. 

Nell'intreccio romanzesco che a Romsås lega AG Larsen alla giovane famiglia formata da Björn Johnsen, commesso, da sua moglie Ylva e dal loro bambino, il colto architetto di Oslo entra in contatto con una classe lavoratrice più che mai subalterna, piccolo-borghese ma priva di cultura, chiusa nel privato, all'inseguimento del benessere materiale e sostenuta dai miti oppiacei dei film mainstream americani e dei settimanali rosa. Ancora una volta, l'intellettuale borghese solstadiano e l'operaio non hanno un terreno comune, nulla di cui parlare, e «l'amicizia» di AG Larsen si rivela un mero esperimento mentale, con esiti addirittura distruttivi.

Lo scrittore Kjartan Flögstad, con Solstad esponente di spicco della stessa generazione formatasi con il marxismo, ha criticato la distanza fredda con cui il collega tratterebbe il personaggio Björn Johnsen: l'operaio sfruttato e vessato dai superiori; che ha bisogno del doppio lavoro per potersi permettere di abitare a Romsås; che trova nella casa e nella famiglia il suo rifugio; che non nutre alcuna speranza di cambiamento sociale e non possiede coscienza di classe, ma che riversa i suoi sogni nei modelli cinematografici di facile consumo e di più immediata presa emotiva. Per Flögstad, i miti dei mass media consumati da Björn Johnsen rappresentano i frammenti di una tensione sociale e solidale ancora esistente nell'operaio; ma qui Solstad, secondo Flögstad, decide di non vedere o di vedere solo nero. Rimane una questione aperta, su cui ogni lettore può riflettere e decidere, se la rappresentazione di Solstad sia svolta, per così dire, dall'alto in basso e con cinismo o se l'autore riesca ad avvicinarsi anche con una certa empatia alla psicologia di Björn Johnsen. L'unica passione di questo erede della classe operaia che ha costruito la Norvegia socialdemocratica è, di fatto, stare seduto in poltrona a guardare videocassette di film americani. Egli è il più fragile ed esposto di tutti, e per questo rimane incollato al video quando il film propone, tipicamente, le catastrofi; oppure quando sono in azione eroi solitari, in lotta contro il mondo, che resistono, ma che un giorno saranno traditi. Di fatto, l'incomprensibilità e impenetrabilità di questo interno familiare e dell'intera esistenza a Romsås - espresse sia nel racconto primo di cui è protagonista AG Larsen, sia nel discorso metaromanzesco dell'io narrante Dag Solstad, che apre, commenta e chiude quel racconto - registra anche la sconfitta dello scrittore che fino a qualche anno prima aveva creduto nella possibilità di una narrativa d'avanguardia ma tuttavia indirizzata al popolo e agli operai. Qui lo scrittore deve confrontarsi con l'egemonia dei linguaggi dei mass-media e dell'intrattenimento, con tutti i valori ideologici che essi veicolano. Sono "quei" racconti, e non i romanzi «modernisti» di Solstad, a entrare più facilmente nelle case della classe operaia.

Qualcosa di simile si può dire per Ylva Johnsen, la giovane moglie, che appare sicura di sé e a proprio agio, ma la cui maschera va in pezzi non appena AG Larsen le prospetta - per capriccio, per gioco e per invaghimento - un'altra vita. A un certo punto il romanzo su AG Larsen a Romsås assume le forme del thriller e del melodramma. E se Björn reagisce come un lupo solitario tradito, Ylva assume, nel suo desiderio di fuga verso una vita meno triste e uniforme, i miti dei settimanali rosa. In "Piazza 25 settembre", di dieci anni prima, Solstad aveva raccontato un'appassionante, nonché complessa, storia d'amore tra un operaio apolitico e una studentessa impegnata, trovando pur sempre una propria via al «romanzo popolare». Qui sembra invece che il romanzo popolare possa solo sfociare nel cattivo romanzo: melodramma, cattivo thriller e cattivo romanzo popolare sono forme con cui Solstad gioca per condurci al nonsenso.

La generazione che cresce nella Norvegia dell'opulenza, spiega Solstad in "Piazza 25 settembre" e altrove, ha il problema di una totale assenza di stimoli e di prospettive: che fare e dove andare, dal momento in cui le passioni sono finite, tutto è stato realizzato e anche l'operaio sta nel suo giardino con il tosaerba? Il decennio dell'utopia marxista-leninista e maoista di Solstad rappresenta un tentativo di sblocco e di via d'uscita dalla stasi, una prospettiva forte di cambiamento rispetto a quanto viene visto come falso progresso. Col chiudersi di quel decennio e con il bruciante fallimento del progetto di liberazione, la società, e in particolare la questione operaia, appare nuovamente a Solstad un luogo impenetrabile e dell'irretimento totale, che produce un senso di forte sgomento. L'urlo cacciato a più riprese dal personaggio e io narrante Dag Solstad in "Tentativo di descrivere l'impenetrabile" può essere letto in chiave comico-grottesca, come tutto il romanzo, oppure (anche) come un segnale serio, il disperato tentativo di squarciare una rete che lo sta imprigionando.

E' vero; dopo soli ventidue anni certe condizioni sono radicalmente cambiate. La classe operaia si trova per lo più nei paesi in via di sviluppo, lontana da noi anche fisicamente. I sobborghi e le periferie delle nostre città sono sempre più la casa degli immigrati. E infine le conquiste dello stato sociale non sono più, nemmeno nella Scandinavia «modello», ovvie e irrevocabili. Sarebbe bello sapere che cosa ne pensi Solstad oggi; ma la sua narrativa ha preso un'altra direzione.

Tuttavia Solstad ha ragione quando parla di un'identità norvegese (e possiamo dire: scandinava) novecentesca profondamente plasmata dal modello sociale socialdemocratico. Questa identità e questa cultura e questa civiltà materiale sono ancora evidenti, a prescindere dalla maggioranza di governo, oggi non più così spesso socialdemocratica. 

Con "Tentativo di descrivere l'impenetrabile", allora, Solstad scruta con passione e lucidità la sua Norvegia. E' la forza della letteratura, oltre al particolare fondamento ideologico dell'autore, a rendere le sue domande incisive e a stimolarci a una riflessione ancora attuale. Da un altro punto di vista (per certi versi opposto, per altri versi vicino) lo scrittore danese Henrik Stangerup ha prodotto con il romanzo "L'uomo che voleva essere colpevole" (1973), pubblicato da Iperborea nel 1990, una simile occasione di riflessione critica su certi aspetti problematici della modernità scandinava, dove capita che un modello sociale di successo generi infelicità. Solstad pone una serie di domande pressanti, che sono sociali ed esistenziali allo stesso tempo: ora che la classe operaia ha acquisito il benessere materiale, quali sono i suoi sogni e le sue aspirazioni? Ed essa ha smesso davvero di essere una classe svantaggiata? O l'esclusione si esprime adesso a un livello più sottile e al tempo stesso più sostanziale, a un livello di opzioni esistenziali? Quale altre scelte avrebbero avuto Björn e Ylva? AG Larsen viene da un altro mondo, ricco di ben altre possibilità. Egli può sempre scegliere di andarsene, come in effetti avviene alla fine della storia. E d'altra parte: perché tale solitudine e assenza in uno dei paesi con la più alta qualità della vita al mondo? Qual è il nesso tra un'idea alta di vivibilità e la diffusa solitudine e incomunicabilità? Dove si è sbagliato? Può un progetto sociale illuminato ambire a creare la felicità?

La risposta che l'autore riesce a dare a questo ingorgo di domande che si forma nella testa del lettore, è infine solo un urlo disarticolato, che non sembra essere liberatorio.
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