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Il libro




Felix Rivendale, marchese di Wrenworth, è il “Gentiluomo Ideale”, un lord tanto ammirato dagli uomini quanto desiderato dalle donne. Lo stesso Felix ne è consapevole, ma dietro tanta sicurezza si cela un’anima tormentata. Quando il marchese nota Louisa Cantwell, una giovane senza dote a caccia di marito per mantenere le sue sorelle, decide che farà di tutto per averla. Pur diffidando di Felix, Louisa gli concede la sua mano spinta dal bisogno. Dopotutto lei stessa non può negare l’irrefrenabile attrazione che quell’uomo misterioso e magnetico esercita su di lei. Ma oserà innamorarsi di qualcuno così pieno di segreti, ognuno dei quali potrebbe devastarla se solo si avvicinasse di più?
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Sherry Thomas è una delle migliori autrici di romance contemporanee, con diversi importanti premi all’attivo. Ed è sorprendente scoprire che l’inglese non è nemmeno la sua prima lingua... Quando non scrive, gioca al computer con i suoi figli e legge.
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UNA LADY FORTUNATA




A X, di cui apprezzo enormemente

la compagnia… e l’efficienza





Prologo




Da quando aveva memoria, Felix Rivendale trascorreva ogni giorno mezz’ora in compagnia dei genitori, prima del tè. E per quanto potesse fidarsi dei ricordi dell’infanzia, aveva sempre bramato e temuto quel momento in egual misura.

Tutti i pomeriggi, la governante lo accompagnava alla porta del salotto, lui bussava timidamente ai pesanti battenti di quercia e attendeva il permesso di entrare. La splendida madre, seduta sulla poltrona preferita, accantonava il telaio da ricamo, si alzava e lo accoglieva a braccia aperte.

Lui attraversava la stanza quanto più velocemente le sue gambette riuscivano a fare e si fermava sempre sul limitare del perimetro delle ampie gonne della genitrice, per evitare di urtarla e impedire che le crinoline le si sollevassero alle terga in maniera poco signorile.

Felix era attento e teneva alle buone maniere. Così, circumnavigato l’abito materno, saliva cauto sulla poltrona. Il momento migliore della giornata era questo, quando, accucciato accanto alla madre, si sentiva avviluppare dal suo profumo penetrante. Lei gli scompigliava i capelli, lo baciava su una guancia e lo chiamava “biscottino”.

Subito dopo, tuttavia, arrivava la parte che gli piaceva meno. Il padre, che aveva osservato attentamente la scena, si avvicinava alla finestra più lontana dando le spalle alla stanza. La madre, così affettuosa fino a quel momento, accennava uno strano sorrisetto gelido, smetteva di accarezzare il figlio e ritornava alle sue muliebri occupazioni, che Felix aveva il permesso di osservare in silenzio, infelice, conscio del padre che gli girava la schiena.

Il giorno del suo quinto compleanno era giunto alla conclusione di avere qualcosa che non andava, che doveva essere lui la causa della tensione sempre più palpabile dei genitori quando erano costretti a stargli accanto. Come se non bastasse la mezz’ora quotidiana all’ora del tè, anche la domenica mattina si trasformava in un tormento quando la famigliola, seduta in prima fila nella chiesa parrocchiale, sorbiva il tonante sermone del prete. Il desiderio tangibile del padre e della madre di allontanarsi da lui il prima possibile lo soffocava come un peso sul petto; a ogni respiro gli sembrava di sentire punture di spillo.

A sei anni era giunto a una conclusione sconcertante: i suoi si detestavano.

Dopo due anni di continua e intensa osservazione, però, aveva rivisto il precedente verdetto. Non era vero che si odiavano l’un l’altra. Era la madre a non sopportare il marito. In realtà, era sempre il marchese ad avviare le conversazioni, di solito molto brevi per via delle risposte taglienti e al limite della scortesia della consorte. I regali che le offriva venivano immancabilmente abbandonati sul fondo di un baule senza neanche essere stati aperti. Felix adorava starsene negli appartamenti della madre, toccare le sue cose quando lei si assentava per la consueta passeggiata mattutina, immaginarla condividere il tempo con lui, illudersi che l’odore che sentiva non fossero solo rimasugli del suo profumo rimasti nell’aria, ma l’aroma delle pieghe dei suoi abiti, quando gli permetteva di accoccolarsi accanto a lei.

Un pomeriggio, poco dopo l’ottavo compleanno, aveva trovato un nuovo dono nel baule. La scatola di velluto nero, foderata di seta color crema, custodiva una magnifica collana di rubini scintillanti come cristalline gocce di sangue. Aveva adagiato il collier accanto ai lunghi fili di perle nere, agli orecchini di brillanti, alle spille e ai pettini incrostati di gemme… tutti oggetti splendidi e raffinati.

Perché la madre non perdonava il marito?

Una volta, ai piani inferiori, Felix aveva visto un valletto regalare un anellino a una cameriera. Non era d’oro, le aveva confessato, ma sperava, un giorno, di potersene permettere uno migliore. Per tutta risposta, la fanciulla gli aveva gettato le braccia al collo e lo aveva baciato con trasporto.

Un monile falso era riuscito a portarla al settimo cielo. Perché i doni del padre non avevano lo stesso effetto sulla moglie? Così, aveva deciso di scoprire la verità interrogando la cameriera personale della marchesa.

La storia che quella gli aveva raccontato lo aveva lasciato di stucco.

Un tempo, per l’esattezza dieci anni prima, Mary Hampton era stata la più splendida delle debuttanti londinesi, circondata da una schiera di ammiratori, tra i quali Gilbert Rivendale, marchese di Wrenworth. Lei però aveva donato il suo cuore a un altro gentiluomo, sfortunatamente squattrinato. Il marchese si era fatto avanti ed era stato rifiutato con garbo. Non pago, il nobiluomo si era recato direttamente dal padre di Mary, sir Nigel, offrendogli una somma spropositata per la mano della figlia.

Sir Nigel, che aveva un debole per il tavolo verde ed era sull’orlo della bancarotta per via dei debiti di gioco, aveva accettato subito l’offerta e ordinato alla figlia di sposare il marchese. Quando questa si era rifiutata, si era vista rinchiudere nella sua stanza, senza alcuna possibilità di comunicare con l’amato.

Dopo quattro mesi di arresti domiciliari, durante i quali aveva vissuto solo a pane e acqua, Mary aveva capitolato. Due mesi dopo era diventata la marchesa di Wrenworth.

Il matrimonio, tuttavia, ne aveva risentito sin dall’inizio. Mary detestava il marchese per aver annientato i suoi sogni. In seguito alla morte del padre, avvenuta non molto tempo dopo le nozze, aveva deciso di dedicare il resto dei suoi giorni a far pentire il marito di averle messo gli occhi addosso.

Sulle prime il marchese si era illuso di essere riuscito a conquistare la dolce moglie dei suoi sogni, ma poi, un giorno dopo l’altro, Mary aveva cominciato a erodere quel simulacro di felicità, fino a quando, con una mossa strategica, gli aveva fatto intendere che Felix sarebbe anche potuto non essere suo figlio.

Se Felix non era uscito di corsa dalla stanza, era stato solo perché la notizia lo aveva paralizzato. Jess Jenkins, la domestica, gli aveva raccontato la verità mentre puliva i pettini e le spazzole della marchesa. “Non fatevene un cruccio, signorino” aveva commentato prima di lasciarlo per andare a bere il tè con la servitù nel salottino della governante.

Felix era rimasto a digiuno per tutta la giornata e quella notte si era svegliato di colpo da un incubo, con il terrore di essere cacciato da casa. Non era più riuscito a chiudere occhio, nemmeno dopo aver trangugiato due panini stantii in cucina per placare la pancia gorgogliante.

Il giorno seguente, il suo incubo aveva trovato conferma. Il padre lo aveva convocato per annunciargli che, avendo raggiunto l’età giusta, sarebbe stato mandato in collegio. Con lo stomaco stretto in una morsa, Felix aveva guardato la madre, che era rimasta in silenzio.

Nel mese successivo, aveva vissuto in uno stato di terrore, controllando il guardaroba due volte al giorno per assicurarsi che nessuno dei suoi abiti fosse stato riposto in un baule da viaggio. Non era accaduto nulla. Non si parlava più di collegio. Il suo istitutore, il signor Leahy, non mostrava segni di partenza imminente. Alla fine, Jess Jenkins gli aveva confidato che la madre si era rifiutata di lasciarlo partire.

Pur se sollevato e grato di aver scampato il pericolo, Felix aveva continuato a essere tormentato dai brutti sogni. Ogni notte si svegliava di soprassalto verso le undici e mezzo e non riusciva ad addormentarsi prima delle tre. Così, invece di rigirarsi nel letto, dopo il consueto spuntino di mezzanotte, girovagava per la tenuta di Huntington e ammirava il firmamento.

Aveva imparato a distinguere le costellazioni con l’aiuto dei libri dell’istitutore. Vi era qualcosa di meravigliosamente tranquillizzante nel moto degli astri che si spostavano solenni nel cielo al ritmo delle stagioni, indifferenti ai tumulti che artigliavano l’anima dei poveri mortali.

Il deterioramento della situazione in casa era stato lento ma inesorabile. La gelida rabbia della marchesa non aveva accennato a stemperarsi con gli anni e il marito era sprofondato in uno stato di disperazione sempre più profondo.

Felix cercava di rabbonirli entrambi. Regalava fiori di campo alla madre e fossili con impronte di foglie al padre. Il marchese notava appena quei doni, mentre la moglie elargiva complimenti ai mazzolini e al figlio.

Poi, la tensione fra i tre si era trasformata in puro veleno.

Gilbert Rivendale era tozzo di corporatura, con capelli e occhi chiari, tratti ordinari e poco distintivi. Felix, dal canto suo, era spesso lodato per la bellezza fuori dal comune e perché assomigliava alla madre, con quelle sue chiome nere, gli occhi verdi, il fisico alto e slanciato.

Il giovane aveva cominciato disperatamente a desiderare di aver preso qualcosa dal padre – il naso grosso, il mento sfuggente, le sopracciglia rade – perché il poveretto lo scrutava ogni giorno in cerca di una prova indiscutibile che fosse davvero il frutto dei suoi lombi.

Il marchese sarebbe stato tormentato dal dubbio sino alla fine dei suoi giorni. Per contro, Felix era convinto di essere suo figlio. In assenza del padre, infatti, la madre lo degnava a malapena di uno sguardo. Tutte le manifestazioni d’affetto e d’indulgenza nei suoi confronti non erano altro che finzioni per alimentare il fuoco della gelosia e lo scontento del coniuge, per fargli credere che un uomo migliore di lui fosse il padre del ragazzino che portava il suo nome.

Col tempo, Felix aveva cominciato a odiare la crudeltà della madre, che lo considerava una pedina da sfruttare senza remore, incurante del suo benessere, e aveva iniziato a detestare anche il padre per la sua stupidità, per l’incapacità di capire che quello della marchesa era solo un gioco malvagio e che, se davvero Felix fosse stato il risultato di un adulterio, mai avrebbe osato seminare zizzania tra padre e figlio.

A tredici anni non vedeva l’ora di andare in una scuola pubblica, dove avrebbe mangiato cibo orribile e vissuto in alloggi pieni di spifferi, dove i ragazzini si picchiavano tra loro e venivano puniti per questo. Tutto gli sarebbe andato bene pur di allontanarsi da quella casa, dalle macchinazioni della madre, dall’infelicità del padre.

La marchesa, però, era riuscita a evitare anche quello. Lo voleva con sé, per tormentare il marito. Erano così stati ingaggiati due istitutori e Felix era rimasto bloccato nella dimora avita.

Era stato allora che aveva imparato le regole del gioco.

Aveva cominciato a fare richieste, sempre durante l’ora del tè, mentre la madre si fingeva raggiante e lo trattava con gentilezza per il solo gusto di indispettire il marito. Una volta chiedeva il miglior telescopio portatile in commercio, un’altra l’abbonamento a qualche rivista scientifica o a corsi di astronomia, altre ancora domandava aumenti astronomici della paghetta quadrimestrale per potersi togliere ogni sfizio.

Poi aveva iniziato a inventare storie per minare l’autocompiacimento della madre. “Mi spiace, maman” le aveva detto una volta con candore quando, per caso, si erano ritrovati da soli.

“Perché mai?” gli aveva chiesto lei.

“Oh, non lo sapete? Non importa allora!” aveva risposto con finto turbamento. Poi, cedendo all’insistenza materna, si era lasciato sfuggire di aver sentito che in città il padre aveva un’amante, per la quale stravedeva.

Era andato avanti con quella fandonia per quasi due anni, cinicamente divertito dalle infruttuose ricerche della marchesa per individuare la svergognata che aveva osato rubarle un marito che non amava e del quale non sapeva che farsene. Alla fine, aveva capito di essere stata presa in giro e che il figlio quindicenne era diventato un ottimo giocatore. Così, le false pretese di affetto materno si erano spente per sempre.

Pur tuttavia, la morte inaspettata della madre, due anni dopo, aveva lasciato un segno profondo in Felix. Gli attriti tra loro non mancavano, ma mentre sedeva accanto al corpo ormai senza vita della genitrice, con gli occhi colmi di lacrime trattenute, aveva capito che per lui la lotta per imporsi era stata solo una facciata. Che non aveva mai smesso di cercare di guadagnarsi il suo amore, o la sua ammirazione. Che in realtà aveva tentato di mostrarle quanto fossero simili e quanto sarebbero potuti essere amici e alleati, se solo lei lo avesse voluto.

Ed era stato con altrettanto stupore che, qualche mese dopo, aveva subito la morte del padre, quell’uomo ottuso e goffo che aveva pagato il suo più grande errore con quasi vent’anni di sofferenza e che, a sentire il medico di famiglia, era morto di crepacuore.

Felix aveva compreso, infine, mentre osservava la bara del defunto marchese scendere nella tomba, che sebbene tra lui e il padre non vi fosse alcuna somiglianza apparente, sotto sotto avevano entrambi cercato disperatamente l’amore della stessa donna, avevano nutrito la stessa cocciuta speranza, che neppure anni di rifiuti avevano potuto cancellare del tutto.

Era stato allora che Felix aveva deciso di cambiare stile di vita.

A diciassette anni era diventato un pari del regno, uno dei più ricchi. La cosa più importante, però, era che l’isolamento nel quale aveva vissuto gli avrebbe permesso di partire da zero, di creare un nuovo se stesso.

Non gli ci era voluto molto per decidere di essere il degno figlio della propria madre. La defunta marchesa, a dispetto della tirannia domestica esercitata per anni, aveva mantenuto una reputazione immacolata, mostrandosi come un fulgido esempio di tutto ciò che c’era di buono e puro in una donna.

Felix aveva deciso di eclissarla, tanto nel successo quanto nell’influenza, un tributo adeguato da parte del figlio che lei aveva così tanto disdegnato.

Quanto al padre, si era ripromesso di non ripetere mai il suo più grande errore: amare una donna con il cuore e l’anima. Amicizia sì, forse anche un tiepido affetto. L’amore, però, era fuori questione.

L’amore rendeva impotenti. E lui lo era stato fin troppo. La sua nuova esistenza sarebbe stata tutta basata sul potere. Animato da quella nuova determinazione, non aveva tardato a mietere i primi successi.

Presto, grazie alla sua bravura in matematica e fisica, aveva conquistato grande popolarità tra i compagni di Cambridge. Aveva poi incantato la società londinese con il medesimo aplomb e, in men che non si dica, era diventato il più ambito degli scapoli.

Si era scoperto capace di passare da una Stagione all’altra senza che il cuore lo tradisse mai. Era come se la sua capacità di amare fosse stata sotterrata con i genitori.

Di tanto in tanto, quando l’umore non era dei migliori, e la notte era da solo con le stelle, avvertiva la mancanza di quel sentimento profondo. Il più delle volte, però, era soddisfatto del controllo assoluto che esercitava su ogni aspetto della sua vita, soprattutto quella sentimentale.

Nel 1885, al compimento del venticinquesimo anno di età, aveva messo in giro la voce che era pronto ad accasarsi con la donna giusta. La notizia era stata accolta da tutte le madri della buona società con un sospiro di sollievo. Il ragazzo conosceva i suoi doveri verso Dio e la patria.

Felix naturalmente non aveva intenzione di sposarsi fino a quando non avesse raggiunto i quarantacinque: una società che idolatrava un’istituzione infernale come quella del matrimonio meritava di essere ingannata. Che ci provassero pure a trovargli una moglie. Aveva detto la donna “giusta”, vero? E quella sarebbe arrivata non prima di una ventina d’anni e sarebbe stata un’ingenua diciassettenne un po’ sciocca e con il seno prosperoso, una che avrebbe baciato il terreno su cui lui camminava.

Mai avrebbe immaginato che, appena ventottenne, si sarebbe sposato di punto in bianco con una giovane molto più matura del previsto, per nulla ingenua, che guardava il terreno sul quale lui camminava con sospetto, evidenziando la sua scelleratezza in tutto ciò che diceva e faceva.

Si chiamava Louisa Cantwell e sarebbe stata la sua rovina.
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Lord Wrenworth poteva anche non aver sentito parlare di Louisa Cantwell fino alla primavera del 1888, ma da quando si era dichiarato disponibile al matrimonio, il suo nome era in cima alla lista dei papabili stilata dalla signorina in questione.

Louisa rivedeva spesso l’elenco degli scapoli del reame, tuttavia di rado pensava al quasi mitico lord Wrenworth, un concetto astratto, troppo elevato e perfetto per rientrare nei calcoli di una giovane pragmatica che non s’illudeva di essere all’altezza del Gentiluomo Ideale.

Tanto per cominciare, i Cantwell erano poveri. Louisa, le sue quattro sorelle e la madre vivevano della pensione annuale che riscuoteva la signora Cantwell. Una volta morta lei, alle ragazze non sarebbe rimasto nulla più di ciò che indossavano.

Come se non bastasse, la famiglia era circondata da un’aura di scandalo giacché il defunto signor Cantwell era stato un cacciatore di dote. Non era un cattivo uomo e quando si era reso conto che la deliziosa mogliettina non era neanche lontanamente benestante come aveva pensato, aveva fatto spallucce e si era messo il cuore in pace. La signora, invece, non era più stata ricevuta né dalla famiglia né dai vecchi amici fintanto che il marito era rimasto in vita; le figlie erano rispettabili, certo, ma di una rispettabilità logora come alcune delle sottogonne di Louisa.

E anche se un futuro sposo avesse potuto sorvolare sulla mancanza di dote e sul dubbio parentado della giovane, avrebbe dovuto accettare la sua istruzione approssimativa. Louisa non sapeva dipingere né suonare il pianoforte o parlare una lingua straniera. Aveva solo un’infarinatura di arte, storia e letteratura e possedeva una pessima calligrafia.

La mancanza di un patrimonio, di un albero genealogico e di raffinatezza non sembrava tuttavia interessarle un granché e pareva più frustrata dal fatto che, per essere una giovane che aveva necessità di sposare un uomo ricco, non fosse particolarmente bella, un handicap piuttosto fastidioso, come partire per un safari senza un’arma da fuoco funzionante.

Le due sorelle maggiori erano entrambe avvenenti, solo che Frederica si rifiutava di lasciare la sua stanza da quando, dopo aver contratto il vaiolo, aveva qualche impercettibile segno sul viso e Cecilia era determinata a baciare solo la sua migliore amica, la signorina Emily Milton.

Delle due minori, Julia non aveva il temperamento giusto per farsi corteggiare e Matilda, la cara Matilda era fuori questione per via dell’epilessia di cui soffriva.

Tutte le sorelle Cantwell erano fisicamente sane e in grado di lavorare, come governanti o dame di compagnia, per potersi mantenere: persino Frederica sarebbe uscita dal proprio isolamento se si fosse dovuta sostentare da sola. Matilda, avendo bisogno di controlli continui, avrebbe dovuto sposare un uomo dal portafogli pieno, ma giacché non era in grado di affrontare i rigori di una Stagione londinese, toccava a Louisa provarci.

Il giorno in cui, sedicenne, la fanciulla si era resa conto della situazione, si era allontanata di qualche miglio da casa per potersi disperare senza essere vista da occhi indiscreti. Quando era tornata, aveva aperto il suo taccuino ed era subito andata all’ultima pagina.

Lista dei desideri


– Un piccolo cottage.

– Tutti i libri che il suddetto cottage potrà contenere.

– Un buon telescopio.

– Il Catalogo di Messier.

– Un insegnante di matematica.



Quando era diventato evidente che Frederica e Cecilia avrebbero potuto accaparrarsi dei partiti brillanti, aveva iniziato a sognare un felice futuro da zitella indipendente. I sogni, però, erano di chi poteva permetterseli, e lei non era tra questi. Così, dopo aver cancellato l’elenco, ne aveva scritto uno nuovo.

Lista dei desideri


Un uomo con una rendita annua di cinquemila sterline.



Aveva diciannove anni quando lady Balfour, la cugina della signora Cantwell, aveva promesso di finanziare la Stagione di una delle sorelle. Prima, però, aveva dovuto sposare le proprie figlie e, in seguito, era stata costretta a limitare le uscite pubbliche per la perdita del marito, sir Augustus.

Era la primavera del 1888 quando, infine, Louisa giunse a Londra con la seguente lista:


Un uomo con una rendita annua di cinque settemila sterline.



(Non essendo danarosa, aveva sottovalutato le spese che un uomo ricco avrebbe avuto, come anche il numero di persone che dipendevano dalla sua generosità.)


– Imbottiture per il seno.

– Rimedi per rendere i capelli luminosi, i denti brillanti e la pelle morbida.

– Conoscere la moda, i tessuti, gli stili e i tagli per evidenziare al meglio la figura.

– Acquisire familiarità con il francese dei menu.

– Danzare in maniera accettabile.

– Saper lusingare un gentiluomo.

– Saper lusingare la madre del suddetto gentiluomo e le sorelle.

– Considerare che, indipendentemente dall’interesse che un uomo professa di provare per una giovane lady, sarà sempre più interessato a se stesso.

– Considerare che, se una giovane mostra di divertirsi, darà l’impressione di non complottare per alcun piano matrimoniale.

– Studiare una strategia prima dell’inizio della Stagione e tattiche adeguate in vista di ogni impegno. Il tempo è limitato. La preparazione è importantissima.

– Considerare che – il Signore mi aiuti! – non posso fallire.



Louisa aveva ventiquattro anni – ed era ben oltre il fiore della giovinezza – quando partecipò al suo primo ballo. Gli anni di pratica – non si era limitata a stilare una lista – tuttavia, le avevano giovato e Londra pareva piuttosto attratta da lei. O meglio, dalla signorina Cantwell che mostrava di essere in società. Aveva modi calorosi ma non troppo confidenziali, era dolce ma non stucchevole, e compiaciuta dal suo momento di fama senza dar segno di avidità o, peggio, di disperazione.

Ciliegina sulla torta, era considerata da tutti una bellezza.

Per descrivere le ragazze avvenenti come lei, esisteva una lunga serie di espressioni. Il collo assomigliava a quello di una silfide o di un cigno. Gli occhi, semplicemente celesti, erano azzurri, acquamarina o cerulei. A quanto pareva, nessun londinese aveva mai sentito la parola marrone. Per gli ammiratori le sue chiome erano castane, mogano o di qualunque altro colore arboreo che ispirasse la loro fantasia. Alcuni, inclini alle banalità poetiche, le definivano color rosso Tiziano o ramati, preferendo enfatizzarne i riflessi rossastri.

Spesso, la notte, sotto le coperte, Louisa rideva di tanta stravaganza linguistica, e talvolta tremava: l’illusione non poteva durare un’intera Stagione. Presto la gente si sarebbe accorta che aveva i capelli lucidi solo perché per anni li aveva continuamente spalmati di maionese, che il suo sorriso a labbra chiuse era stato studiato per nascondere qualche dente storto e che i suoi abiti sarebbero stati concavi all’altezza del busto se non li avesse acconciamente imbottiti.

Tutto sommato, però, si poteva dire che se la stesse cavando piuttosto bene.

Come nei suoi sogni più ambiziosi, era sempre circondata da gentiluomini attenti e papabili. Forse anche troppi. Alcuni avevano l’abitudine di corteggiare le ragazze più popolari, altri le stavano vicino semplicemente perché lo facevano gli amici. Tutto quell’affollamento la preoccupava giacché i due gentiluomini che più desiderava incoraggiare non avevano spazio sufficiente per competere con i più esuberanti – verso i quali Louisa non mostrava interesse – e lei non osava incoraggiarli più apertamente quando le stavano accanto.

La sua scelta era infatti caduta sul visconte Firth e il signor William Pitt, ultimo erede del barone Sunderley. Entrambi i gentiluomini vivevano in campagna, erano facoltosi e cortesi. Lord Firth, sulla trentina abbondante, non era bellissimo ma neanche spiacevole da guardare. Era una compagnia eccellente, seppur un po’ troppo puritano. Sembrava comunque propenso a lasciarsi sedurre, a patto che la donna che lo interessava gli facesse credere di essere sempre d’accordo con lui.

Il signor Pitt, grassoccio e con gli occhiali, era il preferito di Louisa, che ne aveva intuito la natura malleabile. La sua rendita annua era inferiore a quella di lord Firth, ma alla fine ciò che contava non era tanto il denaro in sé, quanto la percentuale di cui lei avrebbe potuto disporre.

Il signor Pitt sarebbe stato un marito più che accettabile, ne era certa. Sfortunatamente, era anche un corteggiatore goffo. Non ballava, non eccelleva né in prestanza né nell’arte della conversazione, perciò era relegato ai margini della cerchia di Louisa, un posto che occupava con molto disagio e altrettanta risolutezza.

Sì, sarebbe stato la scelta giusta. Lei avrebbe potuto fare molto per aiutarlo in società, se fosse diventata sua moglie. Oppure, una volta sposati, si sarebbero potuti stabilire in campagna, se il consorte lo avesse preferito, dove non avrebbero dovuto frequentare ricevimenti. Prima però di migliorare la qualità della sua vita, era imperativo mettergli la fede al dito.

Animata da quel nobile obiettivo, al ballo di lady Savarin, Louisa raddoppiò i suoi sforzi. — Pensate che avremo un’estate piovosa, signori? — chiese mentre in lontananza rombava un tuono.

— Non sarebbe giusto — protestò un damerino. — Dovrebbe piovere solo in inverno, quando il tempo è già brutto. L’estate inglese dura già così poco!

— Verissimo! — gli fece eco un amico.

— E voi cosa ne pensate, signor Pitt? — chiese Louisa alla sua preda. — So che siete molto interessato alla meteorologia. Avete condotto qualche particolare osservazione in merito ai prossimi mesi?

Il signor Pitt, rosso di gioia, si schiarì la voce. — In verità, l’ho fatto. Ho passato in rassegna alcuni dati. Le attuali condizioni atmosferiche combinate con…

— Cos’è questa? Una riunione della Royal Society? Sono per caso capitato nel posto sbagliato? Santi numi, signorina Cantwell, siete voi! Perché lasciate che vi si annoi con simili banalità? A chi importa delle condizioni atmosferiche?

Il signor Pitt trasalì di fronte a tanta ignoranza, mentre Louisa gemette tra sé e sé. Tuttavia, offendere apertamente il signor Drummond non avrebbe portato a nulla. Chissà perché, era uno dei cosiddetti arbiter dell’alta società, forse perché tutti temevano di diventare il bersaglio della sua ostentata maleducazione.

— Signor Drummond — rispose con grande cordialità Louisa. — Stavamo discutendo del tempo e il signor Pitt ci stava dando alcune importanti…

Se aveva sperato di rintuzzarlo con garbo, aveva fallito. L’interlocutore interruppe anche lei. — Che senso ha parlare di una cosa alla quale non si può porre rimedio?

Il povero signor Pitt aveva il volto in fiamme. Louisa strinse i denti. Drummond non soltanto non la corteggiava, ma non mostrava neanche di conoscere quel gioco ed era convinto che darsi delle arie servisse a far sentire gli altri meno capaci di lui.

— Be’, personalmente credo che vi sia un valore intrinseco nello studio della meteorologia — disse una voce sconosciuta alla destra di Louisa.

Il signor Drummond, invece di dispensare un altro dei suoi commenti acidi, accettò la replica senza protestare. — Se lo dite voi, Wren.

Wren? Era forse…

Il signor Pitt sospirò di sollievo. — Vi ringrazio, Lord Wrenworth.

Il Gentiluomo Ideale in carne e ossa. Affermare che sarebbe stato un marito eccellente per Louisa era come dichiarare che uno stallone di razza fosse un quadrupede da soma. Possedeva una rendita annua di più di duecentomila sterline, era splendido, carismatico, atletico e garbato. Per non parlare della sua irreprensibilità, universalmente lodata.

Il Principe Azzurro per eccellenza. Quasi il Sacro Graal.

Louisa non aveva mai avuto particolare ansia di fare la conoscenza del marchese: una donna con la testa sulle spalle che poteva permettersi solo un calesse non trascorreva le giornate a sognare carrozze. Giacché però lord Wrenworth si era avvicinato, non si sarebbe lasciata sfuggire l’opportunità di osservare con attenzione quell’esempio di mascoline virtù.

Naturalmente, lo avrebbe fatto con discrezione. Abbassò lo sguardo e cominciò dalle scarpe.

Avevano visto almeno due o tre stagioni, ma più che usurate sembravano comode. Il cuoio tirato a lucido era morbido e lussurioso come la carezza di una cortigiana.

Al contrario delle calzature nuove di zecca del signor Pitt, che sembravano torturargli non soltanto le dita dei piedi ma anche i talloni.

Louisa fece scorrere gli occhi sui pantaloni perfettamente stirati del nobiluomo, su su fino al bicchiere di champagne che reggeva. Molti altri ospiti avevano un bicchiere in mano: lady Tenwhestle lo reggeva decorosamente di fronte a sé mentre il signor Drummond lo rigirava tra le dita. La coppa del marchese, tuttavia, sembrava essersi librata dal tavolo di sua volontà per farsi stringere da quella mano, perché in nessun altro posto avrebbe fatto così bella figura o emanato un tale disinvolto aplomb.

Su quella mano, lord Wrenworth portava l’anello con lo stemma di famiglia, inciso su una corniola dal colore profondo. Il polsino candido della camicia si affacciava appena appena dalla manica della giacca da sera. I gemelli erano dei semplici bottoni d’oro, o forse non così semplici. Louisa ne intravedeva delle linee e dei disegni.

Si rese conto all’improvviso di essere rimasta immobile come se fosse… intimorita all’idea di alzare oltre lo sguardo. Che ridicolaggine! Cosa avrebbe potuto fare il marchese a una donna pratica come lei? La sua anima non tendeva al romanticismo e, se non avesse avuto il disperato bisogno di un marito, sarebbe rimasta felicemente zitella.

All’improvviso, alzò lo sguardo e si ritrovò davanti una testa di capelli neri dal profilo aristocratico. Poi, come avvertendo gli occhi su di sé, l’uomo si voltò nella sua direzione.

Accidenti a tutti quelli che le avevano detto che il Gentiluomo Ideale era bello! Non lo era per niente… era splendido ma in maniera particolare. Una semplice occhiata ai suoi sereni e ipnotici occhi verdi e tutto il romanticismo che Louisa aveva sempre snobbato la colpì come una pallottola in pieno petto.

— Signorina Cantwell — disse il signor Drummond. — Permettete che vi presenti il mio stimato amico, il marchese di Wrenworth.

Questi accennò un inchino, un movimento fluido, con modi impeccabili, senza arroganza né condiscendenza. — Incantato, signorina Cantwell.

Il sorriso appena accennato del marchese rischiò di trasformarla in una gelatina. Come difendersi da una simile perfezione?

Doveva. Aveva un compito da portare a termine nella capitale. Non poteva correre appresso a lord Wrenworth nella speranza che la notasse. Non dubitava che lo avrebbe fatto, intuitivo come doveva essere, e che avrebbe trattato la sua follia con gentilezza, risparmiandole ogni imbarazzo, indirizzandola a gentiluomini meno inarrivabili, e ricordandole, sempre con immensa cortesia, che il suo futuro dipendeva da un matrimonio giudizioso.

Come poteva continuare la ricerca? Stava tentando di dissimulare la sua vera natura, ma non era una professionista. Non le sarebbe stato possibile seguitare a tentare di accaparrarsi lord Firth o il signor Pitt se il suo cuore ardeva per un altro: avrebbe continuato a paragonarli all’inarrivabile lord Wrenworth, giudicandoli sempre più inadeguati.

— Lord Wrenworth — salutò con un filo di voce gracchiante, mentre si produceva in una riverenza.

Quando si drizzò, i loro sguardi s’incrociarono di nuovo. Louisa riuscì a condurre una banale conversazione – “Sì, mi piace molto la mia prima Stagione. Purtroppo la mia famiglia non ha potuto accompagnarmi. No, non trovo l’aria di Londra così malsana come mi era stato detto…” – tenendosi eroicamente dritta, mentre sentiva ogni vertebra liquefarsi.

Respirava con difficoltà. Il cuore le palpitava di piacere e di panico. Arrossì violentemente, troppo accalorata per potersi controllare o per dissimulare ciò che provava.

Un battito di cuore dopo, tuttavia, si raggelò.

Non avrebbe saputo dire come se ne fosse resa conto, giacché il marchese si era comportato con impeccabile garbo. Sapeva però di essere stata giudicata ridicola, se non addirittura risibile.

Terminate le presentazioni, il signor Drummond riprese a parlare di sé. Lord Wrenworth sembrò felice di lasciargli la scena e iniziò a intrattenersi con lady Tenwhestle, la figlia di lady Balfour nonché chaperon di Louisa per la serata.

A dispetto di quelle maniere da perfetto gentiluomo, la giovane non riusciva a scrollarsi di dosso la pungente sensazione che in realtà la disprezzasse, come se la considerasse un rospo che stava tentando di baciare un principe. E non un rospo dentro il quale si celava una principessa colpita da una maledizione, ma un banalissimo e bitorzoluto batrace senza arte né parte.

Non aveva idea di come potesse sentirsi mortificata nonostante non vi fosse stata alcuna pubblica umiliazione. O così avvilita quando avrebbe dovuto gioire al pensiero che, pur avendo incontrato il marchese, non avrebbe abbandonato la sua caccia a un buon partito.

Quell’improvviso risveglio romantico a lungo rimandato, quel fuoco pirotecnico di emozioni per nulla!

Agitò il ventaglio con eccessivo vigore e finse di ascoltare le chiacchiere del signor Drummond.

Lord Wrenworth non le rivolse più la parola né guardò nella sua direzione. Ma più i minuti passavano, più Louisa si sentiva l’oggetto della sua attenta disamina. Il marchese stava osservando ogni dettaglio di lei, ogni particolare.

Se se ne fosse accorta prima, si sarebbe ritrovata in uno stato di agitazione, a lambiccarsi il cervello in complicate congetture su un suo possibile interesse. Adesso, però, aveva capito che l’esame del marchese era solo una sorta di esercizio clinico per tenere occupata la mente acuta, e non certo dovuto a un coinvolgimento nei suoi confronti.

Con quello scrutinio impersonale, la faceva sentire come se portasse le imbottiture non dentro il corpetto, ma fuori, in bella mostra. Era come se fosse riuscito a penetrare oltre la sua facciata, come se si fosse già accorto della sua mancanza di avvenenza, come se avesse intuito i progetti che la animavano.

Era forse impazzita? Doveva trattarsi di follia, se la sua mente rispondeva con tanta isteria a un garbato saluto, seguito da poco altro. Nessuno pareva essere inquieto come lei. I gentiluomini, incluso il signor Pitt, erano deliziati dalla presenza del marchese e lady Tenwhestle era addirittura raggiante.

Louisa di contro si sentiva sconvolta, come se il nobiluomo l’avesse vista infilare una mano nella tasca di un estraneo e lei non avesse altra scelta che attendere di vedere come lui avrebbe sfruttato la consapevolezza del crimine appena commesso.

Lord Wrenworth non si trattenne a lungo: non più di una decina di minuti, giacché il signor Drummond non aveva ancora terminato di vantarsi sulle possibilità di vincita di uno dei suoi cavalli alle corse. Quando si scusò con garbo, dicendo di essere atteso altrove, Louisa respirò come se non lo facesse da anni.

Non ci volle molto perché anche il signor Drummond si congedasse, dopo aver notato l’arrivo di una sua ex amante dalla quale, così si diceva, si era separato con non poca acrimonia.

Louisa si costrinse a rimanere per non perdere un solo istante del suo prezioso tempo londinese. Anche se fece pochi passi avanti con Jane Edwards, la sorella di lord Firth, che continuava a lanciarle occhiate velenose, danzò due volte con il fratello e a cena si sedette al suo fianco. Accolse con gratitudine il momento in cui, alla fine, riuscì a intrattenersi con il signor Pitt in una conversazione sui dettagli di un igrometro italiano di ultimo modello da lui recentemente commissionato.

Non fu quest’impresa, tuttavia, a colpire la fantasia degli altri ospiti della serata.

— Oh, Louisa, sono così eccitata per voi! — tubò lady Tenwhestle non appena lo sportello della carrozza si chiuse alle loro spalle. — Siete stata presentata a Wrenworth. Dobbiamo brindare.

— Sarebbe prematuro, non trovate? Dubito che milord possa anche lontanamente prendermi in considerazione come moglie — replicò lei assicurandosi di mantenere un tono pragmatico. — Non ha mostrato alcun interesse verso la mia persona.

— Be’, sarebbe stato fuori luogo se lo avesse fatto. Considerato chi è e quanto vale, solo uno stupido avrebbe lasciato trasparire il proprio coinvolgimento. Avrebbe scatenato una baraonda. Vostra madre sarà felice di sapere che ha trascorso una decina di minuti in vostra compagnia.

— In vostra compagnia, volete dire.

— Oh, si è trattato soltanto di discrezione. – Lady Tenwhestle annuì con aria di approvazione. — Quell’uomo è l’esempio delle buone maniere. Diventerete ancora più desiderabile, se in giro si verrà a sapere che Lord Wrenworth è interessato a voi.

Era più probabile che la regina abbandonasse la vedovanza piuttosto che lord Wrenworth chiedesse la mano di Louisa, verso la quale non provava nient’altro che nobile disdegno. Senza contare che qualora si fosse posto l’accento sul suo interesse, la causa di lei ne avrebbe risentito. Come avrebbe reagito il povero signor Pitt se avesse cominciato a circolare la voce, errata, che il più papabile dei gentiluomini del paese era entrato a far parte della schiera dei suoi ammiratori? Quella era davvero l’ultima cosa che Louisa voleva.

Oh no?

Era innegabile che, mentre lady Tenwhestle dava quell’interpretazione tutta personale del comportamento del marchese, Louisa fosse stata scossa da un fremito di speranza. Forse aveva davvero perso la testa. Forse la spiegazione di milady, seppur confortante e ottimista, era corretta. Forse, a dispetto della bassa opinione che aveva di sé, qualcosa in lei lo aveva attratto.

“Ascolta te stessa” disse la sua vocina interiore con severità. “Lady Tenwhestle è troppo ottimista, e lo sai. Non ricamare sui sentimenti del marchese. Non ne ha, non per te, almeno. Concentrati su un obiettivo raggiungibile.”

Louisa si trattenne a lungo davanti alla piccola finestra della sua stanza a fissare il cielo ingombro di nubi, rivedendo i propri piani, pregando che il signor Pitt si decidesse a farsi avanti. Tuttavia, poco prima di allontanarsi dai vetri, un’unica stella apparve nel firmamento. Il suo pensiero corse subito al marchese mentre una fiammata incandescente le avviluppava il cuore.

Felix, di fronte alla finestra molto più ampia della sua camera, esaminava il cielo coperto e ripensava alla signorina Cantwell.

Si sarebbe potuto dire che assaporasse quasi quell’imprevisto interesse.

Undici anni prima, una tale curiosità lo avrebbe preoccupato. Allora però era ancora un ragazzino, le sue ferite erano fresche, la fiducia in sé ancora flebile.

Adesso era il Gentiluomo Ideale, ammirato dai signori e desiderato dalle donne: le sue opinioni erano molto richieste, il suo stile veniva copiato.

Ciò che lo intrigava di quella fanciulla era il fatto che lo avesse snobbato. Non se lo sarebbe mai aspettato da una donna così insignificante, una delle debuttanti più insipide che avesse incontrato nel corso dell’attuale Stagione mondana.

Aveva begli occhi, era innegabile, e anche un gradevole décolleté, ma il massimo che si poteva dire di lei era che fosse carina. Non possedeva né una bellezza particolare né chissà quale ingegno. Non emanava neanche quel misterioso potere che talvolta avvolgeva il gentil sesso come un’aura oscura, intensa, che colpiva un uomo direttamente nelle parti basse.

Negli anni, aveva incontrato qualche giovane scaltra che pensava di riuscire a risvegliare il suo interesse mostrandosi gelida. Anche la signorina Cantwell aveva adottato quella tecnica; in fin dei conti, era una fanciulla senza denaro né pretese, che si comportava come se non avesse alcun motivo per trovarsi nella capitale. La sua capacità di fingere, però, non lo aveva ingannato. Lo aveva visto subito che stava recitando una parte. Era però stata sufficientemente brava da sorprenderlo con la trasparenza della sua infatuazione. Quando i loro sguardi si erano incrociati per la prima volta, Felix aveva quasi sentito le campane a nozze che le rimbombavano nelle orecchie.

Poi tutto si era spento… non soltanto lo sguardo, ma anche l’infatuazione in sé.

Ed era stato questo a incuriosirlo.

Gli piaceva essere il Gentiluomo Ideale, lo avrebbe adorato fino alla fine dei suoi giorni. Vi erano però delle volte in cui si sentiva inquieto e vagamente insoddisfatto. Era davvero così facile ingannare il mondo intero? Possibile che nessuno si accorgesse del cinismo e dell’assenza di moralità che nascondeva dietro la facciata? Qualcuno avrebbe mai avuto l’audacia di dirgli senza mezzi termini che non era un gentiluomo e men che meno un esempio al quale ispirarsi?

Molto probabilmente, la signorina Cantwell si sarebbe rivelata un miraggio, un’altra delle tante fanciulle che non riuscivano a vedere com’era fatto davvero.

Le avrebbe offerto, tuttavia, la possibilità di dimostrare il contrario.
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— Dobbiamo informarci sui posti che frequenterà, mia cara o, meglio ancora, sugli inviti che ha accettato. Quell’uomo è sommerso di richieste — disse lady Balfour in tono autoritario mentre lei e Louisa facevano un giro in carrozza per il parco.

Louisa ebbe un moto d’irrequietezza. Da tre giorni non si parlava d’altro e ciò non soltanto non la aiutava ad accantonare definitivamente la faccenda, ma non era di alcuna utilità neanche dal punto di vista pratico: era impensabile che il marchese le facesse una proposta, perciò le pareva vano perdersi in discussioni e, ancora di più, darsi da fare. Sarebbe stato più utile se fosse riuscita a convincere milady a invitare il signor Pitt a una delle loro cene.

— Non credete che lord Wrenworth preferisca sposare una fanciulla con un albero genealogico più importante del mio e un patrimonio più consistente?

Lady Balfour sbuffò. — Ma certo. Il bello della caccia a un marito è proprio questo: conquistare la mano di un uomo che dovrebbe scegliere con maggiore spietatezza.

Se non fosse stato che i suoi trasognati sentimenti nei riguardi del Gentiluomo Ideale non le davano tregua, forse Louisa avrebbe protestato, sperando che qualcuno le facesse ritornare il buon senso; al tempo stesso, però, era segretamente elettrizzata all’idea che la sua finanziatrice la sostenesse nell’ardita missione di correre dietro all’uomo dei suoi sogni.

Detestava però anche il pensiero di ritrovarselo accanto, perché quell’uomo la leggeva come un libro aperto e la giudicava un’avida arrampicatrice sociale.

— Toh, quando si parla del diavolo! — sussurrò lady Balfour.

Lord Wrenworth apparve da una curva di Rotten Row sul suo scattante calessino, che guidava con l’eleganza di un auriga. E a dispetto di ogni cautela, il cuore di Louisa saltò un battito alla vista di tanta magnifica bellezza.

— Credevo che gli scapoli non fossero interessati a queste passeggiate mattutine — bofonchiò irritata con se stessa.

— Ed è così — le rispose la sua interlocutrice a mezza bocca, affrettandosi a fare un cenno al marchese con il capo. Le buone maniere, infatti, vietavano a un gentiluomo di avvicinarsi a una vettura con sole signore se queste non davano mostra di averlo notato.

Con sua grande sorpresa, Louisa non soltanto lo vide rispondere, ma addirittura accostarle.

— Buon pomeriggio, lady Balfour. Signorina Cantwell. Vi state godendo una passeggiata prima che ritorni la pioggia?

Per quanto si sforzasse, a Louisa non parve di udire alcuna inflessione particolare nella pronuncia del proprio nome, ma non appena lo sguardo del nobiluomo si posò su di lei, le sembrò di essere una cipolla che strato dopo strato era privata della pelle, una sensazione per niente erotica… casomai ricordava un’operazione chirurgica, eseguita con guanti e bisturi.

— Certamente. E voi, signore? Qual buon vento vi conduce da queste parti?

— Un folle ghiribizzo — sorrise il marchese.

“Quest’uomo riuscirebbe a scoccare un sorriso affascinate anche ai rospi” pensò Louisa, mesta.

Wrenworth si congedò dopo poco più di un minuto, come esigevano le buone maniere per evitare di interferire con i loro programmi.

Era appena andato via che lady Balfour iniziò a rimproverare se stessa per aver sprecato l’opportunità di chiedergli dove fosse diretto. Nemmeno lei, tuttavia, si spinse a commentare che l’incontro non fosse stato altro che una coincidenza.

Louisa, dal canto suo, provava uno strano formicolio alla base della colonna vertebrale.

Milady non si sarebbe adirata con se stessa per la mancata occasione, se avesse saputo che Felix aveva deciso di cercarle. In quel momento, nel salone affollato della signora Conrad, scrutava in direzione della signorina Cantwell, che invece dava l’impressione di non guardare volutamente nella sua direzione.

La rivide verso la fine della settimana, durante una gita in barca sul lago. Lui non faceva parte dell’allegra comitiva, ma passò davanti al gruppo sul suo yacht privato. Osservò Louisa ridere e divertirsi fino a quando lei non si accorse della sua presenza e assunse subito un’espressione cauta.

Non si era ingannato, dunque.

Aveva davvero qualche problema con lui.

Il pensiero lo compiacque e lo sconcertò al contempo. Che fare in una simile situazione? Di certo non avvicinarla e dirle: “Brava, ragazza, fai bene a diffidare del sottoscritto”.

Accantonò il libro di viaggi asiatici che stava sfogliando. Erano quasi le quattro del pomeriggio, gli amici lo aspettavano al club, impazienti di ascoltare le sue opinioni sugli eventi del giorno. Era appena uscito dalla libreria a poca distanza da Piccadilly Circus, quando si scontrò con il soggetto delle sue preoccupazioni.

La signorina Cantwell.

Felix cessò di pulire i guanti immacolati dalla polvere del libro.

Louisa, appena scesa da un calessino della famiglia Balfour, indossava un abito da passeggio di velluto verde. — Mi assento solo qualche secondo per ritirare l’ordine di Sua Signoria — disse con dolcezza al valletto e al cocchiere.

Le ci volle qualche secondo per riprendersi dallo shock di vederlo: pareva quasi le fosse capitata la disgrazia di ritrovarsi faccia a faccia con un lupo dai denti aguzzi.

Quando gli sorrise, lo fece senza alcun calore. — Lord Wrenworth, come state?

— Benissimo, grazie. E voi, signorina Cantwell?

Felix si tolse un guanto e le porse la mano, che lei strinse incerta.

Poi successe. Il suo volto prese fuoco. — Anch’io bene, grazie. Sto sbrigando alcune commissioni per conto di lady Balfour. Non vi trattengo.

Fu in quell’istante che, guardandola sparire nella penombra della libreria, il marchese capì di non esserle indifferente come aveva creduto. Al contrario. Da qualche parte, in un recesso nascosto, l’infatuazione che aveva creduto di breve durata ardeva ancora. Al punto da indurla ad arrossire.

L’esperienza era per lui del tutto nuova: piacere fisicamente a una donna che, per il resto, non sembrava curarsi della sua persona.

Finora, la signorina Cantwell era stata solo un enigma intellettuale, quasi impersonale. Adesso, per la prima volta, se ne sentì sessualmente attratto.

Ferocemente attratto.

— Cara la mia Louisa — cinguettò lady Balfour — non crederete mai alla fortuna che abbiamo avuto.

La giovane, alla quale la cameriera della sua ospite stava arricciando i capelli con un ferro, non osò muoversi. — Davvero, signora?

— Tenwhestle era al circolo, questo pomeriggio, e indovinate chi si è presentato tra mille scuse e rincrescimenti? Il signor Pitt. Deve lasciare subito Londra.

— Oh, no! Qualche problema?

Louisa non vedeva l’ora di poter sedere ore e ore al suo fianco. Lady Balfour lo reputava troppo insignificante, ma lady Tenwhestle, mossa dal desiderio di sostenere la causa di Louisa, lo aveva invitato a cena affinché la giovane potesse approfondirne la conoscenza e, come sperava, indurlo a fare una proposta.

— Niente di serio, c’entra qualcosa la tenuta di famiglia — rispose lady Balfour. — Senza di lui, saremmo stati in tredici a tavola, così Tenwhestle ha chiesto al gentiluomo che gli stava accanto se fosse libero per questa sera.

Notando nello specchio l’espressione insolitamente deliziata di milady, Louisa fu assalita da un atroce sospetto. — Quale gentiluomo?

Lady Balfour ignorò la domanda. — Ha risposto di sì, aggiungendo con immensa gentilezza che la padrona di casa non si sarebbe dovuta prendere il disturbo, considerato il breve preavviso, di risistemare la distribuzione degli ospiti a tavola per via del suo rango superiore e che avrebbe letteralmente preso il posto del signor Pitt.

— Capisco.

— Davvero, mia cara? — seguitò milady tutta eccitata. — Questa sera siederete al fianco di lord Wrenworth! Non avete idea di quante madri vorrebbero lo stesso per le loro figlie… mentre a voi questa fortuna cade dal cielo. Siete la giovane più fortunata di tutta Londra.

Di rado Louisa aveva sentito parole più snervanti.

Lady Balfour andò a prendere il ventaglio, lasciando la giovane a fissare la propria immagine con disappunto. La mise che sfoggiava era stata ideata per renderla il più attraente possibile, con un’ingegnosa imbottitura che quasi le faceva traboccare i piccoli seni dalla scollatura.

Troppo tardi per cambiarsi d’abito. O per rendere meno voluttuoso il corpetto.

Nell’istante in cui lo sguardo di lord Wrenworth incrociò il suo attraverso il salotto di lady Tenwhestle, prima che le signore e i gentiluomini si disponessero a coppie per entrare in sala da pranzo, Louisa era già in preda alla più profonda mortificazione.

Il marchese sapeva.

Sapeva che si era vestita e acconciata per il signor Pitt: l’abito di seta di un bianco abbagliante, i boccoli civettuoli, i seni esposti dal décolleté come due sederini di neonati gemelli. Sapeva che si era voluta presentare fresca e pura ma provocante al punto da indurre il signor Pitt a pensieri peccaminosi. E sapeva persino quanto fosse irritata per aver sprecato inutilmente il suo tempo.

Questi – e un centinaio di altri pensieri altrettanto fastidiosi – passarono per la mente di Louisa prima ancora che il marchese la salutasse.

Perché quell’uomo le faceva girare la testa?

Le girò ancora un po’ di più quando dovette avviarsi in sala da pranzo a braccetto con lui. Perché emanava un odore delizioso, come una boccata d’aria fresca dopo una bella pioggia estiva. Perché, sebbene le sue dita sfiorassero a malapena la manica della giacca, percepiva i contorni e la forza del suo braccio. Perché quando il marchese si protese verso di lei mormorandole: — Siete deliziosa questa sera, signorina Cantwell — le venne la pelle d’oca dappertutto.

— Passate molto tempo a Londra, signorina? — le chiese Felix a metà della prima portata.

Louisa lo osservò spezzare il pane appena servito con le sue dita forti ed eleganti. — No, signore. Vengo solo di rado.

— E dove abitate, se posso chiedere? — Parlava senza guardarla, impegnato con il coltello del burro.

— Vivo a Cotswold, non lontano da Cirencester.

— Se non sbaglio, da quelle parti dovrebbe trovarsi la residenza del conte di Wyden, giusto?

— Sì, la tenuta è a una decina di miglia di distanza. Tuttavia — si sentì in obbligo di aggiungere quando lui non disse nulla — non conosciamo bene la famiglia.

Le squattrinate parenti della moglie di un semplice baronetto non erano di alcuna attrattiva per lord Wyden.

Altri le avevano fatto domande simili quando aveva parlato loro del proprio paese d’origine, e lei aveva sempre ammesso allegramente di non avere alcuna intimità con nessuna famiglia che le venisse menzionata. Fare lo stesso con lord Wrenworth, però, le risultò difficile: lui si era accorto di quanto la sua presenza la confondesse.

Di sicuro il marchese non si curava delle sua infatuazione, ma lei non era tipo da condividere volentieri i propri sentimenti. Non le importava che si sapesse che adorava il nuovo cucciolo dei vicini o che tre settimane di pioggia incessante l’annoiavano a morte. Tutto ciò che però poteva essere etichettato come emozione – il timore per il futuro di Matilda, la paura di far fiasco durante la Stagione londinese, il terrore di lasciarsi coinvolgere in qualche romantica idiozia – riusciva a sopportarlo solo se lo teneva per sé, lontano da occhi indiscreti.

Purtroppo, non era capace di nascondere nulla allo sguardo ridicolmente bello e inquisitore del marchese.

Si sentiva all’angolo.

— Un vero peccato. Conosco molto bene i figli del conte. Ci saremmo potuti incontrare prima, se fosse stato così anche per voi — commentò lui con garbo.

Louisa stava fissando il suo piatto, ma nel sentire quel tono di voce, che suscitava in lei strane sensazioni, non poté esimersi dal guardarlo negli occhi per la prima volta da quando lo aveva scorto nel salone.

Fu assalita da un calore subitaneo. Davvero aveva pensato che non vi fosse nulla di erotico nelle attenzioni che lui le rivolgeva? Forse in un’altra vita. Perché quei suoi occhi la inducevano a pensare alla… pelle. Alla carne. Ad atti innaturali.

Quando aveva deciso di tentare la fortuna sul mercato matrimoniale, aveva capito subito che era necessario “aiutare” in qualche modo il suo décolleté. Aiutarlo molto. Le imbottiture potevano essere giudicate un inganno flagrante? Se lo era chiesto più volte, con gran tormento.

Poi aveva sentito di sfuggita lady Balfour scambiare qualche pettegolezzo con la signora Cantwell sulla nuova amante di quella pecora nera del cognato. “Una donnina piatta, neanche tanto carina… Ho sentito però che non si fa pregare per compiere gli atti più sconci sotto le lenzuola.”

Nel corso degli anni, Louisa aveva fatto qualche rara visita alle prozie paterne, due sorelle che vivevano in un grazioso cottage a Bournemouth, con vista sul mare. Verso i tredici anni aveva scoperto che le “signorine” avevano praticato la professione più antica del mondo… in coppia. Le anziane donne si divertivano a spiare con un cannocchiale la parte di spiaggia riservata ai gentiluomini – in costume adamitico – ridacchiando. Le loro reminiscenze, quando credevano che Louisa fosse occupata a fare altro, le avevano insegnato molte cose che la signora Cantwell avrebbe giudicato a dir poco indecenti.

Come per esempio l’esistenza di atti innaturali a letto. E il fatto che una donna potesse essere sottoposta a simili atti senza perdere il buonumore.

Così, quando il suo futuro marito si sarebbe accorto che Louisa aveva meno seno di quanto gli avesse fatto credere, si sarebbe potuta far perdonare sotto le lenzuola, e senza fare cattiva figura, se avesse seguito l’esempio delle prozie.

Aveva perciò deciso di ricorrere alle imbottiture trovate in casa, chiedendosi fino a che punto potesse osare senza rendersi ridicola. Non aveva più pensato agli atti innaturali da allora… fino ad adesso.

Non vi era nulla di apertamente lascivo negli sguardi di lord Wrenworth: lady Balfour li approvava e vi vedeva solo un legittimo interesse. In quegli occhi, però, Louisa leggeva anche una consapevolezza che la irritava.

Il marchese aveva capito di non esserle indifferente come voleva fargli credere. Se solo non si fossero scontrati fuori dalla libreria! Adesso, invece di considerarla indegna della propria attenzione, si divertiva a stuzzicarla per metterla in difficoltà.

— Volete che ve li presenti? — le domandò.

Le mani del marchese erano esattamente dove dovevano essere, eppure Louisa aveva l’impressione che l’avesse toccata, lì, davanti a tutti i commensali.

— Presentarmi… a chi?

— Ai fratelli Marsden, i figli di lord Wyden. Eccellenti gentiluomini.

Felix abbozzò un sorriso perché lei era così confusa da essersi dimenticata ciò di cui avevano parlato appena qualche secondo prima.

Fu in quell’istante che Louisa comprese che quella sarebbe stata la cena più lunga della sua vita.

Quella sarebbe stata la cena più avvincente della sua vita, si disse Felix.

E con molta probabilità anche la più eccitante.

Non avrebbe dovuto compiacersene tanto. In genere, nascondeva i propri veri sentimenti e le opinioni più profonde dietro una facciata di amabilità. Louisa, tuttavia, doveva averlo capito fin dall’inizio: un’altra giovane lady avrebbe fatto il possibile per far colpo su di lui; lei, invece, voleva soltanto che se ne andasse, perché sapeva non avrebbe mai neanche preso in considerazione la possibilità di sposarla.

Come poteva però aspettarsi che lui sparisse, quando la vedeva così in fermento? La sua eccitazione non sarebbe stata più evidente neanche se si fosse strappata il bustino di dosso. Il seno le si alzava e si abbassava con affanno, impugnava con forza il coltello e la forchetta e, di tanto in tanto, respirava rumorosamente, quasi singhiozzando, come se avesse trattenuto il fiato troppo a lungo.

Felix iniziò a trovarla carina. La pelle era trasparente e luminosa, il mento aveva una curva deliziosa. E gli occhi…

Stava facendo del suo meglio per non guardarlo. Lui però la costringeva a farlo, fermandosi a metà di una frase per lasciarle capire di aspettarsi la dovuta attenzione, obbligandola a sollevare lo sguardo.

Ogni volta che i loro occhi s’incrociavano, la sentiva fremere per lo sconvolgimento, come se le avesse infilato una mano sotto le gonne. Poi un’ombra di risentimento le velava le iridi e Felix si rese conto di avere un certo effetto su di lei, seppe di essere in grado di manipolare le sue reazioni solo per il desiderio di farlo.

Quella era per lui un’esperienza unica, un brivido mai conosciuto prima, un sussulto di piacere e di potere.

Tutto ciò che faceva – a eccezione del suo interesse per l’astronomia, forse – mirava alla ricerca del potere. Il potere personale, la capacità di tenere gli altri in pugno mentre lui rimaneva serenamente distaccato.

La gente gli si radunava intorno di propria volontà, lo circondava di approvazione, permettendogli di mantenere la posizione di superiorità tanto nelle amicizie quanto negli affari.

Non aveva mai conosciuto nessuno che gli resistesse. O meglio, che si tormentasse per lui.

La signorina Cantwell lo stava introducendo a un potere dal gusto diverso, mentre lottava tra il desiderio viscerale di sfuggirgli e l’attrazione ugualmente viscerale che provava per lui.

Al punto tale che, quando le signore si ritirarono in un salottino a parte, lui, che solitamente si godeva a lungo la compagnia dei gentiluomini con un buon bicchiere di porto e un sigaro, ne staccò un pezzo con i denti per finirlo prima. Ricongiuntosi alle dame, però, non si avvicinò a Louisa, sarebbe stato troppo evidente. Le fece comprendere, tuttavia, che la stava osservando.

E con immenso piacere.

Il cielo notturno era di nuovo coperto e senza stelle.

Felix, in piedi davanti alla finestra, guardava fuori. Era rientrato di buonumore, sentendosi più vivo di quanto non gli accadesse da tempo. Adesso, però, l’euforia stava scemando; la strada sottostante era deserta come il cielo sopra di lui. La stanza da letto, mentre la attraversava per andare in bagno, gli rimandò l’eco dei suoi passi.

Voleva qualcosa, qualcosa alla quale non sapeva dare un nome.

Accese la luce in bagno e si ritrovò faccia a faccia con un ricamo incorniciato della defunta marchesa. La residenza londinese e quella di campagna erano disseminate dei suoi lavori… quale figlio devoto avrebbe potuto sbarazzarsi dei ricordi lasciati dalla tanto amata madre?

Li conosceva bene quei ricami, grazie al tempo trascorso ogni giorno accanto a lei a osservarla. All’inizio gli erano serviti per ricordarsi di stare sempre all’erta, per evitare di provare di nuovo l’amarezza di un amore non ricambiato. Da tempo, tuttavia, non prestava più attenzione a quei decori, che ormai facevano parte dello sfondo, né più né meno della carta da parati.

Quella sera si soffermò però a osservare il ricamo meticoloso di una dalia vermiglia. Una delle ultime opere materne. Rammentò di come le era passato accanto, con una sigaretta in mano, compiaciuto di poterla irritare con un’abitudine che lei detestava.

All’epoca era convinto di aver ormai superato il dolore e la brama d’amore della sua fanciullezza.

Solo per scoprire, sul letto di morte della madre, neanche un anno dopo, quanto si fosse illuso, quanto poco di quel tormento e di quel desiderio fosse riuscito a cancellare.

Forse l’universo gli stava inviando un segnale, gli stava dicendo di diffidare della signorina Cantwell come lei diffidava di lui? Che forse vi era qualcosa di sospetto nel piacere che traeva dalla sua compagnia?

Uscì dal bagno.

Conosceva l’amore. Quello che gli ispirava la signorina Cantwell non poteva essere definito tale, così come un pugno di argilla non poteva essere considerato la Venere di Milo. L’amore dava; lui voleva solo prendere. L’amore rendeva nobili, o almeno avrebbe dovuto; lui era quasi certo che il suo desiderio nei confronti della signorina Cantwell lo avrebbe reso ancora peggiore di quel che era.

Eppure non avrebbe rinunciato a lei, solo per evitare un immaginario futuro disastro. Restava solo da vedere in che modo si sarebbe gratificato per quel che la riguardava.

Di sicuro non l’avrebbe sposata. Era un uomo rispettoso della tradizione. E cosa era un buon matrimonio solido e tradizionale senza una certa dose di ipocrisia? Si sarebbe comportato da Gentiluomo Ideale quando si fosse ammogliato, invece con la signorina Cantwell…

Sperò che Louisa già pensasse il peggio di lui, perché in caso contrario la aspettava uno shock senza pari.
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La sala da ballo di Fielding House era uno splendore con quelle sue tende vermiglie, il soffitto azzurro scuro, i marmi lucidi che brillavano sotto tre lampadari con novecento candele. Le pareti erano abbellite da opere di maestri fiamminghi incorniciate d’oro. Dallo scalone scendevano gentiluomini vestiti di scuro e signore con ampie crinoline nei colori pastello.

Era ancora presto. La maggior parte degli invitati era all’opera o impegnata in altri eventi. Dietro un paravento di seta giapponese, l’orchestra suonava, pacata, risparmiando le energie per la nottata. Lady Balfour, tuttavia, lasciava sempre il palco dopo il primo atto della Traviata e così Louisa si ritrovò al ricevimento a un’ora non proprio consona.

Seduta a una finestra alta fino al soffitto, le mani posate sull’abito da ballo verde mela, ripassò mentalmente il piano d’attacco della serata.

Era trascorsa una settimana dalla cena di lady Tenwhestle. Il signor Pitt era rientrato a Londra e sarebbe stato presente, e così pure lord Firth. Come comportarsi con sua sorella, la signorina Edwards? Dopo tutti gli sforzi prodigati per ingraziarsela, quella pareva averla presa ancora più in antipatia.

Accanto a lei, lady Balfour ricordava con un’amica vedova i dettami della moda ai tempi della loro gioventù. La silhouette femminile non era più elegante con la crinolina e la vita stretta evidenziata dalle gonne a campana? I sellini in uso in quegli anni erano eccessivamente imbottiti e non si aveva mai la certezza che tali marchingegni tenessero la forma dopo una cena o una breve visita.

Le crinoline, tuttavia, concordarono le due, avevano degli svantaggi. Precedere un gentiluomo su una scalinata era pericoloso e come dimenticare la sera in cui le gonne di lady Neville avevano preso fuoco senza che lei se ne accorgesse?

— Sua Signoria, il marchese di Wrenworth! — annunciò il maggiordomo di casa.

Louisa trasalì.

— Oh, il caro giovanotto! — cinguettò lady Balfour, compiaciuta. — Non è un po’ in anticipo?

Più volte, la settimana precedente, Louisa era stata tormentata da un incubo ricorrente nel quale lei e milord s’incontravano in un luogo pubblico, in un parco o a un avvenimento affollato. Tutto procedeva bene, quando all’improvviso, nell’istante in cui lo scorgeva, si rendeva conto, con sommo orrore, di essere nuda. Nessuno pareva notarlo, tranne lui… che dopo essersi avvicinato, la toccava nei modi più indicibili.

Mentre lo guardava scendere la scalinata, tranquillo ed elegante, Louisa fu travolta da un’ondata di calore e paura. Le sarebbe piaciuto incolparlo di averla intrappolata in chissà quale oscuro incantesimo, ma non poteva negare di essere lei quella che non riusciva a smettere di immaginare, quando era a letto, che il marchese fosse acquattato nell’ombra della sua camera, intento a fissarla, gli occhi traboccanti di desiderio e di malizia.

Felix fece un lungo giro placido intorno al perimetro della sala da ballo prima di avvicinarsi a lady Balfour e alla sua amica, complimentandosi per le loro toilette e l’avvenenza. Louisa s’irrigidì come quando si trattiene il respiro e si contrae l’addome per un’improvvisa frenata in carrozza.

— Oh, basta così! — lo rimproverò scherzosamente lady Balfour. — Non sprecate il vostro fascino con due vecchie cornacchie. Concentratevi sulla mia giovane cugina. Non l’avrete certo dimenticata, vero?

Il progetto di cercare un matrimonio adeguato a Louisa aveva visto la luce come un’opera caritatevole, ma adesso che la giovane era nelle sue mani, accidenti se non era diventata un incantevole partito!

— Ma certo, la signorina Cantwell. — Felix le gettò a malapena un’occhiata e seguitò a sorridere in direzione della nobildonna. — La vostra pupilla è la compagnia più incantevole che si potrebbe mai desiderare a tavola.

— Ottimo. Questo significa che le dovete un valzer, giovanotto.

Fu così che Louisa si ritrovò tra le braccia di lord Wrenworth, a volteggiare per la sala da ballo. Incredibile come fosse astutamente riuscito a invitarla a danzare… e a conquistare qualche attimo di intimità.

Non l’aiutava sapere, considerate le evidenze e la sua intuizione, che in effetti l’invito fosse stato una manipolazione. In fin dei conti, non era la prima volta che lo vedeva ballare, anche se lo faceva di rado, persino con giovani nubili di buona famiglia, giusto quel tanto che bastava a suscitare un brivido di eccitazione ma non a far nascere false speranze.

Se solo avesse saputo cosa voleva da lei! E perché!

— Il vostro abito è delizioso, signorina Cantwell.

— Grazie — sussurrò lei, acutamente consapevole della pressione della mano del cavaliere sulla schiena.

— Più grazioso di quanto ricordassi che fosse quando, qualche stagione fa, è stato indossato da lady Tenwhestle.

Un vero gentiluomo avrebbe tenuto per sé quell’osservazione, ma il marchese non lo era; doveva aver venduto l’anima al diavolo se si continuava a crederlo un epitome di cavalleria.

— Milady è stata molto generosa a prestarmelo… insieme ad altri — rispose lei con aria di sfida.

Felix la guidò in una serie di giravolte costringendola ad aggrapparsi a lui. La possanza delle sue spalle…

Nei suoi sogni, il marchese l’aveva spinta nuda contro una colonna tenendola ferma con una mano.

— È un piacere danzare con voi, signorina — le disse con un filo di voce. — Da giorni aspettavo l’occasione.

Louisa tremò. La sognava alla sua stessa maniera?

— Davvero, signore? — replicò sforzandosi di parlare più in tono modesto che speranzoso.

— Non siete soltanto carina e brava nel ballo, vero, signorina Cantwell? Ma anche molto intelligente.

Louisa rammentò a se stessa che quell’uomo era un campo minato – perché accennava alla sua intelligenza? – e che non poteva lasciarsi distrarre. — Sono certa di non meritare tali stravaganti complimenti da parte vostra.

— Vi garantisco, signorina, che li avete meritati eccome. Poche debuttanti si avviano sulla strada del matrimonio con tanta determinazione e ambizione quanto voi, riuscendo ad apparire tuttavia innocente. Vi preparate da anni, vero?

Louisa quasi inciampò. — Santo cielo, signore, davvero mi credete così calcolatrice?

Lui la scrutò con i suoi occhi ipnotici e trasparenti come sempre. — Sì. Ammiro una donna con un’energia e un’iniziativa simili. Avrei desiderato però che prima mi consultaste. Perché, vedete, le vostre tattiche vanno bene, ma non avete considerato adeguatamente i vostri obiettivi strategici.

Perché aveva la sensazione che il marchese desiderasse baciarla? E perché lei voleva che lo facesse, proprio lui, che non aveva a cuore i suoi migliori interessi? — Non sono sicura di comprendervi, signore.

— Vi spiegherò più che volentieri. Prendiamo il signor Pitt, per esempio. All’apparenza, la sua tenuta di famiglia sembra un raro baluardo di resistenza al calo dei prezzi in agricoltura. Le terre sono eccellenti e i metodi che usa moderni ed efficienti. Inoltre, suo padre, il barone Sunderley, consapevole di non poter investire tutto il denaro in un’unica impresa, lo ha cautamente diversificato.

“Purtroppo, però, posso dirvi con certezza che due degli investimenti più sostanziosi del nobiluomo sono andati a rotoli, di recente. L’allontanamento del signor Pitt dalla capitale è il risultato diretto dell’accaduto. I suoi hanno sempre voluto che sposasse una giovane con delle proprietà immobiliari o una dote considerevole, necessità che adesso è diventata imperativa. Il signor Pitt, naturalmente, non è ben preparato o risoluto come voi, signorina, per cui immagino che tenterà di starvi accanto il più a lungo possibile. Dovete tuttavia rendervi conto che, seppure per voi sarebbe uno sposo ammirevole, impalmandovi andrebbe contro gli espressi desideri dei genitori.”

La mano di Louisa premette contro la raffinata giacca da sera di cachemire del marchese. Se quello che diceva era vero, le sue possibilità di concludere un matrimonio di successo avrebbero ricevuto un duro colpo.

— Lord Firth, d’altro canto… — continuò Felix.

Louisa sbagliò un passo. Comprendeva come lord Wrenworth avesse potuto dedurre il suo interessamento verso il signor Pitt, ma come aveva fatto ad arrivare alla medesima conclusione con lord Firth?

Il marchese continuò a volteggiare con lei sulla pista da ballo. — Lord Firth è uno straordinario gentiluomo inglese, leale alla Corona e ai suoi cani da caccia. Vi ho già accennato che va a letto con la sorellastra?

Louisa ammutolì. Non era una giovane innocente ignara dei fatti della vita, ma sentire una cosa del genere su gente che frequentava… era sconvolta.

Lord Firth, il probo, tradizionalista e incestuoso lord Firth? Lord Wrenworth stava dicendo la verità? In caso contrario, perché prendersi la briga di raccontare bugie così oltraggiose?

— Non avrei fiatato, naturalmente, se non fossi preoccupato per la vostra limitata permanenza nella capitale. Mi rincrescerebbe vedervi sprecare le vostre energie con due gentiluomini che non valgono né il vostro tempo né tantomeno la vostra attenzione.

Louisa ebbe un giramento di testa. — Vi ringrazio per la cortese preoccupazione, signore, ma forse non avreste dovuto farne parola.

— Avete ragione. Vi sono delle reputazioni in ballo. Come rimanere in silenzio, però, sapendo la delusione alla quale sareste andata incontro alla fine della Stagione, cara signorina Cantwell, quando nel vostro caso la posta in gioco è molto più alta?

La musica sarebbe già dovuta cessare, a quel punto, ma il valzer di Strauss continuava a risuonare, allegro come sempre. E a lei non restava che volteggiare ancora tra le braccia del marchese.

Chissà perché, la delusione che stava provando Louisa pareva intensificare il piacere fisico del ballo. Il calore della mano del marchese sulla vita, l’aroma di pioggia che emanava dalla sua persona, l’agilità e la sicurezza delle giravolte, i loro corpi in perfetto equilibrio fra tensione e coesione.

Quando finalmente la danza terminò e si staccarono, lord Wrenworth le offrì il braccio e l’accompagnò da lady Balfour. I suoi modi erano impeccabili come sempre, ma Louisa aveva la certezza che si stesse divertendo in maniera indecente.

— Vi beate delle mie sventure, milord? — chiese, troppo infelice per essere diplomatica.

— Mai — dichiarò lui con uno scintillio mefistofelico negli occhi.

— Signore, siete credibile come il figlio di un nobiluomo che promette per sempre il suo cuore a una lattaia — replicò la signorina Cantwell con maggiore veemenza di quanto avrebbe dovuto.

Il marchese si limitò a sorridere.

Al suo arrivo, a un’ora più tarda, il signor Pitt si avvicinò subito a Louisa per porgerle i propri omaggi. Il sollievo che la giovane provò per quell’attenzione si dissipò ben presto nel notare, per la prima volta, con quanta insistenza il suo interlocutore guardasse nella direzione di una certa signorina Lovett, un’ereditiera alla cui dote si aggiungevano estese proprietà a Bath e a Bristol. Il modo in cui il signor Pitt occhieggiava era quello di qualcuno che sapeva di non fare il proprio dovere e di temerne le conseguenze.

Quando lord Firth apparve con la sorella, questa lanciò a Louisa il consueto sguardo di disprezzo. La signorina Cantwell lo aveva sempre attribuito a una sorta di possessività fraterna, che sarebbe diminuita o forse scomparsa quando la giovane in questione si fosse innamorata. Ora però faceva caso al modo in cui premeva la scollatura sul braccio del fratellastro, come gli parlava, amorevole, le labbra che gli sfioravano l’orecchio.

Non era soltanto una sorella, ma anche un’amante gelosa.

E naturalmente – come poteva essere altrimenti? – con chi aveva incrociato lo sguardo nell’istante in cui si era resa conto, con orrore, della verità? Dalla parte opposta della sala da ballo, lord Wrenworth sollevò un sopracciglio come a significare: “Che vi avevo detto?”.

Quella sera, Louisa andò via presto, tormentata non soltanto da un persistente mal di testa, ma anche da un incipiente senso di nausea. Lady Balfour, ignara della situazione, era entusiasta dell’andamento della serata. — Un ballo con il marchese è sempre motivo di entusiasmo.

Se lord Wrenworth aveva detto la verità, Louisa immaginava di dovergli gratitudine. Eppure non ci riusciva, perché a spingerlo non era stata la volontà di aiutarla, ma di ferirla.

Trascorse una notte insonne e il mattino dopo, quando si alzò, cercò di rivedere i suoi piani. C’erano più donne nubili che uomini liberi, e molti sceglievano di restare scapoli. Le possibilità di ricevere una buona proposta erano poche.

Louisa danzava, chiacchierava, valutava il potenziale di ogni singolo uomo che incrociava. Tanti cercavano un’ereditiera o almeno una consorte con una buona dote. E quei pochi che non erano interessati ai soldi pretendevano mogli con un albero genealogico antico o senza l’ombra di uno scandalo accostato al loro nome.

Di notte, Louisa giaceva insonne, a progettare un futuro scialbo. La signora Cantwell si aggrappava con fierezza al suo status di lady. L’idea che le figlie lavorassero per mantenersi era uno spauracchio per lei. Era una lady, ma solo se anche le figlie lo fossero state.

La signora Cantwell, però, poteva permettersi il lusso di considerarsi una nobildonna, dato che avrebbe percepito una rendita annuale fintanto che fosse stata viva, ma le figlie no.

Se la sua Stagione fosse fallita, Louisa avrebbe dovuto subito cercarsi un lavoro. La madre avrebbe potuto dire a tutti che era andata a vivere presso una lontana cugina, se questo l’avesse fatta sentire meglio. Però se non fosse rimasta a casa, chi avrebbe tenuto d’occhio le spese? Cecilia e Julia avevano le mani bucate, proprio come la genitrice. I soldi che Louisa sarebbe stata in grado di mettere da parte col suo lavoro avrebbero fatto la differenza?

Alla morte della signora Cantwell, avrebbero dovuto lavorare tutte, persino Julia, che avrebbe odiato sia fare l’istitutrice di bambini piccoli sia portare il tè a vecchie signore. Julia però se la sarebbe potuta cavare. Ma Matilda? Ci voleva sempre qualcuno che si assicurasse che non cadesse dalle scale o non annegasse nella vasca da bagno.

Se Frederica fosse rimasta con lei, avrebbero comunque avuto bisogno di un posto dove vivere e di soldi per il necessario. Il lavoro suo, di Cecilia e di Julia sarebbe bastato a mantenerle?

In caso contrario, cosa ne sarebbe stato di lei?

Ne avevano parlato soltanto una volta, lei e Matilda, non molto tempo dopo che la sorella si era resa conto di ciò che sarebbe avvenuto alla morte della madre. Louisa aveva tentato di rassicurarla, promettendole che non l’avrebbe mai portata in un ospizio per i poveri.

“Mi prenderò cura di te, capito? Non devi preoccuparti. Andrà tutto bene. Vedrai.”

La sua era forse stata una promessa vana?
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Felix si allontanò dalla capitale per una settimana. E il giorno del rientro, si recò nella sala di lettura del British Museum. Dopo due ore trascorse a consultare pile di libri, lasciò la famosa cupola di vetro azzurro e oro per concedersi una tazza di tè.

Seduta in un angolo dell’anonimo caffè, con un piattino di sandwich al cetriolo, c’era la signorina Cantwell. Indossava lo stesso abito di velluto verde di quando si erano incontrati in libreria.

Il marchese sbatté ripetutamente le palpebre, incerto se non fosse stato lui a farla apparire in qualche modo. Era tornato a Huntington, la residenza di campagna, per non perdersi i cieli stellati di una settimana insolitamente piena di sole nel bel mezzo di un’estate piuttosto piovosa. Si sarebbe potuto però anche discutere sul fatto che fosse partito solo per provare a se stesso di poter benissimo stare lontano dalla signorina in questione.

Si era impegnato parecchio nelle osservazioni astronomiche, e altrettanto nel pensare a lei, ma soltanto per farsi desiderare, giacché aveva in mente un piano che la riguardava. Inoltre, quei progetti alquanto piacevoli non gli avevano causato un attimo di tensione o timore.

Senza degnare i suoi tramezzini della benché minima considerazione, la signorina Cantwell giocherellava con il tovagliolo – come mai avrebbe fatto se fosse stata ospite da qualche parte – arrotolandolo stretto per poi aprirlo con una scrollatina e riprendere a piegarlo in triangoli sempre più piccoli. Felix la trovò più graziosa così assorta, seria, senza quell’aria di gradevolezza che s’incollava sulla faccia come uno strato di cerone.

Un istante dopo, qualcosa in lei cambiò. Le dita che avevano trattato il tovagliolo per ciò che era iniziarono a indugiare sulla stoffa, accarezzandola per poi stringerla nel pugno quasi in preda all’agitazione, come se il tessuto fosse quello delle lenzuola sulle quali attendeva l’amante.

Felix sentì il respiro farsi affannoso e, con non poco sconcerto, si rese conto che lei riusciva a eccitarlo anche quando non reagiva alla sua presenza.

Louisa alzò lo sguardo e mutò espressione nel vederlo, come se lui fosse un cobra e lei una sventurata vittima animata dal disperato impulso di fuggire, ma ipnotizzata contro il suo volere. Felix pensò che sarebbe stato stupendo distillare e imbottigliare quella sensazione. Una goccia di una simile essenza avrebbe trasformato un eunuco in un Ercole.

Si avvicinò al tavolino. — Signorina Cantwell, che inaspettato… piacere.

Da come indugiò sulle sillabe dell’ultima parola, si sarebbe detto che seduceva vergini di buona famiglia due volte alla settimana.

Si salvò dal ridicolo grazie alla reazione dell’interlocutrice, ugualmente sproporzionata. Le pupille della ragazza si dilatarono. La fossetta alla base del collo tradì il battito accelerato. E arrossì ovunque… o quantomeno fino ai lobi delle orecchie.

Si schiarì la voce. — Lord Wrenworth, vi credevamo ancora nella vostra tenuta.

— Non mi privo a lungo delle delizie offerte da Londra durante la Stagione. Posso unirmi a voi? — Sedette prima di ricevere una risposta e diede il suo ordine al cameriere, precipitatosi a raggiungerlo. — Qual buon vento vi porta nella sala lettura?

Non l’aveva creduta un’amante dei libri. Il locale, tuttavia, serviva solo i frequentatori della biblioteca; quello aperto al pubblico in generale si trovava presso la statua di Mercurio, nella galleria delle antichità.

— Oh, oziosa curiosità.

Era un peccato che libri e manoscritti non potessero essere portati fuori dalla sala di lettura, perché così al marchese sarebbe stato più semplice scoprire il motivo che l’aveva condotta lì.

Louisa non lo stava più fissando, o almeno, non più negli occhi. Felix avvertiva il suo sguardo su altre parti di lui, un calore che indugiò per un istante all’altezza del collo, per poi diramarsi a una spalla, scendere lungo un braccio e intensificarsi man mano che procedeva verso il basso.

Si sarebbe dovuto preoccupare del grado di eccitazione che la giovane provocava in lui, vestita di tutto punto, seduta a una distanza rispettabile, se non si fosse sentito completamente padrone della situazione.

Indirizzò tuttavia la conversazione su un soggetto più discreto, per lei almeno. — Come procede la vostra ricerca di un marito, signorina Cantwell?

Il risentimento della giovane riaffiorò e lui, da quel perverso che era, trovò oltremodo stimolante lo sguardo sospettoso e accigliato che la ragazza gli scoccò: la presunta equilibrata signorina, infatti, possedeva un bel caratterino.

— Sapete molto bene, signore, quanto sia difficile per una giovane di nascita non particolarmente elevata né particolarmente bella e ricca conquistare la mano di un uomo agiato.

— So, signorina, che Londra pullula di gentiluomini in questo periodo dell’anno. Di sicuro la perdita di un paio di semplici candidati non inciderà sulle vostre possibilità di successo.

— Parlate così perché non avete di che preoccuparvi per il vostro patrimonio, signore, ma altri gentiluomini non possono dire lo stesso.

— Ammetto di essere fortunato, però so anche di non essere l’unico.

— Oh, certo che no. Il duca di Lexington frequenta ancora l’università, come pure il più giovane della famiglia Marsden.

Era più che evidente che avesse fatto i compiti a casa. Non molti avevano capito che l’immensa fortuna del patrigno del più giovane dei Marsden sarebbe passata al figlioccio.

— Che ne dite del marchese di Vere? Lui non frequenta alcun ateneo.

La signorina sollevò un sopracciglio. La domanda era volta a testare la profondità della sua disperazione, lo sapeva bene: tutti erano a conoscenza del fatto che lord Vere fosse un idiota matricolato. — Sì, sposerei volentieri lord Vere, per il suo bell’aspetto e la ricchezza. Tuttavia milord preferisce le debuttanti avvenenti e di buona famiglia e non si è avvicinato alla sottoscritta se non una volta, per macchiarmi il vestito di limonata.

— E il signor de Grey? Non corteggia le ereditiere, da quanto ho avuto modo di osservare.

— Mi sorprende che non abbiate notato il modo in cui guarda la cognata. Non chiederà la mano di nessuna fino a quando non supererà quell’ossessione, e per me sarebbe troppo tardi.

— Be’, c’è sempre sir Roger Wells, alla caccia disperata di un erede legittimo. Se voltaste il vostro sguardo verso di lui, vi offrirebbe la sua mano.

Lei gli scoccò un’occhiata cattiva. Felix adorava la sua irritabilità, lo faceva sentire realizzato. — Vi state solo prendendo gioco di me, signore. Lasciate però che vi risponda. Non voglio essere la moglie di sir Roger, non per l’impronunciabile malattia che lo affligge, ma perché svariate fonti affidabili mi hanno assicurato che ha sperperato il suo patrimonio ed è indebitato fino al collo.

— Lo avreste sposato, altrimenti?

— No.

— No?

— È un uomo cattivo anche senza quell’orribile malanno. Sono venuta a Londra per aiutare la mia famiglia, non per trasformarmi in una martire.

— E se alla fine della Stagione non aveste scelte? Se sir Roger diventasse l’unica possibile?

— La mia famiglia non è così povera, signore. Nessuno ci butterà fuori di casa al termine della Stagione mondana. Mia madre è in buona salute e abbiamo motivo di pensare che vivrà molti anni ancora.

— Non per sempre, però. Cosa ne sarà di quella vostra sorella epilettica, quando arriverà il momento?

Louisa sbatté più volte le palpebre, chiedendosi come mai ne sapesse così tanto sulla sua famiglia sebbene lei non avesse mai toccato l’argomento con lui vicino. — Ci prenderemo cura di lei.

— In che modo? Se doveste essere assunta come bambinaia o dama di compagnia, non avreste il permesso di portarla con voi. Mi è giunta voce che necessita di cure costanti. Il che significa che avreste bisogno di due persone che la controllino. Come pensate di sostenerne il costo?

Un’ombra velò il volto di Louisa, che tuttavia rispose con indomito ottimismo: — Il Signore chiude una porta e spalanca un portone. Ho altre sorelle in età da marito. Per non parlare della stessa Matilda, dolce e carina. Un fortunato gentiluomo potrebbe conquistare la sua mano e vi garantisco che la loro sarebbe una felice unione domestica.

Felix si protese verso di lei in maniera impercettibile. — Lo credete davvero?

Louisa, che fino a quel momento aveva guardato a destra e a sinistra, fu costretta a fissarlo negli occhi. — Forse no. Sono disposta a sposare un uomo che non amo, ma non a prenderne uno che non sopporto.

Aveva gli occhi grandi, con l’inconsueta caratteristica degli angoli esterni piegati leggermente all’ingiù, particolarità che conferiva trasparenza allo sguardo e ispirava fiducia. Ora cominciava a capire perché la maggior parte della gente la considerasse una perla innocente.

E perché il signor Pitt e lord Firth ne fossero rimasti affascinati.

Louisa tuttavia, almeno secondo lui, pur non essendo uno squalo, era quantomeno un delfino: sorridente e dolce, ma ferocemente intelligente e con un’anima da predatore.

Una donna interessante anche quando non fremeva di insoddisfatta brama per lui.

— Dunque… cosa sareste disposta a fare? — mormorò il marchese.

La giovane schiuse le labbra, come se avesse difficoltà a respirare. E, all’improvviso, furono entrambi colti da una tensione erotica che per lui stava diventando una droga.

A quel punto qualcuno lo chiamò per nome prima ancora che Louisa riuscisse a rispondere. — Wren!

Felix trasalì e si trovò davanti il volto sorridente di John Baxter, un giovane di per sé innocuo, se non fosse diventato per matrimonio nipote di una tale lady Avery, nota pettegola.

Si alzò, scambiò una stretta di mano con il nuovo arrivato e gli presentò la signorina Cantwell. — Sono rimasto sorpreso di vederla qui… Non capita spesso che le nostre giovani lady frequentino gli ambienti polverosi della sala di lettura.

La spiegazione avrebbe evitato che si potesse pensare a un incontro fissato in precedenza, e nulla era più lontano dalla verità, in quel caso. E per di più i suoi piani dipendevano dal non essere considerato come uno degli ammiratori della signorina.

Baxter si congedò rapidamente per andare a prendere il suo tramezzino, imitato subito da Felix, affinché l’amico fosse testimone del congedo. — Temo di dover rinunciare al piacere della vostra compagnia. I libri da me scelti non si leggono da soli.

— Posso pregarvi di portare i miei saluti a lord Vere, signore? — disse Louisa a mo’ di commiato. — Sarei molto felice con lui, credo.

Il marchese annuì compiaciuto. — Vedrò cosa posso fare.

Felix rivide la signorina Cantwell all’opera, due giorni dopo. Il palco di lady Balfour fu meta di svariate visite, durante l’intervallo, tra le quali quella del signor Pitt e di lord Firth, quest’ultimo ritenuto l’ostacolo maggiore ai piani del marchese. Il tête-à-tête al ballo dei Fielding, tuttavia, aveva sortito l’effetto desiderato: la signorina fu piuttosto fredda con il gentiluomo, che non s’intrattenne a lungo. Con tutti gli altri fu attenta, ciarliera, ridanciana e vivace come sempre.

Felix aveva cominciato a osservarla con ancora più attenzione di quanto non facesse con i cavalli, i suoi compresi. Era piuttosto attraente e circondata sempre da uno stuolo di ammiratori pronti a porgerle i propri omaggi.

Era questo il destino di una giovane lady carina ma senza un soldo: i gentiluomini amavano ammirarla e trascorrere il loro tempo in sua compagnia, senza però avere il coraggio di sposarla, non quando una moglie con una dote migliore avrebbe sempre potuto garantire la presenza di aragoste a tavola e che non scendessero di un paio di gradini dalla posizione che erano abituati a occupare in società.

Felix era quasi certo che la signorina Cantwell sarebbe stata la regola e non l’eccezione. Eppure, ogni volta che le veniva presentato un nuovo gentiluomo, una strana inquietudine cresceva in lui. A preoccuparlo, da qualche giorno, erano in particolare i signori Peterson e Featherington.

Peterson era un rampollo dell’industria, le cui tasche erano così gonfie da potersi prendere cura di almeno una decina di cognate epilettiche. Felix impiegò quasi una settimana per scoprire che doveva sposare come minimo la figlia di un conte, e preferibilmente di un duca, per non rischiare di vedersi tagliare l’assegno che gli passava la famiglia.

Featherington, un signorotto di campagna con una rendita annua di ottomila sterline, gli fece perdere più di una notte di sonno. Fino a quando non divenne palese il fatto che stesse corteggiando la signorina Cantwell solo per conquistare la mano di un’altra lady.

Il sollievo che Felix provò nel leggere sui giornali l’annuncio del fidanzamento di Featherington gli concesse una parentesi di tranquillità, e quella sua reazione gli parve più che naturale per un uomo non abituato a fallire e nemmeno a contemplarne la possibilità.

Aveva tutti i motivi per essere teso: aveva un piano nel quale desiderava investire.

Decise di rivedere il suo programma, architettato con una data ben specifica in mente: la fine di luglio, tre giorni prima di lasciare Londra. Adesso, però, era giunto alla convinzione che non fosse saggio aspettare tanto a lungo. Vi erano troppi fattori di incertezza. E la possibilità dell’arrivo di un cavaliere nella sua armatura scintillante, per quanto remota, non era sufficientemente vicina allo zero per piacergli.

Era arrivato il momento di anticipare la decisione di Louisa, se possibile.

Felix si convinse che l’occasione migliore per farsi avanti sarebbe stato il picnic organizzato da lady Tenwhestle, al quale la signorina Cantwell avrebbe sicuramente partecipato. La giornata era splendida, il cielo azzurro e terso dopo le previsioni di un temporale, le nuvole candide e gonfie come cuscini appena sprimacciati.

Vestita con un abito color crema, Louisa Cantwell giocava a croquet con le signore. Si capiva benissimo che non ne conosceva le regole e che teneva la mazza da inesperta, eppure, per tutta la partita, era stata capace di mostrare comunque il suo lato migliore.

La sua disciplina e dedizione erano ammirevoli.

Felix attese, tirando prima qualche colpo a cricket, e poi sedendosi su una coperta da picnic con altri membri del suo solito circolo. Dopo essersi riempiti la pancia, i giovani decisero di giocare a mosca cieca.

Louisa declinò l’invito, offrendo così l’opportunità che il marchese attendeva. Dopo aver guardato andar via gli amici, iniziò a gironzolare sul prato.

Com’era prevedibile che accadesse, lady Balfour lo chiamò agitando il ventaglio. Rifiutare sarebbe stato scortese, così Felix l’accontentò.

— Lady Balfour, signorina Cantwell, come state?

Louisa, con l’ombrellino di pizzo appoggiato a una spalla, prese un grappolo d’uva, lo sguardo sulla coperta scozzese, offrendo di sé un quadro di falsa modestia.

Il marchese, tuttavia, la vide deglutire ben prima che si infilasse un acino in bocca.

A quanto pareva, l’effetto che esercitava sulla giovane non era diminuito. Il brivido che l’uomo provò fu sproporzionato allo scarso significato che attribuiva alla faccenda. Nulla era cambiato a quel riguardo. Non se ne era nemmeno preoccupato, giusto?

— Ci stavamo divertendo moltissimo — esordì milady in tono di disapprovazione — fino a quando non ci siamo accorte che avete omesso di porgere i vostri complimenti alla signorina sulla sua toilette.

L’ammirazione di Felix nei confronti di quell’anziana signora stava crescendo a dismisura. Tutto si poteva dire di lei, tranne che non fosse un’accanita paladina della sua pupilla. — Imperdonabile da parte mia — replicò con leggerezza. — Signorina Cantwell, posso essere così ardito da lodare il vostro aspetto squisito?

Lei lo guardò, le guance leggermente imporporate, gli occhi brillanti.

Un istante dopo, il marchese comprese che più che una scintilla di eccitazione, quella era un’espressione di panico. Più i giorni passavano, e più la prospettiva di un buon matrimonio le scivolava via tra le dita.

Felix si sorprese nel provare un briciolo di senso di colpa. Forse persino una fitta. Niente di così forte, tuttavia, da indurlo a chiedere scusa. O a riconsiderare il suo progetto.

— Troppo gentile, signore — sussurrò la ragazza.

— Suvvia, Louisa! — obiettò lady Balfour. — Non mostratevi così grata. Quella di milord non è stata una gentilezza, ma un passo falso. Adesso, per ottenere il vostro perdono, dovrà accompagnarvi a fare una passeggiata nel parco.

Milady non avrebbe potuto fare di meglio, neanche se Felix l’avesse pagata in anticipo per pronunciare quelle parole.

La signorina Cantwell si schermì subito con modestia. — Sono sicura che lord Wrenworth non…

— Sono pronto a commettere una moltitudine di passi falsi in futuro, se tutte le mie penitenze saranno così dolci. Signorina, posso avere il piacere della vostra compagnia?

— Sì, potete — rispose lady Balfour in sua vece. — E adesso andate, andate a chiacchierare degli argomenti in voga tra voi giovani.

— Non dovreste alimentare in lei una simile speranza — disse la signorina Cantwell quando si furono allontanati a sufficienza da milady.

Camminarle accanto era piacevole, sembrava scivolare sul terreno e ancheggiava quel tanto per suscitare il suo interesse.

— Giuro di non aver mai fatto nulla del genere — replicò Felix in tono vagamente compiaciuto.

Louisa non mancò di notarlo. — Me ne sono accorta. Alla fine della Stagione, quando si guarderà indietro e si chiederà perché non vi siete proposto, si accorgerà che tutte le volte che mi avete accompagnata da qualche parte, è stato per rendere un favore a lady Tenwhestle o a lei stessa… e che non avete mai volutamente cercato la mia vicinanza.

— Spero che approverete. Un uomo nella mia posizione fa il possibile per evitare un matrimonio indesiderato.

Louisa fece roteare il parasole. — Non dubito che ne uscireste senza macchia, ma non cercate di convincere la sottoscritta che non siete consapevole di piantare il seme della speranza nel cuore di lady Balfour.

— Mi reputo scusabile fintanto che quel seme non lo pianterò nel vostro cuore — rispose il marchese disinvolto. — Dico bene? — chiese subito dopo, incuriosito.

— Non fingerò di comprendere cosa attrae il vostro interesse nei miei confronti, ma so per certo che non è di quelli che conducono all’altare.

Sveglia, la ragazza. Felix sorrise, radioso. — In tal caso, non ho nulla da temere.

Superarono un gruppetto di giovani uomini e donne intenti a giocare a mosca cieca. Tra loro vi era anche il signor Pitt, in piedi accanto alla signorina Lovett. L’uomo scoccò a Louisa un’occhiata mesta.

— Nessuna… — attaccò Felix.

— No — si limitò a rispondere lei.

— Peccato. Quando il Parlamento ha revocato la legge sui dazi sull’importazione di cereali, sono certo che gli eminenti gentiluomini che hanno votato a favore del provvedimento non hanno pensato che la loro decisione potesse avere simili ripercussioni sulle aspirazioni coniugali.

— Vi siete dimenticato di menzionare i gentiluomini che hanno costruito strade ferrate e mezzi di trasporto a vapore ancora più veloci e a basso costo, come anche chi ha favorito la diffusione di macchinari agricoli moderni — replicò lei, torva. — Anche loro non hanno pensato al futuro impoverimento dei signorotti inglesi che, altrimenti, sarebbero stati splendidi mariti per la sottoscritta.

— Sembra che l’intero corso della storia recente cospiri contro di voi.

— A questo punto non me ne sorprenderei. — Louisa tacque un istante. — Posso chiedere perché, signore, siete interessato ai miei progressi matrimoniali, o alla loro mancanza? Non desiderate sposarmi, quindi non può essere quella la ragione. A dispetto delle nostre insolitamente franche discussioni sull’argomento, non siete un mio amico, quindi eliminerei anche questo motivo. Per quanto mi sforzi, non riesco a immaginare altro.

Eccolo lì, finalmente, lo spiraglio tanto atteso. Lui e la signorina Cantwell stavano per passare a un altro livello di intimità. — Trascorrete molto tempo a riflettere sulle mie motivazioni?

Il manico dell’ombrellino prese a girare ancora più velocemente. — Talvolta. Vi gratifica?

“Sì. Eccome.” — Talvolta.

— Vi appagano anche le mie disgrazie, la mia incapacità di attrarre un partito decente?

Gli aveva già lanciato simili accuse, in passato. Era intrigante pensare che il Gentiluomo Ideale traesse piacere dalla sofferenza altrui. — Sarei un uomo terribile, signorina Cantwell.

— Dico giusto, tuttavia? — Louisa teneva lo sguardo fisso in avanti. — Godete nel vedermi fallire così?

Felix sollevò un ramo per farla passare. — Di per sé non mi diverte, no. Tuttavia non posso negare che mi offre un’opportunità che vorrei sfruttare.

Lei lo guardò cauta. — Non vedo come possiate beneficiare del mio fallimento in ambito matrimoniale.

— Ho fatto dei calcoli riguardo alle vostre condizioni future, nel caso in cui tornaste a casa al termine della Stagione senza essere riuscita a concludere un fidanzamento.

— E tali considerazioni suscitano la vostra compassione o il vostro sdegno?

— Ho calcolato che la somma necessaria per garantire a voi e alle vostre sorelle un certo comfort, una sorta di lusso minore, potrei dire, rappresenterebbe una voce del tutto trascurabile sui miei libri contabili.

— Cielo, chissà perché sapevo già che la vostra rendita di un solo giorno, signore, potrebbe dare cibo e abiti alla mia famiglia per un anno intero? È un peccato che gli uomini ricchi non diventino, o restino, ricchi salvando giovani lady di buona famiglia in difficoltà.

Quella fanciulla era davvero acuta. E lui lo apprezzava!

— Sì, gli uomini ricchi non finanziano le lady indigenti solo per bontà d’animo. Tuttavia, potrei sicuramente offrirvi una simile somma in cambio di un trattamento equo.

Lei lo fissò.

Felix dovette trattenersi dal sorridere. — Continuate a camminare, signorina Cantwell. Vedo già che la vostra mente ha imboccato una certa direzione.

Louisa riprese a mettere un piede davanti all’altro, sebbene con fare incerto. — Quante direzioni presuppone una simile frase?

— Non molte, avete ragione. Lasciate dunque che vi parli senza peli sulla lingua: vi concederò una casa, non lontano dalla vostra attuale residenza di famiglia, ma di gran lunga superiore. Sarà vostra, potrete farne ciò che preferite, anche se io vi consiglierei di affittarla in modo da avere un secondo introito oltre alla rendita annuale di mille sterline che vi assegnerei per il resto dei vostri giorni.

Di nuovo il marchese dovette ricordarle di camminare.

— Per… dormire con voi?

— Per il piacere della vostra compagnia.

Louisa parve trattenere l’impulso di colpirlo con l’ombrellino. — No.

Era chiaro che non avrebbe accettato subito la proposta. Che se ne sarebbe sentita offesa e oltraggiata. Lo scopo della giornata, tuttavia, non era il successo immediato, ma piantare nella sua mente il seme di una possibilità.

— Perché no? — chiese come se lei non avesse appena declinato la proposta di vendergli la sua persona, ma quella di fare una partita a tennis.

La domanda la colse alla sprovvista. Quando rispose, lo fece quasi balbettando dalla rabbia: — Non sacrificherò la mia reputazione né getterò la mia famiglia nella disgrazia.

— Chi ha parlato di perdere la reputazione? Di sicuro non penserete che io voglia trasformare una giovane lady rispettabile in una donna perduta alla luce del sole.

— Come, allora?

Felix si era aspettato qualche obiezione morale da parte di Louisa. Lo rincuorò il fatto che si stessero rapidamente avviando verso l’aspetto pratico della faccenda. — In maniera molto semplice. Nella mia residenza di campagna organizzo tutti gli anni due riunioni conviviali della durata di dieci o quindici giorni. Inviterei voi e la vostra chaperon, per poi tenere quest’ultima impegnata.

Louisa si stupì della pronta risposta. — Ciò che proponete è una follia. Vi è un motivo per cui le giovani lady che hanno rispetto di sé non frequentano i gentiluomini nella maniera che proponete voi. Un simile comportamento genera delle conseguenze. E se… — Arrossì. — Dovessi aspettare un bambino?

— Chi ha parlato di atti volti alla procreazione?

Louisa rimase perplessa per qualche istante, quindi arrossì con maggior violenza. — Dovremmo forse commetterne di innaturali?

Il marchese ridacchiò. — È così che definite le attività amorose che impediscono a una giovane lady rispettosa di se stessa di incorrere in inconvenienti del genere?

Louisa inspirò a fondo e serrò il manico dell’ombrellino con entrambe le mani. — Sebbene non avessi un’alta opinione di voi, signore, mai mi sarei aspettata una proposta tanto oscena da parte vostra.

Quel rimprovero lo colpì favorevolmente. — Ciò che vi propongo non è romantico: niente fiori, niente biglietti amorosi. Ma eviterebbe alla signorina Matilda di finire in un ospizio per poveri quando le vostre sorelle saranno costrette a rimboccarsi le maniche per garantirsi un tetto sopra la testa.

— Non andrà mai in un ospizio per poveri — replicò la signorina Cantwell con veemenza. — È una ragazza splendida. Abbiamo parenti che sarebbero felici di accoglierla.

— Quali? Lady Balfour potrebbe non sopravvivere a vostra madre. E quand’anche una delle vostre sorelle fosse disposta a farsi carico di un’invalida che necessita di vigilanza continua, non pensate che il marito obietterebbe? Davvero volete affidarvi alla loro gentilezza quando potreste contare su un patrimonio in sterline sonanti e una solida casa?

Un pensiero orribile prese forma nella mente di Louisa. — Lo avete già fatto, vero? Indurre a prostituirsi giovani donne rispettabili che si trovavano in circostanze difficili.

Felix parve sinceramente sconvolto dall’accusa. — Certo che no!

— Perché io, allora?

Il marchese la guardò dritto negli occhi. — Perché non ho mai voluto così tanto una donna che mi disprezza. E desidererei godere appieno dell’esperienza.

Accidenti ai suoi splendidi occhi! Perché il Signore sceglieva sempre corpi così belli da accoppiare ad anime corrotte?

— Cosa c’è in voi che non va? — sbuffò Louisa.

— Un aristocratico dai gusti perversi… che shock — sussurrò lui, per nulla umiliato.

Louisa rimase qualche istante senza fiato di fronte all’allegro commento del marchese sulla sua stessa perfidia. Altro che Gentiluomo Ideale!

— Siete la fanciulla più razionale e pragmatica che io abbia mai conosciuto — aggiunse il nobiluomo. — Riflettete sulla mia offerta… e sulla sicurezza che vi garantirebbe, della quale non beneficerebbe soltanto la signorina Matilda. Non dovrete sopportare il matrimonio con un uomo che non amate. Per undici mesi l’anno, non avrete nessuno che disturbi la pace e la quiete della vostra esistenza. Potrete viaggiare, se lo desiderate. O scegliere di non mettere mai piede fuori da casa vostra. Oppure ancora trascorrere tutte le ore di veglia nella sala di lettura del British Museum. Quale marito vi accorderebbe una libertà così completa? Quale marito sarebbe più generoso in termini economici? Quale marito, seppur perfetto per un altro verso, vi lascerebbe essere l’indomita donna che siete?

Quell’uomo aveva la lingua dolce e biforcuta di un diavolo.

— No — ripeté Louisa, questa volta con maggiore difficoltà.

Felix sollevò un sopracciglio. — Nemmeno per la cara Matilda?

— La cara Matilda non vorrebbe mai che mi umiliassi a tal punto, specialmente non per lei.

— Siete così sicura del suo affetto?

— Sì. E se mai non mi amasse a sufficienza, che motivo avrei di trasformarmi in una martire per lei?

Il marchese sorrise di nuovo. — Ben detto.

Louisa sentì un calore che non aveva nulla a che fare con l’indecenza del tema in discussione, ma piuttosto con il fatto che il gentiluomo approvasse un atteggiamento che gli altri avrebbero potuto considerare egoistico da parte sua.

Tenne quella considerazione per sé. Neanche la madre e le sorelle la comprendevano… tutte erano convinte che fosse la figlia devota e felice di sacrificarsi per la famiglia.

Felix, dal canto suo, la preferiva così. Pareva ammirarla più per le sue pecche che per qualunque virtù possedesse.

— Lasciate che aggiunga qualcosa sui vantaggi che potreste trarre dalla situazione. La casa che vi darei potrebbe fruttarvi più di cinquecento sterline l’anno. Pensate a cosa potreste fare con una simile somma. Oppure, conoscendovi, pensate al piacere che provereste nel guardare il vostro conto bancario ingrossarsi mese per mese.

Le sarebbe piaciuto, vero? Avrebbe contato con zelo i vari introiti mensili – l’affitto, gli interessi, e magari anche i dividendi di qualche prudente investimento – un piacere di cui non aveva mai goduto in quegli anni di ristrettezze. Poi avrebbe calcolato di quanto gli introiti eccedessero le spese e avrebbe ridacchiato tra sé e sé dei soldi che stava accumulando.

Questa volta, Louisa dovette sforzarsi prima di obiettare: — Milord, l’unico modo in cui un uomo potrà portarmi nel suo letto è sposandomi. E voi non fate eccezione.

— L’idea mi tenta, ma ahimè, le nozze non sono nei miei progetti — rispose lui con fermezza. — Tuttavia, siete sicura che non possa lusingarvi con una collezione di libri per gettare le fondamenta di una biblioteca tutta vostra?

Una piccolezza, che tuttavia la colpì come un fulmine. All’improvviso, comprese il vero scopo di quella farsa. Primo: per lui era solo un gioco. Le stava chiedendo tutto ciò che per lei valeva qualcosa, ma senza metterci nient’altro che… come aveva detto poc’anzi?... una somma trascurabile sui suoi libri contabili.

Secondo: non avrebbe considerato definitiva la risposta ricevuta oggi. Il marchese si era concesso svariate settimane, fino al termine della Stagione, per fiaccare gradualmente la sua resistenza, un’impresa che avrebbe gustato come il proprietario delle vigne Château Lafite-Rothschild assaporava la sua annata migliore.

Terzo: doveva esserci un modo per lei di giocare a questo gioco. Tuttavia, non sapeva ancora quale. Le aveva fatto la sua offerta iniziale. A questo punto lei poteva contrattare due case? O duemila sterline l’anno?

E, cosa più importante, lo voleva davvero? Il marchese le chiedeva solo quattro settimane l’anno, lei però non era così ingenua da illudersi che, se fossero diventati amanti, il pensiero di lui non l’avrebbe tormentata per tutte le ore di veglia del resto dell’anno. Una casa e una rendita di mille o duemila sterline erano una compensazione sufficiente per la schiavitù che le proponeva?

“Non dimenticare la gelosia che potrebbe coglierti” disse una vocina nella sua testa. “Non crederai che non guardi nessuna donna nei restanti undici mesi. Passerà da un’amante all’altra. Per non parlare di quando si sposerà.”

Al pensiero della futura lady Wrenworth, Louisa provò uno strano peso in mezzo al petto. Immaginò un incontro casuale tra loro tre, che, di sicuro, sarebbe avvenuto quando il marchese si fosse stancato di lei. Con un sorriso divertito avrebbe presentato il suo giocattolo alla consorte – giovane, fresca, bellissima – mentre lei sarebbe stata sulla soglia della mezza età, il ritratto della sciatteria.

— Vi ho detto che sono un amante attento e competente? — aggiunse il gentiluomo gettando un’ennesima esca.

— Non ne dubito. Infatti…

Le mancò la voce.

— Infatti cosa? — la spronò Felix.

Louisa era stata a un passo dallo svelargli i pensieri erotici che la tormentavano di notte. In circostanze normali, parlarne sarebbe stato un errore enorme. Esistevano tuttavia circostanze normali, quando si trattava di lord Wrenworth?

— Infatti — seguitò — di notte giaccio sveglia nel mio letto immaginando che voi mi stiate guardando da un angolo buio. E quando infine mi addormento, sogno di essere nuda davanti ai vostri occhi, incapace di impedirvi di… prendervi ogni sorta di libertà.

Questa volta a trasalire fu lui. — Signorina Cantwell, state cercando di risvegliare la mia eccitazione?

Il cuore le batteva così forte che sentiva il sangue ruggirle nelle orecchie. — Dico solo la verità. Non sapete quanto mi disprezzi per la piega incontrollata che prendono i miei desideri, ma è esattamente questo che fanno. E mi spingo tanto oltre da confessarvi che per il resto dei miei giorni continuerò a sognare le vostre carezze.

Gli occhi del marchese si velarono; la sua mano serrò il pomolo del bastone da passeggio. Louisa sentì un profondo sconvolgimento interiore. Per il nervosismo, certo, ma era una sensazione quasi esilarante.

Era questo il modo in cui intendeva partecipare al gioco.

— Cosa v’impedisce, dunque, di trasformare i vostri sogni in realtà?

— La mia educazione, va da sé. Ma anche qualcos’altro, qualcosa che voi, con la vostra immensa ricchezza, sicuramente non capireste.

— Illuminatemi, vi prego.

— Siamo povere. Non indigenti, giacché mia madre può permettersi ancora una cuoca e la sporadica collaborazione di un giardiniere. Ce la caviamo senza però permetterci molto più del cibo necessario per vivere, del tè e del carbone. Un negozio di Cirencester esponeva in vetrina un telescopio Per dieci anni, ogni mese, mi sono fermata ad ammirarlo. Lo volevo più di qualsiasi altra cosa avessi mai voluto in vita mia… lo sognavo di notte e di giorno cercavo un modo per procurarmelo. Il telescopio era in conto vendita. Il proprietario del negozio mi rivelò in segreto il prezzo più basso che avrebbe accettato, ma io non potevo permettermelo comunque, perché ogni penny risparmiato lo mettevo nella cassetta delle emergenze per Matilda. Poi, un giorno, il telescopio è sparito, acquistato da un gentiluomo per il figlio decenne, al prezzo chiesto originariamente.

Louisa si accorse che si erano fermati. Wrenworth seguitava a fissarla.

— E?

— E niente. Sono andata avanti. Ero così abituata a non averlo, che la mia vita non è cambiata. E così sarà con voi. Per quanto io possa volervi, resisterò. E continuerò come se nulla fosse successo.

Davvero melodrammatica. Ma non patetica, almeno. Lui, in ogni caso, sembrava affascinato.

Louisa riprese a camminare per evitare di attirare l’attenzione e lui si affrettò a raggiungerla.

— Perché volevate il telescopio?

La sua curiosità la colse di sorpresa. Non sapeva cosa aspettarsi da lui. — La domanda non è di alcuna rilevanza per la nostra attuale discussione.

— Mi piacerebbe saperlo.

— Ve lo dirò quando saremo a letto insieme, non prima. — Arrossì.

— E lo saremo solo dopo che io vi avrò offerto il mio nome e la mia protezione davanti a Dio.

— Proprio così.

— Siete una donna perversa, signorina Cantwell.

Quelle parole le scatenarono un calore al ventre, come se il marchese l’avesse leccata. — Lo sono solo per necessità — replicò Louisa con falsa modestia.

— Sareste stata sprecata per il signor Pitt, e ancor di più per lord Firth… che avrebbe chiesto il divorzio quando si fosse reso conto di come siete davvero.

— Mi sarei accertata che non accadesse.

— È così che considerate il matrimonio?

— È così che lo considererete voi, con una donna che non vi conoscerà mai davvero — ribatté lei suscitando nell’interlocutore un’ennesima occhiata sorpresa. — Vi prego dunque di non affermare che ciò che per voi è una soluzione eccellente non lo è abbastanza per me.

— Touché.

Felix non aggiunse altro e quel silenzio fu elettrizzante. Era stata convincente? O troppo convincente? Aveva suscitato ulteriormente il suo interesse o soltanto remore?

Quando tornarono indietro, lady Balfour li accolse tutta sorrisi. — Ho notato che vi siete intrattenuti in una fitta conversazione.

— La signorina Cantwell è affascinata dalle riunioni conviviali che organizzo. Non sapeva che anche i gentiluomini senza mogli o sorelle intrattengono ospiti con eleganza e rispettabilità.

— Be’, in tal caso dovrete invitare la signorina. Non potete farle dondolare una simile esca davanti al naso e poi negarle l’esperienza.

Louisa sospirò tra sé e sé mentre lord Wrenworth rispondeva con aria innocente: — Oh, non intendo affatto privare la signorina Cantwell di quell’esperienza. Tuttavia ha dichiarato che vorrebbe tornare a casa, al termine della Stagione, e riposarsi per un po’ senza più mettere piede fuori.

— Louisa, mia cara, so che vi manca la vostra famiglia, ma nessuno rinuncerebbe a godere dell’ospitalità del padrone di Huntington, se ne avesse l’occasione.

— La mia ospitalità è leggendaria — intervenne il marchese, scoccandole un’occhiata candida. — La fine della Stagione è ancora lontana e la signorina Cantwell ha tutto il tempo per cambiare idea.

— E la cambierà — bofonchiò lady Balfour.

— Conto sulla vostra preveggenza, milady. — Felix s’inchinò. — Signore, buona giornata.

Solo una volta rientrata in camera sua, nella residenza londinese di lady Balfour, mentre leggiucchiava a casaccio il suo taccuino, Louisa si rese conto di quanto la proposta di lord Wrenworth l’avesse colpita.

Quell’uomo stava giocando con la dinamite. E se le cose fossero andate male, ci avrebbe perso tanto quanto lei. No, di più.

Era lui quello che aveva una rendita annua superiore alle duecentomila sterline. Era lui che possedeva una reputazione immacolata. Ed era sempre lui che in tutti quegli anni aveva abilmente evitato di impegnarsi con qualsiasi giovane lady ancora nubile.

Se fossero stati scoperti, non avrebbe potuto far altro che sposarla.

La sola idea la lasciò senza fiato. Da parte di un uomo che non era né stupido né impulsivo, un comportamento tanto imprudente era a dir poco scioccante.

Finora, Louisa non sapeva cosa provasse il marchese nei suoi confronti, al di là di un’inclinazione a trastullarsi con lei per capriccio. Ora, però, era certa che non solo la voleva, ma la desiderava con un’intensità simile al fervore che lei provava nei suoi riguardi.

Questo era…

Si alzò dalla scrivania e camminò per la stanza, fino a ritrovarsi ai piedi del letto. Si sedette, appoggiandosi a una colonnina del baldacchino.

Era… rassicurante.

Era anche immorale, depravato, abominevole…

Almeno, però, aveva la certezza che la pazzia che l’aveva contagiata non aveva risparmiato neanche lui.

Non del tutto, in ogni caso.
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Felix si sentiva vulnerabile.

La bizzarra sensazione che iniziò a strisciargli dentro non appena lasciò il picnic s’intensificava di ora in ora, diventando sempre più forte, sempre più pressante. A sera, si sentiva letteralmente a disagio nella propria pelle.

Aveva provato un sentimento simile da bambino, dopo aver offerto un regalo preparato con cura a ciascuno dei genitori: aveva atteso diversi minuti per vedere se il padre lo avesse preso con sé e se la madre, dopo essersi prodigata in teatrali moine, lo avrebbe portato nella sua stanza oppure, come già accaduto in precedenza, lo avrebbe abbandonato nel salottino da tè e fatto portare via da una delle domestiche.

Il paragone, tuttavia, era ridicolo. Non era un dono quello che aveva offerto alla signorina Cantwell. La sua proposta era una mostruosità, un affronto alla decenza, un proiettile incendiario catapultato tra le mura del castello della fanciulla.

Come mai, allora, lui, l’assalitore, era caduto preda di quella sensazione di vulnerabilità?

“Perché non ti sentivi così te stesso da moltissimo tempo. Perché le hai permesso di vedere di te più che a chiunque altro. Perché se dovesse rifiutare l’offerta…”

Ordinò alla vocina nella sua testa di zittirsi. Se la signorina avesse rigettato la proposta, la colpa non poteva certo ricadere sulle sue spalle. L’educazione di Louisa gli remava contro. Al pari della società nella quale si muovevano, che predicava la purezza del corpo femminile.

Basta pensare al disagio interiore che lo tormentava. Meglio concentrarsi sulle confessioni della giovane di volersi trovare nuda di fronte a lui e alla sua mercé.

Per buona misura, andò a trascorrere un’ennesima settimana nella propria tenuta, per evitare di cercarla e di mostrarsi impaziente. Persino dopo il ritorno, per diversi giorni scelse di frequentare solo il circolo e di sottrarsi alle feste in giardino e alle serate musicali.

Tuttavia si costrinse a partecipare al ballo di lady Tremaine per non ricevere dalla diretta interessata un biglietto di rimprovero: erano stati amanti, un tempo, e da allora li univa un rapporto di solida amicizia.

Alla soirée danzò con mezza dozzina di signorine, sedette per qualche mano al tavolo verde e s’intrattenne per un po’ con la sua ospite.

— Scommetto che siete stata in una delle vostre fabbriche, oggi — le disse.

— Perché? Ho ancora qualche sbaffo di grasso sul viso? — rise lei. Piena di fascino e sicura di sé, non si vergognava della propria attività manifatturiera e dei guadagni che ne traeva.

— Irradiate quel senso di soddisfazione che procura un amante strepitoso o un guadagno faraonico. E giacché so che ultimamente non frequentate il letto di nessuno…

— Forse i vostri informatori non sono aggiornati.

— Mai. Avete appena scoperto di essere più ricca di quanto non lo foste ieri?

La gentildonna rise di nuovo. — Sì. E di un buon margine.

Il marchese scandagliò con lo sguardo gli invitati, cercando di individuare l’ormai familiare testa di lucidi capelli scuri, sebbene sapesse che la signorina Cantwell non avrebbe partecipato alla serata. — Congratulazioni. Come vi proponete di festeggiare?

— Con un amante svedese? — replicò lady Tremaine ammiccante. — Ho in programma un tour della Scandinavia.

— Quando?

— Partirò dopodomani. Trovo che Londra e la sua Stagione siano tediose.

— Approfittate del viaggio, allora. E provate un amante norvegese. Anche la Finlandia rientra nel vostro itinerario?

— Non questa volta. La Danimarca sì, però.

— È la sorella di lord Tremaine che ha sposato un danese, giusto?

— Esatto. Intendo farle visita quando passerò per Copenaghen… Tra me e le mie cognate vi è un ottimo rapporto — replicò milady in tono di sfida.

— Certamente. Al vostro ritorno, mi aspetto un resoconto dettagliato dell’esperienza scandinava.

— Lo avrete. — La nobildonna parve sollevata di accantonare l’argomento “cognate”. In realtà, preferiva evitare tutto quello che, in qualche modo, riguardava il marito. — E voi? Qualche progetto interessante?

— No, mi limiterò a sopportare la noia della capitale senza di voi e, in seguito, la desolazione dell’ennesimo ricevimento nella mia dimora.

— Ah! Non siete davvero il tipo da lasciarvi tediare dall’alta società. Godete così tanto a farvi leccare gli stivali da tutta Mayfair.

— Se il mondo desidera ammirarmi, chi sono io per impedirglielo?

Felix le strinse con delicatezza una mano e la lasciò a occuparsi degli altri ospiti, spostandosi nella sala da musica per godersi un attimo di tranquillità. Adorava l’adulazione delle masse, ma un uomo aveva pur bisogno di respirare e un ricevimento all’apice della stagione estiva riusciva a essere soffocante come gli abiti vedovili della regina.

Nella sala da musica troneggiava uno splendido pianoforte Érard che, il marchese ne era certo, doveva avere una storia molto interessante; lady Tremaine non era per niente portata per la musica, e non era neanche il tipo interessato a investire in uno strumento così costoso, che non veniva mai adoperato: milady teneva un altro pianoforte, più ordinario, nel salottino, per quando gli amici desideravano intrattenersi con un paio di canzoni dopo cena.

Non era improbabile che lo strumento avesse qualcosa a che fare con il marito che menzionava di rado e che, trasferitosi ormai oltreoceano, a New York, non veniva mai a trovarla. Il matrimonio perfetto, così era stato etichettato dall’alta società: civiltà, distanza e libertà senza l’ingombro di sfibranti emozioni.

La verità doveva però essere ben diversa. Felix non aveva mai indagato. La loro amicizia si basava su un profondo rispetto dei limiti: ognuno dei due evitava con cura di chiedere se l’altro era effettivamente come appariva.

Lady Tremaine era contenta di essere considerata una donna soddisfatta del proprio ménage coniugale. E lui era contento di essere visto come un uomo privo di difetti e di mostrarsi perfetto come il matrimonio della gentildonna, e forse altrettanto vuoto.

La porta si aprì e apparve la fanciulla che, rifiutando di cedere alle sue salaci proposte, aveva dato il via a quel momento d’introspezione.

Indossava un ingombrante abito color gambero, ornato di balze di pizzo, ghirlande di petali di rosa e sbuffi di tulle tempestati di cristalli. Su chiunque altro sarebbe stato orripilante, ma lei, con quell’apparente candore, lo sfruttava a proprio vantaggio… Era naturale che una giovane donna dolce e ingenua dovesse presentarsi a un ballo con un abito di seta rosa e ogni genere di fronzoli.

Louisa si appoggiò contro la porta, come se non riuscisse a sopportare la sua vista.

Felix aveva spesso riflettuto su ciò che gli aveva raccontato del telescopio tanto agognato e sul fatto che, alla fine, era andata avanti senza. Non riusciva a dimenticare la dignità con la quale aveva descritto quel desiderio rimasto tale. Lui non aveva mai mostrato un simile equilibrio riguardo alle proprie brame senza speranza, solo meschinità.

Notò che era trascorso un minuto intero senza che si scambiassero neanche un saluto.

— Siete consapevole, signorina Cantwell, che quest’anno abbiamo già perduto il suocero della principessa reale e che, da un giorno all’altro, perderemo forse anche suo marito? — le chiese con più severità di quanto intendesse. — In alcune cerchie il vostro abito potrebbe essere considerato sconvenientemente vivace.

— Lo so. Tuttavia, non esiste colore migliore di quello del sorbetto al lampone per esaltare la carnagione di una giovane di campagna — rispose lei con un filo di voce.

E nessun colore rendeva più luminosi i suoi occhi, accesi da un febbrile desiderio.

Così immobile, con la pelle che luccicava alla luce vivida della sala da musica, il petto che si alzava e si abbassava con affanno, le dita aperte posate sul battente, come se tentasse di sostenersi a qualcosa, qualsiasi cosa, fece esplodere in Felix il desiderio di rinnovare la sua proposta, pur sapendo che, dopo, si sarebbe sentito completamente esposto.

— Ciò non toglie che sia un abito ridicolo, seppur con qualche merito. — Appoggiò una mano sul pianoforte. — Come avete fatto a sapere che ero qui?

— Lo abbiamo sentito al ballo della signora Cornish, da alcuni ospiti che avrebbero partecipato anche a questo ed erano informati della vostra presenza. Così lady Balfour ha deciso di venire, pur essendo senza invito. Ha suggerito semplicemente di entrare a testa alta.

— E, come era naturale che fosse, avete avuto un ammirevole successo.

— Desideravo incontrarvi. Ero appena uscita dalla ritirata delle signore quando vi ho visto sgattaiolare dentro.

— Vi sono mancato?

Non era uomo da porre simili domande. O almeno, non quando era davvero interessato alle risposte.

Louisa strinse la sinistra a pugno. — Assolutamente sì.

Il pavimento smise di tremare e Wrenworth riprese a respirare.

— Non passa giorno in cui non mi chieda se non abbia commesso l’errore più grande della mia vita declinando l’offerta di diventare la vostra amante. E ogni notte… — Trasse un respiro singhiozzante. — Diciamo che non avevo idea di quanto potesse essere sfrenata e feroce la mia immaginazione.

— Raccontatemi.

Voleva sapere. Aveva bisogno di sapere. La consapevolezza dell’attrazione di Louisa rendeva più tollerabile il senso di vulnerabilità che lo tormentava.

Le dita della giovane giocherellavano nervose con un cristallo dell’abito all’altezza del fianco; il suo sguardo era fisso da qualche parte ai piedi del marchese. — Avete detto che mi avreste portato nella vostra tenuta. Ebbene, caso vuole che lady Balfour abbia una guida sui più grandi manieri del paese e che tre pagine siano dedicate alla descrizione dettagliata di Huntington. So tutto del vostro giardino claustrale, della casa color lavanda, del tempietto greco che sorge sulla riva del laghetto opposta alla vostra dimora. Quasi mi pare di vederlo… Le luci della casa accese di notte, il suo riflesso luccicante sulle acque del lago. Sono vicina a una colonna del tempietto e voi mi raggiungete da dietro.

Felix provò uno strano stordimento. — Sapete che quando intrattengo gli ospiti faccio accendere delle torce accanto a quel tempietto per renderlo visibile dalla casa, di sera?

Le dita di Louisa sparirono tra la stoffa dell’abito. — È naturale che uno come voi faccia una cosa del genere, vero? Ora resterò sveglia tutta la notte, a pensare a quanto mi sentirei spaventata, nascosta dietro una colonna. E mi chiederò perché, giacché si tratta di una scena scaturita dalla mia fantasia, non vi fermo, semplicemente. Perché non vi chieda di prendermi in un posto dove non corro il rischio di essere vista… invece di lasciarvi continuare a fare ciò che volete.

In realtà, Felix aveva sentito vagheggiamenti amorosi migliori, parole di fuoco accompagnate dalla mancanza di inibizioni. La signorina Cantwell, con la sua riluttanza e l’incapacità di esprimersi con dettagli più accurati di un semplice “invece di lasciarvi continuare a fare ciò che volete” gli sarebbe dovuta apparire goffa, una principiante. La sua inesperienza, tuttavia, cozzava contro il desiderio di essere amata subito, in un luogo semipubblico…

Ecco, adesso la vedeva anche lui, quella scena, ma con un grado maggiore di perversione. I suoi ospiti non erano in casa, ma radunati attorno al falò che, in estate, faceva accendere la notte prima del commiato generale. Molti sarebbero rimasti nel maniero, ma altri si sarebbero avventurati nel verde e si sarebbero potuti imbattere in loro, nascosti nell’ombra, lei con le gonne arrotolate intorno alla vita e lui che le affondava dentro.

I loro sguardi s’incrociarono. Louisa deglutì. Aveva capito la direzione presa dai pensieri del marchese.

— Dovrei tenervi una mano sulla bocca per farvi star buona? — le domandò, sorpreso del proprio tono vagamente arrochito.

— Forse.

Felix le si avvicinò a passi lenti. — Sono certo che comprendete che sarebbe solo l’inizio della nottata. Vi porterei nel mio appartamento, dove restereste fino all’alba.

Louisa si aggrappò al montante dell’uscio. — Quante altre volte fareste l’amore con me, quella sera?

Parlò con voce a stento udibile.

“Fino a quando non mi supplicherete di tenervi a Huntington tutto l’anno.”

Si fermò solo quando con il bavero della giacca le sfiorò il corpetto. Louisa aveva gli occhi quasi completamente neri, le pupille dilatate. Il calore che emanava dalla sua pelle era palpabile. Le labbra erano schiuse, quasi si aspettasse che, da un momento all’altro, la stanza rimanesse senz’aria, come se attendesse di essere baciata.

Il marchese le sfiorò appena le labbra con le sue e gli occhi di Louisa, vinti da tanta vicinanza, espressero disponibilità e arrendevolezza. Felix dovette sforzarsi per inclinare di qualche grado il capo e sussurrarle nell’orecchio: — Siete venuta per dire di sì, vero?

Lei respirava affannata.

— Se il pensiero di essere vista vi eccita, sappiate che Huntington possiede anche un tempietto romano, su un belvedere costruito in cima a una collina e con una vista spettacolare.

Louisa adesso faceva ancora più fatica a riempirsi i polmoni d’aria.

— Sapete cosa lo renderebbe ancora più eccitante del tempietto greco? Lì lo faremmo alla luce del giorno, magari non proprio nelle ore più movimentate, ma all’alba, per esempio. E giacché siete una donna dai gusti perversi e fare l’amore in un posto isolato potrebbe non stimolarvi a sufficienza, per la mancanza di un pericolo immediato e tangibile, vi denuderei. E se a qualcuno, a miglia di distanza, venisse mai in mente di puntare un buon cannocchiale verso il belvedere…

La giovane si portò una mano alla base del collo.

— Dite qualcosa — le ordinò il marchese. — O potrei decidere di prendere per assenso il vostro silenzio.

Louisa batté più volte le palpebre e Felix notò per la prima volta che le sopracciglia formavano un arco perfetto. Poi gli sfiorò le labbra con le dita coperte dai morbidi guanti di capretto, che emanavano un leggero sentore di cedro.

Il cuore di Wrenworth mancò un battito. Gli pareva di sentire il corpo di Louisa contro il proprio, gli spasmi di piacere che l’avrebbero scossa da capo a piedi, come fuochi d’artificio che si levavano in un cielo notturno.

— Sarà meglio che vada — sussurrò lei. Lasciò cadere la mano. — Lady Balfour si chiederà che fine ho fatto.

Adesso fu lui a toccarla. Le serrò il mento con le dita per costringerla a guardarlo, mentre lei avrebbe tanto voluto interrompere il contatto visivo. — Quando ammetterete di aver cambiato idea?

Quella notte, glielo leggeva negli occhi, Louisa si sarebbe girata e rigirata nel letto per ore, e forse, alla fine, avrebbe deciso anche di toccarsi. — Buonasera, lord Wrenworth — si limitò a rispondergli.

Rimasto solo, Felix impiegò qualche minuto per riprendersi dal senso di disorientamento che lo pervadeva.

E per rendersi conto che la sala da musica era scarsamente illuminata e che l’impressione avuta poc’anzi di un chiarore quasi abbagliante non era stata che quello: un’impressione.

Sembrava che qualcuno, al piano superiore, stesse trascinando un tavolo sul pavimento.

Louisa alzò lo sguardo al soffitto della libreria prima di concentrarsi di nuovo sui volumi. Si offriva sempre volontaria per andare a ritirare gli ordini di lady Balfour. Di rado poteva permettersi un acquisto, ma non si privava mai dell’occasione di muoversi tra gli scaffali scricchiolanti sotto il peso dei libri, per accarezzarne i dorsi con la punta delle dita. Un godimento più simile a un dolore, perché cozzava contro il desiderio perennemente insoddisfatto di possesso.

“Perché non dire di sì a lord Wrenworth? Perlomeno avresti la possibilità di passare il resto della tua vita circondata da libri.”

Già, perché non dirgli di sì?

Quando, dopo la proposta, era scomparso per giorni, Louisa, tormentata da una sensazione di vuoto allo stomaco, si era convinta di aver male interpretato la situazione. Che ciò che aveva giudicato un aperto gioco al rilancio in realtà costituisse l’intera transazione: offerta presentata, offerta rifiutata, offerta annullata.

Che quello che aveva creduto un interesse vero da parte del marchese altro non era se non una bolla di sapone scoppiata sotto il sole, sparita in un battito di ciglia.

Non era stato necessario che Lady Balfour la convincesse a comportarsi come se fosse stata invitata al ballo di lady Tremaine. Se un domestico avesse tentato di impedirle l’accesso, lo avrebbe corrotto senza remore con la spilla di perle della madre, tanto desiderava rivederlo.

Almeno era riuscita a non strapparsi gli abiti di dosso. Vi era qualcosa in quell’uomo, nel modo in cui la guardava, che le trasmetteva una voglia irrefrenabile di denudarsi. Non con gesti languidi e deliberati, ma come se dovesse liberarsi al più presto del corsetto perché andava a fuoco.

E quando Felix le aveva domandato se fosse venuta per dirgli di sì, quando aveva rinnovato la sua offerta e le sue speranze, sotto le gonne le ginocchia avevano quasi rischiato di cederle.

Lui non avrebbe mai saputo quanto fosse stata vicina a dargli la risposta che voleva.

Eppure, nonostante il trepido sollievo provato nel trovarlo ancora interessato a lei, gli aveva voltato le spalle e se ne era andata.

Una parte di Louisa sentiva che il gioco era ancora in atto e per questo non aveva voluto cedere. Per quanto tempo, però, sarebbe stata in grado di condurre questa sfida, senza avere idea di come, o nemmeno se, sarebbe riuscita a vincerla? Stava giocando solo per non perdere? E che cosa avrebbe perduto, in questa particolare circostanza?

Un tuono forte come un colpo di pistola la fece trasalire. La pioggia scrosciava senza freni, come se fra le nuvole una diga avesse ceduto. Quello che le era parso il rumore di un tavolo trascinato sul pavimento al piano di sopra, altro non era stato che il brontolio dei tuoni.

Si sarebbe dovuta trattenere in libreria sino alla fine dell’acquazzone. Tutt’altro che un sacrificio per lei. E giacché era, o almeno rappresentava, una fedele cliente di lunga data, il signor Richards, il proprietario, non avrebbe avuto nulla da ridire se si fosse attardata tra gli scaffali.

— Sto cercando la signorina che è venuta a ritirare l’ordine di lady Balfour.

Louisa sbatté ripetutamente le palpebre. Era lord Tenwhestle. Come mai da quelle parti?

— Milord — disse sbucando da dietro una pila di libri. — Sono qui.

— Naturale, cara cugina. — Il gentiluomo annuì in direzione del libraio, si avvicinò, e invece di condurla verso l’uscita, s’inoltrò con lei nel negozio.

— Avete mai letto Orgoglio e pregiudizio, signorina Cantwell? — le chiese con un sorrisetto carico di sottintesi quando furono sufficientemente lontani dalle orecchie indiscrete del signor Richards.

— Sì — replicò lei, confusa. — Parecchi anni fa.

La signora Cantwell si era mostrata delusa dal fatto che nessun moderno signor Darcy o signor Bingley avesse conquistato le sue splendide figlie maggiori per condurle in un lussuoso maniero, Louisa invece non era nemmeno riuscita a spiegarsi come la madre avesse potuto nutrire una speranza del genere. Persino Jane Austen non aveva trovato il suo signor Darcy nella vita reale. Perché si sarebbe dovuto materializzare quasi un secolo dopo che la sua stessa creatrice era diventata ossa e polvere?

— Rammentate la parte nella quale la signora Bennet manda la figlia maggiore a Netherfield Park a cavallo, sapendo che sarebbe venuto giù il diluvio, per costringere Jane a pernottare fuori?

Louisa si morse una guancia. Aveva capito perfettamente dove voleva andare a parare.

— Mia suocera ha architettato qualcosa di simile — seguitò il cugino, confermando i sospetti della giovane. — Mi ha mandato a piedi al circolo, sebbene fosse quasi certa che si sarebbero spalancate le cateratte del cielo, affidandomi la missione di farvi tornare a casa calda e asciutta in caso di pioggia.

Cosa avrebbe pensato lady Balfour se avesse saputo che, mentre lei tesseva le sue innocenti trame, Louisa stava giocando una partita molto più spericolata? — E giacché è impossibile trovare una carrozza a nolo con questo tempo…

— Esatto. — Lord Tenwhestle le fece l’occhiolino con aria da cospiratore. — Quando mi sono lamentato del problema, un raffinatissimo gentiluomo si è fatto avanti mettendomi a disposizione la sua.

“Uno con più di un tempietto nella propria tenuta?” fu quasi sul punto di chiedergli Louisa.

— Non credete, signore — replicò in un sussurro — che milady sia un po’ troppo ottimista riguardo alle mie prospettive? Mi spiacerebbe deluderla, ma se il gentiluomo è chi penso che sia, non ho motivo di credere che riceverò alcuna offerta di matrimonio.

Lord Tenwhestle le diede un’amichevole pacca su un gomito. — Non preoccupatevi, cara cugina. Siamo tutti adulti. Tra l’altro, conosco da anni il signore in questione e, per quanto possa essere perfetto, con la sua astuzia sa come tenere a bada quella di madri e giovani fanciulle calcolatrici. Una volta può essere una coincidenza, come quando ha partecipato alla cena a casa nostra per l’improvvisa defezione del signor Pitt, tuttavia non credo che lord Wrenworth offra accidentalmente il proprio aiuto alla stessa debuttante per due volte.

No, non accidentalmente. Il marchese mirava a un unico obiettivo: averla nuda su quel belvedere alle prime luci dell’alba, per fare di lei ciò che voleva.

Louisa provò un tuffo al cuore. Quella scena sarebbe esistita solo nelle sue fantasie?

— Se lo dite voi, signore — replicò con un filo di voce.

Due valletti erano in attesa fuori dalla libreria con gli ombrelli aperti. Il marchese, in piedi davanti alla splendida carrozza lucente, bello come il più bello dei principi, sembrava uscito da una favola, una favola da censurare prima di poterla leggere ai bambini.

La salutò con il massimo della cortesia, l’aiutò a montare tenendole la mano con garbo e decoro e, quando le sedette di fronte, ebbe cura di non sfiorarle neanche l’orlo delle gonne con i propri pantaloni.

Tuttavia, gli bastò guardarla solo di sfuggita, e senza neanche sorridere, per avvolgerla in una fiammata incandescente. Louisa strinse in grembo il pacco di libri di lady Balfour.

Lord Tenwhestle montò, si chiuse lo sportello alle spalle e, un istante dopo, la carrozza partì.

— Stavo giusto dicendo alla signorina Cantwell quanto vi sia grato per essermi venuto in soccorso — riferì all’uomo che le aveva fatto una proposta, ma non di matrimonio. — E di come sia stato felice di non dover mettermi a cercare una carrozza a nolo sotto questo diluvio.

L’amante di Louisa – l’appellativo la sconvolse, ma come poteva riferirsi a lui diversamente? – piegò il capo con gentilezza. — È un privilegio poter esservi d’aiuto.

“Il mio amante” continuava a ripetersi la giovane. Non erano stati a letto insieme, un dettaglio tuttavia insignificante, giacché il marchese aveva già messo a dura prova la sua immaginazione, non soltanto da un punto di vista erotico. E lei gli aveva confessato senza pudore molti dei propri sfacciati desideri.

Il traffico si muoveva con lentezza. A tenere banco nella conversazione era soprattutto lord Tenwhestle, che in quel momento stava raccontando di essersi perso sotto la pioggia, a Roma, quando era partito col fratello per il Grand Tour.

— Santi numi! Stavo per scordarmene! — esclamò tutto a un tratto. — Devo incontrarmi proprio con lui a casa sua, tra una decina di minuti… Una faccenda legale riguardante un lotto del quale tentiamo di liberarci da anni.

— Se non erro, il signor Northmouth abita nella prossima strada, giusto? — domandò il marchese.

— Esatto. Se non vi avessi raccontato quell’aneddoto, me ne sarei dimenticato.

Felix impartì nuove direttive al cocchiere. Pochi minuti dopo, lord Tenwhestle era a casa del fratello e il marchese e Louisa diretti alla residenza di lady Balfour.

Lei era in preda a uno strano senso di imbarazzo, non perché fosse rimasta da sola con l’amante che tale non era, ma per quanto ridicolmente trasparente era stata la trama intessuta dal cugino. Era grata a lui e a milady per gli sforzi sinceri con cui si prodigavano nei suoi confronti, ma anche molto a disagio.

Soprattutto da quando aveva più o meno rivelato al marchese di non essere quella fanciulla dolce e innocente che un uomo rispettabile avrebbe desiderato prendere per moglie; in realtà, si vedeva più come una ninfomane che non si sarebbe fatta problemi a fare l’amore in pubblico, semmai a lord Wrenworth fosse saltato il ghiribizzo di chiederglielo.

Poggiò i libri sul sedile accanto a sé e con un pollice seguì la traiettoria dello spago usato per legare il pacco.

— Parlatemi del telescopio — disse lui.

Louisa alzò gli occhi. — Credevo di essermi espressa chiaramente al riguardo. Non intendo discuterne.

— Salvo che non siate nel mio letto — la corresse lui. — Quello riguardava il vostro desiderio di possederlo, mentre io ve ne ho chiesto una descrizione.

— Perché?

— Perché m’interessa.

Fu in quel momento che Louisa comprese la ragione che l’aveva indotta a respingerlo, due sere prima. Il motivo per cui continuava a giocare quella pericolosa partita.

Temeva di perderlo.

Una volta che fosse diventata la sua amante, una volta che lui fosse stato libero di soddisfare le proprie voglie con lei, sarebbe stato l’inizio della fine. Fino a quando avesse resistito, mantenendo viva quell’ossessione inappagata, vi era la possibilità che il marchese continuasse a far parte della sua vita.

Forse le avrebbe fatto pervenire lettere dal contenuto esplicito scritte a macchina, per evitare che si potesse risalire a lui. O magari avrebbe acquistato una proprietà vicina quella dove abitava lei e le avrebbe fatto visita una o due volte l’anno, quando fosse venuto a ispezionare la tenuta di persona. O forse avrebbe…

— Di che dimensione era l’apertura? — volle sapere il marchese.

Louisa esitò. Le era impossibile mascherare la sua infatuazione, ma poteva sopportare di esporsi ancora di più, di essere ancora più inerme di fronte a lui?

— Sei pollici? — insistette Felix.

— Nove e mezzo — si udì rispondere lei.

— Lunghezza focale?

— Dodici piedi e quattro pollici.

— Non mi meraviglio che non ve lo siate potuto permettere. Quando me ne avete parlato, ho pensato a uno di quei telescopi da cinque ghinee. Voi, invece, siete ambiziosa, signorina Cantwell.

— In alcune cose — ammise la giovane.

— Quando desiderate un telescopio, ne volete uno in grado di mostrarvi ogni dettaglio di una doppia stella. Quando fantasticate su un uomo, mirate al Gentiluomo Ideale. — Wrenworth mosse un dito sull’impugnatura del bastone da passeggio. — Che altro bramate?

Non avrebbe mai dovuto dirgli nulla più del necessario. Non avrebbe dovuto menzionare il telescopio né concedergli di sbirciare nel suo intimo più privato.

— Ho sempre voluto essere una zitella economicamente indipendente.

Louisa ebbe un brivido interiore. Perché seguitava a esporsi così? Certo, ci si sentiva terribilmente soli a essere innamorati, e certo, lui continuava a mostrarsi interessato…

Le sue riflessioni si arenarono all’improvviso, come una barca su un banco di sabbia nascosto. Smise di giocherellare con lo spago del pacco. Cos’era accaduto?

Era stata così attenta. Infatuazione, cotta, momento di follia: aveva usato ogni definizione possibile per descrivere il proprio stato mentale.

Tranne la parola “amore”.

Perché l’amore non era uno stato mentale in grado di cambiare da un’ora all’altra, da un giorno all’altro. L’amore era come il vaiolo: anche chi sopravviveva non restava illeso.

Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta: la bellezza, il portamento, la depravazione. Era innamorata di un uomo che nessuna donna con la testa sulle spalle avrebbe dovuto o voluto avvicinare.

Il marchese premette due polpastrelli tra loro. — Posso fare in modo che accada. Posso farvi diventare una zitella indipendente. E darvi anche un telescopio più grande di quello per il quale sbavavate.

— Siete persuasivo al pari del serpente nel giardino dell’Eden.

— E voi siete più intelligente e cauta di quanto non lo fosse la povera Eva.

Sollevò il bastone da passeggio e, tenendolo a poca distanza dalla base, ne appoggiò il pomolo sul grembo di Louisa, un gesto intimo, invadente, che la fece avvampare.

La cosa più terribile era che, più il marchese rivelava la propria natura perversa e pericolosa, più lei cadeva nel suo incantesimo. E più cadeva in quell’incantesimo, più lui si sentiva libero di mostrare senza remore nuove sfaccettature della sua vera natura.

I loro occhi s’incrociarono di nuovo. — Datemi la possibilità di offrirvi i vostri sogni.

Louisa non poteva. O almeno, non lo avrebbe fatto.

Sapeva ormai che non sarebbe più bastato un costoso telescopio, un decoroso status di zitellaggio o quel corpo sicuramente magnifico a farla sentire soddisfatta, e nemmeno tutte e tre le cose insieme.

Era una donna innamorata e non voleva nulla di meno che il cuore di lui, privo di scrupoli e di principi: voleva che lo mettesse ai suoi piedi in segno di servile devozione.

Appoggiò le dita sul manico del bastone da passeggio, ancora caldo del tocco di lui. Sulle prime, aveva creduto che si trattasse semplicemente di un pomolo di ebano massiccio dalla forma arrotondata, ma quando ne tracciò la sagoma con la mano e vi appuntò sopra lo sguardo, notò la silhouette di un giaguaro nero.

— Davvero un bell’esemplare — commentò, meravigliata dalle proprie parole quanto dal gesto.

Stava accarezzando quella parte di lui con la quale aveva scelto di toccarla, le sue dita ne stavano esplorando ogni angolo e ogni fessura. Lo sguardo del marchese, intenso e velato sotto le palpebre socchiuse, si spostava dal volto di Louisa alla sua mano disinibita e viceversa.

— Vi piace?

Felix era l’uomo più determinato che avesse mai conosciuto. Quando fantasticava su di lui, lo immaginava come un amante dalla pazienza e dall’autocontrollo infiniti, uno che l’avrebbe fatta ansimare e contorcere, che magari l’avrebbe persino tormentata un po’, o tanto, ritardando il più possibile ciò di cui lei aveva un disperato bisogno.

Eppure vi era qualcosa in quella particolare situazione che la induceva a figurarselo mentre la spingeva contro un muro, o forse contro una colonna del tempietto greco, e la prendeva con forza, impaziente, privo di ogni controllo.

— Sì. — La voce le tremò appena.

— Ne ho di migliori da farvi vedere.

— Non ne dubito. Questo però sarà sempre il primo.

La carrozza aveva ampie finestre su ciascun lato. Le tende non erano tirate e per strada c’erano altre vetture.

Eppure Louisa alzò il manico del bastone, si sporse in avanti e ne baciò la punta.

— Mi spingete a fare cose indicibili — sussurrò, gli occhi fissi sulla testa del giaguaro.

Il marchese ritirò piano il bastone, ne esaminò con attenzione il manico e fissò di nuovo la sua interlocutrice, lo sguardo infuocato e imperscrutabile.

La pioggia picchiava forte sul tettuccio della carrozza. In cielo i tuoni rombavano. Le ruote della vettura attraversavano i rivoli d’acqua piovana che scorrevano sulla carreggiata. Tutto quello che sentiva Louisa, però, era il battito del suo cuore, il ritmo di una brama incandescente e insoddisfatta.

Il silenzio la esasperava. Non era il tipo di persona che si sente obbligata a riempirlo, eppure era come se il silenzio di Felix avesse il potere di aprire in lei un rubinetto, dal quale scaturirono parole che si riversarono nello spazio tra loro.

— Perché non mi permettete di toccarla ancora, la testa del giaguaro? Mi piaceva sentirla sotto la mano.

Il marchese abbassò lo sguardo e giocherellò con aria assente, o così pareva, con il manico di ebano. E Louisa sentì il respiro mozzarsi e il volto avvampare ancora di più.

— Siete sicura che sia io a indurvi a fare cose indicibili? — le chiese, inchiodandola al sedile con gli occhi. — Oppure, per vostra natura, siete particolarmente attratta dai… bastoni da passeggio dei gentiluomini?

Louisa si spostò sul sedile.

Anche a Felix sarebbe piaciuto imitarla e cambiare posizione ad alcune parti del corpo, per stare un po’ più comodo. Tuttavia, non gli avrebbe giovato un granché. Niente avrebbe potuto placare la sua eccitazione, se non possedere Louisa.

La pensava di continuo: stesa sulla schiena, in ginocchio, in piedi, talvolta nuda, altre no, ma sempre con lui dentro, sempre con gli occhi spalancati, che lo guardava con quell’espressione così particolare, che era un misto di bramosia, apprensione, concupiscenza, sospetto e un pizzico di adorazione.

Ci pensava persino adesso: si vedeva sollevarle le vesti con il bastone da passeggio, divaricarle le ginocchia, esporla davanti i suoi occhi.

— Lo scoprirò quando sposerò il beccaio, giusto? — rispose infine lei.

Il marchese serrò le dita sul pomolo del bastone. Non avrebbe dovuto reagire in maniera così palese, tuttavia non era stato capace di trattenersi. Che c’entrava il macellaio? — Ha per caso un bastone da passeggio che ammirate?

— Non ho presente il suo bastone… l’ho sempre visto solo nella sua bottega. È un brav’uomo, di aspetto gradevole. Pare che io gli piaccia, sebbene mia madre si sia premurata di far sapere in giro che non permetterà mai a una delle sue figlie di abbassarsi a sposare un macellaio, un verduraio e simili. E tutto questo solo perché suo padre era un gentiluomo. Il mio, di contro, era un cacciatore di dote e ciò mi rende meno selettiva su quale uomo sia adatto a diventare mio marito. I soldi di un macellaio valgono quanto quelli di un lord. Se acconsentirà a ospitare mia sorella Matilda, accetterò la sua proposta.

Felix non voleva crederle, ma era così che si percepiva la verità: come un groppo da qualche parte nel petto. — Acconsentirà, secondo voi?

Louisa fece spallucce. — Potrebbe dipendere dalla mia capacità di entusiasmarmi per il suo bastone da passeggio.

Quello del marchese le premette all’improvviso in mezzo al petto, tra i seni. Neanche lui seppe spiegarsi come fosse potuto accadere. Non aveva idea di essere capace di tanta avventatezza, o volubilità.

Lei lo guardò attonita, senza però accennare a toccarlo.

— Venite a letto con me e vi garantirò l’accesso al miglior telescopio privato di Inghilterra, una cosa che il vostro macellaio non sarebbe mai capace di fare.

Il cuore di lei iniziò a battere forte: ogni colpo sembrava propagarsi lungo il bastone e riverberarsi poi nel palmo della mano di Felix. — Credevo di essere stata chiara. Non sono quel genere di donna.

Il pensiero di un altro uomo che la toccava… di lei che, con la sua consueta compiacenza, lo incoraggiava… l’idea di se stesso consolato solo dai suoi ricordi…

Il suo patrimonio lo rendeva l’uomo più privilegiato di Londra, ma come poteva competere con “macellai, verdurai e simili”?

Lentamente, Felix ritrasse il bastone. — Be’, almeno mangerete bene.

Il suo intento era stato quello di trasmettere una certa leggerezza, ma il tono della propria voce gli parve caustico.

— Bisogna sempre cercare di vedere il lato positivo delle cose — replicò lei, calma.

— Sono certo che ci riuscirete.

— Sì — fu la risposta solenne di Louisa. — In un modo o nell’altro, ce la farò sempre.

Rimasero entrambi sorpresi quando lo sportello della carrozza si aprì. Felix non si era accorto di essere giunto a destinazione. La signorina Cantwell sfoderò uno dei suoi dolci sorrisi e lo ringraziò per averla accompagnata a casa. Al che lui, diventato tutto cortesia e galanteria, le assicurò che avrebbe smosso mari e monti pur di garantirle ogni agio possibile.

Quando però la vettura ripartì, non era più la loro intrigante conversazione a dominare i suoi pensieri, ma la determinazione, e la malinconia, con cui Louisa aveva affermato che sarebbe sopravvissuta a un matrimonio con un uomo qualunque.

Tutto il suo piano si basava sul presupposto che lei non riuscisse a trovare un marito del suo stesso status sociale, ma non aveva calcolato la possibilità che fosse disposta a sposare anche un uomo al di sotto del suo livello. Un macellaio era un membro in vista di qualunque comunità, ma diventandone la moglie, Louisa non avrebbe più potuto frequentare né lady Balfour né la famiglia Tenwhestle.

Né gli amici conosciuti a Londra durante la sua permanenza. Né nessuna delle sue conoscenze precedenti. Era una cosa crudele, ma fino a quando il mondo non fosse cambiato, la gente altolocata non si sarebbe mai mescolata a macellai, verdurai o simili. La immaginò nella sua nuova vita, a sforzarsi di apparire sempre allegra, determinata a non far capire al marito, alla sorella epilettica o ai nuovi amici e parenti acquisiti che invece non lo era. La immaginò tenere conversazioni imbarazzate con vecchie conoscenze incrociate per caso, specie se fosse stata in compagnia del marito. La vide prendere un foglio di carta per scrivere una lettera, e poi esitare e accantonare l’idea… per evitare di mettere in imbarazzo il destinatario o di ingannare se stessa aspettando di una risposta che non sarebbe mai arrivata.

Per non parlare degli astri. La signorina Cantwell desiderava un telescopio che, da come lo aveva descritto, non si limitasse a permetterle di ammirare i crateri della luna o gli anelli di Saturno. Voleva vedere le montagne di Marte. I confini del sistema solare.

Perché privarsi di tutto quello che per lei era importante, quando avrebbe potuto semplicemente…

Felix si impose di smettere di pensarci.

E lanciò il bastone da passeggio sul sedile occupato poco prima da Louisa, imprecando contro la sua ostinazione e stupidità.
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Louisa non aveva detto tutto a lord Wrenworth sul signor Charles, il macellaio interessato a lei.

L’uomo in questione era davvero una persona con la testa sulle spalle e un ottimo beccaio, ma aveva un fratello che si ubriacava, giocava e spesso si presentava da lui con la mano tesa. Aveva anche una sorella vedova con due figli piccoli che dipendevano dal suo aiuto. Così, per quanto potesse desiderare di impalmare la signorina Cantwell, avrebbe dovuto pensarci due volte, se non addirittura tre, prima di farsi carico anche di una cognata invalida che necessitava di assistenza giorno e notte.

E ammesso che il signor Charles superasse i propri tentennamenti, lei avrebbe davvero potuto sposarlo? C’era una differenza enorme tra lo sposare un uomo che non si amava alla follia e sposarsi con il cuore che palpitava per un altro.

Chi avrebbe mai detto, agli inizi dell’anno, che avrebbe avuto simili problemi? Tutti, lei inclusa, la credevano la ragazza più tranquilla e posata della terra, o almeno di Cotswold. Se qualcuno le avesse anche solo accennato che avrebbe spasimato d’amore per un uomo, lo avrebbe preso in giro. Se poi quel saggio profeta l’avesse messa in guardia circa un’eventuale passione di carattere sessuale, avrebbe riso fino ad avere mal di pancia.

E invece, eccola qui…

— Louisa, ci fareste l’onore? — chiese lady Balfour.

— Sissignora. — La signorina Cantwell si alzò dal suo angolo e versò il tè all’ultimo gruppetto di visitatrici.

Mercoledì era il giorno riservato alle amiche e quel pomeriggio le ospiti erano particolarmente numerose per via della cena offerta dalla padrona di casa due giorni prima. Le signore restavano esattamente un quarto d’ora: bevevano appena qualche sorso di tè per poi accomiatarsi e andare a presentare i loro rispetti nella dimora successiva.

L’ago da ricamo di Louisa si muoveva lentamente. Erano passati cinque giorni dal passaggio in carrozza del marchese. Luglio era entrato nella seconda settimana, e l’alta società londinese iniziava a fare progetti in vista della fine della Stagione e a programmare altri divertimenti.

“La fine della Stagione.”

Louisa si sarebbe dovuta preoccupare per il futuro, invece, come una ragazzina infatuata con la testa tra le nuvole, non faceva che pensare a lord Wrenworth. Lo avrebbe rivisto, dopo la partenza da Londra? Fra dieci, cinque anni o dodici mesi, si sarebbe ricordato di lei con un moto di rimpianto o con una semplice alzata di spalle?

Louisa non avrebbe saputo dire se qualcuno avesse notato il suo disagio. A metà giugno, lady Balfour aveva fiduciosamente previsto che le prime proposte sarebbero cominciate ad arrivare all’inizio del mese seguente. La prima settimana era passata senza che accadesse nulla; milady, tuttavia, continuava a essere certa del successo della sua pupilla.

— Vi ho raccontato cos’è successo la settimana scorsa? — chiese in tono compiaciuto alle sue ospiti. — No, certo che no… Lo tenevo in serbo per oggi.

Erano passate le quattro del pomeriggio. Nel salottino erano rimaste soltanto le amiche più intime della padrona di casa, che si sarebbero trattenute più a lungo del consueto quarto d’ora.

— Rammentate la pioggia torrenziale di qualche giorno fa? — riprese lady Balfour.

— Oh, mi ha quasi rovinato l’orlo dell’abito da passeggio — commentò lady Archer, che conosceva lady Balfour da prima dell’ascesa al trono della regina.

— Infatti. Quel pomeriggio, il caro Tenwhestle doveva ricondurre a casa la signorina Cantwell, che si trovava in libreria. L’acquazzone è arrivato all’improvviso, sorprendendolo al circolo senza un mezzo di trasporto. Di carrozze a nolo neanche l’ombra e, naturalmente, sotto un tale diluvio era impossibile andare a recuperare Louisa a piedi con un semplice ombrello.

— Certo che no — concordò la signora Constable, compagna di studi di lady Balfour.

— Tenwhestle si è messo in agitazione. È un uomo che prende molto sul serio i suoi obblighi. Non appena, tuttavia, ha pronunciato a voce alta il nome della signorina Cantwell, si è subito fatto avanti un cavaliere con la sua scintillante armatura… o forse sarebbe meglio dire carrozza.

— Santi numi! — esclamò con un filo di voce la signora Tytherley, sorella della signora Constable. — Vi riferite di nuovo a lord Wrenworth?

— Precisamente — gongolò l’altra.

Nel salottino si levò un coro di esclamazioni di meraviglia.

— Sappiamo tutti come quel giovane si guardi bene dalle signorine avventurose, eppure la nostra ragazza ha cenato con lui, ha danzato, si è goduta una passeggiata in sua compagnia durante un picnic ed è stata accompagnata a casa in una giornata piovosa… dimentico nulla? — disse la signora Constable.

— No, madame — si affrettò a rispondere Louisa.

— Permettetemi di dissentire — intervenne la signora Tytherley.

Louisa alzò la testa di scatto.

— Stamane, dalla modista, ho incontrato lady Avery. Mi ha detto che suo nipote, il signor Baxter, ha visto la signorina Cantwell e lord Wrenworth seduti allo stesso tavolino del caffè del British Museum, non molto tempo fa. Naturalmente, essendo un uomo, il signor Baxter non si è preso la briga di riferirglielo fino a poco fa.

— Louisa! — esclamò lady Balfour rischiando quasi di farla pungere. — Perché non me ne avete parlato?

— Si è trattato di una mera coincidenza! — protestò la giovane. Questa volta almeno non stava mentendo. — Non avrei mai pensato di incontrarlo lì e credo sia stato lo stesso per lord Wrenworth.

— Può essersi trattato di una coincidenza, ma Sua Signoria si sarebbe potuto limitare a salutare senza trattenersi. La scelta di sedersi al vostro tavolo è stata senza dubbio più che consapevole.

— Non potrei essere più d’accordo — s’intromise la signora Tytherley. — Inoltre, ho come l’impressione che così tante occasioni non possano essere semplice frutto del caso. Deve esserci un programma… da parte del marchese.

— Coincidenze o no, siete davvero una fanciulla fortunata, signorina Cantwell — commentò lady Archer. — Oserei dire la più fortunata di Londra, se le cose continueranno di questo passo.

— Non è mia intenzione contraddirvi, milady, tuttavia…

Il resto della frase di Louisa non fu mai pronunciato, giacché si aprì la porta del salottino e un domestico annunciò l’arrivo di Sua Signoria, il marchese di Wrenworth.

Le quattro signore più anziane, tutte con la medesima espressione stupefatta – gli occhi sgranati e la bocca spalancata – si voltarono verso Louisa, che, ugualmente sorpresa, ricambiò lo sguardo.

Lord Wrenworth entrò con la consueta disinvoltura ed eleganza. Louisa chiuse la bocca e abbassò lo sguardo sul telaio da ricamo, tentando di non pungersi mentre infilava l’ago nel velluto di seta.

Le visite di cortesia pomeridiane erano prerogativa quasi esclusiva delle signore. Poiché lady Balfour non conduceva una vita particolarmente mondana, la presenza di un uomo in un luogo e in un orario così femminili – quando avrebbe potuto godersi un sonnellino postprandiale al suo circolo – era un evento straordinario.

Cosa voleva?

Le signore si affrettarono a far finta che fosse tutto normale: il marchese fu invitato ad accomodarsi, si fece arrivare dell’altro tè e s’iniziò a parlare del tempo e del pomeriggio eccezionalmente soleggiato.

Alcune signore riuscirono meglio di altre nella loro finzione: lady Archer era un talento naturale e si dilungò a parlare degli strumenti per le previsioni meteorologiche che aveva in casa, essendo il marito interessato alla misurazione della quantità di pioggia caduta e alle variazioni della pressione atmosferica. Nessuna, però, fu all’altezza di lord Wrenworth, che si comportava come se fosse per lui una consuetudine bere il tè con delle gentildonne appartenenti alla generazione della madre ogni mercoledì della Stagione mondana.

Chiese notizie del figlio di lady Archer, che stava facendo il tour del Continente. Domandò di una recinzione della tenuta di lady Tytherley, che a quanto pareva non aveva fatto che darle problemi sin dall’autunno precedente e lodò le rose ibride di lady Constable, un’attenzione che non mancò di sorprendere e lusingare la diretta interessata. Nemmeno Louisa aveva idea che la donna si cimentasse con la sperimentazione di nuove varietà.

Possibile che fosse passato per un semplice ghiribizzo? Forse lei gli mancava un po’. Magari più di un po’. E forse si era trovato nei paraggi e aveva deciso di far sollevare più di un sopracciglio pur di non trascorrere un’altra giornata senza vederla.

La giovane ridacchiò a quel pensiero di pericoloso autocompiacimento. Un’ennesima prova della sua infatuazione. La Louisa di un tempo non si sarebbe mai spinta a fare tante elucubrazioni romantiche a partire dalla semplice curiosità sessuale di un uomo.

La pendola batté le quattro e mezzo. Il marchese indugiava nel salottino di lady Balfour da dieci minuti: gliene restavano altri cinque prima di congedarsi, come prevedeva l’etichetta.

Louisa avrebbe dato qualunque cosa pur di comprendere ciò che stava accadendo dietro quegli occhi ipnotici. Un uomo come lui non dava adito a speculazioni senza una buona ragione. Se, tuttavia, quella buona ragione esisteva, lei non riusciva a individuarla nel caos che le turbinava nella testa.

— Sono davvero eccellenti per un pergolato — disse lusingata la signora Constable, sventolando le mani per mimare il movimento di una rosa rampicante. — Tra qualche anno produrranno un’abbondante fioritura agli inizi della stagione estiva.

— Lo dirò al mio capogiardiniere — replicò il marchese, come se il suo unico pensiero fossero quelle rose.

— Se volete, posso chiedere al mio di progettare una pergola anche per voi — si offrì milady, il respiro un po’ affannato.

— Lo apprezzerei, cara signora Constable.

Quando il marchese sorrise all’anziana signora, Louisa sentì il cuore battere forte. Milord bevve un sorso di tè, servitogli niente meno che da lady Balfour in persona.

Nel salottino calò un breve silenzio che il nobiluomo non si curò di interrompere, limitandosi a gustare una fetta di torta madeira, apparentemente inconsapevole della crescente tensione. Dal canto suo, Louisa seguitava a muovere con ostinazione l’ago – spingeva e tirava, spingeva e tirava – mentre il cuore le martellava nel petto come un tamburo nel bel mezzo di una battaglia.

Incapace di trattenersi oltre, fu la padrona di casa a prendere la parola: — Vorreste dirci qual buon vento vi ha condotto qui, lord Wrenworth? Immagino che non siate venuto soltanto per assaggiare il mio dolce.

Il marchese appoggiò il piattino. — Se avessi saputo che era così squisito, signora, mi sarei presentato qui ogni giorno. Tuttavia, avete ragione. Sono venuto per uno scopo diverso.

— E sarebbe? — A nessuno sfuggì il tono di voce acuto di lady Balfour.

Altro breve silenzio. Louisa, gli occhi fissi sul ricamo, lo immaginò voltarsi verso di lei e studiarla con l’imperscrutabile espressione che spesso ostentava.

— Con il vostro permesso, vorrei parlare in privato con la signorina Cantwell.

Louisa non lasciò cadere il telaio né si punse con l’ago. Una simile goffaggine avrebbe richiesto la capacità di muoversi. Si limitò a guardare fisso davanti a sé, incredula di ciò che le sue orecchie avevano appena udito.

— Louisa, lord Wrenworth desidera conferire con voi. — La voce di milady le rimbombò nel cranio. — Mostrategli il soggiorno, vi spiace? Attendiamo il vostro ritorno fra una decina di minuti, signore — disse poi al gentiluomo.

Louisa posò con attenzione il telaio e si alzò. Tenendo gli occhi sul pavimento davanti a lei e facendo mostra di adeguata modestia, anche se si sentiva più che altro esterrefatta, lo precedette nell’altra stanza.

Nell’istante in cui Felix si chiuse la porta alle spalle, si girò a guardarlo. — Siete impazzito? Cosa pensate di fare? Quelle donne adesso si aspetteranno una proposta. Di matrimonio. Cosa dirò loro quando ve ne andrete? “No, signore care, Sua Signoria non è venuto per chiedere la mia mano. Voleva semplicemente che gli raccontassi un altro dei miei sogni sconvenienti.”

Il marchese si avvicinò e, per la prima volta, Louisa notò il suo passo spavaldo, quello di un uomo che otteneva sempre ciò che voleva.

— Avete fatto altri sogni? — le domandò parlandole all’orecchio.

La carezza del suo alito sulla pelle la fece tremare. Il suo odore, quello di un bosco sotto un acquazzone, la avvolse. Nulla le sarebbe piaciuto di più che appoggiargli il viso sul collo e riempirsi i polmoni di quel profumo. — Certo. Ma non è questo il punto. Il punto è…

— Raccontatemi uno dei vostri sogni indecenti.

Era il suo pollice quello che le tracciava i contorni delle clavicole? Louisa riusciva a percepire a stento qualcosa, tanto aveva i nervi eccitati. — Adesso?

— Ci resta ancora qualche minuto. Perché no?

— Perché no? Ve lo dico io… — Le mancò la voce quando Felix fece scivolare un bottone della camicetta fuori dall’asola. Lo fissò, impaurita e vibrante di desiderio. — Che state facendo?

— A voi cosa sembra? Esaudite la mia richiesta, o seguiterò a sbottonarvi la blusa.

Lei voleva che continuasse o che si fermasse?

— Mio Dio! — rise lui sommessamente. — Non ditemi che volete che vada avanti!

— Quando vi ho dato l’idea che non avrei voluto che andaste avanti?

— Non mi lasciate scelta. — Felix scrollò la testa. — Bene. Ve lo chiederò come si deve. Vi spiacerebbe, cara la mia signorina Cantwell, raccontarmi uno dei vostri sogni?

Louisa deglutì a forza. — Non basta ancora. Dovete dire “mia cara Louisa”.

— Lo fareste, per piacere, mia cara, carissima Louisa?

Il suo nome su quelle labbra le parve musica celestiale. Voleva sentirglielo ripetere ancora e ancora.

— Nelle ultime tre notti ho sognato che eravamo insieme in una carrozza, non molto diversa dalla vostra, ma interamente di vetro, anche sopra e sotto. Io… ero nuda.

Gli occhi verdi del marchese assunsero la tonalità invernale di una pineta a dicembre, emanando però un calore vulcanico. — Continuate.

— Ero… imbarazzata dalla mia nudità, così voi mi avete bendato gli occhi con la cravatta dicendomi che, non vedendo nulla, non mi sarei preoccupata di chi potesse guardare dentro la vettura.

— Una logica impeccabile. E poi?

— Avete cominciato a toccarmi con qualcosa, assicurandomi che si trattava del vostro bastone da passeggio, ma non sono certa di avervi creduto.

— Perché quel dubbio?

— Perché… era bollente. — Louisa arrossì con violenza. — Vi prego di non chiedermi cos’è successo dopo, perché non esiste un dopo.

Nei suoi sogni, aveva continuato a sentirsi in quello stato di orribile eccitazione.

Felix abbozzò un sorriso. — Vi piace quando vi tocco con il mio non bastone da passeggio?

Louisa sollevò una mano. Stentava a credere a ciò che stava facendo, persino quando sentì una ciocca di capelli del marchese tra le dita. — Nei miei sogni, non vi è nulla di ciò che fate che io non gradisca.

— Valeva la pena rapirvi dal salottino di lady Balfour, davanti a un gruppetto di dame curiose, solo per sentirvelo dire.

Buon Dio, milady e le sue amiche! — Vi scongiuro! Non ditemi che siete venuto per questo.

— Certo che no. Sono qui per annunciarvi che ho deciso di ritirare la mia offerta. È scaduta.

Louisa ebbe l’impressione che la testa le implodesse. Non riusciva a pensare. A vedere. A respirare.

Non le importava che il marchese non fosse una brava persona. Era pronta a sorvolare su molti difetti fintanto che lui avesse provato almeno una minima parte di ciò che sentiva lei nei suoi confronti.

— Ne avete tutto il diritto, immagino — si sentì dire come se parlasse da lontano. — Non mi sarei mai umiliata accettandola.

Bugia. Odiava il pensiero di diventare la sua amante – perché sarebbe stato l’inizio della fine – ma non aveva mai accantonato del tutto la possibilità di accogliere la proposta.

— Non mi pare che siate compiaciuta come dovreste — le fece notare lui, la voce insidiosamente morbida e vicina.

— Tranquillizzatevi. La mia anima immortale è soddisfatta. È solo la mia vanità a sentirsi calpestata.

E il suo patetico cuore.

— Mia povera, adorata Louisa — mormorò quel demone.

— Non era necessario che veniste a chiedermi di parlarvi a quattr’occhi solo per dirmi che avete cambiato idea sui vostri nefandi progetti. Cosa dovrei riferire a lady Balfour tra… — Guardò in direzione dell’orologio. — … tra esattamente quarantacinque secondi?

Una volta che quei secondi fossero trascorsi e lui fosse uscito dalla casa di milady, forse non l’avrebbe rivisto mai più. Chi altri si sarebbe sentito attratto dai suoi modi di fare intriganti? Chi altri l’avrebbe lodata perché sapeva pensare a se stessa? Chi altri le avrebbe chiesto del telescopio che tanto aveva desiderato?

Felix le sfiorò il volto. Con orrore, Louisa si accorse che in realtà le stava asciugando le lacrime.

— Potete dire a lady Balfour che fra tre settimane esatte sarete una donna sposata.

Lei lo guardò con gli occhi velati di pianto. — Sposata con chi?

Felix la osservava come fosse una bambina poco sveglia, che non riusciva nemmeno a capire che uno più uno faceva due.

— Non capisco — disse lei, mentre pian piano una luce iniziava a fugare la nebbia nel suo cervello.

— Cosa c’è da capire? Vi ho appena offerto di diventare mia moglie. Accettate, o devo ritirare anche quest’offerta?

Louisa ebbe l’impressione di aver bevuto un intero gallone di caffè. Le dita presero a tremarle. — Certo che accetto… Sono venuta a Londra per sposare un buon partito e nessuno è migliore di voi. Quello che mi chiedo è: perché avete scelto proprio me?

— Forse perché le giovani lady che confessano i loro sogni pornografici andrebbero premiate con ricchezze al di là delle loro più rosee aspettative?

Quello che stava dicendo non aveva senso. — Non…

— I dieci minuti sono scaduti. — Lord Wrenworth le abbottonò la camicetta e le asciugò le ultime lacrime, le dita sicure e calde. — Non intendo rovinare la mia impeccabile reputazione. È ora di tornare in salotto, Louisa.

Le aveva appena voltato le spalle quando lei gli afferrò una mano.

“Baciatemi. Non dovreste baciarmi dopo avermi chiesta in sposa?”

Però furono altre le parole che pronunciò quando schiuse le labbra: — Voglio sempre una casa di proprietà e una rendita annua di mille sterline, per il resto dei miei giorni. E voglio che queste condizioni siano messe nero su bianco nel contratto di matrimonio.

Felix piegò la testa da un lato. Era offeso o divertito? — Davvero?

Louisa fece appello a tutto il suo coraggio. — Quando una cosa sembra troppo bella per essere vera, in genere è proprio così. Per quanto ne so, potreste segretamente chiedere ai vostri avvocati di prevedere una clausola di annullamento per quando vi sarete stancato della sottoscritta.

— Che cinismo!

— Meglio mancare di romanticismo che lasciarsi usare e rimanere povere.

Felix le prese il mento con una mano. — E se rifiutassi?

— In tal caso dirò a lady Balfour di aver rifiutato la vostra proposta.

Stentava a crederci, ma stava estorcendo un accordo allo scapolo più ambito di Londra.

— Vi darò una casa e cinquecento sterline.

Louisa sentì il cuore balzarle in gola. — Non vi sposerò per meno di ottocento. E sarà meglio che la casa abbia almeno una ventina di stanze.

Il marchese le appoggiò le dita sulla guancia e con il pollice le accarezzò le labbra. Il suo sguardo era gelido, severo. Louisa fu sopraffatta da un panico improvviso.

“No, va bene lo stesso. Sono disposta a sposarvi per cinquecento sterline e una catapecchia. Anzi, prendetevi pure la spilla di perle di mia madre. E il pettine in giaietto della prozia Imogene. E anche le undici sterline e gli otto scellini che ho nascosto a casa per le emergenze.”

Felix sorrise. — Pagherete per questo. Lo sapete, vero?

La guardò malizioso, deliziato, con una sorta di cameratismo. Se Louisa non fosse nata con la costituzione robusta di un cavallo, sarebbe svenuta per il sollievo e per l’ondata di pura felicità che la travolse.

— Sì — sussurrò.

Mille volte sì.





7




La vita di Louisa cambiò nell’istante in cui lord Wrenworth dichiarò a un gruppetto di lady col fiato sospeso che la signorina Cantwell aveva acconsentito a diventare sua moglie.

L’indomani, la promessa sposa trovò sulle pagine del “Times” inamidate e stirate l’annuncio del fidanzamento, redatto con l’orgoglio e la solennità del caso. Un’ora dopo, ricevette a casa un enorme bouquet di orchidee bianche screziate di rosa, gentile omaggio del futuro marito, il quale, a mezzogiorno, le fece recapitare un magnifico anello di brillanti che mandò in estasi lady Balfour.

— Cosa vi avevo detto, Louisa?

Cominciarono a fioccare biglietti di congratulazioni e inviti a tutti gli eventi che avrebbero avuto luogo da quel momento fino al termine della Stagione. Louisa impiegò due giorni per rispondere a tutte le felicitazioni e da allora, quando si recava a far visita a qualcuno con lady Balfour, tra occhiate di invidia e talvolta di incredulità, era sempre al centro dell’attenzione.

La fanciulla più fortunata di Londra.

Lei tuttavia non era meno sbalordita di chi le faceva gli auguri. Rideva da sola ogni volta che il suo sguardo si posava sull’anello. La notte, a letto, le capitava di battere i piedi e le mani contro il materasso per la contentezza, con la gioia incontenibile di una bambina che sta per fare la sua prima vacanza.

In altre occasioni, però, il suo stupore prendeva una piega più seria. Il marchese le aveva chiesto la mano, non c’erano dubbi, ma più i giorni passavano, più le pareva che la sua proposta non avesse senso. Un’amante era una presenza temporanea nella vita di un uomo, un capriccio passeggero da accantonare o rimpiazzare quando se ne avesse avuto voglia. Una moglie, invece, rappresentava una scelta definitiva, irrevocabile quasi come una madre.

Cosa poteva averlo indotto a prendere una decisione simile? Louisa aveva grande considerazione di sé, ma quand’anche questa stima fosse stata decuplicata, seguitava a non capire cosa ci fosse in lei di così irresistibile agli occhi di un uomo che poteva avere qualsiasi donna.

L’incerta spiegazione che provò a darsi non la tranquillizzò affatto. Al marchese piaceva esercitare il suo potere su di lei. Non era forse vero che, quasi fin dall’inizio, si era divertito a destabilizzarla intenzionalmente? Lei aveva sempre dovuto lottare per mantenere il controllo di sé, per non essere alla mercé di quell’uomo.

Era possibile che, nonostante la sua resistenza, lord Wrenworth fosse giunto alla conclusione che non avrebbe mai esercitato un dominio maggiore su nessun’altra donna. O forse, era proprio la sua riluttanza a compiacerlo ad attirarlo, l’idea che, nonostante tutto, avrebbe sempre avuto la meglio su di lei.

Louisa ripensava spesso al momento in cui il loro fidanzamento si era tramutato in realtà, all’euforia che l’aveva pervasa all’idea che lui la volesse abbastanza da offrirle il suo nome e tutti i privilegi che questo comportava. Rimaneva il fatto, però, che come in passato, quando lo aveva considerato semplicemente un possibile amante perverso, seguitava a non fidarsi di lui.

Quando fossero stati sposati, Louisa non si sarebbe sottratta ai doveri coniugali del talamo: in quella particolare arena, gli si sarebbe sempre arresa. Tuttavia, la debolezza della carne sarebbe stata l’unica di fronte alla quale avrebbe ceduto. Non avrebbe perso la testa. E quell’amore sciocco e quasi vergognoso che albergava nel suo cuore se lo sarebbe portato nella tomba come un segreto.

Solo così poteva affrontare i pericoli di un matrimonio che avrebbe potuto anche spezzarle il cuore.

L’epico successo di Louisa portò la sua famiglia a Londra, seppur con un paio di giorni di ritardo per via del rifiuto da parte di Frederica di uscire dalla sua stanza. In quel lasso di tempo, fu tutto uno scambio di telegrammi avanti e indietro, che si conclusero con quello decisivo: “Dite pure a Frederica che lord Wrenworth possiede i mezzi e le conoscenze che l’aiuteranno a riavere la pelle liscia”.

Poco importava che fosse davvero così, perché, a ventisette anni, Frederica era ancora una splendida donna, in grado di far girare la testa a chiunque e il suo problema aveva a che fare più con la percezione di se stessa che non con la dermatologia.

— Il vostro compito, quando arriveranno, sarà di farla sentire bella come la prima stella nel cielo — disse al marchese.

Era la prima volta che si vedevano dal giorno del fidanzamento. Louisa era stata travolta da tutte le incombenze riguardanti l’imminente matrimonio, che si sarebbe celebrato nel lusso e nello splendore consoni allo status del futuro sposo.

— Cosa? — esclamò Felix in tono di scherno. — Mi sono già esposto con un’abitazione di venti stanze e una rendita di ottocento sterline l’anno. E adesso devo pure indossare i panni del corteggiatore di mia cognata?

In piedi davanti alla finestra del salottino di lady Balfour, baciato dalla luce pomeridiana, il duca emanava un’aura di potere e di grazia. I sentimenti di Louisa si accavallavano gli uni agli altri. Un attimo prima era orgogliosa, quello dopo bramosa e quello dopo ancora timorosa. Sarebbe stato sempre così essere la moglie di un uomo che amava ma di cui non si fidava, un uomo che aveva chiesto la sua mano per un motivo torbido come il fondo del mare?

— Vi risparmierà o, meglio, risparmierà alla sottoscritta di sborsare denaro per bagni nel latte ed emollienti esotici.

— E perché mai dovrei desiderare di farvi risparmiare il vostro denaro? — Felix girò intorno alla poltroncina imbottita sulla quale sedeva Louisa e la guardò dall’alto in basso. — Non sarebbe preferibile che lo spendeste tutto e veniste da me a supplicare di averne dell’altro?

Louisa gli appuntò gli occhi sulle labbra. Non l’aveva ancora baciata. In nessuna occasione. Le sarebbe piaciuto se si fosse fatto avanti, ma si rifiutava di essere lei a chiederlo. Evitò perfino di toccargli la mano che aveva appoggiato sulla spalliera della sedia. Una cosa era cercare di minare il suo autocontrollo con discorsi o azioni immorali, un’altra era tradire i propri desideri, rendendolo così ancora più forte.

— Non riuscirei a spendere quella cifra in un anno neanche se ci provassi.

— Non fatevi sentire da nessuno. La mia reputazione andrebbe irrimediabilmente in frantumi se si sapesse che ho sposato una donna che si accontenta di una rendita del genere. Inoltre, di cosa potrei lamentarmi al circolo se mia moglie non largheggiasse a sufficienza?

“Mia moglie.” Una consorte poteva essere oggetto di adorazione irrefrenabile o semplicemente una seccatura nella vita di un uomo. Dove si sarebbe posta lei, tra quei due estremi? E Felix le avrebbe mai donato il suo cuore nero, o perlomeno di un grigio piuttosto intenso?

Louisa congiunse le mani con grazia. — Nessuno si lamenta di avere consorti insaziabili sotto le lenzuola?

Lo sguardo di lui la percorse da capo a piedi. Louisa sentì la pelle formicolare. Si capiva che il marchese avrebbe voluto fare le cose più peccaminose con lei – la reazione che aveva sperato di provocare – ma non la toccò da nessuna parte, non le sfiorò neanche la stoffa delle maniche a sbuffo.

Si accomodò di fronte a lei, le lunghe gambe che riempivano quasi tutto lo spazio che li separava. — Avete in mente di essere una moglie più che entusiasta?

Il modo in cui la studiava riuscì al contempo a incuriosirla e a destabilizzarla. — Vi piacerebbe che lo fossi?

— Sono molto più interessato alla moglie che non potete fare a meno di essere — le rispose lui calcando l’accento sulle ultime parole.

Desiderava metterla a nudo. Prima il corpo, ma sarebbe stato solo l’inizio. Poi sarebbe passato ai pensieri, che Louisa non mascherava. E, alla fine, al suo cuore esposto.

Louisa bevve un sorso di tè, le dita strette intorno al manico della tazza. — Allora… mi promettete di adulare spudoratamente mia sorella?

Due giorni dopo, quando lord Wrenworth entrò nel salottino di lady Balfour per conoscere la famiglia di Louisa, si udì un reverente sospiro collettivo, come se le signore Cantwell fossero un gruppetto di creature mortali che avevano incontrato per caso Apollo in persona.

Anche a Louisa parve di vederlo per la prima volta, lo sguardo offuscato da tanta perfezione fisica.

“Caro, signore, siete una vera canaglia.”

In quel preciso istante, come se Felix le avesse letto nel pensiero, si girò verso di lei. I loro sguardi s’incrociarono. Due canaglie che si riconoscevano in una stanza piena di gente onesta.

Fu solo una frazione di secondo, ma la dolcezza di quella segreta comunione di pensieri restò sospesa nell’aria: una gioia che per il cuore di Louisa era anche un dolore. Erano fatti della stessa pasta, ma le sarebbe piaciuto non dover stare sempre in allerta con lui.

— Posso presentarvi Sua Signoria il marchese di Wrenworth? — disse lady Balfour, ancora eccitata per essere riuscita in quell’impresa spettacolare. — Signore, la mia cara cugina, la signora Cantwell e Julia, Matilda, Cecilia e la signorina Cantwell.

Frederica, chiamata signorina Cantwell in quanto primogenita, tenne la testa bassa, e non la sollevò neanche quando lord Wrenworth si avvicinò alla sua poltroncina.

Sorprendendo tutti, il marchese si abbassò su un ginocchio, per mettersi al suo stesso livello. Rossa in viso, Frederica si girò da un lato. Felix osservò con calma la parte che gli presentava prima di fare lo stesso con l’altra.

Lady Balfour e la signora Cantwell si voltarono entrambe a guardare Louisa, che scrollò la testa come a dire che non aveva idea di cosa stesse facendo il fidanzato.

Lord Wrenworth infine si drizzò. — Mi è stato riferito che da tempo rimpiangerete la perdita della vostra bellezza, signorina. Ciò che non capisco è perché la vostra famiglia vi abbia permesso di coltivare tanto sfrenato narcisismo.

Frederica lo guardò sconvolta.

— Le uniche imperfezioni che noto sono dei piccolissimi segni sulla guancia destra. Non avrei mai permesso a una delle mie sorelle di preoccuparsi per quasi una decina d’anni per un difetto così minuscolo. Se foste venuta a Londra per la Stagione, non avreste spodestato dal piedistallo di più bella della capitale la signorina Townsend. Non avreste neanche insidiato il terzo posto alla signorina Bessler. Non fraintendetemi, però, perché avreste fatto parlare di voi proprio come loro. Invece, avete sprecato la vostra giovinezza lamentandovi di una sfortuna che non vi è mai stata data in sorte: la vostra bellezza è forse sminuita del cinque per cento rispetto a come sarebbe senza i segni del vaiolo, ma non del cinquanta.

“La signorina Louisa mi ha chiesto di farvi dei complimenti che mi asterrò dal porgervi, non quando vi basterebbe uscire per collezionarne a centinaia, senza il minimo sforzo. Se non ci provate, nessuno potrà fare nulla per voi… Il vostro problema non ha niente a che vedere col viso, ma piuttosto con la testa.”

Felix si allontanò senza attendere una risposta.

— Cara signorina Matilda, avete fatto buon viaggio?

Louisa si sarebbe aspettata un comportamento completamente diverso da parte sua. Felix aveva agito come se non gli fosse mai capitato di imbattersi in una cosa tanto ridicola quanto il fatto che Frederica si sentisse sfregiata.

Ridicola, lo era, certo, solo che la giovane si rifiutava di credere alla madre e alle sorelle quando tentavano di persuaderla del contrario, certa che le stessero mentendo per affetto, o per pietà. Il semplice e quasi brutale disconoscimento della verità alla quale Frederica si era aggrappata così a lungo ebbe un effetto drastico su di lei. Il marchese si stava giusto accomiatando dalla piccola comitiva, quando Louisa scorse la sorella guardarsi di straforo allo specchio appeso sul caminetto. E sì che per anni aveva accuratamente evitato ogni superficie riflettente.

E non fu l’unica a notarlo.

— Hai visto? — la interrogò Cecilia, non appena lord Wrenworth e Frederica furono abbastanza lontani da non poterla udire.

— Ho visto anch’io! — esclamò la signora Cantwell. — Pensate alle meravigliose opportunità che potrebbe avere, se solo decidesse di uscire e di farsi vedere in giro. Ci sarà di certo da qualche parte un ricco vedovo entusiasta all’idea di sposarla.

— Perché non le abbiamo mai parlato in quel modo? — chiese Cecilia.

— Lo abbiamo fatto — intervenne Matilda. — Sino allo sfinimento. Abbiamo detto le stesse cose di lord Wrenworth, ma non nel medesimo modo.

Lady Balfour annuì con determinazione. — Ed è stato proprio questo a fare la differenza.

— Ho sentito che ti definiscono la ragazza più fortunata di Londra, mia cara — disse la signora Cantwell alla figlia. — A parer mio sei la più fortunata di tutta la Gran Bretagna.

E la gentildonna non era l’unica a pensarla in quella maniera. Invece Matilda, con cui Louisa condivideva la stanza a casa, prima di andare a letto, quella sera stessa, fece un commento diverso: — In giro non si fa che menzionare la tua fortuna, ma io credo che il fortunato sia lui. Immagina quanto sarà invidioso il signor Charles.

Louisa abbracciò la più amata tra le sorelle. — Grazie, tesoro.

— Spero che tu non lo sposi solo perché abbiamo bisogno di soldi. Ti piace, vero?

Louisa non si era mai posta quella domanda, prima d’ora. Fortunatamente – o sfortunatamente, secondo i punti di vista – la risposta era fin troppo evidente. Adorava quell’uomo, inclusi i suoi lati perversi. Forse erano proprio questi che lo rendevano più attraente ai suoi occhi, quel segreto oscuro che il marchese condivideva solo con lei.

— Non soltanto mi piace — replicò — ma sarei stata pronta a diventare la sua amante, se non fossi riuscita a farmi mettere l’anello al dito.

Matilda scoppiò in uno scroscio di risa e ricambiò l’abbraccio. — Sono così contenta di sentirtelo dire. Lo renderai l’uomo più felice della terra e spero che anche lui farà lo stesso con te.

Louisa ne dubitava. Non aveva idea di come appagare il fidanzato, né sapeva come si sarebbe comportata il giorno in cui la prospettiva di andare a letto con lei non lo avrebbe più eccitato, quando avesse trovato un’altra che lo attirava di più.

Conquistare il cuore di Felix avrebbe potuto essere – forse – una sorta di assicurazione contro quell’infausta eventualità. Ma dov’era la via che conduceva al suo cuore? Il marchese vi aveva messo dei troll giganteschi di guardia? Teneva forse un drago sputafuoco incatenato ai cancelli del castello?

Sempre ammesso che il Gentiluomo Ideale un cuore ce lo avesse!

— Sono in debito con voi, signore — disse Louisa al marchese, nell’incontro seguente.

Era passata una settimana da quando si era presentato alla famiglia. In quel lasso di tempo, Frederica aveva fatto una rapida apparizione al tè pomeridiano organizzato da lady Balfour per dare il benvenuto a Londra alle signore Cantwell – e si era addirittura recata da una sarta in una carrozza aperta, indossando solo un cappellino con una veletta che non le nascondeva il volto.

— È terribile. Potrete ripagarmi solo con il mio stesso denaro — rispose aiutandola a salire sulla sua vettura. Pioveva di nuovo. Da quando erano fidanzati, tuttavia, aveva il permesso di accompagnarla in libreria senza alcun seguito. — Scherzi a parte, volete dirmi se le mie parole hanno sortito qualche effetto su vostra sorella?

— Sì. Adesso ha sempre uno specchio in mano e non fa che studiare la propria immagine.

— Sembrano i sintomi di un disturbo mentale.

Felix batté un colpo sul tettuccio della carrozza con il bastone da passeggio per segnalare al vetturino che erano pronti ad andare. Louisa non lo aveva più visto adoperarlo dall’ultima volta che erano tornati a casa insieme, prima della proposta. Non riuscì a impedirsi di fissare per qualche istante il manico di ebano.

E lui di certo non semplificò la situazione iniziando ad accarezzare con il pollice la testa stilizzata del giaguaro.

— Togliete quella mano da lì — gli ordinò Louisa.

Felix la guardò con un mezzo sorriso che la fece tremare dentro e appoggiò il bastone da un lato. — Meglio?

— In realtà, no. Cosa stavate dicendo?

— Che la nuova tendenza di vostra sorella a guardarsi continuamente allo specchio mi sembra una nuova fissazione.

— Lo è, ma meglio di quella di cui ha sofferto così a lungo in precedenza. Siamo tutti felicissimi. In particolar modo mia madre: ha ricominciato a dire che Frederica è destinata a sposare un gentiluomo molto facoltoso. — Lo guardò di sottecchi. — Credo che sia leggermente imbarazzata al pensiero che un uomo ricco come voi sia toccato proprio a me, quando ha altre figlie molto più carine.

— Sul serio vostra madre pensa che un’altra delle sue figlie potrebbe suscitare in me anche la più piccola tentazione?

Louisa sperò che così non fosse, ma apprezzò il tono sdegnoso con il quale Felix aveva parlato.

— Il vostro sorriso sembra piuttosto compiaciuto mia cara, carissima Louisa.

— Perché albergo una profonda sensazione di compiacimento nel cuore, mio caro, carissimo lord Wrenworth.

La carrozza svoltò un angolo e il bastone da passeggio del marchese cadde. Si protesero entrambi in avanti per prenderlo, ma lui fu più lesto.

— Forse dovrei starci più attento — le disse.

Louisa se lo poggiò in grembo. — Ecco, così mi assicurerò che non gli accada nulla.

Felix guardò il bastone per una frazione di secondo di troppo prima di incrociare lo sguardo della fidanzata. — A proposito, mentre parliamo, i miei avvocati stanno redigendo il nostro accordo matrimoniale. Quando incontrerete il vostro rappresentante legale, vi annuncerà che disponete di una rendita annuale di cinquemila sterline.

Mancò poco che Louisa facesse cadere il bastone da passeggio. — Cinquemila!

— Abbassate la voce, non mostratevi così stupita e tanto meno grata, per l’amor del cielo. Non potrei mai ripresentarmi in società se si venisse a sapere che mia moglie è riuscita a carpirmi una rendita di sole ottocento sterline.

— Me ne avevate offerte cinquecento — replicò lei, indignata.

— E voi siete stata la peggiore negoziatrice del mondo a domandarne ottocento a un uomo con una rendita di duecentomila. Vergognatevi.

Louisa arrossì. — Be’, lo avete sempre saputo che sono una contadinotta.

— Vi credevo ambiziosa. Lo siete di più quando si tratta di telescopi.

— La vostra proposta mi ha colto alla sprovvista.

— Scuse, Louisa, soltanto scuse. Se io non tenessi così tanto alla mia reputazione, vi sareste lasciata derubare facilmente.

Difficile, visto che era pronta a dargli le undici sterline e otto scellini che era riuscita a mettere insieme a fatica per le emergenze purché non ritirasse la sua offerta.

E adesso aveva tutti quei soldi solo per sé. Le venne voglia di ridere. Era diventata ricca.

Ricordò all’improvviso la sua delusione. — Santo cielo! C’è una cosa che ero disposta a svelarvi solo dopo le nozze, ma per cinquemila sterline l’anno la mia coscienza m’impedisce di tacere.

Lui le scoccò un’occhiata obliqua. — La vostra coscienza si sentiva a posto con ottocento sterline l’anno?

— Davvero avete pensato che non fossi in grado di tenerla a bada quando in gioco c’erano solo ottocento sterline?

— Non siete un esempio di moralità, devo ammetterlo. Quale ignobile segreto sto per scoprire?

Era tenerezza quella che Louisa sentì nella sua voce? Perché le pareva di aver iniziato a sciogliersi lentamente? — Sono un’indomita utilizzatrice di imbottiture per il seno.

Felix, imperturbabile, si strinse nelle spalle. — Al pari di almeno metà delle gentildonne londinesi. Il signore non ha creato così tanti décolleté rigogliosi.

— Be’, le mie imbottiture più che rendere rigoglioso il décolleté, ne creano uno che non esiste.

Il marchese le fissò la scollatura. — Quanto di ciò che vedo vi appartiene?

— Il venticinque per cento. Al massimo il trentacinque.

Lui sgranò gli occhi.

— Mi dispiace!

— Vi dispiace solo di essere stata colta in fallo, secondo me.

— In realtà, avevo in programma di rimediare alla carenza in altro modo.

— Vale a dire? — Come mai Louisa aveva l’impressione che lui stesse reprimendo un sorriso? — Non è un po’ troppo tardi per sviluppare un seno più voluminoso?

— Una volta ho udito lady Balfour parlare dell’amante di suo cognato, una donna completamente piatta, ma disposta a qualunque genere di atti innaturali.

Felix fece una risata strozzata. — Perdonate. Andate avanti, prego.

— Ho pensato, dunque… — Louisa tentò di allentare il colletto dell’abito. — Ho pensato che se avessi acconsentito a quel genere di… pratiche, non sarebbe stato così difficile ottenere il perdono di mio marito per avergli nascosto una cosa simile. E sono quasi certa che voi siate incline a tali atti.

— Lo sono?

— Non lo siete? — Era speranza o apprensione ciò che l’aveva spinta a chiederglielo?

Lui non le rispose. — Supponiamo che vi foste fidanzata con il signor Pitt e non con il sottoscritto. Vi sareste limitata a tacere sull’argomento?

— Avrei cominciato a diminuire gradatamente le imbottiture, fiduciosa che non se ne accorgesse. Ma se così fosse stato, sarei sempre potuta ricorrere ai summenzionati atti innaturali.

— E lui avrebbe potuto non credere mai più a nulla di ciò che gli avreste detto per il resto dei vostri giorni.

A Louisa non importava del signor Pitt. — E voi?

— Non ho mai creduto a una parola di quello che dicevate, sin dal principio.

— Talvolta l’ho detta, la verità — ribatté lei mettendo un po’ di broncio. — Inoltre, ora che ho accalappiato un ricco gentiluomo e ho confessato di non essere una maggiorata, non ho più bugie da raccontare.

— Pensate che sia questo il matrimonio? Una culla di onestà e trasparenza?

— Be’, no…

— Esatto. Se vi conosco bene, continuerete a mentire, imbottiture o no.

— Perché, allora, avete chiesto la mia mano?

Gira e rigira, si tornava sempre a quello che per lei era un vero e proprio mistero, l’enigma alla base del colpo di fortuna che le era toccato.

— Perché non avrete mai l’emicrania — replicò lui, con apparente serietà.

— Come dite, prego?

Le labbra di Felix ebbero un tremito. — Nulla. Sappiate solo che non vedo l’ora di essere l’uomo più felicemente sposato dell’impero.

Le sorrise. Un sorriso così splendido che trascorse qualche istante prima che Louisa si ricordasse che neanche lei aveva mai creduto a una sola parola del marchese.

Perché l’aveva chiesta in moglie?

Felix non le aveva risposto perché si stava rendendo sempre più conto che era impossibile ingannare qualcuno quando non riusciva lui stesso a stabilire la verità.

Era come cercare di individuare la posizione delle stelle nel firmamento: se non si sapeva dov’erano, l’esercizio diventava inutile. Un’approfondita conoscenza della verità era, almeno per quanto lo riguardava, un punto di partenza necessario per qualunque bugia ben congegnata.

Felix, che riusciva a guardare la gente negli occhi, a sorridere, e a inventare su due piedi una storia perfetta, stava svicolando davanti all’interrogativo della fidanzata perché lui stesso non era riuscito a trovare il vero motivo che si nascondeva dietro la sua azione.

Forse gli rimordeva la coscienza per quanto aveva detto su lord Firth? Perché aveva compassione di lei? Perché aveva sempre progettato comunque di sposare una contadinotta e lei valeva come qualunque altra ragazza con le guance rosee che avrebbe potuto incontrare tra vent’anni?

Era stato capace di trasformarsi nel Gentiluomo Ideale perché conosceva intimamente anche i propri più piccoli difetti, e, di conseguenza, sapeva con esattezza come sviare l’attenzione da questi e creare l’illusione che non ne avesse.

Ma adesso aveva basato una delle decisioni più importanti della sua vita su fondamenta instabili.

Più sconcertante ancora, tuttavia, era il fatto che non gliene importasse un accidente, non quando gli era stato svelato il segreto delle imbottiture per il seno. Saperlo gli dava una segreta euforia, una sorta di piacere, al punto che, quando quel giorno si congedarono, la sorprese con un’ultima osservazione. — Continuate pure a valorizzare il vostro décolleté. Anzi, chiederò che vi siano forniti… abbellimenti più voluminosi.

L’espressione sospettosa di Louisa fu per lui fonte di gioia.

Felix seguitò a sviare l’attenzione della fidanzata aprendo crediti per lei presso svariati negozi e regalando alla futura suocera una casa di trenta stanze. Così, come se non fosse stata sufficientemente impegnata con i preparativi delle nozze imminenti, adesso Louisa doveva anche occuparsi di scegliere la tappezzeria per sedie, poltrone e panche.

— Se il vostro intento è di farmi morire di fatica, sappiate che state andando nella giusta direzione — lo rimproverò l’ultima volta che si videro prima delle nozze.

Nessuno gli parlava come lei, con tanta franchezza e… affetto? Poteva definirlo così? Sì, decise, un affetto esasperato, ma pur sempre affetto. — Non smetterete mai di sospettare che io abbia dei motivi reconditi?

— Sì, quando voi cesserete di averne tanti quanto un papa della famiglia Medici.

— Di chi vi divertirete a sospettare, allora? — le rispose allegro. In genere, Felix amava avere gente intorno, ma la compagnia di Louisa… la adorava.

E l’indomani sarebbero stati uniti in matrimonio sino alla fine dei loro giorni.

Aveva tentato di non pensare alla notte di nozze: inutile tormentarsi per il desiderio di una persona che presto sarebbe stata sua. Talvolta, però, non riusciva a impedire che la mente vagasse in quella direzione.

La cara, carissima Louisa stava per vivere una notte che non avrebbe mai scordato.

La giovane si schiarì la voce. — Avete detto di essere venuto per darmi un regalo prima del grande giorno.

Dunque si era accorta delle sue occhiate bramose… perdonabili per un uomo alla vigilia del matrimonio. — In questo momento, nella serra di Huntington c’è qualcuno che si occupa del vostro dono. Dopo che le vostre sorelle e vostra madre, separatamente, mi hanno parlato del telescopio, sono stato costretto a comprare esattamente quello che vi siete vista scivolare via tra le dita.

Louisa socchiuse le palpebre con fare teatrale. — Intendete dire che non lo avreste preso di vostra iniziativa?

— Certo che no. Ne avrei acquistato uno migliore, ma adesso vi toccherà accontentarvi di quello che desideravate.

L’espressione corrucciata della giovane fu illuminata da un sorriso. — Me ne farò una ragione.

La gente gli sorrideva di continuo, ma quando lo faceva lei, Felix si sentiva… realizzato.

Si fermò a riflettere. Non era questo che aveva provato anche prima, quando l’aveva stuzzicata?

Ignorò quel pensiero. — So che non procura alcuna soddisfazione sentirsi dire che il proprio regalo è a centinaia di miglia di distanza, e di conseguenza vi ho portato questo. — Le porse un libro che trasse da una tasca. — Un telescopio è inutile se non si sa cosa si sta osservando.

Il volume era la prima edizione del Catalogue des Nébuleuses et des Amas d’Étoiles, meglio noto come il Catalogo di Messier.

Quando Louisa corrugò la fronte, Felix fu colto da un profondo senso di incertezza. Non sapeva come sarebbe stato accolto il dono, e temeva che la fidanzata lo mettesse da parte non appena lui fosse uscito dalla stanza.

Non era un vero regalo, ma solo qualcosa che aveva preso dal suo studio a Huntington, dopo essersi accertato che il telescopio fosse stato montato correttamente, perché aveva pensato che sarebbe piaciuto a una fanciulla che adorava le stelle.

— Non preoccupatevi se non sapete leggere il francese — le disse, in tono formale. — Oggigiorno comunque esistono cataloghi e mappe stellari più dettagliati.

— Ne sono certa, ma questo è quello che ho sempre desiderato avere — rispose lei, lo sguardo basso, le dita che sfioravano la rilegatura del volume.

Felix era incerto se crederle. — Perché sembrate così costernata, allora?

— Perché mi sconcerta che sappiate leggere con tanta facilità i desideri più intimi del mio cuore.

L’apprensione di Felix cedette il posto a uno sconcertante ottimismo. Che stupido era stato a preoccuparsi tanto inutilmente. — Sto per diventare vostro marito, dovrei essere capace di leggere i vostri desideri più intimi.

I loro sguardi s’incrociarono. — Siete il tipo di uomo capace di esaudire il desiderio più intimo di una donna tanto quanto di sfruttarlo per tormentarla.

E lei era l’unica donna che sapeva quanto fosse lontano dall’essere il Gentiluomo Ideale, e che ancora piangeva se solo pensava che una vera unione tra loro non sarebbe mai stata possibile.

— Posso rammentarvi che avete accettato me e le mie tormentose maniere per una misera rendita annua di ottocento sterline?

Louisa sorrise con riluttanza. — Non sono più stata in grado di prendere una sola decisione come si deve da quando ho iniziato a bramarvi.

L’interesse sessuale della fidanzata lo aveva sempre gratificato immensamente. Eppure, chissà per quale ragione, sentirglielo dire di nuovo non lo entusiasmò come sarebbe accaduto di solito. Era come se volesse di più.

Cosa, non avrebbe saputo dirlo. Se Louisa si fosse dimostrata ancora più condiscendente, avrebbero potuto copulare in strada. Forse era solo impaziente di inchiodarla sotto il suo corpo e di osservarla mentre godeva.

— Vi lascio a studiare il nuovo libro, allora.

Si voltò, ma lei lo prese per mano. Si toccavano ancora pochissimo, e la sensazione della sua pelle contro la propria fu così intensa da annebbiargli la mente per un istante.

— Ciò non significa che non vi sia grata.

— Non lo siete, infatti — ribatté il marchese.

— Al contrario. Ma sono anche cauta, come dovrebbe essere qualunque donna con un minimo di sale in zucca quando si tratta di voi. — Lo baciò su una guancia. — Ci vediamo al matrimonio.





8




Le nozze furono un successo, com’era previsto che fossero. L’abito della sposa, il rinfresco, il trionfo di addobbi floreali all’interno della cattedrale… ogni aspetto dell’evento fu definito sontuoso ma di gran gusto. Come tutti si aspettavano che fosse per lo sposalizio del Gentiluomo Ideale.

— Sono lieta di essere stata una presenza accessoria in una delle cerimonie meglio organizzate del nostro tempo — disse la novella consorte di Felix, quando finalmente furono soli sul treno diretto a Nord, verso Huntington.

Era il suo modo di dirgli che l’intero evento aveva ruotato intorno a lui, al suo buon nome, alla sua importanza, al suo status.

Il marito sorrise. — Adesso non sono più lo scapolo più ambito del reame. Si chiude un’era.

Louisa strabuzzò gli occhi.

Il sorriso del consorte si allargò. — Lo stesso si potrebbe dire di voi. Quando avete iniziato a prepararvi per la Stagione?

— Otto anni fa.

— Be’, adesso è tutto finito. Che progetti avete?

Louisa raddrizzò la manica del nuovo abito da viaggio, un sobrio ma elegante completo grigio tortora: una mise che non attirava l’attenzione, ma che, a un esame più attento, rivelava un’esemplare maestria nella fattura. Felix era convinto che tanta discreta perfezione non fosse frutto del caso: Louisa doveva aver pensato con molta attenzione a come desiderava mostrarsi nei nuovi panni di lady Wrenworth e deciso di lasciare a lui la ribalta presentandosi però al contempo in modo tale da non permettere a nessuno di criticare la sua sposa.

— Fra le prove dell’abito, la scelta del corredo, le spese con la mia famiglia, le domande di lady Balfour e del vostro segretario circa le nozze — gli rispose Louisa tirando l’altra manica — non ho avuto un istante per riflettere sul futuro.

— Bugiarda. Piuttosto che smettere di prepararvi per il futuro, preferireste smettere di respirare. Quale idea vi frulla adesso per la mente?

— Possiedo un’abitazione di trenta stanze — rispose la giovane, gli occhi immensi e limpidi — percepisco una rendita annua di cinquemila sterline, ho un buon telescopio, per non parlare del Catalogo di Messier. Non c’è altro per cui valga la pena di tessere nuove trame.

Felix poggiò la testa sul palmo della mano. — Tuttavia voi siete una donna ambiziosa. Scommetto che avete tentato di leggere riviste di carattere astronomico, ogni qualvolta siete riuscita ad averne una sottomano. E scommetto anche che avete avuto delle difficoltà, data la vostra lacunosa istruzione, in particolar modo per quel che riguarda la matematica.

— Sono perfettamente in grado di fare di conto.

— Oh, non nutro dubbi sulle vostre capacità di calcolo delle spese domestiche o del patrimonio di un gentiluomo. Ma sapete risolvere un’equazione?

Louisa assunse un’espressione piccata. — Certo che so risolvere un’equazione. Anche una con due incognite.

— E una quadratica?

Le labbra di Louisa si trasformarono in una riga sottile. — No.

— Sapete nulla di trigonometria?

— No.

— E di geometria non euclidea?

— No.

Felix si appoggiò una mano sotto il mento e la studiò per qualche istante.

— Mi rendete nervosa — gli fece notare lei.

— Perché adesso so che vi piacerebbe essere più ferrata nel calcolo?

Louisa trasse un sospiro. — Perché mi leggete come se fossi un libro aperto, quando so di non esserlo. Non sono più trasparente di una lastra di ardesia… o almeno non dovrei esserlo.

Se si fosse trattato di chiunque altro, il marchese si sarebbe limitato a sorridere e avrebbe accantonato l’argomento. Questo però era il giorno delle sue nozze, aveva giurato di prendersi cura di lei e si sentiva molto caritatevole.

— Lasciate che vi dica una cosa. Ho imparato tutto ciò che avevo bisogno di sapere su di voi la sera del nostro primo incontro. Ma sebbene vi abbia sempre letto dentro come se foste un libro aperto, per certi versi siete ancora un enigma.

Bastarono quelle parole per farle rilassare le spalle. — Quindi… Io non nutro alcuna fiducia in voi e voi non comprendete me.

Felix rise suo malgrado. — Non c’è da meravigliarsi che andiamo così d’accordo.

Calò un attimo di silenzio. Louisa inclinò leggermente la testa da un lato e lo guardò con la coda dell’occhio. — Cosa facciamo adesso che abbiamo stabilito che il nostro matrimonio è basato sull’ignoranza e su un generale senso di sospetto?

Il marchese si sporse in avanti. — Giocate a carte, mia cara lady Wrenworth?

Non solo Louisa giocava a carte, ma diede prova di essere una delle migliori avversarie che Felix avesse mai affrontato.

— Dove avete imparato a giocare così bene? — le chiese dopo aver perso l’ennesima mano.

— A casa. Senza libri o strumenti di alcun tipo, era così che passavamo il tempo.

— Contate le carte?

— Naturale — replicò lei, come se non esistesse altra possibilità.

— E scommetto che siete la più brava della famiglia.

— No. Tengo testa a Cecilia e a Julia, ma Matilda è il terrore del tavolo verde.

— Davvero? — si sorprese Felix.

— Se fosse stata un uomo, l’avremmo mandata a Montecarlo a sbancare il casinò.

— E qual era la posta in gioco, a casa vostra?

— Posta in gioco? Che domanda è mai questa? — Louisa gli scoccò un’occhiata di disprezzo. — Giocavamo per vincere. Adesso, vi dispiacerebbe lasciarmi concentrare?

Felix rimase colpito dall’espressione di sdegno della moglie. Per essere la figlia di un cacciatore di dote, in fatto di altezzosità poteva rivaleggiare con una duchessa madre, quando era dell’umore adatto. — Naturalmente, lady Wrenworth.

Louisa, che aveva già abbassato lo sguardo sulle carte, lo alzò lentamente. — Non smetterete di chiamarmi per nome, spero.

Erano piccole cose come questa che facevano di lei un enigma: un attimo prima gli diceva apertamente di non avere alcuna fiducia in lui e quello dopo gli chiedeva maggiore intimità.

— A tempo e luogo debiti — le rispose.

Con un gesto della mano lei indicò la carrozza, dove si trovavano soltanto loro due. — Siamo soli.

— A tempo e luogo debiti — si limitò a ripetere il consorte.

Le guance di Louisa presero fuoco: né il tempo né il luogo erano ormai molto lontani.

— E sia. — Si schiarì la voce. — Tocca a voi, signore.

Dopo quello scambio di battute, concentrarsi fu un’impresa piuttosto difficile. Siccome però Louisa non era l’unica a essere distratta, riuscì di nuovo a battere sonoramente il marito.

— È un bene che giochiate solo per il gusto di vincere — la schernì lui. — Ricordatemi di non puntare mai del denaro.

— Basta che non diciate nulla ai vostri amici. Non disdegno l’idea di prendere il loro.

— Mi piacerebbe vedervi giocare contro lady Tremaine. È un’avversaria temibile.

Louisa fece una smorfia. — La vostra ex amante?

— La mia attuale buona amica. Una volta ho perso cinquecento sterline. Potreste vendicarmi se riusciste a sottrarle di nuovo quella somma, con i dovuti interessi, naturalmente.

— Siete sicuro che le mie abilità siano superiori alle sue?

— Lady Tremaine gode di un certo vantaggio sulla maggior parte dei signori uomini grazie a un décolleté degno di nota, che esibisce senza vergogna quando siede al tavolo verde. Di sicuro voi non vi lascerete distrarre da un simile attributo.

Louisa ebbe l’improvvisa visione di lui con le mani sul décolleté degno di nota della nobildonna… e si sentì spaventosamente sottodotata. — La invitate alle feste conviviali a casa vostra?

— Vi partecipa sempre. Questo mese, tuttavia, si trova all’estero dove sta testando un campionario di esemplari maschili scandinavi.

— Ma se dovesse esserci, vi lascerete distrarre dal suo seno?

— Quello non ha niente a che fare con lei. Talvolta mi ritrovo a fissare le statue a seno nudo di casa mia. A proposito di Huntington…

La carrozza oltrepassò il cancello della tenuta.

— Benvenuta nella vostra nuova dimora — disse Felix con dolcezza. — Spero che vi piaccia.

Louisa aveva letto di Huntington sul libro di lady Balfour dedicato alle più grandi magioni del reame. Le sue descrizioni impersonali e disadorne, tuttavia, nulla trasmettevano dello charme e della tranquillità del luogo, circondato da dolci declivi e da distese d’erba color smeraldo.

Ed ecco lì il maniero, illuminato dalla pastosa luce dorata del tramonto. L’edificio in stile Tudor aveva acquisito, nella sua lunga vita, un’allure sontuosa e barocca. Sulla sobria facciata in pietra ora sorgeva un’elaborata cupola. Una dozzina di colonne alte tre piani partivano da una splendida terrazza alla quale si accedeva tramite una doppia scalinata. Ventisette finestre, nove per ogni piano, si affacciavano sullo specchio d’acqua artificiale al centro dell’elegante giardino formale in stile francese.

— Direi che è quasi un’ingiustizia — commentò Louisa rivolta al marito. — Il proprietario di questo luogo dovrebbe assomigliare al gobbo di Notre-Dame.

— Talvolta è capitato — replicò il consorte infilando i guanti. — Quando visiterete la galleria dei ritratti di famiglia, vedrete che molti dei miei predecessori non brillano per avvenenza.

Louisa non ebbe il tempo di riflettere su quel commento. La carrozza si era fermata di fronte al maniero. Era arrivato il momento di conoscere la servitù.

Terminate le presentazioni, fu accompagnata nel suo appartamento con bagno privato. Le pareti e il pavimento erano ricoperti di marmo bianco e azzurro e la vasca da bagno incassata era dotata di acqua corrente calda.

Louisa si sforzò di trattenere la meraviglia mentre la sua nuova cameriera riempiva la vasca e le mostrava come usare i rubinetti. Rimasta sola, però, si coprì la bocca con le mani e soffocò un gridolino.

La sua buona stella le arrideva come non mai.

Entrò nel lussuoso bagno, s’immerse nell’acqua profumata, piegò la testa all’indietro e provò un senso di… impazienza. Sorrise. Almeno da questo punto di vista, non vi era nulla di sconveniente nel suo matrimonio. Aveva sposato Felix perché aveva abbastanza soldi per occuparsi di sua sorella Matilda.

In fin dei conti, loro due si assomigliavano: erano entrambi dei manipolatori.

Ma questa notte si sarebbero incontrati in un luogo dove gli avrebbe concesso la sua più completa fiducia: il talamo nuziale.

Louisa terminò il bagno canticchiando.

Mantenere l’obiettività sulla neosposa stava diventando sempre più difficile per Felix.

Se la sua prima impressione era corretta, era soltanto una donna passabilmente carina ma capace di presentarsi al meglio. Quando però quella sera la vide entrare radiosa nel salottino, si scordò di tutti i suoi artifici.

Era uno splendore.

— Siete una visione, lady Wrenworth — le bisbigliò in un orecchio mentre la prendeva sottobraccio per condurla in sala da pranzo.

— E voi sareste stato un cacciatore di dote eccellente, con il vostro fascino, la vostra astuzia e quel dolcissimo viso degno del dio Apollo.

Felix provò un inconsueto sfarfallio nello stomaco. — Il vostro è il miglior complimento che io abbia mai ricevuto prima di una cena.

— Spero di potermi complimentare con voi anche dopo. Ci tratterremo a lungo a tavola?

Il marchese ridacchiò. — Non ci dilungheremo, no. In cucina è stato dato ordine di non sovraccaricarvi con le portate. Avete una lunga giornata alle spalle ed è normale che preferiate ritirarvi presto.

— Normale, certo — rispose lei mentre Felix scostava la sedia dal tavolo per farla accomodare.

Non aveva mai pensato di essere il tipo d’uomo che toccava la moglie in presenza di altre persone, ma le sue dita sfiorarono la nuca morbida di Louisa, come attratte da una calamita.

La giovane respirò profondamente.

Felix raggiunse il proprio posto con quanta più nonchalance possibile. — Se guardate fuori dalle finestre, credo che vi sarà possibile vedere il tempietto greco.

Lo aveva fatto illuminare espressamente per compiacerla.

Louisa sgranò gli occhi. — Cielo, sono davvero esili quelle colonnine. E non celano nulla alla vista.

— Non lasciatevi ingannare — la rassicurò il marito. — Di sera il tempietto appare più vicino di quanto in realtà non sia.

— Quando arriveranno i vostri amici?

— Dopodomani.

Il marchese aveva dato per scontato che avrebbero trascorso la luna di miele nella tenuta di Huntington e che, come ogni estate, ci sarebbe stata la consueta riunione estiva. Altrimenti come avrebbe potuto far avverare i sogni erotici della moglie?

Louisa trattenne il respiro. — È un padiglione davvero affascinante.

E lei era una donna incantevole. Felix stentava a credere di aver pensato, in passato, di sposare una ragazza di una ventina di anni più giovane di lui, con una splendida scollatura e la zucca vuota.

— Posseggo anche un tempietto romano, sapete — la informò con aria di sufficienza.

Con sommo stupore dei valletti, scoppiarono entrambi in una sonora risata.
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La cena fu consumata in quaranta minuti, un record per Huntington. Prima di ritirarsi, alzandosi da tavola, Louisa lanciò al marito un’occhiata eloquente. “Non tardate.”

Felix, invece, fece tutto il contrario. Lei avrebbe dovuto sapere più di chiunque altro che razza di bastardo fosse suo marito. Il marchese, infatti, si godette il suo bicchiere di Armagnac con un sorriso – e forse un’espressione maliziosa – stampato sul volto, pensandola impaziente di aprire le gambe per lui. Salì nel suo appartamento immaginando i gemiti di piacere ai quali la moglie si sarebbe lasciata andare. E mentre si cambiava, nella sua testa gli pareva quasi di sentirla supplicare di darle di più.

E ancora di più.

Quando aprì la porta che metteva in comunicazione le loro due stanze, schivò per un pelo una spazzola per capelli che gli venne scagliata contro.

Louisa era in piedi davanti alla toletta, vestita, i capelli sciolti, il viso contorto in una smorfia di disappunto. — Non vi avevo detto di non farmi attendere?

— Santi numi! — rise lui. — Non ho sposato solo una bugiarda ma anche una virago!

Louisa voltò la testa con un gesto teatrale, muovendo le chiome. — Non sono più dell’umore adatto al romanticismo.

— Che cosa orrenda da dire a un uomo che era venuto per fare l’amore con voi — rispose Felix, avvicinandosi. — E come mai, se posso chiedervelo, essendo in uno stato di bramosia amorosa, non vi siete ancora tolta l’abito che indossavate per cena?

— Prima di venire a tavola, ho congedato la mia cameriera. Avevo in mente di sfruttare voi per tutta una serie di mansioni, inclusa quella di spazzolarmi i capelli. Invece ho dovuto farlo da sola, forse perché eravate in giardino a fissare statue dai seni voluttuosi.

Il marchese la bloccò contro la toletta. — Vi sbagliate. Immaginavo i vostri e speravo che foste particolarmente poco dotata.

Le raccolse i capelli da un lato e le baciò la nuca.

Il respiro che sfuggì dalle labbra di Louisa assomigliò a un gemito. — Perché dovreste desiderarmi così piatta?

Le labbra di Felix le si posarono sul lobo dell’orecchio, beandosi al tremito che le strisciò sotto la pelle. — Perché adoro i segreti, più grandi sono meglio è… E la grandezza di questo arcano è inversamente proporzionale a quella dei vostri seni, mia cara, carissima Louisa.

I bottoni sulla schiena dell’abito da sera si rivelarono una piccola sfida. La giovane sposa lo osservò nello specchio farli scivolare dalle asole l’uno dopo l’altro, le labbra schiuse, le palpebre pesanti. Terminato con il vestito, Felix focalizzò la sua attenzione sul corsetto.

— Dove sono queste mitiche imbottiture? Non vedo l’ora di fare la loro conoscenza.

— Sono cucite nel bustino.

Il marchese aveva allentato i lacci dell’indumento in maniera tale da toglierglielo da sopra la testa ed esaminarne l’interno. — Ben fatto.

— Vi ringrazio… o almeno credo.

— Adesso, se mi permettete di aiutarvi a sbarazzarvi di tutte queste sottane e della camiciola, potremo vedere quanto avete esagerato.

— Ma non vedete che ho il busto quasi concavo?

Le sottovesti scivolarono sul pavimento. Felix la fece voltare. — Promesse, promesse.

Louisa si mordicchiò un angolo del labbro inferiore. — Vorrei tanto poter raccontare a mia madre l’entusiasmo che dimostrate per il mio petto piallato. Era piuttosto apprensiva durante la nostra “chiacchierata”. Penso che si sia trattenuta a stento dal suggerire Frederica, che non ha bisogno di imbottiture, come sostituta sposa.

Il marchese tracciò con la punta di un dito lo scollo della camiciola. — Vostra madre sta dando prova di essere una donna eccezionalmente sciocca. È riuscita a dirvi qualcosa di utile?

— No. Credo che mi abbiate insegnato più voi dell’anatomia maschile con il vostro bastone da passeggio.

Ridacchiarono entrambi e lei gli lanciò un’occhiata cospiratrice. Felix stava ancora sorridendo quando iniziò a giocherellare con il primo bottone della camiciola. Louisa era deliziosa con i folti boccoli sciolti sulle spalle, gli occhi limpidi fissi su di lui, lo sguardo che si spostava dalla sua mano ai suoi occhi.

Felix, di contro, la osservava solo in viso. La grandezza dei suoi seni era quasi irrilevante: ciò che lo eccitava era la trasparenza del desiderio della compagna, quella fame profonda che provava per lui.

La sua pelle, però, era davvero eccezionalmente vellutata e morbida sotto le dita. Il senso di attesa che le accendeva gli occhi, quel pizzico di nervosismo, era tutto molto gratificante… Louisa voleva compiacerlo con il suo corpo.

Lo sguardo di Felix si abbassò su di lei, quasi come se si sentisse costretto a farlo per gentilezza.

Da qualche parte, in un cantuccio della mente, una voce udibile a malapena gli ricordava che aveva smarrito la sua oggettività di fronte a quella donna e che sarebbe stato il caso di stemperare tale reazione con una sana dose di scetticismo.

Felix, però, non l’ascoltava. Sentiva solo il sangue ruggirgli nelle vene. E tutto quello che vide gli parve perfetto.

I seni piccoli, certo, ma alti e sodi avevano una forma deliziosa. I capezzoli, i più splendidi che avesse mai visto, erano rosa e appuntiti. Sentì la bocca farsi asciutta. Ne prese uno tra le dita, duro eppure incredibilmente morbido e setoso.

Il cuore gli martellava forte nel petto. Il respiro si fece affannoso. E divenne subito talmente duro che ebbe quasi un capogiro nel sentire il sangue affluirgli con tanta rapidità verso il basso.

Guardò di nuovo il viso della moglie. Davvero aveva programmato di sedurre un passo alla volta questa miracolosa creatura? Doveva averlo fatto. Ricordava vagamente le cose che si era ripromesso di mostrarle, le parole che avrebbe voluto sussurrarle nelle orecchie.

Il crudo desiderio che lo aveva assalito, tuttavia, lo rendeva incapace di simili finezze. Le posò una mano sulla nuca e l’attirò a se per baciarla. La divorò con passione, sebbene, dentro di sé, sapesse che era troppo per un primo bacio. Louisa però non parve aversene a male. Gli tuffò le mani tra i capelli, le labbra incollate a quelle di lui come se fosse intrappolata sott’acqua e solo lui potesse darle della preziosa aria da respirare.

Senza interrompere il bacio, Felix la sollevò, la condusse fino al letto, le tolse la sottoveste. Iniziò a toccarla con avidità, incapace di una strategia, di una tattica. Voleva di più, semplicemente. Voleva godersi quella pelle tanto morbida da lasciarlo senza respiro, voleva banchettare su quella bocca dolce come veleno, voleva palpare all’infinito quelle natiche incredibilmente tonde.

Le fece scivolare le dita tra le cosce e il grugnito di impotente bramosia che gli rimbombò nelle orecchie fu il suo: Louisa era pronta come se la stesse stuzzicando da ore. Da giorni.

L’intera Stagione era stata una schermaglia amorosa.

Senza staccare le labbra da quelle di lei, Felix la stimolò nel punto più segreto. Louisa gorgogliò di piacere, si dimenò, lo baciò con disperato fervore. All’improvviso gridò e il suo corpo si irrigidì tutto.

Un battito di ciglia dopo, le entrò dentro, colmandola della sua essenza, perdendosi in un piacere che lo sconvolse.

I sussulti dell’orgasmo continuarono a lungo, gli risucchiarono ogni goccia del suo essere, o così gli parve. Nonostante tutto, si scoprì ancora duro come il marmo, ancora sconvolto dal bisogno di possedere quella creatura deliziosa, di sentirla sotto il proprio corpo.

Le baciò le guance, le labbra, il mento. Non trascurò il collo e le spalle. Infine, saggiò i capezzoli delicati. I gemiti che riuscì a strapparle lo spinsero a riprenderla con la forza di un ariete da combattimento.

Louisa trasalì.

Felix si sforzò di immobilizzare il bacino. Con mano tremante le accarezzò i capelli e le baciò teneramente la mascella. La sua sposa sapeva di fiori, di fresco, di rugiada.

— Ditemi di fermarmi e lo farò. — La sua voce era roca, diversa dal solito.

Chiuse forte gli occhi. Ricordò vagamente di essersi ripromesso di guardarla mentre la conduceva da un picco di piacere all’altro. Eppure, in quel momento, riusciva a gestire solo le sensazioni che Louisa faceva nascere in lui; la sua vista lo avrebbe travolto senza rimedio.

— Non smettete — bisbigliò lei baciandogli l’orecchio. Felix fu pervaso da un’ennesima ondata di bramosia. — Mai.

Louisa gli afferrò le braccia e spalancò ancora di più le cosce. Poi sollevò il bacino come a volerlo accogliere più in profondità.

Felix ebbe l’impressione di perdere la ragione. La invase di nuovo, lasciando che i gemiti di piacere della moglie attizzassero il fuoco che gli ardeva dentro. Si lasciò sfuggire il suo nome in un sussurro roco; non riusciva a smettere di mormorarle quanto fosse splendida, quanto la desiderasse.

Quando il corpo della moglie si serrò voluttuosamente intorno al suo membro, Felix perse anche l’ultimo residuo di controllo rimastogli e si lasciò andare all’orgasmo più esplosivo della sua vita.

Quella notte non fu ciò che Louisa si aspettava, ma tutto quello che poteva sperare di avere.

Conoscendolo, si era preparata al ruolo dello sfortunato sorcetto nel gioco del gatto e del topo. Felix l’avrebbe stuzzicata e tormentata fino al limite dell’orgasmo e probabilmente l’avrebbe indotta a supplicare per ogni cosa: i baci, le carezze, qualunque genere di soddisfazione.

Ma quello sposo senza freni apparso dal nulla fu molto più gratificante per la sua vanità.

E le cose che le aveva detto! Alcune parole non le aveva mai sentite in tutta la sua vita, e non si sarebbe mai aspettata di udirle su quelle labbra così raffinate. Parole indecenti, sporche, grossolane.

Era davvero riuscita a fargli perdere la testa, nonostante il seno piatto.

Sorrise.

Forse addirittura ridacchiò.

Quando Felix si staccò da lei, Louisa gli si rannicchiò accanto.

— Vi ho fatto male? — le chiese il marito, un braccio appoggiato sugli occhi.

— Impossibile preparare un’omelette senza rompere le uova — replicò lei tutta allegra.

All’inizio aveva sentito una fitta pungente, ed era ancora piuttosto dolorante, ma nulla che non potesse gestire. In particolar modo quando sapeva che l’attendevano piaceri inimmaginabili, come quando lui le aveva accarezzato un capezzolo con la lingua, quando l’aveva toccata tra le gambe con un dito mentre la penetrava.

Gli posò un bacio su una spalla. — Andremo avanti tutta la notte, giusto?

Se non si sbagliava, quando avevano parlato del tempietto greco – della copula pubblica nel tempietto greco, come soleva definirla lei – Felix le aveva detto che sarebbe stato solo l’inizio della serata. Che dopo l’avrebbe portata a letto, dove l’avrebbe trattenuta fino all’alba.

Non c’erano motivi per non darsi reciproca soddisfazione fino al sorgere del sole. In fin dei conti quella era la loro prima notte di nozze.

— Assolutamente no. Sarebbe del tutto sconsiderato da parte mia.

Louisa gli scostò il braccio ancora posato sul volto. — Non se a volerlo fossi io.

Il marchese aprì gli occhi. Non lo aveva mai visto così, spettinato, lo sguardo leggermente velato… e affascinante. Sembrava più umano, assomigliava meno a un folletto capriccioso capace di ogni genere di malizia e furberia.

Con un gesto lento e quasi riluttante, Felix le prese una ciocca di capelli, con la quale iniziò a giocherellare. — Il vostro corpo non è fatto per abusi del genere. Non questa notte, in ogni caso.

Louisa, imbronciata, si staccò da lui. La distanza, però, serviva anche a mostrargli meglio la sua nudità. Se aveva funzionato una volta…

Felix sospirò accorato.

Lei spinse i capelli da un lato, per evitare che coprissero il busto. Il seno si svelò alto e tentatore, i capezzoli s’irrigidirono sotto gli occhi del marito.

Come in trance, il marchese le poggiò il palmo di una mano sull’areola e lei mugolò di piacere. Quando le prese il capezzolo tra le dita, iniziando a giocherellarci, Louisa gemette forte.

Felix fece allora ciò che la consorte desiderava davvero: lo prese in bocca, sfoderando un innato talento con la lingua e strappandole gorgoglii di piacere.

Louisa lo avvinghiò con le gambe intorno alla vita. — Farei qualunque cosa con voi… e per voi.

La lusinga non si perse nel vento. Un istante dopo, Felix le era di nuovo dentro, grosso e bollente. Louisa lo trasse a sé per un bacio e non si staccò da quelle labbra fino a quando il piacere iniziò a montarle dentro come una spirale, mozzandole il respiro.

Fu come se il cielo precipitasse.

E dietro… le stelle.

Felix non riusciva a smettere di toccarla.

Non in maniera lasciva, e non con l’obiettivo di eccitarla, almeno non al momento. Lo faceva solo per il piacere di sentire la mano sulla sua pelle. Con un dito le tracciò l’arco di un sopracciglio, l’incavo di una guancia, i contorni del labbro inferiore. Lei gli baciò un polpastrello, gli occhi sorridenti ma velati di stanchezza.

— Non è neanche scoccata la mezzanotte, marchesa. Siete già sfinita come una vecchia rimbambita?

— Con tutta evidenza, signore, non sapete nulla di matrimoni. Ho dovuto alzarmi all’alba per apparire degna anche solo del fiore all’occhiello del Gentiluomo Ideale, per non parlare del suo nome.

— E io che credevo che mi avreste chiesto di fare l’amore almeno il doppio delle volte.

— Chi dice che non accadrà? Faccio solo un riposino per riprendermi — rispose lei in tono sempre più strascicato e borbottante.

Felix la baciò sulla fronte, su una guancia e sulla punta del naso. Arrivato al mento, gli occhi della moglie si erano chiusi del tutto, e lui era di nuovo eccitato. Voleva assaggiare ogni palmo di quel corpo, ogni pertugio. Voleva farla gemere e agitarsi nel sonno. Voleva sentire di nuovo il folle piacere di venirle dentro.

Non lo avrebbe mai fatto, la poveretta aveva bisogno di riposare, era chiaro. Si limitò ad accarezzarle i capelli, il braccio, la schiena, pensando a come l’avrebbe risvegliata all’alba, in un modo che lei avrebbe di sicuro approvato.

Louisa cambiò posizione.

— Scusatemi — bisbigliò lui. Il polsino inamidato forse l’aveva leggermente graffiata.

Il polsino inamidato? Indossava ancora la camicia?

Abbassò lo sguardo su di sé. Era entrato nella camera della moglie in maniche di camicia e pantaloni e li portava ancora entrambi: la camicia sbottonata, i calzoni sotto le natiche.

Cosa era peggio? La fretta disperata che gli aveva impedito di spogliarsi, o il fatto che si fosse lasciato trasportare da quella sorta di intossicazione erotica fino al punto da non accorgersene neanche?

Il suo membro ebbe un sussulto di bramosia e si protese verso Louisa. Un istante prima quella vista lo avrebbe divertito, forse persino reso orgoglioso: non aveva più diciotto anni da un pezzo, ma era ancora capace di farlo almeno una mezza dozzina di volte a notte.

In quel momento, però, lo spettacolo del suo sesso fremente lo indispettì. Tirò su i pantaloni e lo ficcò dentro. Il disagio che provò servì soltanto a sottolineare lo sgomento che stava cominciando a farsi strada nella sua mente.

Cos’era accaduto?

Si era sempre ripromesso di godersi ogni istante della sua notte di nozze con una certa serenità, come se mentre faceva l’amore fosse anche in grado di osservare ciò che succedeva da un’opportuna distanza. Aveva fatto trascorrere deliberatamente un’ora prima di raggiungerla dopo cena: era stato calmo, distaccato, freddo. Persino dopo essere entrato in camera della moglie aveva mantenuto la completa padronanza di sé, punzecchiandola, svestendola con studiata lentezza.

Scivolò fuori dal letto. Louisa gemette per la mancanza del suo calore. Felix le stese il copriletto addosso rimboccandoglielo intorno.

La vista dei suoi capezzoli… era bastata quella per fargli perdere la ragione? Significava che se, in futuro, avesse tenuto lontano lo sguardo dai seni nudi della moglie, non avrebbe più perso il controllo com’era successo poco prima?

Posò gli occhi su di lei, coperta fino al mento, senza neanche un palmo di pelle visibile al di sotto del viso. E provò il desiderio incontenibile di toccarla di nuovo. Di baciarla. Di bisbigliarle in un orecchio “Farei qualunque cosa per voi”.

Arretrò dal letto di un passo e poi di un altro ancora. Perdere di tanto in tanto il controllo sarebbe stato gestibile. Ciò che non sarebbe riuscito a sopportare, in nessuna circostanza, era la cupidigia che lo ghermiva in quell’istante.

Come aveva fatto a cadere in quella sorta di bramosia?

Si soffermò ancora qualche istante a osservare la moglie prima di spegnere le luci. Giunto nel suo appartamento, infilò un paio di scarpe e una giacca e uscì. I corridoi del maniero erano bui e silenziosi. Camminò senza una candela in mano. Conosceva fin troppo bene le ombre della sua casa.

Determinato a lavorare per qualche ora, si diresse verso l’osservatorio all’interno della cupola che aveva fatto aggiungere alla costruzione.

Invece, non fece che camminare avanti e indietro sul tetto, le dita premute sulle tempie, sussurrando imprecazioni di tanto in tanto.

Era stato il Gentiluomo Ideale per troppo tempo e il suo successo aveva annientato ogni senso di precauzione. Avrebbe potuto fare un passo indietro in qualsiasi momento – quando, dopo il loro primo incontro, si era accorto che non riusciva a smettere di pensare a Louisa, quando aveva iniziato ad accettare gli inviti con l’obiettivo di starle vicino, quando aveva persuaso il signor Pitt a lasciare immediatamente la città, dopo aver ricevuto un cablogramma dai genitori, per prenderne il posto alla cena organizzata da lady Tenwhestle – e riconoscere la propria idiozia per ciò che era.

Nessuna di quelle iniziative gli era parsa bizzarra o del tutto distante dalla propria natura, eppure avrebbe dovuto fermarsi in maniera definitiva quando la sua mente aveva iniziato a tramare per convincerla a diventare la propria amante. Lo inorridiva anche soltanto il pensiero di aver formulato quella proposta e di averla addirittura esplicitata senza peli sulla lingua. Come aveva fatto quella folle idea a farsi largo nella sua testa?

Se se ne fosse accorto prima…

Sì, se ne era accorto. Per tutto il tempo, la parte sana di lui aveva lanciato allarmi, gli aveva urlato che fissarsi su quella fanciulla era un’idea malsana. E per tutto il tempo, stolidamente preoccupato per lei, aveva ignorato ogni segnale di pericolo.

Lo aveva fatto persuadendosi che era soltanto in cerca di un divertimento perverso, un po’ come se il capitano Achab fosse in qualche modo giunto a credere di essere un pescatore per svago, persino mentre inseguiva la sua ossessione per tutti i mari della terra, l’arpione pronto al lancio.

Ossessione. Trasalì di fronte a quella parola. Ormai però non poteva più negare la verità: era ossessionato da mesi.

Si fermò di scatto, inorridito. Per placare la sua coscienza e assicurarsi che Louisa non fosse costretta a maritarsi al di sotto del proprio status sociale, gli sarebbe bastato metterle a disposizione una rendita di un migliaio di sterline all’anno e una casa, ma senza la pretesa di essere ripagato tra le lenzuola.

Quella spesa non avrebbe inciso sulle sue finanze. Lei non avrebbe sofferto per averlo conosciuto. E lui se ne sarebbe liberato.

Quel pensiero, tuttavia, non lo aveva sfiorato neanche un istante prima di adesso.

Certo che no. Non vi era idiozia più grande di quella commessa da un uomo convinto di essere la creatura più intelligente del mondo.

Gli pulsava la testa. Non voleva stare lì a tormentarsi fino all’alba. Voleva tornare nel talamo nuziale, fare di nuovo l’amore con lei, lasciare che il suo dolce entusiasmo sistemasse ogni cosa.

Mio Dio! Nonostante tutto, voleva ancora starle vicino.

Qual era la distanza che separava l’ossessione dall’amore? E lui quanto era vicino al punto di non ritorno? Si sarebbe svegliato, domani mattina, e guardandola negli occhi avrebbe accettato senza tante storie il proprio destino?

No.

“Perché no?” lo incalzò una parte irragionevole di lui. “Quella donna ti adora. Adora il tuo vero io.”

“Lei non mi conosce davvero, idiota.”

Un uomo che non voleva nulla aveva il mondo ai suoi piedi. Un uomo che desiderava qualcosa, qualsiasi cosa, era destinato alla delusione e allo struggimento.

E lui ne aveva avuti a sufficienza di delusioni e struggimenti.

Si premette le dita contro la fronte. La voleva da morire, ma non era la fine del mondo. Non ancora, in ogni caso. Col tempo e la distanza, l’ardore sessuale si sarebbe raffreddato, da entrambe le parti.

Fino ad allora, le sarebbe stato alla larga.
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Louisa si accorse solo vagamente del temporale che esplose a un certo punto della notte. Si avvolse meglio nel copriletto e lasciò che il rumore della pioggia la cullasse facendola di nuovo sprofondare nel sonno.

Quando si svegliò, il sole splendeva. Disorientata, osservò per qualche secondo il baldacchino del letto e tutto ciò che di poco familiare la circondava.

Era il mattino seguente alle nozze. Ed era stata posseduta in maniera più che soddisfacente, se proprio doveva ammetterlo. Ridacchiò coprendosi la bocca con una mano.

Quell’uomo esercitava un’influenza nefasta su di lei. Prima l’aveva trasformata in una ninfomane – era questo il termine scientifico per indicare una giovane donna sessualmente insaziabile, giusto? – e adesso aveva fatto di lei una che ridacchiava di continuo.

In passato, Louisa non aveva mai avuto una simile propensione. Era sempre stata quella che pensava alle conseguenze, che si occupava delle finanze familiari, che ammoniva Cecilia o Julia quando spendevano troppo. Quella noiosa – almeno secondo Cecilia – come la sorella mediana delle giovani Bennet, senza però la mediocre abilità al pianoforte e la costante tendenza a dispensare sermoni.

S’immaginò dire a Cecilia: “Be’, almeno sono molto brava a letto”. Ridacchiò di nuovo.

Smise di farlo solo quando in camera entrò la sua nuova domestica, Betsey, con una tazza di cioccolata bollente su un vassoio. Sghignazzò con lei alla vista degli abiti sparsi per la stanza. E poi ancora quando infilò la vestaglia sotto le coperte, per non emergere completamente nuda dalle lenzuola.

Quando si allungò nella vasca colma di acqua calda, sentì un intenso dolore pungente tra le cosce, ma durò solo un istante.

Era pronta per sperimentare altro.

Avrebbe avuto bisogno di due Felix, pensò tra sé e sé, scoppiando per l’ennesima volta in una risatina.

Dopo che si fu acconciata e vestita a modo, un valletto le mostrò rispettosamente come raggiungere la sala della colazione. Louisa immaginò il marito guardarla da sopra il giornale con espressione maliziosa. E lei, naturalmente, avrebbe ricambiato l’occhiata. Se poi fossero rimasti soli, gli avrebbe illustrato la sua nuova teoria in base alla quale per lei un uomo non era sufficiente.

Non lo vide.

Farabutto! Di sicuro lo aveva fatto di proposito. Come la sera precedente, quando l’aveva costretta ad attendere un’ora intera prima di raggiungerla, voleva stuzzicarla con la sua assenza.

Poiché questo sarebbe stato il suo primo giorno a Huntington, non le sarebbero mancati di certo gli impegni. Trascorse la mattinata facendo del suo meglio per non restare continuamente a bocca aperta: la tenuta era più grande di quanto avesse immaginato. I domestici che mandavano avanti la dimora erano una cinquantina, quaranta i giardinieri, trenta lavoravano nelle scuderie e uno staff di guardiacaccia si occupava dei numerosi fagiani della tenuta: all’incirca quattrocentocinquanta, come le era stato riferito.

Era un’ottima cosa che non dovesse guidare quell’esercito di domestici di persona, dal momento che la sua unica esperienza con la servitù di una casa era consistita nel supplicare regolarmente Sally, la cuoca della famiglia Cantwell, di non abbandonarle, oltre che nello svolgere alcune faccende al posto suo – senza che la signora Cantwell lo venisse a sapere, ovviamente – per alleggerire il carico della domestica, giacché non potevano permettersi di pagarla di più.

Qui, invece, esisteva una classificazione ben precisa dei doveri e delle posizioni, dalla base fino al vertice di una piramide di autorità in cima alla quale troneggiava Louisa. Per qualsiasi cosa, era sufficiente che si rivolgesse alla governante, la signora Pratt, al maggiordomo, Sturgess, o allo chef, monsieur Boulanger, tre personaggi indiscutibilmente competenti nei rispettivi campi.

Il giro dei vari ambienti domestici la lasciò senza parole; ai piani bassi dell’immensa tenuta di campagna, ogni cosa era organizzata con efficienza soldatesca. La cucina era più grande dell’intera casa in cui aveva vissuto con la madre e le sorelle. La lavanderia comprendeva un camerone per l’asciugatura del bucato, uno per lo stiro, uno per la piegatura e uno riservato alle lavandaie, tutti disposti in sequenza in modo che i panni entrassero sporchi da un lato e uscissero puliti dall’altro. Louisa arrossì all’idea che le lenzuola sulle quali lei e il marito avevano fatto l’amore presto sarebbero passate davanti agli occhi di tutti.

La signora Pratt, dopo averle mostrato rapidamente il suo stanzino, il mobile con i servizi di porcellana e la dispensa, la condusse a vedere il resto dell’immensa magione. Louisa era a conoscenza del fatto che Huntington fosse aperta al pubblico, ma le parve comunque bizzarro vedere turisti che ammiravano incuriositi i dettagli architettonici e il mobilio degli appartamenti formali, mantenuti in condizioni immacolate, che un tempo avevano accolto più di una testa coronata. L’appartamento nel quale lei aveva trascorso la notte, tuttavia, era al riparo dagli sguardi indiscreti e si trovava nell’area riservata alla famiglia.

Arrivata nella lunga galleria, la trovò priva di visitatori. Mentre osservava i ritratti degli avi del marito, ricordò ciò che le aveva detto la sera precedente, che alcuni dei signori di Huntington del passato avevano fattezze molto simili a quelle del gobbo di Notre-Dame.

In effetti, i tredici marchesi di Wrenworth che lo avevano preceduto – e un certo numero di visconti prima che la famiglia fosse elevata al marchesato – avevano un aspetto piuttosto insignificante.

La signora Pratt giustificò la cosa spiegando in modo sbrigativo che gli eredi del titolo spesso decidevano in maniera pragmatica del proprio matrimonio, preferendo le consorti danarose a quelle avvenenti.

— Tuttavia, come potete vedere, non è stato questo il caso del padre di Sua Signoria — disse la governante fermandosi dinnanzi al ritratto della defunta marchesa.

Oh, Louisa lo vide, eccome. I ritratti, secondo lei, di rado rendevano giustizia alle belle donne. Eppure, dal quadro che aveva davanti si capiva quanto fosse stata splendida la suocera mai conosciuta. — Buon Dio! L’avete vista di persona, signora Pratt?

— No, Vostra Signoria. Sono venuta a lavorare a Huntington nel 1880 come vicegovernante, parecchi anni dopo la morte della marchesa.

Louisa accolse la notizia con una certa sorpresa: chissà perché aveva pensato che la signora Pratt avesse trascorso la maggior parte della sua vita al servizio della famiglia. Non era così che accadeva nelle grandi case, dove i domestici, talvolta con l’eccezione del cuoco francese, salivano man mano di rango?

— Sua Signoria ha chiesto che da ultimo vi mostrassi la biblioteca.

“Perché sa che sarà la mia stanza preferita?”

Non era questo il motivo. Louisa si era domandata dove fosse la serra, il luogo leggendario in cui era stato collocato il suo nuovo telescopio. Scoprì che vi si accedeva proprio dalla biblioteca.

Ed eccolo lì il regalo di nozze che tutta la sua famiglia aveva chiesto per lei, molto carinamente, senza dubbio. Valeva ogni preghiera. Sistemato in un angolo della serra, risplendeva.

— Questo pannello è scorrevole — la informò la signora Pratt. Indicò la vetrata di fronte al telescopio.

Louisa gli fece un giro intorno, ammaliata dalla sua bellezza e, al contempo, perplessa per la scelta del marito di sistemarlo lì. Il telescopio aveva una montatura equatoriale che consentiva allo strumento di “inseguire” il moto diurno apparente di un astro nel cielo ruotando su un asse a una velocità costante. Una simile capacità era quasi sprecata in quel punto, considerato che, girando lo strumento di qualche grado, lo si sarebbe trovato puntato sulle fronde di una palma.

Accanto al telescopio vi era un panchetto di piccole dimensioni sul quale era adagiata una busta indirizzata “A lady Wrenworth”. Louisa la prese e, voltandola, si accorse che sulla ceralacca che la chiudeva spiccava il sigillo dell’anello del marito. All’interno trovò un foglio con lo stesso stemma nobiliare.


Spero che gradiate la vista. W.



Di sicuro aveva una calligrafia migliore della sua. E intenzioni più criptiche. Cosa avrebbe potuto vedere da lì?

Rilesse il biglietto. La data era di tre giorni prima. Il che significava che aveva controllato di persona la sistemazione del telescopio, perfettamente consapevole che quella posizione non era adatta per sfruttarlo al meglio.

L’attrezzo era troppo inclinato verso il basso. Cosa avrebbe potuto scorgere, così vicino all’orizzonte, se non forse Venere e la luna montante?

Tolse il coperchio dall’oculare e dalla lente, guardò nell’obiettivo… e rimase senza fiato.

Lo strumento puntava dritto in direzione del tempietto romano. Sulle prime credette di scorgere due persone sul belvedere, ma poi capì che si trattava soltanto di manichini, uno fasciato di stoffa rosa e l’altro con indosso qualcosa che assomigliava a una giacca da sera maschile, esattamente il modo in cui erano vestiti lei e lord Wrenworth la prima volta che avevano parlato di denudarsi e di dilettarsi in occupazione poco decenti su quel particolare terrazzo.

Louisa trattenne a stento una fragorosa risata. Che adorabile farabutto!

Si diresse in sala da pranzo sperando di poterlo ringraziare, ma scoprì che avrebbe consumato il pasto da sola. Sua Signoria era andato a ispezionare i tetti danneggiati dal temporale della notte prima. Sospirò. Un adorabile farabutto e anche un padrone responsabile: si poteva chiedere di più in un marito?

Terminato di mangiare, Louisa scalfì di poco la montagna di biglietti di ringraziamento che doveva scrivere, approvò i menu per la settimana seguente e trascorse una piacevole ora in biblioteca dove scoprì un’intera collezione di vecchi numeri del “Registro astronomico: un mezzo di comunicazione per osservatori dilettanti e tutti gli appassionati di scienza dell’astronomia”.

Un modo molto piacevole di iniziare la vita coniugale, doveva ammetterlo.

E sarebbe diventato ancora più piacevole man mano che la giornata volgeva verso la sera.

Felix fissava il tavolo da biliardo.

Nella sua mente, la moglie era sdraiata sul panno verde, completamente nuda. “Prendimi” mormorava. “È tutto il giorno che aspetto.”

Colpì il pallino con forza. Le sfere rosse si sparpagliarono tutto intorno.

I fittavoli erano rimasti sorpresi quando lo avevano visto, un novello sposo che si allontanava da casa e dalla sua nuova moglie per controllare i loro tetti. Si erano tutti congratulati con lui e avevano tentato di nascondere lo sbalordimento. Felix aveva spiegato, senza che nessuno glielo chiedesse, che la sua signora si era messa in testa di imparare a gestire il ménage domestico il prima possibile, e preferiva non averlo intorno per evitare possibili distrazioni.

Poi, sotto lo sguardo di quella gente semplice e deferente, aveva inarcato un sopracciglio come a voler suggerire che l’avrebbe distratta a sufficienza in seguito. Lo volevano felice e appagato. Lui però non poteva essere entrambe le cose, almeno non con lei, ora che si era reso conto dell’influenza che le aveva permesso di esercitare su di lui.

— Potreste insegnarmi a giocare. Non sareste più costretto a farlo da solo.

Felix alzo gli occhi di scatto. La stanza del biliardo era un rifugio da uomini: quando si trovava lì, significava che non desiderava essere disturbato da nessuna donna.

Louisa, in piedi davanti alla porta, con un delizioso abito azzurro pastello, lo fissava con quegli occhi incantevoli e dalla sua espressione era facile intuire che sarebbe stata più che felice di sdraiarsi su quel tavolo, nuda.

— A proposito, ho visto il belvedere dalla serra. Quei manichini sono stati un vero colpo di genio.

Felix avrebbe dovuto capire che c’era qualcosa che non andava in lui quando aveva portato i manichini ai piedi della collina per poi trascinarli di peso fino in cima da solo, giustificandosi con la scusa di non voler fare strane richieste ai suoi domestici. La verità era un’altra però: si era goduto ogni fase di quella sciocca idea.

Si era divertito anche a fare avanti e indietro tra la casa e il belvedere per accertarsi che i manichini si trovassero nella posizione perfetta quando lei si fosse accostata all’oculare del telescopio.

— Che ne direste di andare a trovarli domani? — aggiunse Louisa con voce arrochita.

Felix la vedeva già in piedi sul belvedere, i gomiti appoggiati sul bordo del muretto mentre girava la testa all’indietro per guardarlo. Sarebbe sembrata perfettamente rispettabile dalla vita in su, la blusa abbottonata fin sotto il mento, come la giacca, i capelli ben acconciati, il cappellino poggiato con sussiego sul capo. Ma sotto sarebbe stata completamente nuda, a eccezione forse degli stivali e delle calze. Si sarebbe piegata leggermente in avanti, solo un pochino, per offrirgli le natiche rotonde e intriganti.

Gli era già diventato duro.

— Dipende dal tempo, non trovate? Potrebbe piovere di nuovo — le rispose.

— Siete ritroso, a quanto pare. — Louisa piegò la testa da un lato. — State forse cercando di farmi attendere il più a lungo possibile?

— Voi cosa pensate? — replicò il marchese con studiata noncuranza.

— Mi farete aspettare a lungo anche questa sera?

— Ancora di più. — Almeno questa promessa poteva farla senza temere di mentire.

La moglie arricciò il naso. — Che modo strano avete di rendervi caro alla vostra consorte.

— Conosco trucchetti e tattiche vincenti di ogni genere.

— Ah. È un gioco che si fa in due. Per la vostra insolenza, stasera indosserò qualcosa di particolarmente scollato, e ricorrerò a una delle mie imbottiture più voluminose.

Quella spensierata allegria gli procurò un dolore penetrante al petto. — Non vedo l’ora di godere di un panorama eccellente a cena, lady Wrenworth.

Louisa se ne andò per ritornare un istante dopo. — A proposito, la signora Pratt mi ha riferito di essere al vostro servizio solo da otto anni. Pensavo che si trovasse qui da almeno venti o trenta.

— No.

— E il signor Sturgess? Da quanto lavora per voi?

— All’incirca da una decina d’anni.

— E monsieur Boulanger?

— Da non più di cinque.

— Non è un po’ strano che i domestici più importanti siano al vostro servizio relativamente da poco?

— I miei sono morti a distanza di sei mesi l’uno dall’altra ed entrambi hanno lasciato somme generose ai servitori di vecchia data. Molti di loro, di conseguenza, hanno deciso di ritirarsi o di intraprendere altre carriere di loro interesse.

Evitò di dirle che, appena assunto il pieno controllo del patrimonio, aveva allettato con somme altrettanto generose la servitù ancora rimasta per indurla a licenziarsi e a godersi una vita di tranquillità e agio: preferiva non avere intorno nessuno che potesse ricordargli il periodo precedente alla sua trasformazione in Gentiluomo Ideale.

— Oh, devono averlo apprezzato molto — sorrise lei, prima di mandargli un bacio e andarsene per davvero.

I suoi passi riecheggiarono sempre più deboli fino a sparire.

Quando Louisa giunse in sala da pranzo al braccio del marito, trovò il tavolo ingombro di centrotavola e candelabri da un’estremità all’altra. Quasi non riusciva a vederlo, con tutti quegli ammennicoli che le ostruivano la visuale.

Che razza di canaglia! Si godette tuttavia la cena, durante la quale parlarono principalmente di questioni riguardanti la tenuta.

Erano soltanto le nove quando Louisa si alzò da tavola per spostarsi in un salottino, dove iniziò a scrivere una lunga lettera alla famiglia decantando le bellezze della nuova casa.

La spregevole canaglia non si unì a lei. Tuttavia, inutile negare l’evidenza: la sua lontananza stava sortendo l’effetto desiderato. Il cuore le batteva all’impazzata quando si ritirò in camera per cambiarsi.

Questa volta si sarebbe assicurata di spogliarlo. Lentamente. Aveva visto poco del suo corpo. Voleva toccarlo, studiarlo, forse anche individuare qualche piccola imperfezione, come faceva con le costellazioni nel cielo notturno.

Guardò l’orologio. Le dieci e mezzo. L’avrebbe raggiunta alle undici, ne era certa. Così, prese altri due fogli di carta e scrisse una missiva per lady Balfour e una per lady Tenwhestle.

Mancavano due minuti alle undici quando finì. Spense la maggior parte delle lampade e si infilò sotto le lenzuola, progettando di mettersi a russare sonoramente quando il marito avesse aperto la porta.

Ridacchiò nell’immaginarne la reazione. Forse sarebbero scoppiati a ridere entrambi. A quel punto, lo avrebbe afferrato per i risvolti della giacca e non lo avrebbe più lasciato andare fino all’alba.

La porta di comunicazione, tuttavia, restò ostinatamente chiusa. Louisa tese le orecchie. Nessun suono. Stizzita, si sedette sul letto. Quell’uomo era insopportabile. Sì, certo, l’appetito andava stuzzicato con un po’ di attesa, ma se si esagerava, poteva trasformarsi in irritazione!

Alle undici e mezzo decise di averne abbastanza. Si alzò, infilò la vestaglia e spalancò l’uscio che dava sulla camera del marito. La stanza era al buio. Il chiarore che filtrava dalla propria le permise di vedere che all’interno non c’era nessuno. Louisa aprì ogni porta dell’appartamento. Nulla. Il vuoto più totale.

Ritornò in camera, accese una candela e si diresse verso la sala da biliardo sperando di ricordare come arrivarci. E il suo senso dell’orientamento l’aiutò nell’impresa. Deserta anche quella. Come la sala da fumo, la biblioteca, la serra e tutte le altre stanze davanti alle quali passò.

Borbottando fra i denti, controllò di nuovo l’appartamento del marito, sempre deserto e immerso nel buio. Dove poteva andare un uomo a quell’ora della notte? Aveva forse in mente di farsi cercare per tutta la casa?

Louisa si sedette sul bordo del letto e si massaggiò la nuca. Non poteva trattarsi di un gioco, a meno che l’obiettivo non fosse quello di offenderla e farla sentire frustrata. Se però non era un gioco…

Se non lo era, significava che Felix ne aveva abbastanza di lei, per il momento.

Impossibile. La notte prima era talmente eccitato da dimenticarsi persino di togliersi gli abiti. Di certo la desiderava ancora… intensamente.

Eppure, dopo un’intera giornata trascorsa fuori, invece di cercare la sua compagnia aveva scelto di restare solo.

Imbronciata, Louisa si sdraiò. Se solo avesse saputo dov’era! Se solo avesse avuto la capacità di comprendere cosa lo spingeva a decisioni così bizzarre. Se solo si fosse ricordata di non abbassare mai la guardia quando si trattava di lui… poteva farlo solo a letto, da nessun’altra parte, a dispetto di quanto potevano far pensare quegli adorabili manichini.

Si addormentò sognando di vederlo entrare dalla porta di comunicazione, tutto sorrisi e scuse.
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Il mattino seguente, Louisa avrebbe voluto trovare il marito e chiedergli spiegazioni, ma si svegliò in una casa che si stava preparando alla battaglia. Il primo gruppo di ospiti per la consueta riunione estiva della tenuta era atteso per il pomeriggio. Si era forse illusa di restarsene in disparte a guardare mentre la grande macchina da guerra si metteva in moto?

Perché, in tal caso, si era sbagliata di grosso. L’esercito di domestici aveva bisogno di un generale: lei. Non importava che non avesse nessuna esperienza in quel campo; perché adesso decine e decine di decisioni ricadevano sulle sue spalle.

Alcune erano ovvie: bisognava approvare i fondi per procurare altra servitù, che sarebbe stata pagata in contanti giorno per giorno, a fine turno. Altre avevano una rilevanza particolare per i diretti interessati: il signor Sturgess non faceva che tormentarsi sull’abbinamento del tovagliato e dei fiori freschi da disporre a tavola: meglio una tovaglia candida per mettere in risalto i vibranti colori dei ranuncoli oppure una scura che facesse spiccare in tutta la loro bellezza le rose della defunta marchesa? Altre la facevano sentire una bifolca perché non capiva nemmeno l’importanza della questione: il giardino a est doveva essere falciato in modo che la lunghezza dell’erba fosse adatta al croquet e quello a ovest per il tennis, o viceversa? Dopo aver finto di riflettere sulla differenza, Louisa aveva suggerito al giardiniere di cercare il proprietario di Huntington.

— Avete avuto modo di parlare con il signor Connelly? — chiese al marito quando, un’ora dopo il pranzo, lo vide finalmente scendere dalla scalinata interna della dimora, con indosso un abito leggero in tweed, degno abbigliamento del Gentiluomo Ideale di campagna.

— Sì. — Felix le parlò con affabile familiarità, come se fossero sposati da anni e il fatto che avesse trascorso una notte lontano dal suo letto non fosse nulla di cui preoccuparsi.

— E come gli avete risposto?

— Ovest per il tennis ed est per il croquet, così gli ospiti staranno sempre all’ombra, dato che nelle giornate particolarmente calde il tennis si gioca di mattina e il croquet di pomeriggio.

— Ah, le preoccupazioni di un uomo ricco! — sbuffò Louisa.

— E quelle di una donna ricca — le sorrise il consorte. — Non dimenticate chi siete adesso, lady Wrenworth.

Felix le scoccò mezzo sorriso, o forse anche meno, forse soltanto un quarto di sorriso. In un modo o nell’altro, fu affascinante come di consueto.

— Ora, se volete scusarmi, devo andare a ispezionare i galli cedroni che saranno liberati per la caccia. — Si protese per sfiorarle la guancia con un bacio.

Louisa gli appoggiò una mano sul cuore, la stoffa calda sotto le sue dita. — Mi siete mancato, stanotte.

Forse il loro matrimonio non era un modello di trasparenza e onestà, ma non aveva mai mentito quando si trattava del desiderio fisico che provava per lui.

Il sorriso di Felix si spense. La guardò come aveva fatto nella loro camera nuziale, con un’intensità al limite della ferocia.

Durò solo un istante. Dopo, le prese la mano, le baciò le nocche e uscì di casa senza voltarsi indietro.

Lasciandola in dubbio se si sentisse meglio o addirittura peggio.

Felix entrò nella stanza della moglie proprio nel momento in cui Betsey stava dando gli ultimi tocchi alla mise della sua signora.

Congedò la domestica e si posizionò alle spalle della consorte, scrutandola nello specchio, le mani dietro la schiena. Per la serata, Louisa aveva scelto un abito di broccato lilla chiaro e un doppio filo di perle, regalo di nozze di lady Balfour.

— Splendida — si complimentò. — Non perfetta, però.

— Avrei un aspetto migliore se fossi più appagata tra le lenzuola — ribatté lei.

— Davvero? — Felix sfiorò il collier di perle con una mano. — Direi che siete piuttosto affascinante, considerato che per ventiquattro anni avete fatto senza.

Di certo Louisa gli avrebbe lanciato uno dei suoi commenti brillanti e mordaci, se il marchese, armeggiando con il monile che portava al collo, non le avesse sfiorato con le dita calde la nuca, provocandole una cascata di sensazioni.

Le tolse il gioiello, che appoggiò con delicatezza sul piano della toletta.

Louisa avrebbe voluto che seguitasse a toccarla. Quando lo faceva, si sentiva meno spaesata, meno… messa da parte.

Felix trasse qualcosa dalla tasca della giacca: uno spettacolare collier di diamanti, che emanavano fiammeggianti bagliori, con cui le cinse il collo. — Proviene dalla collezione di mia madre. Che adesso vi appartiene.

A Louisa non sarebbe potuto importare di meno di quella collana, o di qualunque altro monile, era concentrata solo sulle dita del consorte. Stavano forse indugiando sulla chiusura? Era attratto seppur vagamente dalla sua pelle?

No, i suoi gesti furono del tutto impersonali. Non gli ci vollero più di tre secondi per allacciarle il girocollo.

— Ecco, adesso siete perfetta — commentò in tono altrettanto casuale. — Vogliamo andare?

Louisa ci mise un po’ a calarsi nel ruolo che aveva recitato così spesso e così bene durante la Stagione. Per la precisione, tutto il tempo dedicato alle chiacchiere precedenti il pranzo.

Naturalmente, essendo cambiata la situazione, si concentrò di più sulle signore. Perché se era vero che la ricchezza e lo status del marito le garantivano un certo cachet, questo non bastava a elevarla allo stratosferico livello del consorte.

E per cinquemila sterline l’anno, doveva sforzarsi di essere una moglie popolare e ben vista quanto lui. Così, si assicurò di apparire cordiale ma anche sicura di sé, imitando, almeno in parte, i modi eleganti del marchese.

Terminata la cena, i gentiluomini raggiunsero le signore riunite in salotto. Da quel momento, Felix le parlò solo una volta, per chiederle a che ora avesse previsto che fossero serviti caffè e biscotti: una disattenzione più che giustificata, giacché il dovere dei padroni di casa era di occuparsi degli ospiti più che l’uno dell’altra.

Eppure, Louisa si sentiva costantemente osservata, una sensazione non diversa da quella provata la sera del loro primo incontro. Felix s’intratteneva a turno con ciascuno dei sedici ospiti, sedeva al tavolo da gioco, prendeva parte a un duetto, con la sua voce incredibilmente tersa e calda, e lei avvertiva il peso tangibile del suo sguardo scrutatore.

Tuttavia non era in grado di decifrare la natura di quell’esame. Aveva un qualche significato il fatto che la tenesse d’occhio, oppure voleva soltanto assicurarsi che lei interpretasse bene la parte della consorte?

Alle dieci furono serviti caffè e biscotti, dopodiché le signore, Louisa inclusa, si ritirarono. Betsey aveva ricevuto l’ordine di non aspettarla alzata. Libera di muoversi a suo piacimento, la novella sposa andò a nascondersi nel buio del solarium, accanto alla sala da biliardo.

Dove, un quarto d’ora dopo, arrivò un nutrito gruppetto di gentiluomini.

— Una partita, Wren? — chiese qualcuno. — Punto venti sterline.

— Domani, forse — rispose il marchese. — Non potrei terminarla stasera… sono un uomo sposato, adesso, e ho i doveri di un uomo sposato.

Gli amici ridacchiarono. Alcuni lo presero bonariamente in giro. Louisa accarezzò con un dito la pesante tappezzeria del muro alle sue spalle. Diceva sul serio o stava recitando una parte?

Fedele alle sue parole, il marchese lasciò la sala da biliardo solo qualche minuto dopo. Louisa sgattaiolò via dal solarium e lo seguì. Arrivato alla scalinata, Felix si fermò. La moglie lo raggiunse e insieme iniziarono a salire.

— Non vi sto dando la caccia per tutta casa — gli disse Louisa vagamente sulla difensiva quando furono abbastanza lontani dalla sala da biliardo perché non li udissero. — Desidero solo un minuto del vostro tempo.

— Ne avete ogni diritto — replicò lui con garbo. — Vogliamo andare nel mio salotto?

La stava rendendo nervosa, e non in modo piacevole. Si sentiva come quando, poco tempo prima, cercava di persuadere un commerciante a concederle maggior credito.

Lo precedette nel suo appartamento. Si accese una luce e subito dopo un’altra. Batté ripetutamente le palpebre, e si guardò intorno, non sapendo bene cosa aspettarsi.

L’arredamento non era tipicamente inglese, né in quello che lei definiva stile francese. Ovunque era un trionfo di colori pastello: bianco, oro, azzurro cielo. Non riusciva neanche a immaginare quanto potesse apparire splendido quel salotto alla luce del giorno, con il sole che entrava a fiotti dalle finestre.

Medaglioni di stucco sulle pareti, affreschi pastorali con un cielo terso e brillante punteggiato di uccelli in volo e persino una mongolfiera.

Sembrava quasi di essere in un castello delle fiabe.

— È splendido. È…

— Credo che il termine che state cercando sia rococò.

— Sì, immagino di sì. — Non aveva idea di cosa significasse quella parola, sapeva solo che era l’ultima che avrebbe associato allo stile sobrio e pulito del marito.

Adorava quella stanza. Era luminosa, gioiosa. Tuttavia, invece di risollevarle il morale, le trasmise un maggior senso di apprensione. Cos’altro non sapeva di lui?

— Suonerei per far portare del tè, ma la servitù si è già ritirata — le disse Felix in tono formale.

— Grazie, non ho bisogno di una tazza di tè.

— Cosa posso fare per voi, in tal caso?

Louisa si morse l’interno del labbro inferiore. — Forse spiegarmi perché non siete più il mio amante.

— Non lo sono?

— Non mi toccate da due giorni.

— E quarantotto ore sono sufficienti a squalificarmi dal ruolo?

— Siamo in luna di miele. E prima di sposarci mi avete dato a intendere che mi sarei dovuta aspettare un amante attento e assiduo.

— Forse ricordate cose che vi ho detto quando avevo in mente di fare di voi la mia amante e di frequentarvi per meno di una ventina di giorni l’anno. Il matrimonio è tutta un’altra cosa.

— Sono certa che mi abbiate detto, durante la nostra prima notte di nozze, che volevate … che volevate… scoparmi ogni ora di ogni giorno.

Louisa ebbe l’impressione che la bocca le andasse a fuoco. Quella parola, seppur incredibilmente volgare, era potente, forte.

Felix la guardò attraverso le palpebre socchiuse, come se stentasse a credere a ciò che aveva appena udito. Poi si sporse un po’ in avanti, con fare da cospiratore. — Lasciate che vi dica una cosa, mia cara: non credete mai a quello che vi racconta un uomo mentre vi sta scopando.

Adesso Louisa sentì una vampata nel petto. — Se non posso fidarmi di voi neppure a letto, quando allora?

— Sono deluso. Vi credevo abbastanza prudente da non credermi in nessun luogo e in nessun momento.

Anche Louisa era amareggiata con se stessa, sebbene una minuscola parte di lei non riuscisse ancora a credere al fatto che tutti i suoi peggiori sospetti stessero prendendo corpo. Era certa che quel matrimonio le avrebbe spezzato il cuore, alla lunga, invece stava accadendo proprio adesso.

— Avrei dovuto farlo aggiungere all’accordo matrimoniale… Mi riferisco alla frequenza dei nostri rapporti fisici — replicò tentando di imprimere un tono frivolo al commento.

Felix tacque. Sembrava desiderare solo che lei se ne andasse.

Louisa provò una stretta al cuore. Era davvero così? Avrebbe perso tutto all’improvviso, senza tante cerimonie? E avrebbe accettato docilmente di essere messa al bando, senza un solo un mormorio di protesta?

Avanzò di un passo verso il marito, che la guardò con insofferente condiscendenza, quella del grande aristocratico che trova profondamente tediosa una ragazza di campagna. Louisa, tuttavia, non riusciva ancora a comprendere questa nuova realtà. Quando lo guardava, vedeva ancora l’uomo che si era dato da fare con quei manichini soltanto per strapparle una risata… Era solo quello che vedeva.

Avanzò di un passo. E di un altro ancora, prima di poggiargli la mano all’altezza del cuore.

Lo sentì battere forte.

Lo fissò negli occhi. Nessun disprezzo, solo desiderio a stento trattenuto. Gli accarezzò la mascella, sfiorandola subito dopo con le labbra. Un bacio casto, seguito da un tocco lieve con la punta della lingua.

Felix arretrò, ma lei annullò di nuovo la distanza. Questa volta, gli posò le labbra sul collo, sopra il colletto inamidato. L’odore di pioggia scatenò in lei un desiderio che le diede alla testa. Lo sfiorò con il labbro inferiore.

E si ritrovò sollevata da terra e inchiodata al muro. Si guardarono. Il suo meraviglioso amante la teneva per le spalle esercitando una forza quasi impietosa, nella quale però Louisa percepiva solo vibrante disperazione.

— Sembra che io abbia sposato la donna più arrapata d’Inghilterra — le sussurrò tagliente.

— Lo sapevate ben prima di sposarmi.

Lo sguardo di Felix era posato sulle sue labbra. — Lo sapevo, sì — mormorò.

— Baciatemi — si sentì dire Louisa. — Baciatemi come avete fatto l’altra notte.

— Potrà un bacio soddisfarvi? Perché è l’appagamento quello che cercate, vero? Dite di sì e ve lo darò.

Louisa quasi stentò a credere alle proprie orecchie. — Sì. Sì. Mille volte sì.

La mano di Felix le scivolò lentamente lungo il braccio. Per un breve istante, le strinse il polso per poi tirarle su le gonne con un gesto rapido ed efficiente.

Le fece aprire le gambe e cercò l’apertura della camiciola. Louisa fu colta alla sprovvista. Voleva essere toccata, naturalmente, ma lui sembrava così… così concentrato su un unico punto, come se solo quello fosse il centro del piacere.

Inutile negare che quel punto era una fonte rapida e istantanea di godimento. Grazie al cielo Felix la teneva inchiodata al muro con una mano sulla spalla, perché senza quel sostegno le sarebbero cedute le ginocchia. E quelle dita… esperte, forti e gentili al tempo stesso, perfettamente consapevoli di ciò che andava fatto.

Louisa sentì le palpebre farsi pesanti e chiudersi. Il suono del suo respiro affannoso riecheggiò nella stanza. Poi, cavalcando l’onda del piacere, gridò.

Anche Felix, che le teneva le labbra accostate a un orecchio, aveva il respiro ansimante, irregolare. Louisa aprì gli occhi e lo vide con la fronte appoggiata al muro, gli occhi serrati.

Gli posò una mano sul braccio, ma prima che potesse dire anche una sola parola, lui si ritrasse. Lasciò ricadere le gonne e si allontanò. Fece qualche passo, pescò un fazzoletto dalla tasca della giacca e si pulì la mano, come se avesse toccato qualcosa di sporco.

Un istante dopo, il fazzoletto finì nel cestino dei rifiuti.

Louisa iniziò a tremare.

— Credo che il mio lavoro qui sia finito — le disse gelido.

La novella sposa era troppo sconvolta per muoversi o per gridare. Mai una volta in vita sua aveva pensato di essere sfortunata. La sua famiglia era in salute e amorevole; il tetto di casa perdeva un po’, ma era solido, e avevano sempre avuto denaro sufficiente per comprare da mangiare e mantenere un tenore di vita rispettabile.

Solo adesso, però, si rendeva conto di quanto fosse sempre stata fortunata.

Mai prima d’ora era stata trattata con tanta deliberata crudeltà. Felix aveva voluto umiliarla. Aveva voluto mostrarle, una volta per tutte, quanto poco gli importasse di lei.

Si staccò dal muro e uscì senza dire una parola né guardarlo.

Felix rimase dov’era per quella che gli parve mezza nottata. Aveva sempre saputo di essere il degno figlio di sua madre. Eppure, era annichilito dalla propria malvagità. Per essere il Gentiluomo Ideale aveva imparato a trattare la propria crudeltà come un’arma antica in un museo privato, un oggetto esposto in una teca di vetro, studiato teoricamente, ma toccato di rado e mai utilizzato.

Contro Louisa, tuttavia, le sue difese erano irrisorie. Standole lontano e tenendosi occupato otteneva solo il risultato di pensare a lei di più, non di meno. Per tutto il tempo, mentre si occupava degli ospiti, era acutamente consapevole di dove la moglie si trovasse, di cosa stesse facendo, e ogni volta che lei rideva, era come se lo toccasse.

Quando gli aveva appoggiato addosso la mano, aveva quasi dimenticato perché doveva starle alla larga. Tutto ciò che desiderava era trascorrere il futuro tra le sue braccia, amarla, strapparle una risata, e poi prenderla di nuovo.

Iniziò a riflettere su come fare ammenda. Avrebbe potuto scrivere alla nuova famiglia e farsi dare una lista delle attività preferite di Louisa. Avrebbe potuto mostrarle tutte le caratteristiche del suo nuovo telescopio. Avrebbe potuto insegnarle la matematica indispensabile per calcolare le orbite delle comete e la forza gravitazionale dei pianeti.

Fece una smorfia. Ecco perché non doveva permettersi di amare. Era capacissimo di farlo, generoso nel donare, abituato a elargire, anche quando i suoi regali venivano messi da parte.

Quando infine si recò nel suo osservatorio, le nuvole avevano invaso il firmamento. Ciò nonostante, si trattenne fino all’alba, sotto un cielo che non riusciva più a vedere.
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Al termine della prima settima di convivio, il numero delle persone ospitate a Huntington era salito a quaranta. La magione era in continuo fermento, i suoi occupanti consumavano caviale a profusione e ingurgitavano chiaretto invecchiato cinquant’anni come se fosse limonata.

Dal villaggio arrivavano carretti carichi di pane, casse di granchi, storioni e bianchetti, protetti dal ghiaccio e dalla paglia. Polli, anatre e faraone giungevano in gabbie di canne intrecciate per poi riemergere dalle cucine arrostiti, ripieni e stufati.

Sguattere e aiutocuochi ingaggiati per l’occasione sminuzzavano e lavavano verdure allo stesso ritmo frenetico dei sous chef. Sei giorni a settimana, la lavanderia era eroicamente impegnata a smaltire montagne di tovaglioli e biancheria.

Di rado, durante la giornata, Louisa aveva un momento tutto per sé, circostanza di cui era più che felice. Qualunque domestico la avvicinasse con una domanda o un problema era una distrazione ben accetta, così come gli ospiti che richiedevano la sua attenzione.

La sera, addormentarsi non era un’impresa difficile, giacché ogni mattina si svegliava alle quattro per dedicarsi al suo telescopio, che nel frattempo aveva fatto spostare sul balcone del salottino del proprio appartamento.

Aveva cominciato con la faccia butterata della luna, quella vecchia cara amica di tutti gli amanti dell’astronomia, che magari potevano osservarla solo a occhio nudo o, al massimo, con un binocolo. Poi era passata ai pianeti. Ricordava ancora la mappa stellare memorizzata durante le lunghe estati dell’infanzia, così le bastava un’occhiata per notare i corpi celesti fuori posto. Le lune di Marte, la grande macchia rossa di Giove, gli anelli di Saturno, entità celesti che non avrebbe altrimenti mai visto con i propri occhi, s’inchinavano davanti all’incredibile capacità di ingrandimento del suo telescopio.

Una volta soltanto lo girò in direzione del tempietto romano. Il sole era appena sorto, il belvedere era immerso in una magnifica e tenue luce dorata. Dei manichini nessuna traccia. Svaniti, come l’interesse del marito per lei.

Si univa agli altri ospiti mattinieri per le passeggiate in giro per la tenuta, mai accompagnata dal consorte, sebbene fosse sempre disponibile per condurre chiunque fosse interessato in qualche spedizione di caccia al gallo cedrone.

I suoi amici possedevano tutti un’inesauribile energia. Gruppi di entusiasti ciclisti percorrevano con regolarità le stradine di campagna, con sommo stupore delle bestie al pascolo. I gentiluomini giocavano a cricket e a calcio. Le signore si divertivano sui campi da tennis esposti a ovest. Quasi tutti i pomeriggi, durante le gite sul lago, si tenevano regate improvvisate.

E visto che per meritarsi l’appellativo di Gentiluomo Ideale bisognava anche essere degli sportivi di prima qualità, lord Wrenworth partecipava a qualsiasi gara, dimostrando di possedere la stessa grazia e gli stessi piedi fermi sia che si trattasse di correre su una distesa erbosa o di esibirsi in una sala da ballo.

Spiccava principalmente sul campo da tennis, com’era ormai risaputo, ed era anche il miglior tiratore della compagnia. La questione su chi fosse il nuotatore più veloce, fu risolta con l’ennesima gara.

Louisa era sull’altro lato della casa, con un gruppetto di ospiti che preferiva dipingere, leggere o spettegolare piuttosto che dedicarsi a passatempi più vigorosi. Alla notizia, però, che almeno una decina di gentiluomini si era recata al lago, le presunte sedentarie si alzarono di scatto, non lasciando a Louisa altra scelta che seguirle.

Una piccola folla si era già radunata sulle rive del laghetto. La padrona di casa avrebbe preferito restare ai margini dell’assembramento, ma quando si accorsero della sua presenza gli spettatori si fecero da parte, invitandola a sistemarsi in prima fila.

Parecchi gentiluomini si stavano già allontanando dalla riva. Impossibile riconoscerne i volti, ma dalle scommesse che iniziarono subito a fioccare, la marchesa comprese che il marito doveva essere tra i contendenti.

All’incirca a metà del lago, tre o quattro dei nuotatori più forti si staccarono dal gruppo.

— Il signor Dunlop è in testa, seguito dal signor Weston. Lord Wrenworth è terzo — disse una signora dalla vista d’aquila accanto a Louisa.

Un ospite alle sue spalle sbuffò. — Dunlop non resisterà a lungo… non sa dosare le forze. Vi sarà invece un’interessante gara tra Weston e Wrenworth. Weston è un po’ pesante, ma nuota come un pesce.

Come previsto, Dunlop perse la prima posizione, lasciando ai rivali la possibilità di prodursi in un vivace sprint. Louisa trattenne il fiato, non tanto perché le importasse il risultato della gara – che contava chi sarebbe arrivato primo? – ma perché non le andava di mostrarsi tanto interessata alle prodezze del marito quando lui non mostrava altrettanta considerazione nei suoi confronti.

Lord Wrenworth vinse con un buon distacco. I due contendenti tornarono a riva ridendo, stringendosi la mano e congratulandosi tra loro con profondo senso di cameratismo.

Entrambi erano poco vestiti. Il marchese era rimasto in maniche di camicia e gli indumenti gli si erano incollati addosso, evidenziando la figura forte ma aggraziata che si palesava con meno evidenza quando era abbigliato in maniera formale. Uscendo dall’acqua, aveva arrotolato le maniche della camicia ed esposto al sole, e agli avidi occhi delle signore presenti, le braccia lunghe e nerborute.

— Oh, cielo! — bisbigliò una lady alla destra di Louisa. — Che visione!

— Sarà meglio che mandi qualcuno a prendere gli abiti lasciati sull’altra riva — commentò assennatamente lei.

— Non fatelo — replicò con molto meno senno un’altra gentildonna. — Non è necessario.

Sarebbe sembrato strano se Louisa non si fosse unita alle chiacchiere che seguirono, scaturite in larga parte dall’ammirazione collettiva per il fisico del marito, e così si sforzò di partecipare, sebbene desiderasse soltanto andarsene, nascondersi in qualche luogo dove non fosse stata esposta, neanche per caso, alla bellezza e alla prestanza impeccabile del consorte.

Fu allora che Felix la vide, la mano sulle labbra, in preda a uno sciocco risolino.

Louisa seguitò a ridacchiare, sentendo l’eco della propria voce nella testa, ma fu pervasa da una rovente mortificazione, come quando Felix si era asciugato la mano che l’aveva toccata con un fazzoletto del quale si era subito sbarazzato, ritenendolo indegno di essere riposto di nuovo nella tasca della sua giacca.

Avvicinandosi a lei, il marchese la baciò sulla fronte. — Siete orgogliosa di me? — mormorò con voce sufficientemente alta da essere sentito dagli ospiti più vicini.

Di tanto in tanto la toccava in quel modo, con decoro, sempre di fronte a terzi, sempre con un accenno di delicata familiarità: una mano alla base della schiena, una lieve spallata… una volta le aveva tirato giocosamente persino un nastro del cappellino mentre le passava accanto.

Louisa conosceva il motivo di quei gesti. Senza neanche consultarsi tra loro, giocavano a fare gli amanti segretamente devoti, come se avessero recitato per anni nella stessa produzione teatrale.

Lei lo guardò da sotto le ciglia e con la punta dell’indice gli sfiorò un bottone ancora umido della camicia. — Forse.

I loro sguardi s’incontrarono per un istante. Frecce gemelle di desiderio e di dolore la attraversavano. Sarebbe stato più semplice se Felix non fosse stato un attore così bravo, se in quella rapida occhiata non l’avesse fatta sentire come se fosse disposto a cedere il suo intero patrimonio per una notte insieme a lei.

— Felix, mio caro, che delizia vedervi mezzo svestito!

Sorpresa, Louisa si girò in direzione della voce e vide una splendida donna con i capelli corvini, fasciata in un abito borgogna a strisce dorate.

Lady Tremaine. Di ritorno dal viaggio nel Nord dedicato alla conoscenza degli uomini del posto.

Milady si avvicinò a lord Wrenworth, le mani in guantate tese innanzi a sé. — Che succede, Felix? Mi assento per qualche settimana e al mio ritorno vi ritrovo maritato?

“Felix.” Un’intimità sconcertante, soprattutto perché persino gli amici di vecchia data ritenevano più adeguato rivolgersi a lui col suo titolo, o con una variante di questo.

Il marchese sembrò non farvi caso. — Mia cara — disse a Louisa — permettetemi di presentarvi la marchesa di Tremaine. Lady Tremaine. Lady Wrenworth.

Le signore si strinsero la mano.

— Vi siamo grati della visita, lady Tremaine — disse la padrona di casa. — Avete trovato… le meraviglie della Scandinavia all’altezza delle vostre aspettative?

Qualcosa si accese negli occhi della nobildonna, come se non si fosse aspettata una domanda così sfrontata dalla campagnola impalmata dall’ex amante. — Il salmone era di qualità eccellente ovunque andassi. Permettetemi di congratularmi per il vostro matrimonio. Sono certa che lord Wrenworth si ritenga un uomo incredibilmente fortunato per essere riuscito a conquistare la vostra mano.

— Ringrazia la sua buona stella ogni giorno — replicò Louisa con dolcezza. — Mio caro — disse poi rivolgendosi al marito. — Sarà meglio che andiate a cambiarvi prima di prendervi un raffreddore. — I suoi occhi tornarono a posarsi sulla nuova arrivata. — Sono spiacente di non aver saputo in anticipo della vostra visita. Vogliamo andare a trovarvi una sistemazione adeguata?

Più tardi, quel pomeriggio, giunse un altro ospite, atteso, questa volta, ma inviso a Felix così come lady Tremaine lo era stata per la moglie.

Drummond.

Quell’uomo aveva un talento particolare nel fiutare le discordie coniugali e in genere non esitava a sfruttare lo scontento delle mogli presentandosi come l’esatto contrario di ciò che erano quei poveri idioti dei mariti. Tale tendenza non aveva mai suscitato alcun interesse in Felix, quando era scapolo. E non lo avrebbe minimamente inquietato nemmeno da sposato, se lui e la moglie fossero stati ancora racchiusi in un bozzolo di felice erotismo.

Non era però quello il caso. E quando, dopo cena, Drummond iniziò a monopolizzare l’attenzione di Louisa, Felix si sentì come un carcerato che si aggrappava alle sbarre della sua cella con impotente frustrazione mentre un altro gli circuiva la moglie e preparava il terreno per approfittare al meglio della sua assenza.

— Ditemi — esordì lady Tremaine, costringendolo a concentrarsi su di lei. — Come mai questa fanciulla è riuscita là dove molte, in precedenza, hanno fallito?

Lo aveva avvicinato poco prima; adesso erano entrambi in un angolo del salottino, quasi separati dal resto degli ospiti da un paravento giapponese.

— Inappuntabile tempismo? — rispose lui, senza compromettersi.

La gentildonna assunse un’espressione scettica. — Credevo che aveste in programma di sposare l’equivalente femminile di lord Vere… una gran bellezza con poco sale in zucca.

Ah, se solo non si fosse distaccato da quel lodevole progetto! — E voi mi avete creduto?

— Non avevo motivo di dubitare della vostra affermazione. Sono molti gli uomini che preferiscono quel genere di donna.

— Alla fine, come vedete, ho deciso di rinunciare a prendermi una consorte svampita.

— Vostra moglie è piuttosto acuta, direi. — Lady Tremaine si sporse leggermente in avanti. — A proposito, Felix, la vita coniugale vi aggrada?

Il marchese non aveva riflettuto più di tanto sull’arrivo inaspettato della nobildonna: era qui che in genere trascorreva metà del mese di agosto, dunque perché non avrebbe dovuto approfittare della sua ospitalità, essendo ritornata in Inghilterra prima del previsto? Non aveva neanche riflettuto più di tanto sull’interesse che la donna mostrava riguardo al suo improvviso matrimonio: logico che ne fosse rimasta sorpresa, giacché l’ultima volta che si erano parlati lui stesso ignorava che i suoi giorni da scapolo stavano per volgere al termine.

Ora, però, iniziò a mettersi sulla difensiva. C’era qualcosa nel tono di voce dell’amica. Forse c’era stato fin da quando era arrivata nella tenuta, e lui non se n’era accorto, troppo distratto dalla moglie che gli sfiorava il bottone della camicia e dalla vista di lei che sorrideva a Drummond agitando vezzosamente il ventaglio.

— È più o meno come mi ero aspettato che fosse — replicò scegliendo con cura le parole.

— Come? Non vi mettete a cantare le lodi della felicità coniugale?

— Da quando credete nella felicità coniugale?

— Avete ragione. È un concetto volgare… quasi indegno del Gentiluomo Ideale.

— Non mi spingerei così oltre. Mia moglie e io andiamo perfettamente d’accordo, come vedrete voi stessa. Sono convinto che regnerà l’armonia in questa casa, nei prossimi decenni.

— Congratulazioni, allora — disse lady Tremaine.

Ancora una volta, però, Felix si era distratto. Nello specchio sopra il camino vide la moglie dare un colpetto col ventaglio chiuso sul braccio di Drummond, con aria alquanto civettuola.

Strano! Era convinto che Louisa non sopportasse quell’uomo.

— Vi ringrazio, mia cara. Ora, se volete scusarmi, credo che Drummond abbia qualcosa da dirmi.

Drummond, come c’era da immaginarsi, non aveva la minima intenzione di parlare con lui. Felix, tuttavia, era determinato a coinvolgerlo in una conversazione sui cavalli. Se c’era una cosa alla quale quell’uomo non riusciva a resistere era proprio una discussione su come far nascere uno stallone vincente.

Felix appoggiò per una frazione di secondo la mano sulla schiena della moglie prima di cingere le spalle di Drummond con un braccio. — So per esperienza personale quanto possa essere irresistibile la compagnia di lady Wrenworth, ma Mallen vorrebbe organizzare un incontro per far accoppiare il vostro Gilbratar con la sua lady Burke.

— Perbacco! — esclamò l’interlocutore. — Lady Burke ha una splendida linea di sangue, da quel che si dice in giro! Varrebbe la pena farla montare da Gilbratar.

— Perdonateci — disse Felix alla moglie allontanandosi in compagnia di Drummond.

Lei annuì, un sorriso appena accennato. — Certo che vi perdono, signore. Sempre.

Per giorni Louisa aveva avuto l’impressione che il ricevimento non sarebbe mai terminato, dovendo stare in compagnia degli ospiti per sedici ore di fila, a partire dal sorgere del sole. Poi, all’improvviso, arrivò l’ultima e intensa giornata.

Che iniziò con un animato torneo di tennis. Louisa non vi partecipò, ma fu costretta ad assistervi e ad applaudire il marito che inanellava vittorie.

Per diversi giorni dopo l’incidente del fazzoletto, le era sembrato di essere fatta di cenere fredda, incapace persino della più infinitesimale fiammella di desiderio, al punto da essersi convinta che il disprezzo costante del marito avesse spento in lei ogni ardore.

Purtroppo, invece, aveva capito che così non era, specialmente in momenti del genere, in cui era obbligata a guardarlo di continuo per salvaguardare la sua immagine di moglie devota. Tanta grazia atletica, tanta forza, tanta arguzia e strategia – i suoi tiri angolati erano una meraviglia – per non parlare della superiorità fisica che dimostrava quando sopraffaceva un avversario con uno dei suoi potenti diritti.

Louisa quasi si sentiva grata della presenza del signor Drummond al suo fianco. Questi non si azzardava a criticare la tecnica di lord Wrenworth, ma nessun altro sfuggiva al suo talento critico. E quella costante scorrettezza nel sottolineare i difetti altrui le dava abbastanza sui nervi da non farle sentire la frustrazione per il desiderio non ricambiato che provava nei confronti del marito.

Per lui era solo una donna alla quale versava una rendita annua di cinquemila sterline, una che esisteva ai margini della sua vita, come un ornamento che poteva essere spostato a piacimento in giro per la tenuta.

Dopo pranzo, iniziò a piovere. Molti dei partecipanti al torneo di tennis si stavano riposando, per presentarsi in perfetta forma al falò di fine ricevimento di quella sera. Chi aveva deciso di saltare il sonnellino si dedicava ad altre attività: le signore scrivevano lettere e i gentiluomini si erano riuniti nella sala del biliardo. Per una volta, Huntington era quieta e silenziosa.

Louisa si ritirò nel bovindo della biblioteca a studiare un volume sulla manutenzione e l’uso corretto dei telescopi. Era un libro fantastico, perfetto per una novizia e corredato da spiegazioni chiare e dettagliate, o almeno così credeva. Era talmente distratta che avrebbe potuto anche trattarsi di un manuale sulla gestione della casa, per quanto ne sapeva lei.

Perché Felix l’aveva sposata?

Possibile che il suo fascino fosse così limitato da esaurirsi in una singola notte?

Il marchese le faceva rimpiangere l’uomo che aveva tramato sfacciatamente per fare di lei la sua amante. Quello, almeno, l’aveva voluta abbastanza da farsi carico di tutti i rischi e le conseguenze della situazione. L’uomo che aveva sposato invece…

Migliaia di volte Louisa si era detta di non credergli. Stupidamente, però, si era preoccupata solamente di non trasformare i piaceri fisici che il marito le avrebbe dato tra le lenzuola in versi d’amore. Però l’idea che la piantasse in asso durante la luna di miele non l’aveva mai neanche sfiorata.

La porta della biblioteca si aprì. Il bovindo era nascosto da una scaffalatura che scorreva su un binario quasi invisibile. Quella sistemazione le offriva la massima privacy, anche se il retro della scaffalatura le impediva di vedere chi fosse arrivato.

I passi che sentì non erano però quelli del marito. Una donna, molto probabilmente, che fece il giro della stanza e se ne andò neanche un minuto dopo.

Insieme alla pioggia, sul lago era sceso un velo di nebbia che, simile a una cortina impalpabile, impediva la vista della riva opposta. Ora che però quella cappa si era sollevata, Louisa si ritrovò a guardare in direzione del tempietto greco.

“Sul lago sorge un tempietto con un colonnato di marmo.”

Così lo descriveva una guida turistica, eppure nei giorni in cui Felix l’aveva punzecchiata con l’idea di fargli da amante, la mente di Louisa aveva composto, su quello sfondo, una rappresentazione in tre atti. Atto I: la fanciulla che fissa con espressione languida l’imponente maniero dalla sponda opposta del lago viene sedotta tra le ombre del tempietto. Atto II: la fanciulla che guarda bramosa il suo mefistofelico quanto perfetto amante viene sedotta in ogni angolo dell’immensa tenuta di lui. Atto III: la fanciulla ritorna a casa dopo due settimane di estasi, e mentre vi si aggira stordita sente squillare il campanello a un’ora insolita.

O meglio un’opera di due atti e mezzo: la donna pragmatica che c’era in lei non era mai stata capace di vedersi mentre gli apriva la porta. Il vero lord Wrenworth non sarebbe andato a trovarla, non avrebbe scritto, non le avrebbe mandato doni. Louisa avrebbe dovuto attendere mesi e mesi prima di poter posare di nuovo su di lui gli occhi traboccanti di bramosia.

Poi, lui le aveva chiesto la mano, sconvolgendo il suo mondo nella più deliziosa delle maniere. E lei aveva dimenticato che standogli accanto non avrebbe mai dovuto smettere di brandire uno scudo e una spada. Era entrata nuda e inerme nella grotta del drago, armata soltanto della sciocca convinzione che il mostro non avrebbe mai incenerito una fanciulla che gli piaceva.

Ripensandoci, però, come poteva essere così sorpresa? Felix l’aveva deliberatamente gettata in un penoso stato di eccitazione alla cena di lady Tenwhestle. Si era palesemente divertito quando le aveva mostrato i difetti dei suoi pretendenti preferiti. E per di più non aveva avuto alcuna remora nel tentare di persuadere una giovane vergine di famiglia rispettabile a vendergli il proprio corpo.

Perché un uomo simile non avrebbe dovuto rivelarsi volubile e senza cuore?

La porta della biblioteca si aprì e si chiuse di nuovo.

— È deserta — disse una voce di donna. — Sono entrata qui appena un minuto fa.

Lady Tremaine.

— Perché la mancanza di pubblico è così importante, se posso chiedere? — La voce serena che Louisa udì un istante dopo era quella del marito.

— Un po’ di intimità è sempre piacevole, non trovate?

Lui ridacchiò, ma senza rispondere.

Si stavano avvicinando. Si udì un fruscio di stoffa, il classico suono di una donna che si sedeva e aggiustava le pieghe dell’abito. — Volete accomodarvi, Felix?

Pareva che lady Tremaine stesse parlando direttamente in un orecchio a Louisa.

— In piedi potrò approfittare della mia altezza per ammirare meglio la vostra toletta, Philippa.

Dal tono di voce si capiva che Felix aveva stampato sulle labbra un sorriso gelido.

Lady Tremaine si lasciò andare a una risata sensuale. — Guardate pure tutto ciò che desiderate, Felix.

Seguì una lunga pausa. Nella mente di Louisa esplosero immagini sconce. Poi la gentildonna parlò di nuovo. E non con il tono di chi si trovava tra le braccia dell’amante. — Mi congratulo con voi per i brillanti risultati ottenuti al torneo di tennis.

— Vi ringrazio.

— Avete giocato con molto, moltissimo vigore.

— Sono un uomo di ventotto anni che ama stare in campagna. Se non avessi energia da vendere, avrei bisogno di consultare un medico.

— Siete anche un uomo in luna di miele. Non dovreste conservare un po’ di forze per appagare vostra moglie?

— Siete molto gentile a preoccuparvi. Ma sono sicuro che troverò i mezzi per occuparmi della soddisfazione della mia consorte.

“Bugiardo.”

— Non ne dubito, ma lo state facendo? Da quando sono arrivata a Huntington vi ho visto rientrare a casa dalla mia finestra alle quattro e mezzo ogni mattina.

Louisa lo sapeva benissimo. Ma l’idea che ne fosse informata anche lady Tremaine… la fece avvampare di vergogna.

Lord Wrenworth sorvolò sull’osservazione. — E voi cosa facevate in piedi a quell’ora? — domandò invece.

— Ovviamente ho problemi di sonno.

Si udì di nuovo un fruscio di seta e qualcuno che si alzava. Dei passi. Louisa immaginò la gentildonna girare intorno a lord Wrenworth, come una lupa pronta all’assalto.

— Ho osservato vostra moglie. Non credo che vi ami. Non credo neanche che le piacciate.

Felix rimase a lungo in silenzio e Louisa si augurò che provasse dispiacere nel vedersi gettare in faccia una simile affermazione. Fu quasi assalita dal desiderio di stringere lady Tremaine in un abbraccio amichevole.

— Mia moglie non mostra i suoi sentimenti in pubblico — rispose infine il marchese. — Solo lei e io sappiamo cosa prova.

Lady Tremaine sbuffò. — Ho ragione, dunque. Non preoccupatevi, tuttavia. Non vi chiederò di raccontarmi il perché e il per come dei suoi sentimenti. O dei vostri. Sono interessata solo a ciò che potreste fare per aiutare me a dormire meglio.

Louisa ebbe difficoltà a non palesare la propria presenza. Le pareva di riuscire a respirare solo inalando grandi boccate d’aria. Persino con le mani premute sulle labbra, i suoi respiri tremuli sembravano riecheggiare nel nascondiglio.

— Giacché siamo entrambi svegli nel cuore della notte — seguitò lady Tremaine — venite a fare l’amore con me, invece. Almeno sapete di piacermi. In realtà, ci sono delle volte in cui vi adoro.

— Un’offerta davvero tentatrice.

— Una che vi pentireste di aver rifiutato.

— Davvero? — replicò lui a voce bassa.

— Ricordate com’era. — Il tono di lady Tremaine grondava seduzione. — Facevamo scintille insieme.

— Lo rammento.

— A mezzanotte, allora.

— Non ho detto che verrò.

— In tal caso sareste uno stupido, non trovate?

E su quella nota trionfante, la gentildonna lasciò la biblioteca. Il rumore della porta che si chiudeva riecheggiò nel silenzio.

Louisa trasalì rumorosamente quando lo scaffale fu fatto scorrere sul binario.

— Immaginavo che foste qui — le disse il marito gelido, come se non avesse appena rifiutato un invito all’adulterio.

E lei? Cosa avrebbe dovuto dire? “Andate a letto con quella tizia e vi procurerò una commozione cerebrale con il sostegno del telescopio”?

— Sì, è un posto molto comodo. E la vista è gradevole.

— Vi lascio alla vostra lettura, allora.

— Grazie — gli rispose con garbo.

Chinò il volto sul libro per far capire di non aver nient’altro da aggiungere.

Trascorse qualche istante prima che lo scaffale ritornasse al suo posto, richiudendola nel suo nascondiglio.

Felix rimase dov’era.

Avrebbe voluto andarsene, ma aveva i piedi come avvitati a terra e le mani che seguitavano ad avvicinarsi alla libreria scorrevole per riaprirla. Stranamente, non desiderava prendere la moglie, inchiodarla alla parete e farla sua con la forza di una collisione astronomica. Nella sua mente, si vedeva accomodarsi accanto a lei per guardare insieme le nuvole che cominciavano a dissolversi dopo la pioggia, rivelando un cielo pomeridiano limpido e terso.

Se ne andò solo perché era obbligato. Doveva assicurarsi che la legna per il falò serale fosse preparata con la dovuta cura. Aveva il cuore vuoto, una sensazione di infelicità fin troppo familiare.

Accompagnata da una strana ansia.

Non era preoccupato per ciò che lady Tremaine avrebbe potuto fare o non fare. La conosceva fin troppo bene. Se lo voleva, era solo per distrarsi: il suo viaggio scandinavo doveva averla turbata.

Sua moglie, invece…

In occasione del falò, non si usava servire una cena formale, ma allestire un buffet sulla grande terrazza illuminata da dozzine di lanterne appese a un pergolato montato per l’occasione.

Il senso di sospetto che animava Felix raddoppiò quando vide la moglie presentarsi alla serata con il medesimo abito indossato la sera delle loro nozze e puntare direttamente verso Drummond che, dopo averla salutata con un inchino, le fece un galante baciamano.

Poi, ignorando il buffet, i due rimasero in piedi davanti alla balaustra a chiacchierare. Mentre parlavano, Drummond si protendeva leggermente verso di lei, che sembrava assorta nella conversazione. Di tanto in tanto, però, gli toccava il petto con la punta del ventaglio chiuso, per arginare l’inesorabile avvicinamento dell’interlocutore o faceva scivolare un piede a sinistra per mantenere una distanza decorosa.

Poi, all’improvviso, non soltanto Louisa smise di trattenerlo, ma si sporse nella sua direzione. Drummond le sussurrò qualcosa nell’orecchio e lei rispose piegando la testa e scoccandogli un sorriso obliquo.

Un sorriso che parlava di un tempietto greco rischiarato dalle torce, di colonnine svettanti che avrebbero a malapena protetto da sguardi indiscreti una donna adulta e di un ardente e appassionato accoppiamento nell’ombra, magari a pochi passi di distanza da chi, tra un’esclamazione e l’altra, ammirava lo spettacolo dei fuochi d’artificio.

Louisa, sempre col sorriso appena accennato, sussurrò qualcosa all’orecchio dell’interlocutore e indicò il tempietto sulla sponda opposta dello specchio d’acqua, quello che Felix non riusciva a guardare senza provare dentro di sé un doloroso senso di perdita.

Si allontanò da Drummond con una civettuola carezza del ventaglio su un braccio e si mescolò agli altri ospiti. A Felix sembrò di avere una mano stretta intorno al collo, una mano che lo stava soffocando. Di certo Louisa ricordava che lui non si era prestato all’idea di una scappatella. Non aveva rigettato del tutto la proposta di lady Tremaine perché aveva preferito sorvolare sul motivo per il quale gli stava proponendo all’improvviso di andare a letto con lei, sapendo che non erano realmente soli.

Trovata l’amica, la condusse sul prato, lontano dalle orecchie degli altri ospiti. — Ve ne siete già pentita?

— Non capisco cosa intendete.

— Oh, lo capite perfettamente, invece. Vi stavate chiedendo se farvi venire un mal di testa o fingere di aver bevuto troppo quando mi fossi presentato a mezzanotte in camera vostra.

Philippa sospirò. — Perché mi conoscete così bene?

— Immagino che non c’entri nulla ciò che hanno detto o fatto i vostri amanti scandinavi. — Felix dubitava persino che ne avesse avuti; non era il genere di donna che andava a letto con qualcuno subito dopo averlo conosciuto.

Lady Tremaine distolse lo sguardo. — Tremaine era a Copenaghen.

Il marito sempre assente. — A casa della sorella?

— No. O meglio, sono certa che alloggiasse da lei, ma ci siamo incontrati in maniera del tutto accidentale. — Philippa sospirò di nuovo. — C’era una donna con lui.

— Mi rincresce.

L’amica si strinse nelle spalle. — È stato soltanto lo shock. Mi riprenderò in men che non si dica.

Lui le sfiorò un braccio. — Ritornate a Natale. Per allora riempirò la casa di uomini splendidi tra i quali potrete scegliere a vostro piacimento.

Lei si forzò di ridere e allungò una mano per aggiustargli la sciarpa che il valletto personale gli aveva avvolto intorno al collo per proteggerlo dal freddo della sera. — Va bene… invece degli ospiti orrendi che invitate di solito.

Il dolore appena nascosto sotto la maschera di indifferenza di Philippa gli procurò una stretta al petto. Era troppo sensibile ultimamente… e non sapeva come evitare di esserlo.

Le strinse la mano. — Farò in modo di licenziare i valletti più scialbi, solo per voi.

Risero entrambi. — Grazie, Felix — rispose lei baciandolo su una guancia.

Naturalmente, la moglie scelse proprio quel momento per guardare nella sua direzione, trafiggendolo con gli occhi.

A mezzanotte meno dieci, Felix si recò nel tempietto.

Louisa era già lì, una mano su una colonnina, lo sguardo rivolto verso il falò acceso sulla riva opposta del laghetto. Stentava a credere che lei… che avesse organizzato un rendez-vous con un uomo che disprezzava e solo per fargli dispetto.

— Non trovate che questa dimora sia splendida? — domandò lei senza voltarsi. — Un tempo mi dilettavo a osservarla in un dipinto e a immaginare come sarebbe stato vederla di persona, illuminata come adesso, maestosa contro il cielo notturno.

Felix l’aveva raggiunta per dirle di essersi già sbarazzato di Drummond, mettendo in giro la voce che tra coloro che avrebbero ammirato i fuochi d’artificio di mezzanotte vi era un ospite nei confronti del quale lui aveva un considerevole debito di gioco. Quello se l’era data a gambe quasi ancor prima che Felix finisse di parlare, con grande rammarico di quest’ultimo, che avrebbe preferito godere un po’ più a lungo del panico che aveva assalito il poveretto.

Louisa guardò verso l’alto. — E queste stelle. Vi ho mai parlato del mio interesse per l’astronomia? Sono sempre stata molto attratta dal cielo notturno, sin da quando ero bambina. Pensare che lassù si estende un universo immenso, pieno di misteri arcani e affascinanti.

Non gli aveva mai parlato in maniera così esplicita dell’attrattiva che esercitavano le stelle su di lei. Non gli aveva mai permesso di condividere quel senso di meraviglia.

— Suppongo però che non siate venuto per ascoltarmi blaterare. Fate dunque ciò per cui ci siamo accordati.

Felix sentì una fiammata ardergli la gola. “Ciò per cui ci siamo accordati.”

Cosa per l’esattezza?

Avrebbe voluto parlarle, informarla che Drummond se ne era andato. Invece si ritrovò dietro di lei, le mani sulle sue braccia nude e fredde.

Louisa sussultò. Di disgusto… o di desiderio? Come poteva provare qualcosa per quel somaro che Felix tollerava soltanto perché era il nipote del suo ex istitutore?

Le baciò i capelli, il lobo di un orecchio, un lato del collo, le posò le dita sulle clavicole.

— Che approccio rude, signore. Nessuna lode per il mio collo di cigno o la mia pelle vellutata?

Per tutta risposta, il marito le morse una spalla, senza foga, solo quel tanto che bastò per strapparle un singulto di piacere.

— Avete portato la benda per gli occhi? — chiese Louisa con voce tremante.

Felix strinse la mano a pugno. Anche quella era una fantasia che apparteneva a loro due. Non avrebbe potuto applicarsi un po’ di più e trovare qualcosa di originale da proporre a Drummond?

Si tolse la sciarpa e gliela legò intorno alla testa.

Louisa si girò e con dita esitanti gli sfiorò la mascella. Possibile che non lo riconoscesse?

— Un tempo sognavo di viaggiare su una carrozza di vetro, nuda e con gli occhi bendati. C’era un uomo con me. Chi fosse non ha importanza. Ciò che conta è…

Felix la zittì con un bacio brutale. Non ne poteva più di ascoltare quelle parole così crudeli; né gli importava di stare cedendo alla sua ossessione.

Louisa ricambiò con uguale intensità, aggrappandosi ai suoi capelli con le mani mentre la spingeva verso una colonna. Gli tirò su la camicia, desiderosa del contatto con la sua pelle.

Lui non avrebbe saputo dire come le sollevò le gonne, come liberò il proprio sesso dalla costrizione dei calzoni. La penetrò con un unico colpo disperato, che quasi sentì riecheggiare tra loro sospiri affannati.

La ferocia delle labbra di Louisa, la delizia delle sue mani, il tormentoso calore che emanava dal suo corpo… Chissà come, Felix si ricordò di coprirle la bocca con una mano; forse lo aveva fatto solo perché aveva sentito la voce di qualcuno, a una quindicina di passi di distanza, gridare di affrettarsi, che lo spettacolo pirotecnico stava per cominciare.

Furono i loro fuochi d’artificio a esplodere per primi. Felix protestò prima di arrendersi al mefistofelico piacere del corpo della moglie che si irrigidiva in uno spasmo e tremava intorno al suo membro.

Era paradisiaca. I capelli odoravano di camomilla, la pelle era divina, i fianchi dolcemente cedevoli sotto le sue mani.

Poi la realtà riaffiorò alla superficie, gli strinse il cuore in un laccio di disappunto, dolcemente, quasi impercettibilmente, per poi serrarlo con un colpo crudele, vigoroso.

Louisa aveva permesso a Drummond di toccarla. Di colmarla. Di spandere il suo seme dentro di lei.

Barcollò all’indietro di un passo, e poi di un altro ancora.

Sua moglie seguitava ad ansimare, ma quando abbassò le gonne per sistemarle lo fece con tranquillità. La stessa con la quale sciolse la sciarpa che le copriva gli occhi.

L’ora era tarda, le torce che illuminavano il tempietto brillavano fioche. Felix tuttavia vedeva con chiarezza il volto della moglie, come lei doveva vedere il suo. Attese che si mostrasse sconvolta e oltraggiata. Non accadde nulla. Louisa si limitò a guardarlo con un misto di desiderio e disprezzo prima di voltargli le spalle e allontanarsi.

Lui la raggiunse e l’afferrò per un braccio. — Non avevo nessuna intenzione di dormire con lady Tremaine.

Lei si liberò da quella stretta. — E io ho consigliato a Drummond di stare alla larga dal padiglione per via delle vespe.

Detto questo, riprese a camminare verso lo spettacolo dei fuochi pirotecnici.

Poco dopo essersi messa a letto, Louisa fu raggiunta dal marito. Muto, Felix la baciò, l’accarezzò nel buio, fino a quando lei non riuscì più a rimanere ferma e in silenzio.

Il marito le allargò le braccia, intrecciò le dita alle sue e la prese, facendo scempio di se stesso e di lei a ogni colpo.

Louisa perse il conto di tutte le volte che la condusse al piacere. Abbastanza da ritrovarsi con il volto rigato di lacrime, quando rimase di nuovo da sola, alle prime luci dell’alba.
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La mattina seguente, sul tardi, mentre si accomiatavano dagli ospiti, Felix osservò la moglie.

Non riusciva a starle lontano, questo ormai era diventato ovvio. Il resto, però, era caos allo stato puro. Con tutte le offese che le aveva inflitto e in due sole settimane di matrimonio, come potevano andare avanti? Come poteva farlo lui, sapendo che una parte di sé era alla totale mercé di Louisa?

Quando si era infilato nel letto con lei, la sera prima, sapeva già che, quando il sole fosse sorto, avrebbe dovuto fare ammenda. Un’impresa facile, si era detto: quando un uomo si comportava male nei confronti della moglie, non doveva fare altro che ammettere il proprio errore e scusarsi. Tutto qui.

Adesso, però, alla luce del giorno, vedendola così fredda e distaccata, non riusciva a dominare l’agitazione interiore. Era come se dovesse cercare l’approvazione della consorte, lui, che si era sempre rifiutato di farlo con chiunque.

— Ottimo lavoro, lady Wrenworth — disse quando rimasero da soli alla donna che non si era degnata di guardarlo una sola volta durante i saluti. — Da adesso si spargerà la voce di quale ospite brillante siete.

— E quella della nostra felicità domestica, senza dubbio — ribatté lei, con il tono altezzoso da gran dama con il quale talvolta gli parlava.

Felix lo aveva sempre trovato divertente, ma adesso la capacità della moglie di mantenere il sangue freddo lo turbava.

Louisa sapeva come punirlo.

— Ho lasciato libera la servitù per il resto della giornata, ma prima ho chiesto che preparassero l’occorrente per un picnic. Vi piacerebbe unirvi a me?

— Siete molto gentile — gli rispose, glaciale. — La rendita di cinquemila sterline è tutto ciò che desidero da voi. Non pretendo altro.

— Cinquemila sterline sono il minimo che potrei fare per voi. Sarei un marito negligente se mi limitassi a questo. — Uno stalliere condusse lì il calesse con il cestino già sul sedile. — Vogliamo andare?

Louisa gli scoccò una rapida occhiata severa. Felix sapeva che non gli avrebbe voltato le spalle davanti allo stalliere. Persino questo gesto di scusa aveva un fondo di manipolazione.

Ricorrere ai vecchi trucchetti lo faceva sentire meno vulnerabile.

Congedò il vetturino e prese in mano le redini. Si avviarono nel completo silenzio. Se fosse stato più a suo agio, l’avrebbe provocata scherzosamente, sino a quando Louisa non fosse più riuscita a trattenersi e fosse scoppiata a ridere. Invece, era insicuro come non si era mai sentito nella sua vita da adulto, e quell’incertezza soffocava qualunque battuta leggera potesse salirgli alle labbra.

Per il picnic aveva scelto uno dei suoi posti preferiti, in cima a un promontorio dal quale si godeva la vista delle colline e delle vallate sottostanti. Louisa non fece alcun commento sulla bellezza del luogo, ma lo aiutò a mettere dei piccoli pesi agli angoli della coperta stesa sull’erba morbida e rigogliosa.

— Grazie — disse lui in ginocchio dalla parte opposta del plaid.

Lei tacque, si alzò e si avviò fino al limitare del promontorio per guardare il panorama, le gonne che schioccavano, mosse dalla brezza.

Felix iniziò a svuotare il cestino e dispose sulla coperta tre insalate, quattro pasticci di carne, cinque bottiglie di bevande… all’interno del contenitore rimasero altre leccornie ancora.

— Ho chiesto che mettessero dentro tutto ciò che vi piace — disse il marchese. — A quanto pare, la servitù non ha lesinato. Abbiamo roba a sufficienza per resistere a un assedio.

Louisa si girò a guardare la coperta invasa dal cibo e il marito intento a disporre altre vettovaglie: una forma di pane, un pezzo di formaggio, della frutta.

— Se volete fare l’amore con me all’aperto, sarà sufficiente che lo diciate — gli comunicò impassibile. — Non è necessario darsi tanta pena.

— Quando vorrò fare l’amore con voi all’aperto, ve lo dirò. Adesso, desidero solo darvi da mangiare.

Louisa serrò i muscoli della mascella. Era anche arrossita? Felix non avrebbe saputo rispondere.

Quando lo raggiunse per sedersi su un angolo della coperta, si era quasi del tutto ricomposta. Ignorò i piatti pronti e prese un grappolo d’uva.

Aveva fatto lo stesso durante un altro picnic, il giorno in cui il marchese aveva ventilato l’ipotesi che diventasse la sua amante. Un momento di delizioso candore, quello, quando non aveva ancora idea di quanto fosse già invischiato nella sua ossessione.

— Facevate dei picnic con la vostra famiglia? — le domandò mentre stappava una bottiglia di vino di lamponi.

Louisa lo scrutò e Felix comprese che considerava quel picnic un machiavellico gioco di potere da parte sua, un gioco in cui ogni mossa aveva lo scopo di indebolirla. Come biasimarla se la pensava così? Si era sempre divertito ad avere la meglio in tutto ciò che li riguardava.

Le sue motivazioni attuali, tuttavia, non avevano alcun fondo di malignità. Non era tanto insensibile da servirsi del suo corpo quando ne aveva bisogno per poi ignorarla per il resto del tempo, perciò doveva fare ammenda della crudeltà mostrata in precedenza. E avrebbe voluto farlo mantenendo intatto il proprio orgoglio.

— Di tanto in tanto. — Louisa rigirò un acino d’uva tra le dita. — Senza tutte queste leccornie. Solo tè e tramezzini.

Felix le riempì il bicchiere di vino. — Come se la cavano senza di voi?

Louisa iniziò a sbucciare il chicco. — Matilda ha preso in mano le redini della casa e le mie altre sorelle si lamentano che è più severa della sottoscritta.

— È con lei che dividevate la stanza, giusto? Deve aver assorbito un po’ dei vostri modi da generale.

L’acino era ormai completamente spellato. Louisa lo guardò corrucciata, quasi come se fosse indispettita al pensiero di dover mangiare qualcosa.

— Volete darlo a me?

No. Louisa si fece scivolare il chicco in bocca e si asciugò la mano con un tovagliolo. Stava per posarlo da un lato, quando l’espressione del suo volto cambiò.

Entrambi pensarono al momento in cui Felix aveva gettato il fazzoletto nel cestino dell’immondizia.

— Vorrei aggiustare le cose tra noi — le disse d’impulso.

Louisa staccò un secondo acino dal raspo. — Non sapevo che avessimo dei rapporti tesi.

Parole grondanti di condiscendenza. Felix si sorprese quando capì che la moglie stava imitando lui e non un’immaginaria duchessa madre.

— Mi sono comportato in modo abominevole e desidero scusarmi.

Lei lo guardò inespressiva. — Perché?

— Perché chiedere scusa?

— Perché vi siete comportato in maniera abominevole? Non fate mai nulla senza una ragione.

Magari fosse stato così! In realtà era passato da un pensiero irragionevole all’altro sin dalla prima volta in cui le aveva posato gli occhi addosso.

— Volevo salvaguardare il reciproco interesse. Giacché saremo sposati a lungo, se Dio lo vorrà, mi sembrava prudente non erodere troppo presto il piacere che traiamo l’una dall’altro.

Una bugia ingenua, giacché Felix sapeva con esattezza cosa lo costringeva a starle lontano: voleva proteggere la fortezza che si era costruito, le cui fondamenta stavano pian piano scivolando in un abisso invisibile persino adesso, mentre le parlava.

Louisa sbuffò. — Mi deludete, signore. Sapete mentire meglio di così.

Il marchese non riuscì a trattenere un sorriso. — Adoro quando mi fate la ramanzina.

Louisa si servì l’insalata di cetriolo e affondò con una certa energia la forchetta nelle fettine ammonticchiate sul piatto. — Dunque è in questo modo che pensate di aggiustare le cose tra noi. Snocciolando altre bugie.

— No, questo è ciò che accade quando ponete troppe domande. Dovreste lasciare che siano le mie azioni a parlare.

Louisa posò il piatto. — Quali azioni?

La mano di Wrenworth, quella sulla quale portava l’anello con lo stemma di famiglia in corniola, giocherellò con il bicchiere. Lei ricordò la prima sera in cui lo aveva visto, rammentò la sua esitazione più che giustificata – col senno di poi, specialmente – nel sollevare lo sguardo su di lui. Era stato come se il suo istinto avesse già intuito che quell’uomo sarebbe stato la sua rovina.

Felix si alzò con la grazia di un grosso gatto e si avvicinò. Con gesti calmi ed efficienti, le tolse il cappellino e la stese sulla schiena.

— Questo lo avete già fatto. Non prova nulla — gli disse lei.

Per tutta risposta, il marito le sollevò le gonne.

— Il vostro metodo è davvero grossolano — seguitò la consorte in tono secco.

L’erba era fresca e profumata sotto di lei, il sole caldo sul suo viso e sulla striscia di pelle sopra le calze, ora esposta all’aria. Avrebbe dovuto sentirsi mortificata che il marito stesse dando spettacolo di lei in un posto dove sarebbe potuto arrivare chiunque, ma si sentiva come una minuscola zattera in mezzo al mare in tempesta, sballottata dal desiderio e dalla paura.

Felix esercitava un potere su di lei. E lo sapeva benissimo.

L’unica cosa che non sapeva era quanto fosse realmente forte il suo incantesimo.

Le sfilò i mutandoni e le divaricò le cosce. Vi era stato un momento in cui Louisa avrebbe volentieri aperto le gambe per tentarlo, quando il piacere che le dava non le scatenava una cascata di dolore nel cuore. Ora, però, dovette mordersi il labbro inferiore per non chiuderle.

— E comunque, l’uva era troppo acerba — riprese, quando lui continuò a tacere.

Felix le spalancò le gambe ancora di più, baciò l’interno di una coscia, fece l’amore con lei con le labbra e con la lingua, sconvolgendola non soltanto con la sua malizia, ma anche con l’intimità del gesto. Il piacere la fece gemere e ansimare. Lui muoveva la lingua con maestria, la spronava con urgenza, sapeva esattamente dove accarezzarla con le dita, e quando applicare la pressione dei denti.

L’orgasmo al quale la portò fu violento e voluttuoso. Ma non si fermò lì. Come se quell’esplosione di piacere non fosse altro che la base su cui costruire orgasmi ancora più potenti. E Felix vi riuscì, la condusse a picchi inimmaginabili di godimento, fino a quando non vennero insieme, fino a quando Louisa non si trasformò in un’unica e ininterrotta vibrazione di straordinaria estasi.

Dopo, tenne gli occhi chiusi, incapace di guardarlo. Lui le sistemò le gonne, ma dov’erano finiti i mutandoni? Quando il respiro le diventò meno affannoso e smise di coprire i rumori circostanti, Louisa udì il rumore leggero di alcuni acini staccati dal grappolo.

— Avete ragione — le disse Felix qualche istante dopo. — L’uva è troppo aspra, specialmente paragonata alla vostra dolcezza.

Il volto di Louisa, già caldo, diventò bollente.

— Ammetto anche che i miei metodi sono piuttosto grossolani. E se pensate ancora che ciò non provi nulla, ditemelo, e sarò più che lieto di ripetere l’esperimento e di vedere se non saremo in grado di giungere a risultati migliori.

Louisa si sforzò di aprire gli occhi e di mettersi a sedere: doveva pur guardarlo, prima o poi. Felix era dalla parte opposta della coperta, il peso del corpo sostenuto dai gomiti. Il modo in cui la stava studiando, da sotto le ciglia, le fece provare un tuffo al cuore e le ricordò che, anche quando sembrava pentito, non smetteva di essere sempre e comunque un predatore.

— Posso servirvi qualcosa? — mormorò lui, sollecito. — Non avete toccato cibo e di sicuro l’uva non era il massimo.

Lei arrossì di nuovo. — No, grazie. Non ho fame.

Felix bevve un sorso di vino. — Io sì. Di voi, intendo.

La moglie deglutì con fare nervoso. — Esercitate i vostri diritti coniugali, allora.

Il marchese le catturò lo sguardo. — Volete che lo faccia? E non rispondete come una moglie condiscendente… so già che lo siete. Voi lo desiderate?

“Sì. No.” — Non lo so.

— Uhm. — Con un dito Felix le fece cenno di avvicinarsi. — Venite qui.

Louisa sarebbe dovuta restare esattamente dov’era, a distanza di sicurezza. Ma era spinta dalla stessa irresistibile forza che l’aveva fatta orbitare intorno a lui sin dal primo momento: un asteroide, un tempo libero di muoversi nell’universo, catturato nella forza gravitazionale di un pianeta crudele.

Non esisteva distanza che fosse sicura da quell’uomo.

Gli si sdraiò accanto. Rotolando su un fianco, lui appoggiò la testa sul palmo della mano. Con l’altra, le prese il mento per rivolgerle il viso verso di sé. Come se Louisa fosse in grado di distogliere lo sguardo.

— I vostri occhi sono splendidi — le mormorò — e avete una pelle deliziosa.

Quelle parole rievocavano un dolore oscuro, simile a quello che Louisa aveva provato in passato, quando si era soffermata a riflettere sulla sua eventuale futura sposa. Quella sposa era lei, adesso, ma il timore di essere rimpiazzata e dimenticata era rimasto uguale ad allora.

— Se prima stavate tentando di salvaguardare il vostro interesse per me, suppongo che adesso intendiate stancarvi della sottoscritta… molto presto — si sentì dire.

Felix la baciò sulla bocca. — Credete che potrei mai stancarmi di voi, Louisa cara?

Certo che lo credeva, proprio come era convinta che l’orbita della terra intorno al sole fosse di forma ellittica. Era questo il motivo per cui non avrebbe mai potuto fidarsi di lui. La ragione per la quale non gli avrebbe mai detto di amarlo.

— Se ci stancheremo l’uno dell’altra alla stessa maniera, non avrò nulla di cui lamentarmi.

Felix serrò la stretta della mano che le cingeva la mascella, per poi lasciarla andare e iniziare a tracciare con un dito una lenta scia verso il centro del corpetto. — Siete la mia punizione, mia cara.

Le scostò le gonne da un lato e, ancora vestito, le entrò dentro, gli occhi fissi in quelli di lei: voleva vedere il suo potere riflesso nei tratti della moglie.

Louisa lo accontentò. Perché stavano facendo l’amore, e poteva giustificare la propria bramosia attribuendola al corpo, non all’anima. Così come la fame, il desiderio, persino la paura.

— Allargate di più le gambe, tesoro — le disse lui con voce vagamente tremula. — Vi voglio sentire tutta.

Le cose che le faceva provare… persino la sacralità del matrimonio non avrebbe potuto tenerla lontano dalle fiamme dell’inferno. Con disperazione, perché non voleva essere l’unica così terribilmente coinvolta, sentendosi già sull’orlo dell’abisso, nonostante il marito stesse procedendo con tutta la calma possibile, e nonostante gli orgasmi raggiunti solo qualche minuto prima, sussurrò: — Ho desiderato spalancarvi le cosce sin dalla prima volta che vi ho visto.

Felix si lasciò sfuggire un suono animalesco, gutturale, gli si velò lo sguardo.

— Tutte quelle notti insonni, i sogni erotici su di voi… si trattava solo di questo, vero? Volevo sentirvi dentro di me.

Il marchese contorse le labbra in un ghigno, snudando i denti. Il suo corpo la invase con forza, facendola scivolare sul prato, la portò così vicino al precipizio che cominciò a sentire le involontarie contrazioni della propria intimità.

Louisa però non voleva perdere il controllo da sola, non voleva rischiare di trovarsi in un abisso di disperazione. — Di più, vi prego… Vi state spingendo abbastanza a fondo?

Ora stavano precipitando insieme; ora anche il controllo di Felix era andato in frantumi. Louisa si concesse di chiudere gli occhi e di lasciarsi trasportare dall’onda del piacere.

E dalle parole ardenti che il marito le sussurrò all’orecchio mentre la stringeva forte a sé: — Non potrò mai seppellirmi abbastanza a fondo dentro di voi. Mai.

Dopo che si fu rassettata in maniera decorosa le gonne, Louisa permise a Felix di mettersela seduta tra le gambe, cingendola nel suo abbraccio.

Non era sicuro di cosa fosse riuscito a conquistare quel giorno, o se avesse davvero risolto i loro contrasti. Ma non se ne curava, non mentre poteva affondare il viso nei capelli della moglie e riempirsi i polmoni del suo profumo.

— Odorano come i vostri, signore — disse lei, aspra, quasi desiderasse troncare sul nascere ogni complimento — dal momento che sono quasi certa che usiamo lo stesso sapone.

— In tal caso le mie chiome devono avere un profumo paradisiaco. Chiamatemi Felix in privato… Non vorremo certo che sia solo lady Tremaine ad avere quel privilegio.

— Mmh — bofonchiò lei, come se desiderasse accantonare la questione.

Gli offrì, tuttavia, un cucchiaino della crema al caffè che stava mangiando, girando il busto nella sua direzione. — Ne volete un po’? È deliziosa.

Felix accettò. La crema era più che deliziosa, era divina.

— Sappiate comunque — riprese lei — che sono ancora arrabbiata con voi. È solo che non riesco a esprimerlo in maniera adeguata quando sono a diretto contatto fisico con voi.

— In tal caso devo accertarmi di non rompere mai tale contatto. Mi piace quando non riuscite a esprimere al meglio la rabbia.

— Mmh — replicò di nuovo Louisa.

Felix appoggiò la schiena contro l’albero alle sue spalle, sentendosi al settimo cielo per la contentezza. — Raccontatemi di come, da bambina, vi siete lasciata affascinare dal cielo notturno.

— Devo proprio? — Louisa gli offrì un altro cucchiaino di crema.

— Ne avete parlato ieri sera, quando avete capito che c’ero io alle vostre spalle. Perciò sì, dovete.

Louisa mangiò un cucchiaino di crema e guardò verso l’alto. — Una sera, quando avevo tre anni, mio papà ci svegliò tutte, promettendoci qualcosa di speciale.

Poiché era nata nel 1864, doveva aver visto lo sciame meteorico delle Leonidi del 1867, una tempesta non grandiosa come quella dell’anno prima, ma pur sempre stupefacente.

— Mi è stato riferito che ancora una settimana dopo, continuavo a svegliare ogni giorno mio padre verso la mezzanotte per domandargli di portarmi fuori a vedere altre stelle cadenti.

— E lui lo faceva?

— Maman ha detto di sì. Mi ha raccontato che stava sveglio a leggere fino a quando non andavo a cercarlo e poi restava con me a guardare il cielo per tutto il tempo che desideravo.

— Un padre amorevole — rispose Felix tentando di non far trapelare l’invidia che provava.

— Sì. A detta di mia madre, era un uomo costoso da mantenere, ma lo adoravamo tutti. Peccato che non sia vissuto abbastanza da vedermi trionfare, come da tradizione di famiglia, nella mia caccia alla dote. L’astuzia delle scollature imbottite lo avrebbe molto intrigato.

— Sarò onorato di sentirmi intrigato al posto suo.

Louisa chinò la testa in avanti. Lui spostò la propria di lato e scorse il leggero sorriso che le sbocciò sulle labbra. D’impulso, le baciò una guancia.

— Non siate così compiaciuto di voi stesso — lo ammonì la moglie. — Non ho fiducia in voi e continuerò a non averne.

— La vostra mancanza di fiducia è il pepe che dà gusto alla mia vita — rispose Felix magnanimo. — Lunga vita ai vostri sospetti!

Non aveva idea di quanto si sarebbe pentito di quell’affermazione.
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Louisa non si era mai lavata i denti o pettinata alle quattro meno un quarto del mattino. Il suo amante, però, le aveva detto che sarebbe passato alle quattro per controllare come se la stava cavando con le osservazioni astronomiche. Così, eccola intenta a prepararsi nel cuore della notte per un uomo del quale non poteva fidarsi.

Era sempre un problema quando Felix la toccava. Il suo tocco le inibiva tanto la capacità di ricordare il passato, quanto quella di programmare il futuro: riusciva a pensare soltanto all’ultima volta che avevano fatto l’amore e a come sarebbe stato il prossimo amplesso.

E dopo aver trascorso almeno un’ora seduta tra le sue gambe, e con le sue braccia strette intorno a sé, dove poteva essere finito il suo buonsenso?

Se Felix non avesse smesso di cercarla tra le lenzuola, se non le avesse mai mostrato la crudeltà di cui era capace, Louisa si sarebbe sentita, in questo momento, la donna più felice del mondo.

E lo era comunque, sebbene la sua contentezza fosse irta di spine.

Alle quattro in punto, il marchese entrò in camera, le depose un bacio sui capelli, la condusse con sé attraverso il salottino e uscì sul balcone dove Louisa aveva fatto sistemare il telescopio.

— Lasciate che vi mostri una cosa.

Tolse il telo di protezione dallo strumento e, spingendone la base, munita di un carrello, lo spostò fino al limitare del balcone. Era un piacere guardarlo armeggiare con i primi due bottoni della camicia aperti.

— Posso chiedervi di individuare Giove?

Louisa si costrinse a staccargli gli occhi di dosso. I telescopi, per quanto meravigliosi fossero, ingrandivano solo una piccola porzione di cielo. Bisognava accertarsi di conoscere bene le coordinate del punto da osservare, prima di guardare nell’obiettivo.

Il pianeta apparve, una sfera leggermente sfocata color crema e arancio. — Sembra lo stesso di sempre.

— Lasciatemi guardare. — Felix prese il posto della moglie. — Uhm… Il telescopio dovrebbe avere una risoluzione maggiore di così.

Mosse varie leve, il volto atteggiato in un’adorabile smorfia di concentrazione. E quelle braccia forti, toniche, lasciate scoperte dalle maniche arrotolate… Louisa non riusciva a smettere di fissarle.

“Rammenta questa tua debolezza” disse a se stessa. “Ricorda che non sai ancora perché si è comportato in maniera così abominevole con te un paio di settimane fa o perché adesso è tutto dolcezza e buon umore. Potrebbe sparire ogni cosa nel giro di un batter di ciglia, senza preavviso, senza spiegazioni.”

— Aha! — Felix tastò la base del telescopio, aprì un cassettino che Louisa non aveva neanche notato e montò una lente diversa. — Venite a vedere, adesso.

Giove era molto più piccolo, appena più grande di una monetina da un centesimo. L’immagine tuttavia era perfettamente a fuoco. Non soltanto si riusciva ad ammirarne le due lune, ma anche l’ombra sferica che una di queste proiettava sulla superficie del pianeta.

Su Giove era in corso un’eclissi solare. Louisa trattenne il fiato. — Come sapevate che sarebbe accaduto?

— Non lo sapevo. Me ne sono accorto solo mezz’ora fa. Così ho pensato di mostrarlo anche a voi.

— Dov’è il vostro telescopio? — Louisa era sicura che Felix ne avesse uno.

— Da qualche parte nella tenuta — cincischiò Felix.

No, non lo avrebbe pregato di mostrarglielo. Non ancora, almeno. Louisa appoggiò di nuovo l’occhio sull’obiettivo. — E voi? Da cosa è nato il vostro interesse per le stelle?

— Da bambino avevo difficoltà ad addormentarmi. Così talvolta uscivo a passeggiare all’aria aperta. Guardavo il cielo e dopo un po’ ho notato il movimento degli astri.

— Eravate di salute cagionevole? — Non riusciva a immaginarlo malato.

— No, ero anche ben piazzato.

Lei lo osservò di nuovo. Forse per via dell’immobilità, o del buio che li circondava, o per la tenue luce che filtrava dal salottino tracciando i contorni della sua figura, le ricordò il ritratto della defunta marchesa visto nella galleria degli antenati, il suo viso meraviglioso che si stagliava su uno sfondo nero.

— Assomigliate molto a vostra madre.

— Sì.

— Non avete invece preso nulla da vostro padre.

Louisa si pentì di quelle parole subito dopo averle pronunciate. Prima della Stagione londinese, lady Balfour le aveva dato un prezioso consiglio: mai fare commenti sulle somiglianze fisiche. Nei matrimoni dell’alta società, non si poteva mai conoscere con certezza il padre del terzo, del quarto o del quinto figlio di una nobildonna.

Lui però era il primogenito. L’erede.

— Sono il figlio del mio predecessore — rispose Felix in tono pacato.

— Certo che lo siete. Intendevo solo dire che non gli somigliate granché.

Seguì un istante di silenzio. Lui indicò il telescopio con un gesto del mento. — A proposito, quella è Io.

Le ci volle un istante per comprendere che stava parlando della luna che proiettava la propria ombra su Giove. Studiò di nuovo l’immagine al telescopio. — Perché è la più vicina al pianeta?

— Sì.

— Avete ricevuto un’istruzione formale in astronomia?

— No, ma all’università mi sono interessato di matematica e fisica.

Aveva frequentato Cambridge, Louisa ne era informata, ma non riusciva a ricordare il nome della scuola che doveva aver frequentato in precedenza. — E prima dell’università eravate…

— Qui. Sono stato istruito privatamente.

Dal numero di amici che annoverava nella sua cerchia, Louisa aveva dedotto che fossero conoscenze risalenti ai tempi della scuola. Non riusciva a immaginare uno estroverso come lui chiuso in casa, senza nessun altro bambino con cui giocare.

— Perché? Non mi avete appena detto di non aver mai sofferto di alcuna malattia?

— Mia madre preferiva che restassi a Huntington.

Louisa stava per chiedergli se fossero molto uniti, ma il tono neutro e misurato con il quale Felix aveva parlato dei genitori non faceva pensare a una particolare vicinanza.

— Capisco — replicò invece, iniziando ad armeggiare con le leve. — A proposito, sono altre lenti, quelle? Vi spiacerebbe spiegarmi come si utilizzano?

Era questo il pericolo di trovarsi così vicino a un’altra persona: si finiva per essere visti per come si era in realtà.

Felix faceva partire la sua biografia dal giorno in cui aveva ereditato il titolo, quando aveva cominciato a forgiare se stesso in una persona del tutto nuova.

Era stato aiutato egregiamente nell’impresa dalla facciata di devozione che la madre aveva sempre mostrato in pubblico nei suoi confronti: era inevitabile che il figlio di una madre tanto amorevole fosse la personificazione di tutte le virtù maschili. Ed era stato aiutato ulteriormente dal fatto che la maggior parte della gente preferisse basarsi sui valori di facciata nel dare giudizi sul prossimo: un buon albero genealogico, maniere impeccabili e ospitalità bastavano a definire un vero gentiluomo.

Felix aveva sempre saputo di non esserlo. Lo sapeva anche Louisa, del resto. Una cosa però era mostrarle i difetti che lui considerava punti di forza – astuzia, mancanza di scrupoli, propensione a infrangere le regole – un’altra era esporre le proprie debolezze, i vecchi dolori, le aspirazioni mai completamente sopite.

Permetterle di trovare il punto debole nel ventre del drago che nessun fuoco e nessuna scaglia avrebbero potuto proteggere.

Quando Felix e Louisa riportarono dentro il telescopio, il cielo cominciava a impallidire a oriente.

— Sapevate già che mi alzavo nel cuore della notte per osservare le stelle? — gli chiese lei mentre attraversavano la sua camera.

— Vi ho vista.

Nelle occasioni in cui lady Tremaine lo aveva sorpreso a rincasare a ore inconsuete, se n’era stato appostato nelle tenebre della tenuta a guardare il balcone della consorte e la sua sagoma solitaria china sul telescopio.

Louisa si sedette sul bordo del materasso, leggermente piegata in avanti, i gomiti sulle ginocchia, le dita intrecciate sotto il mento.

Era così che si sarebbe seduta una giovane fanciulla innocente. Il viso era aperto e dolce, la vestaglia color crema orlata da piccole margherite ricamate. Il ritratto dell’innocenza, fin troppo perfetto, se non fosse stato per il malizioso luccichio che aveva negli occhi.

Felix trattenne il fiato. — Sembrate in attesa di qualcosa.

— Non vi ho mai visto nudo — rispose lei, con lo stesso tono con il quale un’altra moglie avrebbe accusato il marito di ubriachezza o eccessiva prodigalità.

Il marchese sollevò un sopracciglio. — E pensate di vedermi adesso?

— Sarà meglio — disse Louisa imperiosa.

E fu proprio la feroce attrazione che dimostrava nei suoi confronti a rendere tollerabile per Felix il proprio senso di vulnerabilità.

Così si era detto un secolo prima, quando la sua debolezza lo aveva indotto a offrirsi di comprare il corpo di Louisa. Adesso, però, era infinitamente più debole, dominato com’era dalle sue brame, non più padrone né dei propri pensieri né delle proprie azioni… una condizione accettabile solo perché anche lei era schiava dei piaceri del talamo nuziale.

Si tolse le scarpe con un calcetto. — Non mi comporto sufficientemente bene quando sono vestito?

— Oh, vi comportate benissimo. In particolare, adoro la sensazione del tweed contro le cosce. Infatti, vi chiederò sempre di rimanere vestito, quando faremo l’amore all’aperto, proprio come nei miei sogni. Sapete che ci tengo ai dettagli erotici.

Felix iniziò a sbottonare la camicia. — Dovrei però svestirmi quando facciamo l’amore in posti tranquilli e noiosi, è così?

— Una signora, talvolta, ha voglia di sentire la pelle.

— E capita anche che non ne abbiate voglia?

— Sì. Talvolta l’unica cosa che desidererei è la vostra testa infilzata su una picca — replicò Louisa senza battere ciglio.

Le sue parole suscitarono in Felix un brivido: sua moglie non aveva conosciuto neanche il peggio di lui. Non ancora.

Si sfilò la camicia e si avvicinò al letto. — In quel caso non sarei in grado di fare questo.

La baciò sotto un orecchio.

Louisa trasse un respiro tremante e, un istante dopo, indicò con la mano i pantaloni del consorte. — Scommetto che, se foste andato in una scuola pubblica, avreste imparato a concentrarvi meglio su un compito.

— Bene, la prossima volta che vedrò i miei vecchi amici di Eton, chiederò loro se si spogliano con maggiore efficienza del sottoscritto.

— Ne sono convinta, sapete. Suggerirò alle mie sorelle di non accettare nessun pretendente che non abbia frequentato una scuo...

Felix lasciò cadere i pantaloni e Louisa piombò in un gratificante silenzio prima di leccarsi le labbra e guardarlo negli occhi.

— Bene. Ora fatene buon uso.

Il marchese si rivelò all’altezza delle aspettative, fece l’amore con lei con il fervore e la devozione di chi ha appena abbracciato un nuovo credo, costruì bastioni di piacere per allontanare le paure e le loro conseguenze, sperando di dare origine a qualcosa di più solido e duraturo di un castello in aria.

Due notti dopo, mentre il marito cercava di spiegarle la meccanica newtoniana alla base della previsione di Urbain Le Verrier sulla posizione di Nettuno, ancora sconosciuta, l’ignoranza di Louisa si rivelò più alta e massiccia delle mura di Gerico.

— Mi dispiace — ammise imbarazzata. — Non capisco una parola di ciò che dite.

Felix alzò le mani in un gesto di scherzosa esasperazione. — Era probabilmente la migliore spiegazione che qualcuno abbia mai dato sull’argomento negli ultimi quarant’anni. Intendete forse dirmi che non siete riuscita ad apprezzare le mie brillanti deduzioni?

— Assolutamente no.

— Be’, questo non ci aiuta, vero?

— Potreste insegnarmi la meccanica newtoniana — azzardò lei, incerta su come il marito avrebbe reagito a tale richiesta.

Felix scrollò la testa. — Sarebbe un po’ come insegnarvi a fare la verticale con un cavallo lanciato al galoppo senza che sappiate neanche montare.

Le speranze di Louisa andarono in frantumi.

Prima però che potesse dire qualcosa per togliersi dall’imbarazzo, il marito riprese a parlare: — Dovrei iniziarvi ai fondamentali e partire dal presupposto che non conosciate nulla che vada oltre l’aritmetica elementare.

— So risolvere… — Louisa tacque. — Suppongo che venirvi a dire che sono in grado di risolvere equazioni a due incognite sarebbe come dire a un cacciatore esperto in safari che una volta ho pestato una formica, vero? O che ho catturato un topo.

— Lo avete fatto sul serio? Io me la do a gambe levate di fronte a quelle demoniache creature.

Louisa lo immaginò in quella situazione e le venne voglia di ridere, ma si contenne. Non voleva lasciarsi disarmare dall’umorismo del marito, sarebbe stato più difficile stare in guardia.

Si schiarì la voce. — Mi darete lezioni?

Per un attimo Felix sembrò deluso dal fatto che la sua battuta non fosse stata accolta in maniera migliore e Louisa provò uno strano tuffo al cuore. Doveva rammentare a se stessa che lui non cercava mai di compiacerla, semplicemente. Mirava sempre a esercitare un maggior controllo, a guadagnare più potere.

Felix batté una matita sul cilindro del telescopio. — Ecco, vedete? È questo il motivo per il quale molti gentiluomini non si sposano. Uno si prende una moglie carina, trascorre metà delle sue ore di veglia a sforzarsi di compiacerla e l’altra metà a sradicarne l’ignoranza. Dopo un po’, la sua casa comincia a decadere e la sua igiene personale ne risente. I fittavoli iniziano a lamentarsi, la servitù pian piano lo pianta in asso. Alla fine sua moglie si rifiuta di andargli vicino perché è diventato povero e maleodorante.

Qualcosa nel suo tono – una malinconia appena percettibile – fece desiderare a Louisa di toccarlo. Forse, però, era solo la sua mente che le stava tirando un brutto scherzo. Doveva difendersi da lui, non confortarlo.

— Avevo messo da parte undici sterline e otto scellini per le emergenze — gli disse con vivacità. — Li destinerò all’acquisto del sapone, così non puzzerete mai, anche se diventerete povero.

Felix la guardò per un istante, l’espressione del viso imperscrutabile. — Bene. Dovrò farvi un piccolo esame per conoscere esattamente il vostro livello di istruzione. Poi dovremo risistemare la sala adibita ad aula, un luogo davvero tetro. Infine, vi darò lezioni, ammesso che riusciate a trattenervi dal sedurre il professore.

Una ritirata tattica, pensò Louisa. Aveva fatto lo stesso anche lei, indirizzando la conversazione verso il regno meno complicato del talamo. Sbatté ripetutamente le palpebre. — Mi colpirete sulla mano con una bacchetta, se tenterò di sedurre il professore?

— Naturalmente. Potrei persino farvi chinare sul tavolo e sculacciarvi.

— Oh, cielo! — Louisa si portò una mano al collo. — Avrei fatto meglio a dirvi subito che non sono mai riuscita a stare in presenza di un professore senza ritrovarmi completamente nuda a fine lezione.

Lo scambio di battute rese piacevolissimo l’amplesso che seguì, inclusa qualche giocosa sculacciata.

Adesso, però, era il pomeriggio inoltrato del giorno seguente, il marchese era stato letteralmente sequestrato dal segretario e lei era da sola, nell’aula. Voleva vedere come fosse.

Non l’avrebbe definita un luogo tetro, ma rispetto alla vivacità rococò dell’appartamento del consorte, era senza dubbio spenta e poco stimolante, con quei pannelli scuri e la tappezzeria altrettanto sobria. Una grande lavagna ricopriva quasi tutta una parete. Accanto alle finestre vi era la cattedra e, nel mezzo della stanza, una scrivania e una sedia.

All’interno di una vetrina era esposta una collezione di sassi. Il nome di ciascun minerale, la provenienza e la data di raccolta erano annotati con meticolosità. L’attenzione di Louisa fu catturata dall’interno luccicante di un geode. Impiegò qualche minuto a comprendere che i sassi provenivano tutti dalla tenuta, dalla campagna circostante o, al massimo, da alcuni parchi londinesi.

Strano. Chissà perché, si era convinta che non dovendo seguire la programmazione fissa di una scuola, Felix avesse avuto occasione di visitare luoghi interessanti, al contrario dei ragazzi costretti a fare lezione in classi piene di spifferi. A quanto pareva, però, la sua giovinezza era stata geograficamente circoscritta quanto quella che aveva vissuto lei.

Era sconcertante pensare a Felix non come a un uomo ricco, avvenente e intelligente, in grado di procurarsi qualunque cosa il suo cuore desiderasse, ma come un ragazzino solitario che non aveva più controllo sugli eventi della propria vita di quanto ne avesse sull’inclinazione dell’asse terrestre.

Louisa scosse il capo. Stava vedendo troppe cose in una stanza che il marito non frequentava da un decennio. Se c’era qualcuno nato per manipolare la gente, quello era lui. Molto probabilmente le sue governanti si erano prostrate al suolo per accontentarlo. I genitori lo avevano di certo coperto di regali. Quale padre non sarebbe stato più che orgoglioso di aver generato un simile figlio?

Tuttavia, quando lasciò l’aula, era ancora pensierosa e vagamente triste.

Felix aveva l’impressione di trovarsi nel bel mezzo di una fune sospesa a parecchia distanza dal suolo, impossibilitato sia a tornare indietro sia a trovar riparo dalla parte opposta, se mai esisteva un riparo da qualche parte.

Aveva bisogno di una rete di sicurezza. Se Louisa era già innamorata di lui, forse non sarebbe stato così terribile precipitare da quel trespolo precario.

Era scioccante come, guardandosi indietro, non si fosse mai preoccupato delle condizioni del cuore di lei. Non gli era importato che Louisa lo amasse; gli bastava stregarla col proprio fascino per non farla scappare.

Ora quello stregato e incapace di fuggire era lui.

Per quanto la compiacesse a letto e per quanto la moglie sembrasse non averne mai abbastanza di lui, il letto era un vicolo cieco. Una volta coperta la distanza, una volta superato brillantemente il traguardo, ci si ritrovava al punto di partenza.

Doveva fare qualcosa per ampliare il territorio di gioco, per infrangere i confini. Non prese alla leggera la decisione di invitarla nel suo osservatorio personale. Quella era una porta che, una volta aperta, non si sarebbe più potuta richiudere con leggerezza, era la porta che conduceva alla sua più intima vita privata, una cosa che non condivideva con nessun altro in società.

Persino dopo essere giunto alla conclusione di volerlo fare, esitò: non era molto diverso da quando offriva doni ai genitori nella speranza di compiacerli e indurli a interessarsi a lui.

Il cielo coperto gli diede una scusa per posticipare la visita, una notte dopo l’altra.

Poi, però, le nuvole scomparvero.

Una sera raggiunse Louisa nel salottino una decina di minuti dopo che si era alzata da tavola, al termine della cena. La trovò seduta allo scrittoio in legno di rosa, intenta a scrivere una lettera. Non trascorreva giornata senza che ne inviasse una alla famiglia. Al crepuscolo capitava talvolta che Felix andasse a controllare il vassoio sul quale veniva riposta la corrispondenza da spedire il giorno seguente: soppesava le missive della moglie nella mano e si chiedeva quante bugie e omissioni abbellissero i suoi resoconti.

Louisa si girò a guardarlo. — Avete già finito di bere il vostro cognac?

— Se non siete impegnata, avrei qualcosa da mostrarvi.

— Sarebbe?

— Il miglior telescopio privato di tutta l’Inghilterra. Ne abbiamo già parlato.

Lei si girò del tutto per guardarlo meglio. — Desiderate che lo veda adesso?

Solo in quel momento lui rammentò che Louisa gli aveva chiesto del suo telescopio una volta soltanto. E se non fosse stata più interessata? — Se lo volete voi.

— Bisogna fare molta strada?

— Non troppa.

La giovane rotolò la penna tra le dita e a Felix parve che fosse il suo cuore quello che la moglie teneva sul palmo della mano, rigirandolo da una parte e dall’altra.

Notò che lei tentennava, come se fosse indecisa. Perché mai? Non erano le sue intenzioni e la sua offerta a essere esposte, a rischiare un rifiuto.

Dopo qualche istante lungo un’eternità, Louisa tamponò la missiva e depose la penna. — Sì, mi piacerebbe. Fate strada.

Felix la condusse per mano.

Sebbene facessero l’amore giorno e notte, si tenevano di rado per mano. Il calore delle loro dita intrecciate minò la prudenza di Louisa.

In realtà, il modo in cui si comportava il marito in generale, dalla fine del convivio con gli amici, le rendeva difficile rimanere cauta. Era un consorte sollecito, un amante attento e insaziabile, un insegnante perfetto, che con la sua conoscenza enciclopedica del cielo notturno stava contribuendo a far crescere ulteriormente in lei la passione per l’astronomia.

Talvolta le pareva che i terribili giorni che avevano caratterizzato gli inizi del loro matrimonio fossero lontani nel tempo, sepolti in un’epoca in cui esistevano ancora i dinosauri. Ciò che la induceva alla cautela erano la profondità e la desolazione del passato dolore, al cui ricordo tremava ancora.

Eppure, mentre lo guardava camminarle accanto, non desiderava affatto dubitare di lui, anzi, le sarebbe piaciuto baciarlo su una guancia o lasciarsi andare a qualche altra stupida manifestazione da ragazzina.

— Perché adesso? — gli chiese mentre salivano l’ennesima rampa di scale. — Perché mi chiedete all’improvviso se voglio vedere il vostro telescopio?

Chi, se non lei stessa, poteva proteggere il suo cuore?

— Ero in attesa di una notte serena.

— Quello che vi sto domandando è perché volete che veda il vostro telescopio.

Lui la guardò con la coda dell’occhio. — Credete forse che vi sia qualche motivo recondito?

Louisa provò una leggera mortificazione nel sentirsi smascherare con tanta facilità. — Perché? Non ve ne sono?

— Certo che sì — replicò lui con disinvoltura.

Questa volta tenne lo sguardo dritto davanti a sé, impedendo in tal modo alla moglie di farsi un’idea sulla sincerità della replica.

Giunsero ai piedi di una scala verticale. Felix la salì per aprire una botola e poi ridiscese per mettersi alle spalle di Louisa mentre vi s’inerpicava.

La cupola in cima al maniero, già piuttosto grande vista da sotto, vista dall’interno era immensa: solo la vastità spettacolare della dimora impediva che sovrastasse l’intera struttura.

— Il mio osservatorio — disse lui, una volta richiusa la botola.

Louisa avrebbe dovuto immaginare che si trattava della cupola, giacché da nessun’altra parte aveva visto aggiungere una struttura simile a un maniero. Era possibile che esistesse un telescopio abbastanza grande da avere bisogno di un riparo tanto enorme?

— Pronta? — volle sapere il marito.

Lei esitò di nuovo. Non era per il telescopio che non si sentiva pronta; era sempre per lui. — Perché no?

Felix la prese di nuovo per mano, e questa volta non intrecciò le dita a quelle di lei, ma la tenne solo per il polso. Comunque fosse, quando la toccava per Louisa era quasi impossibile pensare a qualcosa di diverso. Una sciocchezza, in realtà, poiché la toccava in mille modi ben più scandalosi ogni giorno, se non addirittura ogni ora.

— Alzate lo sguardo.

Louisa si accorse solo in quel momento che si erano fermati, essendo stata troppo impegnata a guardare le dita del marito intorno al proprio polso. Liberò la mano e piegò la testa verso l’alto.

— Mio Dio! Mio Dio! — esclamò.

Non aveva mai pronunciato invano il nome del Signore, finora, e men che meno ad alta voce. Il telescopio che aveva dinnanzi era un bestione senza paragoni. — Perdonate il linguaggio. Che… che apertura ha?

— Sessantaquattro pollici.

Era quasi inconcepibile come potesse esistere una tale meravigliosa mostruosità. Louisa scoppiò a ridere – un rumore insolito alle sue stesse orecchie, giacché non lo faceva da molto tempo – e continuò a ridere a lungo, troppo stupefatta per aggiungere altro.

Felix le toccò un gomito. — Venite, vi faccio vedere il resto.

Lo seguì, riluttante a staccare gli occhi da tanto splendore, ma l’interno dell’osservatorio la lasciò ancora di più a bocca aperta. Sì, l’apertura era magnifica, ma anche le altre misure erano impressionanti. E come se non bastasse, quel gigante era mobile, essendo montato su un sistema di binari che permettevano di spostarlo tramite un intricato meccanismo di pulegge per puntarlo verso il cielo e massimizzarne l’utilizzo.

Incredula, Louisa accarezzò il fusto del telescopio. — Lo avete fatto costruire appositamente?

— Ha richiesto cinque anni di lavoro.

Lei appoggiò una guancia sull’acciaio gelido dello strumento. — Così tanto?

— Non per montarlo. Ma ci sono voluti molti tentativi prima di arrivare a progettare un modello che mi permettesse di riallinearlo da solo.

Louisa lo guardò. — Lo ammiro. Immensamente.

Felix si strinse nelle spalle, come se i complimenti lo mettessero in imbarazzo.

— Lo so che sembra una sciocchezza — aggiunse Louisa quasi col fiato mozzo — ma è il telescopio più grande che sia mai stato costruito?

— No. — Il marito sorrise. — Quello del conte di Rosse, nel suo castello in Irlanda, ha un’apertura di settantatré pollici. L’ho visto. È un vero colosso. Il mio, però, ha il vantaggio di essere mobile.

Louisa seguitava ad accarezzare il fusto dello strumento. — Non riesco a credere che sia così grosso.

— Lo so. Lo avete detto ogni sera, la scorsa settimana.

La battuta la fece arrossire. — Non resterò più senza parole davanti al vostro minuscolo attrezzo, ora che ho ammirato un simile bestione.

— Be’, non è uno scherzo infilare questo strumento dentro…

Louisa ansimò rumorosamente.

— … una stanza. — Felix fece una risata gorgogliante. — Cosa pensavate che stessi per dire? Ho dovuto far rinforzare il soffitto e far montare questo mostro pezzo per pezzo. Non andrà da nessuna parte.

Lei gli diede un colpetto sul braccio.

Notò vagamente che non erano più stati così allegri e scherzosi dalla loro prima notte di nozze. Tuttavia, non voleva dare l’impressione che gliene importasse più di tanto.

— Ora vediamo se lo Scrutatore di Stelle riesce a mostrarvi qualcosa di bello — disse il marchese.

Consultò due taccuini, cambiò le coordinate del telescopio e si sedette davanti all’oculare per accertarsi di aver raggiunto l’obiettivo desiderato. — Sono certo che non avrete più bisogno di me, dopo questa notte, ora che avete incontrato il vostro unico e vero amore, ma spero comunque che mi ricorderete con affetto.

Louisa, mossa dall’impulso, gli toccò una spalla passandogli accanto, guadagnandosi un’occhiata stupita dal marito.

I loro sguardi restarono incatenati per qualche istante, poi, con leggero imbarazzo, lei tolse la mano e si chinò a guardare ciò che Felix voleva farle ammirare.

Louisa sospirò di piacere davanti all’oculare. — Mio Dio… È Nettuno? È davvero blu come l’oceano.

La sua gioia suscitò in Felix una sensazione dolce e amara al tempo stesso. La osservò. Lo faceva sin dalla prima volta in cui si erano incontrati e sospettava che non avrebbe mai smesso.

La lasciò ammirare Nettuno a piacimento, quindi uscirono dall’osservatorio. Era una serata splendida, senza luna. Le stelle parevano milioni di gemme sparse su un lembo di velluto nero, con la scia nebulosa della Via Lattea che sciamava da nord a sud.

Louisa piegò la testa all’indietro; le costellazioni del Cigno e della Lira dominavano il firmamento.

— Deneb, Vega e Altair. — Sussurrò i nomi delle stelle che componevano il Triangolo Estivo.

Le perle che portava intrecciate fra i capelli brillavano come piccole stelle che si stagliavano luminose tra le chiome color inchiostro. Le impalpabili gonne azzurre si gonfiavano alla brezza della sera. Le maniche, di percalle traslucido, parevano ali di polvere fatata.

— Thuban. Polaris. Capella. — Felix elencò i nomi di alcuni fedeli compagni della sua vita notturna.

Louisa gli prese una mano tra le sue. Poi accadde una cosa ancora più stupefacente: gli appoggiò la testa su una spalla.

Il marito la ricambiò cingendole la vita con un braccio, mentre il caos nel suo petto assumeva le dimensioni dell’universo.

Una sensazione quasi di strazio.

Impossibile continuare a negarlo: era perdutamente innamorato di lei.

Louisa fece uno sforzo per trattenere le parole che aveva sulla punta della lingua.

“È la notte più perfetta della mia vita. Siete l’uomo più seducente che io abbia mai conosciuto. E sento la spaventosa urgenza di dirvi che vi amo. Che vi ho sempre amato.”

— Avete una stella preferita? — mormorò lui.

Lei fu contenta di quella domanda che non aveva nulla a che vedere con i travagli del suo cuore. — Algol.

— La Stella del Diavolo?

La luminosità di quell’astro variava ogni pochi giorni, per questo l’aveva sempre affascinata. — Sì. E la vostra?

— La Stella Polare. Da sempre.

Strano come lui preferisse qualcosa di costante e stabile, mentre lei era attratta dal mistero e dal cambiamento.

Nel caso di Algol c’era una ragione specifica per la sua incostanza: la stella, una binaria a eclisse, era costituita da un sistema a due astri. Quando il più debole dei due passava davanti al più luminoso, ne eclissava in parte la luce.

Qual era invece la ragione dell’imprevedibilità di Felix? Quando la sua sollecitudine e la considerazione che mostrava sarebbero state di nuovo eclissate da un’inspiegabile distanza e freddezza?

“Tieniti ancora un po’ il tuo segreto… non resterà tale per sempre.”

— Grazie della memorabile serata — disse lei non appena entrarono nella sua stanza da letto.

— Lo è stata davvero? — Felix la scrutò in viso, nella speranza di scorgere qualcosa che mitigasse la sua desolazione.

La consapevolezza di essere disperatamente innamorato lo faceva sentire ancora più solo.

Una volta le aveva detto di trovarla più misteriosa di quanto si aspettasse, per quel che riguardava le faccende non legate direttamente ai desideri fisici. In questo momento, la sua considerazione gli parve più vera che mai. Se Louisa fosse stata un libro, tra le sue pagine avrebbe trovato dei passaggi cruciali scritti in una lingua a lui del tutto sconosciuta.

Lei lo spinse verso il letto. — Certo. Adoro gli strumenti mostruosi. E ancora di più passare dall’uno all’altro.

Felix era duro come il marmo. Conosceva già l’entusiasmo della moglie per il suo corpo. Ma com’erano il suo cuore misterioso e la sua anima enigmatica?

— È tutto quello di cui avete bisogno per essere felice, un paio di attrezzi mostruosi? — non riuscì a impedirsi di chiederle.

L’occhiata che gli lanciò la moglie era velata come la superficie di Venere. Gli sollevò una mano e ne risucchiò l’indice e il medio nella bocca umida. Felix fu attraversato da un tremito di piacere.

— Ho anche a disposizione il vostro viso delizioso e il vostro immenso patrimonio. Sì, la mia felicità è completa.

Louisa lo baciò, labbra, denti, lingua. Si aggrappò a lui, gli aprì la camicia fino alla vita, titillando ogni palmo di pelle che scopriva. I suoi occhi però erano su di lui, lo scrutavano.

Riusciva a leggerglielo in faccia, il desiderio di mischiare le loro molecole e fondere i loro atomi? Riusciva a leggere nei recessi più profondi e segreti del suo cuore avvolto dalle ragnatele?

Louisa gli sbottonò i calzoni. Le labbra seguirono le mani, la lingua si mosse in circoli indecenti sulla sua pelle. Felix sporse involontariamente il bacino, travolto dalla disperazione, e lei lo prese in bocca. Il mugolio di piacere di lui riecheggiò tra le pareti della stanza.

— Mi piace… la grandezza, la consistenza, il sapore — gli disse la moglie.

“E tutto il resto di me?”

Felix serrò gli occhi per tenere a bada il piacere, il tormento, il rischio di tradire lo struggimento della sua anima.
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Louisa non ebbe accesso soltanto al telescopio; il marito le diede carta bianca anche per recarsi nel suo studio ogni volta che lo avesse desiderato.

Huntington possedeva una biblioteca degna del suo splendore, ma i veri tesori della sua collezione si trovavano nello studio privato del padrone di casa: classici scientifici dell’antichità, prime edizioni dei testi più importanti di Newton e la raccolta di tutti i numeri dalla rivista “Nature” pubblicati negli ultimi quindici anni. Gli scaffali traboccavano anche di un’infinità di testi astronomici utilissimi, che spaziavano da una copia di Uranometria alle tavole dell’Atlas Coelestis, fino al Nuovo catalogo generale, che offriva un’esauriente panoramica di 7840 ammassi stellari e nebulose. E per finire, numerosi taccuini zeppi delle annotazioni di Felix e contenitori su contenitori di fotografie del cielo scattate da lui con il telescopio.

Finora, lei e il marito avevano trascorso la maggior parte del tempo separati, anche tenuto conto delle ore che passavano a letto o a fare osservazioni con lo strumento di Louisa. Avendo lo studio personale di Felix a sua disposizione, però, la situazione era mutata. Così, dopo essersi occupata dei propri doveri, la novella marchesa si sedeva in un angolino dello studio a leggere, con una pila di libri in grembo e un’altra sul pavimento, annotando su un diario tutto ciò che non comprendeva.

Nelle belle giornate, e talvolta persino durante quelle piovose, uscivano per una passeggiata pomeridiana. E ogni sera, dopo cena, Felix le insegnava a manovrare il suo telescopio: le leve e le pulegge che facevano cambiare direzione e angolazione a quel mostro d’acciaio richiedevano forza e delicatezza al tempo stesso. Louisa scoprì come il prisma montato sullo strumento scomponesse la luce in schemi variopinti, nei quali le linee più chiare corrispondevano all’emissione di luce da parte degli atomi e quelle scure al suo assorbimento. Wrenworth le insegnò anche tutti i passaggi necessari per fotografare quegli schemi e poi svilupparne le immagini, in modo da poterle analizzare in maniera più dettagliata.

Talvolta Louisa si sorprendeva a pensare di essere una donna felicemente sposata, anche al di là dell’apparenza superficiale.

Certo, se continuava a scavare, arrivava a un punto in cui scorgeva con chiarezza una barriera e dei cartelli di avvertimento: “Vietato proseguire”.

E non soltanto dal suo lato della barriera.

Per quanto cortese e disponibile fosse il marito ultimamente, talvolta la guardava come se non si fidasse di lei.

— Trovato qualcosa d’interessante nei miei appunti?

Louisa concentrò lo sguardo sull’uomo che invadeva troppo i suoi pensieri e che si stava chiudendo alle spalle la porta dello studio. Era appena rientrato dall’ispezione dei tetti delle abitazioni dei fittavoli, ristrutturati di recente, e indossava ancora il completo da cavallerizzo.

— Sono annotazioni eccellenti. Molto dettagliate e leggibili — gli rispose.

Felix la prese in giro per la sua pessima calligrafia, avvertendola che quando avessero cominciato a risolvere problemi matematici insieme, sarebbe stato meglio che la scrittura gli risultasse chiara, perché in caso contrario avrebbe segnato tutto come errore e l’avrebbe bacchettata sulle mani con un righello.

— Che ne pensate della mia stima sulla posizione del nono pianeta?

Louisa fece scivolare un dito sul bordo delle pagine. Non aveva una conoscenza abbastanza approfondita della matematica e della fisica per comprendere quelle annotazioni. Le piaceva sbirciarle solo perché era stato lui a scriverle. Perché anche se non amava nient’altro, era certa che Felix adorasse il suo lavoro. E se lei fosse riuscita a diventarne parte…

— È del tutto sbagliata. Dovrebbe essere più lontano di almeno mezza unità astronomica.

— Dite davvero, mia giovane virtuosa della meccanica newtoniana?

— Trovate il pianeta e dimostratemi che mi sto sbagliando.

— Lo farò, questa sera stessa.

Sorridente, Louisa chiuse il taccuino, rendendosi conto solo in quell’istante di essere letteralmente sommersa da quei volumetti. Ne aveva sulle gambe, sulla seduta della poltrona, sui braccioli, dietro la testa, ai piedi… — Non vi sarà possibile. È prevista pioggia. Sarebbe meglio che trascorreste il vostro tempo a letto con me.

Felix la guardò con una strana espressione sul volto, quasi come se fosse dispiaciuto dell’invito. — Non siete ancora stanca del sottoscritto?

La domanda la innervosì. — Non manca molto ormai — replicò Louisa con palese impertinenza. — Approfittate dunque della mia bramosia fintanto che durerà.

Lui prese un giornale appoggiato su una mensola e lo spostò sulla scrivania, mettendosi a leggerlo senza nemmeno sedersi. Lei lo guardò – il profilo splendido, le spalle ampie, il braccio lungo e muscoloso – ma solo per un istante. Non voleva essere sorpresa a fissarlo.

Appuntò gli occhi sulla copertina del taccuino su cui campeggiava la scritta IX PIANETA, VOLUME 2. Qualche minuto dopo, il marito spostò l’attenzione su un libro riposto su uno degli scaffali appena dietro la sua poltrona.

Il cuore prese a batterle forte quando le cinse il volto con una mano, voltandoglielo quel tanto che bastava per baciarla. — Alla buon’ora — mormorò lei. — Mi chiedevo se avessi espresso con sufficiente energia le mie necessità carnali.

— Non preoccupatevi. Le esprimete sempre forte e chiaro.

Perché, si chiese Louisa con un certo nervosismo, non riusciva a capire se il marito voleva punirla o premiarla per questa sua sfacciataggine?

Felix le girò intorno, la liberò dai taccuini con una noncuranza che faceva a pugni con le migliaia di ore trascorse a mettere insieme quegli appunti con tanta meticolosità. Un istante dopo, Louisa si ritrovò con le gonne alzate fino in vita. Lui s’inginocchiò, le spalancò le cosce e la tirò verso di sé, sul bordo della poltrona.

Lei iniziò a tremare fin dal momento in cui la bocca del marito si posò su di lei. E non smise di farlo se non parecchio dopo che lui ebbe finito.

Solo per tornare a tremare quando Felix la premiò – o era una punizione? – nel medesimo modo anche quella notte.

Louisa si stava riprendendo da un brutto raffreddore causato da un improvviso peggioramento del clima. Aveva il naso rosso e anche il resto della faccia era piuttosto rubizzo. Per di più, indossava un sobrio mantello blu che non soltanto non ne esaltava la carnagione, ma la faceva apparire persino più violacea.

Felix era perfettamente consapevole delle condizioni della moglie, ma ciò che vedeva era solo la sua infinita bellezza.

L’amore non era cieco, ma poteva ben essere paragonato a un caso degenerativo di cataratta.

— Niente etere luminifero? — chiese lei, imbronciata, mentre con la mano inguantata appiattiva le pieghe della pesante coperta che teneva sulle ginocchia. Fuori dalla carrozza, la giornata era fredda e piovigginosa, come accadeva da metà ottobre. — Si tratta del mezzo attraverso il quale viaggia la luce, giusto? E poi? Neanche la gravità?

Talvolta, Felix si chiedeva in che razza di uomo lo avesse trasformato. Era afflitto da un profondo senso di possessività mischiato a un’eguale dose di frustrazione per il fatto di non riuscire ad avvicinarsi neanche di un capello al cuore della moglie, nemmeno con l’aiuto del suo telescopio. Forse lei non si rendeva ben conto di cosa lo tormentasse, ma doveva aver percepito qualcosa di quello squilibrio interiore.

— La gravità può essere verificata, sebbene non possa essere né sentita né vista né toccata — le rispose. — L’etere luminifero, d’altro canto, è solo una congettura. Perché la luce non dovrebbe semplicemente propagarsi nel vuoto?

Stavano per arrivare nel paese più vicino. La ristrutturazione dell’aula era quasi finita e Louisa desiderava avere a disposizione una scorta di taccuini prima dell’inizio delle lezioni. Lezioni delle quali il marchese stava cominciando a mettere in dubbio la saggezza: preso dalla propria vanità, aveva voluto essere il primo a rivelarle la grandezza e la maestosità delle sue discipline preferite, ma adesso quell’impresa gli pareva destinata a trasformarsi nell’ennesimo tentativo fallito di conquistare il cuore della moglie.

— È di questo che parlate nel vostro scambio epistolare con i professori americani? Smentite l’esistenza dell’etere?

L’aveva informata delle sue varie ricerche scientifiche e della corrispondenza che intratteneva con altre persone nella speranza che anche lei potesse innamorarsi di ciò che faceva, se non di chi era. Quando aveva cominciato, o meglio ricominciato a nutrire speranze così stupide?

— Discutiamo delle specifiche del loro esperimento. Se l’etere esiste, dovremmo essere in grado di misurarne il movimento relativo rispetto al nostro pianeta. Se l’argomento v’interessa, tra non molto a Londra si terrà una conferenza sulla velocità della luce che dovrebbe trattare anche la questione dell’etere…

Avvicinandosi alla strada maestra, la carrozza aveva rallentato l’andatura. L’attenzione di Louisa, che fino a un istante prima era stata concentrata sul marito, fu attratta da altro.

Guardava oltre una spalla di Felix con un’espressione tra il confuso e il costernato. Il marito si voltò per capire cosa fosse successo.

Una morsa parve serrargli lo stomaco quando vide emergere dalla bottega di un merciaio la signorina Jane Edwards, la sorella di lord Firth, al braccio di un uomo. Non ebbe bisogno di vederlo in faccia per sapere che non si trattava di lord Firth, salvo che quest’ultimo non avesse messo su un po’ di peso e qualche spanna di altezza.

— È la signorina Edwards — commentò Louisa mentre la carrozza proseguiva il suo tragitto.

— Sì — replicò il marito, sperando di essere il bravo attore di un tempo. — Mi chiedo chi sia quel gentiluomo… di certo non lord Firth.

Le labbra di Louisa si incresparono in una smorfia di disgusto, lo sguardo ancora fisso sulla giovane e il suo accompagnatore che, montati sulla propria vettura, stavano adesso muovendosi in direzione opposta.

— Potrebbe essere un cugino o uno zio — rispose lei. — Aspettate un momento… Una volta, lord Firth mi disse che i fratelli di entrambi i genitori non erano sopravvissuti all’età dell’infanzia.

A Felix parve quasi di udire il proprio cuore fare un tonfo.

Louisa corrugò la fronte. — È pur vero che la madre della signorina Edwards non è la stessa di milord e che da quel lato potrebbero esserci parenti di sesso maschile ancora vivi.

Il marchese annuì, tentando di apparire solo vagamente interessato.

La moglie scrollò la testa. — Perdonate. Cosa stavate dicendo di Londra?

— Che vi sarà una conferenza che potrebbe evidenziare la scarsità di prove a testimonianza dell’esistenza dell’etere.

Davvero sarebbe stato sufficiente questo per mettere fine alla questione?

— Uhm… Interessante — rispose lei con un tono che lasciava capire che la sua mente si stava concentrando su qualcosa di diverso.

Felix trattenne il respiro. Avrebbe dovuto dire qualcosa per distrarla o astenersi da una simile tattica, per non darle l’impressione di voler deliberatamente cambiare argomento?

La moglie guardò fuori dal finestrino per qualche secondo. La carrozza passò davanti a un ferramenta, un bazar e una pasticceria.

Di colpo, Louisa si voltò verso di lui. — A proposito, non vi ho mai chiesto come siete riuscito a sapere che la signorina Edwards e suo fratello fossero amanti. Suppongo che non sia una cosa che si racconta in giro.

Felix cominciò a pregare di essere davvero il maestro della menzogna che si era sempre vantato di essere. — Anni fa, quando ero ancora all’università. Sono stato invitato a una partita di caccia al gallo cedrone in Scozia alla quale erano presenti anche loro due. Come ben sapete, i miei orari non sono molto regolari. Una volta stavo uscendo alle tre e mezzo del mattino per dedicarmi all’osservazione notturna con il telescopio portatile che avevo con me, e indovinate chi ho visto sgattaiolare fuori dalla camera della signorina in fondo al corridoio, mentre si allacciava i pantaloni? Il suo fratellastro!

— Ovvio — disse Louisa con un mezzo sorriso. Poi, con uno slancio inaspettato, gli schioccò un bacio sulla guancia. — Grazie. Mi sarei pentita amaramente se lo avessi sposato.

Una volta, tanto tempo prima, tutto quello che Felix desiderava fare alla moglie era gettarla in un insopportabile stato di eccitazione sessuale.

Ai tempi, qualsiasi rivelazione sulla signorina Edwards si sarebbe guadagnata una semplice scrollata di spalle da parte sua, e uno sforzo raddoppiato a tradire, a mentire, a comportarsi come meglio credeva. Il Felix Wrenworth di quel periodo avrebbe stentato a riconoscere ciò che era diventato oggi, un uomo innamorato, uno che sbiancava al pensiero che la moglie potesse pensar male di lui.

Ed ecco che adesso riappariva la figura della signorina Edwards, a ricordargli che le cattive azioni non restano mai impunite.

Il pomeriggio seguente, Felix si informò sul motivo per cui la signorina in questione si trovava nel Derbyshire. E ciò che venne a sapere non gli piacque. L’unica buona notizia era che avrebbe lasciato la campagna prima della fine dell’anno.

Non credeva che la signorina si sarebbe recata in visita dalla moglie, ma non desiderava correre il rischio, né auspicava un loro eventuale incontro senza di lui. Grazie al cielo, però, aveva menzionato la conferenza di Londra. Avrebbe ripreso l’argomento. Convincerla a parteciparvi non sarebbe stato difficile. E una volta a Londra, avrebbe fatto in modo di trattenerla lì fino a quando non fossero dovuti rientrare a Huntington per il ricevimento natalizio.

Per allora la signorina Edwards non sarebbe più stata in circolazione e lui se la sarebbe cavata senza danni.





16




Il viaggio fu organizzato con sorprendente rapidità, dopo che Felix suggerì di far visita alla famiglia Cantwell nella loro nuova casa, prima di recarsi a Londra.

Louisa non ci pensò due volte a cogliere l’occasione al volo. Sentiva profondamente la mancanza dell’adorata Matilda. Aveva nostalgia persino del piagnucolio indignato di Julia quando Cecilia la trascinava da una stanza all’altra tenendola per un orecchio.

Immaginò che avrebbe trascorso un piacevole soggiorno in famiglia e magari si sarebbe anche divertita a vedere il marito calarsi di nuovo nei panni del Gentiluomo Ideale, un ruolo che aveva smesso di impersonare da settimane.

E andò proprio come previsto: Louisa godette appieno della compagnia della madre e delle sorelle nella loro nuova casa, luminosa e arredata con gusto. E trasse sul serio un certo piacere beffardo nel vedere il Gentiluomo Ideale sfoderare le proprie arti con la sua famiglia, inducendo Cecilia a concludere che, nonostante fosse fermamente convinta dell’assoluta superiorità del sesso femminile, il cognato fosse un eccellente rappresentante di quello maschile.

Ciò che Louisa non si era aspettata erano le farfalle che le svolazzavano nello stomaco quando lo osservava far sfoggio della sua patinata allure gettandole, di tanto in tanto, un’occhiata obliqua come per chiederle: “Ve lo rammentate questo?”.

Sì, Louisa ricordava quel loro modo di fare da cospiratori, la sensazione di essere depositari di un delizioso segreto che avrebbero sempre tenuto soltanto per sé.

Felix, però, non si limitava a quello, ma seguitava a comportarsi con gli stessi modi accattivanti – buffi, maliziosi, solleciti – anche quando si trovavano nell’intimità della loro stanza. E così facendo, le faceva capire di non aver mai sperimentato in maniera così diretta il suo monumentale fascino. La tensione di sottofondo che l’aveva resa un po’ più nervosa fin dalla notte del telescopio era sparita. Quella particolare incarnazione del marito voleva soltanto offrirle il meglio.

Una parte di lei si rendeva conto che un simile fascino veniva impiegato con precisione militare, ma in fondo non le importava che fosse così. Adesso lui era sempre gentile; perché restare aggrappata ai brutti ricordi? Perché non smettere di dubitare e godersi tanta fortuna?

A Londra, svagarsi fu ancora più semplice. La metropoli offriva un ventaglio infinito di diversivi. Oltre a partecipare alle conferenze della Royal Astronomical Society e a dedicarsi agli acquisti di Natale per la famiglia, la coppia trascorse lunghi e piacevoli pomeriggi nelle librerie, visitò un’affascinante mostra di calcolatrici e assistette a diversi music-hall, un genere teatrale del tutto nuovo, dove un uomo poteva portare la consorte senza preoccuparsi che la sua rispettabilità ne restasse intaccata.

E a quanto pareva, in gioventù, il marchese aveva frequentato spettacoli di varietà ben più piccanti.

— Ricordo in particolar modo una canzone memorabile. Sapete cosa piace fare ai gentiluomini inglesi secondo questa canzone? — le chiese maliziosamente una sera, mentre erano a letto.

Louisa avvicinò la testa al cuscino del marito. — Cosa?

— “Giocare a cricket, indossare la conchiglia e torturar la loro paccottiglia”! — rispose lui serio.

— Oh, ma è orribile! — esclamò lei. — Ditemene qualche altra.

Lui la baciò ridacchiando. E il divertimento continuò fin nel cuore della notte, tra risatine e frasi scandalose di ogni genere.

Quando Felix si alzò per andare a dormire nel proprio letto, Louisa fu quasi sul punto di chiedergli di restare. Non lo fece, ma nel momento in cui lui si chinò per darle il bacio della buonanotte, gli prese una mano e la trattenne per un attimo.

Prima o poi avrebbe dovuto cominciare a pensare al futuro. Certo, aveva fatto bene a erigere un muro intorno al suo cuore, ma se suo marito fosse davvero cambiato? Non aveva detto nulla al riguardo, però le sue azioni parlavano chiaro. Era diventato un compagno ammirevole sotto tutti i punti di vista; le sembrava ingiusto continuare a imbrigliare i propri sentimenti più profondi basandosi solo su pochi avvenimenti che risalivano a molti mesi prima.

Sarebbe stato più semplice godersi il matrimonio senza il peso costante della sua cautela e dei suoi sospetti.

Perché, nel più profondo del cuore, Louisa voleva credergli.

Lo aveva sempre voluto.

Fuori il vento ululava e la pioggia picchiava con forza sugli scuri delle finestre. Felix e Louisa erano accucciati al caldo sotto le coperte. Le lampade erano spente. Solo la luce dorata del fuoco scoppiettante che ardeva nel camino danzava sui muri e si rifletteva sulle guance lisce della marchesa.

Erano sdraiati su un fianco, viso a viso. Lui le accarezzava la vita. La mano di Louisa, che poco prima gli aveva palpato con avidità le natiche, ora giocava con i suoi capelli. Aveva l’aspetto di una dolce fanciulla.

— È passato del tempo dalla volta in cui ve l’ho chiesto, ma adesso vorrei proprio che mi deste una risposta — gli disse. — Perché… avete voluto sposarmi?

Felix ebbe un tuffo al cuore. Comprendeva bene il motivo di quella domanda. Buona parte della sfiducia che Louisa provava nei suoi confronti era dovuta al fatto che sembrava prendere le decisioni più importanti – tra le quali, appunto, quella di sposarsi – senza una ragione logica.

Se gli chiedeva di spiegarsi, significava che era pronta a riconsiderare i pregiudizi che nutriva nei suoi confronti.

Se solo lui non li avesse meritati, quei pregiudizi!

Felix accantonò il pensiero… non era necessario che la consorte sapesse certe cose.

— Non volevo che sposaste il vostro macellaio — rispose con una mezza verità. — Non sembravate particolarmente eccitata all’idea.

Louisa fece una smorfia. — È stato solo un atto di carità da parte vostra?

— Non direi proprio. Durante la mia vita da scapolo, ogni giorno vedevo donne sposarsi per motivi irragionevoli senza curarmene. Di voi invece m’importava, perché non volevo che foste carina a letto con il beccaio. E poiché insistevate con l’affermare che solo vostro marito avrebbe potuto godersi i privilegi a cui miravo…

Louisa gli accarezzò la linea della mascella con un ciuffo dei suoi capelli. — E se vi dicessi che avete scoperto il vostro gioco troppo presto? Se non avessi trovato altro modo per mantenere la mia famiglia, avrei probabilmente accettato la vostra proposta iniziale... Non avevo la certezza che il signor Charles acconsentisse ad accogliere in casa Matilda, o che fosse in grado di farlo.

Felix lasciò che la moglie gli accarezzasse anche il palmo di una mano con la stessa ciocca, e si deliziò al piacevole solletico. — L’avevo preso in considerazione. Se non fosse stato il macellaio, sarebbe arrivato un avvocato, un ragioniere, oppure un fruttivendolo a farvi una proposta di matrimonio. Quale uomo con un briciolo di buon senso non vorrebbe avervi in moglie?

Louisa distolse lo sguardo per un istante, quasi imbarazzata dal complimento. — Se ho capito bene, mi avete sposato perché mi volevate troppo per correre il rischio che un altro uomo potesse condurmi sull’altare.

— E se la vostra domanda successiva è perché, se vi volevo così tanto, ho smesso di venire a letto con voi subito dopo la nostra prima notte di nozze, la risposta è che non mi piaceva la profondità del desiderio che provavo nei vostri confronti.

Mai Felix si era spinto così avanti nel palesare quella piega particolarmente contorta della sua psiche.

Louisa rifletté sulla confessione, un indice appoggiato contro lo zigomo. — Significa che da allora avete imparato a volermi di meno?

Lui trasse un lungo respiro: esporsi così tanto andava ancora contro la sua natura. — No. Sono diventato mortale e ho imparato ad accettarlo.

La moglie si morse un angolo della bocca prima di accarezzargli il viso. — Grazie, Felix.

Lui trattenne il respiro. Le aveva già chiesto di chiamarlo con il nome di battesimo, ma finora lei non lo aveva mai fatto. Le coprì la mano con la propria. — Di che cosa?

— Adesso le cose cominciano ad avere un senso. Preferisco un marito del quale riesca a interpretare e capire il comportamento, almeno in parte.

Si rannicchiò ancora di più contro di lui e lo baciò sulla bocca.

Più tardi, quando il marito la salutò per ritornare nel suo letto, Louisa gli accarezzò di nuovo il volto. — Sogni d’oro, Felix.

L’intenzione della coppia era di trascorrere un breve periodo nella capitale senza clamore, ma Louisa non poté esimersi dall’accettare un invito di lady Balfour a un tè in onore del compleanno di sua nipote.

Vi si recò da sola. Il marito l’avrebbe raggiunta dopo aver risolto alcune questioni con i suoi legali. Non erano trascorsi neppure cinque minuti, quando, alzando lo sguardo, si trovò davanti una persona che non le era mai capitato di incontrare in casa di milady: la signorina Jane Edwards.

— Lady Wrenworth, credo che conosciate già la signorina Edwards, vero? — Lady Balfour adorava chiamarla con il nuovo titolo. — Lei e la signora Summerland sono diventate subito amiche dopo essersi conosciute in un circolo letterario femminile.

La signora Summerland era un’altra delle sorelle di lady Balfour. Louisa scoccò alla signorina Edwards un sorriso tirato. Quella, dal canto suo, le strinse la mano molto amichevolmente e non accennò ad allontanarsi da lei una volta terminati i convenevoli di rito.

Qualche minuto dopo, lady Balfour le lasciò per andare a salutare due nuovi arrivati.

— Vi porgo le mie felicitazioni per il matrimonio, lady Wrenworth — esordì con calore la signorina Edwards protendendosi verso di lei.

Louisa stentò a credere che si trattasse della stessa donna gelida che un tempo aveva immaginato come cognata. Adesso evidentemente non la vedeva più come una rivale in amore.

— Vi ringrazio — rispose quasi guardinga, tentando di non immaginare ciò che lei e il fratellastro facevano in privato.

— Vorrei approfittare di questa opportunità per chiedervi scusa della mia passata scortesia — seguitò con palese sincerità la signorina. — Spero che perdonerete l’istinto protettivo di una sorella.

Louisa rimase impassibile. — Non credo di capire.

— Scusate la franchezza, lady Wrenworth, ma per gran parte della passata Stagione ero preoccupata che foste interessata a mio fratello solo per il suo patrimonio e non perché davvero attratta da lui. Per questa ragione, temo di essermi comportata in maniera poco affabile con voi.

Louisa non seppe cosa rispondere, dal momento che le congetture dell’interlocutrice erano esatte. — Ho sempre considerato lord Firth un uomo piacevole e retto.

Un tempo, ora non più.

— Oh, è così — rispose l’altra con orgoglio. — Un uomo piacevolissimo e il migliore dei fratelli.

Louisa si limitò ad annuire.

— Povero caro — sospirò la signorina Edwards. — Gli si è spezzato il cuore quando ha saputo del vostro fidanzamento. Per giorni non ha fatto che rammaricarsi perché, anziché palesare con maggior chiarezza i suoi sentimenti, aveva deciso di attendere il termine della Stagione per chiedere la vostra mano. È stato allora che mi sono terribilmente vergognata di me stessa. Forse, avrebbe avuto più possibilità se io mi fossi comportata con maggiore civiltà nei vostri riguardi.

Ciò che lasciò stupefatta Louisa non fu tanto la rivelazione degli intenti di lord Firth, quanto il dispiacere della sorella per il loro fallimento. Non sembrava gelosa dell’amore che il fratello provava per un’altra. — Io… non lo immaginavo neanche.

La donna scrollò la testa. — Mio fratello sa essere molto taciturno, in determinate occasioni.

Stava per aggiungere altro, quando un gentiluomo alto e affascinante le si avvicinò per porgerle una tazza di tè.

— Vi ringrazio, amor mio. — La signorina Edwards gli strinse la mano. — Lady Wrenworth, permettetemi di presentarvi il mio fidanzato, il signor Harlow.

Fidanzato? Ma certo, era lo stesso giovane che aveva visto con lei la volta precedente. Louisa si affrettò a porgere le sue felicitazioni.

— Mia zia vive non molto lontano da Huntington — disse il signor Harlow. — In effetti, siamo andati a trovarla di recente. Un posto splendido, purtroppo però la pioggia non ci ha dato requie.

Mentre parlava, la giovane lo guardava rapita. Louisa precipitò nell’imbarazzo.

— Mi dispiace — riprese Jane con un ampio sorriso dopo che il fidanzato si fu accomiatato. — Devo sembrare una stupida. Amo il signor Harlow sin da quando eravamo bambini, lui invece ci ha messo un bel po’ a rendersi conto che ero la donna giusta. Il nostro fidanzamento risale a poco più di un mese fa.

Louisa tentò di ricordare quali gesti della signorina l’avessero portata a bollarla come l’amante del fratellastro. Non gli aveva forse sussurrato qualcosa all’orecchio toccandolo con un’intimità maggiore rispetto a quella che ci si sarebbe aspettati da una normalissima coppia di fratelli?

Inorridita, si rese conto di non aver mai visto le labbra di Jane sfiorare l’orecchio del fratello: gli aveva bisbigliato qualcosa da dietro il ventaglio, e lei, ancora turbata dalla rivelazione di Felix, si era convinta che vi fosse stato un indecente contatto fisico dietro quelle piume di struzzo.

E per quanto riguardava il seno premuto contro il braccio del fratello – che le era parso un’altra testimonianza del loro rapporto scandaloso – santo cielo, non era forse vero che al ballo della famiglia Fielding la sala fosse affollatissima? Era stata tutta colpa della calca.

Louisa iniziò a provare un dolore in mezzo agli occhi, un tormento che s’irradiava per tutta la fronte e fin dentro il cervello. Tentò di non pensare, ma le inevitabili conclusioni si ammassarono le une sulle altre, come tessere del domino.

Se la signorina Edwards stava raccontando la verità… se da sempre era innamorata del signor Harlow… se pensava che il fratello fosse l’uomo migliore del mondo… e lord Firth si rammaricava di non aver impalmato Louisa…

Molte, moltissime volte aveva detto a Felix di non nutrire alcuna fiducia in lui. Tuttavia, mai lo avrebbe sospettato capace di una montatura così immorale, in grado di rovinare la reputazione di due persone innocenti, se lei fosse stata una pettegola.

Felix aveva seguitato a mentire anche quando aveva visto la signorina Edwards insieme al signor Harlow. Aveva di nuovo infangato il buon nome della giovane Jane e del fratello, e lei, Louisa, gli aveva creduto perché, mentre glielo diceva, l’aveva guardata negli occhi.

Fissò il viso felice dell’interlocutrice, a malapena capace di concentrarsi sul movimento delle sue labbra mentre quella le narrava con entusiasmo le virtù e i talenti del fidanzato.

Ecco perché Felix l’aveva portata via da Huntington. Che stupida era stata a non capire gli intenti manipolatori di quella decisione. A pensare di poter abbassare la guardia. Nonostante lo stordimento, sentì una fitta in mezzo al petto al pensiero di aver cominciato a sperare in un futuro nel quale non avrebbe più avuto motivo di dubitare di lui.

Lupus in fabula! Lo vide entrare nel salotto e cercarla con lo sguardo. Sorriderle, persino! Nel momento in cui vide con chi stava parlando, tuttavia, il suo volto si trasformò in una maschera di pietra, come un imputato che attende il proprio verdetto di condanna. O un paziente che si aspetta una diagnosi fatale.

Felix sapeva. Ed era colpevole come il serpente nel giardino dell’Eden.

Fuori, tutto era avvolto nella nebbia, sagome indistinte, chimeriche. L’unica realtà tangibile era quella all’interno della carrozza, con i suoi sedili imbottiti e tappezzati di velluto, i pannelli di mogano, e il suo silenzio soffocante.

Louisa sedeva di fronte al marito, il viso rivolto al finestrino, le mani nascoste nelle pieghe della mantellina; i cristalli opalescenti che bordavano le gonne dell’abito luccicavano a ogni sobbalzo del veicolo.

— Mi avete detto che lord Firth e la sorella erano una coppia incestuosa — esordì infine a denti stretti. — Avete mentito?

— Sì. — La voce di Felix riecheggiò vuota, proprio come si sentiva lui.

Avrebbe voluto aggiungere che si scusava, ma non ci riuscì. Si chiedeva scusa quando si urtava inavvertitamente qualcuno. Di fronte a un disastro di tale portata, chiedere scusa sarebbe stato utile come gettare un mestolo d’acqua su una casa in fiamme.

— Vi spiacerebbe spiegarmene il motivo? Non vedo l’ora di conoscerlo.

Felix avrebbe preferito che la moglie gridasse, che gli graffiasse il volto, perché quei suoi modi gelidi lo scuotevano fin dentro l’anima. — Non c’era nulla che non andasse in lord Firth — disse con voce priva di inflessioni. — Il signor Pitt ha disobbedito ai genitori corteggiandovi, ma lord Firth era libero di fare ciò che desiderava. Le sue finanze sono solide come il suo carattere. Non avrei mai avuto alcuna speranza che diventaste la mia amante fintanto che lui fosse rimasto un papabile aspirante alla vostra mano.

Non aveva mai pensato che una simile spiegazione potesse suonare bene alle orecchie di qualcuno, ma sentirla con le proprie lo lasciò comunque di stucco. Mai si era spinto tanto in basso in vita sua.

L’espressione di Louisa s’irrigidì ancora di più. — Non avete pensato a quali potevano essere le conseguenze per loro? Avrei potuto divulgare una simile falsità. Col tempo, la bugia avrebbe potuto assumere vita propria e fare di milord e di sua sorella dei paria.

Che cosa poteva dire Felix? La sua menzogna era indifendibile. — Avevo calcolato che non c’era nessuno con cui potevate confidarvi e non necessariamente per la salacità dell’accusa, quanto per la fonte. Nessuno avrebbe mai creduto che a dirvelo fosse stato il Gentiluomo Ideale. È la stessa ragione per cui ho osato chiedervi di diventare la mia amante.

In confronto a lui, lei non era nessuno, avendo come unico appoggio la semplice moglie di un baronetto. La buona società avrebbe preferito mettere in dubbio la sanità mentale di Louisa piuttosto che il carattere del marchese.

— Siete molto astuto. I vostri ragionamenti danno quasi i brividi — replicò Louisa con la stessa voce atona del marito. — Dovrei sentirmi lusingata nel sentire che siete ricorso a simili tattiche solo per dormire con me. Mi chiedo perché invece non lo sia per nulla.

— È stato un errore.

— Un errore? Un errore è stato il mio quando ho dato uno schiaffo a mia sorella Julia perché aveva tentato di scatenare deliberatamente un attacco di epilessia a Matilda. Le ho fatto cadere un dente. Aveva soltanto sei anni, non capiva bene ciò che stava facendo. Avrei dovuto spiegarglielo, non picchiarla. Voi invece siete stato ignobile. Anche se dovessi accettare la scusa che mi credevate capace di mantenere il silenzio su una faccenda del genere, e che la reputazione di lord Firth e di sua sorella non ha mai corso il rischio di essere insudiciata, pensate che io possa soprassedere a quello che mi avete fatto?

Che stupido era stato Felix a credere che l’avrebbe preferita apertamente inferocita. La sua rabbia gli bruciava dentro come un tizzone ardente.

— Per quanto mi abbia scandalizzato, non ce l’ho con voi per aver tentato di convincermi a diventare la vostra amante. È stata una proposta immorale e opportunistica, ma almeno siete stato onesto a esprimere il vostro desiderio. Credevo che voleste giocare ad armi pari. Invece adesso vengo a sapere che l’intera partita è stata pilotata e che il Gentiluomo Ideale ha gli stessi scrupoli di un comunissimo baro. — Louisa chiuse le palpebre per un istante. — Potrei vivere con un farabutto, sì, ma un bugiardo no, non lo sopporto.

A casa, Felix seguì Louisa fin nella sua stanza.

— Cosa volete, lord Wrenworth? — gli chiese voltandosi di scatto.

La formalità con la quale si rivolse a lui – la profondità del baratro che li separava – gli annebbiò la mente.

— Louisa…

— Vi è un tempo e un luogo per i nomi… un tempo e un luogo che ci siamo lasciati alle spalle ormai. — Il tono della moglie lo gelò.

— Non dite così. Abbiamo giurato davanti a Dio. Ci siamo impegnati a vivere insieme per sempre. So che non basta a spiegare tutto, ma parte del motivo che mi ha spinto a chiedere la vostra mano, alla fine, era che non volevo che la vostra vita risentisse delle menzogne che avevo raccontato.

— Quindi, se fossi diventata la vostra amante, precludendomi così la possibilità di diventare la legittima moglie di un altro, secondo voi la mia vita non ne avrebbe risentito?

— Io… — Felix si sentiva come un uomo sul ciglio di un precipizio, uno che mulinava le braccia per afferrare qualunque cosa potesse impedirgli di cadere. — Louisa, vi prego, ascoltatemi. Quel che è fatto è fatto… non posso portare indietro le lancette dell’orologio e cambiare l’accaduto. Sappiate però che non sono più l’uomo che ero.

— Siete cambiato? E come? E se siete cambiato davvero, perché non siete venuto a raccontarmi l’accaduto? Invece no, vi siete inventato quelle sciocchezze su lord Firth che si allacciava i pantaloni uscendo dalla camera della sorella nel cuore della notte. Poi mi avete portato via da Huntington per evitare che scoprissi qualcosa. Ecco perché siete stato così gentile e solare con me da allora, per distogliere la mia attenzione da particolari sui quali avrei dovuto invece focalizzarmi.

— Non voglio che pensiate male di me. Io… — Quasi non riusciva a dirlo. Con tutta l’adorazione che aveva sempre nutrito per la forza, adesso era troppo debole per pronunciare quelle parole. — Vi amo.

Louisa lo fissò. A dispetto di ogni cosa, nel cuore di Felix germogliò per un istante la speranza che, forse, sentendolo dichiarare quei sentimenti che per lui era sempre stato così difficile esprimere, Louisa avrebbe capito di essere davvero importante per lui. Se non era riuscito ad ammettere le sue malefatte era proprio per paura di una rottura tra loro.

— Io non sono un tipo particolarmente altruista — rispose lei calma. — Ma dal momento in cui ho compiuto sedici anni a quello in cui sono diventata la vostra fidanzata, non ho speso un solo penny del denaro che mi passava per le mani. Non solo… ho messo da parte ogni centesimo che sono riuscita a sottrarre ai fondi per la gestione della casa per avere un gruzzoletto di emergenza, nel caso mia sorella Matilda ne avesse avuto bisogno. Quando sono andata a Londra, ero pronta a sposare un uomo che non amavo, pur di potermi prendere cura di lei fino al suo ultimo giorno di vita. Certo, l’amore romantico non ha nulla a che vedere con quello per le proprie sorelle, ma ogni tipo di amore dovrebbe avere uno standard minimo. Un amante dovrebbe tenere in debita considerazione i miei desideri e preoccuparsi del mio benessere. Quando avete pensato a me, se non per gratificare meglio voi stesso, o farvi sentire più potente?

Felix non riuscì a dire nulla, sentiva solo un panico crescente.

— Sono stanca — disse la moglie. — Vi prego di lasciarmi sola.

No, non voleva essere cacciato. Anche se non aveva idea di come perorare la propria causa, anche se…

Colmò la distanza che li separava, la strinse tra le braccia, le baciò il viso, la guancia, le labbra.

Louisa si ribellò. — Che state facendo?

Felix però era più forte di lei. Arretrò fino a bloccarla contro la pendola. Non le avrebbe permesso di scavare un fossato tra loro per tenerlo lontano. Non avrebbe accettato di non poterla più toccare. Non…

Uno schiocco secco. Una sensazione bruciante su una guancia.

La guardò senza capire.

— Fuori di qui! — gridò Louisa.

— Non voglio vedervi adirata — borbottò lui. — Avete detto che quando siete a contatto fisico con me, non riuscite più a esserlo.

— Non m’importa ciò che volete — replicò Louisa tra i denti. — Ho tutto il diritto di essere furibonda e voi non meritate niente. Ora uscite.

Quella sera Louisa non si presentò a cena. Quando le fu servito da mangiare in camera, ricevette anche dei tulipani color oro che, nel linguaggio dei fiori, significano: “Sono perdutamente innamorato di te”.

Appena il valletto si congedò, lei nascose il vaso dietro un armadio, per non vederlo. Cinque minuti dopo, lo mise dentro l’armadio. Tre minuti dopo, spalancò di nuovo l’anta del mobile, con l’intenzione di scaraventare tutto fuori dalla finestra.

Riprese il controllo di sé giusto in tempo: il vaso era costoso, e probabilmente anche i tulipani lo erano in quel periodo dell’anno, inoltre un simile gesto di rabbia avrebbe alimentato i pettegolezzi per anni. Inspirò a fondo più volte, quindi uscì dalla propria camera con i fiori e andò a piazzarli sulla mensola del camino della stanza in fondo al corridoio.

Mentre ritornava sui suoi passi, si bloccò. Lord Wrenworth, fuori dalla porta della camera, la stava osservando. Di sicuro aveva visto i suoi tulipani andare in esilio, insieme ai suoi sentimenti.

Senza neanche degnarlo di una seconda occhiata, Louisa rientrò nei propri appartamenti.
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Felix tornò a Huntington da solo.

Louisa aveva lasciato Londra il giorno dopo aver incontrato la signorina Edwards, ma lui aveva diversi impegni in città, senza contare che la consorte gli aveva fatto intendere più che chiaramente di voler essere lasciata in pace.

L’ultima volta che aveva viaggiato da solo in treno era stato prima delle nozze. In quell’occasione portava con sé il Catalogo di Messier e, col sorriso stampato sul volto, pensava a come si sarebbe sganasciata dalle risate Louisa nel vedere i manichini sistemati sul belvedere.

Adesso, invece, tutto quello che gli veniva in mente erano le parole infuocate che gli riecheggiavano nelle orecchie.

“Quando avete pensato a me, se non per gratificare meglio voi stesso?”

Una parte di lui si ribellava a quelle accuse. Avrebbe voluto difendersi, sottolineare che adesso, finanziariamente parlando, Louisa stava molto meglio di prima, o di come sarebbe stata se avesse sposato un altro uomo. Ora era ricca di suo, non doveva più preoccuparsi del benessere della famiglia, e poteva utilizzare il miglior telescopio privato di tutta l’Inghilterra ogni volta che lo avesse desiderato.

Tuttavia Felix non se la sentiva di negare la verità delle accuse che gli aveva lanciato. Finora, qualunque cosa avesse fatto per lei, l’aveva fatta in realtà per se stesso. La rendita di cinquemila sterline annue altro non era se non un gesto di vanità personale, e l’accesso al suo telescopio, un tentativo di blandire la moglie nella speranza che ricambiasse i suoi sentimenti.

L’unico scopo della sua vita da adulto era stato quello di ottenere ciò che voleva, esattamente come lo voleva. Era sempre stato concentrato solo su se stesso. Ciò che però gli faceva tremare i polsi era la consapevolezza che il suo amore, così importante e spaventoso per lui, fosse in realtà soltanto un guscio vuoto, poco più di una volontà di possesso.

O almeno così appariva agli occhi di Louisa, visto attraverso il prisma di tutte le bugie che le aveva raccontato.

Felix lottò contro l’ennesima ondata di disperazione. Non avrebbe ceduto. Avrebbe fatto di tutto perché la moglie comprendesse. Avrebbe sfruttato ogni vantaggio a sua disposizione e…

Solo quando il treno si avvicinò alla fermata successiva si rese conto di ciò che stava facendo. Ancora una volta stava tentando di distorcere la situazione a proprio vantaggio, quando tutto ciò che voleva era diventare un uomo degno dell’amore di Louisa.

Nella sua prima trasformazione, da giovane orfano a Gentiluomo Ideale, aveva mirato alla forza: voleva diventare abbastanza forte da riuscire a piegare la volontà altrui, da avere sempre la meglio.

Ora, invece, ciò che doveva acquisire era l’umiltà. O, almeno, la capacità di porre i bisogni della moglie al di sopra dei suoi.

Quel pensiero gli provocò un ennesimo moto di incertezza. E se fosse diventato un uomo migliore, senza che lei se ne accorgesse? E se Louisa avesse continuato a guardarlo attraverso il prisma delle bugie e delle distorsioni che le aveva propinato?

Si premette le dita sulle tempie. Non gli restava che accettare l’idea che avrebbe benissimo potuto fallire, e che si sarebbe affaccendato del tutto inutilmente. Il cuore della moglie sarebbe potuto restare per sempre chiuso per lui.

E adesso, alla luce di tutto questo – o nonostante questo – cosa poteva fare per lei?

Il giorno successivo al ritorno del marito a Huntington, Louisa ricevette un suo biglietto nel quale la informava che l’aula era pronta e che lui era a sua completa disposizione per iniziare le lezioni quando lo avesse desiderato.

Il biglietto finì in un cassetto vuoto.

Quella sera, a cena – l’unico momento in cui si trovavano nella stessa stanza, ma divisi da così tanti vasi e centrotavola che quasi non correvano il rischio di vedersi – lui le chiese se non avesse ricevuto il messaggio.

— Sì — rispose lei.

Nei giorni seguenti, il marchese seguitò a rinnovare l’invito, e puntualmente i suoi biglietti finivano nel cassetto.

Dopo all’incirca una settimana, tuttavia, Louisa si recò nell’aula ristrutturata e stentò a riconoscerla. Le pareti erano state dipinte di un verde chiarissimo, le tende erano giallo tenue. Il soffitto, che la prima volta le era parso basso e opprimente, era stato affrescato con un trompe-l’oeil raffigurante gli scaffali di una libreria, che salivano su su fino a raggiungere un oculo dal quale si affacciavano cherubini dalle guance colorite, come se anche loro fossero interessati alle equazioni di secondo grado.

Oltre alla scrivania corredata di sedia, entrambe restaurate e ridipinte, ce n’era una più grande ed elaborata, la cattedra del professore, che era stata presa dalla biblioteca. Sul ripiano era appoggiata una pila di taccuini dalle copertine blu scuro con un rettangolo bianco al centro, proprio come i quaderni che adoperava il marchese.

“Appunti per le lezioni sui fondamentali di algebra”, diceva l’etichetta del primo. Louisa ammirò la grafia perfetta del marito, a lei così familiare. Le lezioni erano ben congegnate e facili da seguire, illustrate da molti esempi. Ne aveva già preparate ventitré.

“Esercizi” c’era scritto sul taccuino successivo. Per ciascun argomento ve n’erano due pagine. Louisa avrebbe dovuto copiare i problemi in un quaderno, dal momento che Felix non aveva lasciato spazio per le soluzioni.

Non aprì il terzo taccuino – “Test ed esami” – ma si limitò a sfiorarne con le dita la costa.

Rammentò quello che aveva provato quando era attorniata dai suoi quaderni di appunti, con le pagine leggermente deformate dall’inchiostro asciutto. La sensazione voluttuosa di sentirsi avvolta da tutta quella conoscenza, da tutti quei dati, da lui.

Solo quando alzò gli occhi dai quaderni vide i tulipani su uno scaffale. Corolle dorate in boccio.

“Sono perdutamente innamorato di te.”

Un attimo dopo, Louisa si precipitò fuori dalla stanza, come se un fantasma le avesse alitato sul collo.

Dicembre arrivò in un batter d’occhio.

La signora Pratt aveva ordinato barilotti di uva sultanina e scorze candite per iniziare a produrre una quantità industriale di dolci natalizi da regalare ai fittavoli della tenuta. Il signor Sturgess sovrintendeva alla preparazione di brandy allo zenzero e gin al limone. Monsieur Boulanger aveva intenzione di cucinare non soltanto le classiche oche ripiene di castagne, ma anche capponi, aironi e fagiani, come da tradizione della sua regione natia, il Poitou, oltre al maialino arrostito con fette di ananas, secondo gli usi delle isole Sandwich, e alla testa di cinghiale fatta alla maniera in uso a Oxford.

Louisa andava avanti e indietro con un voluminoso quaderno pieno di elenchi, determinata a occuparsi di tutto.

Una mattina, lei e la signora Pratt, che utilizzava un taccuino ancora più ponderoso, si sedettero insieme a esaminare la lista degli ospiti per il ricevimento di Natale, disquisendo sulle necessità di ciascuno in modo da assegnare le camere al meglio.

La maggior parte degli invitati aveva già soggiornato nella tenuta di Huntington e la governante disponeva di un libriccino in cui si era segnata le loro abitudini e le loro richieste. L’unica eccezione era la famiglia di Louisa.

Questa sfogliò il quaderno fino a trovare le proprie annotazioni relative alla madre e alle sorelle.

Tuttavia, fu la governante a prendere la parola per prima. — Ecco i miei appunti. Gli stoppini delle lampade della camera della signora Cantwell devono essere spuntati ogni sera prima che si ritiri, giacché vuole avere una luce accesa per tutta la notte. O facciamo così oppure dovremo acquistare delle candele a combustione lenta. La signorina Cecilia non può dormire sul materasso di piume perché le scatena attacchi di starnuti. Dal momento che ama alzarsi tardi e in genere è di umore irritabile al mattino, la signorina Julia preferirebbe che non le venisse assegnata una stanza rivolta a est. Quanto alla signorina Matilda, ha bisogno di dividere la propria con una delle sorelle, in caso di un attacco improvviso, ma non con la signorina Julia, che non ha mai avuto la responsabilità di occuparsi di una simile evenienza senza l’aiuto delle altre.

Stupefatta, Louisa guardò la propria lista, che conteneva le stesse voci appena elencate dalla governante. — Per caso… — Ne avevano forse già parlato in precedenza e lei se n’era dimenticata?

— Sissignora, è stato Sua Signoria a impartirmi le istruzioni.

La visita in casa Cantwell era durata poco più di una settimana. Come aveva fatto Felix a notare così tante cose?

— Sua Signoria ha aggiunto altro?

— Sì, signora. So anche che la signorina Cantwell è allergica ai crostacei, che la signora Cantwell non mangia nulla che sia di colore arancione e che la signorina Cecilia e la signorina Julia preferirebbero non sedere l’una accanto all’altra perché tendono a battibeccare in continuazione.

Louisa si agitò sulla sedia.

— Devo aggiungere qualcosa all’elenco, signora?

Lei guardò il proprio. — Solo che la signorina Julia mangia porridge a colazione e che mia madre non fa storie per la sfumatura arancione del cibo, se deriva dallo zafferano. Lo adora, per il tocco di distinzione che conferisce ai piatti.

Una volta congedata la governante, Louisa si ritrovò a salire la scala che conduceva all’aula. La giornata era limpida, il sole entrava a fiotti dalle finestre esposte a sud. La stanza quasi riluceva.

Di nuovo, scorse sulla libreria un bouquet di tulipani dorati, freschi e deliziosi come un alito di primavera.

Si accorse solo dopo un po’ di essere davanti alla libreria e di accarezzare i petali freschi e lisci.

Felix trovò la moglie nella galleria, di fronte al ritratto di sua madre. Louisa gli lanciò una rapida occhiata nel sentire i suoi passi riecheggiare nel lungo corridoio cavernoso, ma non lo salutò quando le si fermò accanto.

Si era fatta più magra, più pallida, aveva gli zigomi prominenti, gli occhi quasi troppo grandi. L’unica parte del corpo che non appariva rimpicciolita, almeno non quando era vestita di tutto punto, era il seno, sempre pieno e voluttuoso, messo in risalto dalle imbottiture che piacevano tanto a Felix.

Avvertì un inopportuno desiderio di sorridere, accompagnato subito dopo da un doloroso spasmo in mezzo al petto.

— So che, insieme alla signora Pratt, vi state occupando dell’assegnazione delle camere — le disse. — Nel caso non aveste ancora pensato a lady Tremaine, vi chiederei di alloggiarla all’ultimo piano, lontano dagli altri invitati. Le ho promesso una casa piena di splendidi esemplari maschili. Qualora dovesse decidere di prendersi un amante, una camera accanto a quella dei Denbigh o degli Hollister non le garantirebbe sufficiente privacy.

Louisa non rispose. A Felix sembrava di avere un puntaspilli al posto del cuore.

— Posso riferirlo direttamente alla signora Pratt, se non desiderate occuparvene di persona.

— E voi… — Louisa tacque, come sconvolta dal fatto che gli stesse parlando. — Farete anche voi parte di quegli splendidi esemplari?

— No. Io voglio soltanto voi.

Louisa deglutì. — Riferirò alla signora Pratt.

— Grazie.

Il silenzio che calò nella galleria rese l’ambiente soffocante. Felix osservò il profilo serio della moglie e ne seguì lo sguardo, posato sul volto altrettanto compunto della defunta marchesa. Quell’occhiata gli fece scattare dentro una molla: adesso anche lui, come il padre, era sposato a una donna che non provava alcun sentimento nei suoi confronti.

Lasciò che l’ondata di panico scemasse. Il passato ormai non si poteva più cambiare; l’unica cosa che importava, adesso, era quello che avrebbe potuto fare per la moglie.

— Non era felice qui — si sentì dire.

Louisa accennò a una smorfia sorpresa con le labbra.

— Era innamorata di un altro, un uomo di scarsi mezzi — seguitò Felix, raccontandole la storia sentita tanto tempo prima e che, negli ultimi vent’anni, non aveva mai svelato a nessuno. — Suo padre la tenne agli arresti domiciliari sino a quando non acconsentì al matrimonio con il marchese. Mio padre la amava profondamente, ma il dolore e la rabbia di mia madre erano così radicati da impedirle di guardare oltre, di concedersi di nuovo la possibilità di essere felice. Credo che non si sia mai resa conto, offuscata com’era dall’ira, che in effetti quella che stava punendo era se stessa. Ha continuato a comportarsi in quella maniera fino al giorno in cui ha chiuso gli occhi per sempre.

“Non fate questo a voi stessa; non lasciate che la felicità vi sfugga di mano” avrebbe voluto aggiungere, ma non ci riuscì.

Louisa si avvicinò a un mappamondo e ne sfiorò l’oceano, prima di farlo ruotare lentamente.

— Non dubito che troviate ripetitivi i messaggi che vi faccio pervenire ogni giorno, ma mi piacerebbe vedervi impegnata in qualcosa che amate. Se non desiderate che sia io a istruirvi, possiamo far venire qui un istitutore.

Louisa seguitò a far girare il globo terracqueo. I continenti le passavano sotto il palmo della mano.

— Se fossimo a Londra, potrei trovare qualcuno con delle credenziali impeccabili entro la fine della settimana. — Stava dicendo sciocchezze? Non avrebbe saputo rispondere. — Ci vorrà un po’ di più per rintracciare una persona qualificata disposta a trasferirsi per otto mesi qui in campagna, tuttavia farò il possibile se è questo che desiderate.

Il mappamondo roteò una buona dozzina di volte prima che Louisa rispondesse: — Non mi piace spendere soldi per un istitutore quando ho un marito che può occuparsi gratuitamente della mia istruzione.

Felix non sarebbe potuto essere più eccitato nemmeno se lei avesse deciso di lasciare aperta la porta di collegamento tra le loro stanze. — Quando desiderate cominciare?

— Alla partenza degli ospiti. E dopo che avrete tolto questi tulipani dall’aula.

Louisa fermò il mappamondo con un dito, girò le spalle e lasciò la galleria.
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Con l’arrivo degli ospiti per le festività natalizie, ritornò anche il Gentiluomo Ideale.

La prima sera Louisa, in piedi in un angolo della sala piena di gente, guardava il marito con una stretta al cuore. La turbava la nostalgia che sentiva per la primavera e l’estate scorse, per i giorni e i mesi in cui i sorrisi di Felix la tenevano perennemente in bilico tra l’eccitazione e il panico.

Rimpiangeva quel periodo della sua vita in cui tutto era più semplice e lei era animata solo dal sospetto che nel marchese non vi fossero altro che arroganza e perversione sessuale.

L’eccitazione suscitata dalla sua malizia le aveva impedito di capire che Felix contravveniva a tutte le regole. E che quando tramava per averla, tramava anche contro di lei.

Louisa stava persino riconsiderando l’idea di continuare a prendere lezioni da lui. Suo marito riusciva a comprendere quanto l’avesse profondamente scioccata la scoperta che lui non soltanto se ne infischiava dei costumi sessuali convenzionali, ma anche dei principi fondamentali di lealtà e sportività? A lei non sarebbe mai venuto in mente di denigrare un’altra debuttante per trarne un vantaggio personale, neanche con la scusa di doversi occupare di una sorella epilettica.

“Vi amo” le aveva detto. Un tempo, Louisa non avrebbe desiderato nient’altro che sentire quelle parole. Eppure, le azioni di Felix l’avevano spogliata di ogni umanità e individualità, l’avevano ridotta a un mero trofeo da esibire con orgoglio.

Non era così che voleva essere amata.

Eppure aveva accettato di partecipare a quelle lezioni che l’avrebbero costretta a stargli vicino giorno dopo giorno, permettendogli di ammaliarla, di farle credere erroneamente che il piacere che traeva dall’imparare venisse in realtà dalla possibilità di godere della sua compagnia.

Sebbene ormai non si facesse più illusioni, una parte di lei – una parte molto potente – desiderava tornare di nuovo al suo fianco. Toccarlo e baciarlo, fare l’amore con lui all’infinito. Lasciare che le delizie del talamo nuziale le facessero dimenticare il passato, la precipitassero addirittura nell’oblio.

Fu in quel momento che Felix guardò nella sua direzione. I loro sguardi s’incrociarono. Louisa abbassò gli occhi e arrossì con violenza.

Un’ora e mezza dopo, mentre le signore si accomiatavano dai gentiluomini per ritirarsi, per la prima volta da quando lo aveva schiaffeggiato, lui la sfiorò con una mano e la baciò sulla guancia.

— Buonanotte, lady Wrenworth.

La parte del viso toccata dalle sue labbra continuò a formicolarle fin oltre la mezzanotte.

Quando mancava una settimana a Natale, dal cielo cominciò a cadere una pioggia gelata. Il marchese consigliò agli ospiti di rimanere in casa, per evitare il rischio di incresciosi ruzzoloni.

Così, anche chi in genere si dedicava a sparare o a piacevoli passeggiate all’aperto si ritrovò chiuso in casa, con il risultato che, ogni volta che metteva piede fuori dai suoi appartamenti, Louisa s’imbatteva in qualcuno col quale era costretta a intrattenersi a conversare.

Una mattina, sul tardi, si ritrovò a salire le scale che conducevano all’aula. Lì almeno sarebbe stata da sola. O così pensava, invece, non appena aprì la porta, vide Felix in piedi davanti alla finestra, le mani infilate nei calzoni, lo sguardo a terra.

Si voltò nel sentirla arrivare.

C’erano molti candelabri accesi, ma quella era una delle tipiche giornate plumbee che sembrano ingoiare il calore e la vivacità di ogni fonte di luce. La stanza era grigia, incolore, eppure lui… lui pareva rischiarato da un bagliore misterioso, brillante e vivido.

Louisa avrebbe dovuto scusarsi e andar via; invece entrò e si chiuse la porta alle spalle.

— Posso fare qualcosa per voi, mia cara? — le chiese il marito.

Lei si sforzò di rispondere per non dargli l’impressione di essere stata attirata in quella stanza a dispetto del buon senso. — Ho sentito che il signor Weston e il signor Harris sono usciti nonostante il vostro parere contrario.

— E, come se non bastasse, hanno preso due dei miei migliori cavalli, quei giovani teppisti.

— Spero che non abbiano problemi.

— Me lo auguro anch’io. Sarebbe un azzardo, con questo tempo, far uscire una squadra per le ricerche. — Felix si avvicinò alla scrivania e chiuse un taccuino che giaceva aperto sul piano. — Se desiderate trattenervi qui, io posso anche uscire.

Louisa scelse di non rispondere in maniera diretta e indicò con un gesto del mento il quaderno. — Stavate facendo qualcosa?

— Sì, stavo cronometrando il tempo di una lezione in particolare.

Solo in quel momento lei notò che la lavagna accanto alla scrivania era piena zeppa di equazioni e che Felix teneva in mano un orologio. Doveva aver trascorso un monumentale numero di ore a preparare quelle lezioni. Louisa provò un tuffo al cuore che era contemporaneamente di dolore e di penoso piacere.

— E questa lezione vi richiede anche di tener conto del tempo atmosferico? — chiese Louisa cercando di non tradire il turbinio di emozioni che provava.

— Potrei farlo mentre state risolvendo qualche problema alla lavagna. — Indicò quella più grande, appesa al muro.

Louisa si avvicinò. Era stata ridipinta di fresco e al momento era sgombra di scritte. Quando avesse risolto quei futuri problemi, Felix sarebbe rimasto accanto a lei a distrarla con quel profumo di pioggia estiva che emanava sempre?

Si accorse solo dopo un po’ di aver appoggiato la mano sulla lavagna per saggiarne la superficie e di averlo fatto con un movimento simile a una carezza. Nel silenzio, si udivano solo il tamburellio della pioggia e i respiri irregolari del marchese.

Louisa serrò le labbra e lasciò cadere la mano lungo il fianco. Poi, voltandosi, espresse la domanda che in quei giorni l’aveva tormentata: — Tempo fa, quando abbiamo parlato di vostra madre, nella galleria, avete detto qualcosa su di lei. Che non capiva, nella sua rabbia, di stare punendo anche se stessa.

Seguì un attimo di silenzio. — E allora?

— Chi altro voleva castigare?

Il silenzio che seguì fu ancora più lungo. — Avrebbe voluto punire suo padre, credo, per averla costretta a un matrimonio indesiderato. Purtroppo, lui morì quasi subito dopo le nozze, così la sua rabbia si riversò sul marito, per aver commesso l’errore di chiedere la mano al suocero sebbene lei lo avesse già rifiutato.

Louisa prese un gessetto dalla vaschetta sotto la lavagna. — Cosa faceva? Lo ignorava?

Felix trasse un sospiro. — Qualcuno, mio tesoro, vi ha mai detto che siete una persona meravigliosa? La vostra idea di punizione non si spinge oltre uno sdegnoso rifiuto, vero? Per quanto riguarda mio padre, la sua punizione fu instillargli il dubbio che io non fossi carne della sua carne, un’idea più che plausibile, giacché non gli assomigliavo per nulla.

Louisa serrò la stretta intorno al gessetto. Non riusciva a concepire una crudeltà tanto grande quanto quella di adoperare il proprio figlio come uno strumento di vendetta.

Come non riusciva ad accettare che Felix si fosse ritrovato tra l’incudine della rabbia materna e il martello dell’infelicità paterna.

Si girò per guardarlo ma qualcuno bussò alla porta, sorprendendoli entrambi.

— Vostra Signoria! — esordì il signor Sturgess in tono urgente. — Il cavallo del signor Harris è tornato alle scuderie senza di lui, signore.

Harris era rimasto bloccato in un fossato, con una costola e un gomito rotti. Weston non era stato altrettanto fortunato: lui e il cavallo erano finiti in fondo a un dirupo.

Dopo aver sparato a uno dei suoi animali preferiti, Felix si calò nel burrone con una corda legata intorno alla vita. Raggiunto il corpulento ferito, se lo caricò sulle spalle – anche se pesava parecchio più di lui – e risalì fino in cima.

Era buio pesto quando la squadra di soccorso giunse finalmente a casa. Louisa si precipitò ad accoglierli all’ingresso con gli occhi colmi d’angoscia, e il marchese pensò che era valsa la pena sopportare quell’intensa giornata di freddo.

La moglie lo oltrepassò per poi fermarsi, in modo quasi comico, e girare sui tacchi. — C’è un bagno caldo che vi aspetta. Andate. Il medico e io ci occuperemo di Weston.

Felix vide il proprio riflesso nello specchio dell’atrio. Non c’era da meravigliarsi che lei non lo avesse riconosciuto subito: era senza cappello, con i capelli incollati alla testa, la faccia sporca e gli abiti in disordine, inzaccherati e grondanti d’acqua.

Il bagno era stato preparato nella vasca di Louisa, la migliore di tutta la casa. Felix vi s’immerse e trasalì nel sentire come delle punture di spilli nelle estremità inferiori, ancora intorpidite dal gelo.

Raccolti i vestiti sporchi, il valletto lo lasciò solo. Lui chiuse gli occhi e piegò la testa all’indietro. L’acqua era paradisiaca, sebbene gli facesse bruciare la miriade di graffi che si era procurato. Il vapore caldo mise in risalto altre piccole ferite sul viso delle quali non si era neanche accorto, forse per via del freddo intenso.

La porta si aprì.

— Non ho bisogno di niente per almeno un quarto d’ora — disse lui. — Andate pure a occuparvi di qualcos’altro.

— L’ho già fatto.

Louisa.

Felix spalancò le palpebre. Sua moglie reggeva un vassoio con una teiera e un piatto di panini imburrati.

— Desiderate mangiare qualcosa? — gli chiese.

“Sì, voi.”

E non per fare l’amore, voleva solo tenerla stretta, sentirsi al sicuro e confortato.

— Oppure volete che vi faccia portare qualcos’altro dalla cucina?

— No, grazie. Ho mangiato a sufficienza lungo la via del ritorno.

Arrivato al carro che attendeva lui e Weston, che nel frattempo era svenuto per il dolore provocato dal farsi sballottare su per una scarpata dal fondo dissestato, era stato rifocillato con qualcosa da bere e da mangiare: birra chiara, caffè corretto e qualche pasticcino al curry tenuto in caldo.

— I due stallieri che vi hanno accompagnato mi hanno riferito del vostro eroico gesto. Spero che non lo abbiate fatto solo per dare una lucidata alla maschera di Gentiluomo Ideale. Sareste potuto morire — disse Louisa in tono insolitamente tagliente. Posò il vassoio su uno sgabello a portata di mano del marito.

— Ero pronto a lasciare che qualcun altro vestisse i panni dell’eroe, ma i due stallieri soffrivano entrambi di vertigini.

Mettendo insieme una decina di stallieri e parecchi garzoni, Felix aveva formato cinque squadre per la ricerca di Weston. Solo il caso aveva voluto che fosse la sua a trovarlo.

Louisa s’inginocchiò per esaminare il brutto taglio sulla mano destra del marito. — Perché non vi siete fatto medicare?

— Avete detto che c’era un bagno caldo ad aspettarmi, e io ho obbedito.

Se gli avesse detto di tornare fuori e scavare un fossato, avrebbe fatto anche quello.

— Cos’è accaduto?

— Per arrampicarmi ho dovuto sfilare i guanti. A un tratto la corda si è allentata e ho perso l’appoggio con un piede. D’istinto mi sono afferrato alla prima cosa che avevo sottomano, un cespuglio piuttosto spinoso.

Louisa lo osservava con il volto tirato. Impossibile capire se fosse preoccupata per lui o se si stesse concentrando sul racconto.

Inclinò la mano ancora gelata del marito verso la luce, in cerca di eventuali schegge sottopelle.

— Le ho tolte tutte. Ho percorso il viaggio di ritorno sul carro, con una bottiglia d’acqua calda in grembo. Grazie alla luce di un lume ho avuto tutto il tempo per togliermi le spine.

Louisa si drizzò. — Aspettate.

La sua era una richiesta che non necessitava risposte. — Lo farò. Continuerò ad aspettare — disse tuttavia Felix.

Uscita dalla sala da bagno, Louisa si appoggiò per qualche istante a una parete.

Da quando Felix era uscito di casa, una morsa d’ansia le aveva torturato lo stomaco per ore. Persino dopo l’arrivo di un messaggero che annunciava il ritrovamento del signor Weston e il rientro delle squadre di soccorso, era rimasta a camminare avanti e indietro nell’atrio, precipitandosi fuori a ogni minimo rumore.

Solo per poi non riconoscerlo quando era arrivato, conciato come uno spazzacamino sorpreso da un acquazzone.

Terminato di occuparsi del signor Weston, lo aveva lasciato alle cure di un medico, un chirurgo, due assistenti e la governante, la signora Pratt, e lei era subito andata da Felix. Si era quasi aspettata di incontrare di nuovo lo spazzacamino, ma l’uomo nella vasca da bagno era bello come sempre, anche se graffiato e con qualche livido.

“Continuerò ad aspettare.”

Louisa si sforzò di scostarsi dal muro per andare a prendere ciò di cui aveva bisogno. Incontrò un gruppetto di signore, ansiose di conoscere le condizioni del padrone di casa. Si era sparsa la voce dell’intrepido salvataggio del signor Weston. L’indomani da Huntington sarebbero partite decine di lettere destinate ai quattro angoli dell’impero.

Aprì di nuovo la porta del bagno e fu accolta da uno sbuffo di vapore. Vide il marito solo quando gli fu vicina. Notò l’ampiezza delle sue spalle, il collo possente, le braccia muscolose appoggiate sui bordi della vasca.

Teneva gli occhi chiusi. Le ciglia erano orlate da minuscole gocce di umidità.

Sentendola avvicinarsi, Felix sollevò le palpebre e la fissò con tanta gioia da costringerla ad abbassare lo sguardo. Non che servisse a granché, perché anche così continuava ad avere davanti agli occhi il fisico formidabile del marito, la sua pelle lucida.

Si sedette sullo sgabello, gli prese la mano ferita e pulì i graffi con un fazzoletto imbevuto d’alcol. Felix strinse i denti senza emettere un lamento.

— Sarete accolto come un eroe, domani — gli disse mentre srotolava un pezzo di garza bianca. — Salvo che non decidiate di scendere a cena, stasera, tutto bendato.

— Voi cosa preferireste? — domandò Felix, acuto. — Desiderate che un uomo spregiudicato come il sottoscritto sia coperto di lodi?

— Avete salvato il signor Weston.

Era fiera di lui, più di quanto non fosse disposta ad ammettere, una fierezza mista però a una strana invidia, invidia per chi lo conosceva solo come il Gentiluomo Ideale e non era mai giunto a mettere in discussione tanta risplendente perfezione.

Anche a lei sarebbe piaciuto provare soltanto pura ammirazione per lui. Non essere costantemente dilaniata fra l’attrazione che provava verso il marito e la ben motivata cautela.

Mentre terminava di bendargli la mano, Felix le accarezzò il palmo con un pollice, una sensazione che le si riverberò in tutto il braccio. Louisa si ritrasse e, preso un fazzoletto pulito, lo bagnò nell’alcol.

Ora doveva pulire i tagli sul viso. Tamponò un graffio sulla guancia, avendo cura di non guardarlo negli occhi.

— Quando sono scivolato e ho creduto che il peso di Weston ci avrebbe fatti precipitare entrambi, mi si è svuotata la mente — le disse. — Poi, nell’istante in cui ho capito che ce la saremmo cavata, è a voi che ho pensato.

In silenzio, Louisa pulì un’altra escoriazione.

— Se non altro, ho già pronte le lezioni su almeno metà del programma — seguitò Felix. — Sarebbe un peccato perdere tutto quel lavoro.

Louisa gli girò il viso, in cerca di altri graffi. — Il Gentiluomo Ideale riesce sempre a ottenere quello che vuole, vero? E adesso mira al mio cuore.

Lui aspettò che la moglie avesse finito di disinfettargli un taglio sulla tempia per prenderle il mento in una mano e costringerla a guardarlo. — È possibile che il Gentiluomo Ideale abbia sempre ottenuto tutto ciò che voleva, ma io no. So perfettamente come ci si sente a desiderare affetto e non riceverne.

I suoi occhi sinceri erano quasi trasparenti. Louisa si ricordò di ciò che le aveva detto della sua famiglia.

— Non negherò che se avessi il vostro cuore, sarei l’uomo più felice del mondo — aggiunse Felix. — Nello stesso tempo, però, desidero davvero che approfittiate del legame che ci unisce.

— In realtà, ne ho già largamente approfittato.

— Non mi riferivo alla vostra famiglia. Voglio che voi abbiate tutto ciò che avete sempre desiderato dalla vita, tutto ciò che avete sempre sognato.

— E vi accontentereste di dare senza pretendere nulla in cambio?

Felix si sporse in avanti e le depose un bacio su un angolo della bocca. — Non soltanto ne sarei contento. Lo considererei un privilegio.
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Le lezioni di Louisa iniziarono il secondo giorno del nuovo anno, dopo la partenza degli ospiti.

L’unica differenza che notò, rispetto all’ultima volta che era entrata nell’aula, fu un modellino di bronzo del sistema solare appoggiato su una delle mensole. Sulla lavagna a cavalletto accanto alla scrivania del marito era stata tracciata una griglia di linee. I tulipani dorati erano spariti, sostituiti da un grande bouquet di fiori misti in bella vista su un davanzale, una macchia di colore nell’ennesima giornata plumbea di quell’inverno.

Il professore, in giacca di tweed chiara con le toppe di cuoio ai gomiti, arrivò puntuale. Aprì il quaderno degli appunti, controllò la quantità di gessetti e ne batté uno contro le linee disegnate sulla lavagna. — Cominceremo con la griglia cartesiana.

Quando fu chiamata alla lavagna più piccola con la richiesta di trovare varie coordinate sulla griglia, Louisa era ormai più che conscia della forma della mano del marito appoggiata sul cavalletto, del modo in cui i capelli gli si arricciavano sulla nuca e del profumo del lussuoso sapone che avevano ricevuto a Natale mescolato all’odore tipico di chi, durante una passeggiata sulla neve, aveva attraversato un boschetto di pini e di abeti.

Non era tuttavia la vicinanza fisica, per quanto pericolosa potesse essere, il motivo per il quale aveva rimandato a lungo le lezioni. In realtà, Louisa aveva temuto che il marito potesse rivelarsi un buon insegnante e i fatti avevano in realtà dimostrato che era addirittura eccezionale.

L’amore per la materia, la profonda comprensione delle sue difficoltà, la capacità di progredire in modo logico e ordinato con gli argomenti rendevano le sue spiegazioni carismatiche e ipnotiche come un monologo dell’Enrico V.

Louisa sedeva incantata davanti a questo nuovo lato di lui, l’antitesi dei mille volti del Gentiluomo Ideale. Questo era un uomo che aveva raggiunto la conoscenza della materia in modo onesto, senza trucchi, senza scorciatoie, senza manipolazioni.

Un uomo di sostanza.

L’ora volò.

Louisa lasciò l’aula con quattro pagine di appunti e ritornò nei propri appartamenti, dove osservò il suo volto palesemente arrossato nello specchio. Le ci volle un’ora prima di riprendersi a sufficienza per risolvere gli esercizi che le aveva assegnato il consorte.

Una volta terminato, senza alcuna evidente ragione, uscì sul balcone, tolse il telo di protezione al telescopio, lo avvicinò alla balaustra e lo puntò verso il tempietto romano.

Eccoli di nuovo lì i manichini agghindati sul belvedere. No, non erano due, ma uno soltanto. Indossava una giacca di tweed come quella che portava il marito quando andava in giro per la tenuta, con un fiore all’occhiello.

Quel fiore in realtà si rivelò un mazzetto di tulipani dorati.

“Sono perdutamente innamorato di te.”

Louisa era la studentessa perfetta.

Arrivava sempre in orario, aveva un gran desiderio di apprendere e poneva mille domande. I suoi appunti sembravano quelli di una scimmia che tentava di districarsi con la scrittura cuneiforme, ma i compiti erano sempre scritti con chiarezza e spesso senza alcun errore. Non era stata capace di risolvere solo un problema, il terzo giorno di lezione, e la faccenda l’aveva così tanto infastidita che da allora non era più successo.

Felix, tuttavia, già alla fine della seconda lezione si era pentito di non aver ingaggiato un istitutore.

Louisa aveva lo sguardo più penetrante del mondo.

Non poteva incolparla di guardarlo mentre le spiegava come trasformare un’equazione in un grafico o come calcolare l’inclinazione di una linea: dopotutto era normale che gli prestasse attenzione. Inoltre, non accennava mai gesti come leccarsi le labbra, giocherellare con una ciocca di capelli o con un bottone della camicetta. Al contrario, era sempre decente e composta, l’espressione del viso seria, talvolta leggermente corrucciata, mentre ascoltava le sue spiegazioni e prendeva appunti.

Eppure, dopo una decina di minuti, lui cominciava già a eccitarsi. Al termine dell’ora, aveva una furiosa erezione.

Erano le sue labbra leggermente schiuse mentre lo osservava, le guance che si colorivano di più a ogni minuto che passava, il modo in cui stringeva la mano sinistra sul bordo della scrivania, come se cercasse di trattenersi fisicamente.

Ogni volta, terminata la lezione, Felix era costretto a darsi sollievo. E in certe occasioni anche dopo che Louisa lo raggiungeva per mostrargli il compito. A volte, quando le scriveva sulla lavagna grande i problemi da risolvere, finiva per ritrovarsi vicinissimo a lei, a fissarla, a dominare a stento l’impulso di spingerla contro la superficie d’ardesia e prenderla.

Quando però la moglie gli aveva chiesto, dopo una quindicina di giorni, di tenerle due lezioni al giorno, lui aveva risposto di sì.

Subito dopo, si era chiuso in camera per darsi il piacere che lei gli negava.

Se Felix fosse stato un istitutore a pagamento, Louisa ne sarebbe rimasta conquistata.

I movimenti fluidi con cui scriveva alla lavagna la affascinavano. I cerchi perfetti e le parabole che disegnava a mano libera le scatenavano brividi di piacere. Equazioni di secondo grado, matrici, funzioni inverse risuonavano come poesie erotiche alle sue orecchie, risvegliandole sciami di farfalle nello stomaco.

Louisa non avrebbe saputo dire se il marito avesse notato il suo desiderio strisciante sotto l’attenzione con cui seguiva le lezioni. Non ne aveva dato affatto mostra. In ogni caso, la sua bravura di insegnante ne aveva risentito.

— Come potete notare, il grado di schiacciamento di un’ellissi è determinato dal rapporto tra la distanza dal fuoco e quella dalla direttrice, o eccentricità, rappresentata dalla lettera greca ipsilon.

Louisa trattenne il fiato, mentre sulla lavagna appariva un ovale incredibilmente simmetrico completo di due fuochi e due direttrici.

— La natura dell’ellisse, il fatto che si chiuda su se stessa, determina il valore della sua eccentricità tra zero e uno, giacché i fuochi non sono mai punti dell’ellisse e la distanza dal fuoco non può mai essere superiore a quella dalla direttrice. Osservate, tuttavia, cosa accade quando la e è uguale a 1.

Dall’asse x si levò una parabola con due diramazioni simili a immagini riflesse di loro stesse. Un indesiderato calore cominciò a irradiarsi nello stomaco di Louisa.

— Ogni punto della parabola è equidistante dal fuoco e dalla direttrice. Quando la e è superiore a 1, ne risulta un’iperbole.

Sulla lavagna si materializzò un’elegante x, centrata sull’origine, con quattro braccia che si estendevano verso l’infinito. Nonostante tutte le buone intenzioni, Louisa prese a respirare più rapidamente.

— Queste tre forme, insieme al cerchio, possono essere create intersecando con un piano un cono solido, come scoperto da Apollonio di Perga, diversi secoli prima di Cristo.

Un fuoco divampò nell’aula. Il sole pomeridiano entrava a fiotti dalle finestre. Faceva caldo. Immensamente caldo. Felix si sbottonò la giacca e iniziò a sfilarsela sotto lo sguardo fisso della moglie.

— Molte delle sue opere sono andate perdute. Le coniche, uniche sopravvissute, sono ancora oggi considerate gli scritti scientifici di maggior rilievo del mondo antico…

Erano passate settimane dall’ultima volta che Louisa lo aveva visto nudo, la pelle umida che riluceva al fuoco del camino. Avrebbe voluto fargli scorrere le mani addosso, mentre recitava i corollari della geometria non euclidea. Forse Felix l’avrebbe spinta contro la scrivania, avrebbe spazzato via con un sol colpo tutti gli appunti che teneva lassù. Lei gli avrebbe affondato le mani nei capelli…

— Lady Wrenworth — disse una voce che sembrava provenire dalle viscere del maniero.

Louisa non rispose. La servitù avrebbe potuto fare a meno di lei per un’altra mezz’ora.

— Lady Wrenworth! — berciò di nuovo la voce, accompagnata da un rumore simile a un’esplosione che la fece saltare sulla sedia.

Felix aveva picchiato una bacchetta contro l’angolo della scrivania.

— Sì? — squittì lei.

Lui si fece scivolare la bacchetta sul palmo della mano sinistra con fare malevolo.

— Mia cara — le disse poi in tono tranquillo. — Dedico quotidianamente ore a preparare queste lezioni. Ho il diritto di aspettarmi un ascolto rispettoso.

Louisa deglutì nervosa. — Vi chiedo scusa. Non accadrà più.

Felix non parve soddisfatto della replica. — Ne dubito. Non è la prima volta che vi scopro disattenta, soprattutto oggi.

Le guance di Louisa avvamparono. Chinò la testa, dispiaciuta.

Il marito sospirò piano. — Forse sarebbe il caso di terminare prima, perché sembra che non riusciate a concentrarvi.

Lei alzò lo sguardo di scatto. — No, vi prego.

— Che cosa dovrei fare, dunque?

Il tono di Felix era ragionevole, eppure la moglie sentì cederle le ginocchia. Il cuore iniziò a batterle forte, troppo forte. Era stata lei, una volta, a vantarsi della propria capacità di sopportare la privazione di ciò che desiderava realmente. Se davvero era così, sarebbe dovuta essere in grado di modulare la voce in maniera tale da imitare la pacatezza di quella del marito, e dirgli di continuare la lezione, di ripartire dal punto in cui le stava spiegando di cosa succedeva quando il valore dell’eccentricità era superiore a 1.

— Dovreste punirmi nella maniera che ritenete più consona, signore — si udì rispondere, per metà sgomenta e per metà… ansiosa, come se temesse che lui non l’avrebbe fatto.

Felix si appoggiò contro lo spigolo della propria scrivania e incrociò le braccia sul petto. — Da bambino, quando non mi comportavo bene, il mio insegnante mi mandava alla lavagna — indicò quella più grande — e mi costringeva a stare lì a fissarla mentre lui leggeva un giornale.

Louisa, imbronciata, fece come le era stato detto. Una parte di lei aveva quasi sperato che le chiedesse di piegarsi sulla scrivania, come avevano immaginato ridendo in un’era che pareva ormai lontana.

La lavagna era piena di ellissi, di parabole, di deliziose iperboli e lei si sentiva sola come non mai, il naso che quasi sfiorava i segni tracciati dal gessetto, mentre l’orologio sulla mensola del camino batteva i secondi.

Inconsapevolmente iniziò a contarli – cinquantadue, cinquantatré, cinquantaquattro, cinquantacinque – come se così potesse dare significato a quel lasso di tempo che altrimenti le sarebbe parso vuoto e infelice.

— Da cosa siete stata distratta, lady Wrenworth? Avevate gli occhi persi nel vuoto, a dir poco. — La voce gelida del marito le risuonò da dietro le spalle.

La sua scontentezza evaporò all’istante, sostituita da quel nervosismo che la coglieva sempre quando era con lui. Prese un gessetto e scrisse la risposta sulla scrivania.

“Voi.”

Felix le circondò il volto con una mano. — Non è una cosa appropriata da fare nel bel mezzo di una lezione.

Louisa serrò gli occhi, si appoggiò a lui e gli cinse il collo con un braccio.

Un istante dopo, lo sentì sollevarle le gonne, scostarle il sellino e tirarle giù i mutandoni senza troppe cerimonie.

E poi le fu dentro, grosso e ardente.

Fu la più incredibile, la più deliziosa delle sensazioni, come essere investita da un treno in corsa. La forza dei suoi colpi la alzò quasi dal pavimento. Felix le premette una mano sulle natiche, per attirarla a sé, per prenderla ancora più in profondità e con maggior vigore.

Louisa gemette forte di desiderio a lungo trattenuto, che alimentò il dirompente fuoco dell’orgasmo. Si accorse a malapena che anche lui le stava venendo dentro, catturato nella stessa spirale di piacere.

Passò qualche minuto prima che si rendesse conto di essere ancora schiacciata contro la lavagna, e che con il viso e il petto aveva cancellato buona parte del grafico. Ma non se ne curò, perché quando il marito iniziò di nuovo a muoversi dentro di lei con affondi lenti, deliberati e paradisiaci, eliminò ogni percezione dalla sua mente, se non quella del puro godimento.

Terminato l’amore, Felix la voltò, la baciò, le pulì la faccia dalla polvere di gesso. E la baciò di nuovo. — Pulirei volentieri anche la camicetta, ma se lo facessi, rischierei di usare violenza al vostro seno.

Louisa abbassò lo sguardo e si diede qualche colpetto sullo sterno. Una nuvola polverosa si alzò tra loro, più romantica della bruma mattutina sulla Senna.

Felix tentò di stringerla di nuovo tra le braccia, ma lei si allontanò, si sedette al suo posto e aprì il quaderno degli appunti. Stranito, lui ci mise qualche istante a capire che si aspettava di riprendere da dove avevano interrotto.

E così fece, dopo un paio di false partenze. La lezione si concluse di lì a venticinque minuti. A parte questo intermezzo, tutto si svolse normalmente. Louisa pose qualche domanda alla fine dell’ora, lo ringraziò e uscì dall’aula con passi misurati.

All’ora di cena, era come se nulla fosse successo. Parlarono della tenuta, della famiglia di lei, del tempo che sarebbe stato abbastanza mite da permettere loro qualche ora di osservazione notturna.

Più tardi, tuttavia, mentre Felix era nella sua stanza, e tentava di decidere se l’amplesso di quel pomeriggio avesse segnato la fine dell’astinenza, o se si fosse trattato semplicemente di un’aberrazione, la porta di collegamento si aprì ed entrò sua moglie.

Il cuore di lui raddoppiò i battiti. — Buonasera, mia cara.

— Siamo sposati, Felix. Potete chiamarmi Louisa.

I battiti accelerarono ancora di più. — Vi è un tempo e un luogo per farlo?

— Qui. E adesso. — Louisa si avvicinò e gli depose un bacio sul mento. — Ma solo perché così riuscirò a concentrarmi durante le lezioni. Non vogliamo certo perdere tempo o sprecare tutti gli sforzi che fate per preparare quelle splendide ore.

— No, certo che no. — Wrenworth le circondò il viso con la mano e la baciò sulla bocca.

— Terremo questo genere di distrazione fuori dall’aula — disse lei lasciandosi portare sul letto.

Felix la depose sul materasso e la baciò di nuovo. — E le esauriremo instancabilmente.

Detto questo, nessuno dei due parlò più per molto tempo.

— Mi avete perdonato? — chiese Felix dopo un bel po’.

— Sì. — Louisa gli pettinò i capelli con le dita. — O almeno abbastanza da poter tornare a godere del vostro giovane corpo sodo e tonico, e del vostro dolce, dolcissimo viso.

Sorridente, il marito le poggiò il palmo di una mano su una guancia. — Vorrei che foste felice qui. Voglio vedervi scoprire nuove stelle e nuove galassie. E sto ancora aspettando di vedervi vincere somme inimmaginabili al tavolo verde con i miei amici.

Louisa rise. — E voi? Non volete nulla per voi?

— Ho appagato ogni desiderio durante tutta la mia vita da adulto. Non mi farà male, per un po’, mettere da parte le mie esigenze.

— Sei mesi fa o anche soltanto tre, non avreste mai detto nulla di simile.

— Lo so — rispose lui con semplicità. — Rimanete con me, stanotte.

— Va bene. — Aveva intenzione di restare sin da quando aveva aperto la porta di comunicazione.

Louisa rimase sveglia per almeno un’altra ora, pensando a lui, riflettendo sul loro futuro.
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Louisa considerò una prova della loro dedizione il fatto che si lasciarono “distrarre” durante le lezioni soltanto altre tre volte nelle quattro settimane che seguirono il primo episodio. Continuava a progredire rapidamente negli studi. Di questo passo, secondo Felix, sarebbe stata in grado di dedicarsi alla trigonometria già all’inizio di aprile. Il marito inoltre era convinto che a dispetto dell’imminente Stagione londinese – la prima a cui avrebbero preso parte come coppia – che si preannunciava insolitamente impegnativa, entro la fine dell’anno sarebbe riuscito a introdurla alla matematica più complessa.

Ripresero anche a lavorare insieme nello studio di lui. Ora che il tempo era sempre meno umido, si alzavano spesso nel cuore della notte per osservare il firmamento. La servitù era ormai abituata ai cambiamenti di programma del marchese; la colazione veniva servita alle dieci, invece che alle otto, mentre tutto il resto della routine rimaneva invariato.

Quella particolare mattina, entrato nella sala della colazione con aria raggiante, Felix si avvicinò alla sedia della moglie. — Penso sempre che non riuscirei ad amarvi di più neppure se ci provassi, e ogni volta mi sbaglio — le sussurrò in un orecchio.

Stranamente, queste colazioni ritardate erano diventate il momento preferito per dichiararle il suo amore. Non lo faceva ogni giorno o con regolarità, ma solo quando ne aveva voglia, mantenendo così l’imprevedibilità. Era passata più di una settimana dall’ultima volta che le aveva proclamato il proprio infinito amore.

“Provo esattamente la stessa cosa” fu sul punto di rispondere lei, ma si trattenne all’ultimo istante.

Era come se aspettasse qualcosa, un segno dall’alto, un’ultima rassicurazione prima di ammettere la natura dei propri sentimenti.

Centinaia di bucaneve avevano fatto capolino, durante la notte, sul prato ancora dormiente. Stavano entrambi ammirando quei messaggeri della primavera, quando entrò Sturgess con un vassoio d’argento per il marchese.

Felix guardò il biglietto che conteneva. — Suppongo che non abbiate riconosciuto il gentiluomo.

— Proprio così, signore — rispose il maggiordomo.

Wrenworth spezzò il sigillo e cominciò a leggere. La sua espressione cambiò quasi subito. Lasciò cadere il foglio, prese il biglietto da visita allegato e lo scrutò con attenzione.

— Di che si tratta? — domandò Louisa, spaventata dall’inconsueta reazione del marito.

— Un tale signor Aubrey Lucas chiede di visitare la tomba della defunta marchesa — replicò lui porgendole il tutto.

Il messaggio era semplice. Il signor Lucas si presentava come un vecchio amico della defunta lady Wrenworth. Dichiarava di aver prestato servizio civile in India per molti anni e di essere ritornato in Inghilterra solo adesso per godersi la meritata pensione. Avrebbe molto apprezzato la possibilità di porgere un ultimo omaggio alla defunta marchesa in onore della loro amicizia. L’attuale marchese sarebbe stato così generoso da accordargli il permesso di deporre una corona sulla sua tomba?

— Fate accomodare il signor Lucas nel salotto verde — disse Felix al maggiordomo. — Occupatevi di lui e riferitegli che lady Wrenworth e io saremo lieti di riceverlo e di accompagnarlo all’ultima dimora della defunta marchesa.

Sturgess si accomiatò con un inchino.

Louisa alzò gli occhi dal biglietto. — State pensando quello che penso io?

— È probabile. Mia madre non aveva stretto molte amicizie né maschili né femminili, dopo il matrimonio. Una vita incentrata sulla vendetta non lasciava molto spazio a cose migliori.

— Cosa intendete fare? — Louisa era curiosa e preoccupata al tempo stesso.

— Conoscerlo, naturalmente.

Felix riprese il biglietto da visita e lo rigirò un paio di volte tra le dita mentre finiva di bere il caffè.

— Immagino — disse poi alla moglie — che non abbiate più appetito, vero, amor mio?

Aveva ragione.

Louisa si era quasi aspettata di incontrare un uomo della stessa età di Felix. Ovviamente non era possibile, ma era convinta che si sarebbe trovata davanti una persona alta, di bell’aspetto, dall’aria imponente, dritta come un fuso.

Il signor Lucas invece era di media altezza, rotondetto e un po’ curvo. Un tempo forse i suoi capelli erano stati del colore dell’oro, ma adesso mostravano un’indistinta sfumatura di grigio. Gli occhi azzurri erano slavati e gli abiti che indossava risalivano alla moda di almeno un decennio prima. Si muoveva a scatti e parlava un po’ troppo velocemente, dando l’impressione di un certo nervosismo.

Solo quando sorrideva sul suo volto si distinguevano le tracce del bel giovane che doveva essere stato un tempo.

Louisa, tuttavia, immaginava che la sua bellezza non fosse mai stata nemmeno lontanamente paragonabile a quella della defunta lady Wrenworth, anche se non avesse trascorso gli ultimi trent’anni in un clima inclemente come quello del subcontinente indiano.

Davvero era lui la persona per la quale due generazioni di uomini Wrenworth avevano dovuto pagare un conto così salato?

Guardò il marito, che lo aveva accolto come il perfetto padrone di casa che era.

— Quando siete partito per l’India, signore? — chiese affabile.

— Oh, credo che sia stato nel dicembre del 1859.

Sei mesi prima della nascita di Felix. Sei mesi dopo le nozze di Mary Hamilton con Gilbert Wrenworth.

— È stato difficile, per voi, decidere di partire? — Fu Louisa ad azzardarsi a porre quella domanda tanto importante. Non era giusto che Felix lo tenesse così sulle spine.

— Ero il quarto figlio di un baronetto, lady Wrenworth. Era naturale che dovessi cercare di far fortuna all’estero. — L’ospite sorrise mesto. — Sarei partito prima, ma ero follemente innamorato e l’idea di allontanarmi mi risultava intollerabile.

Louisa mescolò il tè. — E la signora Lucas? Non è con voi quest’oggi?

— Non esiste una signora Lucas… Non mi sono mai sposato. — L’uomo accostò la tazza alle labbra e guardò Felix con aria malinconica. — Perdonatemi, signore, ma siete il ritratto di vostra madre. Era così bella, così incredibilmente deliziosa.

— La conoscevate bene? — La voce di Felix era liscia come il marmo, ma dietro il suo sorriso cortese Louisa riusciva a percepire la vibrante tensione.

— Non so bene come rispondere alla domanda, Vostra Signoria. — Il signor Lucas scrollò la testa. — Ci scambiavamo delle lettere… le ho ancora tutte… Ma di rado abbiamo avuto l’opportunità di parlarci di persona. Era tenuta sotto stretta sorveglianza e non mi era possibile vederla quanto avrei voluto.

— Capisco — mormorò Felix.

— Questo tuttavia non significa che non ne conoscessi il carattere — seguitò l’altro con fermezza. — Sono certo che concorderete anche voi, signore, che vostra madre era l’angelo più dolce e più gentile che il Signore abbia mai mandato sulla terra.

Felix s’immobilizzò per un istante. Poi riuscì a focalizzarsi di nuovo sull’ospite. — Sì, certo. Adesso, signore, se avete terminato il tè, sarei lieto di accompagnarvi da lei.

Sebbene fosse la signora di Huntington, Louisa non era mai stata nel cimitero privato della tenuta. Il posto era piccolo, privo d’ostentazione. Le lapidi di marmo spuntavano l’una accanto all’altra in file ben tenute.

Con grande cautela il signor Lucas tirò fuori da un pacco che portava con sé una corona dai colori sbiaditi che depose sulla tomba di Mary Hamilton Rivendale.

— Amaranto. Il suo fiore preferito — disse Felix con un filo di voce.

L’altro alzò gli occhi velati di pianto. — Sì. Ho fatto intrecciare questa ghirlanda poco dopo la sua morte… e ho sempre sperato che un giorno sarebbe giunta fino a lei, anche se io non avessi potuto.

Calò il silenzio. Lo sguardo del signor Lucas si posò di nuovo sulla lapide, come se potesse penetrare gli strati di marmo e la terra per arrivare alla donna che aveva amato. Felix lo fissava mentre la moglie fissava lui.

— Vi farebbe piacere, signore, visitare alcuni dei suoi luoghi preferiti qui nella tenuta?

Louisa si sforzò di mascherare il proprio stupore.

Il volto dell’ospite s’illuminò. — Non vorrei causarvi troppo disturbo. — Quasi squittì per l’entusiasmo.

— No, niente affatto — fu la replica solenne del marchese.

Il terzetto iniziò il suo giro. Dapprima si recarono al piccolo ponte di pietra che attraversava il ruscello zeppo di trote della proprietà, dove lady Wrenworth soleva sistemare il cavalletto per dipingere ad acquerello negli assolati giorni di primavera. Visitarono quindi il molo dalla parte opposta del lago, dove, protetta da un ampio baldacchino, la marchesa si fermava a leggere nei pomeriggi estivi. Si attardarono nel giardino ornamentale a forma di chiostro da lei stessa progettato per poi spostarsi nelle serre piene di fiori esotici di ogni tipo, l’unica vera eredità lasciata dalla defunta marchesa a Huntington.

Ciò che stupì Louisa non fu tanto il giro in sé, quanto il modo in cui lo gestì il marito. Parlava della madre con scioltezza, come se quella donna non lo avesse avvolto per tutta la vita in un sudario di dolore. Descrisse le sue abitudini quotidiane, le migliorie che aveva apportato alla proprietà, le sue innumerevoli opere caritatevoli. Dipinse il ritratto di una gran dama che aveva condotto una vita irreprensibile.

Il signor Lucas ascoltava con il rapimento di un aspirante giovane soldato davanti a un eroe di guerra, beandosi delle parole di lord Wrenworth come se fossero perle scintillanti. Divorava con lo sguardo ogni luogo visitato, come se avesse potuto viaggiare all’indietro nel tempo e ritrovarsi accanto alla sua amata, se li fissava con sufficiente ardore.

Terminarono il giro nella parte più formale e maestosa della casa, dove gli fu mostrato un elegante salottino nel quale ogni ricamo era stato eseguito dalle mani della marchesa. L’uomo sfiorò con le dita i delicati lavori, con iris, rose e tulipani meravigliosamente raffigurati.

Da ultimo, fu condotto nella galleria, perché potesse ammirare i tre grandi ritratti della defunta nobildonna e le decine di fotografie conservate in una teca.

Ancora una volta, il signor Lucas le osservò in silenzio, completamente assorbito dalle immagini.

— Non è mai cambiata — commentò, infine. — Bella come il giorno in cui la vidi per la prima volta.

Agli occhi di Louisa, tuttavia, non erano sfuggiti i segni della durezza scolpita sul suo volto man mano che gli anni passavano. Una donna severa e priva di senso dell’umorismo li fissava dalle foto scattate quando aveva poco più di una trentina d’anni.

— Ha… ha avuto una morte travagliata? — chiese l’ospite con una certa riverenza.

— No. Un raffreddore che si è trasformato in polmonite acuta. È stato tutto piuttosto rapido.

— Deve aver lasciato un bel ricordo di sé — disse il signor Lucas con un filo di voce e senza mai staccare gli occhi dai ritratti.

— Ai suoi funerali ha partecipato l’intera contea — rispose Felix.

A differenza di Louisa, l’ospite non mostrò di accorgersi della replica elusiva. Trasse un grande fazzoletto dalla tasca e, furtivamente, si asciugò gli angoli degli occhi.

I padroni di casa lo invitarono a pranzo, ma l’uomo declinò l’offerta, ringraziandoli per il loro tempo e l’attenzione che gli avevano dedicato.

Louisa sospettava che dopo tante emozioni, il signor Lucas avesse bisogno di un po’ di solitudine. Restarono a guardarlo dalla gradinata d’ingresso mentre si allontanava a bordo del calessino a nolo.

Poi Felix entrò in casa. — Credo di aver bisogno di un whisky.

Louisa non lo seguì subito, se non con gli occhi, il cuore gonfio di una tenerezza quasi feroce. L’argomento della madre doveva essere uno dei più difficili e infelici da affrontare per lui. Eppure, aveva abbellito l’immagine angelica che il signor Lucas si era fatto della defunta marchesa, perché aveva capito che era proprio quell’illusione a sostenerlo: la certezza di aver posseduto l’amore di una donna tanto meravigliosa era tutto ciò che aveva l’uomo per confortarsi di un’esistenza in cui non era riuscito né a crearsi un patrimonio, né a farsi un nome o una famiglia tutta sua.

Louisa poteva attribuire la dolcezza che Felix mostrava nei suoi confronti al fatto che volesse qualcosa da lei. Ma quella… quella era pura gentilezza, senza nessun guadagno in cambio.

Il segno che Louisa aveva aspettato era finalmente giunto.

Corse in casa, lo trovò nel suo studio, gli si gettò addosso, rovesciando il bicchiere di whisky che si era appena riempito, e lo baciò con tutto il suo ardore.

— Ti amo. Ti amo. Ti amo — gli disse senza fiato, quasi singhiozzando.

Felix si staccò da lei e la fissò attonito. Quindi ricambiò il bacio con altrettanta passione. — Dillo di nuovo.

— Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Le parole furono soffocate dalle labbra del marito.

Felix interruppe il bacio. — Spero che tu non lo stia dicendo per la nobiltà d’animo che ho dimostrato verso quell’uomo, perché la tua fiducia sarebbe alquanto malriposta. Lo hai visto. Non potevo mandarlo a casa col cuore a pezzi.

— No, Felix, non si tratta di fiducia malriposta. So esattamente chi sei ed è per questo che ti amo.

Il marito la guardò per qualche istante prima di stringerla di nuovo tra le braccia. — Per me va bene. Ora dimmi di più… elencami tutti i modi in cui mi ami.





Epilogo




Ad agosto, Louisa finalmente visitò di persona il tempietto romano.

Rimase a bocca aperta nell’istante in cui mise piede sul belvedere. — Hai detto che era un posto isolato. Invece c’è un villaggio proprio laggiù. Riesco persino a vedere le finestre dei cottage.

— Me ne sono accorto solo quando sono venuto a portare i manichini prima delle nostre nozze — rispose il marito ridacchiando. — Non venivo spesso in questo… stupido posto.

— Come mai non mi hai detto nulla?

— Volevi fare l’amore nel tempietto greco, nel bel mezzo di una festa all’aperto. Non direi proprio che manchi di coraggio, o di perversione.

Louisa gli diede un colpetto sul braccio. — Sì, ma di notte. Durante il giorno sono una persona più che rispettabile.

— Non dobbiamo fare nulla di indecente. Possiamo semplicemente goderci il panorama.

Louisa intrecciò le dita a quelle del marito. La vista era straordinaria, ma la giornata era calda, deliziosa e lei era indicibilmente felice.

— Sei ancora al settimo cielo per la tua cometa? — le chiese lui sorridendo.

— Sarà sempre la mia prima cometa.

La sua era stata una scoperta accidentale, fatta mentre comparava delle fotografie scattate nello stesso punto in sere successive. In seguito le avevano riviste insieme, paragonando tempi e traiettoria della cometa con altre osservate in precedenza, per escludere la possibilità che fosse una di quelle, individuata durante il suo viaggio di ritorno. E così era venuta a conoscenza del fatto che Felix aveva scoperto altre comete in passato.

Ora però era stato confermato: si trattava di un oggetto celeste sconosciuto. Louisa non aveva smesso di sorridere da quando aveva ricevuto la missiva della Royal Astronomical Society.

Non riuscì a trattenersi dall’abbracciare il marito. — Oh, e sia! Perché no? Ormai siamo qui. E lasciamo pure che gli abitanti del villaggio diano una sbirciatina.

Felix la condusse in un angolo del belvedere dove sarebbe stato difficile che qualcuno li vedesse dal basso. — È per questo che ti amo. E ti amerò ancora di più quando verranno a cercarti armati di forconi.

Louisa rise, gli prese il volto tra le mani e lo guardò negli occhi. — E io non potrei essere così felice con nessun altro.
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