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Il libro




«Ogni società, qualunque sistema politico abbia, si trova eternamente in bilico tra un passato che rappresenta la sua memoria e una visione del futuro che ispira la sua evoluzione. Lungo questa strada, è indispensabile avere una leadership: occorre prendere decisioni, conquistarsi fiducia, mantenere promesse, proporre una rotta da seguire.»

Tra coloro che meglio hanno incarnato quest’arte del buon governo, Henry Kissinger, diplomatico e statista leggendario, annovera sei personaggi che hanno forgiato la storia del secondo Novecento. Sei leader straordinari con i quali Kissinger ha avuto modo di interagire o collaborare e che racconta in queste pagine in sei ritratti inediti, individuando le strategie distintive di ognuno.

Dopo la seconda guerra mondiale, per esempio, Konrad Adenauer riportò la Germania sconfitta e moralmente distrutta nella comunità delle nazioni con quella che Kissinger chiama «strategia dell’umiltà». Charles de Gaulle abbracciò la causa antinazista e con la «strategia della volontà» restituì alla Francia la sua storica grandeur. A Richard Nixon, del quale Kissinger fu consigliere per la sicurezza nazionale, e alla sua «strategia dell’equilibrio» si dovettero gli sforzi per il disimpegno degli Stati Uniti dalla guerra del Vietnam e il coraggioso tentativo di costruire nuove relazioni con la Cina. Dopo venticinque anni di conflitto, Anwar Sadat portò una visione di pace in Medio Oriente attraverso una «strategia del superamento» dei contrasti. Contro ogni previsione, Lee Kuan Yew creò una potente città-Stato, Singapore, grazie alla «strategia dell’eccellenza». Salita al potere quando l’importanza internazionale della Gran Bretagna era in declino, Margaret Thatcher seppe rinnovare il proprio paese e riposizionarlo al centro della scena con la «strategia della determinazione».

Leadership è un testo fondamentale e un prezioso spunto di riflessione per il presente, in cui si avverte la necessità di statisti dotati della lungimiranza e della forza d’animo necessarie a guidare i loro popoli verso destinazioni ricche di speranza.
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Introduzione

LE COORDINATE DELLA LEADERSHIP




Ogni società, qualunque sistema politico abbia, si trova eternamente in bilico tra un passato che rappresenta la sua memoria e una visione del futuro che ispira la sua evoluzione. Lungo questa strada è indispensabile avere una leadership: occorre prendere decisioni, conquistarsi fiducia, mantenere promesse, proporre una rotta da seguire. All’interno delle istituzioni umane – Stati, Chiese, eserciti, aziende, scuole – è necessaria una guida che aiuti il popolo a passare dal punto in cui si trova a un punto in cui non è mai stato e, a volte, non sa neanche immaginare di andare. Senza una leadership, le istituzioni vanno alla deriva e le nazioni rischiano di diventare sempre più irrilevanti e, alla fine, crollare.

Gli statisti pensano e agiscono all’intersezione di due coordinate: l’asse tra passato e futuro, e l’asse tra i valori profondi e le aspirazioni dei popoli che essi governano. Il loro primo compito è affrontare un’analisi che parta da una valutazione realistica della società e sia basata sulla storia, i costumi e le capacità della società stessa. Poi devono trovare un equilibrio tra quanto sanno perché l’hanno giocoforza appreso dal passato e quanto intuiscono del futuro, che è per sua stessa natura aleatorio e incerto. È questa lucida intuizione della direzione da prendere che consente ai leader di porsi obiettivi e studiare strategie.

Perché la strategia ispiri la società, il leader deve assumere la funzione dell’educatore, informando sugli obiettivi, dissipando dubbi e guadagnando sostegno. Benché lo Stato abbia per definizione il monopolio della forza, fare assegnamento sulla coercizione è indice di leadership inadeguata: i buoni leader suscitano nelle persone il desiderio di seguire il loro cammino. Il buon governante deve far sì che i suoi stretti collaboratori traducano il suo pensiero in pratica, adattandolo alle questioni concrete del momento. La presenza di una squadra di collaboratori dinamici è il complemento visibile dell’innata vitalità del leader, giacché essi gli offrono sostegno nel suo itinerario e gli alleviano l’onere di prendere decisioni. I governanti possono essere resi migliori – o peggiori – dalle caratteristiche di chi li circonda.

Gli attributi essenziali di un leader che voglia assolvere questi compiti, e gettare un ponte tra passato e futuro, sono il coraggio e il carattere: il coraggio di scegliere una direzione tra varie opzioni complesse e difficili, il che significa disponibilità a trascendere la routine, e la forza di carattere necessaria a restare fedeli a un piano d’azione i cui rischi e benefici si intravedono solo in parte al momento della scelta. Il coraggio fa appello alla virtù quando occorre decidere, mentre il carattere rafforza la propria fedeltà ai valori nel lungo periodo.

La leadership è assolutamente essenziale nei periodi di transizione, quando valori e istituzioni perdono la propria rilevanza e i contorni di un degno futuro appaiono sempre più incerti. In tempi del genere, agli uomini e alle donne di governo si chiede di pensare in maniera creativa e di fare diagnosi lucide. Quali sono le fonti del benessere – o del declino – di una società?, devono domandarsi. Quali eredità del passato vanno conservate e quali corrette o abbandonate? Su quali obiettivi vale la pena puntare e quali prospettive, per quanto allettanti, vanno scartate? E, in ultima analisi, la propria società ha abbastanza vitalità e fiducia per sopportare qualche sacrificio come stadio intermedio da attraversare in vista di un futuro più soddisfacente?

La natura delle decisioni del leader

I leader sono fatalmente condizionati da lacci e lacciuoli. Operano in situazioni che presentano inevitabili ostacoli, perché ogni società è costretta ad affrontare i limiti delle proprie potenzialità e capacità d’azione, dettati dalla demografia e dall’economia. Essi operano anche nel tempo, in quanto ogni epoca e ogni civiltà riflettono i valori, le usanze e gli atteggiamenti che dominano in quel momento e che, insieme, definiscono i risultati cui si aspira. Inoltre, i leader agiscono in competizione tra loro, perché sono costretti a misurarsi con altri attori – siano essi alleati, potenziali partner o avversari – che non sono statici, ma adattativi, con loro specifiche capacità e aspirazioni. Per giunta, gli avvenimenti spesso accadono troppo in fretta per consentire calcoli precisi, sicché i capi di governo devono formulare giudizi basandosi su intuizioni e ipotesi la cui validità non è dimostrabile all’epoca in cui viene presa la decisione. La gestione del rischio ha, per lo statista, la stessa cruciale importanza della capacità di analisi razionale.

La parola «strategia» descrive la conclusione cui giunge un leader in queste circostanze di limitazione delle capacità oggettive, demarcazioni temporali, competizione e fluidità delle situazioni. Nel compito di trovare la strada da seguire, la leadership strategica può forse somigliare al funambolo che cammina sulla corda: come l’acrobata rischia di cadere se è troppo timido o troppo audace, così il leader è costretto a procedere all’interno di uno stretto corridoio che lo vede sospeso tra le relative certezze del passato e le ambiguità del futuro. Il castigo per l’ambizione eccessiva, quella che i greci chiamavano hybris, è lo sfinimento, mentre il prezzo da pagare per avere riposato sugli allori sono la progressiva perdita di importanza e il declino finale. Passo passo, i leader devono adattare i mezzi ai fini e gli obiettivi alle circostanze, se vogliono arrivare alla meta.

Il «leader come stratega» si trova ad affrontare un paradosso intrinseco: nelle circostanze in cui è necessaria l’azione, gli capita spesso di avere maggior margine di manovra per decidere quando ha a disposizione meno informazioni che mai, mentre quando dispone di più dati ha in genere un margine di manovra ristretto. Per esempio, nella fase iniziale di un riarmo strategico della potenza rivale, oppure quando scoppia all’improvviso una nuova epidemia virale che colpisce l’apparato respiratorio, la tentazione è di considerare il fenomeno emergente transitorio o gestibile secondo gli standard consolidati. Nel momento in cui la minaccia non si potrà più negare o minimizzare, il margine di manovra si sarà ridotto o il costo della soluzione del problema sarà diventato esorbitante. Se si fa un cattivo uso del tempo, i limiti si imporranno da soli, e sarà più difficile adottare anche la migliore delle restanti scelte, sicché si avranno meno possibilità di successo e maggiori rischi di fallimento.

È in casi come questi che l’istinto e il giudizio del leader sono essenziali. Winston Churchill lo comprese bene quando, in L’addensarsi della tempesta (1949), scrisse: «Gli uomini di Stato non debbono soltanto sistemare quei problemi di minore importanza che spesso si sistemano spontaneamente; è quando la bilancia oscilla e le reali proporzioni degli avvenimenti son velate dalla nebbia, che si presenta l’opportunità di prender decisioni capaci di salvare il mondo».1

Nel maggio 1953, uno studente americano in visita in Inghilterra chiese a Churchill quale fosse il modo migliore per arrivare a essere buoni leader. «Studi la storia, studi la storia» gli raccomandò lo statista. «Nella storia sono racchiusi tutti i segreti dell’arte di governo.»2 Lo stesso Churchill era un acuto studioso e autore di storia, e capiva quindi bene il continuum nel quale si trovava a operare.

Ma la conoscenza della storia, ancorché essenziale, non basta. Alcune questioni restano sempre «velate dalla nebbia», e risultano impervie perfino agli eruditi e agli esperti. La storia insegna per analogia, permettendoci di confrontare situazioni tra loro simili. Le sue «lezioni», però, sono solo approssimazioni che i leader hanno il non facile compito di riconoscere e la responsabilità di adattare alle circostanze della propria epoca. Oswald Spengler, filosofo della storia dei primi del Novecento, colse bene questo compito quando disse che il leader, l’uomo «chiamato all’azione», ha «l’impulso e l’istinto, la capacità di capire uomini e situazioni, la fede nella propria stella».3

Il leader stratega deve avere anche le qualità dell’artista, che intuisce come forgiare il futuro usando il materiale disponibile nel presente. Come osservò Charles de Gaulle nel 1932 in Il filo della spada (1957), una riflessione sull’arte di governo, l’artista «non trascura di usare la sua intelligenza», anzi, «ne trae lezioni, metodi, una scienza». Semmai, l’artista aggiunge a queste fondamenta «una facoltà istintiva, l’ispirazione, che, sola, gli dà il contatto diretto con la natura donde sprizzerà la scintilla».4

Poiché la realtà è complessa, la verità, in ambito storico, differisce dalla verità in ambito scientifico. Lo scienziato persegue risultati verificabili, mentre il leader stratega che conosce a fondo la storia si sforza di distillare dall’ambiguità intrinseca a una situazione intuizioni utili ai fini operativi. Gli esperimenti scientifici confermano o smentiscono i risultati precedenti, dando agli scienziati l’opportunità di correggere le loro variabili e ripetere gli esperimenti. Agli strateghi, invece, di solito è permesso un solo esperimento, e le loro decisioni sono perlopiù irrevocabili. Lo scienziato apprende la verità in modo sperimentale o matematico, mentre lo stratega ragiona almeno in parte per analogia con il passato, stabilendo innanzitutto quali avvenimenti siano confrontabili con quelli trascorsi e quali precedenti conclusioni appaiano valide anche nel presente. Nonostante questo, egli deve scegliere le analogie con cautela, giacché nessuno può, in nessun senso concreto, rivivere il passato: lo si può soltanto rievocare «al chiaro di luna della memoria», come ha detto efficacemente lo storico olandese Johan Huizinga.5

Nelle scelte politiche importanti non è quasi mai in gioco un’unica variabile: per giungere a decisioni sagge, occorre coniugare intuizioni politiche, economiche, geografiche, tecniche e psicologiche, coordinandole tutte con l’istinto della storia. Alla fine del XX secolo, Isaiah Berlin spiegò che era impossibile applicare i metodi scientifici fuori dall’ambito della scienza, e che quindi l’arte dello stratega era sempre difficile. Secondo Berlin, come il romanziere o l’artista, lo statista deve avere la facoltà di assorbire la vita in tutta la sua straordinaria complessità:


E tuttavia ciò che rende gli uomini stupidi o perspicaci, intelligenti o ciechi, attributi distinti dall’essere competenti o dotti o preparati, è la percezione di questi aromi unici di ciascuna situazione quale essa è, nelle sue specifiche differenze – di ciò che la fa diversa da ogni altra situazione, ossia di quei suoi aspetti per i quali sfugge all’esame scientifico, per la semplice ragione che si tratta di elementi che nessuna generalizzazione, proprio perché è una generalizzazione, può afferrare.6



Sei leader nel loro contesto

È la combinazione di carattere e circostanze a creare la storia, e i sei leader di cui traccio il profilo in queste pagine – Konrad Adenauer, Charles de Gaulle, Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee Kuan Yew e Margaret Thatcher – furono tutti plasmati dalle circostanze del drammatico periodo storico vissuto. Tutti e sei forgiarono anche l’evoluzione postbellica delle rispettive società e dell’ordine internazionale. Ho avuto la fortuna di conoscerli al culmine della loro influenza e di lavorare a stretto contatto con Richard Nixon. Avendo ereditato un mondo le cui certezze erano state dissolte dalla guerra, Adenauer, De Gaulle, Nixon, Sadat, Yew e Thatcher ridefinirono gli obiettivi nazionali, aprirono nuovi orizzonti e contribuirono a elaborare la nuova architettura di un mondo in fase di transizione.

Ognuno dei sei ha affrontato, a modo suo, la prova del fuoco della «seconda guerra dei Trent’anni», ovvero la serie di conflitti distruttivi che si sono susseguiti dall’inizio della prima guerra mondiale, nell’agosto 1914, alla fine della seconda, nel settembre 1945. Come la prima guerra dei Trent’anni, anche la seconda scoppiò in Europa, ma lasciò le sue sanguinose tracce in tutto il mondo. La prima portò l’Europa a essere, da regione in cui il diritto derivava dalla fede religiosa e dalla successione dinastica, un continente composto di Stati laici, sovrani e pari tra loro, inclini a diffondere i loro principi in tutto il globo. Tre secoli dopo, la seconda guerra dei Trent’anni mise in discussione l’intero ordine internazionale nel tentativo di superare, con una nuova configurazione dei poteri, la disillusione in Europa e la povertà in gran parte del mondo.

All’inizio del XX secolo, l’Europa era al culmine della propria influenza globale ed era profondamente convinta che il suo progresso rispetto ai secoli precedenti dovesse, quasi per predestinazione, durare all’infinito. La popolazione e l’economia del continente stavano crescendo a un ritmo senza precedenti. L’industrializzazione e un sempre più florido libero scambio avevano favorito una prosperità mai vista. Le istituzioni democratiche, che esistevano in quasi tutti i paesi europei, erano dominanti in Gran Bretagna e Francia, non erano molto sviluppate ma stavano guadagnando sempre più terreno nell’impero austro-ungarico di Germania e Austria, e cominciavano a fare capolino nella Russia prerivoluzionaria. Le classi borghesi dell’Europa del primo Novecento condividevano con Ludovico Settembrini, l’umanista liberale della Montagna incantata di Thomas Mann, la convinzione che la ragione avrebbe «guidato l’uomo sulle vie del progresso e della civiltà».7

Questa visione utopistica raggiunse la sua apoteosi in La grande illusione, un bestseller del 1910 del saggista inglese Norman Angell, in cui si sosteneva che la crescente interdipendenza economica delle potenze europee avesse reso proibitivo il prezzo di una guerra. Proclamava Angell: «L’uomo si sta irreparabilmente allontanando dal conflitto e sta imboccando la strada della cooperazione».8 Quella previsione, come molte altre analoghe, sarebbe stata clamorosamente smentita di lì a poco, e forse una smentita ancora più clamorosa avrebbe presto avuto un’altra profezia di Angell, secondo cui «non sarebbe stato più possibile, per un governo, ordinare di sterminare all’antica maniera biblica un’intera popolazione, donne e bambini compresi».9

La prima guerra mondiale consumò tesori, pose fine a dinastie e distrusse vite. Fu una catastrofe da cui l’Europa non si è mai del tutto ripresa. Quando, l’11 novembre 1918, fu firmato l’armistizio, quasi 10 milioni di soldati e 7 milioni di civili erano periti.10 Ogni sette soldati che erano stati mobilitati, uno non tornò vivo a casa.11 Due generazioni di giovani europei erano state martoriate: giovani uomini uccisi, giovani donne rimaste vedove o sole, innumerevoli bambini resi orfani.

Benché fossero uscite vincitrici dal conflitto, tanto la Gran Bretagna quanto la Francia erano sfinite e politicamente fragili. La Germania sconfitta, privata delle sue colonie e fortemente indebitata, da un lato nutriva risentimento nei confronti dei vincitori, dall’altro vedeva al suo interno accendersi il conflitto tra partiti politici in competizione. L’impero austro-ungarico e l’impero ottomano erano entrambi crollati, mentre la Russia, dopo aver vissuto una delle rivoluzioni più radicali della storia, si era posta al di fuori di qualsiasi sistema internazionale.

Negli anni tra le due guerre, le democrazie vacillarono, il totalitarismo trionfò e il continente subì molte traversie. Quando ormai gli entusiasmi marziali del 1914 si erano da tempo spenti, nel settembre 1939 l’Europa accolse lo scoppio della seconda guerra mondiale con un triste presentimento venato di rassegnazione. Stavolta fu il mondo nel suo complesso a condividere le sofferenze europee. Da New York, il poeta anglo-americano Wystan Hugh Auden scrisse:


Ondate di rabbia e paura

percorrono le contrade

illuminate e buie del mondo,

ossessionando la nostra vita privata;

l’innominabile fetore della morte

offende la notte di settembre.12



I versi di Auden furono profetici. La seconda guerra mondiale provocò non meno di 60 milioni di vittime, la maggior parte delle quali concentrata in Unione Sovietica, Cina, Germania e Polonia.13 Nell’agosto 1945, da Colonia a Coventry, da Nanchino a Nagasaki, le città erano ormai state ridotte in macerie da fuoco d’artiglieria, bombardamenti aerei, incendi e conflitti interni tra opposte fazioni. Tra l’economia distrutta e la carestia dilagante che la guerra aveva lasciato dietro di sé, le popolazioni, sfinite, si sentirono scoraggiate davanti all’oneroso compito della ripresa nazionale. Adolf Hitler aveva cancellato il prestigio nazionale della Germania e quasi il suo stesso diritto all’esistenza. In Francia, la Terza Repubblica era crollata sotto l’assalto nazista del 1940 e solo nel 1944 il paese aveva cominciato a riprendersi dall’abisso morale. Delle maggiori potenze europee, soltanto la Gran Bretagna aveva preservato le istituzioni politiche prebelliche, ma il paese era in pratica in bancarotta e presto avrebbe dovuto affrontare la progressiva perdita dell’impero e persistenti ristrettezze economiche.

Su ognuno dei sei leader di cui traccio il profilo nel libro questi sconvolgimenti lasciarono un marchio indelebile. Nella sua carriera politica, Konrad Adenauer (nato nel 1876), primo borgomastro di Colonia dal 1917 al 1933, avrebbe assistito sia al conflitto con la Francia per la Renania, scoppiato tra le due guerre, sia all’ascesa di Hitler. Durante la seconda guerra mondiale, fu per due volte messo in carcere dai nazisti. A cominciare dal 1949, guidò la Germania nel punto più basso della sua storia, rinunciando a una ricerca di dominio sull’Europa che durava da decenni, ancorando il paese all’Alleanza atlantica e ricostruendolo sulla base di principi morali che riflettevano i suoi stessi valori cristiani e democratici.

Durante la prima guerra mondiale, Charles de Gaulle (nato nel 1890) fu per due anni e mezzo prigioniero nella Germania guglielmina. Nel corso del secondo conflitto, all’inizio comandò un reggimento carri, poi, dopo il crollo della Francia, riedificò politicamente il paese per due volte: la prima, nel 1944, per ridargli l’essenza; la seconda, nel 1958, per restituirgli l’anima e prevenire la guerra civile. Sotto la guida di De Gaulle, la Francia visse lo storico passaggio da impero sconfitto, diviso e travagliato a Stato-nazione stabile, prospero e dotato di una solida Costituzione. A partire da questa base, De Gaulle assegnò di nuovo al paese un ruolo importante e sostenibile nel quadro delle relazioni internazionali.

Richard Nixon (nato nel 1913) apprese dalla sua esperienza in guerra una lezione: gli Stati Uniti avrebbero avuto un ruolo più importante nell’ordine mondiale che si stava profilando. Benché sia stato l’unico presidente americano a rassegnare le dimissioni, tra il 1969 e il 1974 mitigò gli attriti tra superpotenze nel periodo di maggior tensione della guerra fredda e condusse l’America fuori dal conflitto in Vietnam. Nel corso del processo, conferì alla politica estera statunitense connotazioni costruttive a livello globale, aprendo alle relazioni con la Cina, avviando un processo di pace che avrebbe cambiato volto al Medio Oriente e ponendo l’accento su un concetto di ordine internazionale basato sull’equilibrio.

Due dei leader di cui parlo in queste pagine vissero la seconda guerra mondiale da sudditi di una colonia. Come ufficiale dell’esercito egiziano, Anwar Sadat (nato nel 1918) scontò due anni di carcere per avere, nel 1942, collaborato con il feldmaresciallo tedesco Erwin Rommel nel tentativo di cacciare i britannici dall’Egitto. Poi tornò in carcere per altri tre anni, gran parte dei quali trascorsi in isolamento, dopo l’assassinio dell’ex ministro delle Finanze filobritannico Amin Osman. Nel 1970 l’improvvisa morte di Gamal Abdel Nasser proiettò Sadat, da tempo animato da idee rivoluzionarie e panarabe, al vertice di un paese che era ancora scioccato e demoralizzato per la sconfitta riportata nella guerra del 1967 con Israele. Attraverso un’astuta combinazione di strategia militare e diplomazia, il presidente cercò di riconquistare all’Egitto i territori persi e la fiducia in sé, nel contempo sforzandosi, con la filosofia del superamento dei contrasti, di arrivare a quella pace con Israele che per tanto tempo gli era sfuggita.

Nel 1942, Lee Kuan Yew (nato nel 1923) evitò per un pelo la condanna a morte da parte degli occupanti giapponesi. Nel dopoguerra diede forte impulso all’evoluzione di Singapore, città portuale impoverita e multietnica affacciata sul Pacifico e circondata da vicini ostili. Sotto la sua tutela, Singapore diventò una città-Stato tranquilla e ben amministrata, con un’identità nazionale condivisa che rappresentava un elemento unificatore in mezzo alla diversità culturale.

In tempo di guerra, Margaret Thatcher (nata nel 1925) si stringeva con i suoi familiari davanti alla radio ogni volta che parlava il primo ministro Winston Churchill durante la Battaglia d’Inghilterra. Nel 1979, Thatcher diventò primo ministro di una Gran Bretagna che era ormai un’ex potenza imperiale pervasa da un senso di stanca rassegnazione per la perdita dell’impero globale e consapevole del declino della sua importanza internazionale. La premier rinnovò il paese realizzando riforme economiche e attuando una politica estera che coniugava audacia e prudenza.

Dalla seconda guerra dei Trent’anni, questi sei statisti trassero proprie conclusioni in merito ai motivi per cui il mondo era entrato così in crisi, e compresero lucidamente quanto fosse indispensabile una leadership politica coraggiosa e lungimirante. Lo storico Andrew Roberts ci ricorda che, sebbene alla parola «leadership» si attribuiscano in genere connotazioni positive, la leadership «è in realtà del tutto neutra dal punto di vista morale, e può condurre l’umanità sull’orlo del baratro come su vette illuminate dal sole. È una forza proteiforme di terrificante potenza» che bisogna sforzarsi di indirizzare verso fini morali.14

Tipologie di leadership: lo statista e il profeta

La maggior parte dei leader non ha grandi visioni, bensì un atteggiamento manageriale. In tutte le società e a ogni livello di responsabilità, occorrono alti funzionari che giorno per giorno guidino le istituzioni affidate alle loro cure. Ma nei periodi di crisi, siano essi dovuti a guerre, rapidi cambiamenti tecnologici, gravi sconvolgimenti economici o ideologici, la gestione dello status quo è forse il compito più rischioso di tutti. Nelle nazioni fortunate, tali crisi sono affrontate da persone capaci di trasformare la società. I leader dotati di queste qualità si dividono idealmente in due categorie: quella dello statista e quella del profeta.15

I capi di Stato lungimiranti capiscono di avere due compiti essenziali, il primo dei quali è preservare la società dominando le circostanze anziché essendone dominati. Tali leader accolgono volentieri i cambiamenti e il progresso, e nello stesso tempo si adoperano perché la società mantenga il senso della propria identità pur nel quadro delle trasformazioni che essi incoraggiano al suo interno. Il secondo compito consiste nel contemperare la lungimiranza con la cautela, senza perdere mai di vista il senso del limite. Simili leader si assumono le proprie responsabilità non solo quando ottengono il risultato migliore, ma anche quando registrano quello peggiore. Sono consapevoli delle molte, grandi speranze che sono state disattese, delle innumerevoli buone intenzioni che non si sono potute tradurre in atto, dell’ostinato persistere, nelle vicende umane, di egoismo, violenza e sete di potere.

Se prendiamo come riferimento questa definizione di leadership, avremo governanti inclini a premunirsi dal rischio che anche i piani meglio studiati risultino fallimentari o che dietro la formulazione più elegante di un progetto si celino obiettivi segreti. Questi leader tendono a guardare con sospetto chi personalizza la politica, perché la storia ci insegna quanto siano fragili le strutture di governo che dipendono in gran parte da singole personalità. Ambiziosi ma non rivoluzionari, essi operano all’interno di quello che reputano essere il tessuto della storia, e fanno progredire la società pur considerando le sue istituzioni politiche e i suoi valori fondamentali un’eredità da trasmettere alle future generazioni (con modifiche che non compromettano la loro essenza).

Il leader saggio del genere «statista» intuisce quando nuove circostanze impongono di andare oltre le istituzioni e i valori esistenti, ma comprende pure che, al fine del benessere sociale, deve garantire che il cambiamento non vada oltre il limite della sostenibilità. In questa categoria di statista sono inclusi sia i firmatari della pace di Vestfalia, che nel 1648 disegnarono il nuovo assetto geopolitico del continente,a sia leader dell’Europa ottocentesca come Palmerston, Gladstone, Disraeli e Bismarck. Nel XX secolo, Theodore e Franklin D. Roosevelt, Mustafa Kemal Atatürk e Jawaharlal Nehru sono appartenuti tutti alla categoria dello statista.

Il secondo tipo di leader, il visionario o profeta, considera le istituzioni di governo più dal punto di vista di quanto è imperativo fare che di quanto è possibile fare. I leader profetici si richiamano a una visione trascendente per dimostrare la propria rettitudine. Immaginando la società come una tela bianca su cui disegnare il proprio piano, ritengono loro compito fondamentale cancellare il passato, con i suoi tesori e i suoi vincoli. La virtù dei profeti è di ridefinire ciò che appare possibile: sono gli «uomini irragionevoli» a cui George Bernard Shaw attribuiva «tutto il progresso».b Credendo nelle soluzioni estreme, i capi profetici tendono a diffidare del gradualismo, ritenendolo un’inutile concessione al tempo e alle circostanze: il loro obiettivo è di superare, anziché gestire, lo status quo. Akhenaton, Giovanna d’Arco, Robespierre, Lenin e Gandhi sono tra i leader profetici della storia.

Lo spartiacque tra le due tipologie potrà sembrare molto marcato, ma in realtà non è quasi mai così netto. I leader passano spesso da una modalità all’altra, oppure prendono in prestito alcuni elementi dall’una pur adottando in genere l’altra. Churchill, per tutta la fase dei suoi «anni folli», e De Gaulle, finché fu a capo di Francia Libera, appartennero alla categoria profetica, come vi appartenne Sadat dopo il 1973. In pratica, ognuno dei sei leader di cui parlo in questo libro riuscì a coniugare le due tendenze, anche se con una spiccata inclinazione verso la categoria «statista».

Nell’antichità, a realizzare una sintesi ottimale dei due stili di governo fu Temistocle, che salvò le città-Stato greche dal rischio di essere assorbite dall’impero persiano. Secondo Tucidide, Temistocle «era il migliore, dopo una brevissima riflessione, nel giudicare i fatti presenti e sapeva congetturare ottimamente quelli futuri fino alle estreme conseguenze».16

Spesso è inutile e frustrante cercare di conciliare le due tipologie, giacché esse misurano il successo in maniera diversa: lo statista usa come parametro la tenuta delle strutture politiche in situazioni di tensione, mentre il profeta giudica l’efficacia del suo operato in base a parametri assoluti. Se lo statista valuta possibili linee d’azione sulla base della loro utilità piuttosto che della loro «verità», il profeta considera questo approccio un sacrilegio, un trionfo dell’opportunismo sui principi di universalità. Per lo statista, il negoziato è un meccanismo di stabilità, mentre per il profeta è spesso un mezzo per convertire o demoralizzare gli avversari. E se lo statista ritiene che preservare l’ordine internazionale sia più importante di qualsiasi disputa all’interno del medesimo, il profeta è guidato dalla volontà e dallo scopo di rovesciare l’ordine esistente.

Entrambe le modalità di governo hanno prodotto trasformazioni, specie nei periodi di crisi, anche se lo stile profetico, che rappresenta un momento di esaltazione, comporta di solito più sconvolgimenti e sofferenze. Ciascun metodo ha anche la sua nemesi. Quella dello statista è che l’equilibrio, pur essendo la condizione per una stabilità e un progresso a lungo termine, non possiede una sua spinta interna. La nemesi del profeta è che lo stato d’animo estatico rischia di sprofondare l’umanità nel vasto mare dell’ideale, riducendo l’individuo a oggetto.

L’individuo nella storia

Quali che siano le loro caratteristiche o linee d’azione personali, i leader si trovano inevitabilmente ad affrontare un problema che si ripresenta sempre: impedire alle esigenze del presente di pregiudicare il futuro. I politici comuni cercano di gestire l’immediato, mentre i grandi leader tentano di indirizzare la società verso la loro visione a lungo termine. Sul problema di come affrontare questa sfida si è dibattuto fin da quando l’umanità cominciò a riflettere sulla relazione tra ciò che avrebbe voluto accadesse e ciò che inevitabilmente accadeva. A partire dall’Ottocento, nel mondo occidentale si iniziò a pensare che la soluzione stesse nella storia, considerata come un vasto processo ineluttabile che travolgeva uomini e donne, i quali erano non già artefici, bensì semplici strumenti degli avvenimenti. Nel XX secolo diversi studiosi, come l’eminente storico francese Fernand Braudel, continuarono a considerare gli individui e gli eventi che li riguardavano come mere «increspature della superficie» e «creste di spuma» in una più ampia serie di vaste, inevitabili ondate.17 I maggiori intellettuali che si sono occupati di storia sociale, politologia e relazioni internazionali hanno attribuito alle tendenze che si manifestano in una società una sorta di ineluttabilità. Davanti a «movimenti», «strutture» e «distribuzioni del potere», ci viene detto, l’umanità non ha alcuna scelta e quindi, per estensione, non può che abdicare alle proprie responsabilità. Esistono, naturalmente, validi principi di analisi storica della cui forza qualsiasi leader deve essere consapevole, ma essi sono pur sempre applicati attraverso un agente umano e filtrati dalla percezione umana. Paradossalmente, per l’individuo che voglia malignamente consolidare il proprio potere non c’è mai stato strumento più efficace delle teorie sull’ineluttabilità delle leggi della storia.

Il problema è se le forze in gioco siano endemiche o soggette all’azione sociale e politica. In fisica si sa che la realtà è alterata dal processo di osservazione. Analogamente, la storia insegna che gli uomini e le donne plasmano il proprio ambiente attraverso l’interpretazione che danno dello stesso.

Gli individui contano, nella storia? A un contemporaneo di Cesare o Maometto, Lutero o Gandhi, Churchill o Franklin Delano Roosevelt non sarebbe neanche venuto in mente di porre una simile domanda. Queste pagine parlano di leader che, nell’eterna dialettica tra quanto si vorrebbe accadesse e quanto inevitabilmente accade, compresero che ciò che sembra ineluttabile tale diventa attraverso l’azione umana. Essi furono importanti perché seppero vedere oltre le circostanze che avevano ereditato dai loro predecessori e, forti della propria lungimiranza, condussero le rispettive società alle frontiere del possibile.
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a. Instaurato appunto nel XVII secolo, dopo la guerra dei Trent’anni, il sistema geopolitico vestfaliano vedeva gli Stati sopravvissuti al conflitto fondare la propria società sulla base dell’interesse e delle sovranità nazionali e non più, com’era stato nel Medioevo e fino ad allora, su fondamenta religiose o dinastiche.




b. «L’uomo ragionevole si adatta al mondo, quello irragionevole si ostina a cercare di adattare il mondo a se stesso. Perciò tutto il progresso dipende dagli uomini irragionevoli.» (George Bernard Shaw, Uomo e superuomo.)










I

KONRAD ADENAUER: LA STRATEGIA DELL’UMILTÀ




La necessità del rinnovamento

Nel gennaio 1943, alla conferenza di Casablanca, gli Alleati decisero di non accettare altro che la «resa incondizionata» delle potenze dell’Asse. Il presidente fdegli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt, che era il vero ispiratore dell’annuncio, voleva in questo modo impedire a qualunque governo fosse succeduto a Hitler la possibilità di dichiarare che era stato ingannevolmente indotto alla resa da promesse non mantenute. La rovinosa sconfitta militare della Germania, insieme alla totale perdita di credibilità morale e internazionale, condusse alla progressiva, inesorabile disintegrazione della struttura sociale del paese.

Osservai il processo come membro dell’84a Divisione di fanteria dell’esercito degli Stati Uniti, che all’epoca si stava spostando dal confine tedesco presso la regione industriale della Ruhr al fiume Elba nei pressi di Magdeburgo, a 150 chilometri dal teatro della battaglia di Berlino, che in quel momento stava infuriando. Quando la divisione attraversò il confine tedesco, fui trasferito a un’unità responsabile della sicurezza e della prevenzione dell’attività di guerriglia ordinata da Hitler.

Uno come me, che sei anni prima era fuggito con la famiglia dalla cittadina bavarese di Fürth per sottrarsi alle persecuzioni razziali, non avrebbe potuto immaginare un contrasto più grande con la Germania della sua giovinezza. Allora Hitler aveva appena annesso l’Austria e stava smembrando la Cecoslovacchia, e l’atteggiamento prevalente del popolo tedesco tendeva alla prepotenza.

Nel 1945, bianche lenzuola penzolavano da molte finestre, a significare la resa della popolazione. I tedeschi, che pochi anni prima avevano esultato davanti alla prospettiva di dominare l’Europa dalla Manica al Volga, erano sgomenti e spaventati. Migliaia di profughi, deportati dall’Europa orientale come manodopera forzata durante la guerra, affollavano le strade alla ricerca di cibo, un tetto e la possibilità di tornare a casa.

Fu un periodo di disperazione, nella storia tedesca. La carenza di generi alimentari era grave. Molti soffrivano la fame e la mortalità infantile era doppia che nel resto dell’Europa occidentale.1 Il canonico scambio di beni e servizi crollò, e al suo posto si instaurò il mercato nero. Il servizio postale funzionava male o non funzionava affatto. I treni partivano solo ogni tanto e il trasporto su ruote era reso estremamente difficile dalle devastazioni della guerra e dalla mancanza di benzina.

Nella primavera del 1945, il compito delle forze d’occupazione fu quello di instaurare una parvenza di ordine civile, in attesa che personale militare con compiti amministrativi sostituisse le truppe da combattimento. Questo avvenne in luglio e agosto, all’epoca della conferenza di Potsdam (cui parteciparono Churchill/Attlee, Truman e Stalin). Al vertice, gli Alleati divisero la Germania in quattro zone d’occupazione: agli Stati Uniti andò la porzione meridionale comprendente la Baviera, alla Gran Bretagna le zone industriali della Renania settentrionale e della Ruhr, alla Francia la Renania meridionale e il territorio lungo il confine con l’Alsazia, e ai sovietici la zona che andava dall’Elba alla linea Oder-Neisse, che costituiva il nuovo confine polacco e riduceva di quasi un quarto il territorio tedesco anteguerra. Le tre zone occidentali rientravano ognuna nella giurisdizione di un alto ufficiale delle potenze occupanti, cui spettava il titolo di «alto commissario».

Il governo tedesco, che un tempo aveva brillato per efficienza e non era mai stato messo in discussione, non esisteva più. L’autorità suprema era adesso esercitata dalle forze d’occupazione anche a livello di contea (Kreis). Queste forze mantenevano l’ordine, ma occorsero quasi diciotto mesi perché si potessero ripristinare le comunicazioni a livelli affidabili. Durante l’inverno 1945-46, la carenza di combustibile costrinse perfino Konrad Adenauer, che quattro anni dopo sarebbe diventato cancelliere, a dormire con addosso un pesante cappotto.2

La Germania occupata recava sulle spalle non solo il peso del suo passato recente, ma anche quello della sua storia complessa. Nei settantaquattro anni trascorsi dalla sua unificazione, il paese era stato prima una monarchia, poi una repubblica e infine uno Stato totalitario. Alla fine della guerra, l’unico ricordo di un governo stabile risaliva agli inizi della Germania unificata, quando era stato cancelliere Otto von Bismarck (1871-90). Da allora fino allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, l’impero tedesco era stato perseguitato da quello che Bismarck avrebbe definito l’«incubo» delle coalizioni esterne ostili formatesi a causa dei discorsi intransigenti e dell’esibizione della potenza militare della Germania. Poiché la Germania unificata era più forte dei molti Stati che la circondavano e più popolosa di tutte le nazioni vicine a parte la Russia, il suo potere sempre più grande e virtualmente dominante si trasformò in una costante sfida per la sicurezza europea.

Dopo la prima guerra mondiale, l’appena nata Repubblica di Weimar, già immiserita dall’inflazione e dalla crisi economica, si ritenne trattata ingiustamente dalle clausole punitive del Trattato di Versailles con cui si era concluso il conflitto. Sotto Hitler, dopo il 1933, la Germania cercò di imporre il proprio totalitarismo all’intera Europa. In breve, per tutta la prima metà del XX secolo, la Germania unita fu, a seconda dei momenti, o troppo forte o troppo debole per favorire la pace nel Vecchio Continente. Nel 1945 si trovava ormai nella situazione di maggiore vulnerabilità e debolezza, in Europa e nel mondo, dall’epoca dell’unificazione.

Il compito di restituire dignità e legittimità a una società in frantumi spettò a Konrad Adenauer, che era stato primo borgomastro (Oberbürgermeister) di Colonia per sedici anni finché Hitler non lo aveva destituito. Per il suo passato di amministratore pubblico, Adenauer si vide assegnare un ruolo che richiedeva a un tempo l’umiltà di gestire le conseguenze della resa incondizionata e la forza morale di riconquistare al paese una posizione internazionale tra le democrazie. Nato nel 1876, appena cinque anni dopo l’unificazione tedesca sotto Bismarck, rimase legato per tutta la vita alla sua Colonia, la bella città affacciata sul Reno, che con la sua cattedrale gotica dalle guglie svettanti era stata la perla della costellazione anseatica, la lega delle città-Stato mercantili.

Nella vita adulta, Adenauer ebbe modo di vedere tutti e tre gli assetti politici della Germania unificata post-Bismarck: quello autoritario-militarista sotto il Kaiser, quello dell’irrequietudine interna durante la Repubblica di Weimar e quello avventuristico sotto Hitler, culminato nell’autodistruzione e nella disintegrazione del tessuto sociale. Mentre tentava di restituire al paese una posizione decorosa nel quadro democratico postbellico, Adenauer si trovò ad affrontare, all’esterno, il pesante retaggio del risentimento globale e, in patria, il disorientamento di una popolazione tormentata da una lunga sequela di rivoluzioni, guerre mondiali, genocidi, sconfitte, privazioni di territorio, crolli economici e, dal punto di vista morale, perdita del rispetto altrui. Scelse una linea d’azione a un tempo umile e audace: confessare le iniquità tedesche, accettare i castighi della sconfitta e dell’impotenza, compresa la cessione di una parte di territorio, acconsentire allo smantellamento delle basi industriali del paese come riparazione di guerra e cercare, attraverso la sottomissione, di riedificare una struttura europea all’interno della quale la Germania potesse diventare un partner fidato. La Germania, si augurava Adenauer, sarebbe diventata un paese normale, anche se, come lui ben sapeva, tormentato da una memoria anomala.

Dall’infanzia all’esilio in patria

Il padre di Adenauer, Johann, già sottufficiale dell’esercito prussiano, fu per trent’anni impiegato statale a Colonia. Avendo frequentato solo la scuola elementare dell’obbligo, era ben deciso a dare ai figli quell’istruzione e quelle opportunità di carriera che a lui erano mancate. La madre di Adenauer condivideva l’obiettivo del marito. Figlia di un impiegato di banca, integrava lo stipendio di Johann con i compensi derivanti da lavori di cucito. Insieme, marito e moglie prepararono tenacemente il piccolo Konrad alla scuola e cercarono di trasmettergli i valori cattolici nei quali credevano.3 La cognizione del peccato e il senso della responsabilità sociale furono il substrato dell’intera infanzia di Adenauer. Quando frequentava l’università di Bonn, diventò famoso per il suo stoicismo: studiando fino a tarda notte, aveva crisi di stanchezza che cercava di vincere immergendo i piedi in un secchio di acqua ghiacciata.4 La laurea in legge e la classe impiegatizia cui apparteneva la famiglia lo indussero a entrare, nel 1904, nella pubblica amministrazione di Colonia. Gli fu dato il titolo di Beigeordneter, o viceborgomastro, preposto in particolare al settore delle imposte. Nel 1909 fu promosso primo viceborgomastro e nel 1917 diventò primo borgomastro di Colonia.a

I sindaci della città erano in genere ex funzionari pubblici che cercavano di mantenersi al di sopra delle correnti politiche violente e fortemente faziose dell’epoca. Adenauer si fece una tale reputazione che nel 1916 vi furono perfino discussioni, a Berlino, in merito alla possibilità che diventasse cancelliere di un governo di unità nazionale. Il tentativo fallì a causa della difficoltà di formare una coalizione non di parte, condizione che Adenauer aveva posto per accettare l’incarico.

Il primo avvenimento in cui lo si vide salire alla ribalta della politica nazionale fu l’ascesa di Hitler al cancellierato del Reich, il 30 gennaio 1933. Per rafforzare la propria posizione, Hitler indisse elezioni generali e presentò al Parlamento tedesco il cosiddetto «Decreto dei pieni poteri», in base al quale venivano sospesi lo Stato di diritto e l’indipendenza delle istituzioni civili. Nel mese successivo alla nomina di Hitler alla Cancelleria del Reich, Adenauer partecipò a tre manifestazioni pubbliche di protesta. Nella Camera alta prussiana, a cui apparteneva di diritto in qualità di borgomastro di Colonia, votò contro il decreto. Declinò l’invito ad accogliere Hitler all’aeroporto di Colonia durante la campagna elettorale, e la settimana prima delle elezioni ordinò di rimuovere le bandiere naziste dai ponti e da altri edifici pubblici. Fu destituito dalla carica la settimana dopo la fatale vittoria elettorale di Hitler.

Dopo essere stato defenestrato, Adenauer chiese asilo a un ex compagno di scuola che era diventato abate di un monastero benedettino. Fu accettato e, in aprile, si stabilì nell’abbazia di Maria Laach, a un’ottantina di chilometri da Colonia, sul lago di Laacher. Lì, la sua principale occupazione fu di immergersi nella lettura di due encicliche papali – la prima di Leone XIII, la seconda di Pio XI –, nelle quali la dottrina cattolica veniva applicata agli sviluppi politico-sociali e in particolare alle condizioni in rapida evoluzione della moderna classe operaia.5 Tali encicliche esponevano dottrine che si sposavano con le convinzioni politiche di Adenauer, giacché sottolineavano più l’identità cristiana che quella politica, condannavano il comunismo e il socialismo, propugnavano il miglioramento delle condizioni della classe operaia attraverso l’esercizio dell’umiltà e della carità cristiane, e auspicavano la libera concorrenza anziché i monopoli.6

Adenauer non si sarebbe trattenuto a lungo a Maria Laach. Quando assistette alla messa di Natale, che aveva attirato da tutto il circondario molte persone desiderose di vederlo e offrirgli il loro sostegno, i funzionari nazisti esercitarono pressioni sull’abate perché sfrattasse il suo ammirato ospite. Adenauer lasciò l’abbazia in gennaio.

Il successivo decennio di vita fu, per lui, contrassegnato dalle difficoltà e dall’instabilità. Vi furono momenti di grave pericolo, specie dopo il fallito attentato a Hitler che, nel luglio 1944, era stato organizzato da rappresentanti dell’alta borghesia prussiana e coinvolgeva esponenti della vita politica e militare del periodo prenazista. Hitler si vendicò cercando di distruggere tutti quegli elementi. Per un po’, Adenauer si sottrasse al pericolo viaggiando in continuazione, senza mai trattenersi in un posto per più di ventiquattr’ore.7 Nonostante i rischi, non cessò mai di condannare Hitler per avere calpestato lo Stato di diritto, che egli considerava una condicio sine qua non dello Stato moderno.8 Benché noto dissidente, non se l’era sentita di unirsi ai cospiratori antiregime, fossero essi civili o militari, soprattutto perché era scettico in merito alle possibilità di successo.9 Nel complesso, come osserva uno storico, «lui e la sua famiglia fecero del loro meglio per vivere nella maniera più quieta, cercando di dare il meno possibile nell’occhio».10

Nonostante si fosse allontanato dalla politica, i nazisti alla fine lo misero in carcere. Nell’autunno del 1944, passò due mesi in una cella dalla finestra della quale assistette alle esecuzioni capitali, tra cui quella di un ragazzo di sedici anni. Udiva, al piano di sopra, le urla di altri prigionieri che venivano torturati.

Alla fine suo figlio Max, che prestava servizio nell’esercito tedesco, riuscì a ottenere che fosse rilasciato. Quando i carri armati americani entrarono in Renania nel febbraio 1945, Adenauer cominciò a riflettere sulla possibilità di trovare un ruolo nel suo paese militarmente sconfitto, moralmente devastato, economicamente traballante e politicamente annientato.11

La via verso la leadership

Con la sua furibonda reazione all’attentato fallito di luglio, nell’ultimo, frenetico anno di guerra Hitler aveva decimato le file di coloro che avrebbero potuto cercare di succedergli. Alcuni importanti esponenti del Partito socialdemocratico, tra cui Kurt Schumacher, che sarebbe poi diventato il rivale di Adenauer, erano sopravvissuti ai campi di concentramento e avevano la statura politica per aspirare al cancellierato. Non avevano, però, abbastanza seguito per guadagnarsi il sostegno popolare senza il quale non si sarebbe potuto ottemperare alle clausole della resa incondizionata e alle sanzioni che l’avrebbero accompagnata e che erano la precondizione per conquistarsi la fiducia degli Alleati occidentali.

Nel maggio 1945, le forze americane che per prime occuparono Colonia restituirono a Adenauer la poltrona di borgomastro, ma quando la città fu trasferita all’autorità britannica in conseguenza degli accordi di Potsdam, crebbero le tensioni e nel giro di pochi mesi i britannici lo destituirono. Benché la potenza occupante lo avesse temporaneamente escluso dall’attività politica, Adenauer cominciò pian piano a costruirsi una base politica in vista del reinsediamento di un governo tedesco autonomo.

Nel dicembre 1945 partecipò a una riunione durante la quale si gettarono le basi di un nuovo partito che si ispirava a valori cristiani, sia cattolici sia protestanti. Si ritrovarono da un lato ex membri del centro cattolico, a cui Adenauer era stato associato in qualità di borgomastro di Colonia, dall’altro il Partito popolare nazionale tedesco, conservatore, e il Partito democratico tedesco, progressista. Molti si erano opposti a Hitler e alcuni erano stati in carcere proprio per questo. Al gruppo mancavano una chiara linea politica e un chiaro indirizzo; anzi, durante la riunione iniziale, il tono del dibattito fu più socialista che classicamente liberale. In parte a causa delle obiezioni di Adenauer, la questione dei principi fondanti fu accantonata, e il gruppo decise solo il nome: Unione cristiano-democratica (Christlich Demokratische Union Deutschlands, o CDU).12

Il mese successivo, Adenauer fu uno degli ispiratori della filosofia politica della CDU: sarebbe stata il partito della democrazia, conservatore sotto il profilo sociale, aperto all’integrazione europea e ben deciso a ripudiare tanto il recente passato della Germania quanto tutte le forme di totalitarismo. A un congresso del gennaio 1946 cui parteciparono i membri più importanti della CDU nella zona di occupazione britannica di Herford, in Vestfalia, Adenauer sviluppò i principi fondatori e consolidò la leadership del partito appena nato.

Il 26 marzo 1946, nel primo discorso pubblico che tenne dopo la fine della guerra, delineò quella che sarebbe stata la sua successiva impostazione politica. Criticando la condotta della Germania sotto Hitler, chiese alle migliaia di persone radunatesi nell’aula magna gravemente danneggiata dell’università di Colonia come fosse stato possibile che i nazisti fossero andati al potere. I nazisti, proseguì, avevano poi commesso «gravi crimini», e i tedeschi avrebbero trovato la via verso un futuro migliore solo se avessero fatto i conti con il proprio passato.13 Tale sforzo sarebbe stato necessario per la rinascita del paese. In questo senso, l’atteggiamento della Germania dopo il secondo conflitto mondiale avrebbe dovuto essere l’opposto di quello mostrato dopo il primo. Invece di indulgere un’altra volta all’autocommiserazione di stampo nazionalistico, il paese avrebbe fatto bene a perseguire propri obiettivi interni in seno a un’Europa unificata. Adenauer stava insomma proponendo la strategia dell’umiltà.

Alto e all’apparenza sempre imperturbabile, parlava in genere in modo brusco, anche se mitigato dal dolce accento renano, il cui suono era più musicale rispetto a quello prussiano, che secondo Mark Twain faceva apparire le frasi truppe di soldati in marcia nella conversazione. (La Renania aveva avuto una sua storia autonoma fino a quando, nel 1814-15, era stata acquisita dalla Prussia.) Nello stesso tempo, trasudava vitalità e fiducia in sé. Il suo stile era l’antitesi di quello carismatico e urlante dell’era di Hitler, e si rifaceva alla serena autorevolezza della generazione antecedente la prima guerra mondiale, una generazione che aveva operato in un clima di moderazione e valori condivisi.

Tutte queste qualità, assieme al prestigio conquistato in un decennio di conclamato distacco da Hitler, resero Adenauer il candidato palesemente più adatto a guidare il nuovo Partito cristiano-democratico. Ma non gli era nemmeno estranea la capacità di condurre piccole manovre concrete per raggiungere lo scopo. Alla prima riunione della CDU, c’era una sola sedia a capotavola. Adenauer vi si avvicinò dichiarando: «Siccome sono nato il 5 gennaio 1876, sono probabilmente la persona più anziana, qui. Se nessuno ha niente in contrario, mi considererò presidente per anzianità di servizio». La battuta suscitò nella platea sia risate sia tacito consenso e, da quel momento in poi, egli avrebbe guidato il partito per oltre quindici anni.14

Il programma della CDU, nel mettere a punto il quale Adenauer ebbe un ruolo fondamentale, esortava i tedeschi a ripudiare il passato e abbracciare uno spirito di rinnovamento basato su ideali cristiani e principi democratici:


Basta con gli slogan di un tempo passato, basta con la stanchezza della vita e delle cose di governo! Sono gli stessi stenti che patiamo a costringerci a metterci tutti quanti al lavoro. Lasciarsi prendere, oggi, dal nichilismo e dall’indifferenza significherebbe tradire la propria famiglia e il popolo tedesco. La CDU fa appello a tutte le forze che, di recente, si sono dichiarate disposte a costruire sulla base di una fiducia incrollabile nelle buone qualità del popolo tedesco e della ferma determinazione a fare dell’ideale cristiano e del nobile concetto di vera democrazia la base del rinnovamento.15



Per tutto il tempo, Adenauer fu sempre consapevole o forse addirittura ossessionato dalla possibilità di una tragedia. Era convinto che, sotto il profilo morale o materiale, la Germania non fosse abbastanza forte per essere autonoma e che qualsiasi tentativo di fare da sola potesse risolversi in un disastro. Ubicata al centro del continente europeo, la nuova Germania avrebbe dovuto abbandonare molti degli atteggiamenti e delle politiche precedenti, e in particolare lo sfruttamento opportunistico della sua posizione geografica e la tendenza tipicamente prussiana ad avere buone relazioni con la Russia. (La Prussia, principale origine del militarismo tedesco, sarebbe stata ufficialmente abolita dagli Alleati, come Stato interno alla Germania, nel 1947.) La Germania di Adenauer avrebbe scelto invece di ancorare la democrazia interna alle proprie regioni cattoliche e a valori cristiani ecumenici, e il suo ruolo internazionale a una federazione con l’Occidente e in particolare, per la sicurezza, agli Stati Uniti.16

Non toccata dai bombardamenti aerei del tempo di guerra, la tranquilla città universitaria di Bonn fu scelta come capitale temporanea della Repubblica federale tedesca finché le due Germanie non si fossero riunificate e Berlino fosse potuta tornare a essere la capitale. Bonn era anche la città che, personalmente, Adenauer preferiva, in quanto era vicina al suo villaggio natio, Rhöndorf, e lontana dai trambusti della politica. Nel settembre 1948, prima di diventare cancelliere, riuscì a favorire la scelta di Bonn grazie alla sua influenza di capo della CDU e presidente del Consiglio parlamentare, il gruppo di uomini politici tedeschi cui gli Alleati avevano affidato il compito di pianificare l’evoluzione politica del paese e stendere la bozza di una nuova Costituzione o Grundgesetz (Legge fondamentale). In seguito, Adenauer disse scherzando che aveva convinto il Consiglio a scegliere Bonn solo perché Rhöndorf era troppo piccola (meno di duemila abitanti) per fungere da capitale.17 Scherzando molto meno, rifiutò anche la candidatura di una città assai più cosmopolita come Monaco, perché la Baviera era famosa per il carattere focoso ed emotivo dei suoi abitanti. Disdegnò anche grandi città come Francoforte, che nel 1848 era stata sede di un Parlamento di breve durata, poiché pensava che la prospettiva di fondare una sana democrazia avrebbe potuto essere pregiudicata da tumulti e manifestazioni di piazza.

Il ritorno all’ordine civile e la conquista del cancellierato

Nel 1946 iniziò pian piano la riedificazione della Germania. Furono indette elezioni per tutti i gradi dell’amministrazione pubblica, la struttura sociale di base fu così ripristinata e si delegò sempre più la responsabilità politica ai tedeschi stessi. Nel gennaio 1947, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si accordarono per una politica economica comune nelle zone di loro competenza. La Francia aderì all’accordo l’anno dopo, sicché nacque una «Trizona». L’economista Ludwig Erhard fu nominato direttore del Consiglio economico e presiedette al passaggio senza scossoni alla nuova divisa, il Deutschmark. A quella mossa unì l’eliminazione del controllo dei prezzi e del razionamento. L’audace manovra di politica economica diede stimolo a una ripresa che alla fine permise di ricostruire politicamente il paese secondo i dettami della nuova Costituzione approvata dalle potenze alleate.18

Il 23 maggio 1949, quattro anni dopo la resa incondizionata, la Grundgesetz o Legge fondamentale entrò in vigore, e nacque ufficialmente la Repubblica federale, che comprendeva le tre zone occidentali. La Repubblica democratica tedesca, che sostituiva la zona di occupazione sovietica, avrebbe visto la sua consacrazione ufficiale parecchi mesi dopo.

A quel punto, la spartizione della Germania rispecchiava le linee di divisione dell’Europa. Il processo culminò, in agosto, con le elezioni politiche per scegliere i membri del Bundestag, il Parlamento. Il 15 settembre, il Bundestag elesse il cancelliere, il quale, in base alla nuova Costituzione, doveva essere espresso dalla maggioranza assoluta e poteva essere sostituito solo da un altro candidato che fosse stato votato dalla maggioranza assoluta del Parlamento, una misura intesa a garantire stabilità. Benché fosse eletto con il margine di un solo voto (presumibilmente il suo stesso) nel nuovo Parlamento di una nazione che era stata divisa in due, Adenauer riuscì a vincere quattro elezioni consecutive, rimanendo in carica quattordici anni.

La sovranità nazionale, però, era ancora fortemente limitata. Gli Alleati, che esercitavano l’autorità suprema sulla Germania occidentale occupata attraverso i rispettivi alti commissari, dichiararono in via ufficiale che il popolo tedesco avrebbe «goduto del massimo grado possibile di autonomia di governo», ma definirono una serie di settori, dagli affari esteri all’«uso di risorse, generi alimentari e altri rifornimenti», su cui i tre alti commissari e altre autorità d’occupazione avevano l’ultima parola.19 Lo statuto di occupazione, da cui sono tratte le citazioni sopra riportate e che fu promulgato due settimane prima della fondazione della Repubblica federale, in maggio, aveva la precedenza sulla Costituzione. Un documento correlato, lo statuto della Ruhr, stabiliva che gli Alleati avessero il controllo dell’omonimo complesso industriale e definiva i criteri per lo smantellamento dell’industria tedesca ai fini delle riparazioni di guerra.20 A un’altra regione industriale, quella della valle della Saar, fu invece concessa un’autonomia speciale a uno stadio relativamente precoce dell’occupazione alleata.

Il contrasto fra il mantenimento del controllo da parte degli Alleati e la restituzione dell’autonomia di governo alla Germania fu particolarmente evidente il 21 settembre 1949, quando i tre alti commissari si riunirono a Bonn per salutare in Adenauer il nuovo cancelliere della Repubblica federale e il primo successore legittimo di Hitler. Prima della cerimonia, Adenauer aveva dichiarato che non avrebbe messo in discussione la spartizione della Germania e la limitazione della sovranità che, attraverso vari statuti, gli Alleati le avevano imposto come prezzo della resa incondizionata, ma approfittò dell’occasione per dimostrare che avrebbe svolto il suo compito con dignità e rispetto di sé. Di là dal tappeto rosso su cui stavano in piedi gli alti commissari, era stato ricavato uno spazio per lui. Appena iniziò la cerimonia, in totale violazione del protocollo Adenauer abbandonò quello spazio e si avvicinò agli alti commissari sul tappeto, quasi a lasciar intendere che, pur accettando le conseguenze delle passate trasgressioni, la nuova Repubblica federale avrebbe preteso in futuro di essere trattata alla pari.

Nel breve discorso di insediamento, sottolineò che, come cancelliere, accettava lo statuto di occupazione e altre limitazioni della sovranità nazionale. La subordinazione della Germania alle disposizioni dello statuto, osservò, era stata associata, nel documento, alla divisione del paese. Esortò quindi gli alti commissari, in riconoscimento del suo consenso a quei sacrifici, ad applicare le disposizioni dei vari statuti «in maniera liberale e generosa», e a non dimenticare le clausole che consentivano i cambiamenti e gli sviluppi che avrebbero permesso al popolo tedesco di raggiungere, a tempo debito, «piena libertà».

Nel cuore del discorso, Adenauer non fece appello alla generosità dei vincitori, quanto alla sua concezione inedita di un’Europa federata, alla quale legava idealmente la nuova Germania. Ripudiando ogni ritorno al nazionalismo e qualsiasi obiettivo dell’Europa prebellica, auspicò si edificasse «una vera e vitale federazione europea» destinata a superare


le ottuse concezioni nazionalistiche degli Stati che dominarono nei secoli XIX e XX … Se torneremo d’ora in avanti alle origini della civiltà di questo continente, nate dal cristianesimo, riusciremo sicuramente a ristabilire l’unità della vita europea in tutti i campi di attività. Questa è l’unica, reale garanzia di una pace duratura.21



Adenauer lasciò intendere che il suo paese sarebbe profondamente cambiato. Nel contesto della resa incondizionata, il suo fu anche un sagace appello ai vincitori affinché la nuova Germania fosse trattata il più possibile in maniera paritaria, l’unica richiesta del genere disponibile al paese.

Il discorso schiuse anche orizzonti più importanti. Il nuovo cancelliere accettava la divisione ancora poco chiara (ma con tutta probabilità permanente) della nazione e a un tempo auspicava una politica estera da condurre in partnership con le potenze straniere occupanti. Se da un lato, dunque, riconobbe la sottomissione della Germania, dall’altro annunciò gli obiettivi nazionali di una federazione con gli storici avversari europei della sua patria e di un’allenza con gli Stati Uniti.

Espose quelle idee lungimiranti senza orpelli retorici. Dal suo punto di vista, il dovere di una nazione era la sua stessa ragion d’essere, e le ampollosità servivano solo a distrarre da quel principio fondamentale. Con il suo stile discreto, lasciò anche intuire quale ruolo prevedeva potesse avere la nuova Germania nel forgiare una nuova Europa attraverso un vasto consenso.

Era da oltre un secolo che un leader europeo non affrontava l’arduo compito di riportare il suo paese in seno all’ordine internazionale. Al termine delle guerre napoleoniche, la Francia era stata completamente sconfitta e la sua capitale era stata occupata da forze straniere, ma l’unità nazionale era rimasta intatta e dopo la guerra il Congresso di Vienna aveva accolto Talleyrand come il delegato della Francia, trattandolo alla pari in quanto rappresentante di uno Stato storico. Konrad Adenauer si assunse un compito paragonabile a quello in circostanze molto più sfavorevoli. I suoi vicini non accettavano, infatti, di trattare su un piano di parità la Germania, che per loro era ancora, nel modo più assoluto, «in libertà vigilata».

Per una società sconfitta e demoralizzata, riuscire a ripristinare la sovranità democratica rappresenta una delle imprese più ardue dell’arte di governo. I vincitori sono restii a concedere a un ex nemico la piena legittimità, e ancora più restii a permettergli di recuperare le forze. Lo sconfitto, prostrato, valuta il progresso in base alla misura e alla velocità con cui riacquista il controllo del proprio futuro. Adenauer aveva le risorse interiori per superare una simile tensione. Basò la sua strategia dell’umiltà su quattro elementi: accettare le conseguenze della sconfitta; conquistarsi la fiducia dei vincitori; edificare una società democratica; creare una federazione europea che superasse le storiche divisioni dell’Europa.

Il cammino verso una nuova identità nazionale

Adenauer riteneva che il rafforzamento dei legami con l’Occidente, e in particolar modo gli Stati Uniti, fosse la chiave per restituire alla Germania il suo posto nel mondo. Nelle sue memorie, l’allora segretario di Stato americano Dean Acheson avrebbe descritto con entusiasmo il primo incontro con Adenauer, nel 1949:


Fui colpito dalla lungimiranza e dalla saggezza della sua visione. La sua grande preoccupazione era di integrare fino in fondo la Germania nell’Europa occidentale. Anzi, dava a questo obiettivo la precedenza sulla riunificazione di una Germania infelicemente divisa, e capiva perché le nazioni vicine considerassero questa integrazione quasi una condicio sine qua non della riunificazione … Voleva che i tedeschi fossero cittadini d’Europa e che collaborassero soprattutto con la Francia a sviluppare interessi e progetti comuni, seppellendo le rivalità degli ultimi secoli … Per lui, i tedeschi dovevano guidare la rinascita dell’Europa.22



Gli Stati Uniti svolsero un ruolo fondamentale nel sostenere simili obiettivi con un piano di rinascita economica. Il 5 giugno 1947, il generale George C. Marshall, predecessore di Acheson alla segreteria di Stato e già capo di stato maggiore dell’esercito, aveva detto alla Harvard University:


La nostra politica non è diretta contro nessun paese o nessuna dottrina, ma mira soltanto a combattere la fame, la povertà, la disperazione e il caos. Suo scopo dovrebbe essere la rinascita di un’economia florida nel mondo, che permetta l’emergere di condizioni politiche e sociali in cui possano sussistere istituzioni libere.23



Adenauer ritenne il discorso di Marshall e il suo successivo piano ufficiale un buon motivo per aderire all’accordo della Ruhr del 1949, uno degli altri mezzi con cui gli Alleati mantennero il controllo sull’industria tedesca. Vide nel Piano Marshall un modo per frenare le esazioni imposte alla Germania, ma, particolare ancora più importante, lo giudicò un primo passo verso la trasformazione dell’Europa in una federazione:


Se [lo statuto della Ruhr] viene applicato in modo da ridurre gli sviluppi dell’economia tedesca, il Piano Marshall è un nonsenso … Se invece lo statuto della Ruhr verrà applicato nell’interesse tedesco ed europeo, se esso rappresenterà l’inizio di un ordine nell’economia dell’Europa occidentale, allora potrà trasformarsi in un inizio molto promettente per la collaborazione europea.24



Paradossalmente, il Partito socialdemocratico tedesco (SPD), guidato da Kurt Schumacher, si presentò a quel punto come il principale oppositore interno di Adenauer. La SPD aveva un passato di profondo impegno democratico, che risaliva alla creazione dello Stato tedesco, ma durante il periodo imperiale era rimasta isolata dalle élite di comando, perché, essendo un partito marxista, non era stata considerata affidabile a causa dell’internazionalismo. Il capo del partito nel 1949, uno Schumacher che, essendosi fatto oltre un decennio di carcere sotto Hitler, era in cattive condizioni di salute, si convinse che la SPD non avrebbe mai vinto le elezioni nel dopoguerra se non avesse dichiarato propri obiettivi nazionali. Si oppose quindi alla strategia di Adenauer di riedificazione attraverso la sottomissione: «Come popolo dobbiamo attuare una politica tedesca, il che significa una politica che, anziché essere determinata da una volontà straniera, sia il prodotto della volontà popolare».25 Una sorta di populismo diventò la sua istanza costante. Per quanto comprensibile in termini di storia del Partito socialdemocratico, era del tutto incompatibile con la resa incondizionata e con l’esperienza della Germania di Hitler che i paesi vicini avevano avuto.

Adenauer credeva, come la SPD, nei principi democratici, ma dietro la sua adesione in toto alla democrazia c’era anche una ragione strategica. Era deciso a trasformare la sottomissione in virtù, e capiva che una disparità temporanea di condizioni era il prerequisito di una futura parità di trattamento. Durante i dibattiti parlamentari del novembre 1949, sottolineò il concetto gridando (cosa assai insolita per lui): «Chi pensate che abbia perso la guerra?».26 La sottomissione era l’unico modo di procedere: «Gli Alleati mi hanno detto che lo smantellamento delle fabbriche verrà fermato solo se soddisferò il loro desiderio di sicurezza» spiegò, per poi chiedere ironicamente: «Il Partito socialista desidera forse che lo smantellamento prosegua a oltranza?».27

Un altro suo obiettivo fondamentale era la riconciliazione con la Francia. Adenauer aveva incontrato per la prima volta Robert Schuman, all’epoca ministro degli Esteri francese, nel 1948. La politica di Parigi mirava allora a smantellare la produzione industriale tedesca e mettere la Saar sotto il proprio controllo. Adenauer ridefinì il problema: la questione fondamentale non era tanto strategico-finanziaria, quanto politico-etica. Nel luglio 1949, prima di diventare cancelliere, aveva affrontato il tema in una lettera indirizzata a Schuman:


A mio avviso, qualsiasi vantaggio economico ottenuto [da un altro paese] facendosi assegnare fabbriche altrui dismesse è minimo in confronto al grave danno che viene recato al morale del popolo tedesco … Poiché le stanno tanto a cuore la questione della riconciliazione tra Francia e Germania e il principio della cooperazione europea, la supplico di trovare modi e mezzi per porre termine a queste misure assolutamente incomprensibili.28



In patria, Adenauer sostenne più volte che la cooperazione con le varie misure punitive degli Alleati era l’unica linea d’azione saggia. Il 3 novembre 1949 rilasciò un’intervista al settimanale tedesco «Die Zeit»:


Se mostreremo di reagire negativamente allo statuto della Ruhr e all’Autorità della Ruhr, la Francia lo interpreterà come un segno del nazionalismo tedesco, come un atto di sfida volto a rifiutare ogni forma di controllo. Un simile atteggiamento apparirebbe come una resistenza passiva contro la stessa sicurezza. E questo va assolutamente evitato.29



La strategia di Adenauer si rivelò efficace. Più tardi, quello stesso mese, gli Alleati lo invitarono a negoziare una nuova relazione con l’autorità di occupazione, in base alla quale veniva ridotto il numero di fabbriche destinate allo smantellamento e si stabiliva una via di accesso della Germania al Consiglio d’Europa, che era stato fondato quell’anno. Il 24 novembre, egli presentò il nuovo accordo al Bundestag, dove il nazionalismo era ancora molto forte. Schumacher si arrabbiò al punto da definire Adenauer «il cancelliere degli Alleati». Sospeso dal Parlamento per questa ingiuria, vi fu presto reintegrato e subito rinnovò il suo attacco.30 Per tutta risposta, Adenauer sottolineò che l’umiltà era la strada verso l’uguaglianza:


Credo che in tutto quanto facciamo dobbiamo sempre tenere presente che, a causa della nostra totale disfatta, siamo senza potere. Dobbiamo tenere presente che, nei negoziati che siamo costretti a condurre con gli Alleati per ottenere pian piano sempre più potere, l’aspetto psicologico gioca un ruolo molto importante. Non possiamo né pretendere né aspettarci che ci venga concessa fin dall’inizio fiducia. Non possiamo né dobbiamo presumere che gli altri abbiano registrato un improvviso e totale cambiamento di atteggiamento nei confronti della Germania, ma dobbiamo capire che la fiducia si recupera solo in maniera lenta e graduale.31



La sua strategia fu accolta con più indulgenza dagli altri paesi europei che dai critici interni. Nel marzo 1950, il Consiglio d’Europa invitò la Repubblica federale tedesca a entrare nel consesso, anche se solo come membro associato. In un memorandum per il suo gabinetto, Adenauer auspicò vivamente che si accettasse l’invito nonostante il paese fosse palesemente discriminato: «Per quanto il Consiglio d’Europa presenti dei difetti,» disse «esso costituisce a tutt’oggi l’unica strada che è stata tracciata. Facciamo in modo che la Germania non assuma la responsabilità di aver fatto fallire le trattative per l’Europa».32

Tre mesi dopo, Robert Schuman, ansioso di legare la Germania alla Francia, propose un piano per lasciar decadere e poi sostituire l’Autorità della Ruhr. Pubblicato il 9 maggio 1950, il Piano Schuman avrebbe portato alla creazione della Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), ufficialmente un mercato comune per tali merci, ma in realtà un’istituzione dagli obiettivi fondamentalmente politici. Con tale accordo, dichiarò Schuman, «la guerra tra Francia e Germania diventa non soltanto impensabile, ma materialmente impossibile».33

A una conferenza stampa, Adenauer approvò il piano in termini analoghi, dicendo che il popolo tedesco «desiderava veder eliminati nel futuro tutti gli ostacoli psicologici con la Francia, perché finalmente in Europa potesse regnare la pace».34 In un incontro con Jean Monnet, commissario generale della Commissione di pianificazione nazionale francese e in seguito primo presidente (1952-1955) dell’Alta autorità della CECA, Adenauer corroborò quanto già espresso da Schuman: «I vari governi coinvolti non dovrebbero preoccuparsi tanto delle loro responsabilità tecniche quanto della loro responsabilità morale di fronte alle grandi speranze che questa proposta ha suscitato».35 In una lettera a Schuman del 23 maggio 1950, Adenauer sottolineò ancora una volta gli obiettivi non materiali: «In realtà, avremo successo solo se il nostro lavoro non sarà informato soltanto a considerazioni tecniche ed economiche, ma sarà fondato su basi etiche».36

Il Piano Schuman accelerò l’ingresso della Germania nell’Europa in via di unificazione. Come disse Adenauer nel discorso pronunciato a Bonn nel febbraio 1951:


Il Piano Schuman ha come obiettivo di edificare un’Europa unita. Per questo motivo, fin dall’inizio abbiamo accolto con un senso di approvazione l’idea che lo anima. Siamo rimasti fedeli a questa idea anche se a volte le cose sono state per noi estremamente difficili.37



Lo statuto della CECA fu siglato il 19 marzo 1951. Nel gennaio dell’anno dopo, il Bundestag lo ratificò con 378 voti contro 143.38 Il Bundesrat (la Camera alta che rappresenta i dieci Länder della Germania federale) espresse un residuo di sentimento nazionale tedesco invitando Adenauer ad «assicurarsi che l’Alta Commissione Alleata» abolisse «tutte le limitazioni alla produzione di ferro e acciaio della Germania e che Berlino Ovest fosse «espressamente inclusa nel territorio coperto dalla CECA».39 Alla fine, Berlino Ovest fu specificamente inserita nel territorio della CECA e la produzione tedesca di acciaio e carbone aumentò sotto gli auspici della nuova Comunità. Per giunta, come aveva proposto Schuman, la CECA sostituì ufficialmente l’impopolare (almeno in Germania) Autorità della Ruhr.

Appena due anni dopo essere diventato cancelliere, Adenauer aveva ottenuto che il suo paese partecipasse al processo di integrazione europeo, e ci era riuscito con una politica tutta improntata al superamento del passato nazista. Senza dubbio, le sue motivazioni erano in parte tattico-nazionali, in parte etiche, ma la tattica si era fusa con la strategia e la strategia si stava trasformando in storia.

La sfida sovietica e il riarmo tedesco

L’Unione Sovietica considerava come un guanto di sfida la ricostruzione dell’economia tedesca e la progressiva fondazione di istituzioni politiche in Germania. La minaccia comunista fece passare in secondo piano la paura che le democrazie occidentali avevano di una Germania risorta dalle ceneri quando, nel giugno 1948, l’Unione Sovietica bloccò le vie d’accesso a Berlino dalla propria zona d’occupazione dell’ex capitale. Era una sfida all’accordo a quattro sull’amministrazione della città, che era stato firmato alla conferenza di Potsdam del 1945. Alla fine, un ponte aereo americano con Berlino Ovest neutralizzò il ricatto sovietico. L’America fece capire chiaramente che non avrebbe permesso il crollo di Berlino e, se necessario, avrebbe proceduto a un’escalation militare per aprire con la forza le vie d’accesso. Nel maggio 1949, Stalin tolse il blocco. Il 7 ottobre 1949, l’Unione Sovietica trasformò la sua zona d’occupazione in uno Stato sovrano (ancorché satellite), suggellando la spartizione della Germania.

Nella situazione sempre più tesa creatasi tra URSS e Occidente, gli Stati Uniti e i loro alleati stabilirono quella che sarebbe diventata un pilastro della politica americana: la North Atlantic Treaty Organization. In una sorta di garanzia unilaterale dell’integrità del suo territorio, la Repubblica federale tedesca fu messa sotto la tutela della NATO nel 1949, anche se restava sempre disarmata e, dal punto di vista tecnico, non era un membro dell’organizzazione. Quando però un anno dopo, nel 1950, la Corea del Nord invase la Corea del Sud, gli alleati si convinsero di trovarsi di fronte a una sfida comunista di primaria importanza. Rispondendo agli appelli europei, il presidente Truman nominò il generale Dwight D. Eisenhower comandante supremo alleato della NATO. Eisenhower dichiarò che per la difesa dell’Europa occorrevano trenta divisioni (circa 450.000 soldati),40 un numero che non si sarebbe potuto raggiungere senza la partecipazione tedesca.

Com’era comprensibile, gli alleati degli Stati Uniti erano ambivalenti riguardo alla prospettiva che proprio il paese da cui erano stati aggrediti pochi anni prima contribuisse in maniera significativa alla difesa militare occidentale. In un primo tempo, i capi di governo dell’Europa occidentale insistettero sul fatto che le truppe destinate alla difesa della Germania fossero fornite da altri paesi, ma, dopo attenta riflessione e in seguito alle pressioni americane, quasi tutti convennero che la difesa della Germania non potesse essere assicurata senza un contributo militare tedesco.

Nelle sue memorie, Adenauer avrebbe osservato che la guerra di Corea aveva posto fine a quanto restava della politica volta a indebolire la Germania:


Era interesse dell’America che la Germania ridiventasse forte. Ecco perché le numerose disposizioni discriminatorie, come per esempio lo statuto della Ruhr, lo statuto d’occupazione e le disposizioni sul nostro armamento, non potevano che essere di natura transitoria.41



Adenauer riteneva che il riarmo della RFT fosse necessario sia per il bene dell’Europa sia per il recupero dell’identità politica tedesca. Dopo avere, all’inizio, scoraggiato il pubblico dibattito sull’argomento per timore che esso impedisse alla Germania di proseguire nel processo di partecipazione alle istituzioni europee, presto invertì la rotta. La fiducia degli alleati avrebbe potuto incrinarsi, disse, se alla Germania occidentale non si fosse accordata la fiducia necessaria per provvedere alla propria difesa.42

Il riarmo tedesco fu ufficialmente proposto dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti nell’agosto 1950 e presto fu approvato dalla Germania. La Francia reagì con scarso entusiasmo al Piano Pleven, che nell’ottobre 1950 propose un esercito europeo composto di varie nazionalità, tra cui alcune unità tedesche. Fu stesa una bozza di trattato, la quale prevedeva la creazione di una Comunità europea di difesa (CED) che includesse un contingente tedesco integrato. Quando Adenauer informò importanti parlamentari tedeschi del contenuto della bozza, scoppiò una furiosa controversia.43 Schumacher arrivò al punto di definire il trattato «un trionfo della coalizione clerico-alleata contro il popolo tedesco».44

Nel marzo 1952, per decapitare la Comunità europea di difesa e impedire il riarmo della Germania, Stalin presentò ufficialmente le cinque condizioni che poneva alla riunificazione tedesca: a) tutte le forze di occupazione, compresi i sovietici, dovevano ritirarsi entro un anno; b) la Germania doveva essere posta in condizioni di neutralità e non fare parte di nessuna alleanza; c) la Germania unificata doveva accettare i confini del 1945, ovvero la linea Oder-Neisse che costituiva il contestato confine postbellico con la Polonia; d) l’economia tedesca non doveva essere soggetta a condizioni imposte dall’esterno, ovvero bisognava abolire lo statuto della Ruhr che limitava lo sviluppo economico del paese; e) la Germania unita doveva avere il diritto di formare un proprio esercito. Con tutte queste clausole Stalin si rivolgeva chiaramente agli alleati occidentali, e sottolineava così come fosse secondaria la posizione della Germania.

Stalin aveva avanzato una proposta genuina o stava cercando di mettere in imbarazzo Adenauer, costringendolo con la sua manovra a fare la figura di quello che preferiva una Germania divisa all’interno dell’Europa a una Germania unita, sovrana e neutrale? In poche parole, Stalin stava chiedendo a Adenauer di rinunciare a tutti i progressi compiuti verso l’integrazione europea in cambio dell’unificazione.

Dalle prove risalenti all’epoca è lecito arguire che Stalin abbia fatto quell’offerta solo dopo che il suo ministro degli Esteri gli ebbe ripetutamente assicurato che la Germania l’avrebbe rifiutata. Nondimeno, la proposta mise Adenauer in una posizione difficile. Per la prima volta dall’epoca della resa incondizionata, il problema dell’unificazione del paese era stato ufficialmente presentato all’attenzione delle potenze alleate e del popolo tedesco. Schumacher osservò che non bisognava lasciarsi sfuggire l’opportunità di negoziare e che il Bundestag tedesco avrebbe dovuto rifiutarsi di ratificare il patto della Comunità europea di difesa finché non fosse stata presa in debita considerazione la proposta di Stalin. «Chiunque approvi la CED nelle [presenti] circostanze, non potrà più definirsi tedesco» dichiarò.45

Adenauer tenne duro. Capì che il negoziato sarebbe con tutta probabilità arrivato a un punto morto e avrebbe trasferito il tema dell’unificazione tedesca su un piano ideologico nel quale il paese si sarebbe trovato isolato, e oggetto di generale ostilità. Se la Germania avesse agito in maniera unilaterale, il negoziato si sarebbe trasformato in un campo di battaglia in cui gli europei si sarebbero battuti per risolvere le loro antiche rivalità intestine.

Per evitare simili prospettive, Adenauer evitò di prendere una posizione ufficiale sull’offerta di Stalin, rimandandone la discussione al momento in cui l’idea di libere elezioni fosse stata accettata da tutti i paesi occupanti e inserita nella Costituzione di una Germania in via di unificazione. Nel frattempo, auspicò la ratifica del trattato CED in nome della difesa alleata comune.

Tale strategia innescò quella che il ministro degli Esteri britannico Anthony Eden definì «la battaglia delle note». Adenauer era sostenuto da Eisenhower, allora candidato alla presidenza degli Stati Uniti e, fino al 30 maggio 1952, ancora comandante supremo della NATO. Più preoccupate per l’ipotesi di una Germania neutrale che per le pressioni sovietiche, Gran Bretagna e Francia risposero alla mossa fatta sulla scacchiera da Adenauer. Il consenso fu espresso in note alleate che, inviate al Cremlino il 25 marzo e il 13 maggio, chiedevano come preludio all’unificazione libere elezioni sia nella Germania Ovest sia nella Germania Est. Il 24 maggio l’Unione Sovietica rispose che le note degli alleati avevano precluso qualsiasi possibilità di riunificazione tedesca «per un periodo indefinito».46

Il 26 maggio 1952, con ancor più vivo desiderio di dimostrare il potenziale del progetto europeo, ora che questo sembrava essere costato l’unificazione della Germania, Adenauer firmò gli accordi contrattuali della Comunità europea di difesa.b Molti, in Francia, continuavano però a non volerne sapere di formare un esercito comune con una nazione contro cui fin dal XVI secolo avevano combattuto, a ogni generazione, delle guerre, e da cui avevano subito parziali devastazioni durante il primo conflitto mondiale e una generale occupazione all’inizio del secondo. Il 30 agosto 1954, due anni dopo l’accordo, l’Assemblea nazionale francese rifiutò di ratificare la CED, scartando nel contempo il Piano Pleven.

Definendolo «un giorno nero per l’Europa»,47 Adenauer espresse le sue preoccupazioni ai rappresentanti del Belgio e del Lussemburgo:


Sono fermamente convinto, convinto al cento per cento, che gli eserciti nazionali che ci sta costringendo a mettere insieme Mendès France [Pierre Mendès-France, primo ministro francese] rappresenteranno un grave pericolo per la Germania e l’Europa. Quando io non sarò più disponibile, non so che cosa ne sarà della Germania, a meno che non riusciamo a creare in tempo una federazione europea.48



Turbato da questi presentimenti, Adenauer abbandonò il progetto CED e condusse di persona negoziati segreti con gli alleati in merito alle caratteristiche che avrebbe dovuto avere un esercito nazionale tedesco.

La leadership americana si rivelò cruciale. Eletto presidente nel novembre 1952, Eisenhower era convinto che l’unificazione dell’Europa e delle sue forze di difesa, comprese quelle della Repubblica federale tedesca, fosse, nelle parole di uno storico,


una sorta di passe-partout, che rappresentava la soluzione simultanea a vari problemi e, particolare più importante di tutti, forniva un tipo di «duplice contenimento». L’Unione Sovietica sarebbe stata così esclusa, mentre la Germania sarebbe stata mantenuta in Europa, sicché né l’una né l’altra avrebbero potuto dominare il continente.49



Insieme con il ministro degli Esteri britannico Anthony Eden, Eisenhower approntò una modifica del trattato CED che consentiva la formazione di un esercito tedesco. Meno di un decennio dopo la resa incondizionata, la NATO sarebbe stata costituita da forze nazionali federate, comprese quelle tedesco-occidentali.

Con un viaggio effettuato a Washington nel 1953, Adenauer segnò un passo importante in questo iter. L’8 aprile visitò la tomba del milite ignoto. Sopra il cimitero nazionale di Arlington fu issata la bandiera tedesca, il tricolore nero, rosso e giallo della Repubblica federale, non più la nera aquila della Prussia che brandiva la spada, né la svastica del Reich millenario. Quando il cancelliere rese omaggio alla tomba del milite ignoto americano, una salva di ventuno cannonate rimbombò nello scenario con cui si sarebbe concluso il volume delle sue memorie:


Mi avvicinai alla tomba col generale americano e vi deposi una corona ornata da un nastro coi colori nero, rosso e oro della bandiera tedesca. Per i morti dei due popoli. Mentre ridiscendevo i gradini con la bandiera della Repubblica federale subito dietro di me, le bande americane intonarono l’inno nazionale tedesco. Il volto di uno di coloro che mi accompagnavano era rigato di lacrime. Io stesso ero profondamente commosso.

La strada, che partiva dal crollo totale del 1945 e arrivava a quell’attimo dell’anno 1953 in cui l’inno nazionale tedesco risuonava nel cimitero nazionale degli Stati Uniti, era stata dura e lunga.50



Adenauer ricostituì le forze armate tedesche per tutta la durata del periodo in cui restò in carica, senza ridare vita al militarismo che, storicamente, era stato caratteristica intermittente della Germania. All’inizio del 1964, la Bundeswehr aveva raggiunto, tra ufficiali e militari di basso grado, una forza complessiva di 415.000 uomini. Uno storico l’ha definita la «punta di diamante» dell’alleanza NATO e il «perno» della difesa dell’Europa occidentale da un attacco sovietico convenzionale.51 Inoltre, l’esercito fu la rete di protezione che permise alla RFT di rientrare nel consesso della diplomazia internazionale, segno tangibile del fatto che l’Alleanza atlantica si fidava della nuova Germania e che quest’ultima contribuiva in maniera responsabile alla difesa comune.

Adenauer avrebbe sfruttato il capitale politico accumulato durante la fondazione della NATO per ottenere quello che cercava da sempre: la fine dell’occupazione della Germania. Per consentire al paese di diventare membro a tutti gli effetti della NATO e per far decadere lo statuto di occupazione, nel 1954 accettò di rimandare al 1957 la soluzione della questione Saar, il territorio che Parigi voleva mantenere come protettorato neutrale sotto le proprie forze di occupazione. Occorsero complesse manovre parlamentari per indurre il Bundestag a ratificare entrambi i trattati nel febbraio 1955.52

Quando, il 5 maggio 1955, i trattati entrarono in vigore, la Repubblica federale tedesca tornò a essere uno Stato sovrano. Mentre, sei anni prima, erano stati gli alti commissari alleati a ratificare l’elezione di Adenauer, a quel punto l’Alta commissione alleata si sciolse. Adenauer, in piedi sulla scalinata di Palazzo Schaumburg, dove aveva sede la Cancelleria, guardò la bandiera tedesca venire issata sopra gli edifici governativi di tutta Bonn. La prima grande impresa del cancelliere – assicurare una fine pacifica, veloce e senza contrasti dello statuto d’occupazione – era stata compiuta.53

Due giorni dopo, a simboleggiare l’impegno del suo paese a una piena partnership in Europa e nell’Alleanza atlantica, Adenauer guidò la sua delegazione a Parigi, dove la Germania acquisì status paritario all’interno della NATO. In sei fatidici anni, il cancelliere aveva condotto il paese da una situazione di divisione territoriale e di restrizioni dovute allo statuto di occupazione e alle riparazioni di guerra, alla condizione di partner della Comunità europea del carbone e dell’acciaio e membro a pieno titolo della NATO. Con la strategia dell’umiltà, aveva ottenuto di dare alla Germania una posizione paritaria in quella nuova Europa di cui lui stesso, da quando si era insediato al governo, era stato il simbolo.

Il passato che non passa: le riparazioni per il popolo ebraico

La base etica della politica estera cui Adenauer si era informato nelle relazioni con gli alleati occidentali era particolarmente complessa quando si veniva al rapporto con il popolo ebraico. I crimini nazisti contro gli ebrei erano stati di singolare vastità, ferocia e sistematicità. Circa sei milioni di individui, più di un terzo della popolazione mondiale ebraica, erano stati assassinati in base a una politica di sterminio di massa pianificata e attuata con metodo.

Verso la fine della guerra, gli Alleati fecero rientrare i crimini nazisti nella categoria che autorizzava l’arresto automatico, che doveva essere eseguito da personale dei servizi segreti alleati e in parte era connesso al grado ricoperto, nel Partito nazista, dal soggetto accusato di crimini. All’inizio dell’occupazione, questa classificazione valeva per decine di migliaia di individui. Quando i compiti di governo passarono progressivamente alla Repubblica federale, le fu trasferito anche il processo di denazificazione, che diventò così un problema politico interno. Adenauer considerava le riparazioni di guerra agli ebrei sia un dovere morale sia qualcosa da fare nell’assoluto interesse nazionale. Il suo impegno nel processo di denazificazione fu più sfumato, perché Adenauer era anche il capo della CDU e come tale era acutamente consapevole di quanto uno sforzo rigoroso in quella direzione potesse influire su una notevole percentuale di elettori.

Limitò quindi il processo di denazificazione a un numero politicamente gestibile di persone e non si batté tanto per il castigo, quanto per la riconciliazione interna e il risarcimento ai sopravvissuti all’Olocausto. In pratica, ciò significava concentrare le indagini sui crimini di guerra soprattutto sugli ex nazisti di alto grado o sui funzionari i cui reati specifici si potevano dimostrare in un’aula di tribunale. Questo naturalmente lasciò spazio a molta ambiguità, come testimonia il fatto che Hans Globke, uno degli estensori delle leggi razziali di Norimberga, diventasse il capo dell’ufficio di Adenauer. Tuttavia, il cancelliere non esitò mai a riconoscere gli obblighi morali imposti alla Germania dal suo passato nazista. Perciò, a simboleggiare il pentimento e la volontà di giustizia e di riconciliazione con il popolo ebraico, affidò alla Repubblica federale il compito di discutere delle riparazioni di guerra con i leader ebrei e con Israele, in cui vedeva il rappresentante del popolo ebraico nel suo complesso.

Nel marzo 1951, il governo israeliano inviò alle quattro potenze occupanti e ai due governi tedeschi la richiesta di 1,5 miliardi di dollari di risarcimento per i sopravvissuti e i loro eredi. Né l’Unione Sovietica né la Repubblica democratica tedesca diedero mai una risposta diretta. Adenauer, invece, il 27 settembre 1951 rispose a nome della Repubblica federale, dichiarando al Bundestag:


In nome del popolo tedesco … furono commessi crimini inqualificabili che richiedono un risarcimento morale e materiale [Wiedergutmachung]. Questi crimini consistono in danni recati sia a individui ebrei sia a beni i cui proprietari ebrei non sono più vivi … I primi passi sono stati compiuti a livello di governo. Molto resta ancora da fare. Il governo della Repubblica federale sosterrà la rapida approvazione di una legge sulle riparazioni di guerra e presiederà alla sua debita applicazione. Una parte delle proprietà ebraiche identificabili dovrà essere restituita. Seguiranno ulteriori risarcimenti.54



Era a quel punto dovere della Germania, proseguì Adenauer, risolvere il problema in maniera da «favorire un processo di purificazione interiore».55

La legge sulle riparazioni di guerra fu approvata dal Bundestag il 18 maggio 1953. I quattordici membri del Partito comunista votarono contro, appellandosi al nazionalismo tedesco. Il Partito socialdemocratico votò all’unanimità a favore. Quanto al governo, il risultato fu più ambiguo: 106 parlamentari della coalizione guidata dalla CDU votarono a favore, mentre 86, soprattutto appartenenti all’ala bavarese conservatrice dei cristiano-democratici, si astennero.56

Nonostante queste riserve di parte del Parlamento, Adenauer aveva conseguito il suo obiettivo. Lo storico Jeffrey Herf ha riassunto così il totale dei risarcimenti giunti a Israele dalla Germania:


La consegna da parte della Germania occidentale a Israele di navi, macchine utensili, treni, automobili, apparecchiature mediche e altre merci era pari a una percentuale delle importazioni annue israeliane compresa tra il 10 e il 15 per cento. Secondo i rapporti della Repubblica federale, i risarcimenti a singoli sopravvissuti della persecuzione politica, razziale e religiosa nazista, la maggior parte dei quali erano ebrei, ammontavano a 40,4 miliardi di marchi [tedeschi] nel 1971, 77 miliardi di marchi nel 1986, 96 miliardi di marchi nel 1995, e sarebbero stati pari, in totale, a 124 miliardi di marchi.57



Tuttavia, i cittadini di Israele erano profondamente combattuti all’idea di accettare una sorta di «guidrigildo» in espiazione del genocidio perpetrato dai nazisti. I dibattiti alla Knesset, il Parlamento israeliano, furono assai accaniti e accompagnati da manifestazioni di piazza. Per tutto il tempo, Adenauer mantenne contatti personali con Nahum Goldmann, il fondatore del Congresso ebraico mondiale.

La Repubblica federale avrebbe instaurato piene relazioni diplomatiche con Israele nel 1965, due anni dopo che Adenauer aveva rassegnato le dimissioni. L’anno seguente, l’ex cancelliere visitò come privato cittadino Israele, che all’epoca era la patria di 150.000 sopravvissuti all’Olocausto. Quando arrivò, disse: «Questo è uno dei momenti più belli e solenni della mia vita … non avrei mai creduto, quando diventai cancelliere, che un giorno sarei stato invitato a visitare Israele».58

Nonostante questo esordio, vi furono attimi – forse prevedibili – di forte tensione tra il novantenne Adenauer e il primo ministro israeliano Levi Eshkol. «Non abbiamo dimenticato e non dimenticheremo mai la terribile Shoah in cui perdemmo sei milioni di persone» disse quest’ultimo a Adenauer in occasione di una cena data in onore dello statista tedesco. «Le relazioni tedesco-israeliane non possono essere relazioni normali.»59 Aggiunse che le riparazioni di guerra della Germania a Israele erano «solo simboliche» e non potevano «cancellare la tragedia che era accaduta». Composto come sempre, Adenauer rispose: «So quanto è difficile per il popolo ebraico dimenticare il passato, ma se lei non riconoscesse la nostra buona volontà, non ne verrebbe niente di buono».60

Le immagini più memorabili del viaggio di Adenauer in Israele sono quelle di una straziante (per tutti i presenti) visita allo Yad Vashem, il memoriale e museo dell’Olocausto, sito sul versante occidentale del Monte Herzl, a Gerusalemme.61 Mantenendo un dignitoso silenzio, l’ex cancelliere fu condotto nella Camera del Ricordo, una grande sala poco illuminata, con il tetto simile a una tenda a baldacchino, dove fu invitato ad attizzare una fiamma e deporre una corona in memoria delle ignote vittime dei campi di sterminio. Quando si vide inaspettatamente donare una targhetta con su scritto «ricorda» in ebraico, osservò: «Anche senza questa targhetta, non avrei mai potuto dimenticare».62

Due crisi: Suez e Berlino

Per Adenauer, la fine dell’occupazione e l’inserimento della Germania nell’ordine europeo e internazionale furono il culmine di un’impresa storica. Ma la storia non dà tregua. Un anno dopo la restituzione, nel 1955, della sovranità alla Germania, il conflitto in Medio Oriente mise in discussione le premesse che stavano alla base dell’Alleanza atlantica.

Alla fine di ottobre 1956, Adenauer fu turbato quando gli Stati Uniti decisero di avallare una risoluzione dell’Assemblea generale dell’ONU con cui si condannava l’operazione militare franco-britannica volta a contrastare la nazionalizzazione del canale di Suez decisa dall’Egitto. Adenauer aveva supposto che, per definizione, la NATO avrebbe difeso gli interessi fondamentali di ciascun membro. Ora l’opposizione ufficiale degli Stati Uniti alla Gran Bretagna e alla Francia in seno all’ONU separava l’America dai suoi principali alleati proprio nel momento in cui questi erano impegnati in un’azione militare volta a proteggere i loro interessi nazionali. Potevano, in circostanze future, subire un’analoga umiliazione anche altri membri della NATO, e in particolare la Germania?

In novembre, Adenauer colse l’occasione di una visita di routine a Parigi in cui si sarebbe discusso dell’Euratom (o CEEA, la Comunità europea dell’energia atomica) per esprimere questo timore, anche se all’interno di un gruppo assai ristretto costituito dal primo ministro francese Guy Mollet e dal ministro degli Esteri Christian Pineau. Il treno di Adenauer arrivò a Parigi il 6 novembre, il giorno dopo che il presidente del Consiglio dei ministri dell’URSS Nicolaj Bulganin, principale sostenitore e fornitore di armi del regime di Nasser, aveva minacciato di attaccare con missili la Gran Bretagna e la Francia se questi due paesi avessero continuato le operazioni militari lungo il canale di Suez.

Il governo francese accolse Adenauer con insolito calore. Una compagnia della garde civile lo ricevette sull’attenti. Furono intonati i due inni nazionali.63 Un membro del suo entourage descrisse la scena:


Il cancelliere accolse il saluto militare della compagnia senza battere ciglio, immobile come una statua. Mi tornò in mente la scena al National Cemetery di Arlington, vicino a Washington [nel 1953]. Anche il più cinico degli individui non poté non essere toccato dal significato e dal valore simbolico di quel momento. Nell’ora più grave per la Francia dalla fine della guerra, i due governi apparivano pienamente solidali.64



Durante il viaggio a Parigi, Adenauer seppe che l’America si era rifiutata di fermare un assalto alla sterlina, un brutto colpo per l’alleato britannico. Era sgomento, ma non al punto da mettere in discussione l’importanza della NATO. Al contrario, riteneva imperativo per l’Europa mantenere il proprio legame con l’America. L’Alleanza atlantica, osservò, era la componente più importante della sicurezza dei paesi europei. Mise in guardia gli ospiti francesi dal far nascere una pubblica controversia con gli Stati Uniti e, in particolare, dal passare a qualsiasi tipo di rappresaglia, anche solo verbale. Semmai, gli alleati europei dell’America avrebbero dovuto rafforzare la loro cooperazione in seno all’Europa:


La Francia e l’Inghilterra non saranno mai potenze paragonabili agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. Nemmeno la Germania lo sarà mai. A loro non resta che un modo di svolgere un ruolo decisivo nel mondo: unirsi per edificare l’Europa … Non c’è tempo da perdere: l’Europa sarà la nostra vendetta.65



Fu durante la crisi di Suez che Adenauer cominciò a considerare la necessità di usare l’integrazione europea, e in particolare la relazione franco-tedesca, come baluardo contro i tentennamenti americani.

La Francia, nel decennio trascorso da quando, nel 1958, De Gaulle era tornato alla presidenza, seguiva questa linea, anche se (come vedremo nel prossimo capitolo) il generale non aveva bisogno dell’incoraggiamento tedesco per procedere nella direzione di un’autonomia europea.c In effetti, le relazioni franco-tedesche si consolidarono nel periodo della presidenza De Gaulle dopo la breve visita, nel settembre 1958, di Adenauer a Colombey-les-Deux-Églises, un invito che il generale non estese mai a nessun altro leader straniero.d

I dubbi di Adenauer sull’affidabilità degli americani riaffiorarono quando, nel novembre 1958, due anni dopo Suez, il premier sovietico Nikita Chruščëv mise in discussione lo status di Berlino. Benché l’Autorità d’occupazione delle quattro potenze continuasse nominalmente a funzionare, a partire dal 1957 Berlino Ovest era governata de facto dalle leggi della Repubblica federale: la sua struttura giuridica era basata su libere elezioni alle quali partecipavano i maggiori partiti politici della RFT nelle zone di occupazione alleata della città.e Nel settore Est di Berlino governava, per imposizione sovietica, la Repubblica democratica tedesca. Quel poco di controllo delle quattro potenze che ancora restava consentiva ai funzionari di Ovest ed Est di circolare in tutta la città.

L’ultimatum con cui Chruščëv chiedeva entro sei mesi agli alleati occidentali un nuovo status per Berlino rappresentò una sfida diretta ai fondamenti della politica estera di Adenauer e dell’Alleanza atlantica. Effettuare qualsiasi modifica significativa dello status di Berlino dietro minaccia sovietica avrebbe significato cedere alla fine il controllo della città ai comunisti e mettere gravemente a repentaglio l’idea di far rientrare la Repubblica federale sotto l’ombrello nucleare alleato e, in particolare, americano. Sebbene avesse minacciato l’uso della forza, Chruščëv non ebbe però il coraggio di passare alle vie di fatto entro la scadenza del suo stesso ultimatum.

Eisenhower rinviò abilmente il confronto, coinvolgendo Chruščëv in un lungo scambio perlopiù burocratico sui problemi che l’ultimatum poneva, e coronò la melina invitando il premier sovietico a effettuare un tour personale degli Stati Uniti nel settembre 1959. Il primo ministro britannico Harold Macmillan perseguì una strategia analoga, recandosi in visita a Mosca nel febbraio 1959. Tra i principali alleati, solo De Gaulle si astenne da tale strategia, continuando a pretendere, prima di partecipare a qualsiasi negoziato, che i sovietici ritirassero l’ultimatum.

Cosa che Chruščëv fece nel maggio 1959, non sapendo bene come tradurre in atto le sue minacce o perlomeno non avendo nessuna voglia di affrontare le conseguenze militari di una loro attuazione. Durante la sua visita negli Stati Uniti, accettò di firmare con Eisenhower un comunicato congiunto che comprendeva la frase «tutte le questioni internazionali in pendenza [come Berlino] saranno risolte non già con l’esercizio della forza, bensì con il pacifico mezzo del negoziato», ciò che produsse un miglioramento di breve durata delle relazioni Stati Uniti - Unione Sovietica.66

Nonostante l’accordo, Chruščëv continuò a cercare di isolare e demoralizzare la Germania di Adenauer. Nel maggio 1960 manovrò in maniera che si tenesse a Parigi un vertice su Berlino a cui partecipassero tutti i leader delle quattro potenze occupanti, ma non quello della Repubblica federale, il che lasciava presagire si cercasse una soluzione da imporre alla Germania.

Il summit fu indetto come previsto, solo che il destino, o il caso, lo fece fallire. Il 1° maggio 1960 un U-2, un aereo spia statunitense, era stato abbattuto mentre sorvolava la Russia, e Chruščëv approfittò dell’incidente per pretendere le scuse ufficiali degli americani, prima di procedere a qualsiasi discussione concreta. Quando Eisenhower rifiutò, il premier sovietico sospese la conferenza, senza però reiterare le minacce. Berlino e l’affidabilità degli americani diventarono così, per Adenauer, una questione da discutere con il successore del presidente degli USA, John Fitzgerald Kennedy.

Tre conversazioni con Adenauer

Per ironia della sorte, oltre vent’anni dopo essere fuggito con la mia famiglia dalla Germania nazista, in qualità di consulente della Casa Bianca di Kennedy ebbi occasione di partecipare alla definizione della linea politica a lungo termine che gli Stati Uniti avrebbero seguito nei confronti di quel paese, ormai membro dell’Alleanza atlantica.

All’inizio degli anni Sessanta, cominciai ad avere incontri con funzionari di governi stranieri prima in qualità di docente universitario che, alla fine degli anni Cinquanta, compiva studi di storia europea, poi come consulente della Casa Bianca. Nonostante la mia ammirazione per la leadership di Adenauer, continuai, in quel periodo, a preoccuparmi per l’influenza della turbolenta cultura politica tedesca sulle decisioni che erano state imposte al paese dalla guerra fredda. Come scrissi nell’aprile 1961 in un promemoria per il presidente Kennedy:


Un paese che ha perso due guerre mondiali, ha subito tre rivoluzioni, ha commesso i crimini dell’epoca nazista e ha visto la sua ricchezza materiale venire azzerata per due volte nel corso della stessa generazione non può che avere riportato profonde ferite psicologiche. Vi è un clima di isteria, la tendenza ad azioni sconsiderate. Un amico tedesco, scrittore dalla fervida fantasia creatrice, mi ha detto che, delle maggiori nazioni europee, solo la Germania non ha subito uno shock fisico visibile dopo la guerra. Ha sublimato i suoi problemi nel disperato tentativo di ricostruirsi dal punto di vista economico, ma resta candidata all’esaurimento nervoso.67



Questo brano del promemoria descrive bene il clima di instabilità in cui si trovava ad agire Adenauer e le sfide psicologiche alla sua politica.

Avevo conosciuto il cancelliere nel 1957, durante un viaggio accademico in Germania, e avrei continuato a incontrarlo fino alla sua scomparsa, un decennio dopo. Della decina di incontri che ebbi con lui, gli ultimi avvennero dopo che, nel 1963, si era ritirato dalla politica. In queste occasioni, lo ascoltai con sempre maggiore comprensione riflettere, a tratti malinconicamente, sulla sua vita e sul futuro del suo popolo in un paese che, nonostante la fine dell’occupazione, sembrava destinato ad avere ancora per parecchio tempo entro i suoi confini truppe britanniche, francesi e americane, stavolta come deterrente di un’eventuale aggressione sovietica.

L’ufficio del cancelliere si trovava a Palazzo Schaumburg, ex residenza di un aristocratico renano dell’Ottocento. Sontuoso all’epoca in cui era stato costruito, ormai era troppo piccolo per ospitare la macchina burocratico-tecnica di uno Stato moderno. Nell’ufficio del cancelliere campeggiavano poltrone e divani, mentre l’armamentario tecnico era ridotto al minimo: sembrava più un soggiorno che un centro di potere. Se si escludevano pochissimi consiglieri chiave, il personale operativo era dislocato in altri uffici di Bonn, una città davvero troppo modesta per fungere da capitale di una grande nazione.

Adenauer aveva un’autorevolezza che gli derivava in parte dalla personalità, in cui convergevano forza e dignità. Il volto, la cui parziale rigidità era stata provocata da un incidente automobilistico occorso al premier quando aveva poco più di quarant’anni, esprimeva, unitamente al contegno insieme cortese e distaccato, un messaggio inequivocabile: il suo era un mondo guidato dai principi e immune da slogan e da pressioni indebite. Parlava con calma, usando solo a tratti i gesti per sottolineare i concetti. Sempre molto preparato sui problemi contemporanei, in mia presenza non parlò mai della sua vita privata né indagò sulla mia, anche se, data l’immancabile efficienza della burocrazia tedesca, conosceva senza dubbio la mia storia familiare e comprendeva quali strade il destino ci avesse fatto imboccare.

Adenauer intuiva molto bene il carattere delle persone e ogni tanto lanciava qualche stoccata. Durante una conversazione sulle qualità di una forte leadership, mi mise in guardia dal «confondere l’energia con la forza». In un’altra occasione mi fece accomodare nel suo ufficio proprio nel momento in cui ne usciva un altro visitatore che di recente aveva attirato l’attenzione dei media attaccandolo. Accorgendosi che lo guardavo stupito salutare cordialmente l’uomo che lo aveva aspramente criticato, Adenauer iniziò il colloquio dicendo: «Caro professore, in politica è importante contrattaccare a sangue freddo».

Ottobre 1957

Nel nostro primo colloquio, Adenauer esordì parlando delle relazioni dell’Occidente con l’Unione Sovietica. Affermò che il conflitto era sia sostanziale sia permanente e mi mise in guardia dal rischio di fare concessioni ai sovietici o ai tedeschi dell’Est. Per quanto difficile, disse, la condizione di città divisa in cui si trovava Berlino era sostenibile, e aggiunse che qualsiasi proposta avallata dai sovietici volta a «modificarla» o «migliorarla» era destinata a indebolire l’unità dell’Occidente e l’autonomia di Berlino, proprio come l’aveva indebolita, cinque anni prima, la scaltra proposta di unificazione avanzata da Stalin.

Secondo il cancelliere, l’Unione Sovietica non rappresentava nemmeno l’unica minaccia per l’ordine mondiale. Mi rendevo conto, disse, che a giudizio di alcuni attenti osservatori era imminente una spaccatura tra Cina e Russia? Davanti alla prospettiva di simili potenziali crisi, l’Occidente, proseguì, avrebbe dovuto guardarsi bene dall’indebolirsi con liti intestine. Poiché all’epoca non erano in molti a preconizzare un aperto dissidio sino-sovietico, mi astenni dal commentare. Adenauer decise di prendere il mio silenzio per un assenso. Nel 1961, all’inizio del suo colloquio con il presidente Kennedy, avrebbe di nuovo messo in guardia l’interlocutore, aggiungendo: «E il professor Kissinger è d’accordo con me».68

Nel nostro primo abboccamento, il principale scopo del cancelliere fu di sondare l’affidabilità della garanzia nucleare americana. All’epoca gli armamenti nucleari avevano poco più di un decennio di vita e nella storia non si era mai registrata, prima d’allora, la possibilità che un paese rischiasse di essere completamente distrutto per difenderne un altro. Nella fase iniziale dell’alleanza, per sua stessa ammissione la NATO non aveva forze sufficienti per una difesa convenzionale. La questione centrale diventava quindi: gli Stati Uniti si sarebbero assunti il rischio nucleare?

Quando osservai che, nell’ordine mondiale emergente, l’America non avrebbe fatto distinzioni tra gli interessi alleati e i propri, Adenauer replicò garbatamente ma con fermezza che durante la crisi di Suez, appena un anno prima, gli Stati Uniti non avevano trattato gli interessi dei loro principali alleati (Gran Bretagna e Francia) con quello spirito.

Una volta toccato l’argomento dell’affidabilità degli americani sulla questione nucleare, Adenauer espresse in maniera ancora più esplicita le sue preoccupazioni, arrivando a immaginare complicati scenari ipotetici che avrebbero potuto mettere alla prova la determinazione della presidenza americana. Si domandò, per esempio, se un presidente avrebbe corso il rischio di una devastazione nucleare nei suoi ultimi mesi alla Casa Bianca, nell’intervallo tra l’elezione e l’insediamento o dopo che una bomba all’idrogeno fosse esplosa su una grande città americana. A quello stadio delle relazioni Stati Uniti - Germania, le domande di Adenauer, per quanto brusche, avevano soprattutto lo scopo di sollecitare dichiarazioni rassicuranti. Io ripetei la risposta americana standard, ribadendo l’assoluto impegno degli Stati Uniti a sostenere gli alleati. Ma in tutti i nostri abboccamenti successivi, Adenauer espresse una preoccupazione sempre più grande e forte per la strategia nucleare.

Maggio 1961. La risposta flessibile

Il mio successivo incontro con Adenauer avvenne il 18 maggio 1961, in un contesto politico diverso. Il nuovo presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy, era un tipo di leader con cui, nella sua esperienza politica, Adenauer non era mai stato abituato a trattare. Giovane, dinamico ed eloquente, con un passato da ufficiale di marina decorato nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale, Kennedy rappresentava un salto generazionale rispetto ai predecessori, che erano tutti nati prima della prima guerra mondiale. Sicuro di sé come tutti i membri della «Greatest Generation», la generazione dei migliori, Kennedy si accinse a incanalare le energie e la fiducia nel paese tipiche della sua generazione in un programma volto a perseguire gli obiettivi globali dell’America.f Benché avesse trascorso anni in Europa quando suo padre era stato ambasciatore degli Stati Uniti in Gran Bretagna (1937-40) e benché, sia da studente sia da senatore, avesse visitato parecchie volte la Germania, Kennedy non sapeva ancora bene come rassicurare una nazione sconfitta che da un lato era impegnata a costruire l’Europa, dall’altro voleva difendere le proprie strutture politiche dalla minaccia sovietica.

Kennedy fu costretto a prendere decisioni in uno scenario in cui l’URSS accumulava un numero crescente di testate atomiche. I sovietici avevano condotto esperimenti nucleari per la prima volta nel 1949. Nel 1953, all’epoca dell’insediamento di Eisenhower, avevano un arsenale di duecento bombe atomiche; quando, nel 1961, diventò presidente Kennedy, ne possedevano circa millecinquecento e cominciavano a mettere a punto vettori intercontinentali, provocando quindi precoci apprensioni riguardo al cosiddetto «divario missilistico». Queste paure si sarebbero rivelate esagerate, perché, nei primi anni Sessanta, gli Stati Uniti erano ancora in grado di avere la meglio in un primo attacco preventivo.

Per parte sua, Adenauer continuava a considerare l’Alleanza atlantica la chiave del futuro strategico e politico tedesco. Ma all’interno dell’Alleanza erano nati dissidi sia riguardo agli obiettivi politici generali sia riguardo alla strategia militare comune. Come mi aveva detto il cancelliere nel nostro precedente colloquio, i disaccordi in merito alla strategia nucleare vertevano su un interrogativo fondamentale: se qualcuno avesse minacciato di aggressione gli alleati, la NATO avrebbe potuto fare sempre assegnamento sulla reazione quasi automatica di un’America che si identificava con gli obiettivi comuni?

Kennedy e i suoi consiglieri, soprattutto il ministro della Difesa Robert McNamara, cercarono di mitigare le apprensioni che suscitava un simile dubbio con la dottrina della «risposta flessibile»: in altre parole, immaginavano varie soglie di intensità del combattimento, che avrebbero permesso agli avversari di prendere in considerazione risposte diverse dalla rappresaglia massiccia. Ma le armi erano talmente distruttive che l’impianto tecnico di questi scenari ipotetici si rivelò più persuasivo delle reali operazioni diplomatiche che avrebbero dovuto promuoverlo.

Il ministro della Difesa tedesco, Franz Josef Strauss, diventò un accanito oppositore della strategia nucleare americana. Bavarese fino al midollo, con un carattere volubile e collerico e un girovita che testimoniava il gusto delle libagioni tipico della sua regione, Strauss sollevò l’argomento di quanto fosse applicabile la dottrina della «risposta flessibile» a un’eventuale crisi berlinese nel corso di un colloquio che ebbe con me l’11 maggio 1961, durante la mia visita a Bonn.69 Quanto territorio si sarebbe dovuto perdere, disse, prima che fosse raggiunta la «soglia» di risposta? Quanto sarebbe durata una «pausa»? Chi avrebbe preso le decisioni a ciascuno stadio previsto, specie nel «salto» dalla guerra convenzionale a quella nucleare? Il ministro dubitava che l’America avrebbe avuto la capacità o la volontà di condurre una politica così complessa e ambigua. Altri partecipanti tedeschi all’incontro gli diedero manforte, in particolar modo il capo di stato maggiore dell’appena rifondato esercito federale.

Adenauer mi fece capire quanto fosse influente il pensiero di Strauss quando, nel colloquio che avemmo ancora una volta a Palazzo Schaumburg, esordì bruscamente dicendo: «Voi americani avete peccato molto contro la NATO».70 Il cancelliere era rimasto sconcertato quando gli Stati Uniti avevano proposto agli alleati NATO di mettere a punto un sistema per gestire le forze nucleari indipendenti di Gran Bretagna e Francia e collegarle in una strategia integrata da applicare attraverso una «forza multilaterale». Come si poteva pensare, disse, che dei paesi privi di armamenti nucleari facessero proposte sensate? Lo staff del segretario generale della NATO era troppo limitato e troppo poco addentro alle questioni nucleari per incaricarsi di un simile compito. Se si voleva davvero creare un coordinamento nucleare, osservò, bisognava rafforzare e aumentare il personale di cui disponeva il segretario generale.

La Casa Bianca aveva avanzato la proposta cui Adenauer faceva riferimento pensando che il cancelliere e il suo entourage avrebbero concluso che, non avendo la Germania familiarità con la strategia nucleare, la responsabilità di quest’ultima sarebbe rimasta nelle mani dell’America. Ma Adenauer aveva tratto l’inaspettata conclusione che si dovesse rafforzare la capacità nucleare autonoma dell’Europa.

Ecco perché, subito dopo, si mise a parlare di De Gaulle. Quest’ultimo lo aveva avvertito che, nonostante le promesse, l’America aveva piantato in asso la Francia in seno alle Nazioni Unite per la questione dell’Algeria, come del resto aveva già fatto nel 1956 per la questione di Suez. Adenauer riferì che, a giudizio di De Gaulle, le azioni diplomatiche condotte dagli Alleati riguardo a Berlino erano state poco decise e poco chiare. Invece di temporeggiare, l’America avrebbe dovuto avere il coraggio di prendere l’iniziativa e respingere seccamente le richieste sovietiche. De Gaulle gli aveva riferito il contenuto del colloquio avvenuto tra Eisenhower e Chruščëv, un contenuto che, secondo l’interpretazione del cancelliere, avrebbe potuto indurre i sovietici a continuare a esercitare pressioni, specie se si considerava l’atteggiamento debole del primo ministro britannico Harold Macmillan. La fermezza era tanto più necessaria in quanto, sempre secondo Adenauer, i sovietici non avrebbero mai corso il rischio di autodistruggersi per la questione di Berlino.

Risposi riassumendo quello che avevo detto durante il nostro primo colloquio, ovvero che, a quanto sapevo io del pensiero americano, la libertà di Berlino e dell’Europa nel suo complesso era considerata inseparabile dalla nostra. Il cancelliere si sentì allora incoraggiato a introdurre l’argomento della forza nucleare indipendente della Francia. Rafforzava, questa capacità nucleare, l’Alleanza? Era proprio necessaria? Risposi che dubitavo che il Cremlino interpretasse una forza nucleare autonoma francese come un sostituto dell’impegno nucleare americano. A queste parole, Adenauer convocò il ministro degli Esteri Heinrich von Brentano e, invitandolo a unirsi a noi, mi pregò di ripetergli le mie osservazioni. Come poteva, un generale dell’esercito qual era De Gaulle, nutrire un’ambizione così poco realistica? Adenauer promise di sondare l’argomento con lui in occasione del loro successivo colloquio.

Il mese dopo, quando Chruščëv lanciò un’altra volta l’ultimatum sulla questione di Berlino, le preoccupazioni di Adenauer riguardo al futuro delle relazioni tedesco-americane crebbero. Per tutta risposta, Kennedy mobilitò le unità della guardia nazionale e nominò il generale Lucius Clay suo «rappresentante personale con il grado di ambasciatore», rendendolo di fatto il più importante funzionario americano a Berlino. Il 13 agosto Chruščëv aggravò ulteriormente la crisi costruendo un muro che divideva brutalmente la città in due. La divisione in quattro settori affidati alle quattro potenze era stata cancellata.

Parallelamente alle misure militari di preparazione a eventuali combattimenti, l’amministrazione Kennedy avanzò varie proposte politiche volte a mettere la questione dell’accesso a Berlino sotto la giurisdizione non già delle quattro potenze, bensì di un’autorità internazionale. Tale autorità avrebbe dovuto essere composta dallo stesso numero di commissari della NATO e commissari del Patto di Varsavia (otto per ciascun gruppo), oltre che da tre commissari di paesi europei neutrali. Secondo il piano, le decisioni finali da cui sarebbero dipese la pace e la guerra non sarebbero più spettate all’Alleanza atlantica, ma a nazioni che si erano dichiarate neutrali soprattutto per sottrarsi ai problemi del momento. La proposta non fu mai esaminata ufficialmente, perché Adenauer non voleva neanche prendere in considerazione l’idea di togliere all’America il controllo delle vie di accesso per affidarlo a tre nazioni europee neutrali.

Un’altra ipotesi volta a risolvere l’impasse di Berlino prevedeva soluzioni in base alle quali la Germania avrebbe dovuto accettare la linea Oder-Neisse, che alla fine del secondo conflitto mondiale aveva ridotto di quasi un quarto il territorio tedesco anteguerra. Adenauer rifiutò anche quel piano, ma in realtà lo avrebbe accettato se fosse stato inserito in un opportuno contesto, come quello di un accordo sull’unificazione tedesca. A suo avviso, modificare le procedure di accesso a Berlino, che egli riteneva funzionassero già adeguatamente, non rappresentava una grande concessione. Soprattutto, la ricerca costante di negoziati separati isolava la Germania. La strategia di Adenauer era di fare assegnamento sulla politica di contenimento ideata da George Kennan e attuata dai segretari di Stato americani Dean Acheson e John Foster Dulles. Questa strategia partiva dal presupposto che il blocco sovietico alla fine si sarebbe indebolito se avesse dovuto contare solo sulle proprie risorse e fosse stato costretto ad affrontare i suoi problemi interni. Secondo Adenauer, quello sarebbe stato il momento giusto per negoziare l’unificazione.

Febbraio 1962. Kennedy e Adenauer

C’era una nota di malinconia negli incontri tra Kennedy e Adenauer. Entrambi perseguivano obiettivi importanti, ma la loro politica partiva da assunti opposti ed era perseguita con metodi differenti: la resistenza paziente nel caso di Adenauer, la flessibilità diplomatica nel caso di Kennedy. Konrad Adenauer era diventato cancelliere nel punto più basso della storia tedesca, mentre l’America era al culmine del potere e della fiducia in sé quando era salito alla presidenza John F. Kennedy. In mezzo al caos della resa incondizionata, Adenauer aveva ritenuto suo compito ricostruire valori democratici ispirati alla morale cristiana; con i suoi obiettivi di vasta portata, Kennedy esprimeva invece l’incrollabile fede dell’America nella propria missione provvidenziale basata su una grande potenza e su storici valori democratici. Per Adenauer, ricostruire l’Europa significava riaffermare valori e verità tradizionali; per Kennedy, era un modo di dichiarare la fede nel progresso scientifico, politico e morale nel mondo moderno. Per avere successo nei suoi intenti, Adenauer doveva dare stabilità all’anima della Germania; per un presidente americano, e in particolare per Kennedy, l’obiettivo era invece risvegliare un idealismo preesistente. Quello che era iniziato come uno storico rapporto di partenariato diventò a poco a poco sempre più teso nella sua espressione pratica, perché l’idealismo americano sopravvalutò il grado di flessibilità diplomatica che la Germania poteva offrire.

Sulla via dell’edificazione di una Comunità atlantica, gli obiettivi americani e tedeschi erano corsi lungo binari paralleli. Le strutture cui si era dato vita nel periodo creativo dei tardi anni Quaranta e primi anni Cinquanta si basavano su una visione fondamentalmente comune in ambito politico e su un monopolio americano de facto in ambito nucleare. Ma una volta che quel viaggio creativo era stato completato, e in particolare sotto la pressione dei ripetuti ultimatum lanciati da Chruščëv a Berlino, la storia pretese ciò che le spettava: emersero di nuovo interessi e perfino stili nazionali, che rispecchiavano secoli di differente evoluzione interna. Di conseguenza, nel 1962 Washington cominciò a ricevere rapporti in cui si diceva che Adenauer dubitava che l’America fosse affidabile quanto all’impegno nucleare e alla politica riguardante la questione di Berlino.

Nel febbraio 1962 McGeorge Bundy, consigliere per la sicurezza nazionale di Kennedy, chiese a me, come persona che conosceva da tempo Adenauer, di parlare con lui per cercare di restituirgli fiducia nella serietà di Washington riguardo all’impegno nucleare. Risposi che, per Adenauer, le questioni politiche erano stabili e di capitale importanza, mentre le questioni nucleari erano il simbolo dell’affidabilità politica ed etica. Convenimmo che, per superare le sue riserve, io avrei fatto al cancelliere un rapporto speciale sulla politica di sicurezza americana e sul potenziale nucleare. Il documento, steso dal ministro della Difesa McNamara e approvato dal segretario di Stato Dean Rusk, comprendeva dettagli sulle strutture militari nucleari americane e piani di cui gli Stati Uniti non avevano mai parlato in precedenza con i premier dei paesi alleati (a parte la Gran Bretagna). Poiché il rapporto includeva anche notizie sul potenziale nucleare, Adenauer si presentò accompagnato unicamente dall’interprete.g (Siccome non conoscevo i termini tecnici tedeschi riguardanti la strategia nucleare, per parte mia parlai in inglese.)

Quando, il 16 febbraio, iniziai la mia prolusione,71 spiegando quanto fosse fermo e saldo l’impegno americano, Adenauer mi interruppe: «Questo me lo hanno già detto a Washington. Dato che il discorso non mi ha convinto in quella sede, perché dovrebbe convincermi in questa?». Risposi che ero più un professore che un funzionario; poteva, il cancelliere, aspettare a giudicare finché non avesse ascoltato tutto il mio discorso? Senza battere ciglio, replicò: «Quanta parte del suo tempo dedica alle sue consulenze a Washington?». Appena risposi «un quarto», dichiarò: «Assumiamo allora che lei mi dica i tre quarti della verità».

Walter Dowling, l’ambasciatore americano a Bonn che mi aveva accompagnato all’incontro, rimase forse sconcertato davanti al battibecco, ma, da vero professionista, non lo diede a vedere. Quando cominciai a parlare della questione nucleare e spiegai quale enorme disparità vi fosse, all’epoca, tra le forze nucleari strategiche dell’America e quelle dell’Unione Sovietica, Adenauer cambiò atteggiamento. Rispondendo a domande che il cancelliere aveva fatto in precedenza ad altri visitatori americani senza mai ricevere soddisfazione, sottolineai che le forze statunitensi di risposta erano più massicce ed efficienti delle forze di attacco sovietiche, e che un primo colpo degli USA sarebbe stato soverchiante.

L’ultimo paragrafo del rapporto dell’ambasciatore Dowling riassume bene l’effetto che il colloquio ebbe sul cancelliere:


In due occasioni, quando Kissinger e io facemmo per andarcene, [Adenauer] ci pregò di restare per dargli modo di esprimere ancora una volta la sua gratitudine per quello che era stato detto e ribadire tutta la sua approvazione. Aggiunse che era sollevato di apprendere quanto grande fosse la capacità americana di difendere la libertà e che il compito principale era provvedere a che non vi fossero défaillance umane.

Al momento di prendere commiato, Kissinger dichiarò che, quando parlavamo del nostro potere e del nostro impegno con la Comunità atlantica, non facevamo vuote chiacchiere. Il cancelliere rispose: «Grazie al cielo!». Su queste note, ci congedammo.72



Con «défaillance umane», Adenauer intendeva chiaramente esprimere la sua preoccupazione per lo sviluppo di una strategia adeguata e per la scarsa volontà che l’America poteva avere di usare la sua immensa potenza.

Qualche decennio dopo, ricevetti dalla Germania una lettera che illustrava quale valore Adenauer attribuisse al dovere di mantenere i propri impegni. Il mittente, il cui nome non riconobbi, mi informò che era stato l’interprete durante quel colloquio avvenuto tanto tempo prima. Seguendo le istruzioni datemi dalla Casa Bianca, avevo pregato Adenauer di non divulgare le informazioni sulle forze nucleari che gli avevo dato, e lui si era impegnato sul suo onore a rispettare la richiesta. Lo scrivente mi confidava adesso, a distanza di tanti anni, che in realtà aveva registrato su bobina l’intero colloquio, com’era suo dovere di interprete, e che il giorno dopo aveva consegnato il nastro al cancelliere. Adenauer, però, gli aveva ordinato di distruggere la parte di registrazione in cui io parlavo del nucleare, dato che non poteva garantire che la promessa fattami sarebbe stata mantenuta una volta che egli avesse lasciato la Cancelleria.

La storia aveva costretto Adenauer e Kennedy a una sorta di mutua dipendenza, ma non poteva colmare il divario generazionale e le conseguenti differenze. Kennedy considerava suo obiettivo innanzitutto ridurre e alla fine eliminare completamente la possibilità di una guerra nucleare; date le premesse, intendeva indurre i sovietici a partecipare a un lungo iter di distensione che richiedeva flessibilità tattica anche da parte del cancelliere tedesco. Dal punto di vista di Adenauer, invece, la tattica del presidente americano minacciava di dissipare la stabilità e la solidità che lui era riuscito a ripristinare dopo la disintegrazione della Germania hitleriana. Mentre Kennedy aveva una visione più globale, Adenauer ebbe la forza d’animo di affrontare il collasso materiale e morale del suo paese, sopportarne la spartizione in due blocchi e edificare un nuovo ordine europeo basato sulla partnership atlantica.

L’unificazione tedesca: la tormentosa attesa

Il popolo tedesco non era mai vissuto né era mai stato governato entro confini come quelli del periodo postbellico.73 In assenza di un accordo Est-Ovest, o del crollo dell’equilibrio di potere in vigore in quel momento, le frontiere fissate lasciavano presagire il protrarsi per un tempo indefinito della divisione del paese tra un Est comunista e un Ovest democratico. Certo, l’obiettivo di una Germania unificata era implicito nell’esistenza dell’Autorità di controllo delle quattro potenze, che esercitava il suo potere sull’intera Germania occupata ed era chiaramente approvata dalle tre potenze occidentali, ma, com’era inevitabile, la politica interna tedesca puntava all’unità tra Ovest ed Est in maniera più esplicita di quanto non facessero le potenze occupanti. Nella Germania occidentale, il tema dell’unificazione diventò un problema politico costante e fu usato come strumento strategico dall’Unione Sovietica, a partire dal 1952, con la proposta di Stalin delle cinque condizioni, fino all’ultimatum per Berlino di Chruščëv.

Adenauer adottò la strategia di trattare l’argomento della spartizione come fosse qualcosa di provvisorio: era convinto che l’unificazione alla fine sarebbe stata realizzata attraverso lo smantellamento del sistema di satelliti che orbitavano intorno all’URSS, la maggiore crescita economica della Repubblica federale, la forza e la coesione dell’Alleanza atlantica e l’aumento delle tensioni interne tra i paesi del patto di Varsavia. Secondo quest’ottica, sarebbe stato necessario innanzitutto il crollo del satellite sovietico della Germania orientale, che in effetti si verificò nel 1989. Finché non ci fosse stato un simile collasso politico, gli obiettivi prioritari della RFT avrebbero continuato a essere l’Alleanza atlantica, relazioni strette con l’America e il processo di integrazione con l’Europa. La difficoltà della strategia che sostituiva la sottomissione agli Alleati con la paziente attesa era difficile per un preciso motivo: era improbabile che Mosca restasse passiva in quell’intervallo di tempo, e probabile invece che cercasse di prevenire la riunificazione con pressioni diplomatiche e perfino militari, come accadde nelle varie crisi per Berlino. Le conseguenti controversie indebolirono a poco a poco la posizione interna di Adenauer.

Quando, nell’ottobre 1949, la Germania orientale gravitante nell’orbita sovietica si era autoproclamata Stato sovrano, Adenauer aveva reagito con la cosiddetta «dottrina Brentano» (dal nome del suo ministro degli Esteri dal 1955 al 1961), secondo la quale la Repubblica federale avrebbe sospeso le relazioni diplomatiche con qualunque paese avesse riconosciuto la RDT. Ma con il passare del tempo, anche a causa delle pressioni interne tedesche che volevano contatti almeno con l’Europa e la Germania orientali, risultò sempre più arduo perseguire una simile politica.

Scioccata dalle sconfitte elettorali e turbata dalle manovre di Chruščëv, la SPD cambiò rotta e cercò il sostegno popolare, mostrandosi sempre più favorevole a negoziati con l’Europa orientale e, in particolare, con la Germania Est. Herbert Wehner, il leader socialdemocratico più forte (anche se impossibilitato a candidarsi al cancellierato perché durante la guerra era stato arrestato e internato in Svezia come agente sovietico), guidò un processo interno che nel 1959 culminò nell’accettazione, da parte del partito, dell’ingresso della Germania nella NATO. Mentre si proponeva come strumento di unificazione, la SPD rispolverò la politica dell’immediato dopoguerra, consistente nell’usare maggiore flessibilità nel negoziare con l’Unione Sovietica e le nazioni dell’Est, benché all’interno dell’alleanza NATO: la cosiddetta Ostpolitik.74

Secondo Adenauer e la CDU, fare dello status di Berlino, la capitale storica della Germania, l’oggetto di un negoziato in cui i comunisti detenevano tutti i vantaggi geografico-militari avrebbe significato mettere a repentaglio il processo che avrebbe portato infine all’unificazione. Per Adenauer, dichiarare con chiarezza l’obiettivo finale avrebbe paradossalmente reso la spartizione temporanea sopportabile, diversamente da quanto era avvenuto nei primi tempi della Repubblica federale, quando lui aveva cercato in tutti i modi di accantonare la questione.

Le discussioni tra CDU e SPD si intrecciarono alle divisioni interne ai cristiano-democratici riguardo al successore di Adenauer. L’età avanzata del cancelliere (nel 1962 aveva ottantasei anni) e le dispute con gli Stati Uniti sulla strategia sovietica finirono per indebolire sempre più la sua posizione in patria. Quando si rifiutò di opporsi al veto di De Gaulle all’ingresso della Gran Bretagna nella CEE,h Adenauer fu criticato da una consistente minoranza della CDU. E quando, alle elezioni del 1961, i cristiano- democratici persero la maggioranza al Bundestag, diventò necessario un governo di coalizione. I liberaldemocratici, un partito liberista e moderatamente conservatore, furono gli unici a rendersi disponibili, e accettarono a condizione che Adenauer si dimettesse prima della fine del mandato della coalizione, nel 1965.

Nell’autunno del 1962, il problema delle dimissioni di Adenauer si pose in maniera pressante. Il ministro della Difesa Franz Josef Strauss accusò il settimanale «Der Spiegel» di avere messo a repentaglio la sicurezza nazionale pubblicando documenti governativi riservati in cui si diceva che il ministro stesso stava valutando l’idea di procurarsi armi nucleari tattiche per la difesa della RFT.75 Strauss accusò lo «Spiegel» di eversione ed esortò la polizia di Amburgo a fare un’incursione nella redazione della rivista. Per giunta, il giornalista che aveva scritto l’articolo fu arrestato in Spagna, dove si trovava in vacanza.

Il 19 novembre tutti e cinque i ministri liberaldemocratici rassegnarono per protesta le dimissioni, e in seguito lo stesso Strauss fu costretto a farlo. Adenauer sapeva del piano del suo ministro della Difesa, anche se, come disse, era stato distratto dalla crisi dei missili a Cuba. Così, sebbene riuscisse a sopravvivere all’improvvisa sequela di dimissioni, si capì che ormai la fine del suo governo era vicina.

Quando si accinse a lasciare la Cancelleria, Adenauer tenne particolarmente a dare fondamenta solide agli obiettivi di politica estera raggiunti, in maniera che servissero per la politica futura. Uno dei pilastri della sua politica estera era stato il contenimento del potere sovietico, una strategia che era stata appoggiata da tutti i presidenti americani a partire da Truman. Basata sulla convinzione che l’ideologia e l’assertività strategica dell’URSS si potessero vincere creando un compatto fronte alleato, specie nell’Europa centrale, la sua concezione si rivelò profetica. Il difetto della politica di contenimento, però, era di non prevedere norme che spiegassero in qual modo l’Occidente potesse far capire all’avversario che era forte, né quali rapporti diplomatici avrebbero permesso di attuare una simile politica, a meno che non vi fossero un attacco diretto o altre pressioni. Di conseguenza, in politica interna, la forza morale e la resistenza paziente di Adenauer dovettero cedere il posto alla Ostpolitik.

L’altro principale pilastro consisteva nel fatto che Adenauer era fermamente convinto che il futuro della Germania e di un’Europa unita dipendesse dalla fede nell’etica e nell’applicazione dei principi democratici. Lo spiegò nel 1956, in un discorso sul futuro dell’Europa:


«I grandi pensieri vengono dal cuore» recita un famoso detto [Luc de Clapiers]. E anche noi dobbiamo lasciare che il grande pensiero di un’Europa unita venga dal cuore, se vogliamo che si realizzi. Non nel senso che l’unità d’Europa sia una questione di emozioni e sentimenti, ma nel senso che un cuore fermo, consacrato a un grande compito, ci dà la forza di realizzare, nonostante tutte le difficoltà, quello che la ragione riconosce come giusto. Se troveremo questa forza, renderemo giustizia a tutte le istanze che ho menzionato. Porteremo allora a termine la grande opera di unificazione di cui ha bisogno ciascuna delle nostre nazioni, l’unificazione di cui hanno bisogno l’Europa e il mondo intero.76



Durante il cancellierato, Adenauer raggiunse l’obiettivo che si era posto di dare una struttura democratica alla Germania e favorire lo sviluppo di una confederazione europea di cui il suo paese fosse una componente importante. Coniugando la strategia di Adenauer con la tattica di Kennedy, si raggiunse l’obiettivo finale dell’unificazione tedesca quando, oltre vent’anni dopo che i due uomini politici erano usciti di scena, crollò l’impero sovietico.

Ultimi colloqui

Adenauer rassegnò le dimissioni nell’ottobre 1963, dopo quattordici anni di cancellierato.

Una volta Dean Acheson disse che molti leader, dopo avere lasciato il governo, si comportano come se avessero chiuso una grande storia d’amore. Fanno fatica a non pensare più ai problemi di cui si erano occupati all’epoca in cui erano al governo, e dedicano molto tempo alla riflessione, chiedendosi, anche quando conversano con altri, se non avrebbero fatto meglio a seguire certe politiche piuttosto che altre.

Adenauer si comportò in modo diverso e me ne resi conto ancora di più quando gli feci la mia ultima visita, il 24 gennaio 1967, tre mesi prima che passasse a miglior vita. La vecchiaia non l’aveva infiacchito. Era più interessato alle tendenze a lungo termine della Germania che ai problemi contingenti. Sollevò un tema che gli era sempre stato a cuore, ma che, prima d’allora, mi aveva sempre nascosto: l’evoluzione dell’idea che i tedeschi avevano di sé. I tedeschi erano, mi disse, un popolo profondamente tormentato, combattuto tra sentimenti contrastanti non solo a causa del passato nazista, ma anche per qualche motivo più profondo, giacché non avevano né il senso delle proporzioni né il senso della continuità storica. La storia, nel suo evolversi, avrebbe presentato loro sviluppi sorprendenti ai quali essi avrebbero potuto reagire in maniera imprevedibile. Mantenere la stabilità interna della Germania si sarebbe rivelato un problema costante.

Quando gli chiesi se la grande coalizione da poco formatasi tra i due maggiori partiti tedeschi, la CDU e la SPD, fosse riuscita a risolvere il problema dell’intrinseca mancanza di consenso nazionale, rispose che sia i cristiano-democratici sia i socialdemocratici erano assai deboli. Quasi pensando ad alta voce, si chiese: «Esistono ancora leader capaci di una vera visione politica a lungo termine? È ancora possibile, oggigiorno, un’autentica leadership?». La SPD, proseguì, aveva un unico rappresentante forte, Herbert Wehner, che era ineleggibile al cancellierato a causa del suo passato comunista. Inoltre, la SPD era divisa tra una destra tatticista e una sinistra pacifista. Nel corso del tempo, questo avrebbe potuto spingere il partito verso i comunisti tedesco-orientali (la SED, il Partito socialista unificato di Germania), il satellite sovietico della Germania dell’Est o addirittura, su base nazionalista, l’Unione Sovietica.

Quanto alla CDU, il partito dello stesso Adenauer, era debole perché troppo opportunista. L’allora cancelliere, Kurt George Kiesinger, che nel 1966 aveva sostituito l’immediato successore di Adenauer Ludwig Erhard, era un abile oratore, ma era più attento al look e alle apparenze che alla sostanza. Benché non forte, era in ogni caso meglio di Erhard, che secondo Adenauer, nonostante l’abilità economica mostrata nel dopoguerra, era troppo «stupido» per la carica di cancelliere. Quando osservai che forse il termine più appropriato poteva essere «troppo apolitico», replicò: «Per un leader politico, questo aggettivo è la definizione stessa di stupidità».

Adenauer parlò anche, in modo accorato, del ruolo dell’America nella guerra del Vietnam. Non capiva proprio perché gli Stati Uniti si fossero spinti così lontano dal teatro dei loro principali interessi e perché ora trovassero così difficile districarsi. Quando osservai che, difendendo i nostri partner in Asia, cercavamo di tutelare la nostra credibilità di alleati nel teatro principale dei nostri interessi, disse che intendeva riflettere su questo aspetto della faccenda. «Potrebbe tornare domani, per conoscere la mia risposta?» domandò.

Il giorno dopo mi fece sedere di fronte a lui ed esordì, in tono solenne: «Schau mir in die Augen», mi guardi negli occhi. Poi, collegandosi al mio discorso del giorno precedente, disse:


Non penserà che io creda ancora che ci difendereste in maniera incondizionata, vero? … Le azioni che avete compiuto qui negli ultimi anni dimostrano come, per il vostro paese, anche la distensione con l’Unione Sovietica abbia la precedenza assoluta nelle situazioni di crisi. Sono convinto che nessun presidente americano, in nessuna circostanza, rischierebbe di fare scoppiare la guerra nucleare nell’interesse di Berlino. Ma l’alleanza resta importante. A proteggerci è il fatto che gli stessi leader sovietici non possono avere la certezza che voi non interverreste.



Così, con il suo pungente riassunto, Adenauer era tornato all’argomento del nostro primo colloquio di dieci anni prima: l’intrinseca ambiguità di una minaccia nucleare. Ma aveva espresso anche un altro principio fondamentale cui aveva finito per aderire negli anni di governo: l’importanza decisiva dell’Alleanza atlantica.

Quella che era iniziata come una richiesta di rassicurazione in un momento di crisi si era trasformata in un’intuizione strategica a lungo termine. Nell’ultima conversazione che ebbe con me, Adenauer ribadì il suo impegno nella partnership atlantica, benché nutrisse delle riserve riguardo alla complessità della sua espressione concreta. Accettando la strategia che avrebbe tenuto a bada l’Unione Sovietica per quasi mezzo secolo, egli capiva che la stessa ambiguità della situazione avrebbe prodotto la deterrenza su cui avrebbero potuto contare gli alleati per evolvere insieme all’interno della struttura politica europea e in partnership con l’America.

La tradizione di Adenauer

La leadership efficace è qualcosa di più di un’aura di passeggera esultanza: significa capacità di ispirare e mantenere una visione politica nel corso del tempo. I successori di Adenauer scoprirono che i principi ispiratori della sua concezione di sviluppo politico erano essenziali al futuro della Germania. Questo valeva anche per Willy Brandt, che nel 1969 diventò il primo cancelliere della Repubblica federale proveniente dalla SPD.

Brandt aveva trascorso gli anni di Hitler in esilio, prima in Norvegia e poi nella Svezia neutrale. Come borgomastro di Berlino Ovest durante le crisi del 1958-62, aveva mostrato forti capacità di leader e di oratore, che avevano contribuito a rafforzare il popolo tedesco e a tenergli alto il morale.

Una volta eletto cancelliere, si comportò in maniera diversa dal conservatore Adenauer. Particolare più importante di tutti, promosse l’Ostpolitik, che consisteva nell’aprirsi al mondo comunista pur mantenendo le relazioni con gli alleati. All’inizio sia il presidente Richard Nixon sia io, come suo consigliere per la sicurezza nazionale, temevamo che l’Ostpolitik potesse evolversi in un nuovo tipo di nazionalismo tedesco mascherato da neutralismo, e che in nome di questo sentimento la Repubblica federale cercasse di barcamenarsi tra Est e Ovest.

Benché in politica estera si allontanasse non poco dalla linea d’azione di Adenauer, Brandt si impegnò abbastanza nell’Alleanza atlantica da consultarsi spesso con Washington riguardo agli eventuali negoziati con Mosca. Nella sua prima settimana da cancelliere, inviò a Washington Egon Bahr, suo amico e consigliere per la politica estera. Con nostra sorpresa, Bahr ribadì che la Repubblica federale si impegnava nella NATO e intendeva proseguire nel tentativo dell’era di Adenauer di promuovere l’unificazione dell’Europa. Il nuovo cancelliere, disse, avrebbe coordinato l’Ostpolitik con i suoi alleati e in particolar modo con la Casa Bianca. Rassicurato da questo atteggiamento, Nixon vinse i suoi timori e, fidandosi delle promesse di Bahr, diede inizio a un processo di consultazione che ebbe la sua base nel mio ufficio.

Brandt tenne fede all’impegno dichiarato dal suo rappresentante. Sviluppando una politica creativa nei confronti dell’Europa orientale, in particolar modo verso la Polonia, avviò negoziati con l’Unione Sovietica riguardo alle relazioni generali tra i due paesi e anche all’accesso garantito a Berlino. Questi negoziati furono portati a termine nel 1972 e agevolati da noi attraverso la politica del linkage o collegamento.i Insieme con gli alleati occidentali, Brandt concluse un accordo sull’accesso a Berlino che restò in vigore senza problemi fino all’unificazione.

Mentre da un lato mantenne l’impegno di Adenauer a consultare la NATO, dall’altro sviluppò l’Ostpolitik con i popoli vicini dell’Europa orientale. Nel 1970 si recò a Varsavia, dove rese omaggio al monumento che commemora la rivolta del ghetto, quando, nel 1943, gli ebrei polacchi combatterono contro i nazisti che volevano deportarli nei campi di sterminio e furono brutalmente repressi. Davanti al monumento, Brandt fece atto di contrizione, posando una corona e poi lasciandosi cadere in ginocchio.

Quel gesto silenzioso, che stava a simboleggiare la base morale della riconciliazione della Germania con il mondo dopo la guerra, fu eloquente. Certo, Brandt considerava la relazione della RFT con la Polonia di elevato valore strategico, ma la definì anche di grande «significato storico-morale». In fondo, egli proseguì così la linea adenaueriana improntata a un tempo al pentimento per il passato nazista e alla dignità, anzi a una dignità conquistata attraverso il pentimento.77

Quali che fossero le ulteriori ambizioni nutrite dagli alfieri della Ostpolitik, esse furono vanificate dalle dimissioni di Brandt, nel 1974. Il suo successore fu Helmut Schmidt (1974-82), socialista soprattutto perché era casualmente nato nella città-Stato di Amburgo, dove i socialdemocratici erano il partito al potere e lui era stato Innensenator, membro del Senato locale, negli anni Sessanta. Nel suo periodo formativo, il giovane Schmidt aveva vissuto più situazioni di caos che di stabilità. Nel 1941 aveva prestato servizio nella Luftwaffe come ufficiale della contraerea sul fronte orientale,78 ma era troppo giovane per essere politicamente attivo durante gli anni del nazismo.

In pratica, Schmidt si ispirò, in politica estera, ai principi di Adenauer. Come il suo grande predecessore, era convinto del ruolo cruciale dell’etica. «La politica che prescinde dalla coscienza tende alla criminalità» disse in un’occasione, aggiungendo: «A mio avviso, la politica è azione pragmatica fatta per un fine morale».79 Quando lo vidi, nel 1977, mi raccontò quanto era successo poche settimane prima. Un commando di teste di cuoio aveva condotto un audace raid per salvare degli ostaggi tedeschi che erano stati sequestrati da terroristi e condotti a Mogadiscio, in Somalia, e lui aveva vissuto ore di angoscia prima di ricevere la notizia del successo dell’operazione. Se aveva sentimenti così profondi riguardo alla sopravvivenza di ottantasei ostaggi e dei loro soccorritori, come avrebbe mai potuto, rifletté, applicare la strategia NATO sugli armamenti nucleari?

Eppure quando, nei primi anni Ottanta, arrivò il momento di decidere se spiegare missili americani a gittata intermedia in Germania, Schmidt compì quello che riteneva suo dovere, in contrasto con la maggioranza dei membri del suo stesso partito, anche se questo atto coraggioso gli costò, di lì a poco, la perdita del cancellierato.

Si impegnò molto anche nel secondo caposaldo della linea politica di Adenauer: l’unificazione europea. Come lui, promosse un rapporto privilegiato con la Francia. Assieme al presidente Valéry Giscard d’Estaing, suo omologo francese, rinnovò il rapporto di collaborazione Adenauer - De Gaulle, che anche nel loro caso fu rafforzato dall’amicizia personale. I due premier si adoperarono per indire, nel 1975, la Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, che accelerò il processo di delegittimazione del dominio sovietico sull’Europa orientale. Con il forte sostegno del presidente Gerald Ford, Schmidt e Giscard d’Estaing promossero il forum tra capi di governo dei paesi democratici più sviluppati (allora il G5, oggi il G7) perché affrontassero insieme la questione dell’ordine mondiale.80

L’aspirazione di Adenauer a una Germania unificata all’interno di un’Europa sempre più unita si realizzò durante il cancellierato del successore di Schmidt, Helmut Kohl, quando il dominio sovietico sull’Europa orientale crollò per tensioni e contraddizioni interne. Serio studioso della storia tedesca, abituato a parlare il dialetto della sua Ludwigshafen am Rhein, Kohl era meno intellettuale di Schmidt e meno filosofo di Adenauer. Governò grazie alla sua profonda conoscenza della psicologia tedesca. Al pari di Adenauer, era deciso a evitare che la Germania si mostrasse, come in passato, incerta tra le varie tentazioni che offrivano la sua collocazione geografica centrale e la complessità della sua storia. Kohl non si lasciò intimidire dai manifestanti che, in una misura mai vista in Germania, protestavano contro l’installazione in Europa di missili americani a gittata intermedia volti a controbilanciare un’analoga installazione di missili sovietici. La sua fermezza fu ricompensata dal negoziato USA-URSS che, nel 1988, portò al trattato INF (Intermediate-Range Nuclear Forces) sul controllo degli armamenti nucleari, che prevedeva che Stati Uniti e Unione Sovietica ritirassero simultaneamente tali missili dal territorio. È stato il primo e finora unico accordo destinato a eliminare una categoria di armamenti nucleari.

La disintegrazione del regime comunista della Germania orientale era iniziata nel momento in cui i tedeschi della RDT avevano cominciato a fuggire in numero crescente nei paesi vicini. Nell’agosto 1989, quando a novemila tedeschi dell’Est che erano riparati in Ungheria fu permesso di lasciare quel paese per trasferirsi nella Germania occidentale, l’equilibrio politico cambiò in maniera irreversibile. In ottobre, migliaia di tedeschi della RDT trovarono rifugio nell’ambasciata tedesco-occidentale di Praga. La disintegrazione finale del satellite sovietico RDT fu confermata quando il governo tedesco-orientale si sentì costretto a lasciar salire i profughi su treni che, con l’aiuto di funzionari della Repubblica federale, attraversarono il territorio della Germania orientale per rifugiarsi nella Germania occidentale.81

La caduta del Muro di Berlino, nel novembre 1989, riportò immediatamente alla ribalta il tema della riunificazione. Autorevoli rappresentanti della Repubblica federale, tra cui il suo presidente, l’eminente Richard von Weizsäcker, sostenevano che l’Occidente avrebbe dovuto accontentarsi, almeno all’inizio, di indire elezioni democratiche nell’ex zona di occupazione sovietica. Kohl la pensava diversamente. Seguendo la tradizione di Adenauer, affermò che, se avessero continuato a esistere due distinti Stati tedeschi, pur nell’ipotesi che fossero entrambi democrazie, non si sarebbero mai unificati ove non avessero prima sviluppato i presupposti giuridici di una loro esistenza separata, di fatto incoraggiando una serie di crisi sempre più gravi.

Kohl risolse il problema con un atto di leadership decisivo e coraggioso. Quando il regime della Germania orientale annunciò libere elezioni, si comportò come se la RDT non esistesse più e mise in agenda una serie di visite elettorali nella Germania orientale, conducendole come se il voto si fosse svolto in Germania occidentale. Il suo omologo tedesco-orientale della CDU ottenne una schiacciante vittoria, aprendo la strada all’unificazione ufficiale della Germania, che avvenne il 3 ottobre 1990. E la Germania unificata rimaneva naturalmente membro della NATO.

A Kohl restava da convincere la Francia e la Gran Bretagna, che avevano entrambe comprensibili riserve dati i precedenti di due guerre mondiali. La premier britannica Margaret Thatcher era particolarmente ostile all’unificazione.j Il processo fu portato a termine solo quando, nel maggio 1990, i sovietici accettarono di ritirare le loro truppe dalla Germania orientale,82 e riconobbero alla Germania unita il diritto di restare nella NATO. In questo, giocarono un ruolo importante le difficoltà interne sovietiche. Ma tutto ciò non sarebbe accaduto senza la politica che i successori di Adenauer e gli alleati avevano seguito ispirandosi alla sua visione, da lui definita, dopo la resa incondizionata, come un modo per dare al proprio popolo e al proprio paese diviso il coraggio di ricominciare.

Una conseguenza imprevista del crollo del Muro di Berlino fu che, nel dicembre 1989, un’oscura laureata in fisica che faceva ricerca presso l’Università Humboldt della RDT decise di iscriversi a un nuovo partito della Germania orientale chiamato «risveglio democratico». Figlia di un pastore luterano, Angela Merkel, che non si era mai occupata prima di politica, aveva trentacinque anni e nessuna esperienza in quel campo, ma possedeva una forte tempra morale. Alla fine degli anni Novanta, il suo partito si fuse con la CDU. Nel novembre 2005, Merkel fu eletta cancelliera della Germania. Rimase in carica per sedici anni, dando stabilità al paese nonostante le molte crisi attraversate, aumentando la portata degli obiettivi in un mondo sempre più tecnologico, affermandosi come uno dei principali leader dell’ordine internazionale post-guerra fredda e realizzando il sogno di Adenauer di una Germania con un ruolo di nuovo importante in Europa. Merkel si è ritirata nel dicembre 2021, unico cancelliere della RFT a farlo in assenza di una crisi politica.

Nel 2017, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Adenauer, la cancelliera rese omaggio al contributo storico del suo lontano predecessore:


Oggi onoriamo un grande statista che, con abilità e lungimiranza, diede al nostro paese stabilità e prospettiva dopo il fallimento della Repubblica di Weimar e gli orrori del nazionalsocialismo. Ci inchiniamo a Konrad Adenauer con immensa gratitudine. I suoi meriti ci suggeriscono anche quali siano i nostri compiti in un mondo difficile e caotico. Considerato quanto Konrad Adenauer e i suoi contemporanei hanno realizzato, dobbiamo avere il coraggio di continuare il loro lavoro.83



Per parte sua, Konrad Adenauer non si curava troppo del giudizio dei posteri. Quando gli chiesero come avrebbe voluto essere ricordato, rispose semplicemente: «Come uno che ha fatto il suo dovere».84
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a. Nel 1917, il Kaiser Guglielmo II cambiò il titolo di Bürgermeister in quello di Oberbürgermeister (primo borgomastro). Cfr. Matthias Oppermann, «Biografia di Konrad Adenauer», Konrad-Adenauer-Stiftung (Fondazione Konrad Adenauer), archivi online, https://www.kas.de/en/konrad-adenauer.




b. Il trattato fu firmato il giorno dopo, a Parigi.




c. Cfr. qui il capitolo II, pp. 148-50, 155-56.




d. Cfr. qui il capitolo II, p. 146.




e. Nel periodo di Adenauer, Willy Brandt, borgomastro del settore occidentale di Berlino dal 1956 al 1966, sarebbe diventato un personaggio politico importante della Germania occidentale. Fu eletto cancelliere nel 1969, quando Berlino Est diventò in pratica parte della RDT.




f. L’amministrazione Kennedy comprendeva un numero inusitato di accademici (tra cui Arthur Schlesinger jr, John Kenneth Galbraith e Carl Kaysen), i quali avevano accesso diretto al presidente. Questi docenti, che avevano più dimestichezza con il clima informale dell’università che con i complessi sistemi di autorizzazioni e nulla osta con cui la diplomazia garantisce la sicurezza propria (e del paese), a volte si lasciarono andare a riflessioni pubbliche che furono interpretate, all’estero, come espressioni della preferenza del presidente per questo o quell’interlocutore. Ciò rese più complicato il dialogo con alcuni capi di Stato stranieri.




g. Il briefing ebbe luogo nell’ufficio del cancelliere a Bonn. Benché fossi tedesco di nascita, in genere parlavo inglese nei colloqui ufficiali, ma non chiedevo una traduzione se il mio interlocutore parlava tedesco.




h. Cfr. qui il capitolo II, p. 155.




i. Cfr. qui il capitolo III, pp. 192-97.




j. Cfr. qui il capito VI, pp. 491-95.










II

CHARLES DE GAULLE: LA STRATEGIA DELLA VOLONTÀ




Incontri ravvicinati

A meno di un mese dal suo insediamento alla Casa Bianca il 20 gennaio 1969, Richard Nixon fece una visita (che definì «operativa») alle capitali europee, per sottolineare l’importanza attribuita alle relazioni atlantiche. Fu ricevuto con calore dai suoi omologhi a Bruxelles, Londra e Bonn, tutti capi di Stato che l’avevano già incontrato in passato e che erano impazienti di confermare il ruolo degli Stati Uniti al timone dei rapporti atlantici.

A Parigi l’atmosfera era un po’ diversa. Circa sei anni prima, nel novembre 1962, poco dopo la sconfitta elettorale di Nixon in California, Charles de Gaulle l’aveva ricevuto a pranzo al palazzo dell’Eliseo. Le lodi del presidente francese per l’acume dimostrato da Nixon in politica estera quando era vicepresidente di Dwight D. Eisenhower significarono molto per l’americano, che era allora nel momento più basso della sua carriera politica. Nel 1969, invece, De Gaulle andò personalmente ad accogliere Nixon e il suo entourage all’aeroporto, dando così all’incontro il tono di una visita di Stato.

Fu la prima volta che vidi De Gaulle. Colse l’occasione per un succinto ma caloroso discorso di benvenuto per Nixon, nel quale sottolineò la specificità francese, anche in una prospettiva storica:


Per due secoli densi di avvenimenti, niente ha scosso il sentimento di amicizia che il nostro paese nutre verso gli Stati Uniti. D’altro lato, siete venuti a trovarci affinché noi possiamo chiarire i nostri pensieri e intenti sugli affari internazionali e per illustrarci il vostro punto di vista e le vostre iniziative. Come potremmo non considerare tale scambio del massimo interesse e della più grande importanza?1



Il discorso di benvenuto era completamente incentrato sugli interessi nazionali francesi e sul personale riguardo che De Gaulle nutriva per Nixon. Evitò riferimenti alla NATO, al Mercato comune e al multilateralismo europeo, tutti argomenti invariabilmente toccati dagli altri capi di Stato.

Seguì un ricevimento all’Eliseo, nel corso del quale un assistente di De Gaulle mi prese da parte e mi portò davanti all’austera figura che svettava sulla folla dei presenti. De Gaulle non irradiava calore, non accennò al nostro precedente scambio2 e non mostrò di accogliermi benevolmente. Le sue prime parole furono di sfida: «Perché non ve ne andate dal Vietnam?», domanda curiosa se si considera che la sua decisione di lasciare l’Algeria era di soli sette anni prima ed era arrivata dopo quasi tre anni di intenso impegno militare. Quando risposi: «Perché un ritiro improvviso sarebbe dannoso per la credibilità internazionale dell’America», lui ribatté seccamente: «Par exemple, où?» (Per esempio, dove?). Non mi andò meglio con la risposta successiva: «Per esempio, in Medio Oriente»; a quel punto De Gaulle parve riflettere per un istante, poi ruppe il silenzio: «Oh, che strano. Fino a questo momento ero convinto che fossero i vostri nemici [cioè i sovietici] ad avere un problema di credibilità in Medio Oriente».

Il giorno dopo, De Gaulle organizzò un vero incontro con Nixon nell’elegante palazzo del Grand Trianon, nel parco della reggia di Versailles. Quando si passò a parlare dell’Europa, colse l’occasione per approfondire il suo messaggio di benvenuto, parlando per circa trentacinque minuti con straordinaria passione, eleganza ed efficacia.

Storicamente, disse, l’Europa era stata arena di confronto tra diverse nazionalità e convinzioni. Non esisteva l’Europa come entità politica. Ciascuna regione aveva plasmato la propria identità, patito sofferenze, sviluppato un’autorità e una missione specifica. I paesi europei si stavano riprendendo dalla seconda guerra mondiale e cercavano di difendersi sulla base di una strategia che ne definiva il carattere. Nel dopoguerra si erano create esigenze e pericoli che richiedevano stretta cooperazione tra gli Stati d’Europa, e tra l’Europa e gli Stati Uniti. La Francia era pronta a dare un contributo per gli obiettivi comuni e si sarebbe dimostrata un alleato leale. Ma non intendeva rinunciare alla propria capacità difensiva né delegare le decisioni sul suo futuro a istituzioni multilaterali.

Erano principi in nome dei quali De Gaulle aveva contestato le politiche atlantiche dei due precedenti presidenti americani, Lyndon B. Johnson e John F. Kennedy. Nixon, che ammirava De Gaulle e non aveva intenzione di entrare in un simile dibattito all’inizio della sua presidenza, chiese a me, in quanto professore di storia, di fare un commento.

Colto di sorpresa dalla richiesta, dissi: «È stato un discorso profondo e commovente. Ma il presidente De Gaulle come pensa di impedire alla Germania di dominare un’Europa come quella che ha descritto?». Dopo una pausa, il generale rispose: «Par la guerre» (con la guerra).

Avemmo un altro significativo scambio più tardi, durante il pranzo. Facendo capire di essere al corrente dei miei impegni accademici, De Gaulle mi interrogò sui grandi statisti della seconda metà dell’Ottocento: quale figura mi aveva più colpito? Quando accennai al cancelliere tedesco Otto von Bismarck, mi domandò quale, tra le sue doti, ammiravo di più. «La moderazione, che purtroppo gli venne meno negli accordi seguiti alla guerra franco-prussiana del 1871» risposi. De Gaulle concluse la conversazione commentando le conseguenze di quell’accordo: «È stato meglio così, perché in quel modo abbiamo avuto l’occasione di riconquistare l’Alsazia».

Appena sei anni prima, il presidente francese aveva firmato un patto di amicizia (Trattato dell’Eliseo) con il cancelliere tedesco Konrad Adenauer, con il quale era in rapporti più amichevoli rispetto agli altri leader mondiali. Per De Gaulle, comunque, l’amicizia non poteva cancellare le lezioni della storia né le priorità strategiche. È inoltre molto probabile che la battuta pugnace avesse più che altro lo scopo di saggiare la reazione dell’interlocutore.

Due mesi dopo l’incontro con Nixon, De Gaulle diede le dimissioni. Nessuno l’aveva invitato a farlo, né in patria né all’estero; decise che quello era il momento di ritirarsi perché la congiuntura era propizia per una transizione storica.

Chi è stato dunque questo personaggio monumentale, così eloquente in ogni riflessione sull’ordine mondiale, così sicuro di sé da alludere con salottiera disinvoltura a una guerra contro la Germania, così fiducioso del proprio lascito da dimettersi quando lo ritenne opportuno? De Gaulle sapeva benissimo di aver alimentato la sua leggenda avvolgendosi in una coltre di mistero. Ma chi era questo colosso dietro al velo?

L’inizio del viaggio

Il 21 marzo 1940, dopo la sconfitta delle forze francesi impegnate a respingere l’attacco tedesco alla Norvegia, Paul Reynaud succedette a Édouard Daladier nella carica di primo ministro. Cinque anni prima, Reynaud aveva mostrato interesse per le opinioni di Charles de Gaulle, allora tenente colonnello, che divenne consigliere del più anziano politico.

A metà maggio 1940, all’età di quarantanove anni, quel militare professionista ancora poco conosciuto fu temporaneamente promosso da colonnello a generale di brigata per l’abilità con cui aveva guidato un reggimento nella battaglia contro l’invasione tedesca del Belgio. Due settimane dopo, Reynaud, che era anche ministro della Difesa, lo scelse come sottosegretario.

De Gaulle entrò in carica il 5 giugno, il giorno in cui gli attacchi aerei della Luftwaffe arrivarono in prossimità di Parigi. Nel giro di una settimana, il governo francese si ritirò dalla capitale. Il 17 giugno, il viceministro fresco di nomina, venuto a sapere delle dimissioni di Reynaud e del progetto di armistizio con Adolf Hitler, partì su due piedi da Bordeaux, diretto a Londra. Il suo aereo sorvolò i porti di Rochefort e La Rochelle, dove i tedeschi avevano dato alle fiamme decine di navi, e il paesino bretone di Paimpont, dove sua madre Jeanne era in punto di morte. Alla partenza, chiese di preparare in fretta i passaporti per la moglie e i tre figli affinché lo potessero raggiungere a Londra.3 Il giorno successivo, in un discorso alla BBC annunciò la formazione di un movimento di resistenza per contrastare la linea del governo francese:


Qui sta il destino del mondo. Io, generale de Gaulle, attualmente a Londra, invito gli ufficiali e i soldati francesi che si trovano o si troveranno in territorio britannico, armati o disarmati, invito gli ingegneri e gli operai specializzati delle industrie belliche che si trovano o si troveranno in territorio britannico a mettersi in contatto con me. Qualunque cosa accada, la fiamma della resistenza francese non deve spegnersi e non si spegnerà.4



Era una dichiarazione a dir poco straordinaria da parte di un personaggio ancora sconosciuto alla stragrande maggioranza del popolo francese. Un giovane ministro, militare di basso rango, non aveva alcuna remora a sobillare un’opposizione al governo del suo paese, governo di cui era entrato lui stesso a far parte neanche due settimane prima e di cui era a tutti gli effetti ancora membro. Le frasi succinte del comunicato radiofonico, a differenza della pomposa retorica di altri proclami storici, come la Dichiarazione di Indipendenza americana (1776), non lasciavano spazio ad ambiguità: erano un’esortazione rivolta ai cittadini francesi presenti sul suolo britannico a ribellarsi contro il proprio governo, pronunciata da un’entità ancora non ben definita.

Qualche giorno prima, il governo inglese si era impegnato per dissuadere la Francia dal firmare una pace separata con Hitler. Per scongiurare questo scenario, il primo ministro Winston Churchill aveva addirittura proposto una fusione tra la sovranità francese e quella britannica così da prevenire l’esito più temuto: una caduta definitiva, seguita dall’assorbimento della Francia nella sfera tedesca.5 Pur restando cauto su alcuni dettagli, De Gaulle aveva guardato con favore questo gesto, pensando che avrebbe incoraggiato il governo a resistere più a lungo senza capitolare.

L’idea era venuta a Charles Corbin e Jean Monnet, il quale avrà in seguito un ruolo significativo nell’elaborare il concetto di un’unione europea.6 Il progetto per tale unione di fatto aveva compiuto un progresso importante il 16 giugno. De Gaulle, che si trovava allora in Inghilterra per trattare con gli inglesi, aveva letto la proposta per telefono a Reynaud, il quale aveva domandato se Churchill l’avesse formalmente approvata. De Gaulle aveva passato la cornetta a Churchill, che aveva ripetuto l’offerta al francese. Reynaud aveva quindi detto che l’avrebbe sottoposta al suo gabinetto nel giro di un’ora. Come scrive uno storico:


Churchill, Attlee, Sinclair e i capi di stato maggiore erano tutti pronti per salire a bordo dell’incrociatore Galatea quella sera stessa e raggiungere Concarneau, al largo della costa bretone, dove avrebbero discusso con Reynaud e i suoi colleghi sul prolungamento della battaglia e del futuro di questa nuova nazione. Arrivarono fino a Waterloo [la stazione], dove presero posto su un treno speciale pronto a partire alle 21.30 per Southampton.

Ma … il treno non lasciò mai la stazione. Churchill ricevette da un segretario privato un appunto in cui il viaggio veniva annullato per via di una «crisi ministeriale» a Bordeaux [dove si era rifugiato il governo francese].7



Reynaud era stato estromesso. Il nuovo premier era l’ottantaquattrenne maresciallo Philippe Pétain.

Finché l’esito delle trattative per l’armistizio fu incerto, gli inglesi tennero ufficialmente De Gaulle a una certa distanza. Al suo appello all’azione, non autorizzato, rivolto agli ufficiali e ai cittadini di quella che sarà presto chiamata «Francia Libera» non fu concesso alcun avallo formale e venne annullata la replica prevista in una seconda trasmissione della BBC.8 Il dado, però, ormai era tratto: poco dopo, il 22 giugno, la Francia firmò un cessate il fuoco con la Germania mettendo tutta la costa atlantica e metà del paese in mano agli occupanti. Era proprio quello che De Gaulle avrebbe voluto evitare a tutti i costi. Da allora in avanti, il suo scopo fu ripristinare la sovranità francese, liberando il paese con il significativo contributo di Francia Libera, e in seguito trasformare la liberazione in una rinascita della società resa necessaria dal collasso morale e militare del 1940.

Il 23 giugno, questa volta con il permesso del gabinetto britannico, De Gaulle parlò di nuovo alla BBC. In tono di sfida, si rivolse al maresciallo Pétain, alla guida del regime collaborazionista di Vichy (la località termale nel centro della Francia dove si era ritirato il governo) che, per i successivi due anni, fu il governo in carica sulla porzione di Francia non occupata.

Pétain, che all’inizio degli anni Venti era stato il mentore di De Gaulle, era considerato un eroe nazionale per aver respinto l’assalto tedesco a Verdun durante la prima guerra mondiale. Ora, incurante dell’abissale differenza di grado, il giovane generale francese si rivolgeva al più anziano (e quindi al più stimato) con un sussiego raggelante. Affermando che l’armistizio aveva ridotto la Francia in schiavitù, scandì un doloroso rimprovero: «Per accettare una simile umiliazione non c’era bisogno di lei, monsieur le Maréchal. Non serviva il vincitore di Verdun. Sarebbe bastato chiunque altro».9

L’affronto sancì la rottura definitiva tra De Gaulle e il governo ufficiale francese e spinse il primo ad accelerare gli sforzi per imporsi alla guida del nascente movimento Francia Libera. A quel punto, diversi rifugiati francesi di spicco, soprattutto dal mondo accademico, si erano già trasferiti a Londra, ma non avevano né la statura, né la convinzione necessaria per rivendicare la guida di un movimento politico in tempo di guerra. I servizi segreti britannici, dal canto loro, avevano accarezzato l’idea di convincere due politici francesi di spicco della Terza Repubblica rimasti nella Francia non occupata, l’ex primo ministro Édouard Daladier e Georges Mandel, ex ministro degli Interni, a formare un governo dissidente in esilio. Ma il progetto fu scartato perché i funzionari coloniali francesi, leali a Vichy, impedirono ai due, fuggiti in Algeria, di mettersi in contatto con gli inglesi e li rimandarono invece nella madrepatria.

A risolvere ogni reticenza fu Churchill, convinto che, da parte francese, fosse necessaria una manifestazione simbolica di resistenza. «Lei è da solo» disse a De Gaulle. «Bene, io riconoscerò lei soltanto.» Il 28 giugno, appena undici giorni dopo il suo arrivo, il governo del Regno Unito riconobbe De Gaulle «capo dei Francesi Liberi, ovunque si trovino».10 Questa fu una delle tipiche decisioni coraggiose di Churchill, che ancora non conosceva a fondo le opinioni di De Gaulle e non poteva prevedere i dissapori che avrebbe provocato sul fronte alleato.

Di lì a poco, il Regno Unito formalizzò il rapporto con De Gaulle, accogliendo l’idea piuttosto originale che il generale aveva della dignità nazionale francese; aveva insistito, per esempio, perché il Regno Unito rifornisse Francia Libera di risorse e fondi, ma doveva trattarsi di prestiti e non di donazioni a fondo perduto. Inoltre, anche se le forze di Francia Libera (che di fatto non esistevano formalmente) sarebbero state subordinate all’alto comando britannico o agli Alleati, avrebbero comunque operato come unità autonome agli ordini di ufficiali di Francia Libera. Tali concessioni erano un traguardo non trascurabile per un «brigadiere senza un soldo, esiliato in un paese di cui non conosceva la lingua».11

L’ispirazione e gli obiettivi della linea di De Gaulle

Prima del 1940, la fama di De Gaulle era legata al suo valore come soldato e alle sue idee progressiste nell’analisi strategica, ma niente faceva pensare che un giorno sarebbe entrato nella leggenda in veste di leader. Il 15 agosto 1914 fu tra i primi soldati francesi a essere ferito nella Grande Guerra, colpito da un proiettile al ginocchio durante i furiosi combattimenti a Dinant, una città belga sulle rive della Mosa. Dopo una breve convalescenza, tornò al fronte. Nel gennaio 1915 ricevette la Croix de Guerre come premio per aver guidato audaci missioni ricognitive in cui i suoi soldati si erano trascinati sul limitare della terra di nessuno per ascoltare le conversazioni nelle trincee tedesche. Il 2 marzo 1916, colpito con una baionetta alla coscia, fu fatto prigioniero. Nonostante cinque tentativi di fuga, rimase in mano ai tedeschi fino all’armistizio del novembre 1918.

De Gaulle aveva imparato il tedesco a scuola e durante la prigionia divorava quotidiani tedeschi con l’avidità di uno studente e la curiosità di un analista militare dilettante. Scriveva molti commenti sullo sforzo bellico dei nemici, leggeva romanzi, ingaggiava animate discussioni di strategia militare con i suoi compagni di prigionia e tenne anche una serie di lezioni sui rapporti tra civili ed esercito nella storia della Francia. Per quanto desiderasse tornare al fronte, l’internamento per lui fu come un’università. Ma fu anche un’ordalia di solitudine. Dalla prigionia, il ventiseienne De Gaulle scriveva nel suo taccuino: «Dominarsi deve diventare una specie di abitudine, un riflesso morale acquisito con un esercizio costante di volontà, soprattutto nelle piccole cose: vestire, conversare, modo di pensare».12

Lettore attento e poeta già sui banchi di scuola, nella prima maturità De Gaulle parve ritirarsi in quella solitudine che il drammaturgo francese Pierre Corneille riteneva fosse il prezzo del potere per un uomo di Stato: «A chi posso confidare/ I segreti del mio animo e le ansie della mia vita?».13 La padronanza di sé descritta negli appunti sarebbe diventata la virtù cardine del suo carattere. In seguito, avrebbe esposto al pubblico il volto stoico, riservando la tenerezza soprattutto alla sua famiglia, in particolare alla moglie Yvonne e alla loro figlia disabile, Anne.

Tornata la pace, il militare De Gaulle capì che, non potendosi più distinguere sul campo di battaglia, doveva farlo con imprese intellettuali. Nel 1924, pubblicò La discorde chez l’ennemi (La discordia in casa del nemico), un’acuta analisi delle cause del collasso militare tedesco nel 1918. Il libro, che si basava sulla sua lettura dei quotidiani tedeschi, suscitò l’attenzione del maresciallo Pétain, che lo volle come assistente nelle ricerche per un volume che stava scrivendo sulla storia dell’esercito francese, progetto che poi abbandonò. Dimostrò di apprezzare le doti del giovane soldato, raccomandandolo come docente alla scuola militare francese per un ciclo di lezioni, e lui stesso assistette alla prima.

Non essendo la gratitudine tra le doti più spiccate di De Gaulle, né il gesto di Pétain né la differenza di rango militare gli impedirono di protestare per il riconoscimento, a suo dire, «insufficiente» del proprio contributo letterario. Incrinatisi i rapporti con Pétain, ritornò alla carriera militare e alla scrittura.

Nel suo libro più importante, Verso l’esercito di mestiere,14 De Gaulle metteva in discussione le politiche difensive dell’esercito francese, raccomandando una posizione strategica basata sulla guerra offensiva con mezzi corazzati. All’epoca, la Francia stava rafforzando la sua frontiera orientale con la linea Maginot, ritenuta inespugnabile ma che, nel 1940, si dimostrò invece platealmente inutile contro l’invasione tedesca condotta con mezzi corazzati dal Belgio. Le sue raccomandazioni, ignorate dai francesi, saranno invece adottate in Germania a metà degli anni Trenta e la vittoria tedesca sui francesi qualche anno dopo ne dimostrerà la fondatezza.

Sin dalle prime battute della guerra, De Gaulle capì che l’America sarebbe stata alla fine coinvolta, facendo pendere la bilancia a sfavore delle potenze dell’Asse. Sventurato il fronte che si fosse trovato l’America schierata contro. «Nel mondo libero, forze immense non hanno ancora dato il proprio contributo» proclamò De Gaulle nel luglio 1940, e aggiunse:


Un giorno, questi poteri schiacceranno il nemico. Quel giorno la Francia dovrà essere dalla parte della vittoria. Se lo sarà, diventerà quello che era prima, una grande nazione indipendente. Questo, e non altro, è il mio obiettivo.15



Ma, come in precedenza, De Gaulle fu il solo tra i militari suoi contemporanei a formulare un’analisi corretta.

In circostanze normali, con l’esperienza acquisita sul campo di battaglia, la promozione a brigadiere generale e il suo intelletto brillante, De Gaulle avrebbe potuto aspirare a una posizione di comando nell’esercito e, dopo una decina d’anni di servizio, magari a un posto come ministro. Ma non era assolutamente prevedibile che diventasse il simbolo stesso dell’intera Francia.

I leader che cambiano il corso della storia, però, raramente emergono seguendo un percorso lineare. Ci si potrebbe aspettare che l’entrata in scena di un semplice brigadiere generale, che fondava un movimento di resistenza nel caos della capitolazione alla Germania nazista, sarebbe stata al massimo menzionata in una noticina di merito per un attore secondario in un futuro determinato dai vincitori. Eppure, arrivato a Londra senza nient’altro che la sua uniforme e la sua voce, De Gaulle uscì dall’oscurità e si catapultò nelle file dei capi di Stato mondiali. In un saggio che scrissi più di mezzo secolo fa, lo definii un «illusionista».16 In veste di capo di Francia Libera durante la guerra e poi di fondatore e presidente della Quinta Repubblica, riuscì a evocare suggestioni che andavano al di là della realtà oggettiva, convincendo al contempo chi lo ascoltava a trattarle come dati di fatto. Per De Gaulle, la politica non era l’arte del possibile, ma un esercizio di volontà.

Nel corso del conflitto, Londra pullulava di polacchi, cechi, danesi, olandesi e cittadini di diversi altri paesi fuggiti dalle patrie invase. Tutti si consideravano parte dello sforzo bellico britannico e nessuno pretese un’autonomia strategica; fu solo De Gaulle a richiederla sin dall’inizio. Anche se accettò la gestione britannica delle operazioni militari perché le forze a sua disposizione erano ancora troppo esigue per fare diversamente, per lui lo scopo finale della guerra era diverso da quello dei suoi alleati.

La Gran Bretagna e, dopo il 1941, gli Stati Uniti combattevano per sconfiggere Germania e Giappone. Anche De Gaulle lottava per questi obiettivi, ma essi erano soprattutto un gradino per un traguardo ulteriore: rinnovare l’anima della Francia.

De Gaulle nella storia della Francia

Probabilmente nemmeno Churchill, prima di conoscerlo meglio, aveva colto l’ampio respiro della visione di De Gaulle. A suo modo di vedere, nell’arco di circa due secoli, la Francia aveva dissipato la propria grandeur, quella qualità ineffabile che è indice di un successo materiale combinato a una superiorità morale e culturale. Ora che il suo paese era al punto più basso, De Gaulle si presentava come strumento del destino, e il suo compito era riportare la Francia a quella grandezza. Che questa missione non si fosse manifestata con alcun visibile portento non era essenziale; De Gaulle si legittimava attraverso un innato senso di autorità personale, puntellata da un’incrollabile fiducia nella Francia e nella sua storia.

Riteneva che la Francia avesse maturato la sua elevata statura nel corso di un lungo processo storico cominciato nel Medioevo, quando alcuni staterelli feudali sanarono le loro divergenze adattandosi a un equilibrio di potere. In questo modo, nel cuore del paese, si sviluppò una forma politica centralizzata già nel VI secolo, sotto il re franco Clodoveo.

All’inizio del Seicento, con l’espansione asburgica nell’Europa centrale e occidentale fino alla Spagna, la Francia ebbe bisogno di un’autorità centrale e di una strategia complessa per difendersi dall’accerchiamento. Il compito ricadde su Armand-Jean du Plessis, il cardinale Richelieu, che fu primo ministro di Luigi XIII dal 1624 al 1642 e il principale architetto del processo che avrebbe trasformato la Francia nella principale potenza europea sotto Luigi XIV. Rifiutando le consuete strategie basate sulla lealtà dinastica e l’affiliazione confessionale, Richelieu orientò le scelte interne ed estere del paese alla raison d’État, la ragion di Stato: perseguì l’interesse nazionale con flessibilità, basandosi solo sulla valutazione realistica delle circostanze.

Per De Gaulle questo fu il primo approccio autenticamente strategico e di ampio respiro alla politica europea dai tempi della caduta di Roma. La Francia avrebbe ora cercato di sfruttare la molteplicità degli Stati dell’Europa centrale, fomentando le rivalità e cavalcando le divisioni, in modo da mantenersi sempre più forte di ogni possibile combinazione tra loro. Soprassedendo sul fatto che il cattolicesimo fosse la religione di Stato nonché la loro personale, Richelieu e il suo successore Giulio Mazzarino si schierarono con gli Stati protestanti nella guerra dei Trent’anni che devastò l’Europa centrale, assegnando alla Francia il ruolo di arbitro delle rivalità sul continente.

In questo modo, la Francia divenne il paese più importante del continente, con l’unico contrappeso della Gran Bretagna. Ai primi del XVIII secolo, l’ordine europeo, il cosiddetto ancien régime, consisteva di due coalizioni in parte sovrapponibili, che a volte erano in guerra tra loro, altre volte stringevano accordi, ma non spingevano mai l’ostilità al punto di minacciare la sopravvivenza del sistema. Gli ingredienti principali di questo ordine erano l’equilibrio dell’Europa centrale manipolato dalla Francia e un più generale equilibrio di poteri gestito dall’Inghilterra che, con la sua flotta e le sue risorse finanziarie, conteneva la potenza europea di volta in volta più forte, in genere la Francia.

In un discorso del 1939, De Gaulle lodò la strategia fondamentale di Richelieu e dei suoi eredi:


Quando ha voluto, la Francia ha sempre trovato alleati naturali. Per contrastare prima Carlo V, poi il casato austriaco e infine l’emergere della Prussia, Richelieu, Mazzarino, Luigi XIV e Luigi XV usarono di volta in volta uno di loro come alleato.17



Con Napoleone, all’inizio del XIX secolo, invece di promuovere i propri interessi attraverso le alleanze e con un ricorso limitato alla guerra, la Francia passò a rovesciare l’ordine costituito conquistando, più che sconfiggendo, i rivali, e contemporaneamente invocando il nuovo principio di legittimità popolare ereditato dalla Rivoluzione francese. Ma, alla fine, anche la potenza di Napoleone e della sua «nazione in armi» fu travolta da un fatale errore di calcolo: la decisione di invadere la Russia. Per De Gaulle, Napoleone era un genio di quelli che si palesano una volta ogni mille anni, ma lo biasimava per aver dilapidato il potere e il prestigio della Francia: «Lasciò la Francia più piccola di come l’aveva trovata».18 De Gaulle riteneva che il brillante talento di Napoleone e la sua propensione a compiere catastrofici errori di valutazione fossero due aspetti difficili da separare; le sue repentine vittorie posero le fondamenta della rovina finale. È per questo che De Gaulle collocava il declino della Francia come potenza mondiale proprio nell’epoca napoleonica, sebbene fosse rimasta alla ribalta degli eventi pure dopo l’uscita di scena dell’imperatore.

Anche quando altre potenze in ascesa, come la Germania, la sopravanzarono economicamente, la Francia continuò a detenere un primato culturale. Negli anni Venti dell’Ottocento, studiosi francesi decifrarono i geroglifici con la stele di Rosetta, aprendo la strada alla comprensione dell’antica lingua egizia. Nel 1869 ingegneri francesi collegarono il mar Rosso al Mediterraneo con il canale di Suez. Nell’ultimo quarto del XIX secolo, quando Renoir, Rodin, Monet e Cézanne portarono la creatività a nuove sublimi vette, la Francia era il faro dell’arte europea e vantava ancora un significativo potere economico e commerciale. Mentre il barone Georges Haussmann disegnava grandi boulevard imponendo la modernità sul passato medievale di Parigi, la città era il cuore pulsante della civiltà occidentale, «la capitale del XIX secolo».19 Fuori dall’Europa, con eserciti dotati delle armi più moderne,a la Terza Repubblica ritagliò un vasto impero coloniale sotto la bandiera della mission civilisatrice.

Questi grandi successi imperiali e culturali oscurarono il declino della forza interiore del paese. Nel 1815, alla fine delle guerre napoleoniche, la Francia contava 30 milioni di abitanti, superando vistosamente tutti gli altri Stati europei a eccezione dell’arretrata Russia. Ai primi del XX secolo, la cifra era aumentata di poco, arrivando ad appena 38,9 milioni,20 mentre la popolazione del Regno Unito era cresciuta da 16 a 41,1 milioni21 e quella della Germania da 21 a 67.22 Quanto alla produzione industriale, nel 1914 la Francia arrancava dietro Stati Uniti, Germania, Gran Bretagna e Russia, soprattutto nei settori chiave del carbone e dell’acciaio.23

A quel punto, si rinnovò l’impaziente ricerca di alleanze per mitigare il crescente squilibrio con la Germania. L’accordo con la Russia nel 1894 e l’entente cordiale del 1904 con il Regno Unito sono gli esempi più significativi. Con le principali potenze cristallizzate in due grandi coalizioni, la diplomazia divenne più rigida, consentendo a una crisi altrimenti irrilevante tra Serbia e Austria, nell’estate del 1914, di sfociare in una guerra mondiale, dove tutti i contendenti registrarono un numero di caduti di gran lunga superiore a qualunque altro frangente nella storia.

Ma i morti furono moltissimi soprattutto in Francia, che perse 2 milioni di cittadini (il 4 per cento della popolazione) e subì la devastazione delle sue regioni settentrionali.24 Nel 1917, la Russia, che era stata fino a quel momento la sua principale alleata, fu travolta dalla rivoluzione e fu poi costretta a ritirarsi migliaia di chilometri a est dai vari accordi di pace. Con la sconfitta dell’Austria, combinata alla dottrina dell’autodeterminazione dei popoli di Woodrow Wilson e all’ideologia democratica, emersero sulla scena una pletora di staterelli deboli nella struttura e poveri di risorse che si trovavano a confrontarsi con la Germania nell’Europa centrale e orientale. Un’eventuale futura rinascita della capacità bellica tedesca doveva essere contenuta da un’offensiva francese nella Renania tedesca.

Per quanto vittoriosa nel 1918, la Francia sapeva, meglio di tutti i suoi alleati, di essere andata molto vicina alla sconfitta. Aveva inoltre perduto la sua resilienza psicologica e politica. Amputata della sua gioventù, ancora impaurita dal nemico sconfitto, sentendosi abbandonata dagli alleati e afflitta da presagi di impotenza, negli anni Venti e Trenta visse una catena quasi ininterrotta di frustrazioni.

Niente esprime meglio il sentimento di insicurezza diffuso nel paese dopo il 1918 della decisione di costruire la linea Maginot, in un momento in cui l’esercito francese era il più grande d’Europa e quello tedesco ridotto a soli 100.000 uomini in seguito ai trattati di pace. A rendere una simile scelta ancora più struggente c’era il fatto che il trattato di Versailles aveva esplicitamente proibito alla Germania di stanziare forze militari in Renania, il territorio da attraversare per attaccare la Francia. All’indomani della vittoria, la Francia si sentiva così insicura che temeva di non poter contrastare con un’offensiva autonoma un’eventuale palese infrazione degli accordi di pace da parte di un nemico disarmato.

Nel 1934 De Gaulle, che era tenente colonnello, aveva criticato la dottrina militare francese in un testo che avrebbe fatto scuola, dal titolo Verso l’esercito di mestiere. La mobilità, scriveva, era la chiave della strategia, con aerei e carri armati come principali forze in azione. L’esercito di cui faceva parte invece aveva progettato una difesa statica, che si dimostrerà disastrosamente inadeguata.

In un passo di quel testo, dava voce a una malinconica conclusione:


C’era una volta un vecchio paese tutto avvolto in usanze e cautele. Un tempo il popolo più ricco, il più forte tra quelli al centro del mondo, dopo grandi sfortune finì, purtroppo, per ritirarsi in se stesso. Mentre altri popoli intorno crescevano, quello restava immobile.25



Era proprio questo l’atteggiamento che De Gaulle, nelle varie fasi della sua carriera, era determinato a scalzare.

De Gaulle e la seconda guerra mondiale

Nell’estate del 1940, a Londra, la posizione di De Gaulle non sembrava promettere molti spazi per la restaurazione della grandeur francese. Il cuore dell’Europa era nella morsa di Hitler. L’anno precedente l’Unione Sovietica, ultima potenza continentale rimasta libera, aveva firmato un patto di non aggressione con la Germania.26 La Francia, ora governata da Pétain e in parte occupata dai tedeschi, oscillava tra neutralità e collaborazionismo.

De Gaulle non era stato nominato alla guida di Francia Libera da alcuna autorità costituita, né aveva confermato la propria posizione attraverso un passaggio elettorale. La sua presunta autorità derivava dal solo fatto di averla proclamata. «La legittimità di un potere» avrebbe scritto più tardi «discende dal sentimento che ispira e dalla sua coscienza di rappresentare, fuse in un sol tutto, l’unità e la continuità nazionali quando la patria è in pericolo.»27 Alludendo a un altro momento di emergenza nazionale, scelse come simbolo del suo movimento la croce di Lorena con due bracci orizzontali, simbolo della martire Giovanna d’Arco che, cinque secoli prima, con le sue visioni mistiche, aveva mobilitato i francesi esortandoli a riappropriarsi della loro terra e a cacciare l’invasore straniero. De Gaulle, senza alcuna concreta base d’appoggio, sosteneva di essere «investito» dell’«autorità suprema» di una Francia eterna e invincibile, che esisteva al di là di tutte le tragedie transitorie che potevano consumarsi entro i suoi confini fisici.28

Nei mesi e negli anni seguenti, De Gaulle si comportò con tale sicurezza e ostilità ai compromessi che riuscì a strappare concessioni importanti ai leader alleati, tra cui Churchill, Roosevelt e persino Stalin, spesso irritati dal suo comportamento, ma alla fine costretti a riconoscere che la Francia era indispensabile per ricostruire l’Europa.

A cominciare dall’appello del 18 giugno 1940, De Gaulle si comportò come se Francia Libera incarnasse non un’aspirazione ma una realtà. Lanciò la sua impresa con l’aiuto di un gruppo di consiglieri formato da personalità di spicco che si erano autoesiliate a Londra e di una forza militare reclutata perlopiù dalle file decimate dei francesi evacuati da Dunkerque. Alla fine del 1940, quando fu istituito un Consiglio di difesa dell’impero composto da simpatizzanti civili, i combattenti effettivi di Francia Libera erano appena 7000.

Come poteva concretizzare il suo progetto con queste forze risicate? De Gaulle comprese che aveva poche opzioni militari. Decise quindi di concentrarsi sulla creazione di una base di legittimazione geografica reclutando le forze combattenti disseminate nell’impero francese. Con questo fine, intraprese un viaggio nelle varie colonie per allontanarle da Vichy come primo passo per la liberazione della madrepatria. Per tutto il tempo, il suo principale nemico non fu la Germania, ma Vichy; il suo primo obiettivo non era vincere la guerra (anche se poteva essere utile), bensì creare le condizioni di un rinnovamento territoriale, istituzionale e morale nella pace che sarebbe seguita.

Ci sarebbero voluti due mesi prima che gli sforzi di De Gaulle sul territorio dessero qualche frutto. Nel frattempo, una decisione difficile si prospettava agli Alleati: che cosa fare della flotta francese ancorata nella base navale di Mers-el-Kébir, al largo della città algerina di Orano? Se fosse caduta in mano tedesca, poteva far pendere gli equilibri navali a sfavore della Gran Bretagna, o persino facilitare l’eventuale invasione nazista delle isole britanniche. Per Churchill, era un rischio che non si poteva correre. Il 3 luglio, dopo aver invano intimato alla flotta di entrare nei porti britannici, ordinò il bombardamento della base navale algerina. Nell’attacco persero la vita quasi 1300 marinai francesi e furono affondate tre navi, tra cui la corazzata Bretagne. De Gaulle, pur in preda all’angoscia, reagì con calma e difese l’accaduto dai microfoni della BBC: «Nessun francese degno di questo nome può dubitare per un solo istante che una sconfitta britannica suggellerebbe per sempre la schiavitù del suo paese».29 Dopo la guerra, dichiarò che se fosse stato al posto di Churchill, avrebbe fatto lo stesso.30

Il 26 agosto arrivarono finalmente buone notizie per Francia Libera: il governatore generale del Ciad Félix Éboué, il primo amministratore coloniale francese di alto livello di origine africana, promise l’appoggio della colonia. Il giorno successivo, in un comunicato radio, De Gaulle lodò questo passo: «La Francia è la Francia. Ha in sé una sorgente segreta che ha sempre saputo sorprendere il mondo e che ancora lo sorprende. La Francia, schiacciata, umiliata, abbandonata, sta cominciando a risalire dall’abisso».31

La risalita non sarebbe stata facile, dal momento che l’Africa occidentale francese restava stretta nella morsa di Vichy. A settembre, una flottiglia anglo-francese si avvicinò al porto di Dakar con lo scopo di mobilitare il Senegal e le colonie vicine alla causa di Francia Libera. Fu un fiasco. Per alcuni giorni De Gaulle visse in uno stato di disperazione.32 Ma il 7 ottobre, grazie all’entusiastica accoglienza ricevuta a Douala, in Camerun, ritrovò coraggio e poco dopo Brazzaville, nel Congo francese, divenne la nuova capitale della Francia Libera. Il 10 novembre, con una piccola operazione militare, l’organizzazione riuscì a prendere il Gabon, cosicché tutta l’Africa equatoriale francese fu al seguito di De Gaulle.

Nonostante i limiti finanziari e militari del suo movimento, De Gaulle aveva fatto centro. L’11 novembre, giorno dell’armistizio, a Parigi ci furono manifestazioni di piazza a favore di Francia Libera, con alcuni studenti che sventolavano coppie di canne da pesca, deux gaules in francese.

Il Ciad, con la sua posizione strategica lungo le rotte commerciali transahariane, divenne la base provvisoria ideale per le operazioni militari di Francia Libera, soprattutto quelle dirette contro la Libia italiana. All’inizio del 1941, il colonnello Philippe Leclerc de Hauteclocque attraversò con una colonna di 400 uomini più di 1500 chilometri di territorio impervio, per muovere un audace attacco a Cufra, un’oasi nella Libia meridionale dove stazionava un’intera guarnigione italiana. Il 1° marzo, dopo dieci giorni d’assedio, gli italiani si arresero. Con quello che passò alla storia come il «giuramento di Cufra», Leclerc fece promettere ai suoi uomini che non si sarebbero fermati fino al giorno in cui «i nostri colori, i nostri splendidi colori, non sventoleranno dalla cattedrale di Strasburgo».33

La battaglia di Cufra fu la prima importante vittoria dell’esercito di Francia Libera, un grande aiuto per il morale dei resistenti e la dimostrazione di un principio caro a De Gaulle: «Nella posizione in cui siamo, stare fermi significa indietreggiare».34 Due anni dopo, quando le forze alleate sbarcarono in Nord Africa, Leclerc, agli ordini di De Gaulle, avrebbe guidato 4000 africani e 600 francesi dal Ciad alla Tunisia, passando dalla Libia, per unirsi agli inglesi in una battaglia campale contro gli Africakorps del feldmaresciallo Rommel.

Ma, prima che Leclerc potesse marciare una seconda volta attraverso la Libia, i francesi liberi dovettero dimostrare il loro valore in altri teatri di guerra. Le operazioni erano pensate per liberare, con l’aiuto degli Alleati, i territori controllati da Vichy, dimostrando al mondo che i francesi erano coraggiosi, capaci e determinati a riportare il loro paese tra le grandi potenze del mondo. Così facendo, De Gaulle insistette perché Francia Libera fosse trattata da pari e non come una questuante.

Nel giugno 1941, con l’invasione della Siria e del Libano, territori affidati al mandato francese dalla Società delle Nazioni dopo la prima guerra mondiale, si ripeté il copione andato in scena in Africa. Mentre la Gran Bretagna cercava di impedire che la Germania impiantasse basi aeree in Oriente, De Gaulle si unì all’impresa con le sue forze esigue per rivendicare la posizione storica della Francia nella regione, caratterizzata da un’aspra rivalità, tutt’altro che trascurabile, con la Gran Bretagna.

Poiché le autorità di Vichy in Siria si rifiutavano di trattare con Francia Libera, fu il comandante britannico a negoziare con Henri Dentz, l’alto commissario di Vichy. L’accordo, detto «armistizio di Saint-Jean-d’Acre», fu firmato nel luglio 1941 e consolidò la sovranità britannica in tutto il Levante. Che il territorio francese potesse essere oggetto di una trattativa fra inglesi e Vichy era però inaccettabile per De Gaulle. Le clausole dell’accordo, che prevedevano il rimpatrio delle truppe francesi a Vichy, aumentarono il suo disappunto. Aveva infatti sperato di incrementare il suo piccolo esercito con i disertori delle forze di Vichy in Siria, e soprattutto era attento a non creare un precedente in base al quale si potesse, alla fine, disporre della Francia stessa. In particolare, temeva che, dopo la vittoria finale, il governo francese passasse sotto il controllo alleato e che fosse insediato un nuovo esecutivo con l’avallo degli Alleati e non per volontà dei francesi.

Il 21 luglio, Oliver Lyttelton, il ministro residente britannico per il Medio Oriente, ricevette De Gaulle nel suo ufficio al Cairo. Questi minacciò freddamente di ritirare i propri uomini dalla forza congiunta, e Francia Libera dalla subordinazione al comando britannico.35 «Nell’ambiente influenzabile, intrigante e interessato che il Levante offriva ai piani dell’Inghilterra, il gioco con simili carte era facile e allettante» avrebbe scritto a proposito di questo episodio nelle sue memorie. «Solo il rischio di una rottura con noi e la necessità di aver riguardo ai sentimenti della Francia avrebbero potuto imporre a Londra una certa moderazione.»36 Lyttlelton si affrettò a dare una sommaria interpretazione dell’armistizio, placando così l’interlocutore: «La Gran Bretagna non ha in Siria e nel Libano altri scopi se non quello di vincere la guerra. Non abbiamo intenzione di usurpare in alcun modo la posizione della Francia».37 Nelle sue memorie, De Gaulle riconobbe anche una verità più ragionevole: «Il danno morale e materiale che ci avrebbe recato una separazione dalla Gran Bretagna era evidentemente tale da moderarci».38 Quando incontrò Churchill il 12 settembre, la conversazione fu inizialmente inframmezzata da scatti d’ira e pause di silenzio. Uno degli assistenti del primo ministro si chiese se non si sarebbero «strangolati a vicenda»; anche se i due capi uscirono con un sigaro in bocca, non trovarono un accordo nemmeno sul verbale dell’incontro.39

Avendo irritato Churchill, il capo di Stato che gli aveva permesso di emergere, De Gaulle non esitò a puntare addirittura più in alto e si rivolse nientemeno che al presidente Roosevelt, toccando esattamente gli stessi punti: il destino dei territori francesi riconquistati dall’esercito alleato. Qui incontrò un atteggiamento ancor meno tollerante. Roosevelt era concentrato esclusivamente sulla vittoria e lo irritava discutere dello status dei membri della coalizione, soprattutto se il problema era posto da qualcuno che non poteva accampare pretese sulla base di un potere adeguato. Non nutriva altro che sdegno per quello che chiamava il «complesso di Giovanna d’Arco» di De Gaulle.40

Le difficoltà tra il francese e gli Stati Uniti cominciarono con la questione di Saint-Pierre e Miquelon, due isolotti al largo di Terranova, vestigia dell’impero francese in Nord America, risparmiati dal trattato di Parigi del 1763. In seguito all’attacco a Pearl Harbour, Roosevelt aveva contattato il funzionario di Vichy responsabile dei possedimenti francesi nell’emisfero occidentale chiedendo che le isole si dichiarassero formalmente neutrali, per impedire che la loro stazione radio trasmettesse informazioni ai sottomarini tedeschi di passaggio. Vichy accordò quanto richiesto, ma De Gaulle trovava comunque inaccettabile che un paese straniero, pur con le migliori intenzioni, interferisse con questioni interne della Francia senza il suo consenso. Ordinò quindi al comandante della sua piccola flotta, l’ammiraglio Émile Muselier, di occupare le isole sotto la bandiera di Francia Libera.

Ciò che rese questa iniziativa particolarmente sfacciata fu che i francesi sbarcarono sull’arcipelago il 23 dicembre, proprio mentre Churchill arrivava a Washington per conferire con Roosevelt nel loro primo vertice da alleati in guerra. Scrivendo a Muselier la vigilia di Natale, De Gaulle gli diede istruzione di non farsi sviare dalle rimostranze statunitensi:


Abbiamo gettato una pietra per attraversare il fossato. Lei stia tranquillo a Saint-Pierre, organizzi il governo e la stazione radio. Qualunque rappresentante di qualunque governo straniero che si rivolga a lei in merito alle isole deve essere rinviato al Comitato nazionale [di Francia Libera].41



Le forze di Muselier occuparono le isole senza incontrare resistenza e, il 26 dicembre, organizzarono un plebiscito per confermare l’adesione a Francia Libera.

Ogni possibile attacco a sorpresa nell’emisfero occidentale, anche di portata irrisoria come questo, era destinato a irritare Washington, soprattutto a due settimane da Pearl Harbor. Il segretario di Stato Cordell Hull ne fu così offeso che, in un messaggio di protesta, parlò della «cosiddetta Francia Libera», formula ampiamente criticata dai media e al Congresso.42 Per tutta risposta, da allora in avanti De Gaulle chiamò Hull «cosiddetto segretario di Stato». La collaborazione tra Francia Libera e Washington fu comunque ripristinata nel febbraio 1942, grazie a Sumner Welles, il vice di Hull.43

Così, la mossa apparentemente assurda di De Gaulle diventò il simbolo del rilancio politico francese. Anzi, il suo istinto coerente e in molti sensi eroico di difendere l’identità storica francese anche di fronte alle grandi disparità di potere divenne un prerequisito per ricostruire la grandezza francese. De Gaulle sapeva bene di essere esasperante per i suoi alleati: «Forse pensano che io non sia una persona facile con cui trattare» rifletté. «Ma se lo fossi, oggi farei parte dello stato maggiore di Pétain.»44

Questo atteggiamento di sfida affondava le radici nel concetto di grandeur che cercava di riportare in auge. Frutto, come si è visto, della volontà francese di emergere in Europa, aspirazione sempre sul punto di essere soddisfatta e sempre puntualmente frustrata dalle politiche britanniche, la grandeur era la chiave con cui De Gaulle interpretava la sua responsabilità di leader di Francia Libera. Questo inevitabilmente comportava anche tenere a freno la tentazione degli inglesi di risolvere preventivamente controversie storiche nel corso della guerra.

Ogni tanto Churchill finiva per esasperarsi e una volta si lasciò andare a una battuta: «Sì, De Gaulle crede di essere Giovanna d’Arco, ma i miei maledetti vescovi mi impediranno di spedirlo al rogo». Eppure, alla fine, i due riuscirono a gestire una cooperazione ambivalente fino alla fine della guerra. Churchill rese possibile lo sforzo finanziario di De Gaulle e lo salvaguardò dall’ostilità di Roosevelt quando, nel maggio 1943, il presidente suggerì, scherzando solo in parte, di spedirlo in esilio in Madagascar.b

Nell’autunno del 1943 De Gaulle parve capire che la pazienza degli inglesi stava per esaurirsi. Chiese all’ambasciatore sovietico Ivan Majskij di essere ricevuto in territorio russo qualora le divergenze con Churchill fossero diventate insanabili. Senza rifiutare del tutto l’approccio, l’ambasciatore sovietico lo invitò a pensarci bene prima di inoltrare una richiesta formale. È improbabile che De Gaulle pensasse di trasferire Francia Libera sul suolo russo; è più plausibile che stesse valutando le opzioni per il futuro e dimostrando a Stalin che la Russia rappresentava una voce essenziale nei suoi calcoli a lungo termine.

De Gaulle capiva che, di lì a poco, il suo progetto avrebbe dovuto prendere corpo all’interno della stessa Francia. Si preparò attentamente per quella battaglia. Prima, nel settembre 1941, fondò il Comité national français (CNF), poi creò una struttura giuridica che si potesse trasferire nella madrepatria a tempo debito. In assenza di un’assemblea legislativa e di tribunali, seguendo una tradizione francese di lunga data, il CNF usò una pubblicazione, il «Journal officiel», per diramare «leggi» e decreti.c De Gaulle rimase inoltre in stretto contatto con la folta comunità di émigrés francesi a Londra, presentandosi come l’incarnazione della Francia autentica. La sua legittimità non fu mai messa in discussione e seppe attrarre intorno a sé un gruppo di sostenitori di alto livello. Infine, coltivò il suo seguito in Francia corteggiando diverse fazioni della Resistenza, compresi i comunisti.

Tutti questi fattori trovavano un collante nella sua personalità: era autorevole, altero, appassionato, visionario e di un patriottismo eccezionale. Così, il 18 giugno 1942, in un raduno alla Royal Albert Hall di Londra per il secondo anniversario della fondazione di Francia Libera, dichiarò:


Quando il nostro compito sarà concluso, il nostro ruolo compiuto, come hanno fatto tutti coloro che hanno servito la Francia dagli albori della sua storia, e come faranno tutti coloro che la serviranno per l’eternità in futuro, le diremo, semplicemente, come [il poeta Charles] Péguy: «Madre, veglia sui figli che hanno combattuto per te».45



Francia Libera avrebbe avuto bisogno di questa devozione incondizionata, quasi mistica, per far fronte alla sua prossima sfida.

La competizione in Nord Africa

L’8 novembre 1942, con l’«Operazione Torch», le forze angloamericane entrarono nel Marocco francese e nel vasto territorio algerino. Le tre regioni costiere erano amministrate non come colonie ma come dipartimenti francesi, parte integrante del territorio nazionale.d

L’Algeria era di importanza strategica per gli Alleati, non ultimo perché sul territorio si trovava un nutrito esercito che avrebbe potuto essere reclutato per incrementare le forze in vista dell’invasione finale dell’Europa. Ma dal punto di vista di Francia Libera, tale teatro soprattutto metteva in primo piano la questione del governo della Francia stessa. Tra le forze in campo, quella che fosse prevalsa in Algeria avrebbe potuto, a buon diritto, dichiararsi legittimo governo della Francia metropolitana al termine della guerra.

Le potenze «anglosassoni», come le chiamava De Gaulle, non avevano particolare interesse a consegnare una prerogativa così importante al problematico leader di Francia Libera. Non lo informavano mai dei loro progetti; dell’invasione aveva saputo solo dopo che si era consumata. Come se non bastasse, gli Alleati portarono con sé in Algeria un suo potenziale rivale.

Il generale Henri Giraud, veterano della prima guerra mondiale, aveva guidato le truppe francesi in Olanda nella campagna del 1940. Era stato catturato e tenuto prigioniero nella fortezza di Königstein, nei pressi di Dresda, appollaiata in cima a un’altura da cui, sessantatreenne, era evaso nell’aprile 1942, calandosi in corda doppia da una parete di 45 metri. Questa fuga audace consolidò la fama di eroe che già lo circondava46 per via di una precedente evasione da un campo di prigionia tedesco durante la prima guerra mondiale. Tornato nella Francia di Vichy, si adoperò invano per convincere Pétain che la Germania avrebbe perso la guerra e che il loro paese sarebbe dovuto passare al campo alleato. Pur in disaccordo con Giraud, Pétain rifiutò di estradarlo in Germania. Il 5 novembre 1942 fu prelevato dalla Francia e condotto a Gibilterra con un sottomarino britannico nominalmente sotto il comando americano. Il 9 novembre, in seguito all’invasione dell’Operazione Torch, volò ad Algeri dove sia Roosevelt sia Churchill cercarono di consacrarlo guida dei francesi.

In questa difficile competizione per la legittimità politica, c’era ad Algeri anche un terzo contendente, giunto poco prima dello sbarco alleato. Era l’ammiraglio François Darlan, comandante della marina di Vichy, arrivato, ufficialmente, per far visita al figlio malato.

Era forse il primo passo di Pétain verso un disimpegno dai tedeschi? Oppure un modo per organizzare la difesa dell’Algeria contro un’eventuale invasione anglo-americana? In una situazione così ambigua, il collaborazionista e il patriota potevano anche confondersi. Il 10 novembre, Eisenhower, in veste di comandante supremo degli Alleati, decise di sfruttare la presenza di Darlan per negoziare un armistizio con le forze di Vichy e lo nominò alto commissario francese in Africa, in cambio della sua collaborazione nelle campagne alleate in Nord Africa.

Come potenziale leader, Darlan durò appena quarantun giorni. Venne assassinato la vigilia di Natale da un sicario il cui movente non è mai stato chiarito. Tutte le parti in causa avevano interesse a toglierlo di mezzo, nessuna però volle rivendicare il gesto.

A rivaleggiare con De Gaulle restava quindi solo Giraud; di fatto rappresentava un’aspirazione al riscatto da parte di Vichy.

Prima che il confronto tra i due generali potesse degenerare, nel gennaio 1943 Roosevelt, Churchill e i loro collaboratori si incontrarono a Casablanca per delineare la strategia bellica anglo-americana e sanare il conflitto tra le due «prime donne» francesi, per dirla con Roosevelt. Nel primo incontro con De Gaulle il 22 gennaio, il presidente americano presentò il suo punto di vista. Agitò il peggior incubo del suo interlocutore, cioè l’amministrazione fiduciaria anglosassone nella Francia riconquistata:


Il presidente accennò alla mancanza di un potere in mano al popolo francese in questa fase per asserire la sua sovranità. Sottolineò che era necessario, quindi, ricorrere all’analogia legale dell’«amministrazione fiduciaria» e che secondo lui le nazioni alleate impegnate sul territorio francese in quel momento stavano combattendo per la liberazione della Francia e dovevano amministrare in via fiduciaria la situazione politica per conto del popolo francese.47



La mossa di Roosevelt portò a galla un problema rimasto fino ad allora sottotraccia. De Gaulle fece sapere, attraverso l’arcivescovo di New York Francis Spellman, che avrebbe accettato solo una soluzione francese. Il prelato era in visita alle truppe americane in Marocco e Roosevelt gli aveva dato l’incarico di convincere il generale ad accettare un ruolo subalterno in una struttura imperniata su Giraud. Lungi dal sottomettersi, De Gaulle rispose con una minaccia: sarebbe stato imprudente per gli anglo-americani sovvertire la volontà nazionale dei francesi con il rischio che questi andassero in cerca di salvezza presso un terzo attore, con chiara allusione all’Unione Sovietica.48 Fu una variazione dello stratagemma usato poco prima, quando aveva fatto visita all’ambasciatore sovietico a Londra.49

Roosevelt, con l’appoggio di Churchill, ripiegò sulla proposta di un duumvirato tra i due generali. De Gaulle rifiutò, affermando di nuovo di essere l’unico a rappresentare la vera Francia, posizione sulla quale restò fermo per tutte e tre le giornate della conferenza di Casablanca. Con un minimo di talento politico, Giraud avrebbe sicuramente ottenuto un buon risultato per se stesso. I suoi limiti in tal senso, però, furono ben descritti da Harold Macmillan, allora ministro residente ad Algeri e in seguito premier britannico:


Io credo che in tutta la storia della politica mai un uomo abbia dissipato un tale capitale in un lasso così breve di tempo. … Era seduto al tavolo con tutti gli assi, tutti i re e quasi tutte le donne del mazzo … ma riuscì con qualche improbabile trucco a perdere la mano e l’intera posta in gioco.50



La rovina di Giraud fu accelerata dall’abilità del suo rivale. Quando si passò a valutare come impedire ai leader «anglosassoni» di imporre la loro soluzione di un problema interno alla Francia, De Gaulle dimostrò subito inaspettata flessibilità. Se nell’aprile 1943 trattava ancora Giraud con disdegno («È con me tutta la Francia … Giraud dovrebbe stare attento! … Anche se dovesse alla fine entrare in Francia in veste di vincitore, senza di me gli spareranno addosso»51), lo invitò però a un incontro che si svolse, finalmente, il 31 maggio. In quella sede, accettò il principle della guida congiunta che aveva rifiutato alcuni mesi prima e propose un comitato formato da due presidenti: lui stesso in veste di guida politica e Giraud come capo militare. Al di sopra, ci sarebbe stato il Comitato francese di liberazione nazionale (CFLN), composto da tre membri nominati da lui, tre dalle autorità algerine e tre da Giraud.

Fu un’audace apertura da parte di De Gaulle, basata sulla certezza che le sue superiori doti di governante avrebbero prima o poi portato dalla sua parte i membri del CFLN nominati dalle autorità algerine.52 E anzi, nell’architettura del CFLN (fu poi accettata quella proposta da De Gaulle) riuscì a mettere in secondo piano il generale più anziano, molto meno accorto. Alla fine, il comando militare affidato a Giraud venne subordinato al nominale controllo «civile» del Comitato, e gli Alleati furono messi davanti al fait accompli di un’autorità francese riunificata. Nel frattempo, fu creato un nuovo comitato francese per la difesa, con De Gaulle al timone, per supervisionare le operazioni militari, relegando a tutti gli effetti Giraud in una posizione subalterna.53

Lo stesso De Gaulle così descrisse in seguito lo scacco politico inflitto all’antagonista:


Era dunque inevitabile che Giraud si trovasse a poco a poco isolato e respinto, fino al giorno in cui, chiuso entro i limiti che non voleva accettare e privato d’altra parte degli appoggi esterni che l’avevano illuso, avrebbe scelto di ritirarsi.54



Con mosse abili e spietate, infinita pazienza e fiducia in se stesso, De Gaulle sbarrò a Giraud tutte le strade possibili verso l’autorità e trasformò lo stesso CFLN nelle fondamenta di quello che sarebbe stato il governo repubblicano della Francia.

Sotto la sua guida, da Algeri, il CFLN cominciò a disegnare le istituzioni che avrebbero governato gli affari interni ed esteri della Francia dopo la liberazione, prevenendo l’amministrazione fiduciaria anglosassone. Un’ordinanza del CFLN del giugno 1944 istituì i tribunali speciali che avrebbero processato quanti avevano collaborato con i nazisti alla presenza di una giuria, prassi insolita nella tradizione del diritto civile francese. Solo cittadini di «comprovato sentimento patriottico» o con un curriculum militare senza macchia approvato dal comitato di liberazione locale potevano essere scelti come giurati.55 Sin dalla fase embrionale, lo Stato di De Gaulle prese la forma di un esecutivo forte, coadiuvato da organi consultivi con un potere limitato, tutti tenuti a far riferimento a lui, che divenne così l’ovvio leader del futuro governo.

Nelle trattative con Roosevelt e Churchill, De Gaulle si comportò come se fosse già il capo del governo e non perse mai di vista la sua missione, il cui compito principale sarebbe arrivato dopo la vittoria. Nel giugno 1944, quando gli anglo-americani sbarcarono in Francia, il giovane generale, povero e misconosciuto nel giugno 1940, era diventato il capo indiscusso del contingente francese alleato e del potenziale governo.

Il potere politico

Un passaggio cruciale si ebbe quando gli Alleati occidentali completarono la liberazione della Francia, promessa a Stalin durante il summit di Teheran alla fine del 1943. Nel preludio dello sbarco sulle coste della Normandia nel giugno 1944, De Gaulle concentrò gli sforzi per evitare una guerra civile tra la sua compagine e le forze politiche che rappresentavano la Resistenza in territorio francese. Ciò ebbe particolare importanza perché le controparti americane e britanniche, pur avendo accettato con riluttanza che De Gaulle controllasse l’esercito francese, non erano ancora disposte a trattarlo da pari come futuro governante della Francia. Sia Roosevelt sia, in misura minore, Churchill si riservarono di decidere definitivamente in merito solo alla fine della guerra. Il presidente americano condivise con il segretario della Guerra Henry L. Stimson una previsione sugli sviluppi politici in Francia: «De Gaulle cadrà a pezzi. … Salteranno fuori altri contendenti a mano a mano che la liberazione procede e De Gaulle diventerà una figura di secondo piano».56

Nonostante il suo successo trionfale nel coinvolgere l’impero francese d’oltremare e nell’aggirare l’ostacolo di Giraud alla sua leadership, il controllo di Francia Libera sul territorio metropolitano era tutt’altro che scontato. Le autorità di Vichy avevano goduto di un considerevole appoggio popolare all’inizio dell’occupazione tedesca. I gruppi della Resistenza interna non si erano organizzati in unità più grandi finché gli Alleati non sbarcarono in Nord Africa. Tra le sue forze, i meglio preparati erano i comunisti, ma era significativa anche la presenza socialista. Alla fine, i vari gruppi non confluirono mai sotto un unico comando.

Per De Gaulle, la prospettiva peggiore era che le forze alleate che entravano in Francia formassero un governo di transizione e avverassero il pronostico di Roosevelt. Era quindi fondamentale per lui apparire in Francia appena possibile, prima che si insediasse un governo di quel tipo, e a Parigi come una figura di riferimento nazionale, capace di superare le divisioni della Terza Repubblica.

Il 6 giugno 1944, le forze angloamericane sbarcarono in Normandia, e subito stabilirono delle teste di ponte lungo 100 chilometri di costa con una profondità di 25. Ci sarebbero volute sei settimane per concentrare forze alleate sufficienti ad aprire un varco nella determinata difesa tedesca.

De Gaulle non aspettò altrettanto per cominciare a insediare la sua autorità. Dal giorno dello sbarco insistette per visitare i territori riconquistati. Churchill accettò con riluttanza la sua presenza nel settore britannico, dando istruzione al suo comandante, il generale Bernard Law Montgomery, di accoglierlo non sul suolo francese, al campo d’aviazione, bensì nel quartier generale degli inglesi.

De Gaulle sfruttò a proprio vantaggio l’affronto per consolidare la sua presenza politica personale. Il 14 giugno, dopo una breve visita al quartier generale britannico, partì infatti per Bayeux, il maggiore centro urbano nei territori riconquistati dagli inglesi (15.000 abitanti). Qui rifiutò una coppa di champagne dal viceprefetto di Vichy ancora in carica, salutò con distacco i dignitari del governo collaborazionista e avanzò nel centro della piazza per fare ciò che più gli stava a cuore, cioè pronunciare il suo primo discorso sul suolo della Francia metropolitana. All’ombra della magnifica cattedrale medievale di Bayeux, si rivolse alla folla come se fosse stata composta da membri della Resistenza («Non avete mai smesso [di combattere] dall’inizio della guerra») e come se avesse l’autorità di impartirle degli ordini:


Continueremo a fare la guerra con le nostre forze di terra, mare e aria come facciamo oggi in Italia, dove i nostri soldati si sono coperti di gloria, come faranno domani sul territorio della stessa Francia. Il nostro impero, tutto raccolto intorno a noi, ci dà un aiuto straordinario … io prometto che continueremo la guerra finché non sarà riguadagnata la sovranità su ogni centimetro di territorio francese. Nessuno potrà distoglierci da questo obiettivo.

Combatteremo accanto agli Alleati come alleati. E la vittoria che conseguiremo sarà la vittoria della libertà e la vittoria della Francia.



Non fece il minimo accenno alle truppe britanniche, che avevano effettivamente liberato Bayeux, o alle forze americane, che avevano patito moltissime perdite durante lo sbarco. Stava cercando di trasformare, nella mente di quanti lo ascoltavano, una spedizione che era essenzialmente anglo-americana in una vittoria soltanto francese. Visitando Bayeux, non cercò tanto di reclamare il territorio della nazione, quanto di mobilitarne lo spirito. Non fu questa l’ultima volta in cui lottò perché il suo uditorio accettasse come vangelo una versione dei fatti ben lontana dalla realtà.

De Gaulle concluse la sua visita con un gesto altamente politico. Congedandosi da Montgomery, lo informò con nonchalance che alcuni dei suoi sarebbero rimasti lì. Il britannico riferì l’episodio e commentò: «Non ho idea di quale sarà la loro funzione». Ma De Gaulle lo sapeva bene: avrebbero rappresentato la sua autorità per mezzo di un nuovo governo civile.57

Nei due mesi che seguirono, De Gaulle lavorò per consolidare la sua posizione tra gli Alleati e visitò Roma per incontrare le truppe francesi provenienti dall’Algeria, unitesi alla campagna degli Alleati in Italia. Poi fece il primo viaggio a Washington per migliorare le relazioni con l’alleato americano. Gli rimanevano solo quattro settimane per preparare il momento culminante di tre anni di turbamenti, speranze e ambizioni, e farsi riconoscere come l’incarnazione del legittimo potere politico francese sul suolo patrio.

Parigi era l’unico posto dove si potesse raggiungere tale obiettivo e solo in retrospettiva il trionfo di De Gaulle appare inevitabile. Non aveva una compagine militare sua. Le forze di Francia Libera che, per gentile concessione del generale Omar Bradley, avevano preso il comando nell’ultima fase di avvicinamento a Parigi erano sotto il controllo alleato. La Resistenza era in quel momento abbastanza forte per contrastare da sola le forze d’occupazione tedesche. Nondimeno, De Gaulle non venne per celebrare la vittoria sui tedeschi, ma per proclamare la propria missione.

Il 26 agosto 1944, arrivato in automobile a Parigi, si fermò alla Gare Montparnasse dove la Resistenza aveva accettato la resa delle forze d’occupazione in città e ringraziò il generale Leclerc, capo della divisione di Francia Libera. Da qui si trasferì negli uffici del ministero della Difesa, di cui era stato sottosegretario per cinque giorni esatti prima di autoesiliarsi a Londra. Trovò che, dalla sua partenza, non era stato spostato niente, nemmeno un mobile, né una tenda. Considerò i quattro anni trascorsi come una parentesi nella storia francese. Nelle sue memorie scrisse: «Nulla vi manca, eccetto lo Stato. È mio compito farvelo rientrare».58

Come segnale di continuità nella storia francese, la sua tappa successiva fu l’Hôtel de Ville (il municipio di Parigi), dove erano state proclamate sia la Seconda sia la Terza Repubblica.59 Molti si aspettavano che annunciasse una Quarta Repubblica, mettendo fine alla Terza, che aveva perso la guerra. Ma De Gaulle aveva in mente esattamente il contrario. Quando Georges Bidault, nominalmente capo della Resistenza, gli chiese se aveva intenzione di proclamare una Repubblica nel corso della visita a Parigi, replicò sbrigativamente: «La Repubblica non ha mai cessato di esistere … perché dovrei proclamarla?».60 La sua intenzione era creare una nuova realtà politica per il popolo francese prima di renderne nota la natura.

All’Hôtel de Ville, De Gaulle fu salutato con i discorsi pieni di emozione di Bidault e Georges Marrane, vicepresidente del Comitato di Liberazione di Parigi e membro di alto livello del Partito comunista, ai quali rispose con una dichiarazione commovente sul significato di quella giornata:


Come si può dissimulare l’emozione che coglie tutti noi, riuniti qui, chez nous, in una Parigi che si è alzata a difesa di se stessa e che l’ha fatto da sola. No! Non nasconderemo questa emozione sacra e profonda. Ci sono momenti che vanno al di là di ciascuna delle nostre semplici vite. Parigi! Parigi oltraggiata! Parigi spezzata! Parigi martire! Ma Parigi liberata! Liberata con le sue forze, liberata dalla sua gente con l’aiuto degli eserciti di Francia, con l’aiuto e l’appoggio di tutta la Francia, di quella Francia che combatte, dell’unica Francia, della vera Francia, della Francia eterna.61



La straordinaria levatura metafisica dell’oratoria di De Gaulle esprimeva tutta la sua fiducia nell’unicità del paese. Gli eserciti alleati che, alle porte di Parigi, si erano garbatamente fatti da parte per consentire a Francia Libera di entrare per prima non furono menzionati. Né citò la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, che pur avevano combattuto con ingenti perdite ed enorme sacrificio. La liberazione di Parigi fu trattata come un successo tutto francese. Presentandola così, convinse il suo uditorio che così fosse: era la creazione di una realtà politica per effetto della sola forza di volontà.

Questa apparente ingratitudine verso i liberatori e l’enfasi sul presunto ruolo dei francesi avevano anche un altro obiettivo. De Gaulle sapeva bene che gran parte della popolazione francese si era adattata all’occupazione. Soffermarsi su quel periodo avrebbe dato spazio a troppe ambiguità, mentre porre l’accento sulle forze americane e britanniche gli avrebbe impedito di raggiungere il suo obiettivo fondamentale, ovvero ripristinare la fiducia della Francia in se stessa.

Una parata lungo gli Champs Élysées, animata da un fervore senza uguali nella storia francese, passata e futura, suggellò la legittimità di De Gaulle. Fu la prima volta che i parigini ebbero occasione di dare un volto a quella che era stata, fino ad allora, nient’altro che una voce alla BBC. Le folle, festanti e commosse, videro la figura altissima dell’ufficiale percorrere il lungo cammino dall’Arco di Trionfo a Place de la Concorde. Con il suo delegato per Parigi alla destra e Bidault alla sinistra, De Gaulle marciò mezzo passo avanti, evidentemente commosso anche se poco sorridente, stringendo ogni tanto la mano a qualcuno. In Place de la Concorde la folla era così fitta che dovette proseguire in macchina per il resto del tragitto fino a Notre-Dame. In entrambe le piazze risuonarono gli spari dei cecchini. Come nei precedenti attentati alla sua vita e ancor prima, durante la guerra, De Gaulle non fece alcun tentativo di proteggersi e si astenne dal commentare. Il coraggio irremovibile che dimostrò in quei giorni contribuì a cementarlo alla guida della Francia.

La Resistenza fu presto incorporata nel nuovo governo provvisorio. La settimana successiva alla liberazione, in una conversazione privata, De Gaulle tappò bruscamente la bocca a un ex combattente che iniziò un commento parlando di Resistenza: «Siamo andati oltre la Resistenza. La Resistenza è finita. La Resistenza si deve ora integrare nella Nazione» fu la sua replica.62

Due anni prima, nel 1942, in un discorso alla Royal Albert Hall di Londra, quando la sua posizione era ancora incerta, De Gaulle aveva citato l’aforista del Settecento Nicolas Chamfort: «I ragionevoli sono sopravvissuti. Gli appassionati hanno vissuto». Aveva quindi dichiarato che Francia Libera avrebbe vinto perché portava in sé le due qualità francesi, ragione e passione. Nel suo caso, alla ragione si doveva imputare l’indifferenza con cui trattò alcuni di quelli che avevano combattuto per lui. La passione prevalse nella parata lungo gli Champs Élysées e durante la messa a Notre-Dame.

Il 9 settembre, De Gaulle aveva già formato un nuovo gabinetto con la sua autorità di presidente del governo provvisorio. Membri di lungo corso di Francia Libera, esperti politici della Terza Repubblica che non si erano sporcati le mani con Vichy, comunisti, cristiani democratici, ex capi della Resistenza e tecnocrati furono tutti convinti a partecipare a un governo di unità nazionale. L’austerità con cui De Gaulle aprì il primo incontro di gabinetto («Il governo della Repubblica, modificato nella sua composizione, continua») rifletteva la sua convinzione che, senza Stato, poteva esserci solo caos.63 Convinto che fossero state le divisioni a causare il declino della Francia, era determinato a far sì che il suo paese si affacciasse all’era postbellica con un’unità degna della sua storica grandeur.

Una visita a Mosca

Gli eventi del 26 agosto avevano rappresentato, di fatto, l’incoronazione di un monarca repubblicano. Rifiutando qualunque forma di occupazione alleata in Francia, il governo provvisorio stabilì l’ordine con eccezionale rapidità. Alle rappresaglie popolari e giudiziarie contro i leader di Vichy e i simpatizzanti dei nazisti, contrappose l’uso generoso del potere di grazia. Anche se in precedenza aveva combattuto per irrobustire le componenti politiche della Resistenza, adesso insisteva per un sistema presidenziale forte, che potesse superare le divisioni partigiane degli ultimi anni della Terza Repubblica.

Assodata la sua autorità in Francia, il 24 novembre De Gaulle partì per Mosca, appena tre mesi dopo la liberazione di Parigi. «Speriamo che non ci sia una rivoluzione» fu il suo impassibile commento, solo in parte ironico, al momento della partenza.64 Le forze tedesche occupavano ancora parti dell’Alsazia e della Lorena. La guerra continuava a infuriare sul suolo francese; il compito della ricostruzione era di proporzioni scoraggianti. Era inoltre imminente una nuova invasione tedesca, l’offensiva delle Ardenne, anche se gli Alleati non se ne rendevano conto.

Per De Gaulle il ritorno della Francia sulla scena diplomatica internazionale era un passo fondamentale per il consolidamento della sua autorità interna, oltre che per la rinascita morale della nazione. La sconfitta francese nel 1940 aveva relegato il paese in una posizione marginale. Nel 1943 era rimasto escluso dalla conferenza di Teheran dove Churchill, Roosevelt e Stalin si erano accordati sulla strategia bellica. E sarebbe rimasto escluso anche dalle conferenze di Jalta e di Potsdam nel 1945, dove si disegnò l’assetto dell’Europa postbellica. De Gaulle non avrebbe ripristinato l’influenza francese comportandosi come un questuante, mendicando un posto alle conferenze internazionali; doveva piuttosto dimostrare alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti che la Francia era un attore indipendente, capace di scelte autonome, e che bisognava fare il possibile per ingraziarsela. Per rimettere almeno un piede nella diplomazia internazionale, il paese doveva crearsi le proprie occasioni, a cominciare dall’audace missione a Mosca per conferire con Stalin.

Prima di questa visita, Churchill e alcuni diplomatici americani, come Averell Harriman e Wendell Willkie, per incontrare Stalin erano andati in aereo nella città settentrionale di Murmansk. Ma De Gaulle non aveva a disposizione velivoli adatti per quella rotta e nessun caccia con sufficiente autonomia per scortarlo. Scelse quindi di compiere un percorso tortuoso con un velivolo francese passando dal Cairo e da Teheran per raggiungere Baku sul mar Caspio, e da qui partì per un viaggio di cinque giorni su un treno speciale, messo a disposizione da Stalin, con cui attraversò il territorio devastato dalla battaglia di Stalingrado e dai combattimenti nei pressi di Mosca. Quello scomodo itinerario era un prezzo che valeva la pena pagare. Gli permise infatti di discutere l’assetto di pace con l’autocrate sovietico prima che lo incontrassero gli anglo-americani, e poté farlo in veste di rappresentante di una potenza autonoma. Fu così il primo dei capi di Stato alleati a confrontarsi con Stalin sullo scenario postbellico.

Quando raggiunse il Cremlino, il principale argomento di conversazione fu l’architettura dell’Europa del dopoguerra. L’obiettivo di Stalin era senza dubbio dominare l’Europa orientale. Propose alla Francia di riconoscere nel governo di Lublino, da lui istituito nella Polonia occupata dai sovietici, il successore definitivo del governo polacco internazionalmente riconosciuto, per la cui integrità territoriale la Gran Bretagna aveva dichiarato guerra alla Germania nel 1939. De Gaulle eluse la richiesta dicendo che voleva maggiori informazioni su quel governo, lasciando capire che l’avallo della sola Unione Sovietica non era sufficiente perché la Francia lo riconoscesse, ma anche che l’obiettivo non era irraggiungibile, come giusta contropartita.

Dal canto suo, De Gaulle avanzò una proposta per l’Europa centrale che rappresentava il ribaltamento di due secoli di storia europea. Riteneva infatti che i territori tedeschi a ovest del Reno andassero ceduti alla Francia, compresa la Saar (importante zona carbonifera) e parte della regione industriale della Ruhr. Nella Germania ricostituita, la Baviera doveva diventare lo Stato più grande e la Prussia andava dissolta, riassegnando la sua porzione principale alla ricostituita provincia di Hannover.

De Gaulle non accennò a consultare i propri alleati e Stalin senza dubbio capì che gli americani e i britannici non avrebbero mai accettato un simile sovvertimento dei confini europei. Rispose quindi che doveva prima discutere la proposta con gli inglesi, per la cui opinione non aveva mai dimostrato particolare interesse fino ad allora. Ma, omettendo qualunque riferimento agli Stati Uniti, lasciò anche intendere che c’era spazio per un accordo europeo separato che escludesse la potenza americana.

Alla fine i due leader si accordarono su un patto di mutua assistenza che servisse da deterrente per eventuali aggressioni tedesche dopo la guerra ma, con una clausola sorprendente, si impegnarono ad agire congiuntamente se una delle due parti, pur con tutte «le misure necessarie a neutralizzare nuove minacce da parte tedesca», fosse stata comunque invasa. Nell’immediato una simile intesa, che ricordava l’alleanza franco-russa precedente la prima guerra mondiale, era priva di efficacia pratica per via della distanza geografica che separava le due potenze e per il fatto che il governo francese era stato istituito da appena tre mesi.

Con questa iniziativa De Gaulle ebbe la precoce occasione di conoscere quello stile sovietico di negoziazione che sarebbe diventato la norma durante la guerra fredda. Il ministro degli Esteri sovietico Vjačeslav Molotov, che supervisionò la preparazione degli ultimi documenti per Stalin, rifiutò la prima bozza francese, promettendo di produrre rapidamente un’alternativa. Due giorni dopo ci fu la cena conclusiva della visita, ma la bozza non si era ancora materializzata. De Gaulle non fece una piega. Partecipò a tutto l’evento e a una serie apparentemente infinita di brindisi, poi si alzò da tavola poco dopo mezzanotte (presto, per un banchetto staliniano) e richiese che il suo treno partisse l’indomani mattina presto.

Tornare a casa a mani vuote dopo un viaggio così penoso sarebbe stata un’umiliazione, ma il suo azzardo sortì l’effetto sperato. Alle due del mattino, apparve la bozza con la controproposta sovietica e, dopo qualche modifica, De Gaulle ritenne di poterla accogliere. Fu firmata di lì a due ore alla presenza di Stalin, che commentò scherzando che il francese era stato più furbo di lui. Famoso per astuzia e brutalità, più volte in precedenza Stalin era riuscito, con analoghi sfoggi di modestia, a gratificare più di un interlocutore, tra cui il ministro degli Esteri di Hitler, Joachim von Ribbentrop.e

Il ritorno di De Gaulle da Mosca il 17 dicembre 1944 fu festeggiato a Parigi come il rientro della Francia in Europa dopo un’assenza di quattro anni e fu un trionfo personale.65 In patria l’accordo rafforzò inoltre la posizione del generale agli occhi dei comunisti francesi. Nel giro di pochi giorni, però, tornò in primo piano la guerra combattuta, con l’inizio dell’offensiva tedesca nella foresta delle Ardenne e in Alsazia.

De Gaulle e il governo provvisorio

In tutto il periodo in cui fu a capo di Francia Libera, le dichiarazioni e le iniziative di De Gaulle avevano evocato un tema ricorrente: ricostruire uno Stato francese legittimo e forte, che da solo potesse restaurare l’ordine dopo la liberazione e trattare con gli Alleati da pari a pari nell’ultima partita contro la Germania. «Lo Stato, che della Francia risponde,» scrisse De Gaulle nei suoi ricordi di presidente «è insieme responsabile del suo retaggio, dei suoi interessi odierni e delle sue speranze per il domani.»66 Nel concepire lo Stato come un accordo tra generazioni, il generale faceva eco a Edmund Burke, che definì la società «una associazione … tra i viventi e i trapassati e anche tra questi e i nascituri».67

Questa idea dello Stato preservò l’autostima della Francia presentando Vichy come un errore, un interregno tra un glorioso passato e un luminoso futuro, e Francia Libera come la vera continuità dello Stato. Se De Gaulle non avesse combattuto con tanta determinazione per l’identità francese negli anni della guerra, o non si fosse imposto come leader di un’alternativa francese a Vichy con base all’estero, il mito della continuità sarebbe risultato privo di fondamento. Come abbiamo visto, solo una porzione relativamente piccola del popolo francese appoggiò attivamente Francia Libera; eppure, l’incantesimo di De Gaulle fu abbastanza forte da bandire efficacemente questo dato di fatto dalla memoria dei connazionali. A volte, paradossalmente, l’oblio è il collante di società che sarebbero altrimenti destinate a disgregarsi.

Nell’ottobre 1944, sminuendo il peso di Vichy, De Gaulle poté inoltre sciogliere la milizia patriottica, un gruppo di ex resistenti che organizzavano ronde private contro presunti collaborazionisti. Al suo posto, introdusse il sistema giudiziario uniforme che aveva preparato ad Algeri. O lo Stato aveva il legittimo monopolio della violenza sul suo territorio, oppure non ce l’aveva: nella Francia di De Gaulle non c’era spazio per le esecuzioni sommarie.

Sul fronte militare, gli sviluppi si susseguivano rapidi. Alla fine del 1944, le file dell’esercito francese erano cresciute fino a contare 560.000 soldati. Il 23 novembre, la première armée al comando del generale Jean de Lattre riconquistò la città medievale di Strasburgo, adempiendo così al giuramento pronunciato da Leclerc a Cufra. Ma l’attacco tedesco contro l’Alsazia del dicembre 1944, insieme alla precedente offensiva delle Ardenne, minacciava di circondare la città. Questa nuova circostanza portò in primo piano un’annosa questione: la strategia di guerra doveva basarsi su considerazioni militari oppure politiche? Finché il campo di battaglia fosse stato sul territorio francese, per De Gaulle la priorità andava assegnata alla politica.

Il generale Bradley, comandante americano sul campo, voleva istituire una linea difensiva lungo la catena dei Vosgi, e da lì schierarsi per la controffensiva, strategia che comportava l’evacuazione di Strasburgo. La reazione di De Gaulle non lasciò spazio a dubbi: pretese che le forze francesi non si ritirassero da una città che Germania e Francia si erano strappate di mano per ben quattro volte nell’arco dell’ultimo secolo. Contrapponendo così il dovere verso la propria nazione e quello verso gli Alleati, intimò a De Lattre di non eseguire gli ordini di Eisenhower. Allo stesso tempo si rivolse a Roosevelt, Churchill e allo stesso Eisenhower affinché riconsiderassero la strategia, annunciando che sarebbe andato personalmente al quartier generale alleato per difendere la sua posizione.

Giunto a Versailles il 3 gennaio 1945, trovò Churchill già sul posto, che cercava di scongiurare una frattura tra gli Alleati nel bel mezzo dell’offensiva tedesca. Quella volta la sorte fu clemente con tutti e garantì un posto a De Gaulle nella storia. La situazione militare era migliorata, Eisenhower aveva già cambiato idea e alle forze francesi fu permesso di restare a Strasburgo. La risposta accomodante di Eisenhower evitò quello che avrebbe potuto essere un plateale rifiuto da parte francese di obbedire al comandante supremo nel mezzo di una furiosa battaglia. Pur avendo avuto la meglio, però, l’accaduto provocò una minor disponibilità degli americani ad accontentare De Gaulle in seguito.

Nell’ultima fase della guerra, nell’aprile 1945, i francesi imposero di nuovo una scelta autonoma: De Gaulle ordinò l’occupazione della città industriale di Stoccarda, nel sudovest della Germania, che era stata assegnata alla futura zona di occupazione statunitense e, per finalità operative, all’esercito americano. Con la sua tattica usuale, De Gaulle non fece marcia indietro quando gli fu fatta notare la discrepanza e, come al solito, la sua iniziativa non invitava ad alcun dialogo.

Harry Truman, succeduto a Roosevelt alla Casa Bianca il 12 aprile, non si scompose quando De Gaulle motivò la sua insubordinazione dicendo che la Francia doveva soppiantare la Gran Bretagna nel ruolo di primo alleato europeo degli americani. La Gran Bretagna, spiegò, era ormai troppo esausta per accollarsi quel ruolo. Truman insistette sulla spartizione concordata delle zone di occupazione e minacciò di riconsiderare completamente le iniziative in essere. De Gaulle non ebbe quindi alternativa e si arrese, anche se non si sentì in dovere di farlo con garbo.

Nel frattempo, sul fronte interno mancava tutto. «Non avevamo cibo per soddisfare i bisogni minimi di sopravvivenza» avrebbe scritto De Gaulle sul periodo successivo alla liberazione nelle sue memorie di guerra.68 Ogni individuo doveva limitarsi a 1200 calorie al giorno. Chi poteva permetterselo trovava qualcosa in più sul mercato nero, ma c’era penuria quasi ovunque.


Poiché non c’erano lana, né cotone e pochissima pelle, molti cittadini avevano abiti consunti e andavano in giro con scarpe di legno. Nelle città non ci si poteva scaldare, perché il poco carbone che si estraeva era riservato a esercito, ferrovie, centrali elettriche, industrie primarie e ospedali. … Nelle case, al lavoro e nelle scuole si tremava sempre di freddo. … Ci sarebbero voluti anni prima di tornare al tenore di vita precedente la guerra.69



I francesi si trovavano in una condizione di povertà spirituale, oltre che materiale. Il comunismo si presentava come una forma di solidarietà con gli oppressi e un’occasione di prestigio poiché i suoi meriti erano ingigantiti tra i resistenti, e Stalin inanellava successi sul fronte orientale. De Gaulle stabilì quindi che il «compito immediato» del governo era realizzare «riforme con le quali ridisegnare alleanze, ottenere l’appoggio dei lavoratori e assicurare la ripresa economica», tutti obiettivi importanti di per sé, ma anche utili, come effetto secondario, a impedire al Partito comunista di prendere il potere in Francia.70

Riforme che in tempi più tranquilli si sarebbero compiute nell’arco di decenni, furono varate nello spazio di settimane. Il governo provvisorio istituì un assegno familiare per aiutare i genitori e favorire il rilancio demografico del paese. Per la prima volta le donne poterono esercitare il diritto di voto, perché De Gaulle era da sempre convinto che una società, per essere moderna, dovesse avere il suffragio universale. Decollò la previdenza sociale: «Svanì quindi la paura, antica quanto l’umanità, che malattie, incidenti, vecchiaia o disoccupazione ricadessero con il loro peso schiacciante sulle spalle dei lavoratori» scriveva il generale.71 La pianificazione bellica non scomparve, ma si presentò nei termini nuovi di una politica economica dirigiste. Air France, Renault e le industrie del carbone e dell’elettricità vennero tutte nazionalizzate. L’Alta commissione per l’energia atomica e la Scuola nazionale di amministrazione, due pilastri della Francia postbellica, furono entrambe fondate nella seconda metà del 1945.

De Gaulle dimostrò che per fare cambiamenti rivoluzionari non era necessaria una rivoluzione. Continuò a mediare tra comunisti e liberisti, affittuari e proprietari, e la sua equidistanza ricorda quella del legislatore ateniese Solone verso i ricchi e i poveri nella sua società: «E resistetti protetto da un forte scudo di fronte agli uni e agli altri, e non permisi che nessuno dei due gruppi prevalesse ingiustamente».72

Per quanto possente fosse lo scudo di De Gaulle, tuttavia, rischiava di deformarsi per effetto delle pressioni politiche interne. Le istituzioni della Francia postbellica restavano embrionali; il generale non poteva contare su alcuna struttura per puntellare quella che avrebbe più tardi chiamato «una sua idea di Francia». Per contenere le violente fratture che da tempo avevano diviso il paese tra cattolici e laicisti, monarchici e repubblicani, socialisti e conservatori, era fondamentale la presenza di un’autorità centrale legittima.

De Gaulle non voleva una dittatura: l’autorità poteva confrontarsi con la periodica espressione della volontà popolare. Al contrario, immaginava un esecutivo forte, sottoposto a un sistema repubblicano, con un organo legislativo bicamerale e una magistratura indipendente:


Ma perché lo Stato sia, come deve essere, lo strumento dell’unità francese, dell’interesse superiore del paese, della continuità nell’azione nazionale, io ritenevo necessario che il governo dipendesse non già dal Parlamento, ovverossia dai partiti, ma, al di sopra di questi, da un capo direttamente delegato della nazione e messo in condizioni di volere, di decidere e di agire.73



Il 21 ottobre 1945, l’elettorato francese scelse l’Assemblea costituente, un corpo legislativo provvisorio con il compito di redigere la nuova Costituzione. Tre settimane dopo, confermò De Gaulle a capo del governo con un voto quasi unanime che, come notò malignamente nelle sue memorie, era più un riconoscimento dei servizi resi che una vera comprensione della sua visione per il futuro.

Non appena il governo fu operativo, riaffiorarono le fratture storiche della Terza Repubblica. Si manifestarono sin dal 21 novembre, giorno della sua formazione, che, secondo la Costituzione, doveva essere approvata dal Parlamento. In quanto maggiore partito nell’Assemblea costituente, i comunisti chiesero i tre più importanti ministeri con portafoglio: Esteri, Difesa e Interni. De Gaulle rifiutò, ma si sentì in effetti in dovere di garantire loro ministeri importanti sul fronte interno, ovvero Economia e Lavoro.

Nel giro di poche settimane, si rese conto che stava perdendo la battaglia per dar forma alla Costituzione. Forse un leader più convenzionale avrebbe accettato questa delusione pur di tenersi il potere, ma De Gaulle non era disposto a barattare le proprie convinzioni con quello che faceva comodo ad altri. Per tutto il tortuoso percorso della guerra, aveva dimostrato che qualcosa di improbabile si poteva trasformare in qualcosa di realistico; non potendo ottenere il rinnovamento morale della sua società, era pronto ad abbandonare un traguardo per cui aveva lottato e sofferto e che quasi tutti i capi politici avrebbero considerato più che soddisfacente.

Il 19 novembre chiese all’ambasciatore canadese se il suo paese l’avrebbe accolto in caso avesse scelto di dare le dimissioni. Il 1° gennaio 1946, nel discorso all’Assemblea nazionale in cui espose il bilancio preventivo per la difesa, lasciò intendere che poteva essere l’ultima volta che parlava «a questo emiciclo».74 Cinque giorni dopo partì per le vacanze e al ritorno, il 14 gennaio, disse in confidenza al ministro dell’Interno Jules Moch:


Credo di non essere fatto per questo tipo di battaglia. Non voglio essere attaccato, criticato, contestato ogni giorno da uomini la cui unica aspirazione è farsi eleggere in qualche angolino della Francia.75



Domenica 20 gennaio, a meno di diciotto mesi dal suo ingresso trionfale nella Parigi liberata, convocò il gabinetto in una riunione particolare. Lesse una breve dichiarazione in cui esprimeva il disdegno per «l’esclusivo regime dei partiti» e la sua «irrevocabile decisione» di dimettersi, senza dare indicazione sui progetti futuri.76 Dopo una stretta di mano con i presenti, salì in macchina e se ne andò. I suoi colleghi allibiti rimasero con un compito che non avrebbero mai immaginato quando erano entrati nella stanza poco prima: scegliere un successore per un personaggio già entrato nel mito. Elessero Félix Gouin del Partito socialista, che restò in carica per cinque mesi.

Gli storici si sono a lungo interrogati sul perché De Gaulle abbia dato le dimissioni proprio in quel frangente. Era in evidente disaccordo con i meccanismi della Terza Repubblica, in vigore finché l’Assemblea costituente non avesse completato la bozza della Carta costituzionale, che si stava evolvendo in una direzione a lui sgradita. Ma attaccare le istituzioni di cui era a capo avrebbe potuto essere un segno di impotenza politica o, forse, un invito a un colpo di Stato in stile bonapartista. Tuttavia, paradossalmente, se voleva davvero realizzare la visione alla quale aveva tenuto saldamente fede nelle avversità e nei dubbi – ovvero prendere il potere per infondere un’ampia legittimità nel governo repubblicano –, era necessario dimettersi prima che fosse finito il lavoro della Costituente, e non dopo, per protesta contro una Costituzione già varata.

Questo maestro del tempismo sbagliò forse a calcolare una sola cosa, ovvero l’intervallo necessario perché i politici al governo gli riconoscessero che era indispensabile e tornassero sui propri passi.

Il deserto

Le improvvise dimissioni di De Gaulle, come la sua partenza per Londra cinque anni e mezzo prima, dimostrarono che era disposto a rompere con la Francia se questa andava in una direzione diversa dalle sue convinzioni. Così facendo, «scelsi di ritirarmi dagli eventi prima che essi si ritirassero da me».77 Ma mentre spostarsi a Londra lo aveva portato nel cuore della storia mondiale, assegnandogli il compito epico di sostenere la Francia dall’esilio, ora si ritrovava immerso nella solitudine della provincia, esule nella sua stessa terra.

Il gesto era coerente all’immagine che De Gaulle aveva attentamente coltivato, quella di un uomo del destino, che sa farsi da parte uscendo dal normale corso della politica e disinteressato al potere fine a se stesso. Si stabilì con la famiglia alla «Boisserie», una residenza di campagna dei primi dell’Ottocento, situata nel paesino di Colombey-les-Deux-Églises, a circa 220 chilometri a est di Parigi. Il cancelliere tedesco Konrad Adenauer l’avrebbe definita «una casa molto semplice, con giusto qualche stanza ben ammobiliata al piano terra, ma per il resto … molto primitiva».78 Gli inverni erano tetri e rigidi, poiché non c’era riscaldamento centrale. «Non è un posto allegro» disse De Gaulle a un ospite. «Qui non si viene per ridere.»79

Nei ricordi di guerra, che scrisse durante quell’esilio volontario, raccontò di come aveva trovato la pace nella sua austera esistenza:


Questa zona della Champagne è intrisa di calma, con orizzonti ampi e dolenti, foreste e prati malinconici, un fregio di vecchie montagne rassegnate, paesini tranquilli e senza pretese dove niente cambia di posto o di significato da migliaia di anni. Tutto questo si vede dal mio villaggio. … Da un’altura nel giardino, il mio sguardo scende sulle profondità selvagge dove la foresta avviluppa le terre coltivate come il mare che si infrange su un promontorio. Osservo la notte che ammanta il paesaggio. Poi, alzando gli occhi alle stelle, mi convinco della futilità delle cose del mondo.80



In questo periodo De Gaulle fece un solo intervento pubblico significativo: il discorso del 16 giugno 1946 a Bayeux, in cui presentò la sua idea delle istituzioni politiche francesi. Due anni e due giorni prima, a una settimana dallo sbarco, quando la testa di ponte alleata era ancora fragile, aveva visitato per la prima volta la città della Normandia. Sei mesi dopo le sue dimissioni ricordò quanto era stato importante allora insediare un prefetto nella città: «È stato qui, nel suolo dei nostri antenati, che lo Stato è ricomparso».81 Eppure, le istituzioni francesi non si erano ancora riconciliate del tutto con la missione storica del paese; la stesura della Costituzione della futura Quarta Repubblica era ancora in corso e De Gaulle era convinto che qualunque soluzione fosse emersa dall’Assemblea costituente avrebbe portato in un vicolo cieco.

Formulò la sua diagnosi dei mali francesi con la tipica franchezza: «Nell’arco di non più di due generazioni, la Francia è stata invasa sette volte ed è stata soggetta a tredici cambi di regime. … Interferenze così numerose nella nostra vita pubblica» avevano intensificato «l’antica propensione gallica alla faziosità e allo scontro» che porta alla fine alla «disaffezione dei cittadini rispetto alle istituzioni».82 Era necessario avere un presidente forte, «al di sopra delle parti», che rappresentasse «i valori della continuità», come aveva fatto lui stesso da leader di Francia Libera.83

Sulla scorta di Montesquieu, inoltre, lottava per una rigida separazione dei poteri. Era molto importante che il presidente non fosse alla mercé dell’organo legislativo, perché ciò avrebbe provocato una «confusione di poteri, in cui il governo non sarebbe stato altro che una congerie di delegazioni»; l’interesse nazionale non vi avrebbe trovato una voce, e ogni ministro di gabinetto sarebbe stato ridotto a un «rappresentante di partito».84 Un sistema legislativo bicamerale avrebbe dato ai costituenti una camera alta con l’autorità di rivedere ed emendare le leggi approvate nella camera bassa, ma anche di proporre disegni di legge all’Assemblea nazionale. In questo modo, la Costituzione francese avrebbe incanalato «le fertili grandeurs di una nazione libera sotto l’egida di uno Stato forte».85

Questo secondo discorso di Bayeux fu importante anche perché De Gaulle espose il proprio pensiero sulla democrazia, argomento su cui si pronunciava di rado. A differenza dei suoi omologhi americani, identificava in genere la democrazia con la sua cornice istituzionale, più che con un elenco di libertà individuali. È per questo che in quel celebre discorso a Bayeux difese la democrazia attraverso un’analisi caustica della dittatura e della sua sostanziale vanità:


Il destino della dittatura è esagerare quello che fa. Quando i cittadini diventano insofferenti alle costrizioni e hanno nostalgia della libertà perduta, la dittatura deve riuscire, a qualunque costo, a compensare con risultati sempre più grandi. La nazione diventa una macchina a cui il padrone impone un regime di accelerazione incontrollata. Alla fine qualcosa cede per forza. L’edificio grandioso collassa nel sangue e nella disgrazia. La nazione si guasta e si trova peggio di come stava prima…86



In sostanza, il governo repubblicano era la roccaforte più sicura tra il caos e la tirannide. L’appello di De Gaulle a Bayeux non servì a cambiare la direzione dell’ultima bozza della Costituzione, che conservò la superiorità del Parlamento e un esecutivo debole, come la precedente. Fu ratificata con un referendum nell’ottobre 1946.

De Gaulle si aspettava che il paese l’avrebbe presto richiamato in servizio, ma la convocazione non arrivò. Ostentando stoicismo, sopportò momenti di depressione, che lambirono la disperazione più nera. Nel 1947 cercò di lanciare un movimento politico nazionale sganciato dai partiti tradizionali; suscitò un effimero entusiasmo, che si esaurì subito.

Nel frattempo, la Francia si stabilizzò e la congiuntura migliorò. Anche se il paese indugiava in un andirivieni di premier, ricomparvero segnali di vitalità. L’economia, con l’aiuto del Piano di ricostruzione europea (meglio noto come Piano Marshall), cominciò a riprendersi e, all’inizio degli anni Cinquanta, una forza lavoro competente, la perizia tecnica e l’integrazione in un sistema di libero mercato foraggiato dagli Stati Uniti concorsero a una rinnovata prosperità.

Nel 1958, la Quarta Repubblica cadde non tanto per problemi interni quanto per l’incapacità di gestire con coerenza le questioni coloniali. La ripresa economica fu in gran parte dissipata con tre crisi nei territori d’oltremare: il tentativo di tenere l’Indocina, l’intervento a Suez e, soprattutto, la guerra in Algeria.

Il fallimento in Indocina e la frustrazione in Medio Oriente

Nel secondo dopoguerra la crisi in Indocina fu la prima di una serie di prove che la Quarta Repubblica dovette affrontare nel tentativo di riguadagnare le precedenti sfere di influenza geopolitica. Conquistata un po’ alla volta dai francesi tra il 1862 e il 1907, dalla capitolazione della Francia nel giugno 1940 la colonia aveva subito la doppia occupazione del Giappone e dell’amministrazione di Vichy. Nel marzo 1945, temendo l’invasione alleata e sospettando che i coloni francesi si preparassero a insorgere, i giapponesi spodestarono i cobelligeranti e istituirono un governo diretto.

Al momento della resa del Giappone nell’agosto 1945, due grandi forze si stavano preparando a colmare il vuoto: gli insorti comunisti viet-minh di Ho Chi-minh, che nel corso della guerra avevano combattuto sia i francesi sia i giapponesi; e la compagine militare degli Alleati, che mirava a riprendersi la colonia, composta di soldati cinesi, britannici e indiani, accanto ai corpi di spedizione francesi al comando del generale Leclerc.

All’inizio del 1946, le forze francesi parvero avere perlopiù ristabilito il controllo sull’Indocina. Ma il loro grande impegno fruttò solo un piccolo interregno di tregua. La notte del 19 dicembre 1946, i viet-minh provocarono una serie di esplosioni a Hanoi, dando inizio a un’altra guerra, lunga e sanguinosa.

Nel 1954 il governo coloniale del Vietnam era ormai al collasso. Il Laos e la Cambogia avevano ottenuto l’indipendenza dalla Francia l’anno precedente. L’amministrazione Eisenhower, appena uscita dalla guerra in Corea, non aveva intenzione di aiutare militarmente la Francia in Vietnam. La strategia del generale Henri Navarre, che decise di attirare il generale viet-minh Vô Nguyen-giap in una battaglia in campo aperto concentrando le forze nel calderone della valle di Dien Bien Phu, portò a una clamorosa sconfitta. Nel giro di otto settimane, le forze del Vietnam del Nord, armate dai cinesi, intrappolarono i francesi e, ai primi di maggio, li costrinsero alla resa.

All’indomani della catastrofe, a Ginevra Pierre Mendès-France, l’unico premier della Quarta Repubblica per cui De Gaulle avrebbe avuto parole di rispetto, chiuse in fretta i negoziati sul futuro del Vietnam. In base all’accordo raggiunto, la Francia avrebbe abbandonato la colonia, che sarebbe stata divisa lungo il 17° parallelo tra il nord comunista e il sud anticomunista.

De Gaulle, che non era in carica durante la dolorosa vicenda, non dimenticò mai quella lezione. Nel maggio 1961, quando incontrò Kennedy, avvertì il giovane presidente americano di non farsi coinvolgere nella regione. Così si legge in un memorandum ufficiale:


Il presidente De Gaulle ha ricordato la guerra che la Francia ha combattuto in Indocina. Ha espresso la sua convinzione che una nuova guerra non porterebbe da nessuna parte, se combattuta dagli Stati Uniti. Se gli Stati Uniti si ritengono in dovere di intervenire per la loro sicurezza o per il loro onore, i francesi non si opporranno a tale intervento, ma non vi parteciperanno, salvo naturalmente nel caso in cui sfociasse in una guerra mondiale, eventualità nella quale la Francia sarà sempre al fianco degli Stati Uniti.87



Un secondo trauma postbellico per la Francia si verificò nel 1956, con un’operazione congiunta anglo-francese per ripristinare la posizione occidentale in Medio Oriente invadendo la regione del canale di Suez con la collaborazione di Israele, che perseguiva obiettivi nazionali propri.

Nel 1954, in Egitto aveva preso il potere Gamal Abdel Nasser, che aveva deposto il generale Muhammad Neguib, a sua volta subentrato due anni prima alla monarchia. Nasser diede vita a un regime nazionalista che sempre più gravitava nella sfera sovietica dal punto di vista economico e degli armamenti. Nel luglio 1956 nazionalizzò il canale di Suez che era stato, fino ad allora, proprietà anglo-francese. La Gran Bretagna si vide quindi privata del suo ruolo egemone nella regione e la Francia sospettò che Nasser, così rafforzato, potesse raddoppiare il proprio appoggio ai nazionalisti insorti nei possedimenti francesi, in particolare in Algeria.

Nell’ottobre 1956, le forze francesi e britanniche, accordatesi in segreto, si mossero per prendere il canale, a pochi giorni dall’invasione israeliana della penisola del Sinai. L’amministrazione Eisenhower, per cui la guerra fredda era una competizione ideologica per garantirsi la fedeltà dei paesi in via di sviluppo, rimase paralizzata, temendo che l’Unione Sovietica cogliesse l’occasione per cooptare il Medio Oriente. È per questo che il 30 ottobre, a ventiquattr’ore dal primo attacco israeliano, gli Stati Uniti presentarono al Consiglio di Sicurezza dell’ONU una risoluzione che ingiungeva alle forze armate di Israele «il ritiro immediato … entro i confini stabiliti dall’armistizio». Quando la risoluzione incontrò il veto di Regno Unito e Francia, Eisenhower sottopose la questione all’Assemblea generale. Il 2 novembre, l’Assemblea chiese la fine delle ostilità con una schiacciante maggioranza di 64 a 5. Durante una sessione notturna tra il 3 e il 4 novembre, passò una risoluzione ancora più severa, e si cominciò a parlare di una forza di pace sotto la bandiera delle Nazioni Unite. Il 6 novembre si verificò un allarmante assalto alla sterlina. Contrariamente a quanto fatto fino ad allora, l’America si tenne in disparte e rifiutò di entrare in lizza per calmare il mercato.88 Queste mosse convinsero Regno Unito e Francia a rinunciare all’operazione.

La presa di distanze di Washington dall’operato anglo-francese a Suez mise in evidenza i limiti della NATO come alleanza militare intergovernativa e dell’impegno americano verso i propri alleati. Londra e Parigi trassero lezioni opposte da quella disavventura. La Gran Bretagna, sconvolta dal declino del proprio ruolo storico e messa all’angolo dalla frattura con Washington, fece il possibile per riallacciare la sua relazione speciale con l’America. Tornò a modificare elementi delle proprie politiche storiche in cambio di una maggior voce in capitolo nelle decisioni degli Stati Uniti. La Francia, al contrario, avendo molte meno probabilità di influire sulle scelte americane, si chiuse nella frustrazione, lasciando intuire una frattura entro l’Alleanza atlantica che avrebbe raggiunto la piena espressione dopo il ritorno di De Gaulle.

Ma prima che ciò potesse verificarsi, le instabilità croniche della Quarta Repubblica si fusero con la crisi coloniale francese in Nord Africa.

L’Algeria e il ritorno di De Gaulle

Conquistata dalla Francia nel 1830, l’Algeria godeva di uno status speciale tra i territori francesi d’oltremare. Nei decenni successivi all’annessione, si insediarono sulle sue coste ondate di coloni dalla Francia e dall’Europa Meridionale. Negli anni Cinquanta erano circa un milione, quasi tutti francesi, i cosiddetti pieds-noirs.

Come abbiamo visto, il litorale nordafricano ebbe un ruolo cruciale nella strategia militare alleata nella seconda guerra mondiale; l’Algeria in particolare fu fondamentale nel disegno personale di De Gaulle per raggiungere il potere. A differenza di Tunisia, Marocco e delle colonie francesi nell’area subsahariana, per costituzione il litorale algerino era trattato come parte integrante della Francia metropolitana, con uno status paragonabile a quello della Corsica. Era chiaramente considerata territorio nazionale tanto che, ancora nel 1954, il primo ministro Mendès-France pensava di trasferirvi le fabbriche di armi, per tenerle fuori dalla portata dei sovietici.

L’idea che l’Algeria fosse una sorta di rifugio non sarebbe durata fino alla fine di quell’anno. A novembre, il territorio fu colpito da un’ondata di attacchi da parte dei guerriglieri del Fronte di liberazione nazionale (FLN), che reclamava uno Stato indipendente, «sovrano, democratico e sociale, nella cornice dei principi dell’Islam».89 In risposta alla sfida, Mendès-France dichiarò: «La Francia – qualsiasi governo francese … – non verrà mai meno a questo principio fondamentale …: l’Algeria è la Francia».90 Anche se il governatore francese Jacques Soustelle era convinto, come molti altri, che con alcune iniziative per lo sviluppo economico si potessero contrastare i focolai di rivolta, le convinzioni degli insorti si rafforzarono nei mesi successivi.

Inizialmente la CIA aveva previsto una «composizione in Algeria» nel giro di un anno.91 Dopo qualche mese, gli analisti cambiarono idea e sostennero che l’umiliazione dei francesi a Dien Bien Phu e l’ostinazione a non voler «guardare in faccia la realtà» – non meglio definita – concorrevano ad alimentare il conflitto in Algeria. Anche i governi francesi più orientati a sinistra si trovarono intrappolati nell’escalation militare. François Mitterrand, futuro portabandiera del Partito socialista e presidente francese, allora ministro degli Interni di Mendès-France, espresse un’opinione condivisa da molti a sinistra quando ribadì l’affermazione del primo ministro: «L’Algeria è la Francia». Ma aggiungeva ora: «L’unico negoziato è la guerra».92

Quel territorio, acquisito in origine come trampolino per promuovere il potere francese, era diventato ormai un cancro che corrodeva il paese dall’interno. I pieds-noirs, adirati perché il governo di Parigi pareva incapace di proteggerli, formarono delle milizie scavalcando l’autorità costituita. L’esercito francese covava risentimento verso la classe politica, che giudicava colpevole, con i suoi tentennamenti, dello stallo. Mentre i governi cadevano uno dopo l’altro – ce ne furono sei nel lasso di tempo tra gli attacchi del FNL nel novembre 1954 e il ritorno di De Gaulle nel giugno 1958 –, l’opinione pubblica era sempre più esasperata da una crisi che sembrava inguaribile. Poiché alcuni settori chiave della società francese cominciavano a rivoltarsi contro l’autorità statale, quella che era iniziata come un’insurrezione di nazionalisti arabi contro la potenza coloniale rischiò di degenerare in guerra civile.

L’Algeria fu l’ultimo atto della ritirata dell’impero francese e il primo atto del ritorno di De Gaulle, che vestì per la seconda volta i panni di salvatore della Francia. Aveva osservato l’avanzare della paralisi da Colombey; inizialmente, si riteneva indispensabile e pensò che se ne sarebbero accorti presto. Ma nessun capo di partito si prese la responsabilità di incoraggiare, tanto meno appoggiare, una revisione della Costituzione compatibile con l’elenco di precondizioni posto da De Gaulle per il suo ritorno.

Nel maggio 1958, la situazione nel paese era ormai entrata nella fase critica che De Gaulle aveva considerato come presupposto. Un gruppo di generali, tra cui il comandante dei paracadutisti Jacques Massu, con un appello al presidente René Coty che aveva i toni di un colpo di Stato, chiese che De Gaulle fosse nominato a capo di un governo di sicurezza nazionale. Contemporaneamente, l’Assemblea nazionale cercava un premier forte e la scelta cadde su Pierre Pflimlin, membro del Partito cristiano-democratico, che inizialmente fu esitante e poi si dimostrò incapace di coagulare una maggioranza stabile. L’Algeria intanto ribolliva.

De Gaulle si mosse abilmente tra le fazioni in lizza, rifiutandosi di prendere posizione. Dichiarò che non sarebbe stato disponibile a entrare in carica finché tutte le parti non fossero giunte a un punto morto per via dei loro obiettivi incompatibili. L’Assemblea temeva sempre più un colpo di Stato militare e sperava che De Gaulle lo scongiurasse; l’esercito era sedotto dall’idea di un suo ritorno perché l’ex soldato era un paladino dello Stato forte, che per i militari significava reprimere con determinazione gli insorti algerini. Per acuire la minaccia di un lancio di paracadutisti su Parigi, gli ufficiali delle unità algerine si impossessarono della Corsica senza sparare un colpo, provocando le dimissioni di Pflimlin.

In qualche misura De Gaulle fu frainteso da tutti i suoi sostenitori. Usò la pressione dell’esercito come leva, ma non volle prendere il potere con le armi. Il suo scopo, infatti, non era un nuovo bonapartismo, ma la creazione di uno Stato costituzionale abbastanza forte da rispedire l’esercito in caserma. Analogamente, volle farsi richiamare in carica attraverso un corretto iter costituzionale per poi abolire il sistema politico esistente, senza mettersi al suo servizio.

Non avanzò alcuna specifica richiesta, al contrario mantenne una calcolata ambiguità, si rese disponibile per consultazioni con tutte le fazioni e, senza limitare la propria flessibilità, apparve a ciascuno come una soluzione in extremis per le loro peggiori paure, la migliore sul piatto. Facendo in modo che tutte le forze in campo si trovassero nella condizione di postulanti, continuò a trattare da una posizione di forza.

De Gaulle capì bene che nella primavera del 1958 la costellazione politica gli aveva offerto un’occasione – forse l’ultima – per realizzare quello che pensava essere il compito storico della Francia. Ma ebbe la saggezza di muoversi come in una partita a Go, il gioco cinese che comincia su un tavoliere vuoto con 180 pedine in mano a ciascun giocatore, e dove si vince grazie a pazienza e intuizione per l’evolversi della situazione tattica.

Se avesse reso noto il suo obiettivo finale, avrebbe rischiato di alienarsi tutte le fazioni o di spingerle a un’azione precipitosa. Al contrario, convinse ciascun gruppo che proporre la sua candidatura fosse il modo migliore per ostacolare i rivali. Alla fine, il 29 maggio 1958 il presidente Coty invitò De Gaulle a diventare l’ultimo premier della Quarta Repubblica, rivolgendogli la richiesta attraverso la Segreteria della presidenza.

In tutto questo arco di tempo, De Gaulle tenne una sola conferenza stampa, il 19 maggio, sul finire della crisi, durante la quale si definì «un uomo che non appartiene a nessuno e che appartiene a tutti», e disse che sarebbe tornato al potere soltanto per effetto di un atto straordinario dell’Assemblea nazionale, che avrebbe dovuto richiamarlo allo scopo di introdurre una nuova Costituzione.93 Toccò ciascuna delle questioni aperte. All’esercito ricordò che il suo ruolo era mettersi al servizio dello Stato, a condizione che ci fosse uno Stato. A quanti temevano che volesse minacciare la democrazia fece notare che aveva già ripristinato le istituzioni democratiche in Francia nel 1944. «Perché dovrei, all’età di 67 anni, iniziare la carriera di dittatore?»94 «Ho detto quello che avevo da dire. Ora intendo tornare a casa e resto a disposizione del paese» furono le parole conclusive.95

Il 1° giugno terminarono le consultazioni incrociate e De Gaulle apparve all’Assemblea nazionale per la prima volta dalle dimissioni nel gennaio 1946. Lesse senza emozione il decreto di scioglimento della Camera che gli assegnava pieni poteri per sei mesi con il compito di redigere una nuova bozza di Costituzione, da sottoporre poi a referendum. Il dibattito in aula durò appena sei ore. Il risultato fu 329 voti a favore e 224 contrari alla nomina di De Gaulle a primo ministro, trampolino temporaneo per la sua presidenza costituzionale.

Per due volte nella sua vita De Gaulle prese in mano la guida della Francia: nel 1940, per salvarla da una catastrofe nazionale; nel 1958, perché era l’unica strada per evitare la guerra civile. La prima volta, il brigadiere generale, fino ad allora illustre sconosciuto, raccolse i frutti di quattro anni di solitaria determinazione con la liberazione di Parigi. La seconda volta, ormai entrato nella leggenda, fu richiamato dall’esilio interno per salvare il governo costituzionale da se stesso e portare il popolo francese a un ruolo postimperiale, ma non per questo meno dinamico e autonomo, nel mondo. In questo grande compito, De Gaulle ravvisò quattro fasi: emendare la struttura costituzionale in modo da creare un governo autorevole; porre termine alle avventure coloniali così da estirpare una cancrena all’interno dello Stato; delineare una strategia militare e politica che chiarisse che la Francia era indispensabile sullo scacchiere internazionale, sia per la difesa sia per la diplomazia; e infine convincere di questa visione strategica gli alleati, in particolare un’America recalcitrante.

La Quinta Repubblica

De Gaulle attribuì il processo che portò alla caduta della Quarta Repubblica a tre fattori. «Per salvare il paese conservando la Repubblica» era fondamentale, innanzitutto, «cambiare un sistema politico ormai squalificato»; in secondo luogo, ricondurre l’esercito «senza indugi all’obbedienza»; e in terzo luogo mettere se stesso in una posizione di guida, in quanto unica persona in grado di innescare i necessari cambiamenti.96

Entrando in carica, De Gaulle doveva trasformare la sua deliberata ambiguità tattica in un disegno strategico volto a superare il disordine eversivo che aveva ereditato. Sul fronte interno, i critici di sinistra consideravano la dissociazione radicale della Francia dall’Algeria un obiettivo semplice e univoco; in realtà, i processi amministrativi e di colonizzazione messi in atto da oltre un secolo, oltre alla guerra in corso dal 1954, non si potevano cancellare con la rapidità con cui si cambia canale tv. L’impegno dell’esercito per conservare l’Algeria aveva portato De Gaulle in carica; ma ora lui agiva sulla base della convinzione che per restituire all’esercito il suo ruolo di strumento delle politiche nazionali non bastava un’unica decisione drastica. Occorreva al contrario un meccanismo che, riducendo gradualmente la funzione dell’esercito nell’ordine civile, escludesse l’eventualità di un predominio militare.

De Gaulle, che governava per decreto, aveva a disposizione sei mesi per elaborare una nuova Costituzione. In accordo con i principi esposti nel suo discorso di Bayeux del 1946, essa sostituiva la supremazia parlamentare della Terza e Quarta Repubblica, che tendeva alla faziosità cronica, con un sistema perlopiù presidenziale, la Quinta Repubblica, dove il controllo della difesa e della politica estera fosse riservato al presidente, che aveva un mandato di sette anni ed era eletto a suffragio indiretto da un collegio elettorale (modificato in elezione diretta nel 1962). Per supervisionare il funzionamento del governo, il presidente avrebbe nominato un primo ministro espressione della maggioranza nell’Assemblea nazionale eletta dal popolo. Ma, per evitare che i rami esecutivo e legislativo provocassero uno stallo, il presidente aveva anche facoltà di sciogliere l’Assemblea e indire elezioni parlamentari.

Su questioni di assoluta priorità, il presidente poteva poi fare ricorso a referendum popolari, un metodo che De Gaulle, ma anche i suoi successori, impiegarono con larghezza. Nell’ottobre 1962 guidò la campagna referendaria per portare all’elezione diretta del presidente. Nel tentativo di districare la Francia dall’Algeria, ricorse due volte al referendum per dimostrare che nel paese una maggioranza era a favore del suo programma.

È probabile che, all’inizio della presidenza, De Gaulle non avesse un’idea precisa di come pilotare la crisi algerina, anche se era determinato a mettere fine a una guerra che impediva al paese di adempiere alla propria missione nazionale e internazionale. Rientrato in carica, intraprese diverse strategie parallele, ciascuna compatibile con le due intenzioni che l’avevano portato al potere, ma sempre senza impegnarsi a favore di un esito specifico.

La magistrale ambiguità di De Gaulle si manifestò al meglio nel corso della sua visita in Algeria nel giugno 1958, poco dopo essere diventato capo del governo. Rivolgendosi a una folla entusiasta di pieds-noirs, che lo consideravano il loro salvatore, disse: «Je vous ai compris» (Vi ho capito). La frase istillò fiducia in quanti, credendo nell’Algeria francese, avevano contribuito alla sua nomina, senza però vincolarlo in alcun modo. Quelle parole ben scelte forse gli salvarono addirittura la vita: quando un potenziale attentatore che lo ascoltava da un edificio vicino le udì, abbassò il fucile.97

Come prima mossa, De Gaulle ordinò al comandante generale Maurice Challe di lanciare un’offensiva a oltranza per estirpare i ribelli dalla campagna. Lo scopo era definire due opzioni: o l’Algeria veniva integrata nella Francia con una vittoria militare, oppure, in caso contrario, le ragioni dell’esercito sarebbero passate in secondo piano a favore di un accordo politico.

Allo stesso tempo, De Gaulle accompagnò l’iniziativa militare con un programma di riforme interne su vasta scala. Il suo Piano Costantina, dal nome della città dell’Algeria orientale dove fu annunciato nell’ottobre 1958, rappresentò un ambizioso sforzo di sviluppo umanitario ed economico, finalizzato a industrializzare e modernizzare l’Algeria. In questo modo, scavalcava con una sola mossa sia la sinistra sia i fautori di un’Algérie française.98

Nel mettere in pratica la sua direzione strategica, De Gaulle fece ricorso allo strumento del referendum, questa volta collegando con grande intelligenza la ratifica della nuova Costituzione a un nuovo assetto dei possedimenti coloniali francesi. Sia la madrepatria sia le colonie furono invitate a votare con suffragio universale nella nuova cornice costituzionale. Ponendo in primo piano il concetto di una «comunità francese», De Gaulle riuscì a superare lo spinoso dibattito costituzionale tra due leader dell’Africa coloniale: Léopold Sédar Senghor (futuro presidente del Senegal), che preferiva una soluzione federale in cui gli africani fossero cittadini francesi a pieno titolo e le colonie si coagulassero in due raggruppamenti regionali, e Félix Houphouët-Boigny (ex ministro della Sanità in Francia e in seguito presidente della Costa d’Avorio), che vedeva con favore una confederazione meno vincolante.

A ciascuna colonia venne offerta una scelta: approvare la Costituzione e unirsi alla Comunità francese o ottenere l’indipendenza immediata. Salvo la Guinea di Sékou Touré, tutte decisero di restare nella Comunità francese, un’istituzione con vaghe funzioni difensive. Ma il vento dell’indipendenza soffiava nell’intero continente africano e quella soluzione si incrinò nel giro di un paio d’anni. Nel 1960, l’«anno dell’Africa», quattordici Stati francofoni ottennero l’indipendenza, evitando quasi completamente guerre di liberazione nazionale. Fecero eccezione solo il Camerun, dove per nove anni infuriò un sanguinoso conflitto tra nazionalisti insorti ed esercito francese, e l’Algeria, che mantenne uno status intermedio compatibile con un esito sia militare sia diplomatico.

Per garantire l’appoggio dell’Africa alla Comunità francese, nell’agosto 1958 De Gaulle intraprese una campagna di cinque giorni che lo portò da un capo all’altro del continente, nel corso della quale parlò con un insolito tono entusiastico della nuova missione della Francia. Nella capitale del Madagascar, indicando un antico palazzo lì nei pressi, dichiarò: «Domani voi sarete di nuovo uno Stato, come lo eravate quando questo palazzo dei vostri Re, là in alto, era da essi abitato!».99 Nelle sue Memorie della speranza racconta dell’accoglienza ricevuta nella capitale congolese di Brazzaville: sia «nelle sue strade tutte pavesate» sia nei «borghi frenetici di Bas-Congo e di Potopoto», la folla manifestò «un entusiasmo delirante» per il referendum.100

In un memorandum del maggio 1969 al presidente Richard Nixon, descrissi l’importanza di quello straordinario voto costituzionale promosso da De Gaulle:


C’era [in esso] qualcosa di più che la simpatia per i nazionalisti africani o l’assecondare astutamente la marea anticoloniale. La politica africana di De Gaulle rispecchiava la sua idea di grandeur, oltre che di gratitudine. Le sue memorie mostrano chiaramente un’ossessione per la missione civilizzatrice della Francia e lui stesso qualifica l’indipendenza delle colonie attraverso legami politici, economici e personali che lasciano l’influenza e la cultura della madrepatria in una posizione ancora dominante. Dal canto loro, gli africani francofoni impararono ad affidarsi al tipo di protezione da lui promosso. Il risultato fu che in Africa, come ovunque, De Gaulle fece della Francia una grande potenza.101



La fine del conflitto in Algeria

Una volta messo a punto il quadro costituzionale, De Gaulle avviò a conclusione la sua politica per l’Algeria. Tra quanti interpretarono con lucidità la situazione della Francia ci fu Mao Zedong, che pronosticò a Ferhat Abbas, leader dell’FLN, che la Francia non sarebbe stata in grado di mantenere un impegno militare costante nel conflitto: «Vedrete che dovranno affrontare molte difficoltà. I francesi devono mantenere un esercito di 800.000 uomini e spendere 3 miliardi di franchi al giorno. Se il conflitto continua a lungo, crolleranno».102

De Gaulle non ha mai reso noto in quale preciso momento fosse arrivato alla stessa conclusione. Da parte sua non è strano. Nonostante i proclami altisonanti sulle finalità ultime della sua azione politica, in genere lasciava in ombra il percorso attraverso cui le aveva elaborate.

Ci sono un paio di esempi che illustrano questa sua condotta; uno mi fu riferito da Paul Stehlin, allora a capo dell’aviazione francese. In un incontro sulla strategia nazionale, De Gaulle aveva chiesto ai partecipanti un’opinione sulla sua politica verso la NATO. Poco dopo Stehlin, che non si era espresso, fu convocato nell’ufficio del presidente, il quale gli chiese: «Il suo silenzio era segno di disapprovazione?». Stehlin indicò allora i motivi del suo dissenso, al che De Gaulle rispose in modo criptico: «E lei come fa a sapere che non sto andando verso la stessa destinazione ma per un’altra strada?».103

Un secondo esempio dello stile distaccato con cui De Gaulle prendeva le decisioni risale al dicembre 1958, durante la stesura del suo programma di riforma fiscale. Il progetto che era stato avanzato, opera di Jacques Rueff, economista e amministratore di lungo corso, aveva scatenato molte controversie. Mentre il piano era al vaglio, De Gaulle convocò nel suo ufficio Roger Goetze, un assistente per le questioni finanziarie, e fece notare che, per valutare anche la proposta meglio congeniata, un decisore doveva avere l’accortezza di mantenere una buona dose di scetticismo. «Lei è l’esperto» disse De Gaulle. «Lei mi dirà domani mattina se pensa che il piano abbia due possibilità su tre di funzionare. Se la risposta sarà sì, lo adotterò.»104 La mattina seguente, Goetze espresse la propria fiducia nel piano Rueff, e De Gaulle lo accolse. Proclamato per editto e presentato al pubblico francese con un comunicato radiofonico, rappresentò la base economica per la sua presidenza, inaugurata ufficialmente l’8 gennaio 1959.

Il 16 settembre 1959, De Gaulle comparve in Tv e fotografò la situazione algerina elencando tre vie d’uscita, senza impegnarsi per nessuna di esse. Come scrive il suo biografo Julian Jackson:


La prima era indipendenza, o «scissione» (scission), come la soprannominò De Gaulle. … Una seconda opzione era quella descritta dal suo neologismo francisation, o «integrazione», per i fautori dell’Algérie française. … La terza opzione era «il governo dell’Algeria agli algerini, con il sostegno della Francia e in unione stretta con la Francia», con un sistema federale all’interno dell’Algeria, nel quale le diverse comunità coabitassero pacificamente.105



De Gaulle propendeva per la terza strada, che chiamò association, ma in privato rifletté sul fatto che forse era troppo tardi per evitare la prima, il distacco totale dell’Algeria dalla Francia.106 La prima e la terza opzione prevedevano un’importante quota di autodeterminazione per la maggioranza musulmana del paese, mentre nella seconda si immaginava la graduale assimilazione di francesi e algerini in un unico popolo.

Quattro mesi più tardi, nel gennaio 1960, in assenza di progressi sul fronte militare, alcuni attivisti pieds-noirs, delusi dalle possibilità prospettate da De Gaulle, innalzarono delle barricate per le strade di Algeri. Io mi trovavo a Parigi quando arrivarono le prime notizie dei fatti, e avevo trascorso la mattina con un gruppo di ufficiali francesi che mi avevano invitato a parlare del mio libro Nuclear Weapons and Foreign Policy (Armi nucleari e politica estera). Comprensibilmente, la notizia dei disordini mise in secondo piano la strategia nucleare. Molti dei miei interlocutori (perlopiù nel rango di colonnelli o brigadieri generali) imputavano al presidente le simpatie che i soldati nutrivano per i ribelli pieds-noirs, e sostenevano che, ogni volta che De Gaulle compariva sulla scena, finisse per dividere la Francia, e per questo andasse rimosso.

Quello stesso giorno pranzai con il grande filosofo della politica Raymond Aron. In un café sulla rive gauche, espresse in modo colorito il suo sgomento per le barricate: «Comincio a vergognarmi di essere francese; ci stiamo comportando come gli spagnoli, in uno stato di rivoluzione permanente». A queste parole, un cliente si alzò dal tavolo accanto, si avvicinò a noi, si presentò come ufficiale riservista e pretese delle scuse a nome dell’esercito francese.

Intorno al 29 gennaio, molti in Francia – tutti quelli che conoscevo io – si aspettavano un colpo di Stato militare, forse addirittura un lancio di paracadutisti su Parigi. De Gaulle andò in televisione quella sera, indossando l’uniforme. Dopo una descrizione piuttosto cruda della situazione ad Algeri, si rivolse all’esercito francese, ordinando di abbattere le barricate senza condizioni: «Tutti i soldati francesi devono obbedire a me. Nessun soldato può, in nessuna circostanza, neanche in modo passivo, associarsi alla ribellione. L’ordine deve essere ristabilito».107 Il giorno successivo le barricate furono abbattute. Fu uno straordinario esempio di leadership carismatica.

Nell’aprile 1961 fallì un colpo di Stato dell’esercito, che segnò l’ultimo moto di ribellione da parte dei coloni algerini contro il compito storico che De Gaulle aveva ormai messo a fuoco: il disimpegno. Anche questa volta, andò in televisione per denunciare l’azione illegale in Algeria:


Ora lo Stato è deriso, la nazione messa in difficoltà, il nostro potere degradato, il nostro prestigio internazionale al minimo, il nostro ruolo e il nostro posto in Africa sono messi a repentaglio. E da chi? Ahimè, ahimè, da uomini il cui dovere, onore e raison d’être dovevano essere servire e obbedire.108



Il putsch fallì, ma non svanirono i sentimenti contrastanti. Il 22 agosto 1962, De Gaulle e sua moglie Yvonne sfuggirono per un soffio ai mitra di un commando dell’Organisation de l’armée secrète (OAS) in un sobborgo di Parigi, Petit-Clamart. (Come con gli spari del cecchino durante la messa a Notre-Dame il 26 agosto 1944, De Gaulle non volle nascondersi dal fuoco.) Ma non tutti furono altrettanto fortunati: nell’arco di due anni l’OAS uccise circa 2000 cittadini francesi con attentati dinamitardi o con assalti a obiettivi specifici.f

Nell’agosto 1961, al terzo anno di presidenza, De Gaulle cominciò a preparare il popolo francese a un esito del conflitto. Per prima cosa ritirò i soldati dall’Algeria con la giustificazione che erano necessari per la difesa in Europa. Per i coloni francesi, subordinare la sicurezza di quella che era, a tutti gli effetti, una provincia francese alla difesa europea rappresentò un vulnus alla propria autostima e un cambiamento radicale nelle priorità francesi. L’opinione pubblica nella madrepatria era forse esausta delle guerre coloniali, ma i coloni, e soprattutto l’esercito, che avevano sostenuto il sacrificio maggiore, si sentirono profondamente ingannati.

L’ultimo atto della partita arrivò con gli accordi di Évian, condotti in segreto all’inizio del 1962 tra i ministri di De Gaulle e alcuni rappresentanti del FLN. Il documento di 93 pagine sanciva la nascita di uno Stato indipendente che salvaguardava i diritti strategici francesi sul proprio territorio, compreso l’accesso alle strutture militari e un trattamento preferenziale per le società produttrici di energia. Delle tre opzioni prospettate da De Gaulle, questa era una «versione light della scissione». Annunciò per aprile un referendum sull’accordo nella Francia metropolitana. Passò con oltre il 90 per cento dei voti, un consenso schiacciante, sostenuto da un diffuso malcontento per gli attacchi terroristici dei superstiti dell’OAS che cercavano di far deragliare l’accordo. Un successivo voto in Algeria il 1° luglio avallò gli accordi di Évian con il 99,72 per cento dei voti favorevoli. Due giorni dopo, la Francia riconobbe il nuovo Stato. I diritti minerari promessi, però, non si concretizzarono mai e i francesi avrebbero condotto l’ultimo esperimento nucleare nel deserto algerino quattro anni dopo, nel 1966.

Se a metà degli anni Cinquanta l’Algérie française era un dato di fatto sotto gli occhi di tutti, in cinque anni De Gaulle l’aveva trasformata in uno slogan estremista, agitato soprattutto dai pieds-noirs. Ma, a quel punto, l’ampio ventaglio delle forze integrazioniste che aveva contribuito a portare De Gaulle alla presidenza nel 1958 si era ridotto a un movimento terrorista marginale. Il nuovo regime – che combinava tratti di islamismo, socialismo e nazionalismo arabo – espulse dall’Algeria 800.000 coloni francesi, mentre molti altri rimasero abbandonati a se stessi poco dopo la firma degli accordi di pace. Temendo le violenze, nel 1970, 150.000 dei 200.000 restanti avevano già scelto di emigrare.109 Quanto ai musulmani algerini che erano rimasti leali alla Francia – detti harki –, il ritiro li lasciò esposti alle rappresaglie dell’FLN, che li considerava traditori. Circa 40.000 riuscirono a fuggire in Francia, ma decine di migliaia rimasero in Algeria e furono massacrati.110

De Gaulle considerò il proprio operato un servizio reso alla patria che aveva ripristinato l’autostima della Francia e la sua voce nell’arena internazionale. Il disimpegno in Algeria liberò nuove risorse per lo sviluppo economico francese e la modernizzazione dell’esercito. Una volta intrapresa quella strada, dimostrò la stessa inflessibilità che l’aveva sorretto dopo l’arrivo a Londra nel 1940.

Non raccolse mai il suggerimento, ripetuto più volte, di esprimere dispiacere per i coloni francesi in fuga da una terra che chiamavano patria; né c’è alcuna riflessione sulle conseguenze che la politica in Algeria ebbe su di lui personalmente. Anche se, in qualche occasione, espresse emozioni in pubblico – i discorsi di Bayeux e Parigi del giugno e agosto 1944, per esempio –, De Gaulle si era imposto di non lasciare mai che i sentimenti personali prevalessero sul suo senso del dovere o sui diktat del processo storico, per come lui lo interpretava. A suo giudizio, l’Algeria era diventata un salasso per la Francia, la stava isolando dai suoi alleati e dava all’Unione Sovietica e ad altre forze radicali una ghiotta occasione di intervento. L’amputazione dell’Algeria tenne in vita la Quinta Repubblica; fu il prezzo che la Francia dovette pagare per poter condurre una sua politica estera indipendente e realizzare il suo ruolo nell’ordine mondiale emergente secondo la visione di De Gaulle. Il quale non esagerò affatto nel 1959, quando la sua politica algerina stava prendendo forma, nel definirla, in privato, «forse … il maggior servizio che avrò reso alla Francia».111 De Gaulle aveva preso di petto la storia per mutarne il corso.

Germania: la chiave per le scelte politiche francesi. De Gaulle e Adenauer

Il 14 settembre 1958, tre mesi dopo essere diventato primo ministro, De Gaulle fece un passo importantissimo per promuovere la politica di riconciliazione con la Germania avviata dai suoi predecessori della Quarta Repubblica. Dalla guerra dei Trent’anni, ciascun paese aveva considerato l’altro come suo nemico storico. Nel solo XX secolo, Francia e Germania erano state su fronti opposti in entrambi i conflitti mondiali.

Nel solco della tradizione, durante la visita a Mosca del 1944 De Gaulle aveva proposto che una Germania sconfitta fosse smembrata in diversi Stati e che la Renania entrasse nel dominio economico della Francia. Propose un progetto simile agli alleati europei nel 1945.

Ma nel 1958, di ritorno dall’esilio, De Gaulle rovesciò la linea seguita per secoli e avviò un rapporto di collaborazione franco-tedesca. Per liberare energie per obiettivi più importanti e creare un fronte unito che portasse all’autonomia europea, invitò il cancelliere tedesco Konrad Adenauer a fermarsi come suo ospite alla Boisserie di Colombey-les-Deux-Églises. Nessun altro capo politico, straniero o connazionale, avrebbe mai ricevuto un invito simile; quando Jean Chauvel, ambasciatore francese nel Regno Unito, suggerì che si poteva fare lo stesso per il primo ministro Harold Macmillan, De Gaulle gli disse chiaro e tondo che Colombey era troppo piccola per un incontro all’altezza della situazione.112

I riguardi profusi per Adenauer, che accompagnò personalmente a vedere la casa, fanno capire quanta importanza De Gaulle attribuisse al nuovo legame. Un altro gesto di cortesia, altrettanto unico, fu discutere con Adenauer senza interpreti e perlopiù in tedesco. Anzi, l’etichetta di tutto l’incontro fu abilmente orchestrata per compiacere l’ospite e far sì che i due anziani leader, entrambi nati nel secolo precedente, fossero a proprio agio in un tradizionale scambio di convenevoli.

Non furono né proposti, né conclusi accordi concreti tra le parti. Al contrario, ad appena tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, De Gaulle cercò di innescare un radicale rovesciamento delle relazioni tra i due paesi. Non propose di cancellare i rispettivi ricordi, molti dei quali, necessariamente, restavano vivi. Ma, al posto di secoli di ostilità, offrì l’appoggio francese per riabilitare la Germania e aiutarla a trovare un’identità europea. Inoltre, suggerì di stabilire rapporti stretti per promuovere l’equilibrio dei poteri e l’unità europea. In cambio, chiese alla Germania di accettare le frontiere europee esistenti (compresa quella della Polonia), ponendo fine all’aspirazione a dominare l’Europa. Anni dopo, avrebbe scritto nelle sue memorie:


La Francia non ha nulla da chiedere alla Germania dal punto di vista dell’unità, della sicurezza, del prestigio internazionale, mentre può con certezza favorire la riabilitazione del suo secolare aggressore. Lo farà – con quale merito! – in nome dell’intesa da creare tra i due popoli e anche in nome dell’equilibrio, dell’unione e della pace in Europa. Ma perché l’aiuto che porta sia giustificato, esige che, da parte tedesca, siano soddisfatte certe condizioni. Esse sono: l’accettazione del fatto compiuto per quanto riguarda le frontiere, un atteggiamento che mostri buona volontà per i rapporti con l’Est, una rinuncia completa agli armamenti atomici, una pazienza a tutta prova per la riunificazione.113



Quello che De Gaulle chiedeva come contropartita per questa svolta rivoluzionaria nella politica estera francese era l’abbandono della politica estera tradizionale tedesca che aveva conosciuto sin dalla gioventù. Adenauer si adeguò agli orientamenti generali del Patto atlantico che avrebbero aperto la strada al suo paese facendolo entrare in un sistema europeo. Entrambi fecero un passo nel futuro.

De Gaulle e l’Alleanza atlantica

Un’analoga trasformazione di politiche consolidate, che ebbe risonanza ancora maggiore sull’ordine mondiale, si verificò con la creazione dell’Alleanza atlantica. Nel secondo dopoguerra, gli Stati Uniti uscirono dal loro storico isolamento e assunsero un ruolo globale sconosciuto in passato. La popolazione americana, pari al 6 per cento di quella mondiale, era economicamente dominante; possedeva metà della capacità industriale mondiale nonché il monopolio delle armi nucleari.

Fino ad allora, la politica statunitense al di fuori dell’emisfero occidentale si era limitata a prendere posizione contro le minacce strategiche, ritirandosi nell’isolamento quando, al diminuire dei rischi, pareva ripristinata la sicurezza. Ora, tra il 1945 e il 1950, con due grandi iniziative – la NATO e il Piano Marshall – gli Stati Uniti abbandonarono quella linea e assunsero un ruolo permanente negli affari mondiali. Accanto all’East River, nel centro di Manhattan, la recente sede modernista delle Nazioni Unite era il simbolo dell’ingresso dell’America nell’ordine internazionale.

Le nuove iniziative rimasero basate su alcune premesse riguardo alla natura dei rapporti internazionali che erano uniche, persino stravaganti, quanto la storia del paese: la cooperazione tra nazioni era naturale, la pace universale era l’esito intrinseco delle relazioni tra Stati e una divisione del lavoro basata su giusti principi offriva la motivazione e le risorse adeguate per la gestione dell’Alleanza atlantica.

L’esperienza storica di De Gaulle portava invece a conclusioni diametralmente opposte. Guidava un paese che era diventato circospetto per via di entusiasmi troppo spesso infranti, scettico per troppi sogni rivelatisi inconsistenti e condizionato da un senso non di potere o di coesione nazionale, ma di latente vulnerabilità. E non riteneva neanche che la pace fosse la condizione naturale tra gli Stati: «Il mondo è pieno di forze contrastanti. … La competizione di sforzi è la condizione della vita. … La vita internazionale, come la vita in genere, è una battaglia».114

Washington, sicura del predominio americano, si concentrava su obiettivi immediati, pratici; premeva per strutturare l’alleanza in modo che, in nome dell’integrazione, incoraggiasse un’azione congiunta e impedisse le iniziative autonome. De Gaulle, governando un paese tormentato da generazioni di conflitti internazionali e intestini, era convinto che la modalità della cooperazione fosse importante quanto l’obiettivo. La Francia, per recuperare la propria identità, doveva essere vista come un soggetto che agiva per scelta, non per obbligo, e aveva quindi bisogno di avere mano libera.

Imbevuto di queste convinzioni, De Gaulle rifiutava qualunque interpretazione della NATO che mettesse l’esercito francese sotto un comando internazionale o qualunque interpretazione dell’Europa che dissolvesse l’identità francese in istituzioni sovranazionali. Mise in guardia contro un certo tipo di sovranazionalismo che stava prendendo piede (come se «rinunciare a se stessi fosse d’ora in avanti l’unica possibilità e anche l’unica ambizione») e che era in conflitto con il carattere nazionale della Francia e le sue finalità.115

Paradossalmente, De Gaulle considerava questa linea compatibile con un’Europa unita, «in modo tale che si possa istituire su entrambe le sponde del Reno, delle Alpi e magari della Manica, il complesso più forte, prospero e influente del mondo».116 Pur affermando costantemente l’importanza pratica dell’alleanza americana, dubitava che si applicasse a tutte le sfide rilevanti per la Francia. In particolare, metteva in dubbio che l’America potesse, o volesse, mantenere il suo totale impegno verso l’Europa a tempo indeterminato, soprattutto in materia di armi nucleari.

Lo stile assertivo di De Gaulle era il risultato di una grande fiducia in se stesso combinata all’esperienza storica, ed era mitigato dalla consapevolezza che un incubo dalle cause imponderabili aveva dato forma a un’esperienza fondante per la Francia. Per contro, i leader americani, anche se personalmente modesti nella condotta, basavano le proprie opinioni sulla fiducia di poter controllare il futuro.

Nel 1959, durante una visita a Parigi, il presidente Eisenhower affrontò di petto il tema delle riserve francesi: «Perché dubita che l’America identificherà il suo destino con l’Europa?».117 Era una domanda singolare alla luce della condotta di Washington verso la Gran Bretagna e la Francia durante la crisi di Suez qualche anno prima. Evitando la tentazione di intavolare l’argomento Suez, De Gaulle ricordò a Eisenhower che nella prima guerra mondiale gli Stati Uniti erano arrivati in soccorso solo dopo che la Francia aveva sopportato tre anni di mortali pericoli, ed erano entrati nel secondo conflitto quando la Francia era già stata occupata. Nell’era nucleare, entrambi questi interventi sarebbero stati fatalmente tardivi.118

De Gaulle era preoccupato anche della vulnerabilità geografica della Francia. Si oppose a vari piani per il disimpegno delle forze americane dall’Europa centrale, di cui il più importante fu quello avanzato da George Kennan nelle «Reith Lectures»g del 1957. Si opponeva a qualunque ritiro simmetrico dalle linee di demarcazione europee perché avrebbe allontanato troppo le forze americane e avvicinato troppo l’esercito sovietico. «Se il disarmo non coprisse una zona egualmente distante dagli Urali come dall’Atlantico, come sarebbe protetta la Francia?»119

De Gaulle esplicitò la propria valutazione della minaccia sovietica nel 1958, quando il premier sovietico Nikita Chruščëv ribadì un ultimatum che minacciava la presenza alleata a Berlino. Il presidente francese si rifiutò categoricamente di negoziare sotto ricatto. Con la sua tipica eloquenza, attribuì quella condotta all’instabilità interna del sistema sovietico:


In questa esplosione di anatemi e richieste organizzata dai sovietici vi è qualcosa di talmente arbitrario e artificioso da indurre ad attribuirla allo scatenamento di ambizioni sfrenate o al desiderio di distogliere l’attenzione da grandi difficoltà: questa seconda ipotesi mi sembra tanto più plausibile in quanto, a dispetto della coercizione, dell’isolamento e degli atti di forza con cui il sistema comunista rinserra i paesi sotto il suo giogo … in realtà le sue carenze, limitazioni, fallimenti interni e soprattutto il suo carattere di oppressione umana, sono sentiti sempre più dalle élite e dalle masse, che si possono sempre meno ingannare e soggiogare.120



Sulla base di questa valutazione, era preparato a collaborare ogni volta che, a suo giudizio, gli interessi francesi e quelli americani fossero genuinamente convergenti. Così, durante la crisi dei missili cubani del 1962, gli ufficiali rimasero sorpresi dal sostegno a oltranza che De Gaulle offrì loro dopo l’energica reazione al dispiegamento di missili balistici sovietici sull’isola; anzi, fu l’appoggio più incondizionato mai ricevuto da un membro dell’Alleanza. Quando Dean Acheson, ex segretario di Stato facente funzione di emissario speciale del presidente Kennedy, confermò l’imminente decisione di attuare un embargo contro Cuba e lo invitò a un briefing alla Casa Bianca, De Gaulle declinò rispondendo che, quando un grande alleato prende un’iniziativa nell’ora del bisogno, l’urgenza è di per sé giustificazione sufficiente.

Il direttorio nucleare

All’indomani della nomina, De Gaulle accelerò il programma nucleare già in atto in Francia. Nel giro di pochi mesi, inaugurò la politica atlantica proponendo di riorganizzare la NATO sul tema della strategia nucleare. Gli Stati Uniti nutrivano forti riserve di principio sull’esistenza di arsenali atomici indipendenti in Europa; secondo Washington, non erano necessari e comunque avrebbero dovuto integrarsi nei piani della NATO e nei comandi congiunti;121 erano considerati una deroga alle armi convenzionali, preferite dall’America. Psicologicamente, per De Gaulle, astenersi dallo sviluppo di una compagine militare di rilievo era una rinuncia. Il 17 settembre 1958 inviò una proposta a Eisenhower e Macmillan per un accordo tripartito tra la Francia e le due potenze nucleari allora presenti nella NATO, Gran Bretagna e Stati Uniti. Per evitare che uno dei paesi venisse coinvolto in una guerra nucleare contro la propria volontà, De Gaulle suggerì di dare a ciascuno il veto sull’uso delle armi atomiche salvo in risposta a un attacco.122 Analogamente, il direttorio tripartito avrebbe anche elaborato una strategia condivisa per specifiche regioni extraeuropee.123

Forse De Gaulle pensava che il direttorio potesse essere una soluzione provvisoria finché l’arsenale nucleare francese non fosse stato abbastanza forte da seguire una strategia autonoma? Oppure puntava a un rapporto radicalmente nuovo con Washington e Londra che desse alla Francia un particolare ruolo guida sul continente in virtù della sua forza nucleare? Non lo sapremo mai, perché, incredibilmente, la proposta per un direttorio non ricevette mai una risposta.124

Eisenhower e Macmillan avevano trattato con De Gaulle ad Algeri quando era solo uno dei vari concorrenti per la leadership e non era quindi nella posizione di mettere in pratica le sue idee unilateralmente. Per questo pensavano di poterlo tranquillamente ignorare. Ma la tattica avrebbe funzionato solo partendo dal presupposto che De Gaulle fosse un frivolo parolaio e non avesse alternative concrete, presupposto che però si rivelò errato.

Per De Gaulle, il tema portava dritto alla questione del ruolo della Francia sull’arena globale. La determinazione a mantenere il controllo sulle decisioni risolutive per il destino del paese fu il fulcro della sua strategia.

Reagì al silenzio di inglesi e americani dimostrando che, in realtà, di alternative ne aveva. Nel marzo 1959 ritirò la flotta francese ancorata nel Mediterraneo dal comando integrato della NATO; nel giugno dello stesso anno ordinò la rimozione delle armi nucleari americane dal suolo francese; nel febbraio 1960, la Francia fece il suo primo test nucleare nel deserto algerino; e nel 1966 il paese uscì completamente dalla struttura di comando della NATO.125 Probabilmente De Gaulle valutò che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti non avrebbero avuto altra scelta che appoggiarlo in caso di attacco sovietico, mentre lui si riservava la libertà di decidere di volta in volta.

In un discorso trasmesso in televisione il 19 aprile 1963, spiegò la logica con cui aveva scelto di muoversi rapidamente per dotarsi di un deterrente nucleare indipendente:


Per dissuaderci, come sempre, si levano le voci dell’immobilismo e della demagogia. «È inutile» dicono alcuni. «È troppo costoso» dicono altri … Ma questa volta non permetteremo che la forza dell’abitudine e visioni illusorie invitino all’invasione del nostro paese. Inoltre, nel mondo teso e gravido di pericoli in cui viviamo, il nostro primo dovere è essere forti ed essere noi stessi.126



Il 24 agosto 1968, la Francia condusse il suo primo esperimento termonucleare (bomba a idrogeno). Era diventata una potenza atomica a pieno titolo.

Flessibilità di risposta e strategia nucleare

Nel 1961, il neoinsediato presidente John F. Kennedy ordinò una revisione della politica di difesa americana. In particolare voleva modificare la dottrina, all’epoca prevalente, della rappresaglia massiccia (avanzata per la prima volta dal segretario di Stato di Eisenhower, John Foster Dulles), secondo cui gli Stati Uniti avrebbero risposto a un’eventuale aggressione con una rappresaglia nucleare schiacciante su obiettivi scelti unilateralmente.

Finché gli Stati Uniti possedevano un arsenale nucleare nettamente superiore ai nemici, la dottrina era estremamente plausibile, anche se da subito ci si domandò se l’America fosse in realtà disposta a impiegare tali armi in qualunque occasione.127 Con la crescita della capacità nucleare sovietica, la dottrina perse credibilità; gli alleati, che per primi esitavano sull’uso di armi atomiche, conclusero che anche gli Stati Uniti sarebbero stati altrettanto inibiti.

Allo stesso tempo, la Gran Bretagna, le cui armi nucleari dipendevano perlopiù dall’aviazione, temevano che le difese antiaeree sovietiche, sempre più efficaci, potessero mettere a rischio la sua capacità di rispondere agli attacchi. Cercò quindi di acquisire un’arma americana che era allora in corso di sperimentazione: il missile aviotrasportato a lunga gittata Skybolt. Inizialmente Kennedy era d’accordo e superò le resistenze del suo segretario della Difesa, Robert McNamara, contrario per principio all’autonomia nucleare.

Kennedy avrebbe presto cambiato idea. A suo giudizio, e soprattutto secondo McNamara, l’operatività simultanea di diverse forze autonome era troppo pericolosa, e convinse quindi i paesi alleati a eliminare completamente gli arsenali nucleari. Nel luglio 1962, McNamara dichiarò la sua contrarietà alle forze nucleari indipendenti: «Capacità nucleari limitate, che operano in modo indipendente, sono pericolose, costose, soggette a rapida obsolescenza e non hanno credibilità come deterrente».128

I dubbi sull’utilità di una forza nucleare britannica indipendente non erano mai stati esplicitati in precedenza; la relazione speciale con gli Stati Uniti sembrava precludere iniziative nucleari unilaterali da parte britannica. Ma, nel novembre 1962, McNamara ritirò il progetto anglo-americano Skybolt, ufficialmente per motivi tecnici. Nel Regno Unito, la decisione fu accolta come un affronto, in quanto cancellava lo status britannico di potenza nucleare e metteva a rischio la condizione privilegiata del paese tra gli alleati dell’America.

In un vertice a Nassau del dicembre 1962, il presidente Kennedy e il primo ministro Macmillan trovarono un compromesso: gli Stati Uniti avrebbero aiutato i britannici a costruire sottomarini dotati di missili Polaris, che potevano abbattere le difese sovietiche. I sommergibili sarebbero stati sotto il comando della NATO ma, in casi di «supremo interesse nazionale», la Gran Bretagna avrebbe potuto impiegarli autonomamente. Un compromesso simile fu offerto alla Francia.

Macmillan accettò l’accordo, contando sulla scappatoia della clausola del «supremo interesse nazionale», che dava di fatto mano libera alla Gran Bretagna perché l’uso autonomo dell’arma atomica poteva verificarsi, per definizione, solo quando era in gioco il supremo interesse nazionale.

La reazione di De Gaulle fu diametralmente opposta. Trattò l’accordo di Nassau come un affronto, a maggior ragione perché gli era stato comunicato pubblicamente senza alcuna consultazione preliminare. Nella conferenza stampa del 14 gennaio 1963 rigettò l’offerta americana pubblicamente come l’aveva ricevuta, commentando piccato: «Naturalmente, parlo di questa proposta e accordo perché sono già di dominio pubblico e perché i loro contenuti sono noti».129

Nel frattempo, rifiutò anche l’idea di Kennedy che i rapporti atlantici si dovessero basare su un doppio pilastro e che il pilastro europeo si dovesse organizzare in base a linee guida sovranazionali: «Un simile sistema si troverebbe impotente anche a trascinare e guidare i popoli, soprattutto il nostro, in ambiti in cui sarebbero in gioco la loro anima e la loro carne».130

Infine, nella stessa conferenza stampa, nonostante Macmillan l’avesse assiduamente corteggiato nei due anni precedenti, De Gaulle pose il veto all’ingresso del Regno Unito nella Comunità economica europea, stroncando così in un sol colpo l’ambizioso disegno strategico dello stesso Macmillan e l’idea americana della partnership basata sul doppio pilastro.

Che cos’è un’alleanza?

Storicamente le alleanze si sono sempre formate per far collimare le capacità di una nazione con le sue intenzioni, in cinque modi: 1) raccogliere forze adeguate per sconfiggere o dissuadere un eventuale aggressore; 2) rendere nota tale capacità; 3) stringere un vincolo che vada al di là di un rapporto di potere: se si trattasse di un obbligo inequivocabile, non sarebbe necessario esplicitarlo; 4) definire uno specifico casus belli; e 5) rimuovere, come strumento diplomatico in una crisi, ogni dubbio sulle intenzioni delle parti in causa.

Con l’avvento delle armi nucleari, vennero stravolte tutte queste tradizionali finalità. Per i paesi che si affidavano alla protezione atomica dell’America, nessun dispiegamento di forze risultava significativo a parte quelli già messi in campo; tutto dipendeva dalla credibilità delle promesse americane. Il tentativo di rafforzare la NATO costruendo gli arsenali convenzionali degli alleati, quindi, non fu mai efficace. Gli alleati non ritenevano che le armi convenzionali contribuissero in modo concreto alla forza collettiva e non mantennero mai gli impegni presi riguardo agli armamenti convenzionali, in parte anche per paura che, così facendo, si potesse poi rendere superflua la forza nucleare americana. Nei casi in cui hanno partecipato attivamente a iniziative militari americane, per esempio in Afghanistan e in Iraq, non è stato tanto per perseguire i propri interessi strategici in quei paesi, quanto per continuare a beneficiare della protezione nucleare americana.

De Gaulle si mosse negli interstizi di queste ambiguità. Per giustificare un deterrente atomico indipendente, fece leva sull’incertezza intrinseca delle garanzie nucleari. Ma avrebbe continuato sulla strada dell’autonomia nucleare a prescindere da qualunque rassicurazione pronunciata dagli americani. Per De Gaulle, essere un capo significava elaborare delle finalità nazionali analizzando il modo in cui i rapporti di forza esistenti si accordavano agli sviluppi storici. Per la Francia, affidare la propria sicurezza alle «armi straniere», scriveva nelle sue Memorie di guerra, significava avvelenare «l’anima e la vita del nostro popolo per molte generazioni».131 Negli anni Sessanta cercò di ricostruire un esercito forte, completo di deterrente nucleare indipendente, che mettesse il paese in condizione di fare la sua parte per dare forma al futuro.132 Un ruolo ausiliario non sarebbe mai stato appropriato per la Francia e questa era una questione morale, non tecnica:


E anche per quel che riguardava il presente immediato, in nome di che cosa guidare alcuni dei suoi figli a una lotta che non sarebbe stata più la sua lotta? A che sarebbe valso fornire degli ausiliari alle forze di un’altra potenza? No! Perché lo sforzo valesse la pena, bisognava riuscire a far rientrare nella guerra non solo alcuni francesi, ma la Francia.133



Nella visione di De Gaulle, c’erano due motivi per cui gli obblighi internazionali restavano intrinsecamente contingenti: potevano evolvere in circostanze che erano, per definizione, imprevedibili; e potevano essere modificati da cambiamenti del contesto geopolitico o dalla percezione dei governanti. Di conseguenza De Gaulle, da un lato, fu tra i più fermi fautori dell’Alleanza atlantica a fronte di vere minacce sovietiche all’ordine internazionale, come la crisi dei missili cubani nel 1962 o l’ultimatum sovietico sullo status di Berlino; d’altro lato, però, non smise mai di insistere affinché il suo paese mantenesse la libertà di giudicare le situazioni a mano a mano che si presentavano.

Il concetto statunitense della NATO preservò la pace nel mondo per più di mezzo secolo. I presidenti americani consideravano le alleanze una forma di contratto legale da rendere operativo sulla base di un’analisi quasi giuridica dei termini dell’Alleanza. L’essenza del contratto risiedeva nell’uniformità delle reazioni prospettate alle eventuali minacce, ritenute tutte equivalenti in relazione all’Alleanza nel suo complesso. Per De Gaulle, l’essenza di un’alleanza risiedeva nello spirito e nella convinzione del suo paese.

La presidenza Nixon pose fine alle controversie teoriche sul controllo delle armi atomiche e le tensioni tra Francia e Stati Uniti si allentarono in modo considerevole. Da allora in avanti, le forze nucleari francesi si svilupparono in autonomia, senza opposizione da parte degli Stati Uniti e, ogni tanto, con il loro aiuto, quando era compatibile con la legge americana. Se la Quinta Repubblica ha condotto alcune operazioni militari con armi convenzionali – in particolare in Africa e in Medio Oriente –, non ha mai minacciato di usare l’arsenale nucleare con iniziative indipendenti, e le politiche nucleari di Stati Uniti e Francia sono state sempre compatibili, quando non coordinate. Continuando sulla strada segnata da De Gaulle, la Francia si è mantenuta autonoma nella sua strategia atomica ed è rimasta in stretto coordinamento con gli Stati Uniti.

La fine della presidenza

Al volgere degli anni Sessanta, De Gaulle aveva rivitalizzato la Francia, ricostruito le istituzioni, rimosso la piaga della guerra algerina ed era diventato un attore cardine nel nuovo ordine europeo. Aveva dato al suo paese l’autorità di impedire politiche internazionali che lo mettessero a disagio, favorendo una serie di soluzioni per la cui gestione la Francia era divenuta indispensabile. Richelieu aveva inventato questo modo di governare nel XVII secolo; nel XX De Gaulle l’aveva riportato in auge.

In dieci anni alla presidenza, il generale aveva assolto ai compiti che la storia gli aveva messo davanti e non gli restava che l’ordinaria amministrazione. Ma non erano le questioni più terra terra la molla del suo viaggio leggendario. Gli osservatori cominciarono a scorgere in lui l’ombra della noia, quasi una sorta di malinconia. Nel 1968, l’allora cancelliere tedesco Kurt Georg Kiesinger mi riferì di una conversazione in cui De Gaulle aveva accennato alle dimissioni: «Per secoli noi e i tedeschi abbiamo attraversato il mondo, in genere in competizione, in cerca di un tesoro nascosto, solo per scoprire che non c’è alcun tesoro nascosto, e ci resta solo l’amicizia». Si cominciava a speculare su un altro ritiro dalla vita pubblica e sulla possibile successione.

Ma la storia non avrebbe permesso all’odissea di De Gaulle di estinguersi in silenzio. Nel maggio 1968, Parigi fu messa in ginocchio da una rivolta studentesca, lievitata in una protesta generalizzata, espressione di un movimento dilagante in tutta Europa. Gli studenti occuparono la Sorbona, e pavesarono finestre e colonne con manifesti maoisti.134 Alzarono barricate nel Quartiere Latino e ingaggiarono scontri con la polizia per le strade. Ovunque, i graffiti proclamavano il sentimento anarchico dei manifestanti: «Vietato vietare».135 Imbaldanziti dagli studenti, e subodorando l’incertezza del governo, i sindacati indissero uno sciopero generale nazionale.

La fine della presidenza De Gaulle pareva imminente. François Mitterrand e Pierre Mendès-France – due figure eminenti del regime precedente – avviarono le consultazioni per la successione: il primo era candidato alla presidenza e il secondo alla carica di premier. Il capo del governo Georges Pompidou aprì una trattativa con i manifestanti, anche se non si è mai capito a quale fine, se per pilotare la transizione o per sostituire De Gaulle. A Washington, il segretario di Stato Dean Rusk informò il presidente Johnson che De Gaulle aveva i giorni contati.

Ma De Gaulle non aveva eletto lo Stato a fulcro della rinascita francese per vedere dissolta la sua autorità con macchinazioni da Terza Repubblica. Mercoledì 29 maggio partì improvvisamente da Parigi con la moglie e andò in aereo a Baden-Baden per incontrare il generale Jacques Massu, comandante della guarnigione francese a presidio della Germania occidentale durante la guerra fredda.

Massu era stato comandante dei paracadutisti francesi in Algeria e avrebbe avuto tutti i motivi per sentirsi tradito da De Gaulle. Inoltre, questi l’aveva di fatto rimosso dal comando dopo una pubblica dichiarazione in cui aveva affermato che non avrebbe automaticamente eseguito gli ordini del capo dello Stato. Ma in Algeria aveva anche assorbito il mito nazionale di cui De Gaulle aveva intriso ogni sua mossa e che si dimostrò abbastanza forte da rinfocolare la sua lealtà. Quando De Gaulle accennò alle dimissioni, Massu rispose che era suo dovere non abbandonare il campo e arrivare alla vittoria. Il presidente non aveva il diritto di dileguarsi con un fronte aperto all’interno del paese. Il momento delle dimissioni sarebbe forse venuto, ma non ora; il suo dovere era continuare a combattere, impresa per cui Massu dava il suo pieno sostegno.h

Rassicurato, De Gaulle ripartì per Parigi e ripristinò l’autorità del governo, quasi senza ricorrere alla forza. Come nell’ascesa al potere un decennio prima, scelse di sfidare la struttura politica appellandosi ai francesi, questa volta chiamandoli a nuove elezioni, senza assumere poteri d’emergenza, anche se l’appoggio di Massu gli avrebbe consentito di servirsi, un’ultima volta, dell’esercito (che invece non ebbe mai bisogno di chiamare in causa).

Il giorno seguente, De Gaulle parlò a una folla oceanica in Place de la Concorde, dove si erano radunate almeno 400.000 persone per manifestare a favore dell’ordine pubblico. I leader di Francia Libera, della Terza e Quarta Repubblica e della Resistenza si schierarono tutti con lui e, per estensione, a favore dell’ordine costituzionale della Quinta Repubblica. Parigi non vedeva una simile manifestazione di unità dalla marcia dell’agosto 1944, guidata da De Gaulle lungo gli Champs-Elysées subito dopo la liberazione della città.

All’indomani del raduno, Pompidou capì l’antifona e diede prontamente le dimissioni. Poi, il giorno dopo, cercò di ritirarle, ma un assistente di De Gaulle gli fece sapere che, appena un’ora prima, era stato nominato al suo posto Maurice Couve de Murville. Nelle successive elezioni, i sostenitori di De Gaulle ottennero una vittoria schiacciante, la prima maggioranza assoluta per un singolo gruppo politico in tutta la storia della Francia repubblicana.136

L’ultimo problema che restava al presidente era gestire la propria uscita di scena. Ammettere che l’incarico era diventato troppo gravoso per lui era incompatibile con l’atteggiamento che aveva proiettato nel mito l’umile brigadiere generale. Ma ritirarsi in seguito a una sconfitta politica era altrettanto in contrasto con quel mito.

Scelse come pretesto una questione tecnica. Era stato indetto un referendum nazionale a proposito di due riforme provinciali che da qualche tempo incombevano sul calendario legislativo. Anche se nessuna delle due aveva una valenza costituzionale, De Gaulle annunciò una preferenza nell’enunciazione di ciascuna misura che era difficile da riconciliare con l’altra. Il referendum era in programma per domenica 27 aprile 1969. Prima di partire come di consueto per il fine settimana a Colombey-les-Deux-Églises, De Gaulle chiese che fossero preparati i bagagli con tutti i suoi effetti personali e le sue carte.

Il giorno dopo la sconfitta al referendum, da Colombey, annunciò le sue dimissioni, senza dare alcuna spiegazione. Non tornò mai più al palazzo dell’Eliseo, né avrebbe rilasciato altre dichiarazioni pubbliche. In seguito, quando gli fu chiesto perché avesse scelto proprio quei temi come occasione per ritirarsi dall’incarico, De Gaulle rispose: «Per la loro irrilevanza».

L’avevo incontrato per l’ultima volta quattro settimane prima, al funerale del presidente Eisenhower, nel marzo 1969. Aveva annunciato l’intenzione di presenziare e Nixon chiese a me di riceverlo all’aeroporto per conto della presidenza. Atterrò intorno alle otto di sera, le due del mattino a Parigi. Aveva l’aria molto stanca. Lo informai di alcuni accorgimenti che Nixon aveva predisposto per semplificare i suoi spostamenti, in particolare per permettergli di comunicare. Mi rivolsi a lui in inglese e lui mi rispose in inglese, lingua che parlava solo in rare occasioni: «La prego di ringraziare il presidente per avermi dato il benvenuto e per tutte le cortesie che mi ha usato». La conversazione terminò così.

Il giorno successivo trascorse un’ora con Nixon e poi andò a un ricevimento alla Casa Bianca per i capi di Stato stranieri e i dignitari di Washington che avevano partecipato alle esequie. Erano presenti circa sessanta tra capi di Stato e premier, accanto a membri del Congresso e altri leader americani. Parecchi politici americani erano liberal, in linea di principio non particolarmente vicini alla sua linea.

Il ricevimento era già cominciato da un bel po’, quando De Gaulle arrivò indossando l’uniforme da brigadiere generale. La sua presenza cambiò radicalmente il carattere del ritrovo. Prima c’erano tanti gruppetti sparsi, impegnati in conversazioni casuali, poi all’improvviso si formò un cerchio intorno a lui, tanto che, scherzando con un assistente, sperai che De Gaulle non si spostasse vicino a una finestra, perché c’era il rischio che si ribaltasse l’intera stanza. Sembrava rispondere ai commenti e alle domande in modo garbato ma molto succinto; era venuto a omaggiare Eisenhower per conto della Francia e non per intrattenersi in chiacchiere. Dopo quasi quindici minuti, si avvicinò a Nixon per le condoglianze e lasciò il ricevimento diretto all’aeroporto.

Un mese dopo, diede le dimissioni.

Lo statista De Gaulle

Ricordando De Gaulle – quando lo ricordano –, gli americani ne fanno spesso una caricatura: un francese egocentrico, con manie di grandeur, sempre imbronciato per offese vere o presunte. Il più delle volte era una spina nel fianco per i suoi pari. Ogni tanto Churchill andava su tutte le furie a causa sua. Roosevelt tramava per emarginarlo. Negli anni Sessanta, le amministrazioni Kennedy e Johnson erano in lite costante con lui, ritenendo che le sue politiche fossero in cronica antitesi rispetto agli obiettivi americani.

Non sono critiche prive di fondamento. De Gaulle riusciva a essere arrogante, freddo, irritante e ingeneroso. Come leader, emanava mistero, non calore. Come persona, ispirava ammirazione, persino soggezione, ma raramente affetto.

Eppure, come statista, rimane eccezionale. Nessun leader del XX secolo si è dimostrato altrettanto intuitivo. In tutte le questioni strategiche di grande importanza affrontate dalla Francia e dall’Europa nell’arco di oltre trent’anni, e a fronte di un consenso schiacciante, De Gaulle ha sempre visto giusto. La sua straordinaria preveggenza andava di pari passo con il coraggio di seguire l’intuizione, anche quando le eventuali conseguenze avevano l’aria di un suicidio politico. La sua carriera conferma il vecchio motto romano che la fortuna aiuta gli audaci.

Già a metà degli anni Trenta, quando il resto dell’esercito francese aveva sposato una strategia di difesa statica, De Gaulle aveva capito che la guerra successiva si sarebbe decisa con i mezzi offensivi motorizzati. Nel giugno 1940, quando quasi tutta la classe politica francese era giunta alla conclusione che fosse inutile opporsi ai tedeschi, lui era certo del contrario: prima o poi gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica sarebbero stati trascinati nel conflitto e, unendo le forze, avrebbero finito per prevalere sulla Germania di Hitler; il futuro stava quindi dalla parte degli Alleati. Ma insisteva che la Francia avrebbe potuto avere un ruolo nell’Europa del domani solo restaurando la sua anima politica.

Dopo la liberazione, ruppe di nuovo con i connazionali, riconoscendo che si stava imponendo un sistema politico che non era all’altezza della sfida. Si rifiutò quindi di restare a capo del governo provvisorio, dando le dimissioni dalla posizione apicale che si era abilmente ritagliato durante la guerra. Si ritirò nella sua residenza a Colombey-les-Deux-Églises, aspettando di essere richiamato quando si fosse verificata la paralisi che aveva previsto.

Attese quel momento per dodici anni. Sotto la cappa della guerra civile, studiò una trasformazione dello Stato francese che restaurava la stabilità mancata per tutto il corso della sua vita. Nel frattempo, pur essendo un nostalgico delle glorie storiche del suo paese, amputò spietatamente l’Algeria dal corpo dello Stato, avendo concluso che tenerla sarebbe stato fatale.

De Gaulle fu uno statista singolare. Implacabilmente impegnato per l’interesse nazionale, lasciò un’eredità impareggiabile, ma la sua carriera produsse poche lezioni formali di politica, nessun breviario da seguire in specifiche circostanze. L’eredità di un leader, però, è fatta anche di ispirazione, non solo di dottrina. De Gaulle guidò e ispirò i propri sostenitori con l’esempio, non con gli ordini. A più di mezzo secolo dalla sua morte, la politica estera francese si può ancora, a buon diritto, definire «gaullista». E la sua vita è un esempio di come i grandi leader possono dominare le circostanze e forgiare la storia.

Un paragone tra De Gaulle e Churchill

Nel capitolo introduttivo di questo libro ho fatto alcune riflessioni sulle tipologie dei grandi leader, che possono essere profeti o statisti. Il profeta si riconosce dalla visione; lo statista dalla capacità analitica e dal talento diplomatico. Il profeta è in cerca dell’assoluto e per lui il compromesso può essere fonte di umiliazione. Per lo statista, il compromesso può essere un passo in un percorso fatto di piccoli progressi e diverse sfumature, ma orientato a una precisa destinazione.

De Gaulle definiva i propri obiettivi nella modalità visionaria del profeta, ma li perseguiva da statista, inflessibile e calcolatore. Per negoziare, agiva unilateralmente creando un fait accompli e conduceva la trattativa perlopiù ritoccando i propri intenti, senza modificarli. Adottò questo stile anche con Winston Churchill, dal cui appoggio finanziario e diplomatico era completamente dipendente nel 1940 e al quale doveva la sua posizione e la continuità della sua carica.

La grandezza di Churchill si misura anche dal fatto che riconobbe subito delle doti di De Gaulle, non appena questi arrivò in Inghilterra senza risorse, né armi, né sostenitori e senza sapere nemmeno la lingua, e dall’averlo avallato come leader di Francia Libera, che esisteva allora come forza politica quasi soltanto nell’immaginazione di quest’unico francese. Capì subito che quell’idea portava al suo interno il ricordo di secoli di rivalità militante tra le loro due nazioni, e che De Gaulle considerava fastidioso, persino offensivo, il dominio inglese in teatri adiacenti all’Europa, come il Medio Oriente o l’Africa.

Ciononostante, e a parte qualche serio scontro, Churchill rimase dalla parte di De Gaulle sulle questioni fondamentali. Senza il suo appoggio, il generale non sarebbe sopravvissuto all’ostilità di Roosevelt, che lo accompagnò fino alle porte di Parigi.

Churchill appoggiò la formazione di Francia Libera perché era un residuo del tentativo pionieristico e romantico di un’alleanza franco-britannica compiuto durante la prima guerra mondiale, slancio culminato nell’offerta britannica di fondere i due Stati quando la Francia si trovò sull’orlo del disastro nel 1940. Lo statista inglese mantenne e rafforzò il suo impegno al fianco di De Gaulle per tutta la sua parabola politica, dal momento del bisogno a quello del trionfo.

Entrambi questi giganti erano leader dotati di insoliti talenti e di una speciale sensibilità per le sfumature della storia. Eppure hanno lasciato eredità diverse e hanno attinto a diverse fonti di ispirazione. Churchill si formò partecipando alla politica del Regno Unito; come De Gaulle, comprese i suoi tempi e le relative prospettive meglio di quasi tutti i contemporanei, correndo anche rischi maggiori. Poiché era molto più lungimirante dei propri connazionali, per raggiungere la più alta carica dovette attendere che la Gran Bretagna affrontasse prove che gli davano ragione. Quando finalmente giunse il suo momento, riuscì a guidare il popolo nella fase più difficile grazie al suo carattere, che suscitava rispetto e simpatia, ma anche perché seppe capire lo sforzo della gente comune per dare continuità alla storia inglese, storia che evocò con maestria impareggiabile. Divenne il simbolo della resistenza e del trionfo dei cittadini britannici.

Mentre la leadership di Churchill mise gli inglesi in grado di prosperare e portare a compimento la propria storia, De Gaulle agiva da uomo solo, destinato a riportare il suo popolo a un’eccellenza innegabilmente dissipata. Incurante di essere fuori sincrono con il suo tempo, lottò per il consenso proclamando l’importanza morale e pratica di una grandeur svanita; faceva appello non tanto a una continuità storica quanto a una realtà che c’era stata, secoli prima, e che poteva tornare. Secondo la sua narrazione, aiutò la Francia a riprendersi dalla caduta e poi la condusse a una nuova visione di se stessa. Come disse André Malraux, era «un uomo dell’altroieri e del dopodomani».137

Nel XVII secolo, Richelieu aveva architettato la politica di un grande Stato, ma l’aveva fatto per conto di un sovrano che andava convinto sul giusto corso da imprimere alla storia. De Gaulle dovette definire il suo progetto mentre lo stava mettendo in atto, ed era il popolo francese che andava convinto nelle diverse fasi. Le sue dichiarazioni non sono quindi delle massime; non sono pensate per dare un indirizzo, quanto un’ispirazione. E parlava sempre di se stesso in terza persona, come se le opinioni non fossero le sue, ma espressioni del destino.

Anche se entrambi salvarono la loro società e il loro popolo, c’era una differenza fondamentale nei rispettivi stili di leadership. Churchill rappresenta la quintessenza della leadership britannica, basata su un livello alto, ma non eccelso, di performance collettiva da cui, con un po’ di fortuna, può emergere una personalità eccezionale in un frangente di grave necessità. La leadership di Churchill fu la straordinaria emanazione di una tradizione, che si adeguò alle circostanze; aveva una personalità esuberante ravvivata da un piacevole senso dell’umorismo. La leadership di De Gaulle, invece, non era l’elaborazione di un processo storico, ma l’espressione singolare di una personalità e di un peculiare insieme di principi. Aveva un umorismo sardonico, pensato per sottolineare l’originalità, e la superiorità, delle proprie argomentazioni.i Laddove Churchill considerava la propria leadership il culmine di un processo storico e una soddisfazione personale, De Gaulle trattò il suo incontro con la storia come un dovere, che andava portato come un fardello avulso da qualunque personale gratificazione.

Nel 1932, quando aveva quarantadue anni ed era un maggiore nell’esercito francese, molto lontano da qualunque prospettiva di successo, De Gaulle tratteggiò un concetto di grandezza non adatto ai deboli di cuore:


Riserbo, carattere, grandezza, queste condizioni del prestigio impongono a coloro che vogliono realizzarle uno sforzo che scoraggia i più. Questa incessante angustia, questo rischio costante mettono alla prova la personalità fino alle fibre più segrete. Ne deriva, per chi vi si costringe, uno stato di lotta intima, più o meno acuto secondo il proprio temperamento, ma che non cessa mai di ferirgli l’anima come il cilicio a ogni passo strazia il penitente. È qui che si trova la ragione di certe inspiegabili rinunce: uomini a cui tutto riesce e che sono acclamati gettano improvvisamente il fardello. … Quello stato di soddisfazione, di pace latente, di gioia calcolata, che si è convenuto di chiamare felicità, è precluso al dominio. Bisogna decidersi e la scelta è dolorosa. Da ciò deriva quel non so che di malinconico di cui è impregnato tutto ciò che è augusto. … Davanti a un antico e nobile monumento: «È triste!» diceva qualcuno a Bonaparte, e questi: «Sì, è triste, come la grandezza!».138



Dietro il mistero

Charles de Gaulle ha avuto molti ammiratori, che gli furono utili, ma i rapporti con lui non erano mai reciproci né duraturi. Attraversò la storia come una figura solitaria: distaccato, profondo, coraggioso, disciplinato, ispiratore, esasperante, totalmente impegnato sui propri valori e progetti, che si rifiutava di sminuire con le emozioni personali. Durante la prima guerra mondiale, quando era prigioniero in Germania, scrisse nel suo diario: «Bisogna diventare uomini di carattere. Il modo migliore per riuscire in azione è sapersi dominare sempre e comunque».139

Ma c’è un ma. Riflettendo sull’avvicendarsi delle stagioni a Colombey, a metà degli anni Cinquanta, De Gaulle chiudeva le memorie di guerra con una poesia in cui, per l’unica volta in tutti i suoi scritti, parla in prima persona: «A mano a mano che l’età mi invade, la natura mi si fa più vicina. Ogni anno, nelle quattro stagioni che sono altrettanti insegnamenti, la sua saggezza mi è di consolazione». In primavera tutto è luminoso, «nonostante gli acquazzoni», e tutto diventa giovane, «anche gli alberi avvizziti». L’estate proclama le glorie della fecondità. La natura si ritira in autunno, ancora bella nel suo «abito porpora e oro». E anche in inverno, quando tutto è «sterile e ghiacciato … si compie un lavoro segreto», che prepara la terra per una nuova fioritura, forse persino una resurrezione:


Vecchia Terra, corrosa dai secoli, consumata dalla pioggia e dalla tempesta, esausta, ma sempre pronta a produrre quello che serve perché la vita continui!

Vecchia Francia, gravata dalla storia, prostrata da guerre e rivoluzioni, sempre in bilico tra grandezza e declino, ma rinvigorita, un secolo dopo l’altro, dal genio del rinnovamento!

Vecchio uomo, sfiancato dalle tante prove, distaccato dalle imprese umane, consapevole che si avvicina il freddo eterno, ma mai stanco di cercare nell’ombra un bagliore di speranza!140



La corazza apparentemente impenetrabile di De Gaulle nascondeva un profondo riserbo delle sue emozioni, una delicatezza che si coglie benissimo nel rapporto con la figlia disabile Anne.

Anne era affetta dalla sindrome di Down, ma Charles e Yvonne scelsero di crescerla a casa, a dispetto della pratica diffusa all’epoca di mandare i bambini disabili negli ospedali psichiatrici. Una fotografia del 1933 coglie un momento di tenerezza tra loro: De Gaulle e Anne sono seduti in spiaggia, lui ha quarantadue anni e indossa un completo scuro con la cravatta e un cappello – in uniforme anche quando è in abiti civili – e lei ha un abitino bianco da spiaggia. Si sfiorano come se stessero giocando a battimani.

Anne morì di polmonite nel 1948 all’età di vent’anni. «Senza Anne, forse non avrei mai fatto quello che ho fatto. Mi ha dato il coraggio e l’ispirazione» rivelò più tardi De Gaulle al suo biografo Jean Lacouture.141 Dopo la scomparsa della figlia, portò nel taschino la sua foto incorniciata per il resto della vita.

De Gaulle morì di aneurisma a nemmeno due anni dalle dimissioni, il 9 novembre 1970, alla Boisserie. La morte sopraggiunse mentre era impegnato, neanche a farlo apposta, in un solitario con le carte. È sepolto accanto ad Anne nel cimitero della parrocchia di Colombey-les-Deux-Églises.
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a. Il cannone da campagna 75 mm, che debuttò nel 1897, era un pionieristico pezzo d’artiglieria che combinava la lunga gittata a un’estrema precisione. Le armi d’ordinanza francesi erano eccellenti fucili con otturatore a cilindro, come il Chassepot, che si potevano adattare alle cartucce metalliche. (Chris Bishop, Canon de 75 modèle 1897, in The Illustrated Encyclopedia of Weapons of World War II, London, Amber Books, 2014; Roger Ford, The World’s Great Rifles, London, Brown Books, 1998.)




b. Gli inglesi avevano invaso questo possedimento francese nel maggio 1942, senza dare alcun preavviso a De Gaulle.




c. Il «Journal officiel» esisteva dalla fine del Secondo Impero (1869) e rimase in uso fino alla fine della Terza Repubblica; anche Vichy aveva la sua versione. Oggi è disponibile in digitale.




d. Dal 1848 al 1957, le tre regioni costiere di Orano, Algeri e Costantina furono governate come dipartimenti francesi. Dal 1955 al 1957 si aggiunse una quarta regione, Annaba. Le regioni desertiche dell’entroterra algerino non sono mai state considerate parte della «Francia metropolitana».




e. In seguito anche i negoziatori americani avrebbero assistito a tattiche analoghe, particolarmente sinistre considerato che Stalin era famoso per il suo carattere vendicativo. Durante la guerra fredda, mettere alla prova la tenuta psicologica dell’avversario procrastinando le trattative diventò praticamente la regola per la diplomazia sovietica nei rapporti con l’Occidente. E divenne normale anche affrettare le conclusioni (come per esempio nel vertice di Mosca tra Nixon e Brežnev nel maggio 1972), quasi che la pianificazione e l’autodisciplina, assiduamente coltivate in mesi di negoziati, venissero all’improvviso spazzate via dal timore di perdere i frutti coltivati con pazienza per un fatale errore di valutazione sulla resistenza dell’avversario.




f. La vicenda è raccontata nel romanzo Il giorno dello sciacallo, scritto da Frederick Forsyth nel 1971.




g. Serie di conferenze radiofoniche della BBC tenute da figure di spicco dell’epoca. (NdT)




h. Il viaggio a Baden-Baden resta un mistero. De Gaulle aveva ordinato che fosse notificata la sua presenza al governo tedesco. E testimoni attendibili hanno affermato che sull’aereo c’era il bagaglio per tutta la famiglia. Se non fosse riuscito a convincere Massu, forse De Gaulle pensava di restare lì per un po’, dando a Pompidou il tempo di proseguire la trattativa? È inconcepibile che De Gaulle pensasse di esiliarsi in via permanente in Germania. Ma è più probabile che, senza Massu, avrebbe atteso l’esito del negoziato di Pompidou per ritornare in seguito ad affrontare il caos o l’esilio in patria (in caso di successo di Pompidou). Cfr. Secrecy Marked de Gaulle’s Visit, in «New York Times», 2 giugno 1968; Henry Tanner, Two Tense Days in Elysée Palace, in «New York Times», 2 giugno 1968.




i. Una simile differenza si vede tra le residenze di campagna di Churchill e De Gaulle. Chartwell era una villa dove una rilassata vita di società puntellava i piaceri intellettuali e la bellezza dei dintorni incoraggiava la conversazione con gli amici fidati. Colombey-les-Deux-Églises era una residenza austera, adatta alla solitudine e alla riflessione.










III

RICHARD NIXON: LA STRATEGIA DELL’EQUILIBRIO




Il mondo che ereditò

Richard Nixon è stato uno dei presidenti più controversi della storia americana e l’unico che sia stato costretto a rassegnare le dimissioni. Ha anche avuto un’influenza cruciale sulla politica estera sia della sua epoca sia di quella successiva, perché è stato il presidente che, al culmine della guerra fredda, ha ridisegnato un ordine mondiale in crisi. Nei suoi cinque anni e mezzo di presidenza, pose termine all’impegno americano in Vietnam, attestò gli Stati Uniti nel ruolo di potenza esterna dominante in Medio Oriente e convertì in dinamica tripolare la precedente dinamica bipolare della guerra fredda, aprendo alla Cina e mettendo in pratica l’Unione Sovietica in netto svantaggio strategico. A partire dal dicembre 1968, quando mi conferì la carica di consigliere per la sicurezza nazionale, fino al termine della sua presidenza nell’agosto 1974, sono stato uno stretto collaboratore del governo da lui presieduto e ho partecipato al relativo processo decisionale. Nixon e io abbiamo continuato ad avere contatti regolari per il successivo ventennio della sua vita.

Oggi, all’età di novantanove anni, ritorno sull’argomento non per riaccendere le controversie di mezzo secolo fa (di cui ho parlato in tre volumi di memorie), ma per analizzare il pensiero e il carattere di un leader che diventò presidente degli Stati Uniti in un periodo di turbolenza culturale e politica senza precedenti, uno statista che cambiò volto alla politica estera del suo paese adottando una visione geopolitica degli interessi nazionali.

Il 20 gennaio 1969, quando Nixon prestò giuramento al momento di salire in carica, la guerra fredda aveva raggiunto il culmine. Gli Stati Uniti, che nel periodo postbellico avevano assunto degli impegni esterni nell’ambito dei quali avevano creduto di poter esercitare un potere illimitato, cominciavano a capire di non avere la capacità materiale ed emozionale di mantenerli. All’interno dei confini nazionali, le critiche alla guerra del Vietnam erano sempre più esacerbate, e in certi ambienti avevano stimolato la richiesta di un ritiro delle truppe e di una marcia indietro politica. Sia gli Stati Uniti sia l’Unione Sovietica stavano spiegando missili a gittata intercontinentale e con una potenza e una precisione sempre più grandi. L’URSS stava ormai raggiungendo gli USA nel numero di armamenti nucleari strategici a lunga gittata e, secondo alcuni analisti, forse era addirittura vicina a una superiorità strategica, il che destava il timore di improvvisi attacchi in stile «giorno del giudizio» e di un lungo periodo di ricatti politici.

Nei mesi precedenti l’elezione di Nixon, avvenuta nel novembre 1968, si delinearono le sfide che il suo governo avrebbe dovuto affrontare in tre principali teatri strategici: Europa, Medio Oriente ed Estremo Oriente.

Nell’agosto 1968, l’Unione Sovietica, assieme ai suoi satelliti dell’Europa orientale, occupò la Cecoslovacchia, il paese nell’orbita sovietica che aveva commesso il peccato di liberalizzare il proprio sistema politico. In Germania, le pressioni di Mosca su Berlino Ovest, cui aveva dato inizio il segretario Nikita Chruščëv nel 1958 quando aveva lanciato l’ultimatum alle potenze occupanti occidentali, intimando loro di ritirare le truppe entro sei mesi, continuavano a essere esercitate e si rinnovavano periodicamente sotto forma di minaccia, da parte sovietica, di procedere al blocco di quella tormentata città. L’Europa e il Giappone, ripresisi entrambi dalle devastazioni della guerra sotto l’ombrello di sicurezza degli Stati Uniti, cominciavano a competere economicamente con l’America e a nutrire una visione a volte differente dell’ordine mondiale in via di evoluzione.

Nello stesso tempo, con un test nucleare effettuato con successo nell’ottobre 1964, la Repubblica popolare cinese era diventata, dopo Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna e Francia, il quinto paese a possedere le armi più distruttive del mondo. Pechino oscillava fra la tentazione di entrare nel sistema internazionale e quella di ritirarsene finanziando e addestrando guerriglieri maoisti in tutto il mondo. Nella primavera del 1967, in preda ai tumulti della «rivoluzione culturale», la Cina aveva anche ritirato i propri ambasciatori da quasi tutti i paesi del mondo.1

In Medio Oriente, Nixon si trovò davanti una regione in preda al conflitto. L’accordo Sykes-Picot del 1916, in base al quale la Gran Bretagna e la Francia avevano convenuto di includere i territori del declinante impero ottomano nelle loro rispettive sfere d’influenza, aveva condotto alla formazione di governi in prevalenza arabi e musulmani, che nominalmente erano membri di un sistema statale paragonabile a quello creato dalla pace di Vestfalia. Ma era solo apparenza: diversamente dai territori europei, che erano ancora, in pratica, sotto il sistema vestfaliano, gli Stati mediorientali della metà del Novecento non avevano né un’identità né una storia nazionale comuni.

Benché avessero storicamente dominato il Medio Oriente, dopo i bagni di sangue delle due guerre mondiali Francia e Gran Bretagna erano diventate sempre meno capaci di proiettare nella regione il loro potere. Le rivolte locali, inizialmente innescate dai movimenti anticolonialisti, si stavano allargando in un conflitto generale all’interno del mondo arabo, e tra paesi arabi e Stato di Israele. Dopo essere stato riconosciuto dalla maggior parte dei paesi occidentali entro due anni dalla sua fondazione nel 1948, Israele cercava a quel punto il riconoscimento di vicini che consideravano la nazione ebraica intrinsecamente illegittima, un’intrusa che aveva occupato un territorio appartenente di diritto a loro.

Nel decennio che aveva preceduto l’insediamento di Nixon, l’Unione Sovietica aveva cominciato a sfruttare il sempre più turbolento caos mediorientale e ad aggravarlo instaurando legami con i regimi militari autoritari che avevano preso il posto delle strutture di governo in gran parte feudali lasciate dall’impero ottomano. Da poco equipaggiati con armi sovietiche, gli eserciti arabi portarono la guerra fredda in un Medio Oriente in precedenza dominato dall’Occidente, intensificando i conflitti regionali e accrescendo il rischio di scatenare una catastrofe globale.

Quando Nixon diventò presidente, tutti i problemi mediorientali sembravano niente in confronto alla sanguinosa situazione di stallo in Vietnam. La precedente amministrazione Johnson aveva inviato oltre cinquecentomila soldati americani in una regione che era geograficamente lontana dall’America almeno quanto lo era sotto il profilo culturale e psicologico. All’epoca in cui Nixon diventò presidente, erano ancora in viaggio verso il Vietnam cinquantamila uomini. Permettere agli Stati Uniti di districarsi da un conflitto che non portava da nessuna parte, e di farlo nella situazione interna più turbolenta che il paese avesse vissuto dall’epoca della guerra civile americana, fu un compito che toccò a Nixon. Nei cinque anni precedenti la sua elezione erano scoppiati dissidi politici interni di un’intensità che non si era mai vista nella storia americana postbellica: erano stati uccisi il presidente John F. Kennedy, suo fratello Robert (all’epoca probabile candidato alla presidenza per il Partito democratico) e Martin Luther King jr, carismatico leader del movimento per i diritti civili. Dimostrazioni violente contro la guerra del Vietnam e manifestazioni di protesta per l’assassinio di King infuriavano nelle strade delle città americane e Washington rimase bloccata per giorni.

La storia americana pullula di chiassose controversie interne, ma la situazione cui si trovò di fronte Nixon era senza precedenti in quanto, per la prima volta, un’élite nazionale emergente si era persuasa che la sconfitta in guerra fosse al tempo stesso inevitabile dal punto di vista strategico e auspicabile dal punto di vista etico. Una simile convinzione significava che, diversamente da quanto era successo per secoli, non si condivideva più l’idea secondo cui l’interesse nazionale rappresentava un obiettivo legittimo e anche etico.

Sotto certi aspetti, tale visione degli impegni americani all’estero dimostrava che stava riaffiorando un antico impulso isolazionistico, secondo il quale il «coinvolgimento» dell’America in conflitti esterni non solo non serviva al benessere del paese, ma a poco a poco ne danneggiava il carattere. Verso la fine degli anni Sessanta, però, anziché sostenere che i valori della nazione erano troppo nobili per consentire un coinvolgimento in conflitti lontani, il nuovo filone isolazionista teorizzava che l’America fosse diventata troppo corrotta per assolvere la funzione di faro di civiltà all’estero. Gli alfieri di quest’ottica politica, che avevano dapprima stabilito degli avamposti nelle università e nelle accademie, e poi avevano cominciato a esercitare in quegli ambienti un’influenza pressoché dominante, non consideravano la tragedia del Vietnam né nel suo contesto geopolitico né come lotta ideologica, ma ritenevano preannunciasse una catarsi nazionale che avrebbe indotto gli americani a concentrarsi, come da tempo avrebbero dovuto fare, sulla dimensione interna.

Un invito inatteso

Mentre insegnavo a Harvard, svolsi anche, part-time, la funzione di consigliere per la politica estera del governatore dello Stato di New York Nelson Rockefeller, principale rivale di Nixon alla candidatura repubblicana sia nel 1960 sia nel 1968. È evidente, quindi, che non mi aspettavo di essere invitato a entrare nello staff del presidente eletto. Invece l’invito arrivò, e mi fu offerto il posto di consigliere per la sicurezza nazionale, la seconda carica per importanza (dopo quella di capo dello staff della Casa Bianca) tra quelle che sono assegnate dal presidente senza bisogno della ratifica del Senato. Decidendo di affidare una simile responsabilità a un professore di Harvard con una lunga storia nelle file dell’opposizione, Nixon dimostrò sia la sua generosità d’animo sia la volontà di rompere con il pensiero politico convenzionale.

Poco dopo la vittoria alle elezioni del novembre 1968, mi invitò al primo colloquio effettivo presso il suo quartier generale provvisorio al Pierre Hotel di New York. (Lo avevo incontrato solo una volta, di sfuggita, a una festa di Natale data dalla formidabile Clare Boothe Luce.) Nell’occasione procedette a un’analisi della situazione internazionale, facendo una tranquilla carrellata sulle maggiori questioni di politica estera e spiegandomi quali fossero le sue convinzioni in merito. Poi mi invitò a dire la mia. Non lasciò affatto intendere che l’abboccamento preludesse a un invito a entrare nella sua amministrazione, e meno che mai che stesse valutando la mia idoneità a una particolare posizione nello staff della Casa Bianca.

Quando stavo per andarmene, mi presentò un californiano dall’aria allampanata, che si chiamava Harry Robbins Haldeman ed era, disse, il capo dello staff della Casa Bianca. Poi, senza dare spiegazioni, gli ordinò di installare una linea telefonica diretta con il mio ufficio a Harvard. Haldeman si scrisse l’ordine del presidente eletto su un taccuino giallo, ma non provvide a realizzare davvero il collegamento. Fu così che, oltre a farmi un’idea della personalità poliedrica del neopresidente, appresi per tempo una lezione sul modus operandi dell’apparato burocratico della Casa Bianca di Nixon: alcune indicazioni del presidente avevano un valore simbolico, ovvero suggerivano una direzione, ma non richiedevano un’azione immediata.

Affascinato, ma anche piuttosto sconcertato, tornai a Harvard ad attendere gli sviluppi. Pochi giorni dopo, John Mitchell, socio dello studio legale di Nixon e prossimo a essere nominato segretario della Giustizia, mi telefonò per domandarmi: «Intende accettare l’incarico o no?». Quando risposi: «Quale incarico?», borbottò qualcosa come «Ecco un altro imbranato», quindi mi invitò a un nuovo incontro con il presidente eletto, il giorno dopo.

Stavolta la carica di consigliere per la sicurezza nazionale mi fu proposta esplicitamente. Imbarazzato, chiesi tempo per riflettere e per consultarmi con collaboratori al corrente delle mie precedenti posizioni politiche. Altri presidenti o alti dirigenti di mia conoscenza, sentendo una risposta così incerta, mi avrebbero affrancato dal bisogno di riflessione troncando subito il colloquio e congedandomi. Nixon, invece, mi invitò a prendermi una settimana per pensarci e, particolare per me toccante, mi suggerì di consultare Lou Fuller, il suo ex professore di diritto commerciale alla Duke University, che in quel momento insegnava alla Harvard Law School e conosceva bene il modo di ragionare e agire del suo ex allievo.

Il giorno dopo chiesi consiglio a Nelson Rockefeller, che era appena tornato da un viaggio al suo ranch in Venezuela. La sua reazione non solo dissipò ogni mio dubbio, ma dimostrò che esisteva ancora una fondamentale unità nel paese. Mi rimproverò perché avevo rimandato la mia decisione e mi esortò ad accettare subito l’offerta di Nixon: quando il presidente ti invita a ricoprire una carica importante, disse, non è appropriato rimandare. «Si ricordi che Nixon corre molti più rischi affidandosi a lei di quanti lei non ne corra affidandosi a lui» aggiunse. Quel pomeriggio telefonai a Nixon per dirgli che sarei stato onorato di servire nella sua amministrazione.

Alla fine, il presidente e io avremmo sviluppato un tipo di relazione che, per le sue caratteristiche operative, avrebbe potuto definirsi «partnership», anche se in realtà non esiste quasi mai partnership quando una delle due parti ha molto più potere dell’altra. Il presidente può licenziare il consigliere per la sicurezza nazionale senza formalità né preavviso, e ha l’autorità per imporre le proprie preferenze senza discuterne o emettere notifiche ufficiali. Inoltre, qualunque sia il contributo che può dare il consigliere per la sicurezza, il presidente ha la responsabilità esclusiva di ogni decisione.

Nonostante questo dato di fatto, Nixon non mi trattò mai come un subordinato quando si toccavano questioni di sicurezza nazionale e politica estera, anzi, mi parlava come fossi una sorta di collega accademico. Non aveva lo stesso riguardo quando si passava ad argomenti di politica interna o elettorale. Non fui mai invitato a riunioni su questi temi (eccetto durante l’episodio dei «Pentagon Papers», quando il contenuto di documenti riservati del dipartimento della Difesa filtrò ai giornali).

La nostra relazione assunse questa forma collegiale fin dall’inizio. Nixon si astenne sempre dal fare riferimenti sprezzanti alla mia precedente collaborazione con Nelson Rockefeller. Anche quando si trovava in situazioni di grande tensione, ebbe verso di me un atteggiamento gentile. Questa costante cortesia era tanto più rimarchevole in quanto, à côté del Nixon riflessivo descritto in queste pagine, c’era un altro Nixon, insicuro della propria immagine, incerto della propria autorità e afflitto da una penosa mancanza di fiducia in sé. Quest’altro Nixon era accompagnato da qualcosa di simile allo «spettatore imparziale» di Adam Smith, un secondo «io» esterno, che osservava la sua persona e ne giudicava le azioni. Ebbi l’impressione che tale autocoscienza critica lo avesse perseguitato tutta la vita.

Il secondo Nixon era impegnato in una costante ricerca di approvazione, di un riconoscimento che spesso non gli veniva dato proprio dai gruppi a cui teneva di più. Anche all’interno delle sue relazioni più consolidate era nettamente percepibile un elemento di riserbo, mentre i contatti con chi era al di fuori della cerchia degli stretti collaboratori, in particolar modo con personaggi autorevoli, erano in genere affrontati come se tutti gli attori in campo partecipassero a una sorta di recita. Non sempre Nixon aveva lo scopo di comunicare informazioni; piuttosto, usava un linguaggio che voleva spesso alludere a un fine non detto, qualcosa che non era stato necessariamente rivelato alla controparte.

A causa di queste complessità del suo carattere, ogni tanto faceva dichiarazioni che non riflettevano l’intera portata dei suoi progetti. Tale comportamento non va confuso con quello della persona indecisa. Il presidente era chiaro riguardo ai propri obiettivi, che perseguiva con determinazione e sagacia. Nello stesso tempo, però, tendeva spesso a preservare le sue opzioni scegliendo, per parlarne, il momento e il luogo più convenienti.

La combinazione di queste qualità produsse le caratteristiche tipiche dell’amministrazione Nixon. Benché fosse straordinariamente perspicace, specie in temi di politica estera, e assai efficace nel presentare le sue analisi, egli rifuggiva dal confronto diretto. Detestando dare ordini espliciti a membri del gabinetto che dissentivano da lui, affidava quel compito a Haldeman o Mitchell, o a me nelle questioni di politica estera.

Per svolgere la funzione di assistenti di Nixon occorreva essere consapevoli di questo modus operandi. Non tutti i commenti del presidente o gli ordini da lui impartiti andavano interpretati o eseguiti alla lettera. Ne è un esempio l’episodio della linea telefonica diretta con il mio ufficio a Harvard che, al termine del nostro primo colloquio, Nixon ordinò a Haldeman di installare: il presidente voleva far sapere al suo staff che avrebbe cercato di aggiungermi alla squadra, ma non se la sentiva di propormi la carica in circostanze in cui io potessi opporgli un rifiuto coram populo.

Un altro esempio più significativo: nell’agosto 1969, un aereo di linea americano partito da Roma e diretto in Israele fu dirottato su Damasco da terroristi palestinesi. Quando comunicai la notizia a Nixon, che si stava godendo la cena del sabato sera con vecchi amici in Florida, egli rispose: «Bombardate l’aeroporto di Damasco». Così dicendo, in realtà non intendeva dare un ordine ufficiale, ma solo mostrare a consiglieri e commensali quanto fosse determinato a porre fine ai dirottamenti.

Come Nixon sapeva bene, infatti, perché scattasse una simile azione militare occorreva qualcosa di più di un semplice ordine del presidente. Era necessaria un’ulteriore direttiva contenente istruzioni operative per i dipartimenti preposti all’attuazione del comando. Prevedendo tale disposizione, il segretario della Difesa Melvin Laird, il capo degli stati maggiori riuniti, generale Earle Wheeler, e io passammo quasi tutta la serata ad assicurarci che fossero compiuti i passi preliminari per un simile attacco, in particolare spostare a Cipro una portaerei della Sesta flotta per metterla nelle condizioni di eseguire l’ordine di bombardamento. Lo staff della Casa Bianca, pur avendo il dovere di obbedire al presidente, è anche obbligato a dare a quest’ultimo ogni opportunità di riflettere sulle conseguenze delle proprie decisioni.

Nel caso specifico, Nixon risolse il problema il giorno seguente. Nel quadro del briefing mattutino, lo aggiornai sulla situazione degli ostaggi all’aeroporto di Damasco, spiegandogli che le navi della Sesta flotta erano ormai vicine a Cipro. «È successo nient’altro?» chiese. Quando risposi che non era successo niente, pronunciò, senza muovere un solo muscolo facciale, un’unica parola: «Bene». Non venne più detto o fatto altro riguardo all’attacco aereo.2

Così il suo entourage più stretto apprese che le dichiarazioni roboanti non erano necessariamente intese a produrre azioni esplicite. Spesso servivano solo a esprimere uno stato d’animo o erano usate per valutare il punto di vista dell’interlocutore. Per rimandare azioni irreversibili al momento in cui il presidente fosse stato in grado di prendere decisioni ponderate, Haldeman organizzò lo staff in maniera tale che gli incontri di Nixon nello Studio Ovale avessero luogo alla presenza di un suo assistente. I consiglieri di grado superiore, a loro volta, erano obbligati a trasmettere le direttive attraverso il capo dello staff della Casa Bianca. I guai potevano nascere se qualcuno che non aveva contatti regolari con il presidente si trovava insieme a lui mentre rifletteva sulle varie opzioni di un problema. Illustra bene il concetto la stringata spiegazione data da Bryce Harlow, ex assistente di Eisenhower e amico di Nixon, a proposito della débâcle del Watergate: «Un maledetto imbecille è entrato nello Studio Ovale e ha preso alla lettera quello che gli è stato detto di fare».

Non c’è da stupirsi se la valutazione che lo stesso Nixon dava delle proprie qualità era meno ambigua di quanto potrebbe far pensare il suddetto racconto. Poco dopo la mia visita segreta a Pechino, nel luglio 1971, e l’annuncio di Nixon che sarebbe andato di persona in Cina l’anno seguente, ricevetti da lui le indicazioni su come informare la stampa. Riferendosi a sé in terza persona, scrisse:


Nei suoi colloqui con la stampa potrebbe usare questa come linea d’azione efficace: RN è eccezionalmente preparato ad affrontare l’incontro e, per quanto possa sembrare paradossale, ha sotto molti profili delle caratteristiche e un retroterra simili ai suoi [del primo ministro cinese Zhou Enlai]. Elenco qui solo alcune delle qualità che si potrebbero sottolineare.


	Forti convinzioni.

	Ha dovuto superare varie difficoltà nella vita.

	Dà il meglio di sé nelle avversità. Calmo, non si scompone mai.

	È un leader tenace, forte, audace. Disposto a correre rischi, ove la situazione lo richieda.

	Un uomo lungimirante, che non pensa mai ai titoli di giornale dell’indomani, ma a come si profilerà la politica tra qualche anno.

	Un uomo dall’attitudine filosofica.

	Un uomo che lavora senza appunti scritti: negli incontri che ha avuto con settantatré capi di Stato e di governo, RN ha dialogato per ore e ore senza mai consultare un appunto …

	Un uomo che conosce l’Asia e si è particolarmente proposto di viaggiarci e studiarla.

	Un uomo che, in termini di stile personale, è molto forte e molto tenace, in certi casi quasi d’acciaio, ma che sa essere anche discreto e garbato. In genere, più la posizione che assume è dura, più usa un tono di voce suadente.3





Che questi appunti dimostrino sia la sua notevole insicurezza sia una precisa volontà di autopromozione è palese. Tuttavia, il giudizio che Nixon dava di sé era sostanzialmente esatto: aveva davvero una grande esperienza in politica estera; rendeva al massimo nelle situazioni di crisi; era audace, ma anche incline ad attente, a volte esasperanti, analisi e riflessioni; era affamato di informazioni; guardava lontano, impegnandosi in accurate disamine dei problemi nazionali; e spesso dava il meglio di sé nei vertici internazionali da tempo programmati e carichi di attese, perlomeno quelli in cui era più necessario illustrare una situazione che negoziare qualcosa. Certo, dimostrare a tutti che era lui al comando gli premeva al punto da indurlo a volte a infiocchettare la cronaca degli eventi, ma questo non rende meno validi i risultati ottenuti dalla sua amministrazione.

Poiché, a livello di governo, la posta in gioco è l’interesse nazionale e le decisioni vanno prese spesso in poco tempo, nessuna relazione tra gli alti funzionari della Casa Bianca è mai del tutto esente da attriti. Per quanto mi riguarda, posso dire che a volte, quando i media sottolineavano il mio contributo alla politica nazionale mettendo magari in ombra il suo, Nixon, a causa delle sue insicurezze, si adombrava. Un giorno il filosofo francese Raymond Aron, da sempre mio amico e mentore intellettuale, osservò che la stampa parlava tanto del mio ruolo per crearsi un alibi con cui giustificare la sua ostilità verso Nixon. Le tensioni che a volte nascevano per questi motivi non erano quasi mai affrontate in maniera diretta e, anche quando lo erano, Nixon non si assumeva la responsabilità in prima persona, ma la delegava a collaboratori come Haldeman o il consigliere per gli affari interni John Ehrlichman.

Il presidente però non usò mai, con me, il tipo di linguaggio che, come appresi in seguito, riservava talvolta ad altri. Quando i verbali delle conversazioni di Nixon nello Studio Ovale diventarono pubblici, chiamai George Shultz (che era stato direttore generale dell’Ufficio gestione e bilancio e poi segretario del Tesoro) per chiedergli se avessi fatto così il callo alle bestemmie da aver dimenticato che Nixon le tirasse. I ricordi di Shultz erano come i miei: quando avevamo trattato con lui, il presidente aveva sempre usato con noi un linguaggio cortese e forbito.

Gli handicap di Nixon – l’ansia, le insicurezze che gli facevano sentire il bisogno di pretendere il massimo rispetto, la riluttanza ad affrontare a viso aperto chi non era d’accordo con lui – alla fine danneggiarono la sua presidenza. Ma bisogna riconoscere che i suoi successi sono stati il frutto di un eroico sforzo di superare inibizioni che avrebbero sconfitto un leader di minor valore.

Le decisioni di sicurezza nazionale nella Casa Bianca di Nixon

Ogni governo crea un’organizzazione preposta al processo decisionale per facilitare le scelte che solo il comandante in capo è nella posizione di fare. Appena fu nominato capo dello staff della Casa Bianca, Haldeman allestì una struttura organizzativa che permise a Nixon di compensare convinzioni e inibizioni, nascondere le proprie debolezze e raggiungere un notevole grado di coerenza.

In genere, l’accesso al presidente avveniva in presenza di uno o due assistenti: Ehrlichman per la politica interna, io per i problemi di sicurezza nazionale. Ai nostri uffici toccava preparare il presidente a ciascun incontro in agenda, delineando sia le questioni che potevano essere sollevate sia le potenziali risposte da dare. Prima degli incontri, Nixon studiava con cura i suggerimenti da noi proposti, ma durante la conversazione vera e propria non aveva mai davanti a sé i fogli degli appunti.

Quando eravamo entrambi a Washington, io ero di solito il suo primo appuntamento della giornata. Accompagnavo Nixon nei viaggi all’estero e partecipavo a tutti gli incontri ufficiali. Quando uno di noi era in viaggio all’interno del paese, comunicavamo per telefono almeno una volta al giorno. Il primo argomento della nostra agenda era in genere il «presidential daily brief», il rapporto preparato ogni giorno dalla Central Intelligence Agency. Se non era in atto una crisi, Nixon dedicava relativamente poco tempo ai problemi quotidiani e molto di più ai retroterra storici o alle dinamiche di una particolare regione o situazione. Si concentrava sempre sui possibili punti di svolta e sulle decisioni chiave da prendere a breve termine. Durante queste discussioni, che spesso si prolungavano per molte ore, si delineava il pensiero strategico della sua amministrazione.

Essendo stato il vicepresidente di Eisenhower, Nixon cercò di replicare le procedure di sicurezza nazionale del predecessore, adattandole nello stesso tempo alle proprie esigenze. A tal fine, chiese al generale Andrew Goodpaster, che aveva coordinato per un certo periodo il Consiglio di sicurezza nazionale (NSC) di Eisenhower, di creare assieme a me una struttura analoga.4 Sotto Eisenhower, il personale dell’NSC si preparava alle riunioni del consiglio raccogliendo i punti di vista del dipartimento. Nei successivi periodi di Kennedy e Johnson, lo staff di Goodpaster era stato potenziato da McGeorge Bundy e Walt Rostow, finché non era arrivato a contare una cinquantina di professionisti, tra cui alcuni accademici, che partecipavano concretamente ai preparativi per le riunioni dell’NSC. Sotto l’amministrazione Nixon, lo staff conservò dimensioni analoghe, mentre in epoca contemporanea è arrivato ad avere quattrocento membri.5

Quando, all’inizio della transizione da Johnson a Nixon, Goodpaster e io andammo a trovare Eisenhower, che era allora ricoverato al Walter Reed Hospital con una malattia cardiaca all’ultimo stadio, ero ancora convinto (una convinzione ereditata dai miei anni a Harvard) che l’ex presidente avesse la mente confusa come la grammatica che ogni tanto sfoggiava nelle conferenze stampa, ma presto mi resi conto che così non era. Eisenhower conosceva sia i temi fondamentali della sicurezza nazionale sia tutti i problemi dei suoi vari rami amministrativi. Aveva gli occhi vividi ed espressivi, e trasudava la sicurezza prodotta da decenni di comando. Parlò con forza, franchezza ed eloquenza.

Dopo aver salutato Goodpaster, non perse tempo e venne subito al dunque. Forse, disse, avevo appreso che si era dichiarato contrario alla mia nomina a consigliere per la sicurezza nazionale. Lo aveva fatto perché non considerava i professori universitari adeguatamente preparati al processo decisionale di massimo livello, ma nonostante questo mi avrebbe dato tutto l’aiuto possibile. A suo avviso, l’approccio del presidente Johnson, che era stato di affidare al dipartimento di Stato il compito di gestire l’aspetto interdipartimentale della sicurezza nazionale, non aveva funzionato perché il Pentagono si era opposto alla leadership del dipartimento di Stato, e in ogni caso il personale di quest’ultimo era più adatto al dialogo che al processo decisionale strategico.

Eisenhower poi ci fece le sue raccomandazioni, che in sostanza erano di affidare la gestione della sicurezza nazionale al consigliere per la sicurezza della Casa Bianca. Quest’ultimo, o la persona da lui designata, avrebbe presieduto varie sottocommissioni regionali e tecniche. Una commissione al livello di sottosegretariato avrebbe poi passato al vaglio le delibere dei vari gruppi per presentarle al Consiglio per la sicurezza nazionale.

Goodpaster mise nero su bianco queste raccomandazioni, e Nixon le adottò. Da allora la struttura è rimasta sostanzialmente la stessa. All’interno di ogni amministrazione, però, elementi impalpabili della personalità influiscono inevitabilmente sulla reale distribuzione del potere.

Durante le riunioni dell’NSC in cui erano presenti i relativi funzionari di governo (cioè il direttore della CIA e i segretari di Stato, della Difesa e del Tesoro), Nixon era abile nel far capire quale fosse l’obiettivo desiderato, senza collegare il suo conseguimento a una prassi precisa. L’analisi delle opzioni diventò il metodo con cui faceva emergere informazioni su potenziali linee d’azione senza impegnarsi in un preciso confronto rispetto alla decisione da prendere: questo sistema gli permise di separare la politica a lungo termine dai processi quotidiani. Gli consentì anche di considerare l’intera gamma delle scelte come un astratto problema intellettuale, indipendente dalle preferenze personali o dalle prerogative di questo o quel dipartimento. Ogniqualvolta era possibile, il presidente rimandava la decisione vera e propria al momento in cui – non ricordo una sola eccezione, in questo senso – non sarebbe stato costretto ad affrontare in maniera diretta un’eventuale voce dissenziente.

Adottando il piano di Eisenhower per l’NSC, Nixon ebbe modo di soddisfare il desiderio che aveva da tempo di controllare dalla Casa Bianca la politica estera. Un «memorandum deliberativo» emesso a suo nome annunciava il piano d’azione. In situazioni particolarmente controverse, come l’incursione con cui, nel 1970, si bombardarono le basi che i nordvietnamiti avevano installato in Cambogia, Haldeman o il segretario della Giustizia John Mitchell davano un avallo personale alla decisione finale presso il segretario di gabinetto, segnalando così che la decisione era irrevocabile.

Le inibizioni del presidente non ridussero la sua capacità decisionale. Nei momenti di crisi avviava, anche se indirettamente, il processo decisionale attraverso il mio staff. E in diverse situazioni cruciali, come quando, nel 1972, si dovette rispondere all’«offensiva di Pasqua» dei nordvietnamiti contro il Vietnam del Sud o come quando, nel 1973, si formò un ponte aereo strategico per rifornire Israele di armi e altre merci durante la guerra del Kippur, intervenne emanando ordini diretti.

Nel gennaio 1969, quando Nixon si insediò alla Casa Bianca, la natura del dibattito americano sul Vietnam era radicalmente cambiata. All’inizio le dispute interne sul Sudest asiatico erano state di tipo tradizionale: riguardavano disaccordi sui mezzi per raggiungere fini sulla bontà dei quali tutti erano d’accordo. Negli ambienti universitari si discuteva di Vietnam in incontri e dibattiti fra studenti, dove si dava per scontata la buona fede delle controparti. Durante la presidenza Johnson, i giudizi sul comportamento americano in Vietnam cominciarono a incentrarsi proprio sul problema della buona fede. Gli oppositori definirono la guerra immorale e contraria ai tradizionali valori americani. Essi contestavano sia la politica adottata dagli Stati Uniti sia la legittimità morale delle varie amministrazioni, al punto che alcuni militanti del fronte ostile al conflitto cercarono di ostacolare le stesse operazioni di governo attraverso manifestazioni di massa che a volte duravano per giorni. Un’altra tattica pacifista fu quella di far filtrare in misura massiccia ai media informazioni riservate, e di giustificare l’operazione con il pretesto che un governo davvero democratico sarebbe stato incompatibile con qualsiasi elemento di segretezza.

«La segretezza» riconobbe Nixon nelle sue memorie «richiede senza dubbio un alto prezzo, perché costringe a un interscambio meno libero e creativo delle idee all’interno del governo.» Ma, aggiunse, una certa dose di segretezza era sempre necessaria negli affari di Stato. «Posso dire inequivocabilmente che senza segretezza non ci sarebbero stati né un’apertura alla Cina né i trattati SALT con l’Unione Sovietica, e nessun accordo di pace avrebbe posto fine alla guerra del Vietnam.»6

A questo proposito, Eisenhower mi insegnò una lezione fondamentale sui compiti che spettano ai funzionari di governo. A metà marzo 1969, quando la salute dell’ex presidente era ormai sempre più malferma, Nixon mi invitò ad accompagnarlo dal malato per informarlo dei risultati di una recente riunione dell’NSC in cui si era discusso di Medio Oriente, della crescente presenza militare sovietica nella regione e della necessità di bilanciare, nella nostra risposta, misure diplomatiche e di altro tipo. Mentre maturava pian piano una decisione, Nixon mi pregò di riassumere a Eisenhower le opzioni dibattute dall’NSC.

La mattina dopo, il contenuto della riunione dell’NSC apparve sui giornali. Il generale Robert Schulz, assistente militare di Eisenhower, mi telefonò a un’ora antelucana per passarmi l’ex presidente. Sciorinando un fiume di parolacce che sbalordiva rispetto alla sua garbata immagine pubblica, Eisenhower mi rivolse la grave accusa di avere limitato le opzioni di Nixon lasciando filtrare ai media le decisioni dell’NSC. Quando gli chiesi se dunque ritenesse il mio ufficio il responsabile della fuga di notizie, proruppe in un’altra serie di improperi, sottolineando che il mio compito era di tutelare la segretezza delle informazioni riservate in tutto l’apparato di sicurezza nazionale. Non compivo fino in fondo il mio dovere se credevo che questo consistesse nel far valere i sistemi di sicurezza unicamente nel mio ufficio.

Quando risposi che ci eravamo insediati da appena due mesi e in quel periodo avevamo fatto del nostro meglio per controllare che non vi fossero fughe di notizie, non si rabbonì. «Giovanotto, lasci che le dia un consiglio» replicò in tono quasi paterno (avevo allora quarantasei anni). «Non dica mai a nessuno che non è capace di svolgere un compito che le è stato affidato.» Furono le ultime parole che sentii da lui. Eisenhower morì due settimane dopo.

La visione del mondo di Nixon

Nixon aveva maturato i suoi giudizi sul passato e le sue intuizioni sul futuro in base alla notevole esperienza internazionale che aveva accumulato come personaggio politico e anche alle riflessioni che aveva fatto negli anni in cui non aveva ricoperto cariche di governo. I viaggi compiuti in tutto il mondo in qualità di vicepresidente e probabile futuro candidato alla presidenza lo avevano messo in contatto con leader internazionali che avevano cercato di capire il pensiero americano e di valutare le sue personali prospettive. In quella cerchia era stato considerato una persona seria, un atteggiamento che non è sempre scontato abbiano avversari politici e giornalisti connazionali.

In tema di politica estera, Nixon nutriva convinzioni che in parte esulavano dai consueti canoni. Nel corso della sua carriera di parlamentare, si era attivamente impegnato nel dibattito sul processo a Alger Hiss, l’ex funzionario del dipartimento di Stato e presunto agente segreto sovietico che gran parte dell’establishment politico ritenne vittima di una «caccia alle streghe» e continuò a reputare tale anche quando il tribunale lo condannò al carcere per falsa testimonianza. Così, nel momento in cui Nixon si insediò alla presidenza, sia i conservatori sia i liberal si erano fatti un’idea precisa di lui. I conservatori lo consideravano un anticomunista di ferro e un intransigente fautore della guerra fredda, e si aspettavano che mostrasse uno stile diplomatico aggressivo. I liberal temevano che inaugurasse un periodo di esibizioni muscolari americane all’estero e di controversie in patria.

In politica estera, Nixon aveva idee molto più sfumate di quelle che gli attribuivano i suoi critici. Fattosi le ossa prima in marina durante la seconda guerra mondiale, poi al Congresso e infine alla vicepresidenza, era assolutamente convinto della bontà e legittimità dello stile di vita americano, soprattutto perché, come dimostrava la sua stessa biografia, era un sistema che garantiva la mobilità sociale. Aderendo a quelle che all’epoca, in politica estera, erano considerate verità, credeva che l’America avesse la precisa responsabilità di difendere la causa della libertà a livello internazionale, e soprattutto la libertà dei suoi alleati democratici. Quando cercò di porre fine con un accordo di pace alla guerra del Vietnam che aveva ereditato da Johnson, fu mosso dal timore dell’effetto che una ritirata americana avrebbe avuto sulla credibilità degli Stati Uniti come alleato, ma anche come potenza e presenza nel mondo in generale.

Si intuì bene quale fosse la sua visione dei doveri internazionali dell’America quando, nel discorso del 6 luglio 1971, illustrò l’impegno degli Stati Uniti in Vietnam in termini essenzialmente obiettivi, senza dare colpe ai suoi predecessori democratici né alla sinistra pacifista. Nixon riconobbe l’esistenza delle critiche alla politica americana che erano allora prevalenti e le riassunse con queste parole:


Non ci si può fidare di dare il potere agli Stati Uniti; gli Stati Uniti dovrebbero ritirarsi dalla scena internazionale, occuparsi dei propri problemi interni e lasciare la leadership mondiale a qualcun altro, perché noi americani siamo immorali nella nostra politica estera.7



Dopo avere ammesso che all’inizio gli Stati Uniti avevano compiuto dei passi falsi sia in Vietnam sia in altre guerre, rivolse al pubblico una domanda cruciale: «Quale altro paese al mondo vorreste che fosse nella posizione di maggior potere?». L’America era, disse,


una nazione che non ambiva a una posizione di predominio nel mondo. Questa egemonia ci è capitata a causa di quanto è successo durante la seconda guerra mondiale. Ma la nostra è anche una nazione che ha aiutato i suoi ex nemici, che oggi è generosa verso i potenziali avversari … ed è una grande fortuna, per il mondo, che sia toccata a lei la leadership internazionale.8



Se da un lato ribadì la sua visione postbellica della leadership globale degli Stati Uniti, dall’altro mise in discussione gli assunti da cui partivano molti americani in politica estera. Allora come ora, un’importante scuola di pensiero sosteneva che pace e stabilità fossero la condizione normale degli affari internazionali, e che il conflitto fosse invece la conseguenza di fraintendimenti o malvagità. Una volta che le potenze ostili fossero state definitivamente sconfitte o neutralizzate, sarebbero state ripristinate l’armonia e la fiducia che rappresentavano la condizione normale di vita. Secondo questa visione squisitamente americana, il conflitto non era intrinseco alla natura umana, ma era provocato ad arte.

La concezione di Nixon era più dinamica. A suo avviso, la pace era uno stato di equilibrio fragile e fluido tra le grandi potenze, un assetto precario che rappresentava a sua volta una componente essenziale della stabilità internazionale. In un’intervista rilasciata a «Time» nel gennaio 1972, sottolineò che l’equilibrio di potere era un requisito indispensabile della pace:


È quando una nazione diventa infinitamente più potente della sua possibile rivale che insorge il pericolo di guerra. Io credo quindi in un mondo in cui gli Stati Uniti siano potenti. Credo che avremo un mondo migliore e più sicuro se vi saranno Stati Uniti, Europa, Unione Sovietica, Cina e Giappone sani e forti, che si bilancino l’uno con l’altro e non si combattano tra loro, ma si mantengano in equilibrio.9



Tutti i grandi statisti britannici dell’Ottocento avrebbero fatto dichiarazioni analoghe in merito all’equilibrio di potere in Europa. Benché, nel periodo in cui rimase in carica Nixon, l’Europaa e il Giappone non si qualificassero mai come potenze di capacità paragonabile a quella americana, la «triangolazione» con Cina e Unione Sovietica diventò un principio della politica americana dalla presidenza di Nixon fino alla fine della guerra fredda e oltre, e anzi diede un contributo importante alla soluzione del conflitto tra USA e URSS.

Nixon collocò la sua strategia in un contesto americano specifico. All’alba del XX secolo, Theodore Roosevelt (in carica dal 1901 al 1909) aveva espresso il parere che un giorno l’America avrebbe modellato «il XX secolo allo stesso modo in cui la Gran Bretagna aveva dominato quello precedente», esercitando «con moderazione e saggezza» un ruolo che per gli inglesi si era basato sull’esperienza di mantenere l’equilibrio di potere nel continente europeo.10 Ma i presidenti successivi avevano eluso quel tipo di analisi. Era diventata invece dominante la visione di Woodrow Wilson (1913-1921), secondo la quale la stabilità internazionale si otteneva attraverso la sicurezza collettiva, che era definita dall’applicazione congiunta della legge internazionale: Wilson insomma auspicava, come lui stesso disse, «non già un equilibrio di potere, bensì una condivisione del potere, non già rivalità organizzate, bensì una pace comune organizzata».11

Nixon cercò di reintrodurre in politica estera l’idea rooseveltiana di equilibrio di potere. Come Theodore Roosevelt, riteneva che gli interessi nazionali fossero l’obiettivo principale della strategia e della politica estera americane. Capendo che gli interessi nazionali spesso contrastavano gli uni con gli altri e non sempre si potevano conciliare fino a ottenere risultati win-win favorevoli a tutti, reputava fosse compito dello statista riconoscere e gestire tali differenze, e che ciò si potesse fare o mitigando i contrasti o, all’occorrenza e come ultima ratio, superandoli con l’uso della forza. In questi casi estremi, era disposto a ottemperare a una massima che spesso ripeteva ai suoi collaboratori: «Si paga lo stesso prezzo facendo politica con mille dubbi e scarsa convinzione che facendola nel modo corretto e con convinzione».

Secondo la sua visione della politica estera, gli Stati Uniti avrebbero dovuto essere gli ispiratori di un sistema fluido di equilibri in movimento. Tale ruolo non aveva un punto terminale chiaramente definibile, ma se l’America lo avesse abbandonato, vi sarebbe stato, secondo Nixon, il caos globale. La responsabilità costante degli Stati Uniti era di partecipare a un dialogo internazionale e assumerne la guida ovunque si fosse rivelato necessario. Nel discorso di insediamento del primo mandato, Nixon annunciò quindi una «nuova era di negoziati».

Diplomazia e principio del «linkage»

La politica estera di Nixon teorizzava un duplice approccio verso gli avversari: il primo era di rendere sempre più forte l’America anche attraverso le sue alleanze, specialmente quella atlantica; il secondo era di mantenere un dialogo costante con avversari come l’Unione Sovietica e la Cina, attraverso la «nuova era di negoziati». Collegando disegni geopolitici e ideologici, Nixon tentò di superare due ostacoli che fino ad allora avevano reso difficile agli americani risolvere i loro problemi internazionali.

Nell’Arte della diplomazia avrei definito quegli ostacoli «la scuola di pensiero psichiatrica» e «la scuola di pensiero teologica». La prima sostiene che il negoziato è fine a se stesso, sicché, quando nazioni rivali si fronteggiano, la loro disputa può essere affrontata come un malinteso che si gestisce e potenzialmente risolve quasi come una lite personale. La categoria teologica, al contrario, concepisce gli avversari come infedeli o apostati e tratta la stessa idea del negoziato con loro come una sorta di peccato.12

Nixon, invece, riteneva i negoziati uno degli aspetti di una strategia generale, parte di una rete ininterrotta di fattori in gioco, come quelli diplomatici, economici, militari, psicologici e ideologici. Benché fosse un anticomunista di ferro, non giudicava le divergenze ideologiche con i paesi comunisti delle barriere all’impegno diplomatico. Semmai, considerava la diplomazia il metodo ideale per contrastare i piani ostili e convertire gli scontri frontali in relazioni in cui si coinvolgeva o si isolava l’avversario. Così, aprì alla Cina nella convinzione che le rigidità comuniste di Mao Zedong si potessero mitigare evocando l’ipotesi di una minaccia sovietica alla sicurezza della stessa Repubblica popolare. Analogamente, durante la guerra arabo-israeliana del Kippur, nell’ottobre 1973, ritenendo che i «clienti» mediorientali di Mosca non sarebbero riusciti a raggiungere i loro obiettivi regionali con la forza, riuscì a creare un’apertura strategico-psicologica che indebolì l’influenza sovietica e mise l’America nella posizione di negoziare la pace.

Nixon non fu mai tentato dall’idea che instaurare un rapporto personale con capi di Stato stranieri potesse portare al superamento di un conflitto tra interessi nazionali. «Dobbiamo tutti riconoscere che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica hanno differenze assai profonde e radicali» disse nel 1970, parlando all’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Spiegò che credere che così non fosse avrebbe «sminuito la serietà dei nostri disaccordi. Perché vi sia un vero progresso nelle nostre relazioni occorrono cose concrete, non mere sfumature d’atmosfera. La vera distensione si costruisce con una serie di azioni, non con variazioni superficiali dell’umore apparente».13 Negoziare con gli avversari ideologici da una posizione di forza avrebbe condotto a un ordine favorevole agli interessi e agli obiettivi di sicurezza degli Stati Uniti.

Ispirandosi a questi principi, all’inizio del primo mandato Nixon ottenne dal Congresso l’approvazione per il programma di difesa missilistica nazionale, un’iniziativa che molti consideravano una provocazione da «falchi» contro Mosca. Tuttavia, nei decenni seguenti, la difesa missilistica si è rivelata una componente indispensabile della strategia. Analogamente, quando nel 1970 forze siriane sostenute e armate dall’Unione Sovietica invasero la Giordania, Nixon mise in stato d’allerta tutta la regione; e quando, nell’ottobre 1973, il segretario sovietico Leonid Brežnev minacciò di intervenire alla fine della guerra del Kippur, Nixon mise in stato d’allerta il mondo. Benché fosse inflessibile nella politica di contenimento dell’Unione Sovietica, il suo obiettivo finale era costruire una base per relazioni pacifiche. Nel 1970, illustrando la propria visione all’Assemblea generale dell’ONU, disse: «Il potere è un dato di fatto della vita internazionale. Il dovere che abbiamo gli uni verso gli altri è di disciplinarlo, di collaborare con le altre nazioni affinché sia usato per mantenere, anziché insidiare, la pace».14

Nondimeno, come si doveva definire e raggiungere la «pace»? George Kennan, il lungimirante ideatore, con i segretari di Stato Dean Acheson e John Foster Dulles, della politica postbellica di contenimento, si era accontentato di rendere sempre più forte il potenziale militare americano nella paziente attesa che la storia, alla fine, provocasse l’evoluzione democratica o il crollo dell’URSS. Ma dopo un ventennio contrassegnato da una situazione di stallo e tensione tra le due potenze termonucleari, ulteriormente aggravata dal trauma del Vietnam, gli Stati Uniti avevano bisogno di una strategia più attiva. Con la sua politica, Nixon mirava a indurre Mosca e Pechino ad accettare la legittimità del sistema internazionale e a comportarsi secondo principi compatibili con i valori e gli interessi di sicurezza dell’America, sfruttando le loro differenze attraverso la diplomazia.

Nixon si definiva un abile negoziatore. Lo era davvero quando si trattava di colloqui generali destinati ad attirare l’interlocutore verso un dialogo strategico, ma poiché rifuggiva dal confronto diretto, tendeva a non impegnarsi nei reciproci equilibrismi e nel gioco di sfumature con cui è solita operare la diplomazia.

In ogni caso, negoziare dettagliati accordi diplomatici è un’arte da cui i presidenti farebbero bene ad astenersi. Dato l’elevato grado di fiducia in se stessi necessario a raggiungere una posizione così elevata, come negoziatori i presidenti hanno la tendenza a essere troppo accomodanti o troppo aggressivi (o entrambe le cose): troppo accomodanti quando fanno assegnamento sulla loro capacità di manipolare gli altri attraverso il fascino personale, e troppo aggressivi quando, sfruttando le tensioni che hanno permesso loro di fare carriera sul fronte interno, scambiano lo scontro con la diplomazia.

Un’impasse diplomatica tra capi di Stato rende più complicato qualsiasi aggiustamento all’interno dei rispettivi governi, e questo è un altro motivo per cui bisognerebbe trattare determinati problemi a un livello amministrativo inferiore, dove importa di più la competenza tecnica e dove l’atteggiamento accomodante risulta meno minaccioso sul piano personale. Se si risolvono molti problemi a quel livello e nella fase finale restano in sospeso solo poche questioni, i leader saranno poi liberi di coronare un congruo risultato con orpelli simbolici e festose infiorettature.

I punti di forza di Nixon come statista si collocavano ai capi opposti della strategia geopolitica, ed erano il rigore analitico nella pianificazione e una grande audacia nell’esecuzione. Il presidente dava il meglio di sé nei dialoghi su obiettivi a lungo termine e nell’arte di indurre la controparte a aderire a un’impresa strategica. Se da un lato, al vertice di Mosca del 1972, condusse febbrilmente negoziati diretti con Brežnev riguardo ai dettagli sulle limitazioni degli armamenti nucleari, dall’altro tenne anche molto a discutere dei principi della geopolitica sino-americana con Zhou Enlai (e fu efficace nel farlo) durante il summit di Pechino, quello stesso anno, gettando le fondamenta di una strategia parallela sino-americana volta a ostacolare la ricerca sovietica di egemonia globale.

Nixon coniugò l’atteggiamento negoziale con una strategia sgradita all’establishment che fino ad allora si era occupato di politica estera: il linkage, il principio del «vincolo», per cui si collegano obiettivi separati in un negoziato usando l’uno per far leva sull’altro.15 Il 4 febbraio 1969 inviò una lettera al segretario di Stato William Rogers e al segretario della Difesa Melvin Laird per esporre l’approccio del nuovo governo. In sostanza si trattò di un cambiamento notevole rispetto alla tendenza della precedente amministrazione ad affrontare i problemi con il sistema dei compartimenti stagni:


Mi è chiaro che, secondo la precedente amministrazione, appena ci si accorge che esiste un interesse comune con l’URSS riguardo a un dato problema, si deve provare a isolarlo il più possibile dall’andamento ondivago di conflitti in corso altrove. È forse una prassi ragionevole in molti rapporti bilaterali e pratici come gli scambi culturali o scientifici, ma sui problemi cruciali della nostra epoca credo si debba cercare di avanzare su un fronte abbastanza allargato da far capire alla controparte che non ci sfugge la relazione tra questioni politiche e questioni militari.16



Il memorandum provocò disagio tra i sostenitori della visione predominante, che era quella di negoziare sui problemi a mano a mano che si presentavano, per impedire che «inquinassero» settori in cui magari era possibile collaborare. Tale approccio a compartimenti stagni rispecchiava la struttura del governo, nella quale differenti uffici e dicasteri facevano lobbismo per imporre la loro «linea d’azione» preferita. Nixon capì che, in quel periodo, una simile segmentazione rischiava di far dettare all’Unione Sovietica l’agenda delle priorità e di permetterle di portare avanti le proprie mire imperiali nascondendosi dietro ai negoziati.

Alla fine, l’approccio di Nixon modificò sensibilmente i calcoli sovietici. Tre settimane dopo che, il 15 luglio 1971, ebbe annunciato di voler visitare la Cina, Nixon fu invitato a un vertice a Mosca. Nel maggio 1972, appena una ventina di giorni dopo che il presidente aveva ordinato di bombardare il Vietnam del Nord e di far saltare in aria il porto di Haiphong, e tre mesi dopo il vertice di Pechino, un summit USA-URSS di una settimana a Mosca avrebbe dimostrato quanto l’Unione Sovietica fosse ansiosa di instaurare relazioni con l’America. Lo Strategic Arms Limitation Treaty o SALT I, il trattato per la limitazione dei missili antimissili balistici (Anti-Ballistic Missile o ABM) e l’accordo sugli incidenti navali (Incidents at Sea Agreement) furono firmati da Nixon e Brežnev in occasione di quel summit e considerati significativi progressi in direzione dell’obiettivo che Nixon aveva delineato nel suo primo discorso di insediamento: rafforzare la «struttura di pace». Il Threshold Test Ban Treaty del 1974 (il trattato che stabiliva una soglia di potenza oltre la quale era vietato far esplodere ordigni nucleari) rappresentò un’ulteriore tappa del processo, e altrettanto si possono considerare gli accordi di Helsinki del 1975, che furono firmati dalla successiva amministrazione Ford.

Da questi accordi emerse un nuovo termine, «distensione», che finì per essere associato alla politica estera di Nixon e suscitò alcune controversie. Il termine usato in inglese, détente, era di origine francese e derivava dal verbo détendre, «distendere, allentare», sicché alludeva a imperscrutabili controversie pregresse, suggerendo che le tensioni tra superpotenze si fossero allentate. La principale critica alla distensione era che la diplomazia americana avrebbe fatto meglio a concentrarsi sull’impresa di indebolire e alla fine distruggere il sistema sovietico e quello di altri avversari. Nixon e io, invece, sostenevamo che dichiarare come proprio obiettivo finale il rovesciamento dell’intero apparato politico-sociale della controparte avrebbe rischiato di mettere in ombra le singole controversie e di portare a uno scontro epocale in un’era di armi di distruzione di massa e tecnologie rivoluzionarie in altri campi. Noi invece vedevamo con favore una forte posizione militare accoppiata a una diplomazia che riuscisse a difendere gli interessi strategici americani attraverso plurime opzioni.

Un altro scopo della distensione era di indurre i sovietici a maturare un interesse concreto per certi aspetti fondamentali della relazione USA-URSS. Il linkage, il vincolo o condizionamento, voleva anche dire incoraggiare le relazioni quando la condotta sovietica era responsabile e scoraggiarle o modificarle nei periodi di tensione. La duplice carta della forza militare e della diplomazia era messa sul tavolo simultaneamente ed entrambi gli approcci erano utilizzati nel quadro della medesima strategia. Come vedremo, gli Stati Uniti risposero con la forza alle sfide più pericolose, offrendo nel contempo alla controparte il massimo incentivo diplomatico, come successe per esempio durante la crisi giordana del 1970, il conflitto nel Sudest asiatico nel 1971 e la guerra in Medio Oriente del 1973. Nello stesso tempo, non smisero mai di ventilare la prospettiva di una coesistenza con gli avversari.

Viaggio in Europa

Nixon compì il suo primo viaggio all’estero da presidente un mese dopo l’insediamento, dal 23 febbraio al 2 marzo 1969. Lo scopo dichiarato era di «dare vita a un nuovo spirito di collaborazione» dopo che le divergenze su questioni come la politica americana in Vietnam e Medio Oriente avevano reso sempre più tese le relazioni tra gli Stati Uniti e i suoi alleati europei.

Ma il nobile obiettivo del viaggio si scontrò con le complessità dell’Europa, che era sempre più alla ricerca di una nuova identità. Pur essendosi in gran parte ripreso, dal punto di vista economico, dalle devastazioni della seconda guerra mondiale, il Vecchio Continente aveva appena cominciato a creare istituzioni comuni ed era ancora ben lungi dall’avere raggiunto il dichiarato obiettivo di una strategia geopolitica comune. Per quattro secoli gli europei, con la loro capacità militare e i loro contributi alla filosofia politica, avevano forgiato il mondo. A quel punto, invece, le nazioni d’Europa temevano sopra ogni cosa le pressioni dell’Unione Sovietica, corroborate dalla potenza delle sue forze armate. Di conseguenza, benché ritenessero indispensabile il sostegno militare dato loro dall’America attraverso la NATO, esse cercavano in qualche modo di conquistare una maggiore autonomia creandosi un proprio futuro politico e, soprattutto, economico.

Nixon si era avventurato per la prima volta nel campo della politica estera nel 1947, quando, come membro del Congresso, aveva fatto parte della commissione Herter, che aveva anticipato il Piano Marshall. Il viaggio compiuto dalla commissione in Europa quell’autunno aveva contribuito a rafforzare in Nixon la convinzione che occorresse un legame organico tra l’America e il Vecchio Continente. All’epoca, l’Europa era ansiosa di stabilire una relazione più profonda con gli Stati Uniti. Oltre vent’anni dopo, quando Nixon diventò presidente, i leader europei erano ancora occupati a sviluppare un processo interno di unificazione dell’Europa, mentre erano solo nominalmente impegnati a rafforzare la loro partnership politica con gli Stati Uniti.

A rendere ancora più complessa la situazione fu il fatto che, entro un anno dalla visita di Nixon, i principali governi europei vennero tutti sostituiti per motivi interni. Due mesi dopo Charles de Gaulle, che aveva due volte posto il veto all’ingresso dei britannici nella Comunità economica europea, antesignana dell’UE, diede le dimissioni e gli succedette Georges Pompidou. Analogamente, il cancelliere Kurt Georg Kiesinger, che ci aveva ricevuto in Germania e seguiva in sostanza la politica avviata da Adenauer, fu rimpiazzato entro l’anno da Willy Brandt, che, sotto l’egida della Ostpolitik,b avrebbe adottato una politica più flessibile nei confronti dell’Unione Sovietica. In Gran Bretagna il primo ministro Harold Wilson perse le elezioni, battuto dal leader conservatore Edward Heath, che avrebbe poi cercato di allentare i rapporti tra Londra e Washington e avrebbe preferito adoperarsi per entrare in un’Europa unita che incoraggiare il legame consolidato tra Gran Bretagna e America. Nixon, quindi, tra febbraio e marzo 1969 compì un viaggio con cui si proponeva di rassicurare sulle buone intenzioni dell’America un gruppo di leader che erano interamente concentrati sui propri orizzonti politici locali.

Né quelli furono gli unici paradossi della visita di otto giorni. Quando i suoi ospiti lo esortarono a intraprendere con l’Unione Sovietica trattative sul controllo delle armi nucleari e a porre fine alla guerra in Vietnam, provarono un certo disagio nel sentirlo rispondere che avrebbe trattato con Mosca su molti temi. «A tempo debito, e con l’opportuna preparazione, gli Stati Uniti avvieranno negoziati con l’Unione Sovietica su un’ampia gamma di questioni» esordì il presidente durante il discorso pronunciato nella sede della NATO a Bruxelles, riconoscendo che le trattative avrebbero «avuto un effetto sui nostri alleati europei», anche se sarebbero state condotte solo dagli Stati Uniti. Dichiarato quell’obiettivo, sottolineò l’importanza di mantenere la cooperazione e l’unità: «Procederemo sulla base di un rapporto di piena consultazione e cooperazione con i nostri alleati, perché riconosciamo che le probabilità di negoziati efficaci dipendono dalla nostra unità».17

Le sue osservazioni provocarono un sentimento ambivalente. Gli alleati europei erano lieti del sostegno contro la minaccia sovietica, ma si chiedevano preoccupati che cosa avrebbero potuto comportare, per loro, i negoziati USA-URSS. La presunta intenzione di Nixon di introdurre fluidità diplomatica in una situazione internazionale congelata provocò un misto di approvazione e ansia, mentre il suo appello a «franche consultazioni con gli alleati prima dell’evento» sollevò dubbi sulla coesione dell’alleanza che perdurano ancora oggi.

Con Nixon, le relazioni degli Stati Uniti con l’Europa migliorarono sotto il profilo della cooperazione e della consultazione, e l’impegno personale del presidente con la NATO fu intenso. Problemi strutturali più profondi furono analizzati, ma non risolti: quale grado di collaborazione era necessario fuori dell’area della NATO, per esempio in Asia o in Medio Oriente? Di quanta coesione aveva bisogno l’Alleanza in un mondo sempre più frammentato e in un contesto tecnologico in rapida evoluzione, e quanta diversità poteva sopportare?

In parte, il sentimento di ambivalenza dei leader europei si poteva imputare all’impegno americano in Vietnam, che a loro avviso andava in una direzione contraria a quella dei loro principali interessi di sicurezza. Ulteriori problemi erano rappresentati da una valutazione diversa del rischio globale da parte dell’America e dell’Europa: agli Stati Uniti, per esempio, non andava a genio l’Ostpolitik tedesca, che sosteneva un approccio conciliante con l’Unione Sovietica.

Nel terzo anno della presidenza Nixon si verificò, in campo economico, un sensibile cambiamento delle relazioni atlantiche. Gli accordi di Bretton Woods del 1944 avevano stabilito che i tassi di cambio tra il dollaro e le altre valute fossero fissi e che fosse tale anche il rapporto tra il dollaro, come valuta di riferimento, e l’oro (35 dollari all’oncia). Il sistema aveva funzionato bene per un ventennio, ma alla fine degli anni Sessanta aveva cominciato a entrare in crisi.18 A mano a mano che si riprendevano dai guasti della guerra, l’Europa occidentale e il Giappone avevano accumulato riserve monetarie in dollari: 40 miliardi nel 1971, contro riserve auree americane del valore di 10 miliardi di dollari. Dubitando della capacità americana di sostenere la convertibilità dell’oro, i governi stranieri, guidati dalla Francia, pretesero di cambiare sempre più dollari in oro.19

Nixon reagì con la caratteristica risolutezza. Nell’agosto 1971, durante tre giorni passati a Camp David, conferì con i suoi consiglieri economici. Il presidente della Federal Reserve, Arthur Burns, voleva preservare il sistema di Bretton Woods, mentre il segretario del Tesoro John Connally e il direttore dell’Ufficio gestione e bilancio George Shultz intendevano porvi fine. Addirittura, Shultz arrivò al punto di proporre un nuovo sistema di tassi di cambio variabili.20 Schierandosi con Connally e Shultz, Nixon giudicò che non si potesse preservare la convertibilità del dollaro in oro e che qualsiasi tentativo di mantenerla avrebbe provocato attacchi speculativi al dollaro. Così, domenica 15 agosto 1971, annunciò la sua sospensione temporanea.c

Sia la decisione sia il modo unilaterale in cui era stata presa turbarono molto gli alleati. La Francia si oppose con tutte le sue forze alla sospensione della base aurea. Il ministro delle Finanze, Valéry Giscard d’Estaing (che in seguito sarebbe diventato presidente), temeva che, senza il vincolo della convertibilità del dollaro in oro, l’inflazione americana avrebbe contagiato l’intero sistema finanziario globale.21 Da parte sua, la Germania occidentale aveva paura che quel cambiamento repentino e unilaterale annunciasse un ritorno del nazionalismo economico.22 Per mitigare queste ansie e ventilare l’idea di un nuovo accordo monetario a lungo termine, il sottosegretario al Tesoro Paul Volcker si incontrò con le sue controparti europee.

Questi sforzi culminarono, nel dicembre 1971, nello Smithsonian Agreement, un accordo con cui si svalutava il dollaro e si stabilivano nuovi tassi di cambio. Ma i tassi di cambio fissi risultarono difficili da sostenere senza la convertibilità del dollaro in oro e, nel febbraio 1973, l’accordo venne meno, il che indusse le maggiori economie del mondo a adottare tassi di cambio variabili.23 Nonostante le paure iniziali, il sistema dei tassi variabili perdura tuttora. Le rimarchevoli decisioni di Nixon a Camp David modificarono l’ordine monetario internazionale, sostituendolo con un equilibrio più flessibile, ma in ultima analisi più sostenibile.

Nel 1973, Nixon rispose agli incessanti dibattiti sul sistema monetario e alle preoccupazioni europee per gli armamenti nucleari e la guerra del Vietnam inventandosi l’«Anno dell’Europa». Il progetto era di delineare i contorni di una partnership a lungo termine tra l’Europa e gli Stati Uniti dopo l’ormai prossima conclusione della guerra del Vietnam.

In un discorso pronunciato nell’aprile 1973 a New York, proposi, a nome di Nixon, che gli Stati Uniti e i loro alleati europei procedessero entro la fine dell’anno a una dichiarazione di obiettivi comuni sia in campo politico sia in campo strategico, sul modello della Carta Atlantica firmata da Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill il 14 agosto 1941. Lo scopo era di aggiornare l’impegno nella sicurezza comune, integrandolo con gli sviluppi tecnologici e definendo gli obiettivi politici comuni alla luce dell’evoluzione delle crisi in varie parti del mondo. La proposta si rivelò prematura. I nostri alleati erano propensi a una ridefinizione degli obiettivi strategici riguardanti la sicurezza immediata, ma restii alla definizione globale di un’unità politica transatlantica.

Nixon finanziò la struttura della NATO, difese con forza la libertà di Berlino e ottenne che l’ex capitale tedesca godesse di uno status speciale, il che pose fine a oltre un decennio di crisi e minacce di blocco dell’accesso alla città. Mantenne anche un dialogo politico continuo con la stessa NATO e i principali capi di governo d’Europa. Dopo la sua presidenza, gli alleati europei appoggiarono le iniziative americane al di fuori dell’ambito NATO, come le operazioni antinsurrezionali in Afghanistan o Iraq, ma più perché l’America mantenesse il suo impegno a difendere l’Europa contro la Russia che perché condividessero con gli Stati Uniti un obiettivo globale. Lo scopo finale di Nixon di stabilire una relazione organica con l’Europa su temi internazionali è quindi rimasto fino a oggi lettera morta.

La guerra del Vietnam e la sua conclusione

All’epoca in cui Nixon diventò presidente, gli Stati Uniti erano impegnati in Vietnam da quasi un ventennio. Quando, nel gennaio 1969, si insediò alla Casa Bianca, trentamila soldati americani erano già morti in battaglia e in tutto il paese infuriavano manifestazioni di protesta contro la guerra, alcune anche violente. In occasione del nostro primo incontro al Pierre Hotel, dopo l’elezione, Nixon proclamò che era deciso a porre termine al conflitto in Vietnam durante il suo primo mandato. Promise alle famiglie dei caduti un esito che non rappresentasse una macchia per l’onore dell’America. Avrebbe cercato di ottenere questo risultato attraverso la diplomazia del linkage con l’Unione Sovietica. Probabilmente anche la sua idea di un’apertura alla Cina avrebbe svolto un ruolo nell’operazione. Ma l’America avrebbe mantenuto i propri impegni. La sicurezza dei popoli liberi, nonché la pace e il progresso internazionali, dipendevano dalla capacità di riconfermare e alla fine rinnovare la leadership americana. Gli sforzi militari e politici dovevano continuare a procedere in tandem.

Gli Stati Uniti avevano cominciato a difendere il Vietnam del Sud dai guerriglieri comunisti mandando consiglieri militari fin dall’epoca della presidenza Truman. Eisenhower aveva aumentato gli aiuti americani e potenziato il numero di consiglieri militari annessi all’ambasciata americana a Saigon, portandoli da trentacinque a quasi settecento nel 1956.24 Verso la fine della sua presidenza, Eisenhower aveva concluso che le nuove vie di rifornimento aperte dallo sconfinamento nordvietnamita nel Laos e in Cambogia, paesi troppo deboli e neutrali al confine con il Vietnam del Sud, stavano minacciando sempre di più la sicurezza di Saigon e andavano contrastate.

Questo canale di rifornimento, in seguito soprannominato «pista di Ho Chi Minh», procedeva in mezzo a intricate giungle lungo il confine occidentale del Vietnam del Sud, che era lungo quasi 1000 chilometri, ed era quindi difficile da scoprire, colpire e intercettare. Era diventato il fulcro della strategia nordvietnamita per indebolire e alla fine rovesciare il governo del Sud.

Nel 1960, durante la transizione da un presidente all’altro, Eisenhower consigliò al suo successore John F. Kennedy di schierare forze da combattimento nella regione e, se necessario, contrastare le incursioni nei paesi neutrali confinanti. Kennedy non seguì subito il consiglio del predecessore e cercò invece una soluzione politica attraverso i negoziati con Hanoi. Il risultato fu, nel 1962, l’accordo internazionale sulla neutralità del Laos. Ma quando, in seguito, Hanoi violò con crescenti infiltrazioni nel territorio laotiano la neutralità che l’accordo avrebbe dovuto garantire, Kennedy reagì inviando quindicimila soldati americani che addestrassero e consigliassero le unità da combattimento sudvietnamite. Convinta che Ngo Dinh Diem, l’autocrate che governava il Vietnam del Sud, non godesse di un vasto sostegno popolare e non avesse la volontà politica di conseguire una vittoria, l’amministrazione Kennedy incoraggiò l’esercito sudvietnamita a destituirlo. Il golpe, che il 2 novembre 1963 condusse all’assassinio di Diem, creò un vuoto politico nel bel mezzo di una guerra civile in cui, per definizione, il governo assediato rappresenta il principale trofeo. I nordvietnamiti approfittarono di quell’opportunità per introdurre nella regione unità da combattimento regolari a rinforzo dei loro guerriglieri.

Dopo l’assassinio di Kennedy, il 22 novembre 1963, Lyndon B. Johnson decise l’escalation dell’impegno militare in Vietnam su consiglio dello staff della sicurezza nazionale che aveva ereditato da Kennedy (l’unico dissenziente fu George Ball, il sottosegretario di Stato).d Johnson avrebbe però capito presto che al problema delle ambiguità politiche della regione si aggiungeva la grave difficoltà di ideare una strategia militare efficace.

La vastità dell’impegno americano in una regione così distante rese più urgente la necessità di porre presto fine alla guerra, ma la strategia di Hanoi era di prolungare il conflitto in maniera da logorare psicologicamente gli americani. In un teatro in cui si contrappongono un esercito meccanizzato e guerriglieri annidati nella giungla, risultano avvantaggiati questi ultimi, nel senso che vincono finché non perdono. Nel gennaio 1969 il Vietnam del Nord aveva sconfinato in tutta la zona occidentale del Laos, pari a un terzo del paese, e in parti della Cambogia, ponendo queste regioni fuori del controllo americano e trasformandole in basi da cui inviare quasi tutti i rifornimenti nel Vietnam del Sud e mettere così a repentaglio la fascia più meridionale dello stesso paese, compresa Saigon. I nordvietnamiti, quindi, avevano gli strumenti logistici per mettere a dura prova la tenuta del fronte interno americano, in quanto seguivano una strategia che, come aveva detto il primo ministro nordvietnamita Pham Van Dong al corrispondente del «New York Times» Harrison Salisbury, si basava sul fatto di avere «il morale e lo spirito» più alti di quelli delle forze americane, il che «consentiva di superare lo svantaggio rappresentato dalla superiorità tecnica americana». In altre parole, era più facile che fossero disposti a morire per il Vietnam i vietnamiti degli americani.25

L’impasse sul campo di battaglia e le sempre più numerose vittime produssero una frattura sul fronte interno della società civile statunitense. La spaccatura aveva iniziato a crearsi nei campus universitari durante l’amministrazione Johnson, sotto forma di discussione sugli obiettivi e la possibilità di perseguirli. Quando Nixon diventò presidente, il dibattito sul rapporto tra valori e metodi americani esplose. La guerra era giusta? E se era ingiusta, non sarebbe stato meglio abbandonare l’intera impresa? Quest’ultima posizione, che all’inizio era stata considerata radicale, presto divenne la più diffusa in ampi segmenti delle élite americane.

Il senso dell’«eccezionalità» dell’America veniva così a invertirsi: l’idealismo virtuoso alla base dell’assunto secondo cui, nel dopoguerra, gli Stati Uniti si sarebbero caricati di nobili responsabilità internazionali, alla luce del conflitto del Vietnam veniva evocato per rinnegare completamente il ruolo americano nel mondo. La crisi di fiducia innescata dal Vietnam si diffuse ben al di là dell’argomento bellico, fino a investire il carattere e l’essenza stessi degli obiettivi americani.

Quando gli incontri e i dibattiti fra studenti universitari si trasformarono in manifestazioni di massa, si arrivò al punto che nel 1968, l’anno delle elezioni, al presidente Johnson fu impedito di comparire in pubblico se non all’interno di basi militari. Poiché però l’idea di un ritiro unilaterale dalla guerra rimase impopolare presso il grande pubblico, sia Hubert Humphrey, il candidato democratico alla presidenza, sia il suo avversario repubblicano Richard Nixon la respinsero, ma durante la campagna elettorale promisero che avrebbero cercato di porre fine al conflitto attraverso i negoziati.

Nixon non fu esplicito riguardo al metodo: si limitò a dire che avrebbe adottato un nuovo approccio. Il programma democratico «di protesta» parlò di ritiro senza scendere in particolari. A dividere i democratici e a provocare, in agosto, tumulti alla convention presidenziale del partito fu l’ipotesi, avanzata da alcuni, secondo cui avrebbe dovuto esserci un comune ritiro degli eserciti americano e nordvietnamita dal Vietnam del Sud. Quanto alle dimensioni di quello americano, auspicato dal senatore Edward «Ted» Kennedy e da altre colombe democratiche, si rimase abbastanza nel vago: ci si limitò a dire che i soldati riportati in patria dovevano essere «in numero significativo».26

Fin dal nostro primo incontro, Nixon aveva affermato che, nel quadro della leadership mondiale americana, era indispensabile un esito onorevole della guerra del Vietnam. Nel periodo del passaggio di poteri dopo l’elezione, definimmo «onorevole» dare alla popolazione dell’Indocina, che aveva combattuto per la libertà, l’opportunità di decidere del proprio destino. A quel punto le proteste sul fronte interno si erano trasformate in una richiesta di ritiro unilaterale, richiesta che Nixon respinse con categorica fermezza. A suo parere, gli interessi nazionali imponevano di cercare un equilibrio tra vittoria e ritirata. Era convinto che la ritirata incondizionata portasse direttamente all’abdicazione spirituale e geopolitica, e rappresentasse un grave indebolimento dell’importanza dell’America nell’ordine internazionale.

Una volta insediatosi, Nixon scoprì anche motivi pratici per bocciare il ritiro unilaterale. I capi di stato maggiore calcolarono che sarebbero occorsi sedici mesi per preparare il ritiro di mezzo milione di uomini con il relativo equipaggiamento. Anche ammettendo che la loro stima fosse influenzata dal fatto che disapprovavano vivamente un simile piano, l’esperienza caotica del ritiro di cinquemila soldati americani dall’Afghanistan, nel 2021, dimostra quale potenziale disordine provochi ritirare in maniera unilaterale le truppe da un teatro di guerra. Nel Vietnam del 1969, l’esercito americano doveva affrontare almeno 800.000 nordvietnamiti e si sarebbe trovato davanti altrettanti sudvietnamiti se questi, sentendosi traditi, avessero avuto reazioni scomposte oscillanti tra il panico e l’ostilità.

Come aveva promesso durante la campagna elettorale, Nixon decise quindi di avviare un percorso diplomatico attraverso il linkage con l’Unione Sovietica. Seguì questa strategia nonostante i vietnamiti avessero lanciato, a tre settimane dal suo insediamento, un’offensiva che iniziò prima di qualsiasi sua mossa militare e portò alla morte di seimila americani nei primi sei mesi della sua presidenza.27

Combinando diplomazia e pressioni, Nixon cercò di indurre Mosca a interrompere il suo sostegno a Hanoi. Il mio staff abbozzò un piano diplomatico esplorativo con cui proporre, magari attraverso Mosca, le concessioni che eravamo disposti a fare ai nordvietnamiti. Nello stesso tempo, lo staff studiò anche le opzioni di escalation militare (che consistevano sostanzialmente in un blocco navale e nella ripresa dei bombardamenti), con il nome in codice di «Duck Hook».e Se la nostra offerta fosse stata respinta da Mosca, Nixon avrebbe cercato di imporla con la forza militare. (Alla fine, la parte militare del piano fu in gran parte attuata tre anni dopo, nel maggio 1972, in risposta alla furibonda «offensiva di Pasqua».)

Cyrus Vance, che aveva negoziato con il Vietnam del Nord per conto dell’amministrazione Johnson, non era contrario a essere nominato negoziatore speciale nel caso la nostra proposta fosse stata accettata. Con l’approvazione di Nixon, illustrai la nostra idea (tralasciando i particolari) ad Anatolj Dobrynin, l’ambasciatore sovietico negli Stati Uniti. Non ricevemmo nessuna risposta da Mosca, ma a un incontro tenutosi nell’agosto 1969, il mio primo con i nordvietnamiti, il negoziatore capo Xuan Thuy disse che sapeva della proposta, ma la rifiutava perché Hanoi non avrebbe mai accettato di negoziare tramite terzi.

Mentre si valutava il percorso diplomatico, il 25 luglio 1969 Nixon espose al mondo un progetto strategico generale per il Sudest asiatico.28 Per pronunciare il discorso scelse una sede improbabile come l’isola di Guam, nel Pacifico occidentale, durante la tappa pomeridiana di un viaggio intorno al mondo che ci aveva visto, poco prima, guardare di persona gli astronauti americani ammarare di ritorno dalla luna.

In una dichiarazione apparentemente estemporanea fatta a una conferenza stampa, ma in realtà preparata con cura alla Casa Bianca e perfezionata in viaggio, Nixon espose la sua politica per il Sudest asiatico, presentandola come un approccio volto a rinforzare le relazioni americane con i partner regionali. Parlando dei pericoli costituiti da paesi comunisti come la Cina, la Corea del Nord e il Vietnam del Nord, proseguì dicendo che gli Stati Uniti dovevano «evitare il tipo di politica che ha reso i paesi asiatici così dipendenti da noi da trascinarci in conflitti come quello in cui siamo coinvolti in Vietnam». Gli inviati, ovviamente, chiesero maggiori delucidazioni, che Nixon era preparato a fornire:


Credo sia venuto per gli Stati Uniti il momento di chiarire bene due punti, nelle loro relazioni con tutti gli amici asiatici: primo, essi manterranno gli impegni inerenti ai trattati … secondo, per quanto riguarda i problemi di sicurezza interna e difesa militare, fatta eccezione per la minaccia di impiego di armi nucleari da parte di una grande potenza, gli Stati Uniti incoraggeranno le nazioni asiatiche a gestire in sempre maggiore autonomia tali problemi e ad assumersene le relative responsabilità, com’è lecito aspettarsi che facciano.29



Quella che finì per essere chiamata «dottrina Nixon» si imperniava su tre principi fondamentali:


– Gli Stati Uniti avrebbero mantenuto tutti gli impegni inerenti ai trattati.

– Avrebbero offerto uno scudo di difesa se una potenza nucleare avesse minacciato la libertà di una nazione alleata o di una nazione la cui sopravvivenza essi avessero considerato vitale per la loro sicurezza e la sicurezza della regione nel suo complesso.

– In casi riguardanti altri tipi di aggressione, ovvero attacchi convenzionali da parte di potenze non nucleari, gli Stati Uniti avrebbero offerto aiuti militari ed economici, ove questi fossero stati richiesti. Ma sarebbe toccato alla nazione direttamente minacciata assumersi la fondamentale responsabilità di fornire il potenziale umano per la propria difesa.30



Nel processo di cosiddetta «vietnamizzazione», gli Stati Uniti, rifacendosi al terzo principio enunciato da Nixon, avrebbero fornito equipaggiamento e addestramento militari, e continuato a offrire supporto aereo per permettere a Saigon di resistere finché non fosse stata abbastanza forte da difendersi da sola. Scopo della dottrina Nixon era far capire che l’America era abbastanza determinata e il Vietnam del Sud abbastanza forte dal punto di vista militare da permettere a Hanoi di accettare una soluzione politica che lasciasse la popolazione sudvietnamita libera di decidere del proprio futuro.

Nixon promise di mantenere gli impegni con alleati come la Corea del Sud e la Thailandia, a cui era legato da trattati, ma anche di difendere altre nazioni asiatiche che fossero state in futuro minacciate da potenze nucleari quali la Cina e l’Unione Sovietica (anche se il loro nome non fu pronunciato). Cambiò tattica rispetto ai suoi predecessori, in quanto vincolò il livello di aiuto americano all’assunzione di responsabilità, in termini di difesa, da parte delle nazioni minacciate. Lo scopo, sotto sotto, era di rassicurare i paesi la cui sopravvivenza si basava sulla fiducia nel ruolo dell’America, facendo loro capire che i negoziati per porre termine alla guerra del Vietnam non avrebbero significato un ritiro strategico dall’Asia.f

Intanto i negoziati ufficiali con il Vietnam del Nord, avviati alla fine della presidenza Johnson, proseguirono durante la presidenza Nixon. Essi prevedevano che rappresentanti di Hanoi, degli Stati Uniti, del governo di Saigon e del Fronte di liberazione nazionale sudvietnamita si incontrassero una volta la settimana all’Hotel Majestic di Parigi. Hanoi non considerò mai i colloqui parte integrante di un processo diplomatico, ma solo un’altra tappa nella strategia psicologica volta a indebolire la volontà americana e a rovesciare il governo «illegittimo» sudvietnamita.

Attraverso quei negoziati, che il presidente Johnson aveva annunciato con tanta speranza negli ultimi giorni della campagna presidenziale del 1968, Hanoi si poneva un duplice obiettivo: delegittimare il governo del Vietnam del Sud prima di tutto, rifiutandosi categoricamente di trattare con esso, e poi pretendere che il Fronte di liberazione nazionale comunista fosse il partner negoziale sudvietnamita. Quando, con una soluzione di compromesso, si permise a entrambi gli aspiranti negoziatori di partecipare alle trattative ufficiali, Hanoi non volle assolutamente discutere di alcun problema sostanziale. L’obiettivo dei nordvietnamiti rimase quello di procrastinare finché lo sfinimento o le discordie interne non avessero costretto gli Stati Uniti ad abbandonare l’alleato sudvietnamita. Gli incontri ufficiali all’Hotel Majestic, dove i nordvietnamiti erano guidati da Xuan Thuy, fecero registrare la non comune impresa di non ottenere il benché minimo progresso in quattro anni di cosiddetti negoziati e si lasciarono dietro solo una serie di vuote dichiarazioni ufficiali.

Nell’estate del 1969, Nixon sondò il canale di Mosca per vedere se si poteva arrivare a quella che gli Stati Uniti consideravano una soluzione onorevole, ma prima di prendere la decisione di aumentare le pressioni cercò di nuovo di ridare impulso ai negoziati. Il tentativo si articolò in due fasi: nella prima il presidente mi ordinò di interrompere il giro del mondo che stavo facendo con lui per recarmi a Parigi, dove il 4 agosto 1969 incontrai Xuan Thuy. Fu un primo abboccamento clandestino, che nell’aprile dell’anno dopo diventò un canale segreto tra Le Duc Tho e me.

La Francia era l’unico paese della NATO a mantenere relazioni diplomatiche con il Vietnam del Nord, e l’incontro fu organizzato da Jean Sainteny, l’ambasciatore francese a Hanoi. La moglie di Sainteny era diventata una mia amica personale dopo che per tre mesi aveva partecipato al seminario internazionale da me diretto alla Harvard Summer School. Di conseguenza, il primo incontro segreto tra la Casa Bianca di Nixon e i funzionari vietnamiti ebbe luogo nell’elegante appartamento di Sainteny in rue de Rivoli. L’ambasciatore ci presentò ai vietnamiti, pregandoci di non rompere oggetti di valore nel caso fosse scoppiata una lite.

Seguì una discussione che prefigurò quanto sarebbe accaduto nei successivi tre anni di impasse. Xuan Thuy parlò della natura epica della lotta vietnamita per l’indipendenza e della determinazione di Hanoi a continuarla fino alla fine. Negli anni successivi avrei ascoltato innumerevoli volte gli stessi discorsi, che si concludevano sempre con l’enunciazione delle condizioni volute da Hanoi. Io, a mia volta, spiegavo la nostra volontà di negoziare sulla base di un processo politico a cui tutti i gruppi, comunisti compresi, potessero partecipare.

Nixon mi aveva incaricato di approfittare dell’occasione per compiere un passo audace: dovevo far capire che, se entro il 1° novembre non avessimo ricevuto alcuna risposta significativa alla nostra proposta attraverso uno dei due canali di negoziazione, saremmo stati costretti a contemplare l’adozione di misure non diplomatiche, il che significava la forza militare. Xuan Thuy, che come tutti i negoziatori vietnamiti da me incontrati si comportava con impeccabile cortesia, rispose ripetendo le condizioni del Vietnam del Nord: prima che si avviasse qualsiasi negoziato serio, Hanoi pretendeva il ritiro di tutte le truppe americane e il rovesciamento del governo di Saigon.

Poiché non aveva alcuna intenzione di discutere termini del genere, Nixon decise di ripetere l’ultimatum all’ambasciatore sovietico Dobrynin in occasione di un incontro con lui alla Casa Bianca, il 20 ottobre. Tirando fuori un taccuino giallo dalla scrivania dello Studio Ovale, glielo porse dicendo: «Sarà meglio che prenda qualche appunto».31 Dobrynin chiese delucidazioni e affermò di non sapere niente sull’argomento. Per sottolineare con Mosca e Hanoi che l’ultimatum scadeva il 1° novembre, Nixon arrivò al punto di stabilire che avrebbe pronunciato un discorso sul Vietnam il 3 novembre, ponendo così l’accento sull’urgenza della decisione. Risultò uno dei suoi discorsi più efficaci.

Sfidando le manifestazioni di protesta che da settimane paralizzavano Washington, Nixon si appellò alla «grande maggioranza silenziosa» d’America, affinché sostenesse con fermezza una pace onorevole:


Gli storici non scrivano che, quando l’America era la nazione più potente del mondo, noi abbiamo voltato le spalle e abbiamo lasciato che le ultime speranze di pace e libertà per milioni di persone venissero soffocate dalle forze del totalitarismo.

Così stasera io chiedo sostegno a voi, la grande maggioranza silenziosa dei miei concittadini americani.32



Ma a quel punto, per la prima volta nel mio sodalizio con lui, Nixon fece un passo indietro rispetto alla rotta che aveva proclamato di voler seguire. Mentre ci avvicinavamo alla scadenza di novembre senza che Hanoi cambiasse minimamente atteggiamento e senza che il presidente prendesse una decisione di conseguenza, scrissi due memorandum partendo dal principio che il consigliere per la sicurezza nazionale avesse il dovere di presentare al presidente un’analisi dei problemi riguardanti decisioni importanti.

Nel primo memorandum mi chiedevo se la vietnamizzazione potesse realmente raggiungere gli obiettivi che ci eravamo proposti. Nel secondo, scritto il giorno dopo, analizzai gli incentivi per una soluzione diplomatica all’interno della strategia esistente.33 Nixon decise di mantenere, de facto, lo stato di cose.

Evitando l’escalation militare che aveva minacciato e alla quale il suo staff si stava preparando, ma anche il ritiro unilaterale richiesto da Hanoi e dai manifestanti in patria, optò in pratica per il processo di «vietnamizzazione» che aveva delineato nella conferenza stampa di Guam. Nel discorso del 3 novembre, avrebbe poi definito la sua strategia come un ritiro progressivo delle truppe americane cui sarebbe corrisposta la contemporanea prosecuzione dei negoziati: in altre parole, bisognava resistere finché Saigon non fosse stata abbastanza forte da trovare una soluzione politica che permettesse al suo popolo di determinare il proprio destino. La vietnamizzazione messa a punto dal segretario della Difesa Melvin Laird, e annunciata da Nixon, prevedeva il ritiro graduale delle forze americane e la loro sostituzione con truppe sudvietnamite. All’epoca del discorso, era già iniziato il rimpatrio di circa centomila soldati americani.

Allora accolsi con disagio la decisione di Nixon. Nel corso degli anni, riflettendo sulle alternative, ho concluso che il presidente aveva scelto la rotta più saggia. Se avesse seguito il suo primo impulso, avrebbe provocato una crisi di governo, aggravata dalla paralisi nazionale dovuta alle manifestazioni di protesta in atto nelle principali città. L’idea dell’apertura alla Cina era ancora solo in nuce: per il momento Pechino continuava a tacere.g Non si era ancora affrontata l’Unione Sovietica sui temi del Medio Oriente o di Berlino, e i negoziati con Mosca erano solo allo stadio esplorativo. Inoltre, qualche mese prima in quel cruciale 1969, in occasione del viaggio di Nixon nel Vecchio Continente, i nostri alleati europei avevano espresso la loro viva disapprovazione per la guerra nel Sudest asiatico.

Così, nonostante le mie riserve iniziali, negli anni successivi provvidi con convinzione a tradurre concretamente in atto la decisione di Nixon. Sia il presidente sia io eravamo convinti che la stabilità dell’ordine internazionale in via di evoluzione dovesse essere sorretta dalla credibilità strategica americana, e che questa non andasse sprecata, specie per quanto riguardava la Cina e la Russia. Nonostante il disprezzo delle élite, Nixon si sforzò di mantenere le promesse fatte alla «maggioranza silenziosa» americana, ovvero evitare una sconfitta umiliante in Vietnam e, allo stesso tempo, non mandare più i figli di quella maggioranza a combattere una guerra inutile. Nel dibattito nazionale in corso si stava discutendo se quei due obiettivi fossero compatibili, con i limiti imposti da un clima di rivolta nei campus e nelle strade e da una riflessione costante nell’entourage di Nixon.

Quanto a Hanoi, non aveva certo combattuto per decenni sia contro la Francia sia contro l’America per amore di un accordo politico o un compromesso diplomatico, ma per conseguire una vittoria su tutti i fronti. Pur di esplorare ogni strada negoziale, Nixon a quel punto riprese i colloqui politici segreti con il Vietnam del Nord. Hanoi avrebbe mandato il suo caponegoziatore e membro del Politburo Le Duc Tho a Parigi, dove io avrei conferito con lui ogni tre mesi circa. Ma quegli incontri erano significativi solo se paragonati ai negoziati ufficiali, e neanche tanto. In ogni sessione, Le Duc Tho leggeva una dichiarazione in cui erano elencate le presunte trasgressioni americane nei confronti del Vietnam. Per Hanoi, i termini minimi e massimi di un eventuale accordo restavano identici: il governo di Saigon doveva essere sostituito da personalità amanti della pace e come condizione dei negoziati doveva esserci il preventivo ritiro di tutti i soldati americani. Quando cercammo di capire che cosa significasse «amanti della pace», scoprimmo che nessun personaggio politico sudvietnamita a noi noto soddisfaceva tale criterio.

Nixon non cambiò idea. Il 25 gennaio 1972, con stupore dei media che da tempo lo accusavano di trascurare il processo di pace, pubblicò i verbali dei miei due anni di negoziati segreti con Le Duc Tho. In un discorso pronunciato quella sera stessa, fece in pratica un’offerta finale che combinava il cessate il fuoco, l’autogoverno sudvietnamita e il ritiro americano, la medesima strategia che sotto sotto aveva adottato fin dal discorso del 3 novembre 1969.34

La risposta di Hanoi fu di lanciare il 30 marzo 1972 l’«offensiva di Pasqua» contro il Vietnam del Sud, in cui spiegò tutte le divisioni tranne una e durante la quale conquistò un capoluogo di provincia, Quang Tri, per la prima volta da quando Nixon era diventato presidente. Evidentemente calcolava che l’America non avrebbe messo a repentaglio il vertice che era previsto a Mosca in maggio procedendo a un’escalation militare in un anno di elezioni.

A quello stadio, però, ci stavamo avvicinando ai nostri obiettivi con la vietnamizzazione: alla fine del 1971 tutte le unità da combattimento erano state ritirate. Per la fine del 1972 vi sarebbero stati nel paese meno di venticinquemila soldati americani, rispetto agli oltre cinquecentomila del giorno in cui Nixon si era insediato alla Casa Bianca. Con il supporto aereo statunitense, le forze di terra sudvietnamite stavano ormai conducendo l’intera battaglia tesa a respingere l’ultima offensiva di Hanoi. Le vittime americane erano diminuite sensibilmente, passando dalle 16.899 del 1968 alle 2414 del 1971. Quando gli Stati Uniti ritirarono le ultime truppe dopo gli accordi di pace di Parigi, nel 1973, la cifra era scesa a 68.35

Data la tempistica dell’offensiva di Pasqua, Nixon correva un rischio qualunque risposta avesse deciso di dare. La sua visita di Stato in Cina aveva rappresentato un primo passo epocale verso l’allentamento delle tensioni della guerra fredda; gli incontri del vertice di Mosca, a fine maggio, sarebbero stati un altro evento storico. Com’era forse prevedibile, quasi tutti a Washington erano contrari a una rappresaglia militare in risposta all’offensiva di Hanoi. Com’era forse altrettanto prevedibile, Nixon respinse quell’approccio.

La mattina dell’8 maggio 1972, durante una riunione del Consiglio per la sicurezza nazionale alla Casa Bianca, il presidente riconobbe che un’escalation delle ritorsioni avrebbe potuto pregiudicare il vertice di Mosca e i mesi di lavoro preparatorio che lo avevano accompagnato. Ma non fare niente o essere cacciati dal Vietnam avrebbe sicuramente significato partecipare ai negoziati di Mosca con le spalle gravate dal pesante fardello dell’abdicazione nazionale.

Rivolgendosi alla nazione con questo spirito, il presidente illustrò la posizione americana, che in pratica ribadiva l’offerta di pace da lui fatta in gennaio: il cessate il fuoco e il ritiro delle truppe in cambio dell’accettazione, da parte di Hanoi, di un governo di Saigon che fosse il prodotto di un processo politico concordato. Nixon spiegò:


Restano solo due problemi, in questa guerra. Primo, di fronte a un’invasione massiccia dovremmo restare a guardare, mettendo a repentaglio la vita di 60.000 americani [compreso il personale civile] e abbandonare i sudvietnamiti a una lunga notte di terrore? Questo non accadrà. Faremo qualunque cosa occorra per tutelare le vite e l’onore dell’America. Secondo, di fronte all’assoluta intransigenza nordvietnamita al tavolo negoziale, dovremmo unirci al nostro nemico per instaurare un governo comunista nel Vietnam del Sud? Nemmeno questo accadrà. Non varcheremo il confine che separa la generosità dal tradimento.36



Seguendo la massima che spesso ripeteva, ovvero che a fare una cosa con scarsa convinzione o a farla con convinzione si paga lo stesso prezzo, Nixon ordinò il pacchetto di misure concepito in origine nel 1969, come minare i porti del Nord e bombardare le linee di rifornimento dei nordvietnamiti ovunque si trovassero, e annullò così l’accordo sulla sospensione dei bombardamenti che vigeva dal 1968.

Mosca scelse di ignorare la sfida e il vertice ebbe luogo come programmato. Anche se condannarono l’escalation e il blocco navale, i sovietici espressero le loro critiche soltanto a una cena che si tenne nella dacia di Brežnev, senza lanciare minacce, e al termine di quella stessa serata il ministro degli Esteri Andrej Gromyko e io riprendemmo le discussioni sul SALT. Poco dopo il summit, il presidente del praesidium del soviet supremo, Nikolaj Podgornyj, visitò Hanoi. Non fu effettuata alcuna rappresaglia; Mosca aveva concluso che non poteva rinunciare alla trattativa con noi, che controbilanciava la nostra iniziativa di apertura alla Cina.

In luglio i nostri alleati sudvietnamiti riconquistarono Quang Tri. Hanoi si stava isolando: l’Unione Sovietica e la Cina non le vennero in aiuto che con pubbliche proteste. Quello stesso mese ripresero i negoziati con Le Duc Tho. Anche se la posizione ufficiale restava invariata, Tho ebbe un tono un po’ più conciliante. Mi interrogò sulla velocità con la quale si sarebbe potuto negoziare un accordo finale, nel caso si fossero compiuti progressi in quella direzione. Poi, durante l’incontro dell’8 ottobre, all’improvviso se ne venne fuori con un documento ufficiale che, disse, rappresentava l’accettazione da parte di Hanoi dell’offerta finale fatta da Nixon in gennaio. «Allo scopo di dar prova della nostra buona volontà» affermò «e di arrivare a una rapida fine della guerra del Vietnam … presentiamo oggi una nuova proposta … molto realistica e molto semplice», che prevedeva «il cessate il fuoco, la fine delle ostilità, il rilascio dei prigionieri e il ritiro delle truppe».37

La dichiarazione corrispondeva abbastanza a verità, anche se durante i negoziati sarebbero emerse molte trappole. Tuttavia, il fatto che Hanoi accettasse che l’amministrazione di Saigon fosse mantenuta nel tempo così com’era soddisfaceva uno dei nostri principali obiettivi. Quando Tho finì, chiesi una breve sospensione. Appena ebbe lasciato la stanza, mi girai verso Winston Lord, mio amico e assistente speciale e, stringendogli la mano, dissi: «Forse ce l’abbiamo fatta».h

Dopo avere procrastinato per quasi tre anni, Le Duc Tho si comportava in modo assai diverso ora che Hanoi era ansiosa di concludere i negoziati prima delle imminenti elezioni presidenziali americane, dalle quali temeva che Nixon uscisse rieletto da una schiacciante maggioranza.

Nixon si rendeva conto di come, nel suo secondo mandato, avrebbe probabilmente avuto a che fare con un Congresso ostile che aveva già cominciato a tagliare i fondi per lo sforzo bellico. Per un breve momento, i calcoli strategici dall’una e dall’altra parte corsero su binari paralleli: il conflitto aveva raggiunto infine lo stadio che gli esperti di accordi negoziali chiamano «maturo». Di conseguenza, Le Duc Tho e io passammo tre giorni e tre notti a stendere la bozza finale (che doveva essere sottoposta a Nixon e a Saigon). La pace era vicina in maniera invitante, e Hanoi ci incalzava per concludere la trattativa immediatamente.

Ma né Nixon né io avremmo potuto imporre la fine della guerra a un popolo che aveva combattuto per vent’anni al nostro fianco. Consapevole che la sua lotta per la sopravvivenza non sarebbe finita con un accordo di pace, Saigon insistette per prolungare i negoziati fissandosi sui dettagli, quasi a voler dimostrare che la capacità di resistenza non era propria solo del Nord. Ma questo procrastinare aveva in realtà un significato più profondo: i sudvietnamiti temevano di essere lasciati soli con un nemico molto determinato per il quale la parola «pace» aveva solo un significato tattico.

La situazione era ormai l’esatto opposto di quella che era stata per quasi tutto il primo mandato di Nixon. Facendoci pressione per concludere un accordo da cui era rifuggita per un decennio e per indurci a rispettare le clausole che avevamo discusso, Hanoi pubblicò l’intero testo che spiegava in quale fase fossero i negoziati. Il 26 ottobre 1972, nel corso di una conferenza stampa, spiegai a che punto erano le trattative, sottolineando che ci impegnavamo ad attenerci al finale convenuto, che io (con l’approvazione di Nixon) presentai con la frase: «La pace è a portata di mano». Terminai con una dichiarazione che rispecchiava sia la nostra urgenza sia i nostri limiti:


Non ci lasceremo intimidire al punto da firmare un accordo le cui clausole non siano giuste. Non ci lasceremo distogliere da un accordo le cui clausole siano giuste. Con questo atteggiamento, e con una certa collaborazione della controparte, riteniamo di poter riportare molto presto la pace e la concordia in America.38



Dopo la rielezione di Nixon, il 7 novembre 1972, Le Duc Tho, che a quel punto riteneva di avere il tempo dalla sua, tornò alla vecchia tattica di stallo. Ai primi di dicembre Nixon concluse che Hanoi stava cercando di protrarre le trattative ben oltre la data delle elezioni e ordinò ai B-52 di bombardare bersagli militari. L’operazione fu assai criticata dai media, dal Congresso e dal consesso internazionale. Ma, due settimane dopo, Hanoi riprese i negoziati e accettò le modifiche richieste da Saigon. Gli accordi di pace di Parigi, firmati il 27 gennaio 1973, includevano le principali clausole proposte da Nixon un anno prima.

Nove nazioni, più i governi di Saigon e Hanoi e i comunisti sudvietnamiti, approvarono ufficialmente gli accordi, segnando il punto più alto della politica di Nixon riguardo al Vietnam.39 In marzo, però, Hanoi, in flagrante violazione degli accordi, ricominciò a usare la pista di Ho Chi Minh per introdurre di nascosto enormi quantità di equipaggiamento militare nel Vietnam del Sud. Ai primi di aprile 1973, Nixon decise di riprendere gli attacchi aerei alle linee di rifornimento nordvietnamite.40 L’attacco fu pianificato per l’inizio del mese, non appena avessimo avuto la certezza che tutti i prigionieri americani fossero stati liberati.

Poi, però, a metà aprile, il consigliere legale della Casa Bianca John Dean cominciò a collaborare con i pubblici ministeri federali in merito all’accusa secondo cui il suo ufficio avrebbe partecipato a intercettazioni telefoniche e altre attività oggetto di indagine. La faccenda evolse rapidamente nello scandalo oggi noto con il nome di «Watergate». Sotto il suo impatto, le riserve che alcuni membri del Congresso avevano nei confronti di un attacco aereo contro i nordvietnamiti si trasformarono in un divieto generalizzato di qualsiasi azione militare in Indocina.

La validità dell’accordo di pace di Parigi era sempre dipesa dalla volontà e dalla capacità di rispettare le clausole. Il trattato si basava sull’assunto che, durante l’offensiva nordvietnamita del 1972, Saigon avesse dimostrato di essere capace di resistere alle operazioni militari di Hanoi, purché ricevesse i rifornimenti garantiti dall’accordo (secondo cui il nuovo materiale militare poteva sostituire solo materiale uguale, su base paritaria) e purché, in caso di attacco massiccio, la potenza aerea americana fosse a disposizione.i

Nel bailamme delle indagini del Watergate, un pubblico esausto non avrebbe retto a ulteriori scontri in Indocina. Il Congresso tagliò completamente gli aiuti militari alla Cambogia, condannando il paese a farsi governare da criminali come i khmer rossi, ridusse del 50 per cento l’assistenza economica e militare al Vietnam del Sud e vietò tutte le azioni militari «per terra, aria e mare in Vietnam del Nord, Vietnam del Sud, Laos e Cambogia».41 In tali condizioni, diventava impossibile rispettare le clausole dell’accordo di Parigi, e le restrizioni su Hanoi scomparvero.

Con gli accordi di Parigi, Nixon aveva portato il suo paese a un risultato che conciliava l’onore con la geopolitica, anche se in seguito tale successo fu travolto dallo scandalo in patria. Nell’agosto 1974 si dimise dalla presidenza. Otto mesi dopo, Saigon fu invasa dall’intero esercito nordvietnamita, comprese tutte le unità da combattimento. A parte gli Stati Uniti, nessuno dei nove garanti internazionali del trattato osò protestare.

La guerra del Vietnam innescò nella società americana un dissidio interno che l’ha dilaniata fino ai nostri giorni. Il conflitto introdusse nel dibattito pubblico uno stile fondato sempre più sulle finalità e sulle identità politiche che non sulla sostanza. Nella gestione delle dispute, la rabbia ha sostituito il dialogo e il disaccordo è diventato uno scontro fra culture. Nel corso del processo, gli americani hanno rischiato di dimenticare che le società diventano grandi non quando una fazione trionfa sull’altra, quando si annientano gli avversari interni o quando qualcuno vince sul rivale, ma quando si alimenta lo spirito di riconciliazione e ci si pongono obiettivi comuni.

Diplomazia e controllo degli armamenti tra superpotenze

Nixon è stato importante come statista soprattutto per il suo approccio fondamentalmente geostrategico. Dopo il viaggio iniziale in Europa, nel 1969, sferrò un’offensiva diplomatica che era volta a indebolire il controllo di Mosca sugli Stati satellite dell’Europa orientale e consisteva nel cercare di attirarli, singolarmente, nell’orbita della diplomazia americana.

Così aveva proposto un incontro a Nicolae Ceauşescu, l’autocrate al governo della Romania, e nell’agosto di quello stesso 1969 fu il primo presidente degli Stati Uniti a fare visita a un membro del Patto di Varsavia. Ceauşescu era così lieto della portata simbolica di una visita del presidente americano che rimandò il congresso del Partito comunista precedentemente fissato per la data proposta da Nixon per il suo viaggio, annullando così la visita del segretario sovietico Leonid Brežnev, che aveva previsto di partecipare al congresso. I manifesti che davano il benvenuto a Brežnev in Romania furono tolti o coperti con la pittura.

Nixon fu accolto da un pubblico entusiasta, in parte perché dietro le quinte Ceauşescu da tempo manovrava per raggiungere una certa autonomia all’interno dell’orbita sovietica, in parte perché il popolo rumeno, che anelava alla libertà nazionale, era sinceramente contento. (Come membro dell’entourage di Nixon, beneficiai dei lussi dei capi comunisti: una grande suite con piscina interna.) Nixon incoraggiò questi sentimenti positivi nel suo brindisi, nei commenti pubblici e, soprattutto, nelle conversazioni con Ceauşescu. Si servì tra l’altro dell’autocrate rumeno come tramite per instaurare un dialogo con la Cina, confidandogli il suo interesse per una simile apertura. Cinque mesi dopo scoprimmo che il messaggio era stato trasmesso a Pechino, che da allora usò saltuariamente, e con molta parsimonia, la Romania come canale alternativo per raggiungere Washington.

L’obiettivo strategico di Nixon era di rendere così elevato, per i sovietici, il costo di manutenzione del loro impero europeo da obbligarli a stornare fondi e attenzione da ulteriori obiettivi cruciali. Nel corso della sua presidenza, Nixon avrebbe visitato altri paesi dell’Europa orientale che cercavano l’autonomia da Mosca, come la Iugoslavia nel 1970 e la Polonia nel 1972. Quando Willy Brandt diventò il primo cancelliere socialdemocratico della Germania occidentale, la Casa Bianca accettò senza fare rimostranze il progetto generale della Ostpolitik, l’iniziativa di Brandt volta a normalizzare le relazioni con la Germania orientale, i satelliti sovietici e, in pratica, la stessa Unione Sovietica. Nei primi tempi del nuovo cancellierato Nixon si adeguò a questo allontanamento dalla politica di Adenauer, ma chiese a Brandt di impegnarsi nei processi di consultazione fra alleati. Cercammo di conciliare la Ostpolitik con gli obiettivi della NATO e di esercitare un’influenza sui disegni sovietici. Questa strategia si rivelò efficace sia per gli Stati Uniti sia per la Repubblica federale tedesca.

Al termine del primo mese di presidenza e poco prima del viaggio in Europa, nel 1969, Nixon convocò l’ambasciatore Anatolij Dobrynin nello Studio Ovale e gli fece sapere di voler trattare direttamente con i leader sovietici. Pochi giorni dopo, il presidente mi designò come principale canale di comunicazione con l’ambasciatore sovietico su temi sensibili.

Tale disposizione restò operativa per il resto del suo mandato. Il contatto con Mosca fu stabilito attraverso quello che venne soprannominato «il Canale», un filo diretto Kissinger-Dobrynin che metteva Nixon in comunicazione con la leadership sovietica. Uno degli argomenti principali delle discussioni risultò essere l’effetto che gli enormi arsenali nucleari dei due paesi avrebbero avuto sull’ordine mondiale, e il modo di prevenire una catastrofe globale causata da un eventuale attacco preventivo o dall’escalation di un conflitto USA-URSS.

Già da vicepresidente dell’amministrazione Eisenhower, Nixon aveva riflettuto sulle conseguenze della tecnologia nucleare sulla strategia, su come si dovesse reagire alle minacce nucleari e su quante di queste terribili armi non convenzionali si sarebbero potute, in teoria, usare. Aveva ereditato dal governo Eisenhower la dottrina della «rappresaglia massiccia», secondo la quale la deterrenza nucleare consisteva, in caso di attacco, nel rispondere con armi capaci di infliggere danni ritenuti inaccettabili dall’avversario. In seguito, il concetto di rappresaglia massiccia fu corretto in quello di «certezza della distruzione reciproca», una teoria che cercava di ridurre un dilemma terrificante a un sobrio calcolo su entrambi i versanti del rischio di escalation. In pratica, però, il computo di quale fosse una «distruzione accettabile» rispetto a una «inaccettabile» implicava un numero di vittime che avrebbe superato, in poche ore, il totale delle vittime delle due guerre mondiali messe insieme.

Nixon una volta disse a un giornalista che per essere statisti nell’era nucleare bisognava avere, tra le varie qualità, anche quella di far capire di essere disposti a compiere atti irrazionali in nome dell’interesse nazionale.42 Benché quella dichiarazione rispecchiasse la tendenza di Nixon a voler impressionare l’interlocutore anziché trasmettere un messaggio operativo, suscitò ugualmente forti critiche per la sua presunta sconsideratezza. Tuttavia, nella sostanza, il discorso rifletteva una verità fondamentale e tuttora valida riguardo al potenziale distruttivo che era – ed è – nelle mani delle potenze nucleari.

Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, Charles de Gaulle e Konrad Adenauer non erano certo entusiasti all’idea di affidare la propria sicurezza ad armi alleate che non lasciavano in alcun modo pensare si potessero risolvere i conflitti senza una distruzione catastrofica. Erano sorte tre questioni in merito all’uso degli armamenti nucleari: si poteva convincere un avversario o un alleato che si era disposti a condurre un tipo di guerra il cui esito avrebbe pregiudicato la struttura stessa della propria società? Si poteva introdurre un calcolo razionale in un atto che era sostanzialmente irrazionale? Si poteva trovare un equilibrio tra autodistruzione e diplomazia?

Questi dilemmi, che nacquero quasi ottant’anni fa, all’alba dell’era atomica, devono essere ancora risolti. Dall’epoca di Nagasaki nessun ordigno nucleare è più stato impiegato operativamente in un conflitto. Anche quando si sono trovate a combattere con paesi privi di bombe atomiche, le potenze nucleari hanno preferito riportare vittime in guerre convenzionali che ricorrere a ordigni nucleari per accelerare il successo. Gli esempi dell’Unione Sovietica in Afghanistan, così come degli Stati Uniti in Corea, Vietnam e Iraq, testimoniano che è sempre stata fatta questa scelta.

Quando salì alla presidenza, Nixon comprese che la capacità nucleare americana sarebbe stata oggetto di controversie nella procedura di stanziamento fondi del Congresso. Nominò così segretario della Difesa Melvin Laird, che era stato per parecchi anni presidente della sottocommissione per la difesa nella Commissione parlamentare sugli stanziamenti. Nixon era deciso a prevenire una situazione in cui un aggressore potesse lanciare una minaccia strategica credibile sviluppando una capacità nucleare superiore. Laird lo aiutò a far approvare dal Congresso l’impegno alla difesa missilistica e a fargli raggiungere l’obiettivo di una maggiore varietà dei piani e delle capacità delle armi strategiche. Laird accrebbe anche la flessibilità e l’invulnerabilità delle forze strategiche americane favorendo la messa a punto di missili da crociera e sistemi mobili di missili terra-aria.

In secondo luogo, Nixon prese molto sul serio il controllo degli armamenti. Il trattato sulla messa al bando parziale dei test nucleari, firmato da Kennedy e Brežnev nel 1963, aveva rappresentato la prima misura ufficiale di controllo degli armamenti strategici. Quattro giorni dopo che il presidente Kennedy era stato assassinato, Lyndon B. Johnson aveva proposto di riprendere i negoziati con l’Unione Sovietica sulle armi nucleari.43 Tuttavia i colloqui per stabilire l’agenda delle trattative erano stati talmente ostacolati da controversie quotidiane che soltanto nell’estate del 1968, poco prima che fosse eletto Nixon, entrambe le parti si erano messe d’accordo sui termini che avrebbero consentito l’inizio dei negoziati.44 Questo vertice già fissato era stato però annullato dopo l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, nell’agosto 1968.

Così, fin dall’inizio della sua presidenza, Nixon si pose il problema se procedere o no con i negoziati USA-URSS per il controllo degli armamenti. Una simile decisione avrebbe conferito un valore simbolico all’intero indirizzo della sua amministrazione. Applicando il principio del linkage, pensò di accettare di aprire ufficialmente gli Strategic Arms Limitation Talks (SALT) con i sovietici solo dopo avere deciso la strategia per il Vietnam. La partecipazione americana ai negoziati per il controllo degli armamenti, annunciati per l’ottobre 1969, avrebbe significato adattare all’obiettivo istituzioni amministrative preesistenti. Per il Pentagono quello del controllo degli armamenti era un argomento inedito: in precedenza il dipartimento della Difesa aveva posto l’accento non già sulla limitazione, bensì sullo sviluppo del potenziale nucleare. Perché si avviassero negoziati sul controllo degli armamenti, in cui sarebbero stati coinvolti alti ufficiali dell’esercito che cominciavano soltanto allora a essere edotti sull’argomento, occorrevano strutture di comando nuove.

Anche la proposta, avanzata da Nixon all’inizio della presidenza, di mettere a punto un sistema missilistico di difesa in dodici siti che coprisse l’intero paese contraddiceva la dottrina prevalente, secondo cui l’equilibrio strategico si sarebbe raggiunto solo ed esclusivamente attraverso la distruzione reciproca assicurata. Un’iniziativa difensiva, obiettavano i critici, avrebbe minato la deterrenza, erodendo il principio di mutua vulnerabilità. La critica, come le preoccupazioni sul costo e l’efficacia del programma, indusse molti parlamentari a opporsi a quest’ultimo e cercare di ridurne il budget.

Sull’altro versante della guerra fredda, l’Unione Sovietica calcolava che le capacità dei nostri ABM (i nuovi sistemi missilistici antibalistici) fossero elevate e temeva che le difese americane avrebbero eroso la capacità offensiva sovietica. Se gli Stati Uniti, ragionava Mosca, avessero avuto meno da temere da una rappresaglia sovietica grazie alle loro difese missilistiche, avrebbero forse sferrato più facilmente un attacco a sorpresa inteso a disarmare in via preventiva l’avversario.

All’inizio i negoziati SALT si bloccarono in uno stallo sulla procedura e la sequenza. I sovietici volevano negoziare innanzitutto le limitazioni sulle armi difensive, e solo in seguito parlare di quelle offensive, mentre Nixon preferiva conservare l’opzione difensiva per poter esercitare la pressione necessaria a negoziare le limitazioni offensive e le garanzie di protezione per la popolazione civile.

L’imminenza dei negoziati per la limitazione degli armamenti nucleari produsse una nuova serie di dibattiti interni in America. I liberal erano compatti nel favorire prima di tutto una rapida apertura dei negoziati SALT, e poi un’accelerazione degli stessi per allentare la tensione. Ma non appena il controllo degli armamenti cominciò a comparire nell’agenda internazionale, emerse un gruppo misto di liberal e conservatori che criticava i negoziati perché, diceva, il controllo degli armamenti era un modo di affrontare solo i sintomi e non le cause profonde, che erano la natura autoritaria del sistema comunista e le sue violazioni dei diritti umani.

Per giunta, le caratteristiche degli opposti armamenti nucleari resero più complicata qualsiasi definizione operativa di equilibrio. I sistemi strategici sovietici erano massicci e imprecisi, mentre le armi americane erano più mobili e accurate. Tale equilibrio sarebbe stato turbato se l’America avesse aggiunto capacità alla precisione o i sovietici avessero aggiunto precisione alla capacità.

Dopo mesi di liti, Nixon intervenne in maniera diretta. Stabilendo un obiettivo iniziale di quattro basi difensive in America, l’11 marzo 1971 liquidò la richiesta sovietica di «zero» e mi pregò di rompere l’impasse dell’agenda legata al rapporto fra le discussioni su armi difensive e offensive, attraverso colloqui privati con Dobrynin.45 Non rese noti i colloqui, in parte per impedire al Congresso di tagliare pesantemente, durante l’intervallo, il budget del sistema di difesa missilistica, cosa che ci avrebbe fatto perdere il potere contrattuale del sistema stesso.

La decisione di Nixon di intervenire direttamente accelerò i negoziati. Alla fine di marzo 1971 attivai il canale Dobrynin, proponendo all’ambasciatore, per conto del presidente, di negoziare in maniera simultanea le limitazioni alle armi offensive e a quelle difensive. I successivi scambi avviarono un processo che, attraverso trattative condotte a Vienna da Gerard Smith per parte americana e da Vladimir Semenov per parte sovietica,46 portarono all’accordo SALT I firmato da Nixon e Brežnev al vertice di Mosca del maggio 1972.

Benché fosse stato di fondamentale importanza per il piano generale dei negoziati, Nixon si interessò meno ai dettagli. All’inizio di ciascun ciclo di trattative, il mio staff e io elaboravamo un riassunto delle valutazioni interne, comprese le proiezioni di potenziali sviluppi. Nixon non faceva commenti di sostanza, limitandosi perlopiù a toccare questioni generali di principio. Durante i negoziati, ogni sera gli mandavo una sintesi del punto in cui eravamo. Lui faceva osservazioni solo nei momenti in cui era imminente un progresso. Mentre non era quasi mai attratto dalle discussioni tecniche sull’equilibrio tra armi offensive e difensive, era sempre di cristallina chiarezza su tre obiettivi fondamentali: impedire all’avversario di raggiungere una capacità tale da permettergli di sferrare il primo attacco; evitare un processo automatico di escalation in caso di conflitto; far vedere al pubblico americano quanto egli fosse impegnato a sospendere, o almeno rallentare, la corsa agli armamenti.

Il vertice di Mosca produsse il primo, importante trattato per il controllo delle armi strategiche dell’era nucleare. L’accordo confinava la difesa con missili antibalistici in due soli siti (trattato ABM), congelava il numero di armi strategiche offensive ai livelli esistenti (SALT I) e stabiliva modi per gestire incidenti navali e incidenti nucleari. Come effetto collaterale delle trattative, gli Stati Uniti (assieme alla Francia e alla Gran Bretagna) presero l’iniziativa di avviare negoziati con l’Unione Sovietica per produrre un nuovo accordo che garantisse l’accesso a Berlino senza restrizioni, accordo che rimase valido fino alla caduta del Muro, nel 1989.

Per il resto della sua vita, Nixon considerò il controllo degli armamenti una componente essenziale dell’ordine internazionale. E, in una forma o nell’altra, furono promossi importanti negoziati sul tema da tutte le presidenze successive, fino a Trump. Nel 1975 l’amministrazione Ford concluse gli accordi di Helsinki, le cui trattative erano state avviate da Nixon. La dichiarazione di Helsinki, che fu sottoscritta, oltre che da Stati Uniti e Unione Sovietica, da tutte le nazioni europee eccetto l’Albania, enunciava principi comuni nei campi della sicurezza, dell’economia e dei diritti umani. L’amministrazione Carter firmò il SALT II, mai ratificato dal Senato anche se rispettato nelle sue linee essenziali. L’amministrazione Reagan raggiunse l’unico accordo con l’Unione Sovietica che avrebbe eliminato un’intera classe di armamenti nucleari, quella dei missili balistici a media gittata. Infine, l’amministrazione di George H.W. Bush negoziò con Mosca fino ad arrivare al trattato per la riduzione delle armi strategiche (Strategic Arms Reduction Treaty o START I), che avrebbe indotto Stati Uniti e Unione Sovietica a ridurre i rispettivi arsenali strategici di quasi il 60 per cento, portando il numero totale di testate nucleari dalle 48.000 del 1991 alle circa 20.000 del 2001.47 Quello che sotto Nixon era iniziato come una novità, dopo di lui diventò ordinaria amministrazione.

L’emigrazione dall’Unione Sovietica

Quando Nixon salì alla presidenza, gli emigrati ebrei provenienti dall’Unione Sovietica erano poche centinaia all’anno.48 Nixon mi autorizzò a discutere con Dobrynin l’argomento in termini pratici anziché ideologici. Dissi all’ambasciatore che stavamo esaminando con grande attenzione le modalità di emigrazione sovietica e che al rispetto di Mosca per le nostre preoccupazioni sarebbe corrisposta una nostra considerazione per le priorità di Mosca. In altre parole, un miglioramento delle condizioni dell’emigrazione ebraica avrebbe favorito la collaborazione americana.

Dobrynin non mi diede mai una risposta ufficiale, ma accettò di discutere alcuni particolari casi problematici. Nel 1972, al termine del primo mandato di Nixon, l’emigrazione degli ebrei sovietici negli Stati Uniti aveva ormai superato le trentamila unità all’anno.49 Nixon non si prese mai il merito di questo sviluppo positivo durante la campagna elettorale, né annunciò ufficialmente che gli emigrati ebrei erano aumentati; quanto ai sovietici, non ammisero mai che il fenomeno era frutto di un accordo tra le parti.

La politica interna americana indebolì questa tacita intesa. Henry «Scoop» Jackson, senatore democratico dello Stato di Washington e serio studioso di affari internazionali che, con spirito bipartisan, aveva sostenuto l’amministrazione repubblicana di Nixon nella richiesta di un aumento delle spese per la difesa, riformulò il problema dell’emigrazione ebraica in termini ideologici. Sostenendo che incoraggiare l’immigrazione dovesse diventare parte integrante della diplomazia americana, propose un emendamento al Trade Act del 1974 con cui si vincolavano le relazioni commerciali americane con il blocco orientale al comportamento sovietico sull’emigrazione ebraica. Di conseguenza, l’emigrazione prese a diminuire costantemente, passando dalle trentacinquemila unità del 1973 alle meno di quindicimila del 1975.50

Gli obiettivi di Nixon riguardo all’emigrazione ebraica erano simili a quelli dei suoi successori, solo che i suoi metodi erano stati più sottili e ad ampio raggio, e avevano subordinato lo scontro ideologico a un accordo pratico ad hoc.

L’apertura alla Cina

Nel 1967 Nixon, che allora non era presidente, pubblicò su «Foreign Affairs» un rivoluzionario articolo in cui opinava che la Cina non si potesse «lasciare per sempre al di fuori della famiglia delle nazioni».51 Formulò l’ipotesi in grandiosi termini strategici, sottolineando quanto sarebbe stato benefico, per la pace globale, se la Cina avesse ridotto il suo sostegno ai movimenti rivoluzionari in giro per il mondo e si fosse convinta, un giorno, ad avere relazioni diplomatiche con l’Occidente. Nell’articolo, però, Nixon non indicava alcun metodo specifico per arrivare a una possibile apertura diplomatica.

Due anni dopo, quando venne eletto, l’apertura diventò un orizzonte tangibile. La Cina era allora in piena «rivoluzione culturale». Nel quadro di un gigantesco progetto di purificazione ideologica, Mao Zedong aveva richiamato in patria gli ambasciatori cinesi da tutte le nazioni, eccetto l’Egitto (anche se in alcuni paesi, come la Polonia, rimasero i diplomatici cinesi di grado inferiore a quello di ambasciatore). Il primo tentativo lo fece lo stesso Nixon. Come abbiamo visto, nel giugno 1969, durante la sua visita in Romania, espresse l’intenzione di sondare l’atteggiamento dei cinesi verso un’apertura dei rapporti attraverso Ceauşescu, il quale lasciò capire che avrebbe trasmesso il messaggio. Non arrivò alcuna risposta, probabilmente perché i cinesi avevano paura che l’influenza sovietica fosse penetrata a fondo anche in un paese satellite, come la Romania, che ardiva essere abbastanza autonoma.52

Durante la conferenza di Ginevra del 1954, al termine della guerra che la Francia aveva combattuto nel tentativo di tenersi il Vietnam, l’ambasciata di Varsavia era stata designata come punto di contatto tra Washington e Pechino. In effetti, vi erano avvenuti centosessantadue incontri tra ambasciatori. Tutti gli abboccamenti terminarono con una parte che rifiutava le condizioni poste dall’altra: Washington non intendeva discutere con Pechino il ritorno incondizionato di Taiwan alla Cina comunista; Pechino non intendeva garantire che avrebbe perseguito il suo obiettivo solo con mezzi pacifici. Per molti anni, in seguito, non ebbero luogo nemmeno quegli incontri pro forma. Ma nel gennaio 1970 decidemmo di attivare il canale. Pregai Walter Stoessel, l’ambasciatore americano in Polonia, di avvicinare un diplomatico cinese alla prima occasione mondana cui entrambi avessero partecipato, e di comunicargli la nostra proposta di un dialogo. Supponendo che queste istruzioni fossero una mia iniziativa privata, Stoessel le ignorò, quasi vi fosse una rivalità tra la Casa Bianca e il dipartimento di Stato. Richiamato per consultazioni, si ritrovò nello Studio Ovale, dove il presidente gli diede le medesime istruzioni personalmente. Allora Stoessel cercò di presentare la proposta in un’occasione mondana in Iugoslavia, ma il diplomatico cinese in un primo tempo evitò qualsiasi contatto con lui, poi, messo alle strette, ascoltò la nostra proposta.

Due settimane dopo, l’ambasciatore cinese in Polonia si presentò senza essere annunciato all’ambasciata americana con l’ordine di avviare un dialogo. Ebbero luogo quattro incontri. Sul versante americano, era difficile far progredire le trattative a causa di tutto l’iter burocratico delle autorizzazioni ufficiali, prima all’interno del governo e poi al Congresso. Nixon a un certo punto esclamò: «Uccideranno il bambino prima ancora che nasca!».

In ogni caso, nel maggio 1970, poco dopo l’incursione americana in Cambogia, i cinesi interruppero per protesta il canale diplomatico a Varsavia. In ottobre, però, Nixon parlò nuovamente del suo interesse per un’apertura alla Cina al presidente pachistano Yahya Khan, che, in occasione di una visita all’ONU, si era recato da lui alla Casa Bianca.

Stavolta ricevette una risposta direttamente dal primo ministro cinese Zhou Enlai, che scrisse a nome di Mao. Il 9 dicembre 1970, in quattro criptiche frasi, Zhou elevò il colloquio di Nixon con Yahya Khan al rango di messaggio ufficiale, dicendo che era la prima volta in cui gli Stati Uniti avvicinavano la Cina a livello presidenziale, «da capo a capo attraverso un capo».53

Zhou lasciò intendere che la Cina era pronta a negoziare con gli Stati Uniti sull’argomento del ritorno di Taiwan alla madrepatria. Noi rispondemmo, cripticamente, che per far procedere il dialogo bisognava che ciascuna parte fosse libera di sollevare la questione di maggiore interesse per lei. Seguì uno scambio di messaggi senza intestazione né firma, per ridurre al minimo il rischio di fughe di notizie e per evitare le reazioni di Mosca e i dubbi del resto del mondo. Si tornò così ai metodi diplomatici storici: i messaggi furono consegnati attraverso un intermediario da Washington alla capitale del Pakistan, Islamabad, e da lì a Pechino. Le risposte cinesi seguirono la stessa trafila, all’inverso.

Il ritmo di questo scambio fu rallentato dalla volontà di ciascuna parte di non rendere troppo esplicito il proprio desiderio di stabilire un contatto e soprattutto di non farne venire a conoscenza il Cremlino. Di conseguenza, il dialogo tra Nixon e Mao fu condotto lungo un periodo di molte settimane attraverso i miei scambi con Zhou, ogni volta espressi con poche frasi. Un calcolo sbagliato sovietico contribuì a farci accelerare il passo.

Nella primavera del 1971, le nostre relazioni segrete cominciarono a dare frutti, e si convenne che io facessi una visita a Pechino. Stavamo negoziando contemporaneamente con entrambi gli avversari sulla possibilità di un vertice. Nixon risolse il dilemma tattico dando l’ordine di fare una proposta a tutte e due le controparti, a cominciare dai sovietici. Se fossero state accettate entrambe le richieste, le avremmo accolte nell’ordine di risposta.

Sottoposi la nostra proposta di un vertice a Dobrynin, a Camp David, nel giugno 1971. I sovietici risolsero il problema al posto nostro dicendo che avrebbero accettato solo se noi li avessimo appoggiati nei negoziati con la Repubblica federale tedesca, la Gran Bretagna e la Francia riguardo a un nuovo accordo per Berlino. Durante la mia visita segreta a Pechino nel luglio 1971, invece, Zhou Enlai propose che Nixon andasse in visita in Cina senza porre nessuna condizione. Tre giorni dopo il mio ritorno dalla Repubblica popolare, Nixon accettò. Nel giro di un mese, Dobrynin invitò Nixon a Mosca senza condizioni. Come programmato, fissammo l’incontro per una data di tre mesi successiva a quella prevista per Pechino.

Il mio viaggio segreto fu organizzato nell’ambito di un programma che prevedeva una mia visita in Vietnam, Thailandia, India e Pakistan. Una volta a Islamabad, ricavammo il tempo per la tappa finale annunciando che ero indisposto. La mia successiva assenza di due giorni sarebbe stata spiegata con una visita in un istituto in collina dove avrei fatto la convalescenza. Per l’intero processo, dalla conversazione di Nixon con Yahya Khan il 25 ottobre 197054 al mio arrivo a Pechino il 9 luglio 1971, occorsero otto mesi. Per il viaggio vero e proprio, dalla partenza da Washington all’arrivo a Pechino, ci vollero otto giorni. A Pechino trascorremmo solo quarantott’ore.

Come sfruttare al meglio quel breve periodo? Per i colloqui tra ambasciatori a Varsavia, il governo americano aveva un’agenda ben definita. Le voci nella lista comprendevano Taiwan, i crediti e i beni finanziari derivanti dall’esproprio di proprietà americane, la questione dei prigionieri e della navigazione nel Mar Cinese Meridionale. Ma Nixon e io concludemmo che questi argomenti e altri analoghi in genere conducevano in vicoli ciechi tecnici o impasse ideologiche che avrebbero potuto ostacolare il progresso verso l’obiettivo di una relazione durevole. Mi fu dato l’ordine di esprimere la disponibilità a discutere di Taiwan, ma solo in relazione ai rapporti complessivi sino-americani con la fine della guerra del Vietnam.

Nel quadro di quest’ottica geopolitica, Nixon pronunciò un discorso a Kansas City, in Missouri, il 6 luglio 1971, mentre io ero in viaggio. Elaborando la sua idea dell’ordine mondiale come stato di equilibrio tra grandi potenze, ed evitando qualsiasi riferimento a Taiwan, disse:


Quando pensiamo in termini economici e di potenzialità economiche, non c’è solo l’America, numero uno dal punto di vista economico e prima potenza al mondo, né ci sono solo due superpotenze. Esistono … cinque superpotenze economiche: gli Stati Uniti, l’Europa occidentale, l’Unione Sovietica, la Cina continentale e, naturalmente, il Giappone.55



L’unico accordo raggiunto durante la mia visita segreta fu l’invito rivolto a Nixon a visitare la Cina. Entrambe le parti si sforzarono di delineare il proprio approccio generale per porlo come base di ulteriori discussioni. Io sviluppai il discorso di Nixon. Zhou avviò la conversazione citando Mao: «Vi è disordine sotto i cieli, ma la situazione è eccellente».

Un dialogo più specificamente diplomatico si instaurò in occasione della mia seconda visita, tre mesi dopo, nell’ottobre 1971. Lo scopo era di preparare il vertice e stendere un comunicato al riguardo. L’intervallo di quattro mesi tra la mia seconda visita e il summit di Nixon rifletteva la nostra convinzione che non si dovesse rischiare lo stallo tra Nixon e Mao nel primo incontro faccia a faccia, dove la conversazione sarebbe stata giocoforza condizionata dalle richieste interne di ciascuna parte e dai media che aspettavano fuori.

Avevo portato con me un comunicato standard, che parlava dei nostri obiettivi generali, ma che mancava di concretezza. Zhou tornò la mattina dopo con un messaggio esplicito del presidente: avendo evitato per tanti anni il contatto ai massimi livelli, i nostri due paesi non dovevano pretendere, adesso, di avere un perfetto accordo a portata di mano. Mao suggerì che il comunicato comprendesse una franca dichiarazione del nostro disaccordo su argomenti specifici, e alcuni punti chiari su cui eravamo invece d’accordo. In questo modo il comunicato avrebbe indirizzato l’attenzione sugli accordi molto più di quanto avrebbe fatto una generica attestazione di buona volontà. Ai delegati che avrebbero partecipato all’imminente vertice fu lasciata una dichiarazione condivisa sul futuro di Taiwan, ma, come avvertimento all’Unione Sovietica, Zhou e io optammo per un accordo che esprimesse opposizione all’idea di un’egemonia in Asia.

L’improvvisa decisione di Pechino di impegnarsi in questo senso era senza dubbio dovuta alle pressioni che venivano esercitate sulla Cina dalle oltre quaranta divisioni corazzate sovietiche schierate lungo i confini della Manciuria e dello Xinjiang. Un elevato grado di cooperazione tra Stati Uniti e Cina nell’instaurazione di un equilibrio globale sarebbe stato annunciato adesso in maniera esplicita e avrebbe modificato la natura della guerra fredda.

Non c’erano precedenti per la bozza prevertice che venne elaborata, né vi sarebbe stato alcun documento successivo paragonabile a quello. Com’era stato convenuto, entrambe le parti stesero lunghi elenchi di punti di disaccordo, abbinandoli ad alcune dichiarazioni sui punti di accordo. Ognuno si assunse la responsabilità delle proprie liste. Poiché nessuna delle parti pretese di esercitare un veto sulle dichiarazioni dell’altra, l’approccio ci diede l’opportunità di affermare esplicitamente, nel quadro del comunicato congiunto, ciò che l’America pensava della questione di Taiwan. La bozza fu poi sottoposta all’approvazione di Nixon e Mao.

Al vertice, Mao diede la sua disponibilità solo per quarantacinque minuti, a causa, ci fu spiegato in seguito da medici cinesi, di un grave problema di salute che aveva avuto la settimana prima. Ma aveva approvato la bozza del comunicato di ottobre, dove si affermava chiaramente quale fosse la posizione americana su Taiwan e altre questioni. Alla luce di ciò, la dichiarazione che egli fece poi spontaneamente durante il breve incontro con Nixon assunse un significato speciale: la Cina non voleva Taiwan subito, spiegò Mao, perché i taiwanesi «erano un branco di controrivoluzionari … Per il momento possiamo fare a meno di loro e vedremo che cosa accadrà tra altri cento anni».56

Togliere un senso di urgenza alla questione che da tempo ostacolava i negoziati tra i due paesi rese possibile al summit una dichiarazione in cui si espresse un principio regolatore delle relazioni USA-Cina rimasto poi identico nel mezzo secolo trascorso da allora: «Gli Stati Uniti riconoscono che tutti i cinesi, da un lato o dall’altro dello stretto di Taiwan, sostengono che esiste una sola Cina e che Taiwan fa parte della Cina. Il governo degli Stati Uniti non mette in discussione questa posizione».57

Dopo una proposta ufficiale di Nixon al summit, la dichiarazione fu aggiunta a quello che oggi è chiamato «il comunicato di Shanghai», emesso al termine della sua visita.

La formula non fu un’invenzione né del presidente né mia; piuttosto, la ricavammo da una dichiarazione stilata durante l’amministrazione Eisenhower in vista di negoziati con Pechino che non si verificarono mai. Il comunicato aveva il pregio di far capire bene quali fossero gli obiettivi dichiarati sia di Taipei sia di Pechino. Abbandonando la posizione americana favorevole alla soluzione delle «due Cine», il comunicato non specificava però quale Cina avrebbe realizzato i presunti desideri del popolo cinese.

Dopo qualche giorno, Zhou accettò la nostra formula, la cui ambiguità lasciava entrambe le parti libere di condurre una politica di collaborazione strategica che avrebbe spostato gli equilibri internazionali lontano dall’Unione Sovietica. Nel comunicato era implicito che nell’immediato futuro Taiwan sarebbe stata trattata come un paese autonomo. Entrambe le parti avrebbero affermato il principio di «una sola Cina», mentre gli Stati Uniti avrebbero evitato di rilasciare dichiarazioni o effettuare azioni che implicassero la soluzione «due Cine». Inoltre, né Washington né Pechino avrebbero cercato di imporre alla controparte le loro preferenze. L’interesse degli Stati Uniti a una soluzione pacifica fu espresso esplicitamente nella parte americana del comunicato. Altri due comunicati congiunti, stesi durante le amministrazioni Carter e Reagan, svilupparono ulteriormente l’intesa. Insieme, i comunicati sono rimasti la base delle relazioni tra le due sponde dello stretto di Taiwan. Se l’una o l’altra parte li mettesse in discussione, il rischio di un confronto militare aumenterebbe significativamente.

Per vent’anni, dopo la visita di Nixon, Stati Uniti e Cina hanno condotto una politica di cooperazione ad ampio raggio per contenere il potere sovietico. In tale periodo la collaborazione tra i due paesi si è estesa, benché in misura limitata, anche al campo dell’intelligence. Mostrando quanto la Cina fosse impegnata nell’intesa, durante una visita successiva nel febbraio 1973 Mao mi esortò ad aggiungere a quello dedicato alla Cina anche del tempo per il Giappone, affinché i nipponici non si sentissero trascurati e non riducessero la loro partecipazione alla difesa comune contro l’Unione Sovietica: «Perché il Giappone non stringa relazioni più salde con l’Unione Sovietica, ci piacerebbe che Tokyo migliorasse le relazioni con voi» disse.58

Il mese dopo, il primo ministro di Singapore Lee Kuan Yew approfittò di una conferenza alla Lehigh University della Pennsylvania per riflettere sull’importanza della diplomazia nell’amministrazione Nixon:


Viviamo in un’epoca turbolenta. Era da tempo che il mondo non assisteva a cambiamenti così grandi nelle relazioni tra superpotenze come quelli che si sono osservati negli ultimi due anni. Siamo testimoni di mutamenti dell’equilibrio di potere dovuti al fatto che l’importanza dell’una o l’altra nazione è cambiata. E le grandi potenze stanno imparando a vivere in pace l’una con l’altra …

Le antiche divisioni cristallizzate della guerra fredda appaiono oggi molto più fluide e nebulose. Washington è passata dallo scontro al negoziato sia con Pechino sia con Mosca. Quali che siano le loro rispettive ragioni, entrambe le potenze comuniste volevano che la guerra del Vietnam diminuisse d’intensità e che si permettesse all’America di ritirarsi onorevolmente …

Da parte sua, la Cina si mostra più cordiale con l’America e il Giappone capitalisti che con la Russia comunista …

Le divisioni ideologiche appaiono sempre meno rilevanti. Per il momento, gli interessi nazionali sembrano la guida più affidabile alle azioni e alla politica dei governi.59



Nixon non avrebbe potuto sperare in un maggiore apprezzamento della sua politica.

Mao morì nel 1976. Due anni più tardi, Deng Xiaoping tornò dalla sua seconda epurazione per dare inizio alla politica di riforme che aveva avviato nel 1974, di ritorno dalla sua prima purga. Da quel momento fino all’avvento dell’amministrazione Trump, nel 2017, la politica dell’America nei confronti della Cina si è basata sui principi sostanzialmente imparziali stabiliti in quel periodo.

Oggi, la Cina è diventata un formidabile concorrente economico e tecnologico degli Stati Uniti. In questo quadro viene da chiedersi se Nixon, qualora fosse ancora in vita, rimpiangerebbe di avere aperto alla Repubblica popolare cinese. Il problema non gli era sfuggito. Il discorso da lui pronunciato nel 1971 a Kansas City tradiva un’acuta consapevolezza della capacità della Cina di influire immensamente sul sistema internazionale:


Il successo stesso della nostra decisione di porre fine all’isolamento della Cina continentale significherà un’immensa escalation della sfida economica cinese non solo a noi, ma al resto del pianeta … Ottocento milioni di cinesi aperti al mondo, con tutto il potenziale di comunicazione e interscambio di idee che troverà inevitabilmente attuazione a seguito dell’apertura, diventeranno una forza economica globale dal potenziale immenso.60



Disse una volta Lord Palmerston, che fu primo ministro britannico nella seconda metà dell’Ottocento: «Non abbiamo alleati eterni e non abbiamo nemici perpetui. Eterni e perpetui sono i nostri interessi, e sono questi che abbiamo il dovere di seguire». Costruire un rapporto di collaborazione con la Cina per neutralizzare l’Unione Sovietica era un impellente interesse americano durante la guerra fredda; oggi, qualsiasi politica statunitense nei confronti della Cina deve tenere conto della sua grande economia, paragonabile solo a quella degli Stati Uniti, del suo crescente potere militare e di un’abilità diplomatica che l’arte di preservare per migliaia di anni una particolare civiltà ha notevolmente affinato.

Come tutti i successi strategici, dunque, l’apertura a Pechino non fu solo una risposta a problemi contemporanei, ma anche un «biglietto d’ingresso» per future sfide, la principale delle quali è questa: la tecnologia ha sempre continuato ad accrescere la capacità distruttiva di un’eventuale guerra nucleare attraverso la messa a punto di molte armi sofisticate e straordinari miglioramenti dell’intelligenza artificiale, e via via che questo accadeva Cina, Russia e Stati Uniti hanno provveduto ad ammodernare i loro arsenali militari. Con armamenti che sviluppano la capacità di cercare da soli i loro bersagli e apprendere dall’esperienza, e ciberarmi che impediscono all’avversario di individuare subito la loro origine, avviare un dialogo permanente a fianco degli sviluppi tecnologici è assolutamente indispensabile per assicurare la stabilità dell’ordine mondiale, e forse la sopravvivenza stessa della civiltà umana (si vedano le mie ulteriori considerazioni nelle Conclusioni).

Il Medio Oriente in tumulto

All’inizio della sua presidenza, Nixon si trovò ad affrontare un paio di problemi costantemente connessi e tuttavia in apparenza contraddittori: come mantenere la posizione dell’Occidente nel Medio Oriente (prevalentemente arabo) e nello stesso tempo far fronte all’impegno di Washington di garantire la sicurezza di Israele. Al pari dei predecessori, Nixon fece suoi entrambi gli obiettivi, ma cominciò anche a perseguirli da una nuova prospettiva strategica.

L’ultimo anno dell’amministrazione Johnson aveva definito i contorni della crisi mediorientale che Nixon avrebbe poi ereditato. La guerra dei Sei giorni, che nel 1967 aveva visto Israele contrapporsi ai paesi arabi confinanti (Egitto, Siria e Giordania), era finita con la vittoria di Israele, che aveva occupato la penisola del Sinai sottraendola all’Egitto, conquistato le alture del Golan strappandole alla Siria e portato via la Cisgiordania palestinese alla Giordania. Queste conquiste avevano modificato la posizione negoziale delle due parti. Israele avrebbe avviato il processo di pace, se mai questo avesse avuto luogo, avendo in suo possesso un’acquisizione territoriale tangibile che intendeva usare per raggiungere obiettivi strategici intangibili, ovvero il riconoscimento del proprio diritto all’esistenza, nonché confini sicuri che implicavano una modifica delle clausole dell’armistizio del 1949.

L’ONU cercò di arrivare a una soluzione di compromesso a livello internazionale per mezzo della Risoluzione 242 del Consiglio di sicurezza. Adottata nel 1967, la risoluzione conteneva tutte le parole di rito – «pace», «sicurezza», «indipendenza politica» –, ma in una sequenza che le privava di significato concreto e permetteva a ciascuna parte di filtrare il discorso attraverso i propri parametri. Diceva infatti:


Il Consiglio di Sicurezza …

1. Afferma che per ottemperare ai principi della Carta [dell’ONU] occorre instaurare in Medio Oriente una pace equa e duratura, che includa l’applicazione dei due seguenti principi:

I) il ritiro delle forze armate israeliane dai territori occupati nel recente conflitto;

II) la fine di tutte le rivendicazioni o stati di belligeranza, e il rispetto e il riconoscimento della sovranità, dell’integrità territoriale e dell’indipendenza politica di tutte le nazioni dell’area, nonché del loro diritto a vivere in pace entro confini sicuri e riconosciuti, libere da minacce o atti di forza…61



L’estensione dei territori da cui Israele doveva ritirarsi non era definita chiaramente, e ambigua era anche la definizione di «pace equa e duratura», una condizione che in un mondo di nazioni sovrane è risultata in ogni caso difficile da mantenere. Di conseguenza, ciascuna parte interpretò il testo in base alla propria ottica e ai propri parametri di giudizio.

Nel marzo 1969, il presidente egiziano Nasser tentò di accelerare la soluzione del problema bombardando con l’artiglieria pesante le postazioni israeliane lungo il canale di Suez. Israele rispose con incursioni aeree in profondità all’interno dell’Egitto. Nixon prese parecchie decisioni immediate: affidò i negoziati sul Medio Oriente al segretario di Stato William Rogers, ma, simultaneamente, mi affidò il compito di organizzare le cose in maniera che le mosse diplomatiche relative al Medio Oriente arrivassero al dunque solo dopo i nostri sforzi diplomatici riguardo al Vietnam, per evitare che in patria scoppiassero controversie su entrambi i fronti contemporaneamente.

I tentativi di mediazione di Rogers portarono a un accordo di cessate il fuoco sotto gli auspici dell’ONU, in base al quale veniva creata lungo ciascuna sponda del canale di Suez una zona smilitarizzata di 50 chilometri. L’accordo fu proposto da Rogers il 19 giugno 1970 e da lui annunciato il 7 agosto. Nasser e i sovietici lo violarono immediatamente, spostando cinquanta batterie di sofisticati missili contraerei forniti da Mosca nella zona smilitarizzata lungo la riva occidentale del canale.j

Lo scontro militare lungo il canale pareva quindi imminente, e una sottocommissione del Consiglio per la sicurezza nazionale concluse che con tutta probabilità sarebbe stato Israele a iniziarlo. Nixon non concordò con tale valutazione. Non era favorevole all’idea che Israele desse avvio a ostilità così lontano dai propri confini, perché l’azione avrebbe potuto innescare uno scontro con l’Unione Sovietica oppure una guerra più ampia. In un conflitto lungo il canale di Suez entravano in gioco gli interessi di sicurezza americani; se necessario, si sarebbero dovute impiegare le forze statunitensi per produrre la massima deterrenza nei confronti dell’Unione Sovietica. Riservò a sé una simile decisione e vietò a tutti di prenderla in considerazione finché non fosse stato lui ad approvarla. Il problema poi rimase in sospeso per alcune settimane, finché il fulcro della crisi mediorientale non si spostò dal canale di Suez al futuro della Giordania.

In quel periodo, Nixon cercò un approccio ampio alla questione mediorientale concentrandosi soprattutto sul ridurre il ruolo cruciale che l’assistenza militare sovietica aveva svolto nell’incoraggiare i piani arabi radicali.62 Nelle quotidiane discussioni mattutine nel suo ufficio privato alla Casa Bianca, considerammo che l’Egitto e la Siria avrebbero diminuito le loro pressioni non appena avessero capito che gli Stati Uniti erano pronti a contrastare gli aiuti sovietici, che andavano dal rifornimento di caccia MiG e artiglieria pesante a ventimila consiglieri delle forze di terra operanti sul campo. Decidemmo che, oltre a bloccare quella strategia e a neutralizzare la contraerea, conveniva sostenere seri negoziati per la pace in Medio Oriente a condizione che gli Stati arabi trattassero direttamente con Israele.

Entusiasta di questo approccio, Nixon mi esortò a cominciare a parlarne pubblicamente. Di conseguenza, durante una conversazione con un giornalista, all’inizio del suo primo mandato, spiegai: «Stiamo cercando di espellere il personale militare sovietico – non tanto i consiglieri, quanto i piloti e il personale da combattimento – prima che la sua presenza diventi un fatto consolidato».63

La strategia fu messa alla prova per la prima volta nel settembre 1970, quando l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP), il gruppo terroristico antisraeliano fondato nel 1964, dirottò quattro aerei di linea occidentali, facendone atterrare tre in Giordania. (Il quarto, che atterrò al Cairo, fu fatto esplodere poco dopo che i passeggeri erano stati rilasciati.)64 Con questa azione, che diede inizio alla serie di eventi denominati nel mondo arabo «Settembre nero», i terroristi palestinesi furono sul punto di trasformare un paese sovrano come la Giordania nella propria base operativa.

Re Hussein, il coraggioso monarca che aveva fronteggiato con fermezza e abilità diplomatica decenni di ostilità dei vicini arabi e le rimostranze di Israele per i suoi problemi di sicurezza, lanciò il guanto di sfida. Chiuse tutti i campi profughi palestinesi presenti sul suolo giordano, che erano diventati basi dell’OLP, e ne espulse i residenti perlopiù in Libano.

In una situazione sempre più tesa, gli eserciti siriano e iracheno concentrarono le forze militari ai confini con la Giordania. Seguirono, in America, varie riunioni del Washington Special Action Group (WSAG). (Il WSAG era un ente interministeriale flessibile che, a livello di sottosegretariato, coordinava la gestione delle crisi sotto la presidenza del consigliere per la sicurezza.) Concludemmo che Hussein non avrebbe ceduto e che Israele non avrebbe tollerato un attacco militare alla Giordania da parte dei paesi vicini. Quando queste valutazioni furono trasmesse a Nixon, lui ripeté con forza le istruzioni che aveva già dato all’epoca della crisi di Suez: la Giordania andava tutelata, ma Israele non doveva intraprendere un’azione a tal fine senza l’approvazione degli Stati Uniti, e un’azione militare americana non poteva avere luogo o essere esplicitamente minacciata senza il suo personale consenso.

Il 18 settembre una divisione corazzata siriana varcò il confine giordano e avanzò verso la città di Irbid. Re Hussein oppose resistenza e chiese il sostegno americano.

La crisi si era trasformata in una sfida strategica diretta. Se la Giordania fosse crollata e truppe arabe fossero apparse ai confini orientali di Israele, sarebbe scoppiata una guerra e nella regione sarebbero arrivate forze dell’URSS per sostenere i consiglieri sovietici che già operavano con gli eserciti siriano e iracheno. Era quindi probabile un’opposizione militare israeliana, e l’aiuto americano a questa resistenza sarebbe stato, perlomeno dal punto di vista diplomatico, essenziale.

La gestione delle crisi a volte produce incongruenze. Quando, una domenica sera, recai la notizia dell’invasione siriana della Giordania a Nixon,65 lo trovai che giocava a bowling nel seminterrato dell’Eisenhower Executive Office Building (un evento molto raro). Era importante impedire un’escalation della crisi giordana, ma non potevamo nemmeno permettere che l’occupazione siriana di parti strategiche della Giordania, realizzata con armi e consiglieri sovietici, diventasse un fait accompli. Quando gli sottoposi il problema, Nixon autorizzò i passi iniziali per contenere la crisi e invertire il corso dell’avventura siriana. In sua presenza (eravamo ancora nella sala da bowling), telefonai a Yitzhak Rabin, all’epoca ambasciatore israeliano a Washington, per informarlo che non avremmo permesso all’invasione siriana di proseguire. Avremmo sostenuto la mobilitazione delle forze israeliane per minacciare la Siria ai fianchi, ma quanto a un’azione militare, avremmo dovuto discuterne ulteriormente. Chiamai poi il segretario di Stato Rogers per informarlo di quello che pensava il presidente. Lui rispose che un’azione militare gli sembrava inopportuna, ma che avrebbe chiesto a Joseph Sisco, il sottosegretario di Stato, di venire nella Situation Room della Casa Bianca per aiutarci a coordinare la diplomazia. Com’era tipico per lui, Nixon non era disposto a gestire una crisi alla Casa Bianca in abiti da bowling, e si dileguò per qualche minuto per indossare giacca e cravatta. Poi raggiunse Sisco e me nella Situation Room.

La diplomazia convenzionale avrebbe suggerito di fare appello a entrambe le parti invitandole a optare per la moderazione e consigliando di indire una conferenza diplomatica per dirimere le questioni più gravi. Ma nelle circostanze esistenti, una mossa del genere avrebbe forse acuito la crisi, dando all’aggressore il tempo di ampliare le proprie conquiste. L’invito a convocare un vertice internazionale prima che le forze siriane si ritirassero avrebbe in certo modo premiato sia il dirottamento sia l’invasione, e avrebbe anche dato una sorta di avallo alla presenza militare siriana nel cuore del territorio giordano. Anziché allontanare i regimi arabi dai loro fiancheggiatori sovietici, come auspicava la nostra politica, una simile azione da parte degli Stati Uniti avrebbe probabilmente rafforzato la loro dipendenza da Mosca.

Più grandi sono le dimensioni di un vertice tra paesi, più difficile è raggiungere un accordo. Il rifiuto di riconoscere il diritto di Israele all’esistenza era sempre stato implicito nella diplomazia araba fin dalla fondazione dello Stato di Israele. Quanto alle nazioni europee, quasi tutte sostenevano la legittimità dello Stato ebraico, ma si opponevano alla sua richiesta di negoziati diretti prima di un cessate il fuoco. E anche se non ci fossero state queste difficoltà, il ritmo della diplomazia sarebbe stato giocoforza più lento dell’avanzata dell’esercito siriano, con i suoi consiglieri sovietici, in territorio giordano.

Così, nella Situation Room, Nixon decise che qualsiasi appello degli altri paesi alla moderazione dovesse essere rivolto innanzitutto agli invasori siriani e ai loro sostenitori sovietici. Avremmo chiesto fermamente ai siriani di ritirarsi dalla Giordania come condizione per i negoziati. Per attuare una simile politica occorreva dimostrare in qualche modo l’impegno americano. Nixon alzò di una tacca il livello di allerta delle forze militari americane in Europa. L’equipaggio della Sesta flotta del Mediterraneo fu richiamato sulle navi, e negli Stati Uniti l’82a divisione aviotrasportata fu allertata in vista di un potenziale intervento.66 L’allerta, che riguardava quasi esclusivamente le forze convenzionali, aveva la funzione di avvisare le parti in causa, e in particolare l’Unione Sovietica e la Siria, del fatto che gli Stati Uniti stavano contemplando l’ipotesi di un’azione militare.

Avendo stabilito la strategia, Nixon seguì la solita pratica di delegare l’attuazione del piano ai subordinati. Uscì dalla Situation Room, lasciando a Sisco, al generale Alexander Haig (allora mio vice) e a me il compito di occuparci dei dettagli. In un messaggio alla premier israeliana Golda Meir, dichiarammo a nome di Nixon che gli Stati Uniti si sarebbero opposti all’intervento di potenze esterne (con ciò intendendo l’Unione Sovietica) e la pregammo di non aumentare la mobilitazione già esistente, per dare alla nostra strategia il tempo di conseguire il debito effetto. Nel messaggio a re Hussein, gli facemmo capire che poteva contare sul nostro sostegno per ripristinare lo status quo. Inviammo comunicazioni anche agli alleati della NATO per informarli della decisione di allertare le forze americane e del motivo per cui avevamo preso tale risoluzione.

Vedendo che gli americani mostravano di non tollerare una pressione militare siriana sostenuta dall’Unione Sovietica, Mosca decise di lasciare il campo. Il pomeriggio successivo, 21 settembre, prendendomi in disparte a un ricevimento diplomatico presso un’ambasciata, il vice di Dobrynin mi informò che i consiglieri sovietici avevano abbandonato le forze siriane nel momento in cui queste avevano varcato i confini giordani. Essendo venuto a mancare il cruciale sostegno sovietico, le truppe siriane tornarono alla base e Hussein riprese il controllo del suo paese.

La strategia adottata da Nixon in occasione della crisi giordana fu improntata a un modello che si sarebbe ripetuto identico nella gestione delle successive crisi: un periodo di riflessione, seguito da una mossa improvvisa di così vasta portata da convincere l’avversario che un’ulteriore escalation avrebbe rappresentato un rischio inaccettabile. Sotto entrambi gli aspetti, l’esperienza del settembre 1970 avrebbe anticipato l’ancor più grave crisi mediorientale dell’ottobre 1973.

La guerra del Kippur del 1973

Mentre da un lato l’Unione Sovietica cominciava ad accarezzare l’idea di una coesistenza con gli Stati Uniti, dall’altro continuava a inviare aiuti e armi agli Stati arabi clienti, lasciando presagire la possibilità di un altro scontro futuro. Anche all’interno degli Stati Uniti erano avvenuti cambiamenti significativi. Nel novembre 1972, Nixon fu rieletto con la seconda percentuale di voto popolare più alta della storia. Intendeva sostituire Rogers come segretario di Stato, ma non aveva ancora deciso il nome del successore, il che spiegava in parte perché la diplomazia americana in Medio Oriente avesse rallentato il passo. Il motivo fondamentale era però che Nixon intendeva evitare un dibattito interno che vertesse contemporaneamente sul Vietnam e il Medio Oriente, e quindi rimandò le questioni della diplomazia mediorientale a dopo le elezioni. Nell’agosto 1973 decise di nominare me segretario di Stato, e il 21 settembre fui confermato nella carica.

Due settimane dopo, il 6 ottobre, l’Egitto e la Siria invasero il Sinai e le alture del Golan, scatenando la guerra in Medio Oriente. Nello stesso tempo, la crisi del Watergate aveva subito una rapida accelerazione quando John Dean, il consigliere legale della Casa Bianca, aveva riferito al segretario della Giustizia di irregolarità avvenute nella stessa Casa Bianca (e del suo ruolo in esse).

In Medio Oriente, l’equilibrio delle influenze arabe era cambiato per effetto della crisi giordana e della morte, nel settembre 1970, del presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, che era stato l’ispiratore della politica araba del braccio di ferro. Gli era succeduto Anwar Sadat, che in un primo tempo seguì la strategia del suo predecessore di affidarsi ai sovietici per indurre gli americani a premere su Israele affinché si ritirasse dal Sinai. Poi, però, nell’estate del 1972, Sadat all’improvviso espulse gli oltre ventimila consiglieri militari sovietici che erano di stanza in Egitto e ordinò la confisca delle loro installazioni e degli equipaggiamenti pesanti.k Nel febbraio 1973 inviò alla Casa Bianca il suo consigliere per la sicurezza, Hafiz Ismail, per sondare l’atteggiamento dell’America verso un’eventuale ripresa dei negoziati.

I termini proposti da Ismail erano sostanzialmente uguali a quelli che in precedenza avevano prodotto una situazione di stallo con Israele: gli israeliani avrebbero dovuto ritirarsi entro i confini del 1967 come condicio sine qua non del riconoscimento dello Stato e della possibilità di trattative dirette. Vi era però un nuovo messaggio sottinteso nella proposta: l’Egitto avrebbe potuto compiere questi passi su base nazionale, in maniera indipendente dagli alleati arabi.

Nixon ricevette Ismail nello Studio Ovale e gli assicurò che avremmo varato un’iniziativa di pace dopo le elezioni israeliane di novembre, per rispettare un’intesa da lui raggiunta nel 1972 con Golda Meir. In un incontro privato successivo, io ripetei la promessa del presidente sull’iniziativa di pace e ne delineai le possibili applicazioni. Per Sadat era una prospettiva troppo incerta, dato che in genere le elezioni israeliane erano (e sono tuttora) seguite da settimane e a volte mesi di trattative per formare un governo. Invece il 6 ottobre, il giorno di Yom Kippur, la festività più sacra del calendario ebraico, quando la maggior parte degli israeliani è in sinagoga, Sadat fece una scioccante sorpresa tanto a Israele quanto agli Stati Uniti. L’esercito egiziano attraversò il canale di Suez, mentre le forze siriane avanzarono verso le alture del Golan. L’improvviso attacco colse israeliani, americani e il mondo intero assolutamente di sorpresa.

In quel preciso momento, Nixon era alle prese con il Watergate e le sue conseguenze. Il 6 ottobre, il primo giorno di guerra, dovette affrontare il problema delle imminenti dimissioni del vicepresidente Spiro Agnew, che era accusato di aver preso tangenti all’epoca in cui era stato governatore del Maryland. Il 20 ottobre, in quello che fu battezzato dai media «il massacro del sabato sera», Nixon destituì il segretario della Giustizia Elliot Richardson e il suo vice William Ruckelshaus, che non avevano voluto licenziare il procuratore speciale Archibald Cox. A licenziare Cox fu Robert Bork, segretario della Giustizia facente funzioni, il che condusse all’apertura della procedura di impeachment contro Nixon alla Camera dei rappresentanti.

Nonostante questa serie di disastri politici interni, gli Stati Uniti assunsero un ruolo centrale nel favorire il cessate il fuoco e nell’avviare in Medio Oriente un processo di pace che sarebbe durato decenni. Nixon non perse mai di vista gli obiettivi strategici fondamentali: mantenere una diplomazia creativa con gli Stati arabi, salvaguardare la sicurezza di Israele, indebolire la posizione dell’Unione Sovietica e uscire dalla guerra con una diplomazia americana sostenibile che si adoperasse per la pace. La caratteristica principale di tale diplomazia era stata adombrata durante la crisi giordana, tre anni prima: per evitare la situazione di stallo e il moltiplicarsi delle tensioni, avevamo proposto un non facile vertice di tutte le parti in causa che trattasse ogni tema in gioco. L’alternativa era un approccio graduale che coinvolgesse le parti realmente disposte a seguire il cammino della pace. La praticabilità di tale metodo sarebbe stata determinata dai risultati delle battaglie che stavano infuriando.

L’attacco a sorpresa prese in contropiede l’establishment militare israeliano. Analogamente, i nostri servizi segreti si rivelarono chiaramente impreparati quando, all’inizio, dichiararono che non erano stati l’Egitto e la Siria, bensì Israele a sferrare un attacco a sorpresa, e che la disfatta degli eserciti arabi era imminente. Le truppe egiziane attraversarono il canale di Suez e si stabilirono in una striscia di terra di una quindicina di chilometri nella penisola del Sinai, zona che, nonostante il massiccio contrattacco israeliano, riuscirono a mantenere grazie alla copertura dei missili terra-aria sovietici che neutralizzarono le forze aeree israeliane. Nel frattempo, l’esercito siriano conquistò parte delle alture del Golan; a un certo punto, parve possibile che i siriani potessero effettuare uno sfondamento nel territorio israeliano vero e proprio.

Ma il quarto giorno, il 9 ottobre, furono mobilitate tutte le riserve israeliane e l’esercito si mise in moto. A Washington, nelle prime ore del mattino, si riteneva imminente una sua vittoria.

Fin dal secondo giorno di guerra Nixon aveva ordinato che, in vista dei nostri obiettivi, equipaggiamento militare ad alta tecnologia fosse trasportato con un ponte aereo israeliano. Il problema diventò come rimpiazzare le ingenti perdite di aerei e carri armati da parte di Israele. Sempre il 9 ottobre, l’attaché militare israeliano generale Mordechai Gur si presentò da me con una richiesta urgente. Le perdite israeliane erano state, inaspettatamente, molto grandi, talmente grandi che la premier Golda Meir era pronta a volare a Washington per perorare la sua causa di persona. Gli dissi che una simile visita sarebbe apparsa un gesto disperato. Soprattutto, Nixon in quel momento doveva occuparsi delle imminenti dimissioni del vicepresidente Spiro Agnew. Alla fine della giornata, Nixon mi autorizzò a dire all’ambasciatore Simcha Dinitz che avremmo compensato tutte le perdite israeliane dopo la guerra e che Israele avrebbe dovuto usare le sue riserve mentre noi organizzavamo ed effettuavamo i rifornimenti di nuovo equipaggiamento militare.

Seguì una situazione quasi di stallo dal punto di vista sia tecnico sia politico. La capacità dei ponti aerei americani in tempo di pace è rafforzata dal fatto che il Pentagono ha l’autorità per requisire gli aerei civili. Ma i velivoli di linea erano riluttanti a operare in una zona di combattimento, e un ostacolo tecnico si trasformò in un ostacolo politico: per raggiungere Israele dagli Stati Uniti, gli apparecchi civili avrebbero dovuto fermarsi a fare rifornimento, e il Portogallo e la Spagna, le due tappe più adatte all’operazione, si rifiutarono di consentire lo scalo per paura delle reazioni arabe e delle pressioni sovietiche.

Quando queste complicazioni portarono al settimo giorno di guerra (il 12 ottobre), Nixon prese una sua decisione tipica: ordinò che a consegnare l’equipaggiamento a Israele fosse un ponte aereo di apparecchi militari, che non avevano bisogno di soste per il rifornimento. Non fu una mera decisione tattica: l’ordine del presidente permise agli israeliani di acquisire i mezzi per invertire l’iniziale svantaggio e rappresentò una forte escalation del coinvolgimento americano nella guerra. La mattina del 12 ottobre, durante una riunione alla Casa Bianca per discutere della crisi, Nixon respinse il suggerimento di fare un uso limitato degli aerei militari, osservando: «Ci lancerebbero le stesse accuse per tre aerei come per trecento». In definitiva, concluse, la nostra strategia sarebbe stata giudicata in base ai risultati politici, e «la nostra posizione deve essere tale da permetterci di svolgere un ruolo costruttivo nelle iniziative diplomatiche che hanno lo scopo di raggiungere un reale accordo». Io ne convenni, aggiungendo: «Se riusciremo a mantenere la nostra posizione, saremo nelle condizioni di gran lunga migliori per favorire l’intesa».67

L’obiettivo principale restava quello di ristabilire l’equilibrio delle forze prima sul campo di battaglia e poi come preludio alla diplomazia. Nixon affermò questo principio generale durante la telefonata che mi fece due giorni dopo:


L’idea è sostanzialmente questa … lo scopo dei rifornimenti non è solo quello di alimentare la guerra, ma di mantenere l’equilibrio … perché solo con l’equilibrio in quell’area ci potrà essere un accordo equo che non penda troppo né dall’una né dall’altra parte…68



La diplomazia della tregua

Mentre a Washington si discuteva di rifornimenti di materiale militare tramite ponte aereo, l’ambasciatore israeliano Simcha Dinitz mi informò di una nuova iniziativa di Gerusalemme. Golda Meir aveva ricevuto dal suo ministro della Difesa, Moshe Dayan, e dal capo di stato maggiore dell’esercito, David Elazar, la proposta di chiedere un cessate il fuoco. I due sostenevano che sarebbe stato troppo difficile superare la nuova linea egiziana lungo il canale di Suez finché Israele non avesse trovato il modo di sconfiggere la contraerea sovietica. Meir era disposta ad assecondarli, ma solo dopo che la controffensiva israeliana, in quel momento attiva sulle alture del Golan, avesse fatto progressi tali da minacciare Damasco. Dissi che mi sarei sincerato se la Gran Bretagna avrebbe appoggiato una risoluzione del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite che favorisse un simile esito e programmai il colloquio per sabato 13 ottobre.

La fine delle operazioni sul campo di battaglia fu accelerata dal ponte aereo americano e aiutata dai calcoli sbagliati di Sadat. Mentre l’offensiva israeliana sulle alture del Golan si dirigeva verso Damasco, il presidente siriano Hafiz al-Assad chiese aiuto al capo dello Stato egiziano. Sentendosi impegnato nell’alleanza con la Siria e sopravvalutando i risultati ottenuti dal suo esercito nell’attraversamento del canale di Suez, Sadat respinse la richiesta della Gran Bretagna di esplorare la proposta di un cessate il fuoco e ordinò invece a due divisioni corazzate di attaccare il Sinai con l’obiettivo di impadronirsi dei valichi delle alture centrali. Ma nel quadro dell’offensiva le forze corazzate egiziane si spostarono oltre la fascia protetta dai missili terra-aria lungo il canale, esponendo le truppe a tutta la potenza dell’aviazione israeliana. Domenica 14 ottobre, duecentocinquanta carri armati egiziani furono distrutti. Questo permise alle unità blindate di Israele di rompere lo stallo lungo il canale di Suez, che tre giorni prima i suoi stessi comandanti avevano considerato bloccato, e attraversarne le acque per entrare in Egitto il 16 ottobre.l

Giovedì 18 ottobre, Sadat cominciò a parlare di cessate il fuoco, e Dobrynin sondò le prospettive di una tregua con Washington. Venerdì 19 ottobre, i sovietici mi invitarono a Mosca per completare il processo con Brežnev.

La situazione militare egiziana era ormai così difficile che dissuase i sovietici dall’approfittare delle nostre traversie interne. Domenica 21 ottobre 1973 a Mosca fu formulata, con l’approvazione di Nixon, una proposta di tregua che venne ratificata dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite lunedì 22 ottobre.69 Il cessate il fuoco, che sarebbe entrato in vigore dodici ore dopo la ratifica, includeva pure clausole in base alle quali si sarebbero avviati negoziati tra le parti al fine di raggiungere un accordo politico.

Benché tre giorni prima ci avesse chiesto di proporre una tregua, il governo israeliano esitò ad accettarla, perché voleva sfruttare ulteriormente lo sfondamento effettuato attraversando il canale di Suez fino alla sponda occidentale egiziana. Di conseguenza, ritornai da Mosca a Washington via Israele, e dopo che ebbi fatto tappa lì, Israele accettò il cessate il fuoco. Arrivando a Washington lo stesso giorno che per me era iniziato a Mosca, scoprii come la tregua fosse più facile da dichiarare che da applicare. Fu violata quasi subito. Nei negoziati per il cessate il fuoco, le parti spesso cercano clausole a loro favorevoli. Quella particolare violazione di tregua, però, non era tattica bensì strategica, perché le forze israeliane che stavano avanzando verso la città di Suez erano sul punto di intrappolare la III Armata egiziana a est del canale.

A Mosca un simile sviluppo, verificatosi pochi giorni dopo che si era lavorato congiuntamente alla proposta di tregua, apparve una sfida diretta e deliberata. La sera di mercoledì 24 ottobre, le comunicazioni provenienti da Mosca si fecero sempre più minacciose e verso le 21 culminarono in un sinistro messaggio di Brežnev. Dopo avere riassunto gli eventi secondo l’ottica sovietica, a partire dai negoziati del weekend precedente, egli propose che le forze militari russe e americane intraprendessero un’azione congiunta per costringere le parti al cessate il fuoco. Avvertì:


Dirò chiaro e tondo che se riterrete impossibile agire congiuntamente a noi al riguardo, dovremo prendere in seria considerazione l’idea di intraprendere i passi appropriati in maniera unilaterale. Non possiamo permettere nessun arbitrio da parte di Israele.70



Ci trovavamo a fronteggiare il periodo più drammatico e umanamente difficile della presidenza Nixon. L’intelligence ci informò che le divisioni aviotrasportate sovietiche si stavano preparando a partire e che armi russe ad alta tecnologia stavano entrando nel Mediterraneo via nave. Indissi una riunione del WSAG, il gruppo di Washington per le azioni speciali, nella Situation Room. (All’epoca io fungevo simultaneamente da segretario di Stato e da consigliere per la sicurezza nazionale.) Il problema era respingere la proposta di schierare l’esercito in Medio Oriente unitamente all’Unione Sovietica contro un importante alleato (cosa che, date le circostanze, avrebbe drammaticamente modificato l’equilibrio politico) e nel contempo impedire a Mosca di passare a un’azione militare unilaterale.

La nostra riunione ebbe luogo in un clima drammatico. Settimane di tensione sotto il profilo personale e a livello internazionale avevano portato Nixon allo sfinimento, sicché i medici della Casa Bianca lo avevano invitato a ritirarsi prima che arrivasse il messaggio di Brežnev. Diventò quindi necessario prendere decisioni in modo insolito. Secondo il Consiglio per la sicurezza nazionale, gli Stati Uniti non potevano pensare di schierare forze militari che fungessero da cuscinetto tra Israele, un alleato dell’America, e l’Egitto, un paese le cui operazioni militari erano consentite dalle armi russe e che veniva rifornito da un ponte aereo sempre sovietico. Ma gli Stati Uniti non potevano nemmeno tollerare che unità da combattimento sovietiche nella regione eseguissero in maniera unilaterale i loro piani strategici. Su questi temi il consenso fu unanime.

Il Consiglio per la sicurezza nazionale raggiunse il consenso che ci serviva per respingere la proposta di Brežnev, ma bisognava anche scoraggiare le misure unilaterali sovietiche. A un certo punto la riunione procedette in assenza del presidente, e il generale Haig (che aveva sostituito Haldeman nella carica di capo di stato maggiore) funse da collegamento con lui mentre io gestivo i contatti diplomatici. Dalla Situation Room chiamai l’ambasciatore Dobrynin per diffidare Mosca dal procedere a un’azione militare unilaterale e lo informai che stavamo preparando una risposta ufficiale alla nota di Brežnev. Seguendo procedure basate su decisioni precedenti e sull’esperienza della crisi giordana, il Consiglio raccomandò misure atte a prevenire azioni immediate dei russi, compresa quella di portare il livello di allerta nucleare al DEFCON (Defense Readiness Condition) 3, che significava una crisi poco meno grave dell’allarme rosso di guerra nucleare.

Nella risposta alla lettera di Brežnev respingemmo, a nome del presidente, la proposta di schierare congiuntamente forze militari americane e russe in Egitto, ma ribadimmo l’impegno americano a una diplomazia di consultazione sul processo di pace. Tenemmo la lettera nel cassetto per qualche ora, per lasciare che la notizia dell’allerta sortisse il suo effetto e che ci fosse il tempo per consultazioni interne e alleate. Nell’intervallo, informai gli ambasciatori della NATO e altri alleati, in particolare Israele.

A causa delle frequenti interazioni tra le parti coinvolte, rimasi nella Situation Room mentre il generale Haig ogni tanto si assentava per conferire con il presidente. In questo modo furono perseguiti gli obiettivi strategici di Nixon, con i membri del Consiglio per la sicurezza nazionale convinti all’unanimità che la tempestività fosse essenziale per prevenire una mossa sovietica irreversibile (convinzione mai smentita in seguito né da indiscrezioni né da memoriali).

All’alba, Nixon tornò nello Studio Ovale e approvò i dettagli delle raccomandazioni del Consiglio. A mezzogiorno Brežnev fece piena marcia indietro e rispose al presidente convertendo la sua richiesta di intervento militare congiunto in una controproposta: entrambe le nazioni avrebbero dovuto inviare un numero limitato di osservatori che riferissero sul cessate il fuoco. In una conferenza stampa, Nixon riassunse quanto era successo, sottolineando che l’America si era opposta all’introduzione di forze militari sovietiche nel conflitto in Medio Oriente e che intendevamo svolgere un ruolo importante nella ricerca della pace.

Che cosa aveva suggerito a Brežnev il passo indietro? La sua decisione era in sintonia con quello che fu il modello generale di comportamento dell’Unione Sovietica durante l’intera crisi del 1973: provvedere a dare sostegno materiale e diplomatico agli alleati mediorientali con un ponte aereo, ma evitare di pregiudicare le prospettive di distensione affrontando militarmente gli Stati Uniti. Forse la mossa anticipò anche quell’indebolimento della determinazione e quel declino generale dell’economia e della società che sarebbero culminati, diciott’anni dopo, nel crollo dell’impero sovietico.

Il processo di pace in Medio Oriente

Perché nella regione ci fosse una minima possibilità di far progredire il processo di pace, bisognava innanzitutto colmare l’apparentemente incolmabile divario tra le condizioni poste dalle parti belligeranti. Per Israele, la condicio sine qua non della fine delle ostilità era il proprio riconoscimento in sede diplomatica, mentre il prerequisito di Egitto e Siria era che Israele accettasse di tornare ai confini del 1967. Ciascuna parte rifiutava le condizioni dell’altra ed entrambe rigettavano, come punto di partenza, un accordo interlocutorio.

Non erano, quelle, le uniche complicazioni del caso. Se tutti gli attori coinvolti nella tregua, compresa l’Unione Sovietica, avessero partecipato al processo di pace, il più intransigente di essi avrebbe potuto esercitare il diritto di veto al vertice risultante, il che avrebbe dato ai sovietici o agli Stati arabi più radicali l’occasione di ostacolare l’Occidente e perseguire i propri obiettivi di guerra fredda. Tuttavia, decidemmo di legittimare i negoziati attraverso una conferenza multilaterale che coinvolgesse tutte le parti. Se però ne fosse nato uno stallo, avremmo trasformato il processo in un’impresa graduale, da gestire con chi fosse stato disposto a procedere in quel modo.

Si fissò per il 22 dicembre 1973 a Ginevra una conferenza a cui furono invitati tutti gli attori interessati al cessate il fuoco. Assad si rifiutò di partecipare. Sadat, che non voleva incorrere in un veto sovietico, prese l’iniziativa diplomatica di esortare a un approccio graduale. Israele sostenne una linea d’azione parallela basata su una serie di mutue concessioni, un processo che in seguito il primo ministro Yitzhak Rabin avrebbe descritto nei termini di «scambiare un pezzo di terra per un pezzo di pace». A tale stadio non c’era alcuna possibilità di un accordo generale e quella fu l’unica riunione. Seguì l’approccio graduale.

Durante la presidenza Nixon, furono raggiunte diverse intese in Medio Oriente, con la mediazione americana. Nel gennaio 1974, Egitto e Israele strinsero un accordo di disimpegno in base al quale si creò una zona cuscinetto lungo il canale di Suez, si separarono le forze militari e si imposero limitazioni ai movimenti di truppe e arsenali in ciascuna zona. Nel giugno 1974 fu raggiunto tra Siria e Israele un accordo di disimpegno sostanzialmente militare. Le sue clausole tecniche più importanti consistevano nel divieto, per entrambe le parti, di schierare armi pesanti in vista della prima linea dell’altro. Questa restrizione è bastata a mantenere vive le basi del contenimento reciproco tra i due paesi nel mezzo secolo trascorso da quando fu negoziato l’accordo, basi che hanno continuato a funzionare anche durante la guerra civile siriana iniziata nel 2011.

Tali accordi furono possibili perché le parti in causa accettarono l’approccio graduale e anche perché finirono per confidare nel ruolo di mediatore dell’America. Tutti dovettero sacrificare qualcosa per seguire questa rotta: l’Egitto e la Siria, come prezzo d’ingresso al negoziato, dovettero modificare la richiesta di riavere indietro i territori che consideravano propri; Israele dovette cedere terreno nel Sinai e nei suoi avamposti in Siria in cambio di impegni di pace che sarebbero stati, per definizione, reversibili.

Nel 1975, questi accordi furono corroborati da un’altra intesa egiziano-israeliana, secondo la quale le forze israeliane si sarebbero ritirate sulla linea dei valichi del Sinai in cambio delle concessioni politiche del Cairo, il quale avrebbe aperto il canale di Suez e permesso a Israele di transitarvi. L’accordo sarebbe stato garantito da una postazione radar americana nel Sinai. Alla fine del 1976, Egitto e Israele negoziarono la fine dello stato di belligeranza in cambio di un ulteriore ritiro israeliano dai valichi nel centro del Sinai fino a una linea che andava da Ras Mohamed ad al-Arish, a una trentina di chilometri dal confine egiziano-israeliano.

Il tacito consenso del Cremlino al processo costituì una grande metamorfosi geopolitica in una regione strategicamente importante, dove l’Unione Sovietica era apparsa negli ultimi tempi in ascesa. Era anche una dimostrazione della validità del linkage e dell’approccio di Nixon ai negoziati. Durante la crisi, la diplomazia della distensione mantenne costantemente aperto un canale di comunicazione con Mosca, contribuendo a prevenire inutili scontri. Particolare ancora più importante, tale approccio diplomatico diede ai sovietici una carta in più da giocare in altre questioni al cui buon esito tenevano molto, come le trattative sullo status di Berlino e quelle che sarebbero sfociate negli accordi di Helsinki del 1975.

Nel 1979 fu firmato un accordo di pace ufficiale tra Israele ed Egitto nel corso di una memorabile cerimonia sul prato della Casa Bianca. Lo siglarono il presidente Carter, il primo ministro israeliano Begin e il presidente Sadat. Il processo di pace, il cui abbozzo era stato steso durante le riunioni della prima colazione nell’ufficio privato di Nixon nel 1974, era giunto a buon fine.m

Il Bangladesh e la guerra fredda incrociata

Nella seconda metà del XX secolo, il sistema internazionale che nell’Ottocento si era basato sull’equilibrio tra gli Stati europei fu ancora una volta modificato. Toccate da uno sviluppo che, un secolo prima, l’ascesa di un Giappone sempre più industrializzato aveva lasciato presagire, civiltà orientali tradizionali come l’India e la Cina entrarono a poco a poco nel sistema internazionale, affermandosi a tutti gli effetti come grandi potenze. Invece di partecipare alla gara di alleanze che nel XIX secolo aveva caratterizzato la competizione per il primo posto in Europa, le potenze emergenti mostrarono la tendenza a sfidare in maniera autonoma l’equilibrio globale. Se la decolonizzazione dell’Asia e dell’Africa aveva, per la prima volta nella storia, esteso il sistema vestfaliano all’intero globo, ora la crescita dell’India e della Cina riduceva ulteriormente la forza relativa delle vecchie potenze imperiali. L’ordine internazionale, fino a quel momento definito dalle relazioni tra le potenze occidentali, stava diventando un ordine mondiale.

Quando decise di far entrare la Cina in questo sistema, trattandola non già da nazione subordinata al blocco sovietico, bensì da contrappeso al medesimo e da nuovo attore avente pieno diritto di essere preso in seria considerazione dalle altre nazioni, Nixon schiuse l’orizzonte a combinazioni strategiche senza precedenti. Sfruttando la crescente ostilità tra le due principali potenze comuniste, trasformò con quella mossa la ricerca dell’ordine mondiale in un’impresa di fatto multipolare.

Nel marzo 1971, questa realtà emergente si impose agli occhi di tutti. Quasi nello stesso momento in cui gli scambi con Zhou Enlai stavano portando, anche se ancora segretamente, la Cina nel sistema internazionale, quella che era iniziata nell’Asia meridionale come una serie di disordini prettamente regionali tra il Pakistan e l’India finì presto per coinvolgere Stati Uniti, Cina e Russia. Il problema che affiorò nel Pakistan orientale rappresentò quindi uno sviluppo senza precedenti, una crisi riguardante tre grandi potenze nucleari che competevano tutte come Stati sovrani alla pari.

L’origine della crisi affondava le radici in una questione risalente a oltre vent’anni prima: la spartizione del subcontinente indiano, costata un terribile bagno di sangue. Il Raj britannico, governato nel periodo coloniale come una singola, vasta entità, nel 1947 si divise, in seguito alla decolonizzazione, in due Stati sovrani, l’India e il Pakistan. Quest’ultimo si spartì ulteriormente in due entità, entrambe soggette alla sovranità pachistana, ma separate l’una dall’altra da quasi 2000 chilometri di territorio indiano.

Dei due Stati, l’India era di confessione laica e di popolazione prevalentemente indù, anche se con un sostanzioso e crescente elemento musulmano. Il Pakistan era esplicitamente musulmano, ma le sue due metà, diverse sotto il profilo etnico-linguistico e separate dal punto di vista geografico, comprendevano popoli ai quali la comune fede islamica non dava un senso condiviso di unità, e tantomeno di coesione politica.

La nazione pachistana divisa in due era governata da Islamabad, nel Pakistan occidentale, dove una maggioranza originaria del Punjab dominava nell’esercito nazionale e in altre importanti istituzioni di governo. Sotto il profilo storico, la popolazione in gran parte bengalese del Pakistan orientale si era frammentata in una varietà di fazioni che il governo centrale di Islamabad aizzava regolarmente l’una contro l’altra. Ma nel gennaio 1969 scoppiò nel Pakistan orientale una protesta di massa che avrebbe condotto, il 26 marzo 1971, alla dichiarazione di un nuovo Stato indipendente, il Bangladesh.

In un primo tempo, lo scoppio della crisi non suscitò alcuna reazione strategica in nessuno dei principali attori internazionali, con l’eccezione dell’India. Nell’ottobre 1970, il presidente del Pakistan Yahya Khan vide Nixon a New York in occasione di una riunione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, la stessa occasione in cui si assunse l’incarico di trasmettere a Pechino la notizia che il presidente americano era interessato a un’apertura alla Cina. Khan ci disse che in dicembre intendeva indire elezioni da cui prevedeva che il Pakistan orientale sarebbe uscito come sempre dilaniato tra fazioni, il che gli avrebbe permesso di continuare a sfruttare la litigiosità dei bengalesi.

Le elezioni del dicembre 1970, invece, produssero il contrario di quanto Yahya si aspettava. Nel Pakistan orientale la Lega Awami, un partito politico che perseguiva l’autonomia del Bangladesh, ottenne la maggioranza assoluta. In marzo l’ordine esistente nel Pakistan orientale andò in frantumi e il paese, sotto la leadership di Mujibur Rahman, proclamò la sua indipendenza o, come la riteneva il Pakistan occidentale, la sua secessione.

Yahya Khan cercò di riprendere il controllo del Pakistan orientale attraverso la violenza sistematica, abolendo le libere elezioni e proclamando la legge marziale. Il risultato fu uno spaventoso bagno di sangue. Un fiume di profughi scappò dal Pakistan orientale per rifugiarsi prevalentemente in India. Mentre Islamabad trattava la feroce repressione come una questione interna e respingeva le interferenze straniere, l’India colse l’opportunità di porre fine al suo accerchiamento strategico. Affermando che il crescente numero di profughi bengalesi sul suo territorio la sottoponeva a un duro sforzo economico, cominciò a fare di loro dei guerriglieri antipachistani.

Negli Stati Uniti, la notizia del devastante prezzo che il conflitto stava costando in termini di vite umane fece molta impressione, anche perché la guerra nella lontana Asia meridionale si legava al dibattito sulla natura del potere americano e ai problemi morali sollevati dal Vietnam. L’amministrazione Nixon fu oggetto di critiche furiose, in quanto il presidente non condannò pubblicamente e con forza il Pakistan occidentale, come molti avrebbero voluto facesse. A parlare in America della situazione pachistana continuarono a essere soprattutto i sostenitori dei diritti umani, alcuni dei quali usarono le pagine dei principali quotidiani per invitare Nixon a fare gesti dalla forte valenza simbolica.

Ci fu chi propose di finanziare una delegazione ONU per l’accertamento dei fatti e una missione della Croce Rossa nel Pakistan orientale, e chi auspicò la sospensione di tutti gli aiuti militari ed economici americani al Pakistan occidentale.71 Per i decisori americani dell’epoca, però, il calcolo era molto più complesso. Il Pakistan occidentale era un paese fortemente armato e, purtroppo, né un embargo sulle armi né la sospensione degli aiuti avrebbero impedito ai suoi leader di attaccare con il proprio esercito il popolo del Pakistan orientale. Certo, simili misure avrebbero fatto capire che gli Stati Uniti disapprovavano le carneficine pachistane, ma avrebbero anche ridotto l’influenza americana e minacciato di pregiudicare il nascente contatto con la Cina, del quale il Pakistan era il principale intermediario.

Paradossalmente, le voci critiche equipararono la reazione dell’amministrazione Nixon alla crisi bengalese alla sua condotta in Vietnam, ma per motivi diametralmente opposti: nel Pakistan orientale la colpa era l’assenza dell’intervento americano in una crisi lontana, che equivaleva a un condono dell’iniquità, mentre in Vietnam era il persistente coinvolgimento dell’America a meritare la condanna.

La refrattarietà di Washington a lasciarsi ufficialmente coinvolgere nella crisi aveva ben poco a che vedere con l’insensibilità (anche se da alcune discussioni interne non trapelò particolare nobiltà d’animo): la Casa Bianca di Nixon era tutta concentrata sull’apertura alla Cina e la tragedia che si stava consumando nel Pakistan orientale capitava proprio nel momento in cui dovevamo accordarci sulla data e l’agenda del mio imminente viaggio segreto a Pechino, complicando le cose. Per giunta, il Pakistan era legato agli Stati Uniti dall’alleanza SEATO (South East Asia Treaty Organization, Organizzazione del trattato per l’Asia sudorientale), negoziata dal segretario di Stato John Foster Dulles nel 1954.

Nessuna politica nixoniana fu mai così unidimensionale come quella imputata alla Casa Bianca in occasione della crisi pachistana, un fatto che fu attribuito alla profonda antipatia di Nixon per la premier indiana Indira Gandhi. Certo, le aspre critiche che Gandhi aveva rivolto alla politica americana durante la guerra fredda, e in particolare durante la guerra del Vietnam, rappresentavano da tempo un fattore di irritazione per il presidente, ma niente di più. In ogni caso, la politica reale era assai più complessa di così. Appena scoppiò la crisi, agli inizi di marzo, lo staff del Consiglio per la sicurezza nazionale concluse che il risultato probabile – e auspicabile – sarebbero stati l’autonomia e infine l’indipendenza del Pakistan orientale. Ma volevamo arrivare a questo esito senza sfidare direttamente il Pakistan occidentale e rovinare così il nostro canale di comunicazione con la Cina.

La Casa Bianca approvò l’invio di massicci aiuti alimentari per i profughi del Pakistan orientale. Incaricammo inoltre la CIA di condurre colloqui segreti con i rappresentanti della Lega Awami, pensando che creare contatti sarebbe servito a eventuali negoziati ufficiali successivi. Analogamente, il dipartimento di Stato fu autorizzato a incoraggiare contatti tra la Lega Awami e l’India; questi tentativi, però, furono respinti dall’India, il cui obiettivo era di indurre il Pakistan orientale non a cercare la semplice autonomia politica, bensì a fare una secessione. Nel complesso, la politica americana durante la prima fase (circa dal marzo al luglio 1971) consistette in pratica nel cercare di impedire a una crisi regionale di diventare globale e nel favorire il potenziale allentamento delle tensioni della guerra fredda attraverso l’apertura alla Cina.

Entrambi gli obiettivi furono complicati dalla mia visita segreta in Cina. Quando, nel luglio 1971, mi recai a Pechino attraverso Saigon, Bangkok, Nuova Delhi e Islamabad, e in particolare mentre mi trovavo nelle ultime due capitali, ebbi modo di conoscere vari punti di vista sulla crisi asiatica. L’India, e soprattutto la premier Indira Gandhi, era molto più concentrata sulla necessità che il Pakistan orientale diventasse uno Stato indipendente che sul problema dei profughi. Mentre mi trovavo in India, dissi che l’America avrebbe fornito sostegno ai profughi soprattutto attraverso aiuti alimentari, e che avrebbe cercato di incoraggiare il dialogo con la Lega Awami. Benché attenti e garbati, i miei interlocutori indiani erano largamente, ed evidentemente, proiettati verso l’obiettivo di trasformare metà di un nemico giurato sul loro confine orientale in un nuovo paese neutrale o addirittura amico dell’India. Nel mio rapporto a Nixon, avanzai l’ipotesi che l’India decidesse di agire in base alla sua dichiarata visione geopolitica e di risolvere la crisi con un drastico intervento militare nel Pakistan orientale, una mossa aggressiva che avrebbe potuto determinare una risposta da parte della Cina, da tempo alleata del Pakistan.72

A Islamabad, la tappa successiva da cui sarei partito per la Cina la mattina dopo, vidi il presidente Yahya Khan e il ministro degli Esteri Sultan Khan. Nel mio rapporto a Nixon riassunsi i colloqui sulla questione del Pakistan orientale:


Ho sottolineato quanto sia importante provare a disinnescare il problema [del Pakistan orientale] nei prossimi mesi. Un modo per farlo, ho suggerito, sarebbe forse di separare il più possibile, almeno agli occhi del pubblico internazionale, la questione dei profughi da quella della ricostruzione della struttura politica del Pakistan orientale. Nel quadro di questi tentativi, sarebbe importante se il Pakistan preparasse un pacchetto di mosse consistenti, volte a sortire un effetto rilevante sia sui profughi sia sulla comunità globale, e possibilmente a internazionalizzare la soluzione del problema.73



La nostra raccomandazione fu quindi di combinare in un unico pacchetto le varie misure di riforma che stavamo sollecitando per aiutare a ricostruire la struttura politica del Pakistan orientale. L’effetto pratico sarebbe stato l’autonomia.

L’apertura alla Cina fu annunciata nel luglio 1971, e il viaggio di Nixon a Pechino fu programmato per il febbraio successivo. Quell’estate, la crisi del Bangladesh entrò nella sua seconda fase. Nel Pakistan orientale, le sistematiche violazioni dei diritti umani si erano notevolmente ridotte.n Per contrastare la potenziale ridefinizione del sistema internazionale dovuta all’apertura americana alla Cina, Indira Gandhi non nascose più di voler incoraggiare la secessione del Pakistan orientale. Incrementò il sostegno di Nuova Delhi alla guerriglia nel Bengala, e in agosto passò a un altro stadio della prova di forza concludendo un accordo di amicizia e assistenza militare con l’Unione Sovietica.

Il trattato India-URSS rappresentò il primo passo di una strategia di Mosca in Asia meridionale che avrebbe comportato in pratica l’aumento degli aiuti militari e del sostegno diplomatico all’India.74 Fu una risposta diretta sia alla Cina sia alla strategia americana, e trasformò il conflitto in Bangladesh da problema regionale e umanitario in crisi di dimensioni strategiche globali, proprio quello che avevamo tentato con ogni mezzo di evitare. Se il Pakistan si fosse disintegrato sotto le pressioni indo-sovietiche a così breve distanza dalla nostra apertura alla Cina, sarebbe stato messo a repentaglio non solo l’imminente vertice di Nixon a Pechino, ma anche la stessa premessa della nostra strategia cinese, che era di far fare alla Cina da contrappeso all’Unione Sovietica.

Nixon subì enormi pressioni, in patria, perché si schierasse con l’India, la cui democrazia era generalmente ammirata. Tuttavia il problema, per la Casa Bianca, non era mai stato il sistema politico del Pakistan orientale, ma il mantenimento del giusto equilibrio internazionale. Sottolineai questo punto con l’ambasciatore indiano Lakshmi Jha durante una serie di incontri, nell’estate del 1971. Il 9 agosto riferii a Nixon il seguente colloquio avuto con Jha:


L’interesse americano è per un’India forte, indipendente e sicura delle sue possibilità … Il Bengala orientale otterrà l’autonomia anche senza l’intervento indiano. Noi, a nostra volta, non abbiamo altro interesse, nel subcontinente, che quello di vedere un’India forte e in via di sviluppo e un Pakistan indipendente. In realtà, c’è una differenza nel nostro approccio verso l’India e nel nostro approccio verso il Pakistan. L’India è virtualmente una potenza mondiale, mentre il Pakistan sarà sempre una potenza regionale. Per tutti questi motivi, il problema si risolverebbe da solo se separassimo la questione degli aiuti da quella dei profughi e la questione dei profughi da quella dell’intesa politica. L’ambasciatore ha replicato di non avere difficoltà a separare la questione degli aiuti da quella dei profughi, ma che non vede modo di separare il problema dei profughi da quello dell’intesa politica.75



L’11 settembre, mentre la tensione cresceva sempre più, ripetei qual era la posizione degli Stati Uniti all’ambasciatore Jha:


Non abbiamo alcun interesse a che il Bengala orientale resti parte del Pakistan. Abbiamo invece interesse a impedire che scoppi una guerra e che tale problema si trasformi in un conflitto internazionale. Quanto al resto, non assumeremo alcuna posizione attiva né in un senso né nell’altro.76



A mano a mano che la crisi si aggravava, certe sue caratteristiche cominciarono a ricordare quelle delle settimane precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale: due coalizioni di grandi potenze si confrontavano in merito a un conflitto regionale che, all’inizio, non aveva su di esse alcun effetto. Dal punto di vista americano, ritenevamo che sarebbe stato indesiderabile umiliare il Pakistan poco dopo che aveva acconsentito a facilitare la nostra iniziativa con Pechino. Era importante anche preservare il disegno strategico che stava alla base della visita di Nixon in Cina, vale a dire allentare la pressione sovietica in tutto il mondo e modificare gli equilibri dell’ordine internazionale. Permettere all’Unione Sovietica di fare breccia in Asia meridionale attraverso la sua nuova alleanza con l’India avrebbe reso più difficile raggiungere il secondo obiettivo.

Ma il nostro scopo immediato e prioritario era di prevenire la deflagrazione di una guerra nel subcontinente. Nell’ottobre 1971, Yahya Khan andò di nuovo a Washington in visita da Nixon, il quale sollevò la questione dell’autonomia del Pakistan orientale. Turbato dallo spiegamento di mezzi militari tutt’intorno al Pakistan e dalla disapprovazione internazionale, Khan promise che avrebbe acconsentito all’autonomia del Pakistan orientale dopo che fosse stata eletta l’Assemblea costituente prevista per il marzo 1972. Interpretammo il discorso sulla futura autonomia del Pakistan orientale come il preludio alla prossima nascita di un Bangladesh indipendente.

A Washington, dopo la visita di Yahya Khan, vi fu quella, disastrosa, di Indira Gandhi tra il 3 e il 6 novembre 1971. L’intrattabilità dei problemi fu aggravata dalle riserve che ciascun leader nutriva verso l’altro. Quando Nixon informò Gandhi che Khan aveva accettato di sostituire alla legge marziale un governo civile e di non opporsi all’autonomia del Bangladesh, lei si mostrò del tutto indifferente. Era interessata a un Bangladesh indipendente, non a una regione autonoma sostenuta dagli Stati Uniti. Realista dura e brillante, Gandhi era giunta alla conclusione che l’equilibrio di forze esistente le avrebbe permesso di imporre la soluzione strategica preferita dall’India.

Il 4 dicembre, dopo questi incontri freddi e formali alla Casa Bianca, l’India invase il Pakistan orientale, imprimendo una nuova piega al conflitto e spingendolo nella terza fase, quella finale. Come Sadat due anni prima, Indira Gandhi capiva che l’uso unilaterale della forza militare poteva modificare i termini dell’accordo di pace. Mentre il Pakistan orientale scivolava inesorabilmente verso l’autonomia, che l’avrebbe probabilmente condotto all’indipendenza grazie alla superiorità delle forze militari indiane, Nixon limitò le critiche pubbliche a un discorso alle Nazioni Unite, nel quale disse che l’India mostrava di disprezzare confini riconosciuti a livello internazionale. Ma quando Gandhi decise di dirimere le controversie territoriali lungo i confini occidentali dell’India con misure rivolte contro la parte di Kashmir occupata dai pachistani (la provincia himalayana che era stata a sua volta divisa nel 1947, quando l’India si era tenuta la parte più grande e importante dal punto di vista storico), Nixon non rimase con le mani in mano. L’India, appoggiata dalle forze armate e dagli interventi diplomatici dell’Unione Sovietica, poteva smembrare il Pakistan provincia per provincia. E se il Pakistan si fosse disgregato in conseguenza di un’alleanza indo-sovietica, la Cina sarebbe forse intervenuta direttamente nel conflitto, con il rischio che scoppiasse una grande guerra capace di scardinare l’ordine mondiale. In ogni caso, una simile sequenza di eventi avrebbe dimostrato che l’America era irrilevante in una regione strategicamente importante.

Nixon era disposto a lasciare l’evoluzione interna del Pakistan orientale alla leadership del Bangladesh, che voleva l’indipendenza, ma mise dei paletti alla collusione indo-sovietica che minacciava l’esistenza del Pakistan occidentale. Com’era tipico del suo carattere, non fu affatto ambiguo circa la posizione americana. Per far capire che gli Stati Uniti erano impegnati nell’equilibrio strategico in Asia meridionale, ordinò a una task force della Settima flotta, guidata dalla portaerei USS Enterprise, di spostarsi nel Golfo del Bengala. Inoltre mi autorizzò a suggerire, in un briefing di preparazione, che il successo del prossimo vertice di Mosca sarebbe dipeso dalla condotta dell’Unione Sovietica nella crisi asiatica; in altre parole, se i sovietici si fossero comportati male, gli Stati Uniti sarebbero stati pronti ad annullare la conferenza. Per arrivare alla soluzione del problema, avanzò poi a tutte le parti la proposta ufficiale di un cessate il fuoco immediato.

Era giunto il drammatico momento della decisione, due mesi prima del vertice di Pechino e cinque mesi prima di quello di Mosca. La sera di venerdì 10 dicembre 1971 vidi Huang Hua, primo ambasciatore di Pechino alle Nazioni Unite. Durante l’incontro, che era stato richiesto dalla Cina, Huang avvertì che Pechino non sarebbe rimasta a guardare se fossero continuati i movimenti militari in atto. La domenica mattina, quando l’ambasciatore chiese un altro abboccamento, la tensione salì, perché si temeva che scopo dell’incontro fosse informarci di una mossa militare cinese. La richiesta arrivò quando Nixon e io stavamo per volare alle Azzorre per discutere con il presidente francese Georges Pompidou del recente abbandono, da parte dell’America, della base aurea. Nixon non pensava di poter cancellare l’incontro con così poco preavviso senza provocare il panico finanziario e mi pregò di accompagnarlo nell’eventualità che la situazione nel subcontinente si aggravasse.

Così fu Alexander Haig, allora mio vice, a rappresentare gli Stati Uniti durante il secondo incontro con Huang Hua. Che cosa avrebbe dovuto rispondere se la Cina avesse annunciato un’azione militare? E se l’Unione Sovietica avesse reagito? Nixon gli raccomandò di usare la formula che avevamo impiegato per Israele quando, nel 1970, la Siria aveva invaso la Giordania: Haig non doveva fare commenti specifici, ma era autorizzato a dire che l’America non sarebbe stata indifferente a un’eventuale mossa militare sovietica.

Alla fine Haig non fu costretto a ricorrere alla formula raccomandata. Huang si limitò a ripetere lo stesso avvertimento di due giorni prima, ammorbidito adesso dal sostegno alla nostra proposta di una tregua. Giovedì 16 dicembre 1971, l’India proclamò il cessate il fuoco nel teatro occidentale del conflitto, un’azione che era, almeno in parte, una risposta all’appello di Nixon.77

La soluzione del conflitto rappresentò un punto di svolta della guerra fredda, anche se all’epoca non fu riconosciuta come tale e molti non la riconoscono così neppure oggi. Nuova Delhi propose la tregua in parte perché Nixon aveva usato da un lato lo spauracchio di un intervento militare americano e dall’altro la diplomazia ai massimi livelli per riequilibrare l’equazione strategica e disinnescare in questo modo la crisi. Agendo così, il presidente mise a repentaglio i vertici già programmati con Pechino e Mosca, ma dimostrò nello stesso tempo la volontà di impiegare la potenza militare americana con decisione a scopo geopolitico, una lezione che non sfuggì nemmeno agli alleati tradizionali.

Spesso si fa riferimento alla crisi del Bangladesh nel quadro del dibattito sui doveri morali dell’America nel mondo che era iniziato negli anni Sessanta. Può anche essere considerata la prima crisi che mise in difficoltà il primo ordine davvero internazionale della storia del pianeta. Sotto entrambi i profili, morale e strategico, la conclusione relativamente veloce della questione pachistano-orientale, che in meno di un anno trovò una soluzione compatibile con l’ordine mondiale e i valori umanitari, è in forte contrasto con la crisi della guerra civile siriana, che a partire dal 2011 è durata più di un decennio; per non parlare delle guerre civili tuttora in corso in Libia, Yemen e Sudan.

Nel Bangladesh, il comportamento di Washington si ispirò a una definizione assai meditata dell’interesse nazionale. Gli Stati Uniti si concentrarono sui loro principali obiettivi strategici, adattandoli alle circostanze mutevoli e alle capacità americane. Presero in seria considerazione il fattore umanitario e a tal fine adottarono delle misure importanti e concretamente attuabili.

La crisi del Bangladesh rappresentò un passo importante nel processo attraverso cui la guerra fredda evolse da rigida struttura bipolare a complesso equilibrio globale, dove l’Asia rappresentava un elemento sempre più rilevante. Grazie alla sapiente combinazione di diplomazia, coraggio e contenimento usati al momento giusto, il rischio che scoppiasse una guerra mondiale per il Bangladesh diventò da possibile a inconcepibile. In ultima analisi, ciascuna delle parti coinvolte nella crisi guadagnò abbastanza (o, nel caso del Pakistan, perse così poco) da impedire che nei decenni successivi una delle grandi nazioni contestasse l’accordo.

Di lì a due mesi, l’incontro con Mao ebbe luogo come previsto e produsse il comunicato di Shanghai, in cui la Cina e gli Stati Uniti dichiararono di opporsi al tentativo di qualsivoglia nazione di assicurarsi l’egemonia in Asia. Il Bangladesh ottenne l’indipendenza, e gli Stati Uniti riconobbero il suo nuovo status a meno di quattro mesi dal cessate il fuoco.78 Benché le relazioni di Washington sia con l’India sia con l’Unione Sovietica si fossero fatte più tese, nel maggio 1972 il vertice di Mosca ebbe luogo come programmato da prima della crisi asiatica e condusse a risultati che delinearono il futuro della guerra fredda, indirizzandolo verso una soluzione pacifica. Nel giro di due anni, le relazioni di Washington con l’India cominciarono a migliorare e da allora hanno sempre seguito una traiettoria positiva. Quando, nel 1974, mi recai in visita a Nuova Delhi, i due paesi diedero vita alla US-India Cooperation Commission, che diventò la base istituzionale di una sincronizzazione degli interessi il cui passo ha continuato ad accelerare fino a oggi.79

Nixon e la crisi americana

La memoria storica assume spesso l’apparenza dell’inevitabilità: spariscono i dubbi, i rischi e la natura contingente degli eventi che accompagnano, e a volte minacciano di sopraffare, coloro che li hanno vissuti in prima persona. La leadership di Nixon è nata dalla forza d’animo con cui il presidente ha vinto il sotterraneo senso di pessimismo e ha fatto convergere, tra ansie e incertezze, complesse tendenze geopolitiche in un’ampia definizione di interesse nazionale, sostenendo questo interesse nonostante le avversità. Nixon agì in base alla convinzione che la pace fosse la conseguenza fragile e pericolosamente effimera di un’arte di governo coscienziosa in un mondo in cui tensioni e conflitti erano pressoché inevitabili. Era dovere dello statista cercare di risolvere i conflitti sulla base di una visione ispirata del futuro.

Al suo funerale, nel 1994, osservai che Richard Nixon aveva «coltivato la visione di pace propria della sua gioventù di quacchero». La verità dell’asserzione è evidente e immediata: Nixon ricondusse in patria dal Vietnam le truppe americane, contribuì a porre fine a guerre in Medio Oriente e in Asia meridionale e introdusse incentivi alla moderazione nella gara tra superpotenze con l’Unione Sovietica, incoraggiando iniziative diplomatiche anziché concessioni unilaterali. Ma la sua visione di un futuro di pace trapelò anche dal modo in cui ridisegnò l’ordine mondiale, introducendo la multipolarità nel sistema globale tramite l’apertura alla Cina e promuovendo al contempo gli interessi americani e la stabilità internazionale.

Nel modificare il ruolo dell’America, portandolo da un predominio incerto a una leadership creativa, Nixon ebbe, per alcuni anni, successo. Ma il crollo della sua amministrazione, causato nell’agosto 1974 dalla tragedia del Watergate e aggravato dalla caduta di Saigon otto mesi dopo, non permise al suo approccio alla politica estera di esercitare sul pensiero americano l’influenza che avrebbe meritato. Di conseguenza, il trionfo finale degli Stati Uniti nella guerra fredda e il collasso dell’impero sovietico furono perlopiù percepiti in termini ideologici anziché geopolitici, e ritenuti una conferma delle verità che l’America accreditava come verità sul mondo.

Quelle verità hanno ispirato a loro volta gran parte dell’approccio americano nel periodo successivo alla guerra fredda. Tra esse, la convinzione che gli avversari si possano schiacciare o che crolleranno a causa delle loro stesse dinamiche interne; che gli attriti tra nazioni siano più spesso il risultato di fraintendimenti o malvagità che di contrasti dovuti a interessi e valori ritenuti validi da ciascun contendente; e che una mera spintarella degli Stati Uniti basti a creare in maniera naturale, come espressione dell’inesorabile progresso umano, un ordine mondiale basato sulle regole.

Oggi, a mezzo secolo dalla presidenza Nixon, questi impulsi hanno condotto gli Stati Uniti a una situazione che è incredibilmente simile a quella di fine anni Sessanta. Ancora una volta, è una storia di eccessiva sicurezza che genera sovraesposizione, e poi di sovraesposizione che dà luogo a una debilitante insicurezza. Ancora una volta, in quasi tutte le regioni del mondo, gli Stati Uniti si trovano ad affrontare grandi sfide incrociate, lanciate sia alle loro strategie sia ai loro valori. La pace universale, così a lungo attesa, non è mai arrivata. Vi è invece una rinnovata possibilità di uno scontro catastrofico.

E, ancora una volta, oscillare tra lo sconsiderato trionfalismo e la legittima abdicazione è un indice di pericolo per la posizione dell’America nel mondo. Alla politica estera americana occorrerebbe una flessibilità nixoniana, a un tempo realista e creativa. Nonostante le molte, importanti differenze tra l’epoca della presidenza Nixon e quella attuale, tre saldi principi che caratterizzarono il suo governo gioverebbero ancora oggi agli Stati Uniti: la centralità degli interessi nazionali, la conservazione dell’equilibrio globale e la creazione di un dialogo costante e intenso tra i maggiori paesi del mondo, che gettasse le basi giuridiche all’interno delle quali si potesse definire e rispettare l’equilibrio di potere.

Alcune qualità della leadership di Nixon aiuterebbero a tradurre in pratica tali principi: capire come si relazionano tra loro i diversi aspetti del potere nazionale; stare attenti a cogliere le minime variazioni dell’equilibrio globale e avere la pronta capacità di controbilanciarle; riuscire a immaginare audaci mosse tattiche; disporre di una struttura atta a collegare la gestione di problemi regionali a una strategia globale; avere la lungimiranza di applicare i valori storici dell’America alle sfide contemporanee.

Per gestire l’ordine globale occorre che gli Stati Uniti abbiano una sensibilità abbastanza acuta da decifrare avvenimenti spesso ambigui e in via di evoluzione. E che sappiano riconoscere le priorità strategiche. Bisogna chiedersi: quali minacce e quali opportunità richiedono di avere degli alleati? E quali sono così fondamentali per gli interessi e la sicurezza nazionali da indurre gli Stati Uniti a gestirle, all’occorrenza, da soli? Fino a che punto l’impegno multilaterale costituisce una forza e fino a che punto, invece, moltiplica i veti? Per raggiungere l’obiettivo della pace, le forme di competizione che incoraggiano lo scontro devono cedere il passo al senso dell’ordine comune garantito dal diritto. Insieme, il bilanciamento dei poteri e il quadro giuridico frutto di accordi rappresentano la struttura di pace più ragionevole.

Verso la fine del suo primo mandato, Nixon si rivolse a una sessione congiunta del Congresso alla quale presentò i risultati che la sua amministrazione aveva ottenuto fino a quel momento in politica estera, definendoli un successo nazionale e, insieme, una missione internazionale:


Nelle mani dell’America è stata messa un’opportunità unica. Non c’è mai stata un’epoca in cui la speranza fosse più giustificata di oggi, e in cui l’autocompiacimento fosse più pericoloso. Abbiamo iniziato bene. E poiché abbiamo iniziato, la storia ora ci conferisce l’obbligo specifico di portare a termine l’impresa.80



La diplomazia di Nixon aveva una caratteristica fondamentale: il presidente riuscì ad applicare in maniera disciplinata il potere americano e a perseguire gli obiettivi nazionali dopo che questi erano stati quasi integralmente logorati da controversie interne. Dopo le elezioni del 1972, si profilò la possibilità che i metodi e il pensiero all’origine dei successi diplomatici del primo mandato dell’amministrazione Nixon si traducessero in una durevole «scuola» di politica estera americana, che avrebbe permesso non solo di ricalibrare la strategia, ma anche di rinnovare la mentalità. In questo scenario, l’«eccezionalità» per l’America sarebbe consistita tanto nell’esercizio abile e misurato della propria forza intrinseca, quanto nella volontà di confermare i propri principi fondamentali.

Ma appena due settimane dopo che Nixon aveva pronunciato quel discorso, vi fu un’effrazione al Watergate.
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a. Anche se l’Europa era potente nel suo complesso, non lo era come unità.




b. Si veda qui il capitolo I, pp. 67-68.




c. Quella domenica io ero in viaggio verso Parigi per negoziare con i nordvietnamiti, come descritto qui nel capitolo III, pp. 210-15.




d. Così facendo, Johnson si lasciò sedurre dalla scuola di pensiero prevalente, secondo cui le sfide comuniste in Asia erano analoghe a quelle dell’Europa degli anni Quaranta e Cinquanta, e quindi si potevano contrastare tracciando linee di sicurezza dietro le quali la popolazione minacciata poteva compattarsi per conquistare la propria libertà. Purtroppo vi era una differenza fondamentale tra i due casi: le società europee erano sostanzialmente coese e quindi capaci, una volta che fosse stata garantita la sicurezza, di ricostruire le proprie identità storiche. L’Indocina, invece, era etnicamente divisa e lacerata da guerre civili. Le azioni aggressive, quindi, erano condotte non solo da un confine geografico all’altro, ma anche all’interno della medesima società. Nel 1965 il vice di Mao, Lin Biao, pubblicò un manifesto in cui faceva appello a tutte le popolazioni contadine del mondo perché si sollevassero contro le città e le sconfiggessero. Sia l’amministrazione Kennedy sia l’amministrazione Johnson interpretarono la sfida comunista come una crociata globale di cui l’Indocina rappresentava il primo stadio.




e. Non rammento né ho documenti che mi ricordino perché o chi scelse quel nome in codice.




f. In giugno, poco prima che Nixon partisse per il suo giro del mondo, era stato annunciato il ritiro di 30.000 soldati. La riduzione preparò il terreno alla dichiarazione di Guam, ma probabilmente arrivò in una fase troppo precoce della strategia.




g. Si veda qui p. 231.




h. A suo tempo avevo convinto Winston a non rassegnare le dimissioni che voleva dare per protesta contro l’incursione americana del 1970 contro le basi di Hanoi in Cambogia, dicendogli che forse, anziché sfilare con un cartello davanti alla Casa Bianca, avrebbe fatto meglio a cercare di porre fine alla guerra continuando a collaborare con me nell’amministrazione.




i. Da assunti analoghi si era partiti all’epoca dell’armistizio che nel 1953 aveva segnato la fine della guerra di Corea.




j. Questo permise all’Egitto di accumulare forze militari e creare le condizioni per la guerra del Kippur, combattuta, tre anni dopo, sotto lo scudo protettivo dei missili terra-aria.




k. Per una cronaca più dettagliata degli avvenimenti, si veda qui il capitolo IV, pp. 305-08.




l. Per una cronaca più dettagliata, si veda qui il capitolo IV, pp. 309-17.




m. Per una cronaca più dettagliata degli avvenimenti, si veda qui il capitolo IV, pp. 344-52.




n. Nelle ultime fasi del governo di Islamabad, però, furono commesse di nuovo alcune delle precedenti atrocità.










IV

ANWAR SADAT: LA STRATEGIA DEL SUPERAMENTO




La particolarità di Anwar Sadat

Tutti e sei i leader di cui parlo in questo volume si sono impegnati per dare alle loro società nuovi obiettivi, pur restando nel solco di una tradizione significativa. Anche quando hanno lasciato eredità controverse, cinque di loro sono stati riconosciuti dalla posterità e sono entrati nella storia dei propri paesi.

Diverso è il caso di Anwar Sadat, presidente dell’Egitto dal 1970 al 1981. I suoi trionfi sono stati perlopiù di natura teorica e la loro traduzione pratica è stata stroncata dal suo assassinio; i suoi eredi nella regione, pochi per la verità, hanno adottato solo gli aspetti concreti del suo lavoro, e non quelli più idealistici, e da lui non hanno ereditato né il coraggio né la risolutezza. Di conseguenza, in pochi ricordano il suo grande traguardo – la pace con Israele – e praticamente tutti ne sminuiscono la profonda valenza morale, anche se essa ha costituito la base degli accordi di Oslo tra israeliani e palestinesi, della pace tra Israele e Giordania e della normalizzazione diplomatica tra Israele ed Emirati Arabi Uniti, Bahrein, Sudan e Marocco.

Nel mezzo di un conflitto regionale apparentemente insolubile e di uno stallo diplomatico, Sadat contribuì con una coraggiosa prospettiva di pace, del tutto innovativa sul piano teorico e audace nella realizzazione. Poco brillante nei primi anni della sua vita, rivoluzionario nel periodo formativo, figura apparentemente di secondo piano anche quando ricoprì cariche apicali, e guardato con sufficienza nel momento in cui divenne presidente, Sadat propose un concetto di pace la cui promessa non si è ancora riusciti a onorare. In Medio Oriente nessuno dei suoi contemporanei ha dichiarato aspirazioni così alte né dimostrato la capacità di realizzarle. La sua breve esperienza resta quindi una prodigiosa meteora nella storia.

In veste di presidente dell’Egitto, Sadat non aderì allo stesso paradigma seguito dai contemporanei nella regione, che si dedicarono invece a riunire i paesi arabi in Medio Oriente e in Nordafrica sotto un’unica bandiera. Dopo aver esaminato l’approccio al sistema internazionale del carismatico predecessore Gamal Abdel Nasser, dell’istrionico vicino libico Muammar Gheddafi e dell’arcigno e realistico militare siriano Hafiz al-Assad, Sadat virò nettamente verso lo stile diplomatico praticato in Occidente. La sua strategia dava la priorità alla sovranità nazionale e all’allineamento con gli Stati Uniti rispetto al nazionalismo panarabo e al non allineamento allora dominanti in tutto il mondo arabo e islamico. Alla fantasia strategica, Sadat univa straordinarie doti umane: forza, empatia, audacia e una gravitas che era al contempo pragmatica e mistica. Le sue scelte politiche erano il frutto spontaneo delle riflessioni personali e delle trasformazioni interiori.

In questo capitolo si cercherà di ricostruire quelle trasformazioni, per capire come riuscì a vaccinarsi dai luoghi comuni tipici del suo tempo e a superare così quelle ideologie che da decenni agitavano il Medio Oriente e dissanguavano l’Egitto.

L’impatto della storia

In virtù della sua storia, l’Egitto ha un eccezionale senso di continuità e integrità culturale. Da millenni la valle del Nilo a nord di Assuan è il cuore del suo territorio. E nonostante ventitré secoli di governo nominalmente straniero, prima sotto i tolomei, e poi con i romani, i bizantini, i califfi, i mamelucchi, gli ottomani e infine gli inglesi, l’Egitto è stato generalmente in grado di contendere il controllo locale a coloro che l’avevano apparentemente conquistato. Anche se dai tempi di Alessandro Magno non era mai stato del tutto indipendente, non si era neanche rassegnato a essere una colonia; al contrario, la sua civiltà ha praticato l’eternità alla maniera dei faraoni. Un carattere così singolare avrebbe sempre rivendicato qualcosa in più di uno status provinciale. In tal senso, la missione principale di Sadat, prima e durante la sua presidenza, rappresentava l’aspirazione della civiltà egiziana a un’indipendenza duratura.

Nonostante la sua continuità, per secoli la cultura egiziana ha oscillato tra due volti. Uno risale all’antico regno mediterraneo della dinastia tolemaica, con sede in Egitto e orientato verso la Grecia e Roma. In quella cornice, il paese mantenne un ruolo da protagonista durante il periodo ellenistico e agli albori dell’impero romano. Alessandria era il porto franco della cultura antica e le fertili sponde del Nilo producevano gran parte dei cereali del bacino del Mediterraneo.

La seconda identità, più recente, quella di paese islamico orientato verso la Mecca, è rifiorita grazie ai leader espansionisti nel XVIII secolo e ai primi del XIX che, come il mamelucco Ali Bey e il comandante militare ottomano Muhammad Ali, puntarono a estendere l’egemonia sull’Arabia e verso il Levante e a conquistarli. Nel 1805, dopo l’effimero passaggio di Napoleone in Egitto, Muhammad Ali si insediò nella carica di primo khedivè, sostanzialmente un viceré sotto la sovranità ottomana, e diede avvio a una dinastia che avrebbe governato l’Egitto per un secolo e mezzo; anche i suoi discendenti assunsero il titolo di khedivè. La visione dell’Egitto moderno quindi passò perlopiù, anche se non completamente, attraverso la lente dell’Islam.1

Per tutto il lungo Ottocento, lo spirito indipendentista egiziano si intrecciò agli ideali dell’Occidente. L’Egitto conobbe una fioritura di pensiero liberale arabo (el nahda, il Rinascimento egiziano), in genere ispirato da traduzioni di testi francesi liberali e rivoluzionari.2 Alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento, gli ottomani, che amministravano il paese dal XVI secolo, introdussero per un certo tempo una costituzione scritta che ammetteva una rappresentanza politica popolare e sperimentava il governo parlamentare.

In quel momento di ispirazione, le due identità egiziane si sovrapposero producendo un risultato intellettuale i cui migliori esempi sono i filosofi riformisti Jamal al-Din al-Afghani e il suo allievo Muhammad Abduh, teorici di un Islam rinvigorito, compatibile con i principi delle strutture politiche occidentali.3 Ma questi visionari furono l’eccezione, più che la regola. Sarebbero dovuti passare tre quarti di secolo prima che emergesse un’altra figura capace di elevarsi al di sopra delle divisioni del pensiero egiziano.

I khedivè, che nella seconda metà del XIX secolo avevano conseguito un’indipendenza di fatto dall’ormai snervato impero ottomano, gravarono il paese di debiti, costringendolo nel 1875 a vendere al Regno Unito le quote egiziane del canale di Suez e a rinunciare ai corrispondenti diritti di transito. In questo modo, a partire dal 1876, Parigi e Londra assunsero il controllo delle finanze egiziane. Nel 1882 il Regno Unito occupò il paese e se ne dichiarò «protettore».4 Da allora in avanti, il nazionalismo egiziano cominciò a manifestarsi in opposizione alle stesse potenze europee i cui pensatori l’avevano ispirato. Il nazionalismo, ora associato a un sentimento di solidarietà tra arabi e alimentato dal livore per la persistente ingerenza britannica, ha caratterizzato la mentalità più diffusa in Egitto nella prima metà del XX secolo.

In questo milieu, nel dicembre 1918, nacque Anwar Sadat.

L’infanzia

Anwar Sadat aveva dodici fratelli; suo padre era in parte di origine turca e lavorava come impiegato governativo per l’esercito; la madre era figlia di un sudanese deportato in Egitto e ridotto in schiavitù.5 Fino all’età di sei anni Anwar visse a Mit Abu al-Kum, un villaggio rurale sul delta del Nilo, poi la famiglia si trasferì in un sobborgo del Cairo.

Non fu un periodo facile: il padre si risposò relegando la prima moglie e i suoi figli a un ruolo subordinato all’interno della famiglia. C’erano molte bocche da sfamare e a volte mancava di che comprare il pane.6 Sadat non parlava quasi mai pubblicamente di questo periodo, e preferiva ricordare l’idilliaca infanzia in campagna invece che gli anni trascorsi in un ordinario e affollato appartamento di città.7 Da adulto, nelle occasioni pubbliche, spesso si presentava come un contadino e un figlio del Nilo.8

In gioventù manifestò un patriottismo istintivo, precedente a qualunque pensiero o ideologia politica. A Mit Abu al-Kum, da bambino, il suo idolo era il Mahatma Gandhi, l’eroe anticolonialista che, avvolto in un lenzuolo bianco, «fingeva di non voler mangiare».9 Era consapevole del persistere del dominio britannico perché condizionò la natura dell’impiego di suo padre; per esempio, nel 1924, quando gli inglesi costrinsero i soldati egiziani al ritiro dal Sudan, il padre tornò a casa.

Il piccolo Anwar ogni tanto rubava le albicocche dal frutteto reale per fare merenda.10 A otto anni, partecipò alle proteste di strada contro i ministri egiziani filobritannici. Da ragazzo, disprezzava il governatore inglese che se ne andava in motocicletta per le strade del suo quartiere al Cairo.

In famiglia si dava grande importanza all’istruzione: il nonno paterno di Anwar era alfabetizzato (caso rarissimo nell’Egitto rurale all’epoca) e suo padre fu il primo a Mit Abu al-Kum a conseguire un titolo di studio.11 Nonostante le ristrettezze, la famiglia riuscì a pagare gli studi ad Anwar e al fratello maggiore. Cresciuto nel rispetto dell’Islam, apprese sia la tradizione coranica sia quella cristiana frequentando due diverse scuole per la classe media. Leggeva di tutto e voracemente.

Acquisì consapevolezza della sua differenza di classe quando entrò alla Regia accademia militare del Cairo, che da poco aveva cominciato ad ammettere allievi di estrazione sociale media e bassa.12 Per accedervi, dovette affrontare l’impresa ardua e umiliante di farsi raccomandare da lontani conoscenti in posizioni abbastanza elevate nelle gerarchie statali da poter esercitare qualche influenza.

Crescendo, il suo istinto patriottico cominciò a maturare verso una filosofia politica e un senso di sé. Sulla parete del suo appartamento al Cairo c’era un ritratto di Kemal Atatürk, l’eroe turco di cui, all’accademia militare, lesse la biografia.13 Continuò poi a frequentare le librerie per integrare la sua istruzione.

Da giovane Sadat si sentiva sempre inferiore, tanto in famiglia quanto a scuola. Il contesto in cui era cresciuto lo abituò alla sopravvivenza, sia con qualche furto, sia con i piccoli inganni. Questo spirito di adattamento gli sarebbe tornato utile quando divenne un rivoluzionario e all’inizio della sua presidenza.

Per quanto intelligente e portato per la spiritualità sin dall’infanzia, il giovane Anwar non aveva certo concluso la sua formazione, e le idee che professava in gioventù erano distanti da quelle che avrebbe elaborato in seguito. Era comunque aperto a nuovi punti di vista e sinceramente curioso. Quest’indole gli permise di cogliere un ampio ventaglio di possibilità, ed ebbe la costanza di scandagliare a fondo tutte le implicazioni delle nuove idee.

L’adolescenza e la prima maturità di Sadat coincisero con un periodo di tendenze politiche contraddittorie. Dal 1882 al 1914 l’impero ottomano trattò l’Egitto come una provincia autonoma, anche se il controllo de facto degli inglesi l’aveva trasformato in un «tacito protettorato».14 Nel 1914, con lo scoppio della prima guerra mondiale, la Gran Bretagna dichiarò l’Egitto un sultanato sotto la protezione britannica e incoraggiò la rivolta araba contro quello che restava dell’impero ottomano.15 Nel 1922, dopo anni di disordini provocati dallo scarso riguardo che gli inglesi avevano per il partito Wafd,a all’Egitto fu concessa con riluttanza l’autonomia formale a lungo promessa, trasformandolo da sultanato e protettorato a regno. Il sultano Fuad I, nono della dinastia di Muhammad Ali, divenne re Fuad I. Inizialmente si trattò di un cambiamento solo nominale: la Gran Bretagna mantenne il controllo sul canale di Suez, impedì interferenze straniere in Egitto ed esercitò la sua «protezione» sulla sicurezza, gli affari esteri e le comunicazioni internazionali del paese.16

Questa indipendenza simbolica portò gradualmente a concreti passi avanti sulla via dell’autodeterminazione, come il trattato anglo-egiziano del 1936, che rafforzò alcuni poteri del governo egiziano e ridusse la presenza militare britannica nel paese. Ma l’ottimismo per questi progressi si scontrò con la crescente frustrazione popolare dovuta al fatto che il Wafd non era riuscito a ottenere la piena indipendenza e nemmeno a riportare il Sudan sotto il controllo egiziano, strappandolo a quello britannico.17

L’amarezza per le riforme mancate e l’ostilità verso gli inglesi conobbero una recrudescenza nel febbraio 1942, quando i soldati e i carri armati inglesi circondarono il palazzo ‘Abidin, costringendo re Faruq, successore di Fuad, ad approvare un governo gradito agli inglesi.18 I nazionalisti egiziani indicarono in seguito nell’umiliazione del re la causa diretta della rivoluzione del decennio successivo.19

I principi abbracciati dai gruppi rivoluzionari in Egitto trovavano eco nelle convinzioni religiose e politiche del giovane Sadat. Credendo in un Egitto islamico,20 idolatrava Hasan al-Banna, fondatore dei Fratelli Musulmani, che incontrò personalmente.21 Al-Banna assunse una posizione oltranzista riguardo all’ottenimento di una vera indipendenza. Essendo di origine sudanese, Sadat giunse a considerare il perdurare del dominio inglese in Sudan come un affronto personale. Per lui, gli inglesi erano intrusi fuorilegge e Winston Churchill un «ladro», un «odiato nemico» che aveva umiliato l’Egitto.22

Nel 1939 il ventunenne tenente Sadat, appena uscito dall’accademia, incontrò un giovane ufficiale di nome Gamal Abdel Nasser. Quest’ultimo aveva formato il gruppo rivoluzionario clandestino degli Ufficiali Liberi, reclutando seguaci tra le file dell’esercito egiziano. Come i Fratelli Musulmani, gli Ufficiali Liberi volevano conquistare l’indipendenza con la forza militare. Quando Nasser lo invitò a unirsi al movimento, Sadat accettò con entusiasmo.

Il suo fervore antibritannico lo portò sulla strada della violenza rivoluzionaria. Nel giugno 1940, con il crollo della Francia e le voraci mire espansionistiche dell’Italia, il Nordafrica si trasformò in un fronte della seconda guerra mondiale. Sadat, ossessionato dalla cacciata degli inglesi anche se il paese nominalmente combatteva al loro fianco, prese esempio da Aziz al-Misri, un importante leader della rivolta araba contro l’impero ottomano durante la prima guerra mondiale, che si era schierato con gli inglesi solo per cacciare gli ottomani dalla penisola arabica.23

Seguendo l’esempio di al-Misri, ovvero considerando amico il nemico del proprio nemico, Sadat cominciò a contattare e appoggiare le forze tedesche attive in Nordafrica. Gomito a gomito con i soldati inglesi, covava pensieri di ribellione. Nelle sue memorie avrebbe ricordato: «Fu in quel torno di tempo, nell’estate del 1941, che stesi il mio primo piano per una rivoluzione».24

In seguito, nell’estate del 1942, cercò di mandare messaggi ai compagni del generale Erwin Rommel, che guidava l’offensiva tedesca dalla Libia verso l’Egitto. Non era l’unico: nel febbraio 1942, le folle al Cairo avevano gridato il loro appoggio a Rommel e ai suoi soldati.25 I messaggi di Sadat però furono intercettati; e lui venne arrestato e incarcerato dagli inglesi.

Riflessioni dalla prigionia

Per i successivi sei anni, durante la guerra e dopo, Sadat subì vari periodi di detenzione (1942-44 e 1946-48). Evase più di una volta dalla prima prigionia, vivendo da latitante e restando attivo nel movimento degli Ufficiali Liberi. Nel gennaio 1946 fu incriminato con l’accusa di essere coinvolto nell’assassinio del ministro filobritannico delle Finanze, Amin Osman. Attese il processo per ventisette mesi, spesso in isolamento, fino all’assoluzione definitiva, anche se in seguito ammise che l’accusa era fondata.

Mentre lui era in carcere e in isolamento per lunghi periodi, gli altri Ufficiali Liberi continuavano le loro attività. Fecero crescere il giovane movimento, che divenne un’organizzazione ben finanziata e gerarchica. Quasi tutti, pur tramando in segreto la rivoluzione, rimasero nelle file dell’esercito egiziano. Li attendeva un trauma che avrebbe trasformato i loro obiettivi: il 14 maggio 1948 fu istituito lo Stato di Israele.

Non appena fu pronunciata la dichiarazione di indipendenza del nuovo Stato, letta da David Ben Gurion in un incontro a Tel Aviv e seguita dall’immediato riconoscimento del presidente americano Harry Truman, gli Stati arabi confinanti entrarono nella guerra civile che si stava già consumando tra arabi ed ebrei nella Palestina mandataria. Egitto, Transgiordania, Siria e Iraq lanciarono l’invasione, dando inizio a dieci mesi di campagna fallimentare nell’intento di ostacolare la formazione di uno Stato israeliano indipendente. Sarebbero seguiti venticinque anni di guerre a intermittenza.

Nell’ottobre 1948 le forze egiziane avevano già subito pesanti perdite; a gennaio 1949 erano state respinte e circondate nella Striscia di Gaza; in febbraio gli egiziani furono i primi tra i belligeranti arabi a firmare l’armistizio, poi imitati da molti altri.26

La sconfitta fu motivo di grande imbarazzo per la Lega Araba, che non era riuscita a coordinare gli eterogenei eserciti nazionali dei suoi membri. I veterani della guerra del 1948-49, compresi i futuri presidenti dell’Egitto Neguib e Nasser, erano convinti che la disfatta fosse dovuta alla discordia tra arabi. L’evento catalizzò quindi un nuovo progetto panarabo: un’unione militare di Stati nata allo scopo di fronteggiare Israele e avversare l’influenza occidentale. Forse perché la fondazione di Israele fu presa da molti come l’ennesima imposizione europea sulla regione, gli egiziani finirono per identificarsi ancora di più con la causa dei paesi arabi e covare un feroce risentimento verso l’Occidente.

Quando Sadat uscì di prigione e si riunì agli Ufficiali Liberi (entrando a far parte del gruppo direttivo, il Consiglio costituente) rimase in un certo senso distaccato dai compagni. Molti degli Ufficiali Liberi avevano combattuto nella guerra del 1948, mentre lui aveva avuto solo un legame indiretto con la guerra e il suo entusiasmo per l’unità araba era di conseguenza tiepido.

Inoltre, in prigione aveva subito una profonda trasformazione. Invece di soffrire per l’isolamento, aveva sviluppato quella che definì in seguito una «forza interiore». Già formato sui ritmi lenti dell’infanzia rurale, dichiarò di aver trovato in carcere una serenità ancora maggiore. Ma non era un sentimento foriero di immobilità. Al contrario, era «una capacità … di cambiare».27 Nelle sue memorie, Sadat rifletterà: «La meditazione sulla vita e la natura umana cui mi ero dedicato nell’isolamento carcerario mi aveva insegnato che chi non è in grado di mutare la struttura del suo stesso pensiero non sarà mai in grado di cambiare la realtà, e di conseguenza non farà mai alcun progresso».28

Nell’agosto 1948, finalmente libero, Sadat era ancora motivato alla causa della rivoluzione ma non sottoscriveva più in modo acritico le idee dei compatrioti. Aveva maturato la fiducia in se stesso necessaria per mettere in discussione le precedenti convinzioni.

L’indipendenza dell’Egitto

L’umiliazione del monarca, le durezze della seconda guerra mondiale e la vergogna della sconfitta del 1948 accrebbero nell’opinione pubblica egiziana i sentimenti antibritannici. Nell’ottobre 1951 il Parlamento abrogò unilateralmente il trattato anglo-egiziano del 1936 che, con tutte le apparenti concessioni alla sovranità del paese, era servito di fatto per legittimare il protrarsi della presenza militare britannica nei pressi del canale di Suez. Quando gli inglesi rifiutarono di andarsene, gli egiziani strinsero d’assedio i soldati rimasti sul canale.

Lo stallo degenerò in piccoli scontri diretti. Il 25 gennaio 1952 i carri armati inglesi demolirono la stazione di polizia egiziana a Ismailia, provocando la morte di 43 uomini. Due giorni dopo, al Cairo, migliaia di cittadini indignati scesero nelle strade. In quel «sabato nero», i disordini provocarono devastazione nel centro della città.29 Nei mesi seguenti fu impossibile governare con una maggioranza parlamentare; si formarono e si sciolsero tre governi di fila.

Gli Ufficiali Liberi capirono che era arrivato il momento critico: il popolo era pronto e il governo impotente. Sperando di «neutralizzare gli inglesi» convincendo i loro alleati americani con un fait accompli, gli Ufficiali informarono l’ambasciata statunitense che una svolta decisiva era imminente.30 Il 23 luglio 1952 misero a segno un colpo di Stato contro Faruq, che abdicò in favore del figlio, ancora bambino, salito al trono con il nome di re Fuad II.

Fu Sadat a scrivere la dichiarazione di abdicazione del re e a comunicare alla radio il trionfo degli Ufficiali. Il suo pacato annuncio metteva l’accento sulla ricostruzione interna del governo e dell’esercito egiziano, sull’espulsione dei poteri stranieri e sull’istituzione di rapporti diplomatici con altri Stati su un piano di parità.31

Si fece quindi avanti un consiglio di reggenti per gestire la monarchia, come era costume con un re bambino. Ma il vero potere risiedeva ora nel Consiglio del comando della rivoluzione (CCR), sotto la guida del generale Neguib. Il CCR proclamò una nuova Carta costituzionale, con la quale avrebbe governato per un periodo di transizione di tre anni. Nell’estate 1953, il CCR abolì la monarchia, dichiarò l’Egitto una repubblica e nominò Neguib presidente e primo ministro. Nasser fu nominato vice primo ministro.

Tra Nasser e Neguib si aprì subito un conflitto per il comando. Neguib godeva di grande appoggio popolare, ma era più anziano; nel frattempo il carisma di Nasser continuava ad accendere la fantasia degli Ufficiali Liberi. Nella primavera del 1954 convinse alcuni graduati dell’esercito in posizioni chiave, che rappresentavano il più nutrito gruppo di sostegno di Neguib, che il parlamentarismo e il pluralismo difesi dal loro leader stavano portando l’Egitto sull’orlo dell’anarchia.32

Con l’esercito dalla sua parte, ora Nasser era libero di dar corso alle proprie ambizioni. Nell’ottobre 1954, mentre parlava in pubblico, gli furono sparati contro otto proiettili. Miracolosamente nessuno lo raggiunse. Incolume, Nasser terminò il discorso: «Avanti, sparatemi» improvvisò. «Non potete uccidere Nasser perché l’intero popolo egiziano diventerà Nasser.»33

Secondo alcuni, la sparatoria fu una messa in scena; in ogni caso ebbe un effetto straordinario. Nel novembre 1954 Nasser cavalcò l’ondata di popolarità che ne seguì per ottenere la presidenza, con una Costituzione transitoria di tre anni, e assunse la guida del CCR, estromettendo Neguib.34

La competizione tra Nasser e Neguib fu anche un confronto sul futuro della democrazia in Egitto.35 Nel 1954 l’ala del CCR fedele a Neguib aveva preparato una bozza di Costituzione che conferiva poteri significativi al Parlamento. Ma quella fazione fu sopraffatta dai fautori di Nasser e, nel giugno 1956, la prima Costituzione repubblicana dell’Egitto diede vita a un esecutivo che aveva mano relativamente libera, testimonianza del disagio dei militari all’idea di condividere il potere.36 Nel contempo, Nasser veniva rieletto presidente.

Con mosse astute e straordinaria eleganza, Nasser aveva messo all’angolo il suo principale antagonista. Il Consiglio si era subito guadagnato la simpatia della gente comune con una serie di iniziative molto ben accette: investimenti nell’industrializzazione e nell’istruzione, una riforma della proprietà terriera (per indebolire l’aristocrazia) e l’abolizione dei titoli civili (perlopiù detenuti dalle élite turco-circasse). Reagendo alle violente provocazioni dei Fratelli Musulmani, nell’inverno del 1953 il Consiglio aveva anche messo fuori legge i partiti politici. In questo modo, Nasser e i suoi alleati riuscirono a sostituire la rivoluzione con un’autocrazia.37

Portavoce della rivoluzione

Sotto la presidenza di Nasser, Sadat fu la colonna portante dei media egiziani; fondò il quotidiano «Al Gomhuria» (La repubblica) nel dicembre 1953 e vi lavorò per diversi anni come direttore editoriale e celebre editorialista.38 Sotto la sua direzione il giornale continuò le invettive antimperialiste,39 e nello stesso periodo Sadat scrisse anche tre libri sulla rivoluzione egiziana, di cui uno in inglese, Revolt on the Nile (1957), con la prefazione di Nasser.

Dal settembre 1954 al giugno 1956 Sadat fu un ministro (senza portafoglio) nel governo di Nasser e, pur non avendo una formazione giuridica, divenne membro di un organo giudiziario, il tribunale rivoluzionario del CCR. Inizialmente votato allo sradicamento di monarchici e filobritannici, il tribunale finì per muoversi contro i Fratelli Musulmani.40

In breve tempo Sadat assunse compiti di maggiore responsabilità. Nel 1957, dopo che Nasser ebbe consolidato il suo potere e reintrodotto i partiti politici nell’Assemblea del popolo (il Parlamento egiziano), egli divenne segretario generale dell’Unione Nazionale (il primo partito del paese) e deputato in Parlamento.41 Nel 1960 assunse la presidenza dell’Assemblea. Nonostante queste cariche apicali, Sadat mantenne un basso profilo.

Per i successivi dieci anni, anche quando divenne vicepresidente nel 1969, continuò a evitare le luci della ribalta. In seguito, ormai presidente, un giornalista gli chiese se la sua posizione relativamente defilata fosse stata il motivo dei suoi buoni rapporti con Nasser. Forse il giornalista – riflette Sadat nelle sue memorie – si era fatto l’idea che lui fosse un tipo «insignificante» o altrimenti molto «furbo», e fosse così riuscito a evitare gli scontri che in genere accompagnavano ogni collaborazione prolungata con Nasser. Sadat rispose:


Non sono stato una nullità quando Nasser era vivo, né sempre mi sono comportato astutamente. La verità è che Nasser e io siamo stati amici dai diciannove anni in su; e quando egli ha assunto la presidenza dopo la rivoluzione, ne sono stato ben lieto. Vedere un collega e amico divenire capo del mio paese mi rendeva felice.42



Sadat aveva ragione a sottolineare di essere tutt’altro che insignificante. Anche se evitava i riflettori, ricopriva ruoli fondamentali nei programmi di Nasser, in particolare in politica estera, prefigurando molti impegni che avrebbe perseguito da presidente.43

Nasser cercò di delegittimare e incarcerare i Fratelli Musulmani perché rappresentavano una minaccia politica, ma voleva anche mantenere il favore della popolazione islamica, che era maggioritaria in Egitto. A quel fine, nel 1954 costituì il Congresso islamico, un’organizzazione che avrebbe curato i rapporti tra lo Stato e gli imam più importanti.44 Nominò Sadat presidente.

Sinceramente credente di suo e già in contatto con alcuni esponenti di spicco dei Fratelli Musulmani, Sadat era nella posizione ideale per fare da ponte tra il governo secolare di Nasser e la Fratellanza, oltre che con altri leader islamici. Più avanti avrebbe nuovamente cercato di coniugare secolarismo e spiritualità nella società egiziana, sempre con fortune alterne.

Il Congresso islamico ebbe una funzione importante anche all’estero: servì ad allineare Egitto e Arabia Saudita contro il patto di Baghdad voluto dagli inglesi, un’alleanza difensiva in funzione antisovietica (incoraggiata anche dagli Stati Uniti).45 Nasser lo considerava una manovra dell’Occidente per prendere il controllo del mondo arabo e per usare l’Iraq come contrappeso dell’Egitto; così, nel 1954, si rifiutò di aderire.46 In quello stesso anno, Sadat mandò all’aria il progetto della Giordania di accettare il patto, facendo pressioni su alcuni ministri per provocare il fallimento dell’accordo. Un osservatore occidentale lo additò come «una delle cause dirette della rottura della trattativa».47 Con metodi analoghi Sadat ottenne un risultato simile in Libano.

Alla fine degli anni Cinquanta, era diventato un membro indispensabile e al contempo relativamente defilato del governo egiziano. Controllava bacini elettorali di fondamentale importanza e godeva di buoni rapporti con altri legislatori. Si era dimostrato capace come diplomatico, con il particolare dono dell’empatia.48 Era un uomo pubblico di professione, fedele alla linea del presidente Nasser.

Ma, pur entro quei vincoli, aveva ormai cominciato a formulare una propria visione originale della direzione da dare al paese.

Nasser e Sadat

Nasser esercitava un’influenza ipnotica sull’Egitto e l’immaginario collettivo del mondo arabo. Nel suo periodo in carica, fu particolarmente abile a gestire i confronti, prima contro gli inglesi, poi contro Israele, mentre era meno portato per gli aspetti più pratici dell’amministrazione. Come scrisse uno specialista di Medio Oriente nel 1967:


Nasser ha un notevole talento per capire quello che vuole in un dato momento, e come cambiare posizione e cercare la riconciliazione con gli oppositori quando si è sbilanciato troppo. … Però è chiaro che non gli piace prendere impegni definitivi e a lungo termine, forse anche per via del suo temperamento, ma fondamentalmente perché la rivoluzione egiziana, come altre nel mondo arabo, va ancora a tentoni in cerca di un’idea chiara dei suoi obiettivi.49



A metà degli anni Cinquanta, Sadat riteneva che Nasser lavorasse nello spirito originario della rivoluzione: la difesa delle prerogative nazionali dell’Egitto. Nell’ottobre 1954 negoziò un nuovo accordo con la Gran Bretagna che sostituiva formalmente il trattato ormai abrogato del 1936: i soldati inglesi dovevano ritirarsi nel giro di due anni, lasciando libero il suolo egiziano dalla presenza di truppe straniere per la prima volta dall’occupazione del 1882.50 Sin dall’inizio Nasser mantenne un canale di comunicazione sia con gli Stati Uniti sia con l’Unione Sovietica. All’epoca della conferenza di Bandung, nel 1955, era l’icona del non allineamento.

Nasser sapeva che, per difendere la sovranità egiziana, doveva sostenere l’autonomia economica. In quest’ottica intraprese la costruzione della nuova diga ad Assuan, un progetto bandiera che, una volta completato, avrebbe controllato le piene del Nilo, riducendo le inondazioni, aumentando le superfici coltivabili e producendo energia idroelettrica. Nel dicembre 1955 gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Banca mondiale si accordarono per fornire i finanziamenti necessari.

Fu però subito evidente che l’Egitto non sarebbe stato in grado di ripagare il prestito ricevuto. Dopo la rivoluzione, gli investimenti privati e lo sviluppo erano stati lenti. Le provocazioni di Nasser (propaganda antiamericana, appoggio alle forze antioccidentali in Congo, Libia e Algeria; accordo sulle armi con la Cecoslovacchia;51 riconoscimento della Repubblica popolare cinese52) portarono Stati Uniti e Gran Bretagna a ritenere che il paese fosse già passato dalla parte dei sovietici. Il 19 luglio 1956 Washington annullò il finanziamento della diga di Assuan. Poco dopo, il Regno Unito e la Banca mondiale si ritirarono dagli impegni presi.

Per rendere più incisiva la decisione, gli Stati Uniti dichiararono pubblicamente che alla base della decisione di annullare gli accordi c’era l’inadeguatezza economica dell’Egitto. «A nessuno piace vedersi rifiutare un prestito da una banca» commentò il presidente della Banca mondiale Eugene Black; «le persone ci restano [particolarmente] male quando leggono sul giornale il giorno dopo che il rifiuto deriva dalle loro cattive credenziali».53 Per Nasser e Sadat, il problema non era la solvibilità; temevano piuttosto che i poteri occidentali usassero il debito per umiliare e tarpare le ali all’Egitto, proprio come avevano fatto settant’anni prima con l’occupazione del paese.

Nel giro di pochi giorni, Nasser si vendicò. La Compagnia del canale di Suez, quasi tutta di proprietà di azionisti francesi e inglesi, gestiva il canale sin dal tardo Ottocento. Il 26 luglio 1956, Nasser annunciò la nazionalizzazione della società e istituì al suo posto l’Autorità del canale di Suez. L’Egitto – e non i suoi colonizzatori – doveva raccogliere i frutti del lucroso transito nel canale, la rotta marittima più veloce e trafficata tra Europa e Asia. Quelle nuove entrate, disse Nasser, avrebbero finanziato la diga di Assuan.54

La nazionalizzazione del canale metteva a rischio la posizione del Regno Unito in tutto il Medio Oriente. Nell’agosto 1956 il primo ministro britannico Anthony Eden scrisse al presidente americano Eisenhower: «La rimozione di Nasser, e l’insediamento in Egitto di un regime meno ostile all’Occidente, deve … essere in cima alle nostre priorità». Eden era convinto che Nasser fosse un «nuovo Mussolini», le cui ambizioni mettevano l’esistenza stessa della Gran Bretagna «alla sua mercé».55

Nell’ottobre di quell’anno, Gran Bretagna, Francia e Israele strinsero accordi segreti e invasero l’Egitto, prendendo possesso del canale. Grazie a un intervento diplomatico americano, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite votò contro Gran Bretagna e Francia, che pure erano alleate dell’America. Ci fu un assalto alla sterlina e gli Stati Uniti impedirono all’FMI di appoggiare la valuta. Abbandonato dal primo alleato del suo paese, ammalato e umiliato, Eden si ritirò dal progetto e diede le dimissioni nel gennaio 1957.

Il sostegno ottenuto dall’America non attenuò l’ostilità di Nasser verso l’Occidente. Al contrario, colse l’occasione per alzare la posta. Con la fine del conflitto tenne chiuso il canale per altri cinque mesi, interrompendo il flusso di merci dall’Asia verso l’Europa e strozzando le economie di Inghilterra, Francia e altri paesi europei.

La chiusura del canale fu una provocazione anche per gli israeliani; con l’invasione avevano subito perdite militari e dovevano ora affrontare il mancato sostegno americano, un’interruzione delle forniture di petrolio e il bando delle loro navi dal canale.56 Sotto le pressioni di Eisenhower e la minaccia di sanzioni statunitensi, Israele si ritirò dal Sinai, dando l’impressione ad alcuni egiziani che Washington potesse dettare l’agenda israeliana. Allo stesso tempo una serie di azioni punitive da parte del governo di Nasser in patria provocarono la totale espropriazione e l’esodo forzato di circa tre quarti dei 60.000 ebrei egiziani.57

Anche se la chiusura del canale aumentò la popolarità di Nasser e contribuì a portare l’Egitto all’attenzione del mondo, per altri versi fu una vittoria di Pirro. All’indomani della crisi di Suez, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti congelarono i beni del governo egiziano nei rispettivi paesi.58 Il canale, danneggiato dall’invasione, necessitava di costosi interventi di ripristino in attesa dei quali non fruttava alcun introito. Il turismo crollò e le imprese lasciarono il paese, ferite rese ancor più dolorose dalla confisca da parte di Nasser, a novembre, della compagnia petrolifera anglo-egiziana, di diverse banche e società assicurative e di altri enti di proprietà europea.59 I capitali stranieri si ritirarono in fretta dall’Egitto.

I sovietici colsero l’occasione per costruire un nuovo allineamento internazionale corroborando il distacco dell’Egitto dall’Occidente. Nel corso dei successivi otto anni, il leader sovietico Nikita Chruščëv avrebbe promesso generosi prestiti a condizioni favorevoli: 325 milioni di dollari per la diga di Assuan, seguiti da circa 175 milioni per altri progetti industriali.60 In Egitto si riversarono finanziamenti, armamenti e decine di migliaia di consulenti militari sovietici.61

Nel mondo arabo, la nazionalizzazione della Compagnia del canale di Suez e la reazione difensiva contro le operazioni militari europee e israeliane avevano trasformato Nasser in un eroe. Gli piaceva essere visto come un leader e fomentò il proprio culto con slogan a favore della solidarietà panaraba. Ma una volta che lo ebbero incoronato guida del mondo arabo, gli arabi avrebbero voluto che Nasser li guidasse. Per l’Egitto, che dipendeva dagli Stati Uniti per gli approvvigionamenti alimentari e dall’Unione Sovietica per le armi, farsi carico dei problemi di altri paesi era una prospettiva sgradita e poco praticabile.

Quando la Siria si rivolse all’Egitto con la richiesta di formare un’unione, tuttavia, Nasser non poté tirarsi indietro. Farlo avrebbe significato rivelare i limiti del suo impegno a favore del mondo arabo. Nacque così la Repubblica Araba Unita (RAU), uno sfortunato esperimento di unità araba durato appena tre anni, dal 1958 al 1961. La pressione delle aspirazioni panarabe indusse Nasser a un coinvolgimento nella guerra civile in Yemen, un conflitto che prosciugò risorse senza dare alcun frutto, in seguito soprannominato «il Vietnam dell’Egitto». Le forze egiziane vi restarono invischiate fino al 1971.

Pur avendo già impegnato fin troppo il paese all’estero, nel 1967 Nasser decise di sfidare Israele. Basandosi su informazioni ricevute dai sovietici, rivelatesi poi false, secondo cui Israele sarebbe stato in procinto di attaccare la Siria, Nasser chiuse gli stretti di Tiran e spostò il suo esercito nella penisola del Sinai, rimasta di fatto smilitarizzata dai tempi della crisi di Suez. Nella guerra che ne seguì, l’aviazione israeliana spazzò via quella egiziana, e i soldati israeliani occuparono la Cisgiordania, la Striscia di Gaza, le alture del Golan, Gerusalemme Est e l’intera penisola del Sinai. Dalla guerra dei Sei giorni, combattuta nel giugno 1967 contro un fronte arabo composto da Egitto, Siria e Giordania – con il contributo, in alcuni teatri, di contingenti sudanesi e, in altri, di guerriglieri palestinesi –, Israele uscì con un territorio più che triplicato, collocò i suoi contingenti sul canale di Suez e inflisse una pesante umiliazione ai paesi confinanti.

Nasser fu così imbarazzato dalla sconfitta che, il 9 giugno, diede le dimissioni dalla presidenza. Richiamato in carica per acclamazione popolare, cercò di ricostruire il suo prestigio lanciando una guerra d’attrito contro Israele. Ma, invece di riguadagnare al suo paese la gloria perduta, la guerra in Yemen, la guerra dei Sei giorni e la guerra d’attrito (durata fino al 1970) ebbero come unico effetto quello di svuotare le casse egiziane e aumentare la dipendenza dall’Unione Sovietica.

Tra il 1967 e il 1968 l’economia egiziana subì una contrazione.62 Lo sviluppo interno entrò in stallo, la produttività restò bassa; una seconda chiusura del canale di Suez, che sarebbe durata otto anni, privò l’Egitto delle entrate stesse che avevano motivato la nazionalizzazione del canale. Inoltre, il programma di industrializzazione di Nasser aveva trasformato terre coltivabili in aree manufatturiere, con la conseguenza che, per il grano, l’Egitto ora dipendeva dalle importazioni.

L’Unione Sovietica, finanziatrice dei più ambiziosi progetti nazionali di Nasser, si dimostrò presto più mercenaria che alleata. La caduta di Chruščëv nel 1964 aveva accelerato l’avvento di un nuovo corso, più severo, con Leonid Brežnev, Aleksej Kosygin e Nikolaj Podgornyj. Già nel 1966 gli aiuti economici, così come la collaborazione dei sovietici, si stavano assottigliando.63 I leader dell’Unione Sovietica cominciarono a sollecitare all’Egitto politiche di austerità; nel maggio 1966 Kosygin rifiutò di rimandare la scadenza per la restituzione del debito come richiesto dal Cairo.64 L’Unione Sovietica avrebbe mantenuto la propria influenza con forniture di armi e occasionali contributi finanziari, ma smise di essere la grande potenza benefattrice dell’Egitto.

Nel giugno 1967 il leader egiziano interruppe le relazioni con gli Stati Uniti per via delle forniture militari concesse a Israele. Nel 1970 i russi avevano definitivamente smesso di rispondere alle richieste di aiuti, prestiti e riduzione del debito da parte di Nasser.65 Inseguendo il panarabismo, Nasser aveva provocato l’isolamento dell’Egitto.

La prospettiva di Sadat

Anche nel suo periodo migliore, l’amicizia tra Egitto e Unione Sovietica era stata formale e fredda. Sadat vide con i propri occhi quanto i sovietici disprezzassero quella che reputavano una forma di dipendenza. Nel giugno 1961, quando era presidente dell’Assemblea nazionale, fu ospite del premier sovietico Nikita Chruščëv a Mosca. Durante la cena, pare che Chruščëv abbia detto a Sadat: «È difficile per noi avere fiducia nel vostro Nasser, che sta perdendo la presa sul suo paese e non ne risolve i problemi». Sadat lasciò la cena immediatamente e partì da Mosca senza congedarsi dai suoi ospiti.66

Per altri nove anni Nasser contò sui russi, che tuttavia lo tenevano a distanza, e Sadat si convinse che l’allineamento con l’Unione Sovietica sarebbe stato disastroso. Il 28 settembre 1970, tre mesi dopo un’ultima, inutile richiesta a Mosca di incrementare gli aiuti, Nasser fu colto da un attacco cardiaco e morì. Nelle sue memorie Sadat cita il premier cinese Zhou Enlai, che era convinto fossero stati i russi a provocare il crollo fisico del presidente. Lo stesso Sadat era certo che i loro insulti ne avessero accelerato la fine: «Indubbiamente, è questa la ragione prima del crollo del suo morale, donde la cardiopatia e il diabete che insorsero. Come e quando un uomo muore, naturalmente, lo decide Dio, ma ciò non toglie che Zhou avesse ragione».67

Per Nasser, l’Egitto si trovava all’intersezione di tre aree (araba, islamica e africana)68 e condivideva con il mondo arabo un «comune destino».69 Il presidente riteneva fosse suo compito liberare il mondo arabo dal giogo del colonialismo. Il primo passo essenziale in tal senso era l’unione tra arabi (la sconfitta contro Israele nel 1948 gli aveva dimostrato i rischi a cui si esponevano i paesi arabi muovendosi da soli) e pensava di poterli unificare e guidare lui stesso.

Ma se Nasser si era formato con il conflitto del 1948, Sadat si formò con quello del 1967; ai suoi occhi la guerra dei Sei giorni aveva messo in luce quanto fosse pericoloso collocare la solidarietà panaraba al di sopra dell’interesse nazionale. Dal canto suo, sentiva «il richiamo del Mediterraneo» e desiderava che l’Egitto avesse la sua «piena iniziazione nel sistema mondiale».70 Un impegno significativo nel mondo arabo era un obbligo tattico, ma non culturale. Nella lunga storia dell’Egitto, il legame con gli arabi era solo uno dei tanti influssi culturali; le proposte di panarabismo si potevano quindi valutare di volta in volta sul loro valore concreto e immediato.

La morte di Nasser sopraggiunse pochi giorni dopo il tentativo di mascherare le divisioni nel fronte arabo tra re Hussein di Giordania e Yasser Arafat, capo dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP), che nel settembre 1970 aveva dirottato quattro voli di linea e cercato di rovesciare Hussein, il quale, per tutta risposta, aveva espulso l’OLP.71 Anche senza attribuire la morte di Nasser alla tensione provocata da questi fatti, Sadat capiva che il presidente si era messo all’angolo da solo. La rottura dei rapporti con gli Stati Uniti dopo il 1967 aveva reso l’Egitto dipendente esclusivamente dagli aiuti sovietici. Sadat cominciò a rendersi conto che l’allineamento con l’Unione Sovietica aveva portato pochi vantaggi e congelato la posizione del suo paese. Ma un eventuale futuro avvicinamento agli Stati Uniti avrebbe dovuto essere compatibile con l’autonomia dell’Egitto.

Anche prima della morte di Nasser, Sadat aveva cominciato a muoversi in base a queste intuizioni. Mentre Nasser si sbilanciava verso l’Unione Sovietica, lui si avvicinava agli Stati Uniti con affermazioni basate su un semplice calcolo di interesse nazionale. Nel 1959 disse all’ambasciatore americano in Egitto che le posizioni dei loro due paesi in Africa dovevano essere considerate compatibili.72 Nel 1962 e 1963, mentre l’Egitto si insinuava in Yemen schierandosi con l’insurrezione militare contro l’imam al potere, Sadat si mantenne in contatto con Washington, invitando gli Stati Uniti a non intervenire a favore dei realisti; il suo scopo era evitare un conflitto diretto con gli USA.73 Ma nel 1964, nonostante questi approcci, i rapporti tra Egitto e Stati Uniti erano ormai apertamente ostili, logorati dai conflitti in Congo e Yemen e dalla politica di aiuti americana.74 Nonostante ciò, nel 1966 Sadat fu la più alta carica egiziana a recarsi in visita negli Stati Uniti in veste ufficiale dai tempi della rivoluzione. Questa volta sperava di convincere l’America a fare la parte del mediatore tra Egitto e Arabia Saudita per concludere un accordo sullo Yemen.75

Si trattava di appelli freddi, basati su considerazioni razionali di mutuo interesse. Se Sadat, che era un funzionario di alto livello, avesse mandato anche un solo segnale insolito di amicizia, qualcuno degli interlocutori americani l’avrebbe sicuramente rilevato. Il suo atteggiamento verso gli Stati Uniti non fu mai considerato particolarmente caloroso da nessun funzionario americano, né negli anni in cui fu ministro né in quelli in cui gestì il potere legislativo.

In quella fase, Sadat non aveva ancora elaborato il suo visionario progetto di pace. Probabilmente, nell’autunno del 1970, era già arrivato a capire che la guerra perenne contro Israele era inutile: i combattimenti a singhiozzo erano onerosi e le casse egiziane già vuote. I raid aerei, costante minaccia per il Cairo, mettevano in stallo l’economia.76 Il conflitto, che poneva l’Egitto in cattivi rapporti con l’Occidente, impediva al paese di agire su un più ampio piano internazionale. Come ministro di Nasser, Sadat gravitava verso contesti dominati dalla sovranità statale più che dall’egemonia imperialista o dalla solidarietà regionale. E capiva meglio di Nasser le opportunità offerte da una posizione neutrale. Ma non aveva ancora combinato questi tasselli in una visione coerente a lungo termine sul futuro dell’Egitto, né immaginava se stesso alla guida del paese.

Fino ad allora, non c’erano neanche segnali evidenti che Sadat potesse diventare un pacificatore. Anzi, tutti gli indizi puntavano nella direzione opposta. Nonostante i suoi contatti con gli Stati Uniti, continuava a criticarli frequentemente e con forza, tendenza che rimase coerente, almeno in pubblico, fino ai primi anni della sua presidenza. Nel suo libro del 1957 Revolt on the Nile, affermò che lo Stato di Israele era nato perché «il dipartimento di Stato sognava di imporre la sua autorità sul mondo islamico, dal Caucaso all’oceano Indiano».77 E nel 1970, rifiutò categoricamente di riconoscere quel paese: «Mai! Mai! Mai! È una cosa che non si può decidere. … Il nostro popolo schiaccerà chiunque prenda una decisione del genere!».78 Considerava Israele l’avamposto dell’imperialismo americano: «Israele è stato la prima linea difensiva degli interessi americani e … gli americani hanno dato il via libera per l’aggressione contro Gaza».79

Queste critiche a briglia sciolta agli Stati Uniti erano un esempio della sua tendenza a drammatizzare. Secondo Sadat, «in Egitto le personalità sono sempre state più importanti dei programmi politici».80 All’inizio della sua presidenza, convocò un importante consulente sovietico per dargli una strigliata. In uniforme da comandante supremo delle forze armate egiziane, lo avvertì: «Io sono Stalin, non Kalinin [un presidente di facciata dell’Unione Sovietica]. Se lei non esegue questo mio ordine, la tratterò esattamente come avrebbe fatto Stalin».81 Parlava con enfasi, in tono quasi euforico; a volte raccontava di conflitti e gesti coraggiosi di cui era difficile trovare riscontro. Per questo sembrava spesso un oratore, che usava la retorica facendo leva sull’emozione e sul suo grado, più che una figura politicamente rilevante.

Nei primi due anni della sua presidenza, la conflittualità con gli Stati Uniti parve restare una componente centrale della linea di Sadat. Paragonava così i presunti benefici della partnership con l’Unione Sovietica alla spilorceria dell’Occidente, che «non ci ha fornito neanche una pistola, nemmeno pagandola in valuta estera»,82 o che aveva finto di «assisterci per poi rinnegarci, sperando così di scuotere la fiducia del nostro popolo in se stesso, nei suoi sogni e nel suo governo rivoluzionario».83 All’inizio del 1971 parlò delle proposte avanzate da Golda Meir, la premier israeliana, definendole «una vana speranza, basata sul complesso del vincitore».84 Dopo la sua ascesa al potere, per qualche anno i decisori americani non videro in lui altro che un nuovo Nasser, in versione più sobria.

La rivoluzione correttiva

I leader carismatici come Gamal Abdel Nasser fanno politica in virtù di un incantesimo. La loro suggestiva retorica e i loro atteggiamenti sono studiati per celare le più prosaiche realtà di tutti i giorni. Si riesce a mettere a fuoco l’amara verità solo quando quella personalità unica e abbagliante esce di scena.

Era questa l’atmosfera nell’ottobre 1970, all’indomani della morte di Nasser. In qualità di suo vice, Sadat salì alla presidenza come leader di transizione in accordo con la Costituzione egiziana e previa conferma del Parlamento. Il suo insediamento fu messo in secondo piano dal funerale del presidente, che portò nelle strade migliaia di cittadini. C’era una tale folla che Sadat temette addirittura che la gente impedisse la sepoltura trascinando via il cadavere.85

Sadat aveva trascorso quasi due decenni nelle alte sfere della politica nazionale ma, essendosi rifiutato di stare sotto i riflettori, non era ancora molto noto al popolo egiziano e ancor meno fuori dal paese.86 Pur avendo scalato le più alte cariche, non era tenuto in particolare riguardo a Washington. Nel dicembre 1969, quando fu nominato vicepresidente, era opinione condivisa (non solo sulla stampa, ma anche a Washington e alla nostra ambasciata al Cairo) che dovesse la promozione soprattutto alla sua irrilevanza e che non fosse quindi nella posizione di minacciare la leadership di Nasser.87

Alla fine di settembre 1970, Nixon apprese della morte di Nasser e dell’automatica ascesa di Sadat alla presidenza mentre si trovava nelle acque del Mediterraneo a bordo della portaerei USS Saratoga.88 La reazione istintiva di molti dei presenti, la stessa registrata nei rapporti di intelligence disponibili, era che Sadat non sarebbe rimasto in carica a lungo. Sembrava incarnare la continuità con il nazionalismo aggressivo di Nasser e, per giunta, aveva tutta l’aria di un uomo di poco potere e ancora minor sostanza.89 Un esperto gli diede sei settimane, calcolando che la sua nomina fosse solo «un comodo modo per bloccare la scelta di un rivale più forte».90 Analogamente, un rapporto della CIA dello stesso periodo non incluse Sadat tra «gli uomini più importanti nella cerchia di Nasser al momento della sua morte» e considerava «molto improbabile» che cercasse di «mantenere il potere in via permanente».91

La personalità di Sadat contribuiva a farlo restare nell’ombra. Anche se a volte assumeva un’aria di assertività, come quando aveva rimproverato il consulente sovietico o nelle invettive contro l’America, si trattava di una sorta di messinscena per dare importanza a una particolare questione. In realtà, era di una calma olimpica. Questa dote l’aveva in qualche modo preservato dal pungolo dell’ambizione e dalla frenesia della vita politica. Nei suoi diciotto anni di governo, si era sempre tenuto a un passo di distanza dall’occhio del ciclone. Era uno dei pochi membri del CCR che non aveva avuto, inizialmente, una posizione ministeriale. A volte il suo distacco era deliberato: almeno in un caso era uscito dal CCR per marcare il suo dissenso da certi atteggiamenti e dalle lotte intestine.92

La combinazione tra l’indole quietista e l’amicizia per Nasser aveva limitato in lui la tipica tendenza dei politici a crearsi una base di consenso personale; inoltre non era portato per la vita pubblica. Passava più tempo a riflettere, e in un certo senso in preghiera, che a fare comizi. La tendenza a isolarsi aveva affinato il suo intuito e una certa indipendenza di pensiero, ma gli dava anche la cattiva fama di solitario.

Come gli osservatori stranieri, anche molti egiziani erano convinti che Sadat non sarebbe stato molto più che un leader di transizione. I suoi colleghi nel CCR, in particolare la potente combriccola guidata da Ali Sabri, Sharawi Gomaa, Sami Sharaf e dal generale Mohamed Fawzi, lo consideravano facile da controllare.93 Sabri era un membro dell’aristocrazia egiziana ed era ritenuto il logico successore di Nasser, essendo stato vicepresidente, primo ministro e capo dei servizi segreti. Gomaa era stato il ministro degli Interni di Nasser, Fawzi il ministro della Difesa e Sharaf il braccio destro del presidente, anzi il suo più stretto consigliere. (All’inizio della sua presidenza, Sadat avrebbe confermato tutti e tre, l’ultimo come ministro di Stato.)

Per subentrare formalmente, Sadat doveva essere nominato dal comitato esecutivo dell’Unione socialista araba, l’unico partito politico egiziano. Quel gruppo, con il supporto dell’influente Consiglio dei ministri, diede il via libera il 7 ottobre 1970.94 Scelsero Sadat in parte perché non riuscirono a mettersi d’accordo su chi altri potesse subentrare a Nasser, e in parte perché lo ritenevano troppo debole per scuotere la loro base di potere. Per assicurarsi il controllo su di lui, posero cinque condizioni alla sua nomina, tra cui l’impegno a governare in collaborazione con i capi dell’Unione socialista araba e l’Assemblea nazionale, in particolare con gli alleati di Sabri e Gomaa. Di fatto, questa falange si era riservata un diritto di veto sulle politiche presidenziali. Sadat accettò, e fu nominato ed eletto come da protocollo.

Nonostante le insidie del progetto panarabo del defunto presidente, l’inadeguatezza delle forze armate e la cattiva gestione economica, che aveva prosciugato sia il settore pubblico che quello privato, Nasser rimaneva un’icona molto amata dal popolo egiziano. Chi era insoddisfatto della sua eredità economica e politica doveva cercare altrove un capro espiatorio. E fu il presidente Sadat ad accollarsi quel fardello.

Succedere a un capo carismatico è già di per sé un compito arduo nella migliore delle circostanze; mentre una linea politica si può trasmettere, il carisma è inafferrabile. Era improbabile far breccia nell’immaginario popolare, ancora dominato dal lutto per Nasser. E senza avere il controllo dell’operato del suo governo, Sadat sapeva che si sarebbe ridotto a un fantoccio. Per prima cosa doveva consolidare la propria immagine.

Nel giro di sei mesi dalla sua elezione, prese unilateralmente una serie di decisioni in contrasto con le opinioni di quanti cercavano di mettergli i bastoni tra le ruote. Abolì per decreto la confisca e il sequestro della proprietà privata, fece cenni di distensione verso Israele e dichiarò un accordo federativo con Libia e Siria.95

Sconvolti nel constatare che il nuovo presidente prendeva iniziative fuori dal seminato e preoccupati di veder diluito il proprio potere nell’Assemblea nazionale, Sabri e Gomaa cominciarono ad architettare un colpo di Stato militare.96 Sadat scoprì l’intrigo e li sollevò dall’incarico. I congiurati allora diedero le dimissioni in blocco, sperando di scatenare una crisi istituzionale. Ma Sadat, grazie ai rapporti intessuti con l’Assemblea sin dal 1952, in particolare negli anni in cui ne fu presidente, riuscì a rimpiazzare tutti i dimissionari da un giorno all’altro.

Invece di piegarsi alle richieste degli oppositori come tutti si aspettavano, si liberò di loro in un colpo solo, una mossa che passerà alla storia come la «Rivoluzione correttiva». Nel giro di ventiquattr’ore aveva messo in carcere quasi tutti i congiurati; novantuno di loro furono poi processati. In tutta la sua carriera Sadat non aveva mai dimostrato una tale risolutezza, ma questa sarebbe diventata la cifra distintiva della sua presidenza. Ogni mossa coraggiosa e inaspettata era attentamente pensata per raggiungere un obiettivo strategico di più ampio respiro. Un diplomatico di lungo corso all’epoca commentò: «Se pensavano che fosse un tipo condiscendente, si sbagliavano di grosso … Dimenticavano che da giovane era un rivoluzionario che andava in giro con le bombe in tasca».97

La strategia della pazienza

La Rivoluzione correttiva consolidò Sadat al potere e lo liberò dal controllo dei colleghi. Ma era ancora vincolato all’eredità di Nasser e alla situazione concreta dell’Egitto, e stretto fra due imperativi in contraddizione tra loro: per mantenere la legittimazione popolare, doveva continuare sulla strada del nasserismo e restare associato all’immagine del predecessore; per ribaltare le sorti del paese, avrebbe invece dovuto disfarsi di molti aspetti di quel programma. Decise quindi di riconfermare la linea in vigore e al contempo, per gradi e, sulle prime, senza dare nell’occhio, farla virare in una nuova direzione. Perseguendo quella che sembrava la normalità, dissimulò le sue vere intenzioni.

In un discorso all’Assemblea nazionale, poco dopo la nomina del 7 ottobre, Sadat annunciò: «Seguirò il cammino di Gamal Abdel Nasser qualunque cosa accada e qualunque sia la nostra posizione». Riconfermare la politica estera di Nasser, soprattutto verso Israele, significava cercare di liberare i territori arabi dall’occupazione israeliana, rafforzare l’unità tra gli arabi e «salvaguardare, pienamente, i diritti del popolo palestinese».98

Anche se le politiche perseguite sul fronte interno avrebbero avuto una parte importante nel riportare l’Egitto al suo ruolo storico, Sadat era convinto che la sua capacità di ripristinare una vera indipendenza sarebbe dipesa, in ultima analisi, dalla politica estera. Ma quando divenne presidente, non lasciò minimamente intravedere un’intenzione di cambiamento. Come successore ed erede di Nasser, non poteva rischiare di dare un taglio netto al passato, anche se forse in qualche angolo della sua mente ci stava già pensando.

La prima mossa fu firmare un trattato di amicizia con l’Unione Sovietica nel maggio 1971, un passo politico che superava l’accettazione puramente economica degli aiuti sovietici per la diga di Assuan in vigore dal 1956. A settembre dello stesso anno diede seguito anche al panarabismo di Nasser, avviando l’iter formale per una confederazione con la Libia e la Siria. E in tutto questo periodo mantenne la consueta ferma condanna di Israele e dell’America:


Il nostro principale interlocutore è [non Israele, ma il suo] protettore, l’America. Rappresenta una sfida diretta contro di noi in tutto: alla nostra esistenza, alla nostra dignità, alla nostra indipendenza, alla nostra volontà, a ogni valore che noi e le generazioni passate abbiamo lottato per realizzare dopo la rivoluzione del 23 luglio.99



Come altre mosse di Sadat, anche quest’ultima aveva un duplice scopo: placare il disagio dei sovietici per la scelta di liquidare e mettere in carcere il filosovietico Ali Sabri in un momento in cui l’Egitto dipendeva ancora da loro per gli armamenti. Ma era anche un modo per vedere se si poteva far leva sull’alleanza con i russi per spingere gli Stati Uniti a fare pressione su Israele affinché acconsentisse a un accordo per il Medio Oriente sulla base delle richieste arabe.

Nel vertice di Khartum del 1967, i leader arabi avevano giurato che non avrebbero mai riconosciuto Israele, non avrebbero mai firmato una pace con Israele e non avrebbero mai negoziato con Israele. Nei suoi primi anni in carica, la posizione interna di Sadat non gli permetteva di deviare da questi imperativi. A tal fine, in questa fase continuò e, se possibile, intensificò gli attacchi contro Israele e gli Stati Uniti, sulle orme di Nasser. Nel suo discorso all’Assemblea nazionale nel 1972, affermò: «Il colonialismo armato del tipo che abbiamo visto in Israele allontana la gente dalle proprie case … i mezzi che usa a quel fine sono il genocidio e la povertà». Dal canto loro, gli Stati Uniti, anche se «autorevoli, forti e tirannici», erano però anche «impotenti».100 Quali che fossero le sue ambizioni in questo primo anno in carica, Sadat si limitò a stare sul sentiero battuto dai suoi predecessori, per esempio inviando diplomatici alle Nazioni Unite per contattare indirettamente Israele e negoziare temporanei cessate il fuoco lungo il canale di Suez.

Tuttavia, mentre agiva sotto la maschera della continuità, intraprese anche una graduale «denasserizzazione». Con cautela, accelerò la transizione dell’Egitto verso il capitalismo. Inoltre, guidò la stesura di una nuova Costituzione che, pur mantenendo un netto presidenzialismo al centro della struttura istituzionale come si era deciso dopo la rivoluzione del 1952, dava più peso ai diritti democratici ed era più indulgente verso i gruppi religiosi, in particolare i Fratelli Musulmani, molti dei quali tornarono in libertà.

In politica estera, dal suo punto di vista privilegiato nel cuore dell’entourage di Nasser e poi come vicepresidente, Sadat aveva appreso dalla fine del suo predecessore l’importanza di saper valutare i propri limiti. Con la chiusura di Suez e il coinvolgimento dell’Egitto nel mondo arabo, Nasser si era sobbarcato compiti al di là delle sue possibilità senza cogliere il valore del gradualismo, anche – e soprattutto – nel perseguimento di obiettivi ideologici. Questo aveva provocato perdite militari, economiche e di immagine, nonché limitato la flessibilità stessa di Nasser, che si trovò vincolato a impegni insostenibili e rigidità ideologiche.

Con questa consapevolezza, Sadat cominciò con il sondare la disponibilità di Israele alla pace in modo troppo ambiguo per avere risposte chiare. Nel febbraio 1971, solo cinque mesi dopo essere salito alla presidenza, si disse disponibile a riaprire il canale di Suezb se Israele si fosse ritirato completamente dalle sue immediate vicinanze.101 Si può sostenere che questo rappresentasse un passo indietro rispetto alla richiesta dell’Egitto e di tutto il mondo arabo di un completo ritiro israeliano entro i confini precedenti al 1967.

Per Israele questa offerta era solo una manovra per compromettere la linea di fortificazioni Bar-Lev, costruita lungo il versante orientale del canale di Suez. Il paese non apprezzava neanche il metodo indiretto usato da Sadat nelle trattative, che coinvolgeva funzionari delle Nazioni Unite come intermediari, in genere attraverso un mediatore scelto dal segretario generale. Pur di tenere aperte le comunicazioni con Israele, Sadat continuò ad accordarsi per tregue temporanee lungo il canale di Suez e non ordinava la ripresa delle ostilità neanche quando queste venivano infrante.102

Dopo poco più di un anno, nel luglio 1972, il gradualismo di Sadat fu soppiantato da una mossa drastica: all’improvviso espulse dall’Egitto circa 20.000 esperti sovietici, senza avvisare Mosca e senza consultazioni preliminari con alcun paese occidentale, nemmeno gli Stati Uniti, né sulla mossa in sé né sulle relative conseguenze.103 Anche se ci volle un po’ per cogliere tutte le implicazioni di questo cambio di strategia, esso rappresentò un punto di svolta nella diplomazia in Medio Oriente.

A ripensarci oggi, sembra che Sadat si sia dato un paio d’anni per capire se affidarsi a Mosca come aveva fatto Nasser avrebbe dato frutti concreti. È per questo che, dopo la firma del trattato di amicizia tra l’Unione Sovietica e l’Egitto nel maggio 1971, Brežnev cominciò a sollecitare Nixon affinché accelerasse gli sforzi di pace in Medio Oriente.

L’apertura da parte di Brežnev arrivò durante le battute conclusive della guerra del Vietnam e prima dei vertici di Pechino (febbraio) e Mosca (maggio) del 1972, con cui si sarebbe ridisegnata la mappa diplomatica globale. In quest’ottica, la risposta americana fu quella che comunicammo anche alle controparti in Medio Oriente: eravamo disposti a discutere i principi di un accordo finale, anche al summit di Mosca. L’inizio di un processo formale si sarebbe basato sui progressi fatti in quei colloqui.

La strategia adottata all’inizio dell’amministrazione Nixon prevedeva di dare all’Egitto qualche incentivo per rivolgersi alla mediazione americana. Il vertice di Mosca si era concluso con una dichiarazione congiunta, in cui si prendeva un impegno comune per mantenere la stabilità in Medio Oriente, omettendo qualunque richiamo alla ripresa immediata dei negoziati. Insieme al rifiuto sovietico di fornire armi all’Egitto in una quantità ritenuta adeguata, questo potrebbe aver cementato in Sadat l’opinione che il sodalizio con i russi non servisse a nulla.

Tutti i capi di Stato che ho incontrato, con l’unica eccezione forse di De Gaulle, avrebbero messo in atto una nuova strategia in modo graduale, attraverso tappe che permettessero di fare marcia indietro in assenza di risultati. Al contrario, Sadat optò per un distacco radicale, che poteva reggere solo se lo si fosse mantenuto coerentemente.

La tensione tra i funzionari egiziani e quelli sovietici montava da anni.104 L’immagine di questi stranieri che offendevano sistematicamente gli egiziani aveva infastidito Sadat a livello personale sin dall’infanzia. Nel 1972, quando il leader sovietico Leonid Brežnev chiese spiegazioni per l’espulsione degli esperti, Sadat gli scrisse: «Voi ci considerate un paese arretrato, mentre i nostri ufficiali hanno studiato nelle vostre accademie».105 Nelle sue memorie, Sadat rifletté: «Desideravo far capire ai russi che la volontà dell’Egitto era assolutamente autonoma, e al mondo che eravamo padroni di noi stessi».106

L’Egitto avrebbe continuato ad accettare l’aiuto economico dei sovietici e questi, interessati a mantenere un minimo di influenza, continuarono a fornirlo. Ma Sadat era riuscito nell’intento di dimostrare che l’Egitto era capace di azioni autonome e non era solo il vassallo di una superpotenza lontana.

Con l’espulsione del personale sovietico dall’Egitto, Sadat aveva rimosso uno dei maggiori ostacoli alla partecipazione dell’America al processo di pace. Allentandosi l’egemonia sovietica, un accordo diplomatico mediato dagli Stati Uniti appariva un percorso naturale.

Ma la politica estera è influenzata da fattori imponderabili così come da circostanze oggettive. Sadat non era ancora tenuto in gran conto a Washington. I suoi primi passi in veste di presidente sembravano contraddire le sue aperture in privato, che erano in ogni caso troppo indirette e velate per far pensare all’avvio di un potenziale dialogo su nuove basi. Il mio giudizio personale su di lui non era cambiato sensibilmente da quando era diventato presidente. Nel febbraio 1973, in un primissimo segnale di dialogo, il suo consigliere per la sicurezza nazionale Hafiz Ismail visitò Washington e mi invitò al Cairo qualora i nostri colloqui avessero segnato un progresso. Scribacchiai una nota per un collega: «Sarebbe maleducato chiedere qual è il secondo premio?».

La proposta era poco allettante per vari aspetti. Alla luce delle frequenti dichiarazioni antiamericane di Sadat nel 1971 e 1972, il Cairo non sembrava una sede propizia per i negoziati. Inoltre, la visita di Hafiz Ismail a Washington si svolse appena un mese dopo l’accordo di Parigi con cui si poneva fine alla guerra in Vietnam. Più o meno nello stesso momento, Nixon aveva promesso alla premier israeliana Golda Meir che non ci sarebbe stata un’altra trattativa con Israele su questioni insanabili prima delle imminenti elezioni nel paese, previste per la fine di ottobre. Sembrava che Sadat mirasse a coinvolgere gli Stati Uniti nell’elaborazione di una nuova soluzione mediorientale basata sulle condizioni già dettate dagli arabi, a cominciare dal ritiro incondizionato degli israeliani entro le frontiere del 1967 come precondizione per una trattativa sul riconoscimento di Israele. I sovietici non avevano ottenuto questo risultato per Nasser, e alcuni leader arabi, che non erano stati in grado di conseguirlo con la forza, si rifiutavano di farlo con il dialogo.

La difficoltà fondamentale presentata dal processo di pace arabo-israeliano in corso stava nel fatto che entrambe le parti esigevano una concessione irrevocabile come precondizione per l’avvio stesso del negoziato. I paesi arabi chiedevano che Israele accettasse di rientrare nei confini precedenti alla guerra del 1967; Israele insisteva per intavolare un negoziato diretto, ma gli avversari non volevano perché avrebbe significato riconoscerne l’autorità.

Nonostante questi ostacoli, Nixon accettò un colloquio esplorativo con Hafiz Ismail. All’incontro, che si svolse il 23 febbraio 1973, Ismail disse chiaro e tondo che cosa aveva significato per Sadat l’espulsione dei sovietici: l’Egitto era pronto a normalizzare i rapporti con gli Stati Uniti. Nixon affermò l’intenzione di vagliare quella possibilità in buona fede e concluse sintetizzando quella che era, secondo lui, la maggiore difficoltà negoziale in Medio Oriente: «Una forza inarrestabile che incontra un oggetto inamovibile». Lasciò intendere che un accordo avrebbe dovuto soddisfare sia la richiesta di sovranità egiziana sia l’imperativo della sicurezza israeliana. Alla luce di quella che definì «l’abissale distanza tra le parti», però, riteneva prudente seguire un approccio progressivo, cercando soluzioni provvisorie e parziali invece di ambire a una composizione generale (pur senza escluderla categoricamente).107

Secondo una procedura operativa ormai usuale, Nixon sottolineò che l’effettivo negoziato doveva procedere attraverso l’ufficio del consigliere per la sicurezza e che Ismail e io dovevamo iniziare i nostri colloqui immediatamente, e in effetti cominciammo l’indomani. Per consentirci di discutere con calma, sottolineando anche il carattere informale e confidenziale della trattativa, i colloqui si svolsero in una casa privata in un sobborgo di New York.

Nei nostri incontri, Hafiz Ismail ripeté quanto aveva già detto a Nixon: l’Egitto era stanco di quella situazione «né di guerra né di pace» e Sadat era disposto a riallacciare le relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Ci sollecitò a partecipare attivamente al processo di pace, derogando dalle condizioni chieste dagli arabi solo nel caso della disponibilità a una pace separata a fronte di un totale ritiro di Israele. Restando fedele all’approccio graduale suggerito da Nixon, io delineai alcuni dettagli della possibile strada concreta.

Feci notare che c’era un significativo distacco dai metodi che avevano caratterizzato fino ad allora la diplomazia in Medio Oriente. In genere si puntava a soluzioni onnicomprensive, che prevedessero una definizione di tutti i confini contesi tra Israele, i suoi vicini e gli arabi palestinesi. Si prevedeva inoltre una conferenza generale di pace con la partecipazione di tutti i principali attori della regione, insieme a rappresentanti palestinesi, con gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica presenti in veste di grandi potenze facilitatrici e garanti dell’accordo che ne fosse uscito.

Per contro, un approccio graduale avrebbe cercato di scorporare la contesa israeliano-palestinese da altri temi particolari su cui era invece possibile fare progressi. Alcuni di questi temi riguardavano la sovranità (giurisdizione e amministrazione, disgelo nei rapporti e, alla fine, mutuo riconoscimento), mentre altri erano collegati alla sicurezza (regimi di non proliferazione delle armi, contrasto alle reti terroristiche e tutela del flusso delle risorse energetiche). Fare passi avanti su questi temi concreti, senza vincolarli alla soluzione definitiva di un problema gravido di implicazioni psicologiche e storiche, poteva creare uno slancio organico che metteva gli attori regionali più interessati alla risoluzione delle singole questioni in grado di favorirne l’esito.

I colloqui con Ismail non portarono ad alcuna decisione immediata, soprattutto perché in quella fase, nella primavera del 1973, l’approccio graduale fu ostacolato da una serie di accordi interarabi. Comunque presentai a Ismail una possibile strada, per esempio separando i criteri di sovranità di Egitto e Israele da eventuali accomodamenti sulle reciproche preoccupazioni di sicurezza. Da noi Ismail non ricevette un programma che sottoscriveva gli obiettivi da lui individuati, ma si fece un quadro preciso e accurato della nostra proposta alternativa (che alla fine Sadat avrebbe accettato).

Questo accadeva in febbraio. In autunno, il 6 ottobre per essere precisi, Sadat decise che, prima di tornare alla diplomazia, avrebbe provocato un trauma destinato a cambiare l’idea che tutto il mondo aveva di lui.

La guerra del Kippur

Già nel luglio 1971, in una sessione del congresso dell’Unione socialista araba, Sadat aveva dichiarato che «non avrebbe accettato questo stato né di guerra né di pace».108 Aveva messo a fuoco il problema (la stasi con Israele), ma è improbabile che, nelle prime battute della sua presidenza, si fosse fatto un’idea di come risolverlo. Al contrario, stava ancora vagliando varie opzioni per rafforzare la propria posizione nelle trattative.109

Fu solo in un momento imprecisato del 1972 che decise di cambiare strategia, ma in quella fase non poteva proporre al mondo arabo una virata verso l’approccio graduale e mantenere un minimo di appoggio da parte dell’Unione Sovietica senza qualche gesto clamoroso che rafforzasse la sua credibilità.

Decise quindi di iniziare una guerra. Forse sperava di raggiungere i traguardi dichiarati in un colpo solo. Molto più probabilmente, aprì le ostilità nella speranza che questo potesse legittimare altre opzioni diplomatiche. Sua moglie, la straordinaria Jehan Sadat, ricorda che secondo Anwar la situazione richiedeva «un’altra guerra per vincere e iniziare i negoziati su un piano di parità».110 I colloqui del 1973 di Ismail alla Casa Bianca confermarono a Sadat la volontà degli Stati Uniti di assumere un ruolo nella faccenda, ma anche i limiti di questa disponibilità. Lo convinsero che, in assenza di una vittoria totale dell’Egitto, l’approccio graduale poteva rappresentare un valido ripiego.

Per più di un anno Sadat preparò il terreno affinché la giusta costellazione di forze «raggiungesse una vera pace».111 Nell’agosto 1972 il giornalista egiziano Mohammed Heykal definì quel periodo «una costante emorragia per l’Egitto, una morte senza eroismo che sta per soffocare il paese».112 Così Jehan Sadat ricorda quei mesi:


I soldati e i combattenti per la libertà egiziani continuavano a morire negli scontri sporadici lungo il canale di Suez. Si continuavano a dipingere di blu i vetri delle finestre di tutte le case e i fari delle automobili nella zona del canale per nascondere le luci durante i raid aerei. Al Cairo si impilavano ancora sacchi di sabbia davanti agli edifici, mentre le vetrine dei musei e dei negozi venivano assicurate con il nastro adesivo per minimizzare i danni delle esplosioni. L’atmosfera era molto deprimente in quel periodo, che passerà alla storia con l’etichetta di «né guerra né pace». A nessuno piaceva, tutti volevamo che finisse. Soprattutto Anwar.113



Determinato ad attendere un’evoluzione del quadro in modo che la sua guerra potesse essere «l’ultima»,114 Sadat si preparò attentamente. A metà del 1972, dopo l’espulsione degli esperti russi, ordinò la stesura di un piano militare. In ottobre si informò sull’andamento dei lavori, e venne a sapere che i suoi generali, forse scettici sulle prospettive, non avevano neanche iniziato il lavoro. Dopo aver licenziato il ministro della Guerra, Sadat mise da parte fondi supplementari e acquistò altre armi dai sovietici.115 Elaborò inoltre in segreto un piano di guerra congiunto con il presidente siriano Hafiz al-Assad.116

Mentre preparava il suo esercito alla battaglia, Sadat confondeva quello di Israele. Per tutta la primavera e l’estate del 1973 tenne gli israeliani sulla corda con la minaccia di un attacco, inducendoli a mobilitarsi. Per due volte le forze israeliane si prepararono, con grande dispendio di risorse, e per due volte capirono che si era trattato di un falso allarme. Per sei volte l’Egitto eseguì esercitazioni militari apparentemente di routine, molto simili però ad autentiche operazioni belliche. Alla vigilia della vera invasione, gli aerei sovietici che stavano evacuando i diplomatici (iniziativa che avrebbe dovuto allertare Israele e gli Stati Uniti) vennero scambiati per velivoli in esercitazione.117 Dopo la guerra del Kippur, fu chiesto all’allora ministro della Difesa israeliano Moshe Dayan perché in ottobre non si fosse mobilitato, e lui rispose: «[Sadat] me l’ha fatta due volte, e ogni volta ci è costata dieci milioni di dollari. Sicché, la terza ho creduto che non facesse sul serio, e invece mi ha ingannato!».118

Nell’autunno del 1973 Sadat era al lavoro da ormai diciotto mesi per plasmare lo scenario internazionale per una guerra ormai imminente. Le dichiarazioni di flessibilità sull’apertura del canale avevano fatto salire il suo prestigio internazionale. L’espulsione degli esperti sovietici aveva aumentato le sue opzioni diplomatiche e assicurato che essi non avrebbero intralciato né modificato i suoi piani. I colloqui esplorativi con la Casa Bianca gli permisero di entrare in guerra con un rapporto di collaborazione in essere con Washington. Probabilmente valutò che gli Stati Uniti l’avrebbero aiutato a limitare le conseguenze di un arretramento militare e avrebbero potuto partecipare al negoziato.

Basandosi su queste considerazioni, il 6 ottobre 1973 l’Egitto e la Siria lanciarono un’offensiva coordinata contro Israele. Già nel gennaio 1972 Sadat aveva chiamato il popolo egiziano a prepararsi a uno «scontro» e a sposare un’etica di sopportazione:


Abbiamo davanti a noi tempi duri e difficili. Ma con l’aiuto di Dio sopporteremo i fardelli e i sacrifici. La nostra gente sarà, in battaglia, l’esempio vivente di un grande popolo, all’altezza della sua storia, della millenaria civiltà e dell’umanità dei suoi ideali. … Nostro Signore, rafforza la nostra fede e sii con noi fino alla vittoria.119



Il primo giorno di guerra, Sadat mi informò (allora ero segretario di Stato) che i suoi obiettivi erano limitati e che con l’attacco intendeva facilitare i negoziati di pace alla fine delle ostilità. Il giorno dopo gli risposi: «Lei sta facendo la guerra con le armi sovietiche. Si ricordi che la pace dovrà farla con la diplomazia americana».120

Ottenendo il successo militare che era sfuggito a Nasser, l’esercito egiziano piazzò dei ponti di barche per attraversare il canale di Suez e sfondò la linea Bar-Lev. Avanzò di oltre 15 chilometri nella penisola del Sinai, riappropriandosi del territorio conquistato da Israele nel 1967. Allo stesso tempo, le forze siriane penetrarono le posizioni israeliane sulle alture del Golan. Mentre i due eserciti arabi avanzavano, perlopiù con armamenti sovietici,121 Israele subiva perdite significative di soldati ed equipaggiamenti.

I primi successi di egiziani e siriani lasciarono a bocca aperta il mondo intero, mettendo tutte le parti in causa davanti a una situazione inaspettata. Paradossalmente, però, una volta che la guerra fu pienamente avviata, il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, che aveva la responsabilità di mantenere la pace, decise di non proporre un cessate il fuoco. Uno dei due membri più potenti del Consiglio, l’Unione Sovietica, era contrario perché non voleva impedire quella che appariva un’avanzata araba, mentre l’altro, gli Stati Uniti, era cauto perché una tregua avrebbe potuto impedire il contrattacco di Israele. Gli altri erano indecisi per un misto di paura e incertezza. Alla fine il Consiglio di sicurezza non si riunì per votare un cessate il fuoco finché Stati Uniti e Unione Sovietica non si furono trovati d’accordo su un testo, il 22 ottobre, oltre due settimane dopo lo scoppio della guerra.

In quel periodo, Nixon fu travolto dalla crisi sul fronte interno. Lo stesso giorno in cui scoppiò la guerra del Kippur, il vicepresidente Spiro Agnew presentò le dimissioni in seguito alle attività condotte in veste di governatore del Maryland (1967-69). Il processo si concluse il 10 ottobre, in coincidenza di un’altra ondata di udienze nell’ambito del Watergate per decidere quali, tra le conversazioni di Nixon che erano state intercettate, si potessero rendere pubbliche. Il tentativo del presidente di impedire la pubblicazione di questi nastri culminò il 20 ottobre, due settimane dopo lo scoppio della guerra in Medio Oriente (mentre io ero a Mosca per negoziare il cessate il fuoco), quando Nixon richiese le dimissioni del segretario della Giustizia e licenziò il procuratore speciale. Si scatenò una protesta che portò all’inizio della procedura di impeachment.

Nonostante le difficoltà sul fronte interno, in politica estera Nixon rimase vigile. All’inizio della guerra fissò due priorità: porre fine alle ostilità il prima possibile e, come dissi pubblicamente in sua vece, farlo «in una maniera che ci consenta di dare un sostanziale contributo per rimuovere le condizioni che hanno provocato quattro guerre arabo-israeliane negli ultimi venticinque anni».122

Sul terreno, la situazione mutava di giorno in giorno. Martedì 9 ottobre – quarto giorno di guerra, nonché data in cui Nixon si occupò delle dimissioni formali di Spiro Agnew – l’ambasciatore israeliano Simcha Dinitz e l’attaché militare, il generale Mordechai Gur, comparvero nella sala delle mappe della Casa Bianca per informarmi che Israele aveva perso centinaia di carri armati e molte decine di aerei nelle prime battaglie lungo il canale di Suez. Richiesero immediatamente l’invio di nuove forniture e che la premier Meir fosse ricevuta a Washington per perorare la causa israeliana.

Completato l’iter per le dimissioni di Agnew, Nixon accettò di rispondere alle necessità più urgenti con un aiuto emergenziale. Ordinò l’immediata fornitura di tre aerei al giorno e una stima di fattibilità per l’eventuale mobilitazione della nostra flotta aerea civile. Per consentire a Israele di usare le armi di riserva, Nixon promise di colmare tutte le perdite dopo la guerra.

Giovedì 11 ottobre Dinitz ricomparve alla Casa Bianca con un altro messaggio drammatico: il capo di stato maggiore israeliano David Elazar e il ministro della Difesa Moshe Dayan avevano convinto il primo ministro che nuovi attacchi israeliani lungo il canale avrebbero provocato troppe perdite per via della cintura di missili terra-aria posizionata sulla sponda occidentale, che offriva una copertura aerea fino a 25-30 chilometri a est del canale. Israele era quindi pronto ad accettare il cessate il fuoco e chiedeva di muoverci in tal senso.123 Per trattare da una posizione di maggior vantaggio, Israele avrebbe lanciato un’offensiva sul più vulnerabile fronte siriano, spingendo quindi l’Unione Sovietica ad appoggiare la richiesta di una tregua presso il Consiglio di sicurezza. Nixon era d’accordo e chiedemmo alla Gran Bretagna di proporre tale risoluzione.

Il governo britannico, rappresentato da sir Alec Douglas-Home in veste di ministro degli Esteri, intraprese l’iniziativa. Ma quando, sabato 13 ottobre, fu chiesto l’assenso di Sadat, il presidente egiziano colse tutti noi di sorpresa con un rifiuto, a meno che Israele non si impegnasse a rientrare nei confini precedenti al giugno 1967. Stesso esito ebbe un altro approccio fatto con la mediazione australiana.

Domenica 14 ottobre si chiarirono i motivi dell’opposizione di Sadat: aveva deciso di penetrare ancor più in profondità nel Sinai con due divisioni corazzate. Che fosse spinto da un eccesso di fiducia nelle proprie capacità militari dopo l’attraversamento del canale o dal desiderio di allentare la pressione sull’alleato Assad, oppure ancora da un temporaneo obnubilamento del suo senso della misura, avventurarsi oltre la cintura coperta dai missili terra-aria lo portò a un disastroso fallimento. L’aviazione israeliana – ora libera dalla minaccia della contraerea – e il contrattacco dei carri armati israeliani riuscirono a spazzar via 250 carri armati egiziani. Questo di conseguenza permise a Israele di respingere la III Armata egiziana fino al canale. Nel giro di due giorni, con una dura battaglia, le forze israeliane riuscirono ad attraversare il canale a loro volta e cominciarono a distruggere le difese terra-aria di produzione sovietica sulla sponda occidentale. Nel frattempo le forze corazzate israeliane, potenziate a 10.000 uomini, si spinsero fino alle retrovie della III Armata, minacciando di accerchiarla e persino di raggiungere il Cairo.

Viste le circostanze, il generale Saad Shazli, comandante sul campo delle truppe egiziane, chiese a Sadat di trasferire la III Armata dalla sponda orientale del canale a quella occidentale, così da proteggere la popolazione. Ma questo avrebbe affossato il più ampio disegno di Sadat, che rispose secco: «Lei non capisce la logica di questa guerra» e ordinò a Shazli di tenere duro. All’Egitto bastavano appena «dieci centimetri» di Sinai, sosteneva Sadat, per trasformare la situazione diplomatica.124

Giovedì 18 ottobre, con due divisioni egiziane in ritirata dal Sinai, improvvisamente Sadat chiese una tregua. Poiché la battaglia volgeva a suo sfavore, voleva far tacere le armi finché aveva ancora una posizione nella penisola.125 E anche mentre stava facendo un appello per il cessate il fuoco, rivendicava la vittoria psicologica: «Il nemico ha perso l’equilibrio e resta in difficoltà fino a questo momento. La nazione ferita ha rivendicato il suo onore e la mappa politica del Medio Oriente è stata riscritta». Nello stesso discorso, invitava gli Stati Uniti a unirsi all’Egitto in un progetto di pace.126 Per quanto critica fosse la posizione militare di Sadat, la sua analisi sulle opzioni politiche restava molto precisa.

Il 17 ottobre la crisi travolse l’economia mondiale: l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio (OPEC) annunciò un embargo petrolifero che puntava a obbligare gli Stati Uniti e gli alleati europei a convincere gli israeliani a un accordo. Il prezzo al barile schizzò alle stelle, arrivando alla fine al 400 per cento del livello precrisi.127

Il giorno dopo, l’ambasciatore Anatolij Dobrynin e io cominciammo a discutere sulla formulazione del cessate il fuoco per sottoporlo insieme al Consiglio di sicurezza. Il 19 ottobre Brežnev mi invitò a Mosca per completare la trattativa, e due giorni più tardi Stati Uniti e Unione Sovietica presentarono la bozza congiunta al Consiglio, che, il 22 ottobre, la adottò all’unanimità.

La svolta verso la fine delle ostilità ebbe una momentanea battuta d’arresto con la violazione del cessate il fuoco quando Israele non poté resistere alla tentazione di tagliare le linee di rifornimento della III Armata circondando la città di Suez. Seguirono quarantott’ore di forte tensione. I sovietici protestarono per le violazioni della tregua che avevamo concordato a Mosca appena qualche giorno prima e chiesero che fosse ripristinata attraverso un’azione comune americana e russa, minacciando un intervento armato unilaterale per imporla. Sadat avrebbe potuto sfruttare le pressioni sovietiche per conseguire i suoi obiettivi, ma non volle ricorrere a questo. Dopo un secco rifiuto da parte americana, i russi fecero una nuova proposta che li metteva in grado di partecipare al mantenimento della tregua con supervisori non belligeranti. Il risultato fu la Risoluzione 340 delle Nazioni Unite, che metteva a disposizione una forza d’emergenza composta da osservatori internazionali scelti tra i membri non permanenti del Consiglio di sicurezza.c

Sadat colse l’occasione per un gesto simbolico con cui espresse il proprio impegno per un nuovo atteggiamento verso il conflitto. Dall’armistizio del 1948-49, funzionari egiziani e israeliani non avevano mai partecipato faccia a faccia a un negoziato. Con sorpresa di tutte le parti in causa, Sadat informò ora gli israeliani che stava per inviare alcuni ufficiali dell’esercito al chilometro 80 della strada tra il Cairo e Suez per discutere i dettagli della Risoluzione 340 e per organizzare nuovi approvvigionamenti per la III Armata egiziana rimasta intrappolata. (Per varie ragioni tecniche, la trattativa si svolse poi al chilometro 101.) Non equivaleva ancora a un riconoscimento formale né diplomatico di Israele; era però un segno della determinazione di Sadat a proiettare l’Egitto verso un nuovo corso.

Meir e Sadat

Dopo la guerra, il 1° novembre 1973, la premier Meir venne a Washington. Di tutti i capi di Stato israeliani con cui ho avuto a che fare, Meir è stata senz’altro la più difficile, ma anche quella che più mi ha commosso.

Era una pioniera. Le rughe sul suo viso testimoniavano i turbamenti di una vita sulla frontiera di una nuova società, in un contesto inconsueto e impervio. Lo Stato israeliano, ritagliato su un pezzetto di terra, precario, ostracizzato, minacciato da vicini implacabilmente ostili, era riuscito a sopravvivere con grande fatica. Con il suo sguardo circospetto, la signora Meir sembrava sempre sul chi vive, diffidando in particolare dell’impetuoso alleato americano. Riteneva che fosse suo compito proteggere un’entità investita di tante vibranti speranze da un popolo che, per duemila anni, aveva sopportato la precarietà della diaspora. Essendo cresciuto nella Germania hitleriana, capivo benissimo quello stato di apprensione cronica.

Riconoscevo anche una certa logica nel suo atteggiamento, in quel frangente, verso di noi. Bersaglio di un attacco militare, il suo governo era insistentemente sollecitato ad avviare una trattativa di pace dall’alleato americano da cui dipendeva ma che sembrava non capire del tutto i suoi traumi.

Poiché sono ebreo, mi trattava come il suo nipote prediletto e ci restava malissimo quando non eravamo d’accordo su qualcosa. Eravamo in rapporti amichevoli, tanto che avevo preso l’abitudine di chiamarla per nome, e tuttora lei per me è «Golda». Mia moglie Nancy diceva sempre che, quando andavamo a cena a casa di Golda in Israele, le discussioni tra di noi erano uno spettacolo di rara teatralità. Nancy non raccontava però il tipico finale: Golda e io ci ritiravamo in cucina e trovavamo sempre una soluzione.

Meir arrivò a Washington appena possibile dopo il cessate il fuoco. Era particolarmente dispiaciuta che avessimo insistito per riapprovvigionare la III Armata egiziana, anche se non di armi. Quello che contestava, di fatto, non erano le scelte specifiche, ma l’improvviso cambio di scenario strategico: che Israele venisse considerato vulnerabile e l’Egitto fosse diventato un interlocutore accettabile per gli americani. Le si stava imponendo una linea moderata per permettere a un paese aggressore di muoversi in una direzione più pacifica. Questo per Meir non era affatto scontato:


MEIR: Non abbiamo iniziato noi la guerra, però…

KISSINGER: Signora primo ministro, ci troviamo di fronte a una situazione molto tragica. Non avete iniziato la guerra, ma avete l’esigenza di prendere delle decisioni sagge per proteggere la sopravvivenza di Israele. Questo è ciò che dovete affrontare. Questa è la mia franca opinione come amico.

MEIR: Equivale a dire che non abbiamo scelta.

KISSINGER: La situazione internazionale che vediamo è quella che ho descritto.128



Per una nazione, pretendere l’autonomia assoluta è una chimera; la realtà è che ogni paese, anche il più forte, adatta la propria condotta alle capacità e agli obiettivi di vicini e rivali. È un grande merito di Meir aver alla fine accettato questa realtà.

Durante quella visita a Washington, perseguì due obiettivi contemporaneamente: cercò un accordo con il suo indispensabile alleato e il consenso del suo popolo, la maggioranza del quale era ancora sotto shock per l’improvviso cambio di scenario e restava perlopiù fermo su posizioni belligeranti. La supervisione delle Nazioni Unite sul riapprovvigionamento garantiva di svolgere il compito senza il diretto intervento di soldati. Durante una cena all’ambasciata israeliana, in forma semipubblica, Meir espresse una critica all’amministrazione americana (forse pronunciata a beneficio di attaché, ministri e consulenti israeliani seduti a tavola). Sorvolando sulla sua severa reprimenda, il giorno dopo le telefonai alla Blair House (la residenza degli ospiti di Stato) per invitarla a un incontro privato dove c’erano solo consulenti, e qui Meir diede un segnale di apertura agli approvvigionamenti con sei condizioni che io presentai, tra cui l’avvio di colloqui per il ritiro delle truppe.d I sei punti prevedevano, tra l’altro, l’immediato scambio dei prigionieri di guerra, una preoccupazione molto sentita da Israele.

Essendo imminenti le elezioni politiche nel paese, il gabinetto di Meir inizialmente non la autorizzò ad accettare queste condizioni da Washington. A questo punto, però, conoscevamo abbastanza le dinamiche politiche israeliane per sapere che la premier non avrebbe proposto questo programma se l’avesse giudicato irricevibile. Il suo gabinetto non le avrebbe messo i bastoni tra le ruote una volta tornata in patria.

Il piano di Sadat per un nuovo negoziato non si sarebbe imposto senza la collaborazione di Meir. Accettando di trattare per la prima volta nella storia di Israele, stava di fatto ammettendo l’eventualità di una rinuncia territoriale. Dando il via libera ai rifornimenti non bellici per la III Armata, rinunciò a una vittoria militare decisiva per il suo paese. Al contempo, gettò le basi per una svolta diplomatica. Superò l’ovvia risposta istintiva per compiere un possibile passo sulla via della pace. Né Sadat né Meir avrebbero potuto fare questo primo passo senza la collaborazione l’uno dell’altra.

Il vertice di palazzo Tahra

Il 7 novembre 1973 incontrai Sadat per la prima volta. Aveva preparato il terreno per la diplomazia americana scartando l’opzione militare sovietica nella crisi seguita alla rottura della tregua. L’obiettivo strategico dell’Egitto nel momento in cui aveva scatenato la guerra, scoprimmo in seguito, era quello di trasformare la situazione sotto il profilo psicologico allo scopo di arrivare a una pace sostenibile. In quell’occasione, l’apertura di Sadat al negoziato modificò l’opinione che avevamo di lui. Ai nostri occhi non era più un estremista.

Fino ad allora, le mosse di Sadat erano state più simboliche che di sostanza. Avevamo a che fare con un atteggiamento radicalmente nuovo o con una variazione tattica sullo schema consolidato? La richiesta degli arabi che Israele si ritirasse immediatamente entro le frontiere precedenti al giugno 1967 restava sul tavolo come precondizione del negoziato. Il riconoscimento dello Stato di Israele non era stato neanche menzionato. Il vertice poteva portare a progressi graduali oppure a un’impasse, se Sadat avesse insistito per un accordo ad ampio raggio.

Durante i colloqui era necessario risolvere alcuni problemi importanti. Il più immediato era l’approvvigionamento della III Armata, che stava procedendo in ordine sparso. In secondo luogo c’era l’obiettivo dei negoziati sulla pace in Medio Oriente, evocato dal cessate il fuoco ma mai formalmente definito. In terzo luogo c’era il futuro delle relazioni tra Egitto e America, che tecnicamente erano rimaste ferme alla frattura provocata da Nasser alla fine della guerra del 1967.

L’incontro si svolse nel palazzo Tahra, in un quartiere del Cairo un tempo alla moda, ma che ora faticava per mantenersi gradevole. Fui condotto in tutta fretta verso una veranda dove era riunita una folla di giornalisti, accompagnati da un consistente numero di collaboratori di Sadat. Non c’erano visibili misure di sicurezza.

Nel mezzo della confusione una forte voce baritonale scandì le parole «Welcome, welcome!». Senza alcuna formalità, Sadat ci aveva raggiunto. Indossava un’uniforme militare color cachi con un soprabito appoggiato sulle spalle. (In novembre al Cairo può fare piuttosto freddo.) Soprassedendo sulle dichiarazioni preliminari e fermandosi solo per i rapidi scatti dei fotografi, mi accompagnò in una grande sala con le portefinestre che davano su un ampio giardino; lì c’erano sedie di vimini per i nostri assistenti.

Noi due ci accomodammo su un divano che guardava verso l’esterno, entrambi ostentando nonchalance benché fossimo ben consapevoli che dall’esito di quell’incontro sarebbe dipesa la natura delle relazioni tra Egitto e Stati Uniti e forse anche tra il mondo arabo e l’America nell’immediato futuro. Con un’aria molto tranquilla, Sadat riempì la pipa, la accese e cominciò a parlare dicendo che aveva desiderato a lungo incontrarmi. «Ho un piano per lei. L’ho chiamato piano Kissinger.»

Così dicendo, attraversò la stanza fino a un cavalletto dove erano state appoggiate alcune cartine che illustravano la situazione. Davanti a queste mappe, parlò delle mie precedenti conversazioni con Hafiz Ismail. Come ho spiegato, alla sua proposta di un ritiro israeliano da tutto il Sinai avevo risposto suggerendo soluzioni provvisorie per consentire un adattamento al processo di pace prima di prendere decisioni definitive. Ismail aveva rifiutato il nostro approccio graduale; Sadat ora lo accettava, chiamandolo «piano Kissinger». Come primo passo, suggerì che Israele si ritirasse da due terzi della penisola del Sinai fino a una linea che andava da al-Arish (una città a circa 30 chilometri dalla frontiera israeliana e 150 chilometri dal canale di Suez) al parco nazionale di Ras Mohamed all’estremità meridionale del Sinai.129

Fu un esordio straordinario per un negoziato che ci aspettavamo si sarebbe trascinato tra molte difficoltà, non perché lo spunto fosse così innovativo (di fatto era impraticabile) ma perché stava esprimendo la volontà di valutare fasi interlocutorie di disimpegno. Non avevo mai incontrato una controparte che concedesse qualcosa sin dalla prima mossa. Tutti i leader arabi a cui avevamo suggerito l’idea di un accordo provvisorio avevano rifiutato. Sadat l’aveva accolto ancor prima che fosse proposto.

Ma probabilmente sapeva che sarebbe stato impossibile convincere i leader israeliani a ritirarsi così indietro, abbandonando anche gli strategici valichi del Sinai centrale, al termine di una guerra scatenata dall’Egitto. Per evitare che i colloqui si affossassero subito, gli chiesi di spiegare quali considerazioni l’avevano portato al punto in cui ci trovavamo.

Sadat illustrò le sue motivazioni, prima in modo lento e preciso, poi con crescente fervore. Era deluso dai sovietici; non erano stati capaci, o non avevano voluto, lavorare con gli Stati Uniti per portare al Medio Oriente una pace compatibile con la dignità dell’Egitto. Le parole usate nel 1972 nel comunicato conclusivo del vertice di Mosca avevano cancellato ogni dubbio sulle priorità sovietiche: non avrebbero rischiato tensioni con gli Stati Uniti per l’Egitto. La decisione di espellere 20.000 esperti sovietici era stato il primo passo verso il ripristino della dignità egiziana, e la guerra era la mossa successiva nella stessa direzione. Non aveva dato avvertimenti prima dell’espulsione e non aveva chiesto all’America alcuna contropartita dopo.

Sadat parlava un ottimo inglese, anche se un po’ rigido, preciso e formale, forse perché l’aveva imparato da giornali, libri e racconti quando era stato prigioniero degli inglesi durante la guerra.130 Fece un’esposizione molto partecipata, con gli occhi semichiusi come per mettere a fuoco un orizzonte lontano. Era giunto alla conclusione, disse, che non si sarebbero fatti passi avanti senza la buona volontà a lungo termine degli Stati Uniti. Avrebbe quindi cercato una riconciliazione con l’America e una pace duratura per il Medio Oriente. Voleva un radicale cambio di atteggiamento, non altre righe da tirare sulle mappe.

Mi aveva quindi consegnato il piano Kissinger. Quale piano, mi chiese, avevo io per lui?

L’obiettivo del dialogo, risposi, era una pace duratura. La tenuta di un accordo, tuttavia, sarebbe dipesa da una fiducia reciproca conquistata per gradi, maturando in parallelo fiducia nel processo stesso. La prima mossa non poteva probabilmente portare né pace né certezze. Nel momento presente, continuai, il piano Kissinger di Sadat era troppo ambizioso. Una linea di ritiro più realistica per l’esercito israeliano era ben lontana da quella da lui proposta e poteva passare da qualche parte a ovest dei valichi di Mitla e Gidi. Probabilmente ci sarebbero voluti diversi mesi di trattativa. Avremmo fatto del nostro meglio per portare a buon fine il disimpegno, con la prospettiva di andare avanti e usarlo come punto di partenza per il processo di pace.

Le conversazioni con Sadat erano spesso interrotte da pause di riflessione. Ora, dopo una di queste, rispose con due sole parole: «E Israele?». Io risposi in modo altrettanto criptico, passandogli i sei punti elaborati con la prima ministra Meir.

Sadat osservò il foglio per qualche minuto e accettò senza obiezioni. Nasser era stato poco saggio, concluse, a cercare di imbrigliare l’America e indurla a collaborare. Non era la III Armata il cuore del problema tra l’Egitto e l’America. Sadat mirava piuttosto a un rapporto di fiducia con gli Stati Uniti e alla pace con Israele. Per esprimerlo nel modo più eloquente, avrebbe annunciato dopo l’incontro qualcosa che non avevamo neanche messo sul tavolo: la fine del boicottaggio diplomatico degli Stati Uniti, in atto dal 1967, con l’istituzione di una interest section, cioè un’embrionale ambasciata egiziana a Washington, guidata da un ambasciatore che sarebbe stato nominato nel dicembre 1973. (Era la stessa procedura che avevamo seguito in precedenza quell’anno per aprire le relazioni con la Cina.) Le piene relazioni diplomatiche sarebbero state riavviate dopo la conclusione di un accordo di disimpegno.

Queste affermazioni non vennero pronunciate in forma condizionale, né con una richiesta di reciprocità, ma piuttosto come un progetto auspicabile. Andando contro quello che avremmo poi saputo essere il sentimento quasi unanime del suo entourage, Sadat aveva deciso di rischiare: si fidò della parola di un segretario di Stato americano che aveva promesso che gli Stati Uniti avrebbero favorito progressi significativi nei negoziati territoriali tra Egitto e Israele lungo un arco di tre mesi. Per tutto quel periodo, la III Armata sarebbe rimasta in trappola. Se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stata la rovina per Sadat e un’umiliazione per l’Egitto.

Una questione apparentemente secondaria – i rifornimenti non militari per la III Armata stretta d’assedio – creò l’occasione per una collaborazione preliminare e divenne il simbolo di un avanzamento sulla via della pace. Nei giorni successivi rimasi al Cairo e i sei punti elaborati con la signora Meir a Washington e ora accolti da Sadat vennero riformulati nel linguaggio tecnico da Joe Sisco, mio assistente, e dal ministro degli Esteri egiziano, Ismail Fahmi.

Alla fine della visita, Sadat aveva ottenuto il primo obiettivo del suo audace azzardo: aveva infranto lo status quo per aprire a una possibilità di negoziato con Israele sotto gli auspici dell’America. Il suo fine ultimo era porre termine al conflitto con Israele che aveva fiaccato le energie dell’Egitto sin dalla guerra del giugno 1967. Secondo lui, Israele in sé non era una minaccia all’esistenza dell’Egitto; la guerra con Israele invece sì. Quella minaccia si poteva ridurre e alla fine eliminare attraverso un nuovo concetto di sicurezza basato su un cammino di pace con l’antagonista dell’Egitto, invece che sulla sua distruzione.

Anche le trattative riuscite lasciano a volte nella memoria dei negoziatori un certo disagio per i compromessi richiesti, che gettano un’ombra sugli sforzi futuri. Il modo in cui Sadat visse quell’incontro è chiarito nelle sue memorie:


La nostra prima sessione di colloqui durò tre ore. Nella prima ora … mi parve d’aver a che fare con una mentalità del tutto nuova e con un nuovo metodo politico. Vedevo per la prima volta il vero volto degli USA … ed era come se fossimo amici da anni. L’accordo che raggiungemmo sul programma d’azione in sei punti, che includeva un impegno americano al ritorno alle linee del cessate il fuoco del 22 ottobre, nel quadro del disimpegno delle forze, segnò l’inizio di un rapporto caratterizzato da mutua comprensione.131



La disponibilità di Sadat ad accettare il disimpegno, insieme ai sei punti, fu un raro caso in cui una delle parti in causa, unilateralmente, abbandona la leva contrattuale che ha in mano. Lui valutò che, alla fine, stabilire un rapporto di fiducia e buona volontà sarebbe stato più importante delle immediate concessioni. Questa fiducia reciproca si dimostrò essenziale, perché le parti avevano compiuto solo il primo passo di un lungo viaggio di cui stavano segnando la rotta.

Da Ginevra al disimpegno

In seguito al vertice a palazzo Tahra sarebbe stato ovvio proseguire subito con l’approccio graduale. Questo però era impossibile perché Sadat era vincolato a non poter concludere una pace separatamente dal suo alleato Assad. Inoltre gli Stati Uniti, nei colloqui di Mosca per il cessate il fuoco, avevano accettato di condurre un negoziato generale di concerto con l’Unione Sovietica. Di conseguenza, nel dicembre 1973 fu convocata una conferenza di pace per il Medio Oriente a Ginevra.

La conferenza aveva lo scopo di offrire una tribuna che legittimasse il prosieguo dei negoziati. Tutte le parti in causa vennero invitate a una discussione preliminare a Ginevra, con Stati Uniti e Unione Sovietica nel ruolo di facilitatori del processo di pace. L’Egitto subiva una forte pressione politica per partecipare, era praticamente obbligato: aveva sottoscritto la dichiarazione di Khartum nel 1967 con cui si rifiutavano negoziati separati tra i paesi arabi e Israele, vincolo ribadito dalle affermazioni dello stesso Sadat prima e durante la guerra del Kippur. E vedendo lo slancio con cui l’Egitto e i suoi alleati partecipavano alla conferenza di Ginevra, Sadat decise di assicurare unilateralmente il suo affossamento.

Stanco delle contese interarabe e diffidente verso i russi, si opponeva all’approccio più generale, temendo che spuntassero infiniti veti destinati a soffocare l’accordo e che le rivalità della guerra fredda prevalessero sulle priorità degli arabi. E infatti ogni prospettiva di accordo svanì presto. Il siriano Assad rifiutò di partecipare. La presenza della Giordania, che stava governando la Cisgiordania, divenne oggetto di controversia. L’Unione Sovietica era più preoccupata degli sviluppi della distensione che di quel negoziato regionale (o meglio, tollerava l’approccio graduale perché era convinta che sarebbe fallito). Così, la conferenza di Ginevra tra Stati Uniti, Unione Sovietica, Israele, Egitto e Giordania sospese i lavori per consentire la disamina dei singoli problemi, scenario che in ogni caso era nei progetti sia di Sadat sia degli Stati Uniti.

Tutto dipendeva dalla capacità di Egitto e Israele di trasformare i colloqui esplorativi in qualcosa di concreto. Questo richiedeva una convergenza sulla portata del ritiro di Israele, sulla definizione di zone di parziale disarmo, sulla fine dei boicottaggi arabi e sulle modalità di ratifica e attuazione degli accordi.

La volontà di Israele di intraprendere il suo primo ritiro dai territori occupati avrebbe determinato il risultato finale. Per questo motivo Moshe Dayan divenne un attore chiave. Militare di professione per quanto consentito dal sistema israeliano basato sulla coscrizione obbligatoria, distintosi per la sua intelligenza ampia e versatile, Dayan sembrava la persona ideale per guidare il nuovo processo di pace per conto del suo paese. Ma non era entusiasta di questa occasione; era stato colto di sorpresa dallo scoppio della guerra, ingannato dalle finte di Sadat, e sapeva che avrebbe pagato un prezzo politico per l’errore di valutazione sui movimenti dell’esercito. Entro il luglio 1974, sia lui sia Meir avrebbero già lasciato i rispettivi incarichi.

Dayan, tuttavia, svolse il proprio compito dignitosamente. Comprese il profondo significato del primo ritiro territoriale di Israele dai confini del 1967. E sapeva che, anche se la sua partecipazione personale era agli sgoccioli, quello era l’inizio di un processo che avrebbe innescato grandi conseguenze.

Il 4 gennaio 1974, giunto a Washington per avviare i negoziati, Dayan propose un ritiro dietro una linea tra i 20 e i 30 chilometri dal canale di Suez, molto più vicina al canale di quella prospettata da Sadat nel piano Kissinger. Ma, secondo Dayan, era la massima concessione possibile: se la si fosse collocata anche poco più a est, Israele avrebbe perso il controllo dell’unica strada a ovest dei valichi che attraversava il Sinai da nord a sud. Non aveva interesse ad assumere una posizione più dura per forzare la trattativa e voleva evitare gli stratagemmi politici. In sette ore di discussione, suddivise in due giorni, espose la sua proposta tramite una complessa mappa con nuove linee di demarcazione, che prevedevano anche alcune zone parzialmente smilitarizzate.132

La settimana successiva consegnai a Sadat la minuziosa mappa di Dayan. Per i nostri incontri sui dettagli del disimpegno era stata scelta Assuan, una città desertica a poco meno di 700 chilometri a sud del Cairo, dove Sadat stava trascorrendo l’inverno. Nel nostro primo incontro, l’11 gennaio, fece due proposte sorprendenti. Avrebbe accettato le linee di ritiro indicate da Israele se io fossi rimasto nella regione per accelerare l’esito delle trattative, facendo la spola fra i due paesi. Poi diede a se stesso (e alla squadra americana) una scadenza. Per il successivo fine settimana, il 18 gennaio, aveva programmato una visita ai suoi fratelli arabi per discutere l’embargo petrolifero che l’OPEC aveva imposto agli Stati Uniti durante la guerra di ottobre. Se per allora fosse stato concluso un accordo di disimpegno (e Sadat sperava di sì), avrebbe spinto per una fine dell’embargo. Pensava che alcune proposte di Israele significassero intollerabili compromessi per la sovranità, ma riteneva che questi potessero essere discussi in una fase più avanzata dei negoziati.

Questo metodo della «diplomazia navetta» velocizzò incredibilmente le trattative. Tra l’11 e il 18 gennaio feci sette viaggi avanti e indietro;133 in una di queste occasioni (12-13 gennaio), Dayan descrisse in modo complicato la sostanza della smilitarizzazione entro le zone di disimpegno.

Il 14 gennaio Sadat – caso unico in tutto il tempo in cui abbiamo lavorato insieme – sostituì il previsto incontro a tu per tu con una riunione: la squadra americana da un lato del tavolo (con l’ambasciatore Hermann Eilts e Joe Sisco) e il ministro degli Esteri Fahmi con il ministro della Difesa El-Gamasy insieme a lui dall’altro; forse sperava così di condividere con loro la responsabilità di decisioni dolorose.

L’occasione sfociò in un duro scontro tra Sadat e i suoi. La linea di ritiro fu confermata senza controversie, ma la proposta di Dayan di istituire zone parzialmente smilitarizzate nei territori liberati dall’esercito israeliano suscitò un’accesa ostilità. Sadat mi aveva fatto capire che per nessun motivo un paese straniero, in particolare se in guerra con l’Egitto, poteva dare ordini sul dispiegamento dell’esercito egiziano in difesa dell’Egitto sul suolo egiziano. Fahmi ed El-Gamasy facevano ora un’obiezione simile e, in particolare, si opponevano alla proposta di limitare a trenta i carri armati sulla sponda orientale del canale di Suez. El-Gamasy chiuse il discorso affermando con vigore: «Nessun funzionario egiziano con un minimo di rispetto di sé firmerà mai un accordo che contenga una simile clausola».

Sadat rimase seduto in silenzio per alcuni istanti. Ruppe la sua riflessione rivolgendomi una strana domanda: «Possiamo formare un gruppo di lavoro con entrambe le parti?». (Intendeva dire tutti i presenti tranne noi due.) Quando accettai, propose che il gruppo delineasse i limiti per gli armamenti, e tenne il tema dei carri armati per noi due. Poi mi invitò a seguirlo in una stanza attigua.

Una volta soli, mi chiese (a proposito del limite di carri armati sulla sponda est del canale): «Ma [il primo ministro Meir] dice sul serio?».

Io risposi: «Sta semplicemente negoziando. Ma lei deve decidere quanto tempo vuole dedicare a questo punto».

Senza dirmi che cosa aveva deciso, Sadat rispose: «Torniamo dagli altri». Una volta seduto, risolse la controversia: «Io ho accettato 30 [come numero limite di carri armati egiziani sul canale]. Il dottor Kissinger alzerà questa cifra e lei, Gamasy, firmerà».

Sadat aveva scongiurato il rischio che la trattativa finisse in un vicolo cieco. Il gruppo di lavoro si accordò sui limiti per le principali categorie di armi. Questi furono poi passati al gruppo tecnico del chilometro 101, istituito alla fine della guerra per tradurre in pratica le formule negoziali. Meir alla fine alzò il numero dei carri armati consentiti sulla sponda orientale a oltre 100.

Il metodo della navetta non era solo un modo per velocizzare le decisioni, ma metteva anche Sadat in condizione di approfondire e proseguire il dialogo. Meir, disse, avrebbe capito che il numero di carri armati sul canale aveva un significato puramente simbolico:


Se volessi attaccare, potrei fare attraversare il canale da centinaia di carri armati in una notte. Quindi, come segno del mio impegno per la pace, può dare [a Meir] la mia parola che nessun carro armato attraverserà il canale, ma voglio che il primo ministro capisca che il futuro dell’accordo dipende da fattori psicologici. Israele non deve offendere la dignità delle forze armate egiziane con eccessive pretese. Può dirle da parte mia che mi impegno a questo fine.134



Nella successiva trasferta (il 16 gennaio), Sadat chiese una mappa con la proposta delle zone di parziale smilitarizzazione tra i due eserciti nel Sinai. Cancellò in maniera sommaria le tante suddivisioni e tracciò al loro posto alcune semplici linee che dividevano le zone in due parti: una israeliana e l’altra egiziana. I limiti agli armamenti, disse, dovevano essere descritti in relazione alla distanza di quelle linee dal canale, non in termini di forze nazionali.

Ebbe anche un’idea ingegnosa per evitare che nascessero dibattiti su chi avesse ceduto all’altro. Israele ed Egitto, invece di descrivere l’accordo come una serie di obblighi reciproci, l’avrebbero presentato come un mutuo impegno preso verso il presidente degli Stati Uniti. In questo modo Washington diventava, indirettamente, il garante dell’accordo. Per sottolineare il ruolo di supervisione degli Stati Uniti, propose due ispezioni tecniche delle Nazioni Unite eseguite con attrezzature americane e personale americano lungo il canale di Suez.e

Ci vollero solo due altri viaggi per stendere il primo accordo di disimpegno in forma definitiva.

Dopo mesi di guerra e di manovre tattiche, a Sadat era bastata una semplice settimana di dialogo per costruire un’occasione in cui entrambe le parti osarono pronunciare la parola «pace». Dopo aver approvato l’ultimo documento del gruppo di lavoro per la trasmissione a Israele, aggiunse un messaggio per Meir riguardo al suo impegno per una pace vera; era coerente con quello che aveva detto nel corso della discussione sui carri armati qualche giorno prima:


Deve prendere sul serio la mia parola. Quando decisi la mia iniziativa nel 1971, feci sul serio. Quando minacciai la guerra, feci sul serio. Quando ora parlo di pace, faccio sul serio.135



Mancava appena un passo al dialogo diretto. Quando mi ricevette, Meir era a letto con l’influenza. «È una buona cosa» commentò laconica. «Perché lo fa?» Il giorno dopo, elaborò una risposta formale. Portai il testo finale dell’accordo, insieme alla risposta di Meir, a Sadat: era il suo primo contatto ufficiale con un capo di governo israeliano. Nella lettera di Meir si leggeva, tra le altre cose:


Sono profondamente consapevole dell’importanza di un messaggio pervenuto al primo ministro di Israele dal presidente dell’Egitto.

È invero causa di grande soddisfazione per me e spero sinceramente che questi contatti tra noi, per il tramite del dottor Kissinger, continuino e risultino essere una svolta importante nelle nostre relazioni.

Dal canto mio farò del mio meglio per stabilire fiducia e comprensione tra noi.

Entrambi i nostri popoli hanno bisogno di pace e la meritano. La mia più salda convinzione è che la pace sia la meta verso la quale dobbiamo dirigere tutte le nostre energie. Mi consenta di ripetere quanto lei ha detto nel suo messaggio: «Quando parlo di pace definitiva tra noi, dico sul serio».136



Sadat aveva appena finito di leggere e ripiegare la lettera, quando nella stanza entrò un assistente che gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il presidente mi venne incontro e mi baciò su entrambe le guance: «Hanno appena firmato l’accordo sul disimpegno al chilometro 101. Oggi mi toglierò l’uniforme … e prevedo di non indossarla mai più, se non in occasione di cerimonie».

Aggiunse che sarebbe partito il giorno stesso per un giro delle capitali arabe, per descrivere i contenuti dell’accordo. Io risposi che sarei partito quella sera per Damasco per continuare l’approccio graduale con Assad, alleato di Sadat nella guerra e cofirmatario dell’accordo arabo del 1967 in cui entrambi si impegnavano a non negoziare mai una pace separata con Israele. Era importante per la posizione di Sadat nel mondo arabo che si facessero progressi anche per conto della Siria.

Il presidente, pur approvando la mossa diplomatica, ebbe un’altra idea: «Sarebbe una bella cosa che lei passasse un giorno a Luxor per vedere con i suoi occhi la grandezza della storia e…» aggiunse dopo una delle tipiche pause «la sua fragilità».

La dimensione siriana

Tra i personaggi ritratti in questo volume, Sadat è quello la cui prospettiva filosofica e morale rappresentò l’innovazione maggiore rispetto al suo tempo e al contesto in cui operava. Il presidente siriano Hafiz al-Assad, al contrario, adottò un atteggiamento puramente pratico. Inflessibile e molto intelligente, aspirava a prendere la guida del mondo arabo, pur sapendo di non essere in grado di riuscirci.

La Siria, a differenza dell’Egitto, aveva una storia di autogoverno relativamente breve. Secoli di conquiste e divisioni, altalene di successi e catastrofi avevano ridimensionato la sua grandezza e la fiducia di potersi muovere autonomamente. Assad non credeva, come Sadat, nelle capacità intrinseche del proprio paese, quindi lo sostenne nell’arena internazionale con tenacia, forza di volontà e astuzia.

Damasco è al contempo la vera sorgente del moderno nazionalismo arabo e il caso più esemplare di come gli stranieri l’abbiano frustrato. Una volta Assad mi disse che prima della prima guerra mondiale la Siria era stata tradita dalla Turchia, in seguito da Gran Bretagna e Francia, e dopo il 1945 dall’America che appoggiava Israele. Lui non aveva quindi alcun interesse a stabilire un rapporto di collaborazione con gli Stati Uniti e non fece alcuno sforzo per associare il proprio paese ai propositi di pace dell’Occidente. Era profondamente offeso dalla trattativa separata di Sadat, al punto che, dopo l’accordo di disimpegno, si rifiutò di riceverlo a Damasco e si limitò a ritirare la sua relazione sul primo giro di consultazioni all’aeroporto.

Ma Assad era determinato a promuovere gli specifici interessi siriani. In particolare, voleva riguadagnare il territorio lungo la strada per Damasco che era stato conquistato da Israele con l’ultima offensiva della guerra di ottobre, e applicare l’accordo sul disimpegno militare nel Sinai anche alle alture del Golan, occupate da Israele dal 1967.

Il nostro dialogo si limitò quindi a discussioni molto minuziose sugli aspetti militari. Non ci furono parole nobili a far progredire i lavori. Fu un cammino pragmatico che ogni tanto andava protetto dagli intoppi provocati dallo stesso Assad. Dissi una volta che il suo stile negoziale consisteva nel muoversi verso l’orlo di un precipizio saltando ogni tanto giù, ma contando sulla presenza di un albero per fermare la caduta e consentirgli di risalire.

Sulla falsariga dei principi della separazione tra gli eserciti applicati nel Sinai, ma senza l’accelerazione impressa dall’afflato morale di Sadat, Assad sottopose i trentacinque giorni di spola siriana a serrate trattative, chilometro per chilometro. Ogni incontro a Damasco aveva tre fasi, sempre sotto il controllo di Assad: una discussione iniziale a tutto campo tra noi due, impiegando solo il mio interprete; una sessione con i suoi consiglieri militari; e un incontro con i ministri civili. (Escludeva il suo interprete dal primo incontro in modo da non far conoscere ai propri sottoposti le notizie che portavo da Gerusalemme.) Era un modo complicato di prendere decisioni, ma gli consentiva di lasciar filtrare solo le informazioni che riteneva opportune. Il risultato erano inoltre incontri lunghissimi di cui i leader israeliani non vedevano il motivo e che li tenevano sulla corda.

La sera del trentaquattresimo giorno, Assad portò la situazione a un punto in cui la rottura sembrava inevitabile. Avevamo già preparato la bozza del comunicato che annunciava la fine dei negoziati – io stavo letteralmente per lasciare la stanza dove si era svolto l’ultimo incontro – quando Assad trovò il modo di riaprire la discussione e alla fine ci tenne a contrattare fino a tarda sera.

I siriani riuscirono così a spremere l’ultima goccia di sangue dalla rapa; la linea di demarcazione fu ritoccata di qualche centinaio di metri in una direzione assolutamente neutrale. Gli israeliani si sarebbero ritirati dai territori a 15 chilometri a sud di Damasco e dalla città di Quneitra. Gli schieramenti nemici e le rispettive attrezzature belliche sarebbero stati separati da 50 chilometri in modo che le armi pesanti non potessero raggiungere il fronte nemico.f Rassicurazioni sull’effettiva messa in atto, come nell’accordo con l’Egitto, furono esposte in una lettera indirizzata al presidente americano da entrambe le parti.

È superfluo dire che la «navetta» con la Siria non fu edificante come quella egiziana. L’accordo tra Siria e Israele fu una brutale transazione tra nemici che regolavano la loro reciproca posizione. Assad scelse di seguire le soluzioni pratiche di Sadat rifiutandone la cornice morale. Ma anche se non c’era alcun accenno alla natura della pace, Assad fu comunque aperto ad accordi specifici che rendevano l’inizio di un’altra guerra molto più difficile. Quelle clausole realistiche, prive del lievito dell’emozione, erano sia utili sia manifeste.

In ultima analisi, le clausole del cosiddetto accordo del Golan durarono anche perché, pur se Assad avrebbe potuto infrangerle, non lo fece mai. Per quanto orgoglioso e scaltro, alla fine accettò, nei fatti, un riconoscimento tacito e indiretto di Israele. Dev’essergli costato molto, estremista qual era, farsi una ragione di questa circostanza. I suoi motivi di inimicizia con Israele erano più forti di quelli di Sadat, per questo il suo cammino fu più difficile e la strada percorsa più breve. Ma come Golda Meir dall’altro lato della barricata, aveva intuito che mettere fine al conflitto era una buona cosa.

Assad non avrebbe potuto raggiungere nessuno dei suoi obiettivi all’estero né i cambiamenti all’interno se non fosse stato per l’iniziativa di Sadat. Ma il suo fu comunque un contributo sostanziale, anche se mirato a risultati più prosaici, alla soluzione progressiva dei conflitti regionali. E, paradossalmente, la capacità di Assad di prosciugare il negoziato di tutti gli aspetti idealistici consentì a Sadat di continuare sulla strada intrapresa e realizzare la sua visione.

Un altro passo verso la pace: l’accordo provvisorio del Sinai

Dopo l’accordo sul disimpegno con la Siria, Sadat si aspettava una riapertura del processo di pace con Israele. Il logico passo successivo sarebbe stato un’intesa sulla Cisgiordania, occupata da Israele nella guerra del giugno 1967. Ma era una prospettiva impraticabile per ragioni politiche interne al mondo arabo.137 Anche se la Cisgiordania era stata sotto il governo de facto della Giordania, non ne faceva parte e non aveva neanche una sovranità autonoma. Inoltre il 28 ottobre 1974, all’indomani dell’accordo con la Siria, la Lega Araba decretò che l’unico legittimo rappresentante del popolo palestinese era l’OLP. Questo comportava che un eventuale tentativo israeliano di ritirarsi dalla Cisgiordania negoziando con re Hussein avrebbe scatenato un immediato conflitto intestino nel mondo arabo. E Israele non era disposto a trattare con l’OLP, che aveva giurato di annientarlo.

La Cisgiordania fu quindi momentaneamente depennata dall’approccio diplomatico graduale. L’unica possibile via di progresso sembrava una nuova trattativa tra Egitto e Israele, per un ulteriore ritiro di Israele dal Sinai.

Ma per questo si doveva attendere fino a che non si fossero calmate le acque dopo le dimissioni di Nixon, nell’agosto 1974. Bisognava lasciare il tempo al presidente Gerald Ford di venire a conoscenza dei vari dossier e di nominare il proprio staff alla Casa Bianca. Nella sua prima dichiarazione pubblica mi nominò segretario di Stato, assicurando così la continuità.

In realtà, la vera garanzia di continuità stava nell’indole del nuovo presidente. Cresciuto e istruito nel Michigan, Ford incarnava le più genuine qualità dell’americano medio: patriottismo, senso dell’amicizia, fiducia negli obiettivi dell’America, uno straordinario buon senso. In accordo con i principi della pace in Medio Oriente che erano maturati sotto il suo predecessore, il suo primo obiettivo era superare le divisioni interne dell’America.

Anche in Israele c’era stato un cambio ai vertici. La prima ministra Meir era sopravvissuta alle elezioni del dicembre precedente, ma le critiche ricevute sui presunti errori alla vigilia della guerra del 1973 la convinsero a farsi da parte. Le successe Yitzhak Rabin, il primo sabra (nativo della regione) a diventare premier. Rabin aveva guidato l’esercito israeliano nella guerra del 1967 e le sue vittorie ne avevano fatto un eroe nazionale. Come Sadat, era un soldato che aveva modificato i suoi obiettivi puntando a un superamento della guerra. Da primo ministro, in un commovente discorso, disse:


Come ex militare, ricorderò … per sempre il silenzio che c’è nell’istante precedente: la quiete quando le lancette dell’orologio sembrano correre in avanti, quando il tempo sta per finire e manca solo un’ora, solo un minuto, allo scoppio dell’inferno.

In quel momento di grande tensione, subito prima che il dito prema il grilletto, subito prima che la miccia cominci a bruciare – nella terribile quiete di quell’istante –, c’è ancora tempo per chiedersi, per chiedere a se stessi: è davvero necessario? Non c’è un’altra possibilità? Non c’è un’altra strada?138



Rabin era completamente diverso da Meir. Quest’ultima era arrivata in Israele come pioniera. Per lei, ogni centimetro quadrato di territorio israeliano era stato conquistato con il sangue ed era perciò sacro; in quest’ottica, barattare la terra con la pace significava barattare qualcosa di assoluto per qualcosa di probabilmente effimero. Per Rabin, nato nella regione, lo stupore per l’esistenza di Israele passava in secondo piano rispetto alla necessità della sua sopravvivenza. La prospettiva di Rabin, basata su millenni di storia ebraica, era che la precarietà storica di Israele si poteva superare solo legando il suo popolo ai vicini arabi. Di grande intelligenza e cultura, Rabin guardava ai negoziati attraverso una lente analitica. Per lui era preferibile l’approccio graduale e lo esprimeva nello slogan «un pezzo di terra per un pezzo di pace».

Questa versione intellettuale del gradualismo non era ancora espressa compiutamente all’inizio del 1975, quando lui e Sadat cominciarono a esplorare la possibilità di un nuovo negoziato sul modello di quello per il Sinai con la mediazione americana.g I primi scambi andarono lisci: i due erano impegnati per la pace e si accordarono per un approccio graduale, in più tappe. Per il passo successivo, entrambi propendevano verso un nuovo ritiro di Israele: Sadat per continuare il viaggio autonomo dell’Egitto verso la pace, Rabin per rendere consapevole il suo litigioso gabinetto di quello che accadeva sull’arena internazionale.

Nel marzo 1975, Rabin mi fece avere una lettera per Sadat. Vi esprimeva, nel suo stile, convinzioni simili a quelle che Meir aveva messo per iscritto nel gennaio 1974:


È sempre stata mia ferma convinzione che l’Egitto, in virtù della sua cultura millenaria, della sua forza, delle sue dimensioni e del suo potere, abbia una voce di primo piano per quanto riguarda lo sforzo di pace nella nostra regione. Da quello che il dottor Kissinger mi ha fatto capire, oltre che dalle Sue dichiarazioni pubbliche, penso di poter essere sicuro che Lei sia determinato a impegnarsi strenuamente per raggiungere un accordo.

Io, dal canto mio, sono desideroso di fare tutto il possibile per promuovere la pace tra noi, ed è in questo spirito che esprimo l’aspirazione di raggiungere un accordo che faccia onore a entrambi i nostri popoli.139



Quando consegnai la lettera, Sadat mi chiese di chi era stata l’idea. Io ammisi di averla incoraggiata. Poi volle sapere: «L’hanno scritta loro? Questo è ancora più importante». Io dissi la verità, che l’aveva scritta Rabin. Il giorno dopo, Sadat volle vedermi a quattr’occhi e a voce mi diede la seguente risposta:


Per quanto mi riguarda, il potere non avrà mai più un ruolo nelle relazioni tra i nostri due popoli. Io cercherò di gestire il popolo arabo se Rabin gestirà quello israeliano. Sono determinato a lavorare per il ritiro definitivo su linee concordate solo con strumenti pacifici. Dopo la firma di questo accordo, se verrà convocata una conferenza a Ginevra, io non cercherò né di rivederlo né di modificarlo in quella sede. Dia la mia parola a Rabin che non sogno di risolvere tutto a Ginevra. Quali che siano i problemi, non userò la forza. Sono disposto a incontrare Rabin non appena sarà terminata l’occupazione israeliana del territorio egiziano.140



C’era ora sul tavolo l’idea di un nuovo ritiro israeliano, questa volta fin oltre i valichi del Sinai centrale. In cambio, Rabin si aspettava una dichiarazione di non belligeranza da parte egiziana. Emerse però un problema con la formula «un pezzo di terra per un pezzo di pace», cioè che la pace, a differenza della terra, non si può parcellizzare. Sadat non aveva intenzione di dichiarare una completa non belligeranza, ma era pronto a enumerare un elenco di atti ostili da cui l’Egitto si sarebbe astenuto. I passi verso la pace che l’Egitto suggeriva per il ritiro di Israele al di là dei valichi non piacquero a Gerusalemme, che chiedeva ben più che dichiarazioni retoriche. Quanto alle parole stesse, non c’era maggiore rassicurazione contro gli incubi di Israele del fatto che le comunicazioni di Sadat per Rabin passassero attraverso la mediazione americana. Ma la storia ebraica aveva insegnato che le rassicurazioni da sole non potevano scongiurare le tragedie; la fragilità dei progetti umani richiedeva vincoli legali o costituzionali che ne garantissero l’efficacia.

Occorreva che il governo e il Parlamento israeliani approvassero un accordo, ma Rabin, come tutti i suoi predecessori, aveva solo una maggioranza risicata, 65 voti su 120.141 Anche i contrasti tra i membri del gabinetto, in particolare espressi dal ministro della Difesa Shimon Peres (che in seguito passerà su posizioni pacifiste, ma che a quel tempo era ancora un falco), rischiavano di mettere in difficoltà i piani di pace.

Nel marzo 1975 la bozza di trattato era pronta. Tuttavia erano rimasti alcuni elementi da esplicitare, soprattutto riguardo allo stato di belligeranza. Il 18 marzo, in risposta alle obiezioni di Rabin, Sadat e Fahmi impegnarono l’Egitto a rinunciare all’uso della forza, anche nel caso in cui il processo di pace avesse rallentato. Sadat promise inoltre, sia a Rabin sia in una lettera al presidente americano, di non attaccare Israele purché la promessa fosse reciproca e fatta nella stessa forma. Sadat accettò poi esplicitamente che i valichi del Sinai da cui Israele doveva ritirarsi passassero sotto il controllo dell’ONU invece di essere consegnati all’Egitto.

Tuttavia il governo israeliano non era ancora pronto ad accogliere condizioni che, prima della guerra del Kippur, sarebbero state molto desiderabili. Il ministro degli Esteri Yigal Allon si era opposto ai negoziati con l’Egitto su tutta la linea, preferendo colloqui con la Giordania riguardo alla Cisgiordania. Il ministro della Difesa Peres, da sempre rivale di Rabin, continuò a sostenere la linea dura, rifiutando categoricamente di cedere il controllo dei valichi se non a fronte di un esplicito impegno per la non belligeranza.

Poiché Sadat sapeva di non potersi impegnare formalmente per la non belligeranza senza rompere i legami dell’Egitto con il mondo arabo, i negoziatori israeliani ripiegarono su una lista crescente di casi specifici. Con questo espediente Sadat poteva garantire una sostanziale «pace» punto per punto, anche senza dirlo esplicitamente.

Alla fine, questi pezzi di pace non bastarono per ottenere il pezzo di terra sperato. Incagliati su tali minuzie, i negoziati si interruppero alla fine di marzo 1975. La diplomazia navetta fu temporaneamente sospesa. Rabin la definì una «tragedia greca».142

Il presidente Ford non aveva mai partecipato alla diplomazia mediorientale, ma era al corrente degli aspetti militari, avendo fatto parte della commissione per le forze armate della Camera. Incontrò sia Rabin sia Sadat. Il colloquio con quest’ultimo fu funestato dalla sfortuna che aveva perseguitato i precedenti incontri presidenziali con i leader arabi, spesso messi in secondo piano da improvvise e impellenti crisi interne. La prima volta che Sadat incontrò Nixon, quest’ultimo era nel pieno dello scandalo Watergate e si sarebbe dimesso sei settimane dopo. Nel weekend in cui conobbe Sadat, Ford si sentì in obbligo di licenziare il suo segretario della Difesa, James Schlesinger, e il capo della CIA William Colby, sgombrando così il campo per la campagna presidenziale del 1976. Il presidente dovette dedicare un certo tempo a rassicurare Sadat in merito alla continuità della propria amministrazione.

Ford prese molto male la sospensione della diplomazia navetta. Non fece segreto della propria inquietudine, che io condividevo, ma decise di concedere a Rabin il tempo per concludere il dibattito sul fronte interno. Fu aiutato da Peres, che era passato ad appoggiare la fase successiva, purché il sistema di ispezioni delle Nazioni Unite venisse migliorato e si stabilisse più vicino al centro del Sinai. Sadat diede spontaneamente un ulteriore incentivo, proponendo che le stazioni di controllo sul Sinai fossero presidiate dagli americani, e comunicò al suo ministro degli Esteri: «Questa è una proposta importante. Gli americani sarebbero testimoni. Sarebbe una garanzia completa per Israele».143

L’accordo fu raggiunto il 1° settembre 1975. Non provocò l’euforia di quello precedente, ma fu molto più significativo. Egitto e Israele cercavano un equilibrio tra le esigenze militari e le condizioni politiche. Entrambe le parti dichiaravano che, su determinate questioni, non si doveva usare la forza. Israele rinunciò ai valichi.h L’Egitto rinunciò all’uso della forza contro Israele in una serie di circostanze, impegnandosi anche a non appoggiare la Siria se questa avesse deciso di attaccare. Queste misure ridefinirono completamente l’idea che Israele ed Egitto avevano l’uno dell’altro. Sadat e Rabin stavano giungendo a una soluzione a tutto campo, non per l’intera regione ma, sostanzialmente, nei reciproci confronti.

Entrambe le parti ridussero il proprio spazio di manovra per effetto dei progressi compiuti: nel caso di Sadat, l’essersi mosso sempre più al limite di quello che il suo popolo poteva capire o sopportare, mentre per Rabin lo spostamento graduale verso una nuova definizione di pace che non era più questione di porzioni di territorio.

Il viaggio di Sadat a Gerusalemme

Sia Israele sia l’Egitto capirono che era rimasto poco margine per firmare un altro accordo provvisorio sul Sinai. Ma alla fine del 1976, nell’imminenza delle elezioni americane, cominciarono a esplorare un’altra iniziativa, ovvero tirare una riga da al-Arish a Ras Mohamed entro 30 chilometri dal confine di Israele: di fatto si trattava di quella «linea Kissinger» che Sadat aveva proposto nel nostro primo incontro di quasi tre anni prima. Se Ford avesse vinto le elezioni, la sua prima mossa in politica estera dopo l’insediamento sarebbe stata fissare la linea da al-Arish a Ras Mohamed in cambio della fine delle ostilità.

Per tutto l’ultimo anno dell’amministrazione Ford e il primo di quella Carter, Sadat cercò di mantenere viva l’attenzione degli Stati Uniti per la sua idea di una pace ad ampio raggio. Nell’agosto 1976 disse all’ambasciatore americano Hermann Eilts che sperava che gli USA formulassero rapidamente una nuova proposta e, se questa non si fosse materializzata, avrebbe incoraggiato gli israeliani a «mettere sul tavolo tutte le carte».144

Durante la campagna elettorale del 1976, il team di Carter si era dato come obiettivo un accordo generale tra Israele e i vicini arabi, da raggiungere con una conferenza tra tutte le parti in causa che tenesse al centro il futuro della Palestina. L’insediamento di Carter nel gennaio 1977 mise così fine alla strategia americana dell’approccio graduale.

Il 3 aprile 1977, convinto che «gli americani avessero in mano più del 99 per cento delle carte del gioco», Sadat presentò un progetto di pace al presidente appena insediato.145 Nel ribadire la necessità di uno Stato palestinese e di un ritiro israeliano entro i confini del 1967, Sadat disse che era anche disposto a riconoscere formalmente Israele e che non avrebbe obiettato se gli Stati Uniti avessero deciso di aiutare lo Stato palestinese o farsene garanti.146

Niente era più lontano dai pensieri di Sadat – o di Israele – di una conferenza multilaterale per il Medio Oriente, figuriamoci l’obiettivo di un accordo generale. Tanto per cominciare, un vertice di quel tipo avrebbe sollecitato proposte di un ritorno alle frontiere del 1947, precedenti cioè la creazione di Israele, che nessun partito politico israeliano avrebbe accettato, almeno riguardo alla Cisgiordania: il piano di partizione del 1947 prevedeva una linea in Cisgiordania a 15 chilometri dalla strada tra le due principali città israeliane, Tel Aviv e Haifa, e anche più vicino all’aeroporto Ben Gurion, l’unico scalo internazionale del paese. In secondo luogo, una conferenza multilaterale avrebbe anche risollevato la questione della presenza dell’OLP, che Israele si rifiutava di prendere in considerazione, e lo spinoso problema della partecipazione sovietica. Sadat continuava a opporsi a una conferenza generale perché essa avrebbe reintrodotto l’influenza sovietica in Medio Oriente, dato alla Siria il veto sulla diplomazia egiziana e compromesso la sua idea di raggiungere la pace gradualmente.

Ma il presidente Carter non fu convinto dalle proposte avanzate da Sadat in aprile ed era infastidito dal fatto che l’Egitto rifiutasse la prospettiva di una soluzione onnicomprensiva. Per superare le obiezioni di Sadat, il 21 ottobre 1977 gli rivolse un appello diretto affinché appoggiasse la conferenza.147 Temendo che il presidente lo costringesse a una trattativa diplomatica dove l’ostilità dei sovietici e i sospetti degli alleati arabi gli avrebbero messo i bastoni tra le ruote, Sadat andò direttamente al dunque. Se bisognava raggiungere un duraturo riassetto dei rapporti tra Israele ed Egitto, sarebbe stato necessario dare un altro scossone al sistema. Il richiamo di Carter alla pace, scrisse in seguito, «mi indusse a prendere in considerazione, per la prima volta, l’idea di quell’iniziativa che avrei fatta mia di lì a due mesi».148

In risposta alla lettera di Carter, il discorso di Sadat all’insediamento del nuovo Parlamento egiziano il 9 novembre 1977 conteneva battute familiari come «andrei fino in capo al mondo per la pace».149 Ma includeva anche un fugace accenno a un’ipotetica visita in Israele: «Israele si sorprenderà nel sentirmi dire che non rifiuterei di recarmi nella sua stessa casa, nella stessa Knesset, per parlare insieme di pace».150

Sadat dissimulò l’allusione alla Knesset tra parole di assenso per la proposta di Carter di riunire una conferenza a Ginevra,151 proposta che non aveva osato rifiutare. A beneficio del leader dell’OLP Yasser Arafat, presente in sala, insistette perché tra le parti convocate alla trattativa ci fossero rappresentanze palestinesi, cosa che sapeva essere inaccettabile per Israele. Anche se la serietà del suo impegno per la pace era fuori discussione,152 quasi nessuno si rese conto che stava ventilando la possibilità di una visita in Israele, mentre non aveva alcuna intenzione di andare a Ginevra.

Il primo ministro israeliano Menahem Begin, però, colse il segnale di Sadat. Begin era subentrato a Rabin nel maggio 1977. Emigrato dalla Polonia nel 1942, era stato inizialmente capo dell’Irgun, un’unità paramilitare clandestina, e poi per trent’anni all’opposizione in Parlamento. Impostava le trattative in modo inflessibile e legalistico. Tuttavia non escludeva una «pace vincolante» con l’Egitto purché non prevedesse un ritorno alle frontiere precedenti al 1967.153 Il 15 novembre, forse in buona fede, o forse per mettere Sadat in una posizione di svantaggio agli occhi del mondo, Begin prese l’iniziativa e invitò formalmente il presidente egiziano a Gerusalemme.154

Sabato 19 novembre, poco dopo l’imbrunire – per rispettare lo shabbath –, l’aereo di Sadat atterrò in Israele davanti agli occhi stupiti del mondo. Gli telefonai il giorno prima per congratularmi con lui di quell’ultima audace iniziativa. Lo trovai rilassato e in pace con se stesso. Volle sapere quale personalità israeliana, secondo me, gli sarebbe parsa più interessante. Lui pensava all’elegante Ezer Weizman, ex comandante dell’aviazione e ora ministro della Difesa del governo Begin (e in gioventù membro dell’Irgun clandestino). Io suggerii Dayan. Ci sbagliavamo entrambi. Fu in realtà «la vecchia» Golda Meir; era tra i leader israeliani nel comitato d’accoglienza all’aeroporto.155

L’atmosfera all’arrivo era tesa: gli israeliani si aspettavano un tranello, mentre la sicurezza di Sadat temeva per la sua incolumità. Gli estremisti di entrambi i fronti avrebbero potuto approfittare di quel momento topico per neutralizzare i suoi sforzi. Ma ci sono delle circostanze che vanno al di là delle ovvie previsioni. L’iniziale gelo infatti si ruppe non appena, a uno squillo di trombe, alcuni cittadini israeliani giubilanti diedero il benvenuto al presidente egiziano giunto per una visita che nessuno prima di lui aveva osato immaginare.

La mattina dopo il suo arrivo, una domenica, Sadat pregò alla moschea di al-Aqsa e poi visitò la chiesa del Santo Sepolcro e lo Yad Vashem, il memoriale e museo dell’Olocausto. Dopodiché, il suo primo atto ufficiale fu un discorso alla Knesset. La sua sola presenza in quella sede rappresentava una sfida radicale alla posizione storica degli arabi. Il discorso di per sé, pronunciato in arabo classico, evitò la tradizionale retorica dell’inimicizia radicata. Il conseguimento della pace non dipendeva dalle tattiche di decenni di ritorsioni, ma dai sentimenti negli animi dei contendenti:


La franchezza mi fa sentire il dovere di dirvi quanto segue: in primo luogo, io non sono venuto qui per raggiungere un accordo separato tra Egitto e Israele … Mancando una giusta soluzione al problema palestinese, mai ci sarebbe quella pace duratura e giusta per la quale insiste il mondo intero. In secondo luogo, non sono venuto tra voi per ottenere una pace parziale, in altre parole per porre fine allo stato di belligeranza in questa fase e rimandare la soluzione del problema nel suo complesso a una fase successiva. … Allo stesso modo, non sono venuto tra voi per un terzo accordo di disimpegno nel Sinai oppure nel Golan o in Cisgiordania. Questo infatti significherebbe che noi stiamo semplicemente ritardando lo scoppio della bomba. …

Sono venuto tra voi perché insieme si possa costruire una pace duratura basata sulla giustizia, in modo da evitare lo spargimento anche di un’unica goccia di sangue da entrambe le parti. È per questo motivo che ho proclamato la mia disponibilità ad andare sino in capo al mondo.156



Accontentarsi di qualunque mezza misura, disse Sadat, avrebbe significato che «siamo troppo deboli per sobbarcarci i pesi e le responsabilità di una pace duratura basata sulla giustizia».157 Lui era invece convinto che entrambe le parti fossero abbastanza forti da poter reggere una pace di quel tipo. Nel momento culminante del discorso chiese: «Perché non ci tendiamo la mano con fede e sincerità, in modo da poter distruggere, insieme, questa barriera?».158

Sadat definì la pace non tanto come una serie di condizioni definitive quanto soprattutto come uno stato fragile, vulnerabile, da correggere e difendere con tutta la tenacia possibile contro la ripresa del conflitto. «La pace» proclamò «non è soltanto il rispetto di parole scritte. Essa anzi comporta che la storia venga riscritta. … L’essenza della pace consiste in un’implacabile lotta contro ogni ambizione e velleità.»159

Begin rispose con un discorso che abbandonava il suo solito approccio legalistico per superare l’inerzia del conflitto e aprirsi all’intera gamma delle opzioni diplomatiche:


Il presidente Sadat sa, e lo sapeva da noi prima di venire a Gerusalemme, che la nostra posizione riguardo a confini permanenti tra noi e i nostri vicini è diversa dalla sua. Comunque, mi appello al presidente dell’Egitto e a tutti i nostri vicini: non escludete di negoziare su alcuna questione. Propongo, a nome della stragrande maggioranza del Parlamento, che tutto sia negoziabile. … Si può trattare qualunque argomento. Nessuna delle parti potrà dire il contrario. Nessuna porrà condizioni a priori. Condurremo le trattative con rispetto.160



Il viaggio di Sadat a Gerusalemme fu una di quelle rare occasioni in cui il semplice fatto che un evento accada rappresenta una discontinuità della storia e muta il ventaglio dei futuri possibili. Questa fu la sua rivoluzione finale, più importante e coerente con lo spirito della sua leadership del colpo di Stato del 1952, della rivoluzione «correttiva» dell’aprile 1971, dell’espulsione dei sovietici nel luglio 1972 e della guerra dell’ottobre 1973, con le relative conseguenze. Quella visita segnò il coronamento del nazionalismo come lo intendeva Sadat, per cui la pace è una forma di liberazione interiore.

La strada tortuosa verso la pace

La guerra del Kippur era costata all’Egitto più di 10.000 vite, compresa quella del fratello minore di Sadat, un pilota di caccia abbattuto durante un raid su un aeroporto militare nemico. Per Israele le cifre superarono i 2600 caduti e i 7000 feriti.161 Incrociai Sadat in un ospedale militare egiziano durante uno dei miei spostamenti, e mi disse che il suo popolo aveva sofferto troppo per la guerra e non c’era bisogno di immolare altri martiri.162

I successivi quattro anni avrebbero dimostrato che Sadat aveva posto troppo in alto l’asticella, per entrambe le parti. Le prime recriminazioni vennero dal mondo arabo. Prima della sua visita a Gerusalemme, l’ultimo vertice tra un capo di Stato arabo e un leader sionista o israeliano risaliva all’incontro fra l’emiro Faisal e Chaim Weizmann, nel gennaio 1919.163 Da allora si erano combattute quattro guerre per i principi che Sadat si dichiarava ora disposto ad abbandonare.

A parte la posta in gioco nell’immediato, i leader arabi si sentirono personalmente traditi perché Sadat non li aveva consultati. Su un piano pratico, si preoccupavano che la sua presenza a Gerusalemme rafforzasse la posizione negoziale di Israele.164 In Siria, Assad lo disprezzava apertamente. Nel 1975 gli chiesi che alternativa avrebbe proposto, e lui rispose glaciale: «State abbandonando il Vietnam; abbandonerete Taiwan. E noi saremo qui quando vi stancherete di Israele».165

Anche all’interno del governo di Sadat c’era notevole opposizione. Il 15 novembre 1977 il ministro degli Esteri Fahmi si dimise, per protesta con la decisione di andare a Gerusalemme.166 L’America metteva sempre più pressione su Israele. Il 17 novembre, quando Begin chiamò Carter per confermare l’arrivo di Sadat a Gerusalemme, il presidente americano lo avvertì: «Probabilmente ha saputo che Fahmi ha dato le dimissioni. Sadat deve portare a casa qualche risultato concreto. Corre un grande rischio».167 Alla luce di questa storia, è curioso che, all’indomani della visita, qualcuno abbia accusato Sadat di passare da Gerusalemme per arrivare a Washington. Di fatto fece esattamente il contrario.

Nel luglio 1977 la Libia di Muammar Gheddafi (per il quale Sadat non nutriva altro che disprezzo) aveva scatenato una breve guerra con l’Egitto a causa dell’insistenza di Sadat nel perseguire la pace con Israele e del suo rifiuto delle proposte di unità con la Libia avanzate da Gheddafi. Questi descrisse successivamente l’operato di Sadat come un «tradimento della nazione araba».168 La Siria e l’OLP si espressero in toni altrettanto oltraggiati in un comunicato congiunto:


[La visita di Sadat], insieme al piano tra Sadat e Begin, non ha altro scopo che mettere la nazione araba davanti al fatto compiuto e invalidare così tutti gli sforzi sinceri di ottenere una pace giusta basata sul totale ritiro da tutti i territori arabi occupati.169



Che esistesse formalmente un piano tra Sadat e Begin in questa fase era pura fantasia. Ciononostante, in una conferenza a Tripoli nel dicembre 1977, Siria, Algeria, Yemen meridionale, Libia e OLP qualificarono le iniziative di Sadat come «alto tradimento».170 In quella sede decisero di applicare le leggi per il boicottaggio contro qualunque ente egiziano commerciasse con Israele.171 Poco dopo, l’Egitto interruppe le relazioni con cinque paesi arabi e l’OLP.

Sadat aveva sperato che la sua visita a Gerusalemme avrebbe integrato il rapporto esclusivo tra Israele e gli Stati Uniti e fatto fare un salto in avanti ai negoziati di pace, per produrre un accordo più forte e permanente.172 Si aspettava inoltre che un fronte arabo diviso avrebbe dato a Israele nuove occasioni di trattativa.173 Ma nel corso dell’anno seguente, Begin e Sadat mossero passi molto esitanti sulla strada della pace. Nel dicembre 1977 Begin ricambiò la visita con un viaggio nella città egiziana di Ismailia, ma l’unico esito di quel summit fu un accordo per far incontrare esperti militari e politici delle due parti, iniziativa che si arenò in breve tempo.

Come Sadat, anche Begin da giovane era stato un rivoluzionario. A differenza di Sadat, però, era a capo del governo di uno Stato cui i paesi vicini negavano il diritto di esistere. Combatteva tenacemente sulle questioni dei simboli e del linguaggio. Nel 1975, in risposta alla tesi secondo cui Israele doveva cedere territori per essere riconosciuto dai vicini arabi, ribatté aspramente che gli israeliani «non avevano bisogno di legittimazione. … Noi esistiamo, quindi siamo legittimi».174 Begin aveva una preoccupazione ben maggiore del riconoscimento; più dei suoi predecessori, temeva che Sadat mettesse a rischio i rapporti con l’America che garantivano l’esistenza di Israele.175

Nel marzo 1978 Sadat scrisse a Begin con parole che ricordavano la formula usata da Nixon con Hafiz Ismail nel febbraio 1973: «La sicurezza non dovrebbe essere garantita a spese della terra o della sovranità». Quel principio, aggiunse Sadat, era già stato riconosciuto dall’Egitto in relazione all’esistenza di Israele, e lui intendeva fare la sua parte per convincere gli arabi e la comunità internazionale ad accettarlo. Ma anche Israele doveva comportarsi in base allo stesso principio: rispetto agli arabi palestinesi, non poteva «sollevare la questione in termini di territori e sovranità», mentre rispetto all’Egitto non poteva richiedere il sacrificio di «terra e sovranità» in cambio di pace. Sadat intendeva dire che la sicurezza si poteva ottenere come equilibrio stabile, concordato, sostenuto soprattutto dal superamento delle formule consolidate e fondato su un concetto di giustizia radicato nella prospettiva di un beneficio reciproco e del raggiungimento di una visione di pace condivisa.

Le due parti non riuscirono a incontrarsi neanche dopo il rilancio della partecipazione americana nella primavera del 1978. Crebbe così la frustrazione di Sadat, sempre più isolato dai colleghi, per i quali il suo impegno per la pace era diventato ingombrante.

Esasperato, chiese a Carter di partecipare al tavolo negoziale. Il presidente rispose invitando sia lui sia Begin a un incontro a Camp David nel settembre 1978. All’inizio dei colloqui, durati dal 5 al 17 settembre, i negoziati bilaterali tra le parti erano ancora così tesi che Carter e il segretario di Stato Cyrus Vance dovettero intervenire per avviare lo scambio.

Sadat aveva problemi anche con i membri della sua stessa delegazione. A un funzionario del ministero degli Esteri obiettò:


Voialtri al ministero degli Esteri siete convinti di capire la politica. In realtà, però, non ne capite assolutamente niente. Da ora in avanti non presterò la minima attenzione né alle vostre parole né alle vostre note. Io sono un uomo le cui azioni sono governate da una strategia più alta, che voi siete incapaci di riconoscere e comprendere.176



Non sorprende che anche il successore di Fahmi, il ministro degli Esteri Kamel, abbia dato le dimissioni poco prima della conclusione degli accordi di Camp David.177 Dal momento in cui aveva messo piede a Gerusalemme, Sadat si era dedicato anima e corpo e in modo irrevocabile alla pace tra Egitto e Israele. Nell’arco di dodici giorni di negoziato, apportò sostanziali modifiche ad alcuni elementi del classico programma arabo.

Tre mesi prima della guerra del Kippur, nel 1973, Sadat aveva rifiutato seccamente il punto di vista americano sull’apertura del canale di Suez:


Nessuna soluzione parziale, nessuna soluzione separata con il solo Egitto, nessun negoziato in assoluto. … La mia iniziativa [per l’apertura del canale di Suez] non era pensata affatto come una soluzione parziale o graduale, e non era fine a se stessa. Quello che ho detto era: fatemi mettere alla prova le vostre intenzioni sulla ritirata di Israele, in modo che io possa essere sicuro che completerà davvero il ritiro. … Quando sarà stabilita l’ultima scadenza per l’evacuazione, allora libererò il canale. Ma non oggi!178



Cinque anni dopo, a Camp David, Sadat accettò un accordo che, pur rimandando al futuro il compimento della propria ispirazione morale, conteneva precisi passi da intraprendere nell’immediato e altri da realizzare più avanti. Nonostante persistessero alcune divergenze, si basava sulla fiducia reciproca gradualmente consolidata nei precedenti quattro anni. Entrambe le parti si accordarono per rinunciare all’uso della forza, per normalizzare i rapporti, per firmare un trattato di pace bilaterale e consentire la presenza militare continua delle Nazioni Unite sul canale di Suez. Israele accettò di ritirarsi da tutta la penisola del Sinai.

L’approccio graduale aveva centrato quasi tutti gli obiettivi che i fautori di un accordo ad ampio raggio avevano previsto di raggiungere con una conferenza generale. Allo stesso tempo, la strategia di Sadat aveva portato al conseguimento di alcuni risultati di interesse nazionale per l’Egitto e, inoltre, erano stati definiti i principi per la pace e l’equilibrio nella regione; con almeno uno dei suoi vicini, Israele raggiunse l’accordo vincolante e permanente che aveva cercato con tutti per decenni dalla sua fondazione. Israele accettò anche di sondare le possibilità di un trattato di pace con la Giordania e di trattative separate sullo status permanente della Cisgiordania e di Gaza; permise la nascita di un’autorità per l’autogoverno della Palestina e l’inclusione dei palestinesi a un tavolo negoziale circa il loro futuro, in un modo che soddisfaceva i requisiti di sostanza degli arabi e quelli procedurali di Israele.

Per l’accordo di Camp David, Sadat e Begin vinsero il premio Nobel per la pace del 1978. Nel discorso di accettazione del premio, il 10 dicembre di quell’anno, Sadat ribadì la sua visione di pace: anche questo trionfo, disse, non era che una «fine» provvisoria in un processo molto più ampio, che puntava alla «sicurezza … alla libertà, e alla dignità … per tutti i popoli della regione». Una pace definitiva e durevole, ancora non raggiunta, sarebbe stata «indivisibile» e «generale». La pace a cui aspirava non avrebbe solo «salvato l’uomo dalla morte dovuta ad armi distruttive», ma avrebbe anche liberato l’umanità dal «male del bisogno e della miseria».179 E concluse:


La pace è una costruzione dinamica alla quale tutti dovrebbero contribuire, ciascuno portando un nuovo mattone. Essa va ben oltre l’accordo o il trattato formale, trascende la singola parola qua o là. È per questo che servono politici che abbiano progetti e immaginazione e che, al di là del presente, guardino al futuro.180



Ci fu un intervallo di sei mesi tra la conclusione degli accordi di Camp David e la firma del trattato di pace. Nel frattempo i negoziati continuarono e Sadat prese altre iniziative per rassicurare Israele: accettò che l’Egitto non rivendicasse più un «ruolo speciale» a Gaza e che non obiettasse al risarcimento garantito dagli Stati Uniti a Israele per la perdita del petrolio nel piccolo giacimento del Sinai.181 Infine, il 26 marzo 1979, dopo l’approvazione da parte della Knesset in Israele e dell’Assemblea del popolo in Egitto, il trattato di pace venne firmato nel giardino della Casa Bianca.

Due mesi dopo, Begin e Sadat si incontrarono ad al-Arish per il trasferimento della città dal controllo israeliano a quello egiziano. Osservarono soldati egiziani e israeliani abbracciarsi e promettersi pace. Così Begin ricorda la scena in una lettera a Sadat:


Abbiamo imparato a trasformare il Trattato in una realtà vera di pace, amicizia e cooperazione. Nell’affermare questo non posso che menzionare, con i più profondi sentimenti, l’incontro tra i soldati di cui siamo stati testimoni ad al-Arish, con gli invalidi di guerra di Egitto e Israele che dissero a noi e si dissero tra loro: «Basta guerra». Che scena straordinaria, unica è stata!182



Il disfacimento

Quando Sadat evocò un’antica amicizia, «la fratellanza di Ismaele e Isacco», non riuscì a colpire la fantasia di coloro che, su entrambi i fronti, avrebbero avuto più bisogno di realizzarla. Poco dopo che Egitto e Israele si furono accordati sulle linee guida di Camp David, e prima che firmassero il trattato bilaterale che normalizzava le relazioni diplomatiche, era già chiaro che Israele avrebbe ricominciato a costruire insediamenti in Cisgiordania e Gaza alla scadenza dei tre mesi di sospensione.183 Sadat scrisse a Begin alla fine di novembre 1978, chiedendo una tabella di marcia per il trasferimento di autorità «agli abitanti della Cisgiordania e di Gaza».184 Begin rispose con una lista degli episodi in cui l’Egitto non si era dimostrato all’altezza degli impegni presi.

Secondo l’interpretazione di Begin, la lettera del trattato di pace non richiedeva che le forze di difesa israeliane si ritirassero dalla Cisgiordania o da Gaza, e ai palestinesi poteva essere garantito uno status di entità amministrativa, non politica.185 Il 30 luglio 1980 la Knesset proclamò di nuovo Gerusalemme capitale di Israele. Sadat protestò, proponendo un’amministrazione unificata ma una sovranità divisa su Gerusalemme. Begin rispose che la città era indivisibile.186 In una lettera che Begin ricevette il 15 agosto 1980, Sadat scrisse che, in tali circostanze, era impossibile riprendere i negoziati.187

Se Israele metteva in discussione alcune clausole in particolare, il mondo arabo era ostile all’intera agenda degli accordi di Camp David. Gli Stati arabi consideravano il trattato di pace una violazione dell’accordo della Lega Araba del 1950 sulla difesa congiunta e la cooperazione economica, che proibiva a tutti i membri di firmare una pace separata con Israele.188 Alcuni importanti leader arabi ripudiarono gli accordi di Camp David perché mancavano di definire compiutamente lo status della Cisgiordania e di Gaza e non includevano l’OLP nei negoziati.189 Re Hussein di Giordania si scagliò con veemenza contro il trattato e si dichiarò «completamente devastato» dalla condotta di Sadat.190 Il 31 marzo 1979 fu sospesa la partecipazione dell’Egitto alla Lega Araba, che trasferì la propria sede dal Cairo a Tunisi. Nel dicembre di quello stesso anno l’Assemblea generale delle Nazioni Unite condannò con 102 voti contro 37 gli accordi e altre «soluzioni parziali», con la motivazione che non tenevano conto dei diritti dei palestinesi. Quasi tutti i membri della Lega Araba che non avevano già troncato le relazioni diplomatiche con l’Egitto si affrettarono a farlo.

L’opposizione araba dall’esterno alimentò l’ostilità interna verso Sadat. Dopo la guerra del 1973, a forza di attraversare il canale di Suez, aveva ottenuto la legittimazione politica necessaria per disfarsi dell’eredità di Nasser. Nella primavera del 1974 introdusse la legislazione nazionale a cui più resterà associato il suo nome in patria, l’infitah («apertura»), che liberalizzò l’economia egiziana. L’infitah aveva lo scopo di spronare gli aiuti finanziari e gli investimenti esteri, portando al boom economico.

Gli aiuti arrivarono: dal 1973 al 1975, gli Stati arabi diedero all’Egitto più di 4 miliardi di dollari. E anche l’assistenza americana crebbe esponenzialmente, raggiungendo 1 miliardo di dollari annui nel 1977.191 Questa cifra, che si avvicinava quantitativamente a quella degli aiuti americani a Israele, era superiore a quanto gli Stati Uniti concedevano all’America Latina e al resto dell’Africa insieme.192 Ma anche se il tasso di crescita del PIL in Egitto accelerò (dall’1,5 per cento nel 1974 al 7,4 per cento nel 1981),193 l’auspicato boom di investimenti e produttività non arrivò mai. Il paese non riuscì a sviluppare un proprio capitale interno.194 I prestiti a breve termine avevano tassi di interesse fino al 20 per cento e il 90 per cento dei fondi investiti in progetti pubblici veniva dall’estero.195 Nel gennaio 1977, quando Sadat cercò di revocare i sussidi su alcuni beni di prima necessità, come il pane, esplosero proteste in tutto il paese, con 30.000 persone in piazza solo al Cairo.196

Le politiche economiche di Sadat crearono inoltre una cospicua classe di stranieri agiati. I gruppi islamici militanti, che reclutavano i loro membri in larga parte tra i ceti medi e bassi, cominciarono a protestare e fare aperta opposizione.197 Tra gli antagonisti più determinati c’erano i Fratelli Musulmani, che Sadat aveva fatto uscire di prigione senza rendersi conto di quanto molti di loro gli si fossero rivoltati contro durante la detenzione.198

Anche i due gruppi islamici militanti più forti all’epoca, Pentimento e guerra santa (al-Takfir w’al-Hijra) e Organizzazione per la liberazione islamica (Munazzamat al-Tahrir al-Islami), entrambi dediti alla lotta contro l’occidentalizzazione e il sionismo, si opposero agli sforzi per la pace di Sadat,199 interpretando il suo discorso alla Knesset del novembre 1977, in cui disse che Israele era un «fatto consolidato», come un riconoscimento dello Stato israeliano e quindi una violazione della dottrina islamista.200 La sua proposta di costruire una chiesa, una moschea e una sinagoga sul monte Sinai, che fu resa pubblica nell’estate del 1978,201 fu dichiarata blasfema. I fondamentalisti si opposero anche con slancio ai tentativi di Sadat di promuovere leggi per i diritti delle donne, le cosiddette «leggi di Jehan», dal nome della sua giovane moglie, per metà inglese, che lottò per il controllo delle nascite e la liberalizzazione del divorzio.

L’opposizione si tramutò in violenza. Nel luglio 1977, un gruppo fondamentalista sequestrò e giustiziò un ex ministro di Sadat.202 Per tutta risposta, il presidente fece passare una legge che introduceva la condanna a morte per gli appartenenti alle organizzazioni armate clandestine.203 Jehan Sadat, che in quel periodo stava studiando per una laurea magistrale, cominciò a preoccuparsi per l’incolumità del marito. Nelle sue memorie, ricorderà:


Mi sono chiesta se Anwar sapesse quanto ce l’avevano con lui. Mio marito aveva consiglieri e rapporti di intelligence, ma io ero più vicina alla gente. … A volte Anwar andava in visita alle università, ma io vedevo i fondamentalisti con i miei occhi tutti i giorni. E a differenza di alcuni suoi consiglieri, non avevo paura di trasmettergli dei rapporti negativi. «Il fondamentalismo sta crescendo, Anwar» lo avvertii nell’autunno del 1979. «Se non fai qualcosa al più presto, potrebbero ottenere la forza politica per rovesciare tutto ciò che rappresenti.»204



Le tensioni si aggravarono dopo la stipula formale della pace. Nel 1979 la Lega Araba dichiarò la fine degli aiuti economici all’Egitto, oltre che dei prestiti dalle banche private e delle esportazioni di petrolio.205 La rivoluzione iraniana contrappose Sadat agli islamisti che celebravano l’ascesa dell’ayatollah Khomeini. Sadat e lo scià avevano stretto un’amicizia personale quando il primo era ancora vicepresidente, e il secondo aveva offerto assistenza finanziaria all’Egitto dopo la guerra del Kippur e forniture di petrolio in un periodo di carenza nel 1974.206 Continuò ad appoggiare Sadat anche dopo il viaggio a Gerusalemme.207 Nel 1980 Sadat avrebbe accolto in Egitto lo scià in esilio quando gli iraniani insistevano per ottenere la sua estradizione da Panama.208

Ai pericoli che Sadat correva in patria si sommò l’inquietudine dei rivoluzionari del 1952, che da allora avevano governato sulla base del prestigio dell’esercito e della capacità di Nasser di suscitare la passione delle masse. Anche se Sadat aveva intrapreso alcune riforme politiche, sostituendo nominalmente nel 1976 il sistema del partito unico con elezioni multipartitiche e usando i referendum per aggirare l’Assemblea nazionale, non aveva alterato nella sostanza la Costituzione varata sotto gli Ufficiali Liberi, che proteggeva un governo autoritario, e aveva anche mantenuto il primato dell’élite militare. Comprendendo che l’opposizione stava crescendo, Sadat, isolato, come nel suo stile affrontò gli oppositori a viso aperto. Prese severe misure contro la libertà di espressione, sciolse le associazioni studentesche e proibì tutte le organizzazioni ispirate all’estremismo religioso.209

Così facendo, ridusse la stretta cerchia dei suoi collaboratori, ritrovandosi in un classico dilemma. Più entrava in conflitto con la maggioranza ideologica e si riduceva la sua base di consenso, più diventava precaria la sua posizione. Nel settembre 1981, dopo un’estate di violenze tra musulmani e copti, Sadat ordinò un’ondata di arresti di massa, incarcerando più di 1500 attivisti.210 Fece arrestare persino il papa copto e la guida suprema dei Fratelli Musulmani.211

La crescita costante dell’estremismo religioso mise il programma interno di Sadat davanti a un paradosso fondamentale. Come spiegò un osservatore contemporaneo, «più [Sadat] vuole essere liberale e democratico per realizzare il suo sogno, più deve ascoltare e rispondere alla richiesta di tornare all’Islam tradizionale che si alza dal suo popolo».212 Inseguire il sogno di riconciliazione significò scegliere il martirio.

L’assassinio

Da bambino, Sadat ammirava gli sforzi dei patrioti egiziani che avevano combattuto per l’indipendenza. Una leggenda in particolare gli piaceva molto: quella di Zahran, un giovane egiziano condannato a morte dagli inglesi. Mentre altri si trascinavano rassegnati verso il proprio destino, Zahran camminò verso il patibolo a testa alta, dichiarando in tono di sfida: «Vado a morire per liberare l’Egitto». Camelia, la figlia di Sadat, scrisse che per tutta la vita suo padre aveva modellato la propria condotta sull’esempio di Zahran.213

Il 6 ottobre 1981 l’Egitto festeggiava l’ottavo anniversario della guerra del Kippur. Sadat era seduto su una tribuna da cui osservava una parata militare; all’improvviso uno dei furgoni rallentò e si fermò. Un gruppo di soldati – militari fondamentalisti, tra cui un membro della jihad islamica sfuggito all’arresto nel giro di vite voluto da Sadat poco tempo prima – aprì il fuoco sul presidente. Lo uccisero insieme ad altre dieci persone.

Sadat aveva creduto che la libertà dell’Egitto si potesse raggiungere prima attraverso l’indipendenza e poi con la riconciliazione storica. Il suo scopo era riaprire l’antico dialogo tra ebrei e arabi, convinto che le loro storie fossero destinate a intrecciarsi. Era proprio questa fiducia nella compatibilità e nella coesistenza di società fondate su diverse fedi religiose che i suoi oppositori trovavano intollerabile.

All’indomani dell’attacco, il primo ministro Begin ricordò con parole di lode la visita di Sadat a Gerusalemme e dichiarò che era stato «assassinato dai nemici della pace», aggiungendo:


La sua decisione di venire a Gerusalemme e l’accoglienza che gli hanno fatto la gente, la Knesset e il governo di Israele sarà ricordata come uno dei grandi eventi del nostro tempo. Il presidente Sadat non guardava alle offese e agli atti ostili, e andava avanti con un impegno tenace per abolire lo stato di guerra con Israele e fare la pace con la nostra nazione. Era un cammino difficile.214



Il funerale di Sadat si tenne il 10 ottobre. Il presidente Reagan – a sua volta bersaglio di un attentato che però era fallito – non poté partecipare. In sua vece, e in segno del rispetto dell’America, inviò gli ex presidenti Nixon, Ford e Carter, insieme al segretario di Stato Alexander Haig, al segretario della Difesa Caspar Weinberger e all’ambasciatrice alle Nazioni Unite Jeane Kirkpatrick. Come favore personale, incluse nella delegazione anche me, che in quegli anni ero tornato a vita privata.

Il funerale fu strano, rigidamente controllato dalle forze di sicurezza, in un clima ancora segnato dal trauma. Le strade erano silenziose; non c’erano le pubbliche ostentazioni di dolore che avevano accompagnato le esequie di Nasser. L’identità del gruppo responsabile dell’assassinio non era ancora stata chiarita, ma era ovvia la collusione ai più alti livelli, almeno nell’esercito.215 Per questo motivo andavano protetti, in quanto potenziali obiettivi, gli ospiti di spicco presenti al funerale, tra cui tre presidenti americani, Begin, Lee Kuan Yew, il principe di Galles, l’ex primo ministro britannico James Callaghan, il segretario di Stato per gli affari esteri britannico Lord Carrington, il presidente francese François Mitterrand e l’ex presidente Valéry Giscard d’Estaing, il cancelliere tedesco Helmut Schmidt con il suo ministro degli Esteri Hans-Dietrich Genscher, e infine la presidente del Parlamento europeo Simone Veil.216

Appena due giorni prima, alcuni insorti avevano tentato di assaltare un centro di sicurezza regionale a sud del Cairo. Il governo libico, in giubilo per la morte di Sadat, diffuse false notizie di altre violenze in Egitto. Diverse centinaia di cittadini cercarono di unirsi al corteo funebre, ma le guardie spararono in aria per tenerle lontane.

Gli ospiti illustri (circa un centinaio) erano stati radunati sotto una tenda appositamente allestita. Dopo un’attesa di oltre un’ora, seguimmo il feretro lungo lo stesso percorso della parata militare di quattro giorni prima, passando sul luogo dell’assassinio per raggiungere la sepoltura.

All’inquietudine che aleggiava al funerale facevano eco le torbide prospettive che si aprivano per il Medio Oriente. Sadat aveva scelto la propria linea fiducioso che le controparti l’avrebbero seguito; la sua morte stava a indicare il prezzo che rischiavano di pagare. Mentre i regimi più radicali (un esempio tra tutti fu la violenza politica di Gheddafi, che sponsorizzò terroristi dalla Scozia a Berlino) prendevano il sopravvento in intere regioni del mondo arabo, quanti si schieravano per la moderazione si ritrovarono in estremo pericolo. Come dissi la sera in cui morì: «Sadat ci ha tolto dalle spalle il peso di molte difficoltà e incertezze»,217 peso che altri ora avrebbero dovuto sobbarcarsi.i

L’epitaffio di Sadat contiene un versetto del Corano: «Non considerare morti quelli che sono stati uccisi sul sentiero di Allah. Sono vivi invece e ben provvisti dal loro Signore». Sotto, si legge poi: «Eroe in guerra e in pace. Visse per la pace e fu un martire per i propri principi».218

In occasione di una visita in Egitto nell’aprile 1983, resi omaggio alla tomba di Sadat. Ero completamente solo.

Epilogo: un’eredità ancora incompiuta

Anwar Sadat è noto soprattutto per il trattato di pace fra Israele ed Egitto. Il suo progetto finale, però, non era un trattato di pace, per quanto grande sia stato quel risultato, bensì un cambiamento storico nell’identità del suo paese e un nuovo ordine in Medio Oriente, come contributo alla pace mondiale.

Sin da giovane riconobbe che l’Egitto, per via della sua storia, non era adatto a essere una provincia soggiogata, ma non era neanche fatto per diventare il leader ideologico del mondo arabo. La sua forza stava nell’aspirare a un’identità eterna.

La posizione geografica dell’Egitto tra il mondo arabo e il Mediterraneo rappresenta sia un potenziale vantaggio sia un grande onere. Sadat lo immaginava come una nazione islamica pacifica, abbastanza forte per allearsi con il suo nemico di un tempo, invece che dominarlo o esserne dominato. Comprese che una pace giusta si poteva ottenere solo con un’evoluzione organica e un riconoscimento dei reciproci interessi, non con l’imposizione da parte di potenze esterne. E il culmine di quel processo sarebbe stata l’accettazione universale di tali principi.

La visione generale di Sadat era troppo divergente rispetto a quella dei suoi colleghi e contemporanei per trovare il giusto appoggio. Dopo di lui rimasero solo quei dettagli pratici che considerava effimeri.

La sfida fondamentale del Medio Oriente moderno è ancora la stessa ai giorni nostri: è una competizione tra chi difende un ordine pluralistico (dal punto di vista religioso o ideologico) e considera le sue convinzioni personali o quelle della propria comunità compatibili con un sistema basato sullo Stato, e gli oppositori di Sadat, fautori di una teologia (o di un’ideologia) onnicomprensiva, presente in ogni aspetto della vita. Mentre le ambizioni imperiali minacciano di inghiottire interi Stati (e le insurrezioni li dividono dall’interno), la visione di Sadat di un ordine internazionale tra Stati sovrani, basata su interessi nazionali definiti in termini morali, potrebbe rappresentare una roccaforte contro la catastrofe.

In un discorso pronunciato nel maggio 1979 all’Università Ben-Gurion, in occasione del conferimento della laurea ad honorem, Sadat fece un appello per riportare in vita lo spirito di relativa tolleranza che animò l’età dell’oro dell’Islam, il Medioevo. Aggiunse poi:


La sfida che abbiamo di fronte non è quella di segnare un punto qua o là; è piuttosto come costruire una struttura efficiente per raggiungere la pace per la vostra generazione e le generazioni a venire. Il fanatismo e l’ipocrisia non sono una risposta ai problemi complessi del nostro tempo. La risposta sono la tolleranza, la compassione e la magnanimità.

Saremo giudicati non per la rigidità delle nostre posizioni, ma per le ferite che avremo curato, le anime che avremo salvato e le sofferenze che avremo cancellato.219



Uno dei primi obiettivi di Sadat era dimostrare che l’Egitto era indipendente per natura. Durante una cena privata dopo la fine del nostro rapporto ufficiale, feci notare che gli americani con cui lui aveva collaborato gli dovevano essere grati per averci fatto apparire migliori di quanto non fossimo in realtà. Con una certa enfasi, Sadat rispose che non aveva lavorato né per la propria reputazione né per quella di altri. Aveva intrapreso la sua missione per ripristinare la dignità e la speranza del popolo egiziano e dare un modello per la pace nel mondo. Durante la cerimonia della firma del trattato tra Egitto e Israele nel marzo 1979 infatti affermò:


Che non ci siano più guerre, né spargimenti di sangue tra arabi e israeliani. Che non ci siano più sofferenze né diritti negati. Che non ci sia più disperazione né perdita di fiducia. Che nessuna madre debba più piangere la morte del figlio. Che nessun giovane sprechi la vita in un conflitto che non giova a nessuno. Lavoriamo insieme finché non verrà il giorno in cui spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, e delle loro lance faranno falci. Perché Dio chiama alla casa della pace. Conduce a sé colui che Egli ama.220



Ma Sadat non si limitò a «dar voce» alla sua civiltà; la modificò e la rese più nobile. Per quanto riverisse l’epico passato dell’Egitto, il suo traguardo più notevole fu quello di superare gli schemi della storia recente del paese. Analogamente, quando era in prigione, superò l’isolamento aprendosi al cambiamento morale e filosofico. Riflettendo su quegli anni, nelle sue memorie, scrisse:


Nella cella 54, mentre i miei bisogni materiali divenivano sempre minori, cominciarono a spezzarsi uno alla volta i legami che mi tenevano avvinto al mondo materiale. Il mio animo, sbarazzatosi del fardello terreno, era adesso libero, e spalancò le ali come un uccello che si libri nello spazio, puntando verso le supreme regioni dell’esistenza, verso l’infinito. … Il mio «io» limitato cessò di esistere, e l’unica realtà effettivamente riconoscibile divenne per me la totalità dell’esistenza aspirante a una realtà più alta, trascendente.221



In questo spirito, nella maturità, colmò la distanza tra i punti di vista divergenti e le iniziali incompatibilità tra le posizioni negoziali di egiziani e israeliani. Capì che un approccio che cercava il vantaggio di una parte soltanto non avrebbe fatto altro che cristallizzare uno status quo in antitesi tanto all’interesse nazionale dell’Egitto quanto alla causa della pace. E poi ebbe il coraggio straordinario di portare a compimento quella rivoluzione.

A questo fine, decisivo fu l’apporto di alcuni colleghi israeliani. La geografia di Israele non si prestava a gesti eroici. Tuttavia, i leader israeliani che collaborarono con Sadat (Golda Meir, Yitzhak Rabin e Menahem Begin) restarono impressionati dalla sua visione di pace.222 Rabin, in particolare, ne articolò una nozione parallela. Nel 1994, in occasione dell’accordo con la Giordania, disse al Congresso americano:


Nella Bibbia, il nostro Libro dei Libri, la pace è menzionata, nei suoi vari idiomi, 237 volte. Nella Bibbia, da cui attingiamo i nostri valori e la nostra forza, nel libro di Geremia, c’è una lamentazione per la matriarca Rachele, che recita: «Dice il Signore: trattieni il tuo pianto, i tuoi occhi dalle lacrime, perché c’è un compenso alle tue fatiche».

Non tratterrò il pianto per coloro che non ci sono più. Ma in questo giorno d’estate a Washington, lontano da casa, sentiamo che le nostre fatiche avranno un compenso, come il profeta ha predetto.223



Sia Rabin sia Sadat furono stroncati da assassini ostili a quei cambiamenti che la pace poteva portare.

Poco dopo la morte di Sadat, scrissi che era troppo presto per giudicare se era stato «l’iniziatore di un irreversibile movimento della storia» o se si era consegnato al destino dell’antico faraone Akhenaton, «che, nella panoplia delle divinità egizie, sognò il monoteismo un millennio prima che l’umanità lo accettasse».224 Quarant’anni dopo, il duraturo trattato di pace fra Egitto e Israele, l’accordo parallelo di Israele con la Giordania, persino il disimpegno siriano e, più di recente, gli accordi di Abramo (una serie di normalizzazioni diplomatiche tra Israele e le nazioni arabe, firmate nell’estate e nell’autunno del 2020) dimostrano che Sadat aveva ragione. Per di più, anche laddove gli accordi formali devono ancora essere stipulati, il tempo ha spazzato via, almeno in parte, la sabbia dell’illusione, facendo affiorare la dura sostanza delle sue verità.

All’inizio della nostra conoscenza, mi chiedevo a volte se Sadat non stesse facendo un gioco troppo lungo rispetto al poco tempo che gli era concesso per portarlo a termine. Una volta che avesse soddisfatto i suoi obiettivi immediati, sarebbe tornato alle sue convinzioni precedenti, o avrebbe cercato un’idea diversa, di respiro ancor più ampio?

L’unica versione di Sadat su cui posso pronunciarmi con certezza è quella che ho conosciuto. Trascorremmo molte ore insieme durante i vari negoziati descritti in questo capitolo e poi diverse serate in conversazioni amichevoli, più astratte ma altrettanto edificanti. Il Sadat che conoscevo bene era passato da una visione strategica a una profetica. Il popolo egiziano non gli chiedeva altro che di tornare ai confini di prima della guerra. Quello che lui riuscì a dargli, a partire dal suo discorso alla Knesset, fu un progetto di pace universale, che io credo sia la sua incarnazione definitiva, il culmine delle sue convinzioni.

La nostra ultima conversazione si svolse nell’agosto 1981 durante un volo da Washington a New York dopo il suo primo colloquio con il presidente Reagan. A quel punto aveva incontrato quattro presidenti americani in sette anni, ciascuno con un programma diverso. Era visibilmente stanco. Ma all’improvviso si girò verso di me e parlò di un progetto simbolico che gli stava a cuore. «Il prossimo marzo, il Sinai tornerà nostro» disse. «Ci saranno grandi festeggiamenti. Lei ha contribuito a fare il primo passo e dovrebbe venire a festeggiare con noi.» Seguì una delle sue lunghe pause di riflessione, poi l’empatia ebbe la meglio sull’euforia.


Anzi, meglio di no. Sarà molto doloroso per gli israeliani lasciare questo territorio. Il popolo ebraico soffrirebbe troppo nel vedere lei al Cairo che festeggia con noi. Dovrebbe venire un mese dopo. Allora lei e io potremmo andare in auto fino al monte Sinai, dove intendo far costruire una sinagoga, una moschea e una chiesa. Questo sarà un modo migliore di celebrare l’occasione.225



Sadat fu assassinato durante una parata commemorativa dell’evento spartiacque da lui voluto e che aveva trasformato il Medio Oriente. Non visse abbastanza per assistere alla restituzione del Sinai da parte di Israele, che si verificava grazie a lui. I tre luoghi di culto che immaginava sul monte Sinai non sono ancora stati costruiti. La sua idea di pace attende ancora di concretizzarsi.

Ma Sadat era un uomo paziente e sereno. La sua prospettiva era quella dell’antico Egitto, per cui la soddisfazione viene dal dispiegarsi dell’eternità.
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a. Il Wafd era il principale partito politico egiziano e avanguardia del movimento indipendentista. Si distingueva per le sue posizioni secolari, riassunte nello slogan «La religione è di Dio, la nazione è di tutti».




b. Anche se avrebbe fruttato all’Egitto la liquidità di cui aveva disperato bisogno, la riapertura del canale richiedeva materiale di cui il paese non disponeva; inoltre rappresentava una significativa concessione all’Europa e a Israele, entrambi dipendenti dal canale per tagliare i costi del trasporto del petrolio.




c. Per i particolari della crisi diplomatica si veda qui il capitolo III, pp. 251-55.




d. I sei punti erano: 1) Egitto e Israele accettano di osservare scrupolosamente la tregua richiesta dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. 2) Le due parti accettano l’inizio immediato di discussioni per definire la questione del ritorno sulle posizioni del 22 ottobre nel quadro di un accordo sul disimpegno e sulla separazione delle forze sotto gli auspici delle Nazioni Unite. 3) La città di Suez riceverà regolari rifornimenti giornalieri di cibo, acqua e medicinali. Tutti i civili feriti nella città di Suez verranno evacuati. 4) Il trasporto di approvvigionamenti di carattere non militare verso la sponda orientale del canale non verrà in alcun modo limitato. 5) I posti di controllo israeliani sulla strada Cairo-Suez verranno sostituiti da posti di controllo delle Nazioni Unite. Ai confini della città di Suez ufficiali israeliani potranno partecipare insieme agli ufficiali delle Nazioni Unite alla supervisione della natura non militare degli approvvigionamenti. 6) Non appena sulla strada Cairo-Suez verranno stabiliti i posti di controllo delle Nazioni Unite, avverrà lo scambio di tutti i prigionieri di guerra, compresi i feriti. (H. Kissinger, Anni di crisi, cit., p. 507.)




e. L’accordo divenne più complesso quando fu espresso in termini formali. Ciò si dimostrò dal modo in cui Sadat e io descrivemmo la svolta al gruppo di lavoro. Sadat mi chiese di parlare in sua vece.

SADAT: «La prego, lei è molto più abile di me».

KISSINGER: «Ma non altrettanto saggio. Il presidente e io abbiamo discusso non soltanto le clausole tecniche, ma anche i pro e i contro delle due possibilità, agire rapidamente qui oppure agire adagio a Ginevra. Le clausole tecniche potrebbero essere migliorate se l’accordo venisse concluso a Ginevra, ma noi abbiamo valutato i vantaggi di un’azione rapida».

SADAT: «Questa è la nostra valutazione».

KISSINGER: «La linea egiziana difende l’Egitto; la linea israeliana non difende Israele. Pertanto, per gli egiziani, arretrare il loro schieramento difensivo sul territorio egiziano è politicamente inaccettabile. Devo dire che trovo molto persuasiva questa tesi. Perciò sono disposto a tornare in Israele con qualcosa di cui non avevo mai sentito parlare… la rinuncia a tutte queste distinzioni tra zone. Le forze israeliane indietreggeranno fino a questa linea e le forze egiziane indietreggeranno fino a questa linea, ma la linea egiziana è già definita qui… per cui non occorre alcun arretramento egiziano. Pertanto definiremo le limitazioni non già in termini di ripiegamento, ma in termini di distanze tra la linea egiziana, il canale e la linea israeliana. Il secondo punto precisato dal presidente Sadat è che è molto difficile per l’Egitto accettare, firmando un documento, limitazioni alle sue forze armate sul suo stesso territorio».

SADAT: «Esattissimo». (Kissinger, Anni di crisi, cit., pp. 650-51.)




f. La complessità di questo obiettivo è visibile in questa proposta dell’ultimo minuto avanzata dagli Stati Uniti:

«Tutta Quneitra sarebbe stata soggetta all’amministrazione siriana. Sarebbe stata tracciata una linea duecento metri a ovest di Quneitra, misurata rispetto alle case sul lato occidentale della strada a ovest. Questa linea sarebbe stata delimitata da una barriera. Il settore a ovest di questa linea sarebbe stato smilitarizzato. L’ONU avrebbe accertato che ciò avvenisse. Ai civili israeliani sarebbe stato consentito di coltivare i campi in questo settore. La linea militare israeliana sarebbe venuta a trovarsi alla base est delle due alture chiave, ma non sarebbero state consentite armi di alcun genere, sul crinale delle alture, che potessero colpire Quneitra in linea retta. Questa garanzia sarebbe stata data mediante una lettera dal presidente Nixon al presidente Assad. La linea a nord e a sud di Quneitra sarebbe stata rettificata affinché Quneitra non venisse a essere accerchiata dalle posizioni israeliane». (H. Kissinger, Anni di crisi, cit., pp. 867-68.)




g. Questo troverà piena espressione nel 1993 con gli accordi di Oslo tra israeliani e palestinesi, e le tre fasi del ritiro dalla Cisgiordania e da Gaza.




h. La definizione delle dimensioni dei valichi, inizialmente controversa, si risolse portando i consiglieri dell’ONU e i rappresentanti di Israele e Stati Uniti a percorrerli per tutta la loro lunghezza.




i. Per fare un esempio, cito il professore e diplomatico Charles Hill, che una volta mi scrisse: «Con l’assassinio di Sadat, l’Egitto si è ritirato dal suo ruolo di negoziatore di Stato con Israele per conto dei palestinesi».










V

LEE KUAN YEW: LA STRATEGIA DELL’ECCELLENZA




Una visita a Harvard

Il 13 novembre 1968 Lee Kuan Yew, quarantacinquenne primo ministro di Singapore, arrivò all’università di Harvard per quello che descrisse come un «mese sabbatico».1 Singapore aveva raggiunto l’indipendenza da soli tre anni, ma Lee era premier fin dal 1959, quando la città era diventata autonoma al tramonto del dominio britannico.

Lee dichiarò allo «Harvard Crimson», il giornale studentesco, che i suoi obiettivi consistevano nel «raccogliere idee nuove, incontrare menti stimolanti, ritornare arricchito da una fresca ventata di entusiasmo per ciò che faccio». E aggiunse, con un tocco di modestia: «Intendo studiare in modo mirato tutte le cose che, negli ultimi dieci anni, ho fatto senza essere adeguatamente seguito».2a

A Harvard, Lee fu invitato a un incontro presso il Littauer Center (oggi Kennedy School of Government) con professori esperti di scienze politiche, economia e sviluppo. All’epoca, negli Stati Uniti si sapeva poco di lui e del minuscolo paese che rappresentava, nato così di recente. In buona sostanza si sapeva che il nostro ospite era alla testa di un partito semisocialista e di uno Stato postcoloniale. E in quella veste, quando si accomodò al grande tavolo ovale, fu cordialmente accolto dai miei colleghi, in prevalenza di orientamento liberale, che si erano riuniti per l’occasione e lo consideravano uno spirito affine.

Lee, che era conciso e sprigionava energia, non perse tempo in convenevoli o in considerazioni introduttive, per informarsi invece sulle opinioni dei docenti riguardo alla guerra in Vietnam.3 I miei colleghi, dando voce a una veemente opposizione al conflitto e al ruolo svoltovi dagli Stati Uniti, erano divisi soprattutto sulla questione se il presidente Lyndon B. Johnson fosse un «criminale di guerra» o solo uno «psicopatico». Dopo gli interventi di svariati professori, il preside di facoltà del Littauer Center invitò Lee a esprimere il proprio punto di vista, con il sorriso eloquente di chi si aspetta l’approvazione altrui.

Lee esordì andando dritto al punto: «Mi fate stare male». Quindi, senza fare alcun tentativo di ingraziarsi l’uditorio, passò a spiegare che la sopravvivenza di Singapore, un paese piccolo in un’area del mondo in tumulto, dipendeva da un’America convinta della sua missione di fornire sicurezza a livello globale e abbastanza potente da opporsi ai movimenti comunisti di guerriglia che all’epoca, con l’appoggio della Cina, cercavano di destabilizzare le giovani nazioni del Sudest asiatico.

La risposta di Lee non era stata né una richiesta di assistenza, né un appello alla virtù, ma piuttosto un’analisi spassionata delle realtà geopolitiche della sua regione. Aveva esposto quello che riteneva essere l’interesse nazionale di Singapore: ottenere sicurezza e solidità economica, chiarendo che il suo paese avrebbe fatto ciò che poteva per perseguire ambedue gli obiettivi, consapevole che gli Stati Uniti avrebbero preso le proprie decisioni, in merito a qualsiasi forma di assistenza, mossi da motivi propri. E aveva invitato i suoi interlocutori a esplorare insieme le necessità del momento, piuttosto che a unirsi a lui in un’ideologia condivisa.

Con grande meraviglia dei docenti di Harvard, Lee espose una visione del mondo priva di antiamericanismo e di risentimento postimperialista. Non incolpò gli Stati Uniti per le difficoltà di Singapore, né si aspettava che questi le risolvessero. Andò invece in cerca dell’amicizia americana così che Singapore, in mancanza di petrolio e di altre ricchezze naturali, potesse crescere coltivando quella che, secondo lui, era la risorsa principale del paese: la qualità della sua gente, il cui potenziale avrebbe potuto svilupparsi solo se non fosse stata lasciata in balia di rivolte comuniste, di invasioni da parte dei paesi limitrofi e dell’egemonia cinese. Qualche tempo addietro, proprio quell’anno, il premier britannico Harold Wilson aveva annunciato il ritiro di tutte le truppe «a est di Suez», con la richiesta di chiudere la grande base della Royal Navy che aveva costituito un pilastro dell’economia e della sicurezza di Singapore. Lee cercava perciò l’aiuto americano per ovviare alle difficoltà che vedeva profilarsi all’orizzonte. Tratteggiò questo obiettivo non tanto attraverso le dominanti categorie morali della guerra fredda, quanto piuttosto descrivendolo come un elemento che avrebbe contribuito a costruire un ordine regionale, a sostegno del quale gli Stati Uniti avrebbero dovuto sviluppare un proprio interesse nazionale.

Per uno statista, una qualità essenziale è la capacità di resistere agli umori del momento, senza lasciarsene trascinare. In quel seminario a Harvard di tanto tempo fa, l’intervento di Lee fu illuminante non solo per la chiarezza dell’analisi – sulla posizione nel mondo dell’America e di Singapore –, ma anche per il coraggio di andare controcorrente, una qualità di cui avrebbe dato prova in molte occasioni nel corso della sua carriera.

Il gigante di Lilliput

I risultati ottenuti da Lee si distinguono da quelli raggiunti dagli altri leader descritti nel presente volume. Ciascuno di loro ha rappresentato un paese importante, con una cultura formatasi nel corso dei secoli, se non dei millenni. Per leader del genere, che tentano di guidare le loro società da un passato familiare a un futuro in evoluzione, il successo si misura in base all’abilità di incanalare i valori e l’esperienza storica delle loro società, così da realizzarne il potenziale.

L’arte di governare di Lee Kuan Yew si sviluppò a partire da presupposti differenti. Quando divenne leader di una Singapore indipendente, nell’agosto 1965, si prese in carico un paese mai esistito prima di allora e che quindi, di fatto, non aveva altro passato politico che quello della sudditanza imperiale. I traguardi raggiunti da Lee consisterono nel superare la propria esperienza nazionale, nell’istituire una concezione di sé ben distinta creando l’idea di un futuro dinamico per una società composta di gruppi etnici diversi, nel trasformare una città afflitta dalla miseria in un’economia di livello internazionale. Nel corso di questo processo, Lee diventò uno statista di levatura mondiale e un consigliere molto stimato dalle grandi potenze. Richard Nixon scrisse che aveva la capacità di andare oltre i risentimenti del momento e del passato, e di pensare alla natura del nuovo mondo a venire.4 Margaret Thatcher lo definì «uno dei più esperti professionisti dell’arte di governare del XX secolo».5

Lee realizzò tutto questo a fronte di svantaggi apparentemente insormontabili. Com’era solito dire, il territorio di Singapore abbracciava «circa 580 chilometri quadrati con la bassa marea», un’estensione inferiore a quella di Chicago.6 Era privo delle risorse naturali più basilari, compresa una quantità sufficiente di acqua potabile. Persino le piogge tropicali – la principale fonte interna di acqua potabile al tempo dell’indipendenza – erano una ricchezza ambigua, visto che drenavano il suolo delle sostanze nutritive e rendevano impossibile l’agricoltura produttiva.7 Gli abitanti di Singapore – 1,9 milioni di persone – erano, considerati secondo parametri globali, una popolazione trascurabile e caratterizzata da tensioni fra tre gruppi etnici distinti: cinesi, malesi e indiani. Inoltre Singapore era circondata da Stati molto più grandi e potenti, in particolare la Malaysia e l’Indonesia, che le invidiavano il porto dalle acque profonde e la posizione strategica lungo le rotte commerciali marittime.

A partire da questi esordi non particolarmente promettenti, Lee diede vita a un’epopea della leadership che trasformò Singapore in uno dei paesi di maggior successo al mondo. Un’isola malarica all’estremità meridionale della penisola malese diventò, nel giro di una sola generazione, il paese più ricco dell’Asia su base pro capite e, di fatto, il centro dei commerci del Sudest asiatico. Oggi, secondo quasi ogni parametro di benessere umano, si colloca nel percentile più elevato.

A differenza dei paesi la cui esistenza nelle convulsioni della storia è data per scontata, Singapore non sopravviverebbe se le sue prestazioni non fossero sempre ai massimi livelli, come Lee non si stancava di far notare ai suoi compatrioti. Nella sua autobiografia, scrisse che Singapore non era «un paese naturale, ma fatto dall’uomo».8 Proprio perché come nazione non aveva un passato, non c’era nulla che le assicurasse un futuro; il margine di errore concesso rimaneva prossimo allo zero. Come Lee ebbe ad affermare più di una volta, nel corso della sua vita, «sono preoccupato che gli abitanti di Singapore la considerino un paese normale».9 E ancora: «Se non abbiamo un governo e un popolo che si differenziano dal resto dei paesi vicini … Singapore smetterà di esistere».10

Nella lotta intrapresa da Singapore per formarsi e sopravvivere come nazione, la politica interna e quella estera dovevano essere strettamente interconnesse. Le esigenze erano tre: crescita economica per sostentare la popolazione, sufficiente coesione interna per consentire politiche di lungo periodo e una politica estera abbastanza agile da riuscire a sopravvivere in mezzo a colossi internazionali del calibro di Russia e Cina, e vicini avidi come Malaysia e Indonesia.

Lee disponeva inoltre della consapevolezza storica necessaria per essere un vero leader. Come osservò nel 1998, «le città-Stato non hanno grandi livelli di sopravvivenza».11 «L’isola di Singapore non scomparirà, ma la nazione sovrana che è diventata, in grado di procedere per la sua strada e di avere il suo ruolo nel mondo, potrebbe svanire.»12 Nella sua testa, la traiettoria disegnata da Singapore doveva essere una curva che si impennava verso l’alto e non smetteva mai di crescere; in caso contrario, avrebbe rischiato di venire inglobata dall’entroterra o strozzata dai suoi problemi economici e sociali. Lee si faceva assertore di una sorta di fisica globale in cui le società dovevano costantemente sforzarsi di evitare l’entropia. I leader sono tentati dal pessimismo, notò nel maggio 1979, durante una riunione privata di capi di Stato internazionali, mentre Singapore si trovava nelle fasi iniziali della sua crescita, ma «bisogna lottare per uscirne. Bisogna indicare una via credibile e plausibile per tenere la testa fuori dall’acqua».13

Accanto ai cupi avvertimenti di Lee circa il rischio di sparire, c’era una visione altrettanto vivida riguardo al potenziale del paese. Se ogni grande risultato, prima di diventare realtà, è un sogno, il sogno di Lee toglieva il fiato per la sua audacia: lui immaginava una nazione che non si limitasse a sopravvivere, ma fiorisse grazie alla propria eccellenza. Nella sua percezione, eccellenza significava molto più che prestazioni individuali: la ricerca di essa doveva permeare l’intera società. Che si trattasse di servizio pubblico, affari, medicina o istruzione, la mediocrità e la corruzione andavano bandite. In caso di trasgressioni non c’era una seconda possibilità, e il fallimento veniva tollerato a malapena. In questo modo, Singapore divenne famosa in tutto il mondo per gli straordinari risultati conseguiti come collettività. Secondo Lee, un senso di successo condiviso avrebbe potuto contribuire a saldare insieme la società, malgrado l’assenza di una religione, un’etnicità o una cultura comuni.

In definitiva, il regalo di Lee alla popolazione multietnica del suo paese fu l’incrollabile fiducia che proprio le persone ne costituissero la risorsa maggiore, che fossero capaci di sviluppare possibilità di cui non conoscevano neppure l’esistenza. Si dedicò inoltre a instillare un’analoga fiducia negli amici e conoscenti stranieri. La sua persuasività derivava non soltanto dal fatto che era un acuto osservatore della politica regionale del Sudest asiatico, ma anche dal retaggio cinese che, unito alla formazione universitaria a Cambridge, gli regalava un’eccezionale capacità di comprendere le dinamiche e le interazioni fra Est e Ovest, uno dei fulcri fondamentali della storia.

Per tutto il corso della sua vita, Lee insisté nel descrivere il proprio contributo come il semplice atto di liberare capacità già esistenti nella sua società. Sapeva che, per avere successo, quell’atteggiamento di ricerca doveva diventare un modello duraturo, non un tour de force individuale. Come ebbe a dire una volta, «chiunque creda di essere uno statista ha bisogno di uno psichiatra».14

Con il tempo, il successo di Singapore spinse persino la Cina a studiare l’approccio di Lee e a emularne i progetti. Nel 1978, Deng Xiaoping si recò nella città-Stato convinto di trovare una distesa d’acqua stagnante e di essere accolto da una folla di cinesi etnici. Deng aveva trascorso a Singapore due giorni, mentre era in viaggio verso Parigi, nel 1920; le informazioni che aveva ricevuto negli anni successivi provenivano da un entourage servile, incline a dipingere i leader di Singapore come «galoppini dell’imperialismo americano».15 Ma i cinesi etnici che Deng incontrò a Singapore erano saldi nella fedeltà al loro giovane paese. I grattacieli scintillanti e i viali immacolati che Deng ebbe modo di vedere gli fornirono uno stimolo e un modello per le riforme nella Cina del dopo-Mao.

Giovinezza imperiale

Lee Kuan Yew nacque nel settembre 1923, poco più di un secolo dopo che Sir Stamford Raffles, vicegovernatore della colonia britannica a Sumatra, ebbe istituito una stazione commerciale sulla piccola isola presso lo stretto di Malacca nota ai locali come «Singa pura», che originariamente, in sanscrito, voleva dire «città del leone». Fondata da Raffles nel 1819, Singapore era tecnicamente governata da Calcutta come parte dell’«India ulteriore», sebbene i limiti nelle comunicazioni dell’epoca consentissero agli amministratori coloniali presenti sul posto una notevole libertà d’azione. Dichiarata porto franco da Londra, e arricchita dalle esportazioni di risorse naturali provenienti dal territorio malese, la nuova base crebbe in fretta, attirando commercianti e cercatori di fortuna dal Sudest asiatico e non solo. A partire dal 1867, Singapore fu posta sotto la giurisdizione diretta del Colonial Office di Londra (il ministero delle Colonie) in qualità di colonia della Corona.16

Furono in particolare i cinesi ad affluire a Singapore, diventando presto l’etnia maggioritaria; alcuni provenivano dalla vicina penisola malese e dall’arcipelago indonesiano, altri cercavano di sfuggire ai disordini e alla povertà della Cina dell’Ottocento. A questo secondo gruppo apparteneva il bisnonno di Lee, originario della provincia meridionale del Guangdong, che aveva raggiunto Singapore nel 1863. Malesi, indiani, arabi, armeni ed ebrei si insediarono in quel porto franco, regalando alla città un carattere poliglotta. Alla fine degli anni Venti del Novecento, la Malesia produceva quasi la metà della gomma e un terzo dello stagno di tutto il mondo, e li esportava attraverso il porto di Singapore.17

All’epoca della nascita di Lee, Singapore era diventata cruciale anche per la strategia militare britannica in Asia. La Gran Bretagna era alleata del Giappone fin dal 1902, e nel 1915 arrivò a coinvolgere i fanti di marina giapponesi per reprimere una ribellione dell’esercito indiano sull’isola.18 Nel 1921, però, l’Ammiragliato, timoroso del crescente potere giapponese, decise di stabilirvi una base navale ragguardevole allo scopo di trasformarla nella «Gibilterra dell’Est».19 Malgrado l’ascesa del Giappone, nel mondo dell’infanzia di Lee l’impero britannico sembrava invincibile ed eterno. «Non c’erano risentimenti,» ricordava decenni dopo «lo status di superiorità britannica nel governo e nella società era semplicemente un fatto della vita.»20

Durante il boom degli anni Venti, la famiglia di Lee prosperò. Influenzati da un nonno particolarmente anglofilo, i genitori di Lee fecero il passo insolito di imporre ai figli nomi inglesi, oltre a quelli cinesi. Quello di Lee era «Harry». A partire dai sei anni di età Lee frequentò scuole di lingua inglese.21

Nonostante gli influssi britannici, l’educazione di Lee fu quella cinese tradizionale. Crebbe con la sua famiglia allargata, che comprendeva sette cugini, a casa del nonno materno, dove i genitori condividevano la stanza con i cinque figli. Da queste esperienze d’infanzia, e per gli influssi culturali del confucianesimo, la pietà filiale, la frugalità e l’amore per l’armonia e la stabilità si impressero presto nella sua mente.

I genitori non erano professionisti istruiti e, nel 1929, risentirono dei contraccolpi della Grande Depressione. Nelle sue memorie, Lee ha scritto che il padre, magazziniere presso la compagnia petrolifera Shell, tornava spesso «a casa di pessimo umore, dopo aver perso a blackjack … insistendo per farsi dare da mia madre dei gioielli da impegnare, per tentare un’altra volta la sorte».22 Lei si rifiutò sempre per salvaguardare l’istruzione dei figli, i quali l’adoravano e si sentirono per tutta la vita in dovere di rispondere alle aspettative elevate che lei aveva avuto nei loro confronti.23

Lee era uno scolaro intelligente ma a volte ribelle e, dodicenne, concluse la scuola elementare da primo della classe; ottenne così l’ammissione alla Raffles Institution insieme ai 150 migliori studenti di Singapore e Malesia. Questi alunni, che appartenevano a tutte le etnie e classi, erano selezionati solo sulla base del merito; tra loro c’era un’unica ragazza, Kwa Geok Choo.24 Allora come oggi, la Raffles Institution era la più rigorosa scuola secondaria di lingua inglese di Singapore, nonché la palestra in cui si formavano le future élite della città e venivano preparati i migliori sudditi coloniali agli esami per accedere alle università britanniche. Più avanti negli anni, quando incontrava i leader del Commonwealth di tutto il mondo, immancabilmente Lee scopriva «che anche loro avevano fatto gli stessi esercizi sugli stessi manuali, e potevano citare gli stessi passi di Shakespeare».25 Facevano tutti parte della «rete di ex alunni … alimentata dal sistema di istruzione coloniale britannico».26

Consapevoli del talento del figlio, e rimpiangendo di non aver fatto grandi carriere nella propria vita, i genitori di Lee lo incoraggiarono a intraprendere studi di medicina o di legge. Fatti i suoi bravi progetti per studiare legge a Londra, Lee superò gli esami Senior Cambridge e si classificò primo per Singapore e Malesia.27 Nel 1940, però, con lo scoppio di una nuova guerra in Europa, decise che sarebbe stato meglio restare a Singapore e studiare al Raffles College (oggi Università nazionale di Singapore), per il quale gli fu concessa una borsa di studio completa.28

Durante il primo anno di università, Lee conseguì risultati eccellenti e si disputò il primo posto in varie materie con Kwa Geok Choo. Tornato al sogno di studiare legge in Inghilterra, cercò di ottenere una borsa di studio della Regina, che avrebbe coperto le spese della sua istruzione universitaria in Gran Bretagna. Poiché ogni anno venivano assegnate solo due borse a studenti degli Stabilimenti dello Stretto (Malacca, Pinang e Singapore), Lee temeva che se le sarebbero aggiudicate Kwa e qualche studente eccellente di un’altra scuola, mentre lui sarebbe stato costretto a rimanere a Singapore.29

Ma questi timori sarebbero stati soppiantati da preoccupazioni peggiori. Nel dicembre 1941 i giapponesi bombardarono la flotta statunitense del Pacifico a Pearl Harbor, nelle Hawaii, e contemporaneamente attaccarono la Malesia britannica, Hong Kong e Singapore. Due mesi dopo, nel febbraio 1942, la città fu conquistata dal Giappone in quello che Winston Churchill definì «il peggior disastro e la più grande capitolazione della storia britannica». Lee, allora diciottenne, avrebbe definito quell’episodio «la prima svolta della mia vita», contrapponendo la partenza delle famiglie borghesi britanniche in preda al panico alla stoica sofferenza dei loro sudditi coloniali e degli ottantamila soldati britannici, australiani e indiani presi prigionieri dai giapponesi. Per Lee e innumerevoli altri singaporiani, «l’aura di schiacciante superiorità con la quale i britannici ci tenevano asserviti andò in frantumi per non ricomporsi mai più».30

Seguì un’occupazione brutale: l’economia di Singapore, dipendente com’era dai commerci, fu soffocata dalla guerra, mentre la gente, demoralizzata, pativa la fame. I giapponesi cambiarono i nomi delle strade e degli edifici pubblici, rimossero la statua bronzea di Raffles da Empress Place e imposero il proprio calendario imperiale.31 Quanto a Lee, sfuggì alla morte per un soffio, giacché era stato casualmente coinvolto in un rastrellamento dei giapponesi e preso prigioniero insieme ad altri cinesi, la maggior parte dei quali finì sommariamente giustiziata, specie coloro che avevano le mani morbide o portavano gli occhiali, presi di mira in quanto «intellettuali» e dunque, forse, fedeli alla Gran Bretagna. Furono massacrati a decine di migliaia.32 Lee sopravvisse, per tre mesi seguì un corso di giapponese e trovò lavoro dapprima come impiegato in una società nipponica, poi come traduttore per la lingua inglese presso la sezione giapponese per la propaganda, infine come intermediario di gioielli sul mercato nero.33 In tempo di guerra, apprese che «la chiave per sopravvivere era improvvisare», una lezione che avrebbe caratterizzato il suo approccio pragmatico e sperimentale al governo di Singapore.34

Al termine del conflitto, Lee ottenne finalmente una borsa di studio della Regina per studiare a Cambridge, dove si laureò in legge a pieni voti. La signorina Kwa, che Lee aveva cominciato a corteggiare nel periodo bellico, seguì lo stesso percorso, e nel dicembre 1947 la coppia convolò a nozze nella tranquillità di Stratford-upon-Avon.35 «Choo», come la chiamava il marito, era una donna straordinaria, eccezionalmente brillante e sensibile al tempo stesso. Diventò l’indispensabile punto fermo della sua vita, non solo nella quotidianità, ma soprattutto come sostegno emotivo e intellettuale, presente in tutto il corso delle sue attività pubbliche. Lei aveva studiato letteratura come materia fondamentale al Raffles College e, nelle parole di Lee, aveva letto di tutto, da «Jane Austen a Tolkien, dalla Guerra del Peloponneso di Tucidide all’Eneide di Virgilio».36 Dopo i successi di Cambridge, i due fecero ritorno a Singapore, dove cofondarono uno studio legale chiamato Lee & Lee.

Durante gli anni di Cambridge, le opinioni di Lee erano saldamente socialiste e anticolonialiste, persino antibritanniche. Si trattava, in parte, di una questione personale: di tanto in tanto, gli albergatori inglesi lo avevano respinto per il colore della sua pelle;37 più ancora, però, dipendeva da quello che in seguito avrebbe chiamato il «fermento nell’aria». Le lotte per l’indipendenza di India, Birmania e altre colonie lo inducevano a chiedersi: «Perché non la Malesia, che allora comprendeva Singapore?».38 Convinto che «il welfare state fosse la forma più alta di società civile», ammirava le riforme postbelliche di Clement Attlee e del suo governo laburista, nonché le politiche economiche stataliste del primo ministro indiano Jawaharlal Nehru.39

Lee entrò per la prima volta nell’agone politico quando era in Inghilterra, facendo campagna per un amico del Partito laburista candidato al Parlamento. In piedi sul retro di un furgone, tenne uno dei suoi primi discorsi pubblici nella cittadina di Totnes, nel Devon, e approfittò della propria condizione di suddito britannico per perorare la causa dell’autogoverno malese. Le argomentazioni prefiguravano il suo stile successivo, più pratico che ideologico: l’indipendenza sarebbe riuscita meglio se fosse stata raggiunta per gradi e di concerto tra il movimento indipendentista e la metropoli. Lee concluse l’intervento facendo appello alla ragionevolezza e agli interessi egoistici della Gran Bretagna:


Se anche non vi importa nulla dell’equità o della giustizia sociale verso i popoli coloniali, allora, in nome del vostro personale tornaconto, del vostro benessere economico, in nome dei dollari che ricavate dalla Malesia e dalle altre colonie, insediate un governo che goda della fiducia di questa gente, la quale a quel punto sarà lieta di collaborare e di crescere all’interno dell’impero e del Commonwealth britannico.40



La costruzione di uno Stato

Mentre Lee studiava in Inghilterra, Singapore stava attraversando sconvolgimenti drammatici. Fino alla primavera del 1947 il cibo era razionato e la tubercolosi imperversava. Il Partito comunista malese e i sindacati suoi alleati organizzavano scioperi che danneggiavano ulteriormente l’economia.41

Quando Lee ritornò a Singapore, nell’agosto 1950, i problemi più gravi erano due: gli alloggi e la corruzione. Solo un terzo dei singaporiani disponeva di abitazioni adeguate, mentre le nuove costruzioni non tenevano il passo con la domanda. Era comune che, dopo l’orario di chiusura, i dipendenti restassero a dormire sul pavimento dei negozi.42 La corruzione, che aveva continuato a imperversare durante il dominio britannico, in tempo di guerra era aumentata ancora.43 L’inflazione sgretolava il potere d’acquisto dei funzionari pubblici e faceva crescere la tentazione di lasciarsi corrompere.44

Lee era tornato con l’intenzione di dedicarsi alla professione forense, ma ben presto fu coinvolto in politica e trovò subito il modo di applicare le sue doti: nel 1954 fondò, trentunenne, il Partito d’azione popolare (PAP) che, grazie alla sua incredibile energia, nel giro di un quinquennio arrivò a dominare lo scenario politico dell’isola. Cyril Northcote Parkinson, Raffles Professor di storia presso la University of Malaya a Singapore, descriveva la collocazione politica del Lee di quegli anni come «il più a sinistra possibile, a poca distanza dal comunismo, e più a sinistra a parole che nei fatti».45 Con il suo forte messaggio sociale e democratico, il PAP sottolineava il fallimento delle autorità coloniali nel fornire servizi pubblici adeguati e un governo efficiente e trasparente. I candidati del PAP non portavano la cravatta e si presentavano in camicie bianche a maniche corte, a simboleggiare da un lato l’adattamento senza compromessi al clima tropicale di Singapore, dall’altro l’impegno profuso per un governo onesto.46b Nel maggio 1959, Londra concesse alla città l’autogoverno in tutti gli ambiti, tranne che nella politica estera e nella difesa. Dopo che il PAP si fu assicurato la maggioranza alle elezioni di quel mese, Lee fu nominato primo ministro, una posizione che conservò fino a quando non si fece da parte, nel novembre 1990, più di trent’anni dopo.47

Ottenuto l’autogoverno, Singapore ebbe tre distinti ordinamenti costituzionali nel giro di pochi anni: colonia della Corona britannica dal 1959 al 1963, parte di una nuova confederazione detta Malaysia dal 1963 al 1965, Stato sovrano indipendente dopo il 1965. Fu durante questa fase, verso la fine del periodo coloniale, che furono gettate le basi del moderno Stato singaporiano. Lee mise insieme un governo di tutto rispetto – di cui fecero parte, per esempio, l’economista Goh Keng Swee (con l’incarico di ministro delle Finanze) e il giornalista S. Rajaratnam (come ministro della Cultura) – che preparò progetti per migliorare le condizioni sociali della città.c

Il nuovo Housing and Development Board (HDB, Commissione per l’edilizia abitativa e lo sviluppo) cominciò ben presto a realizzare edifici molto alti su vasta scala, con l’obiettivo di offrire agli abitanti di Singapore abitazioni che fossero tutte dello stesso tipo e alla portata di chiunque; i residenti avevano il diritto di acquistare gli appartamenti dall’HDB a un prezzo determinato. Lee affidò la Commissione a un uomo d’affari competente e dinamico, Lim Kim San; sotto la sua direzione, l’HDB costruì, in tre anni, più di quanto i britannici avessero fatto nei precedenti trentadue.48 Con il tempo, Singapore si trasformò in una società pienamente urbana di proprietari di case, che offriva a ogni famiglia la sua porzione di futuro sotto forma di immobili.49 Come Lee avrebbe sottolineato nella sua autobiografia, collegare strettamente la prosperità economica individuale al benessere dello Stato «assicurò la stabilità politica», il che a sua volta consolidò la crescita economica.50 Al tempo stesso, un sistema di quote abitative legate all’etnia e al reddito nei quartieri residenziali prima pose un limite alla segregazione etnica e poi, progressivamente, la eliminò. Vivendo e lavorando insieme, i singaporiani appartenenti a etnie e religioni diverse cominciarono a sviluppare una coscienza nazionale.

Lee agì con altrettanta tempestività per sradicare la corruzione. A un anno dall’entrata in carica, il suo governo varò una legge chiamata Prevention of Corruption Act, che prevedeva sanzioni severe per la corruzione a tutti i livelli di governo e limitava il giusto processo per chi era sospettato di incassare mazzette. In tal modo la corruzione fu repressa in modo rapido e implacabile.51 Inoltre, Lee passò al vaglio tutti gli investimenti stranieri, in parte occupandosi di persona degli intransigenti controlli e valutazioni della sua amministrazione. Il modo rigoroso in cui faceva applicare le leggi consolidò la reputazione di Singapore come luogo onesto e sicuro in cui fare affari.

Per raggiungere i propri obiettivi, Lee penalizzò i funzionari pubblici punendoli per le loro mancanze, piuttosto che incoraggiarli tramite aumenti salariali; all’inizio, anzi, il suo governo tagliò le retribuzioni.52 Solo nel 1984, quando Singapore era diventata più ricca, Lee adottò la politica, che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica, di fissare gli stipendi dei funzionari pubblici all’80 per cento delle tariffe paragonabili nel settore privato.53 Di conseguenza, gli emolumenti dei funzionari di Singapore diventarono tra i più alti del mondo. Il successo nella lotta alla corruzione rimane la «base morale del governo» del PAP, come osservato da un illustre docente universitario di Singapore.54

A Singapore, la corruzione è considerata non solo una mancanza morale da parte degli individui coinvolti, ma anche una trasgressione contro il codice etico della comunità, che invece sottolinea l’eccellenza meritocratica, il fair play e una condotta irreprensibile.55 Nelle classifiche mondiali, Singapore risulta regolarmente fra i paesi meno corrotti: l’obiettivo di Lee è così realizzato.56d Come Lee osservò in seguito, «ci vogliono uomini con un buon carattere, un buon cervello e convinzioni forti. Senza di loro Singapore non ce la farà».57

Ridurre la corruzione rese possibile investire in programmi governativi che assicurarono un miglioramento sostanziale nelle vite dei singaporiani, creando condizioni eque e pari opportunità per tutti. Tra il 1960 e il 1963, le spese per l’istruzione crebbero di quasi diciassette volte, mentre la popolazione scolastica aumentò del 50 per cento.58 Nei primi nove anni di governo del PAP, Lee riservò all’istruzione quasi un terzo del bilancio di Singapore, una quota strabiliante rispetto non solo ai paesi limitrofi, ma a qualsiasi altra nazione del mondo.59

Uno degli aspetti che contribuirono a definire lo stile singaporiano fu l’accento posto sulla qualità della vita. A partire dalla campagna di radiografie del 1960 per combattere la tubercolosi, Singapore fece della salute pubblica una delle sue priorità principali.60 Come osservato da George Shultz e Vidar Jorgensen, «la città-Stato destina appena il 5 per cento del PIL all’assistenza medica, ma in campo sanitario ha risultati decisamente migliori degli USA, che vi investono il 18 per cento del PIL. A Singapore l’aspettativa di vita è di 85,2 anni, mentre negli USA è di 78,7 anni».61 Nell’arco di una generazione, Singapore si trasformò da area degradata e in preda alle malattie in una metropoli del primo mondo, nel contempo riducendo progressivamente i costi a carico del governo.62

Al fine di orchestrare questa rivoluzione gestionale, Lee istituì una rete di quelle che chiamò «istituzioni parapolitiche» che fungessero da cinghia di trasmissione fra lo Stato e i cittadini. Svariate strutture intermediarie (Community Centres, Citizens’ Consultative Committees, Residents’ Committees) e, più tardi, i consigli municipali si occupavano delle attività ricreative, componevano dispute minori, offrivano servizi come gli asili infantili e divulgavano informazioni sulle politiche governative.63 In queste istituzioni, il PAP svolgeva un ruolo importante, e i confini tra partito, Stato e popolazione tendevano a confondersi.64 Per esempio, Lee creò quasi quattrocento asili infantili il cui personale era composto esclusivamente da iscritti al PAP.65

Mediante una combinazione di servizio pubblico e, come la chiamò Lee, di abile «lotta di strada» (street fighting) politica, dopo le elezioni del 1959, e poi ancora a ridosso di quelle del 1963, il PAP si radicò sempre di più nel territorio.66 Nel 1968 Lee aveva abbondantemente distanziato la concorrenza; l’opposizione boicottò le elezioni, e il PAP si aggiudicò quasi l’87 per cento dei voti, vale a dire tutti i 58 seggi in Parlamento. Da allora in poi, il partito rimase praticamente senza rivali. Uno dei motivi che spiegano il prolungarsi della sua forza è il sistema elettorale maggioritario uninominale (first-past-the-post system), un retaggio britannico che penalizza le opposizioni. Un altro motivo è che Lee adoperò il sistema giuridico per isolare gli oppositori politici e arginare i media ostili.67 Descrisse le sue lotte con le figure dell’opposizione come un «combattimento senz’armi dove tutto era lecito, in un contesto dove chi vinceva prendeva tutto».68

Lee era vivamente preoccupato per l’ordine pubblico. Quando salì al potere, in Occidente non c’era ancora traccia di controcultura né del generale rilassamento dei costumi, ma in seguito Lee avrebbe definito tutto questo un impazzimento della libertà. Come disse a Fareed Zakaria nel 1994:


Nel complesso, trovo parti di questo sistema del tutto inaccettabili. … L’estensione del diritto dell’individuo di comportarsi come desidera nel bene e nel male avviene a spese della società ordinata. A est, l’intento principale consiste nell’avere una società ben ordinata, così che ciascuno possa godere al massimo grado delle proprie libertà. Questa libertà può esistere solo in uno Stato ordinato, e non in uno Stato naturale di contrasti e di anarchia.69



Mentre costruiva Singapore, Lee non credeva che una città-Stato potesse reggersi per conto proprio. Il suo impegno maggiore, perciò, fu dedicato a tutelare l’imminente indipendenza dalla Gran Bretagna con l’ingresso in una federazione con la Malesia. Convinto che «geografia, economia e legami di affinità» creassero le basi di un’unità naturale fra i due territori, Lee indisse un referendum per il settembre 1962.70 Al fine di sensibilizzare la popolazione, realizzò una serie di trentasei trasmissioni radiofoniche nel corso di un solo mese: dodici testi, ciascuno registrato in tre lingue, ovvero mandarino, malese e inglese.71 Grazie al suo talento oratorio, il piano ottenne un travolgente appoggio popolare al momento del voto. Un anno più tardi, il 16 settembre 1963 – il giorno del quarantesimo compleanno di Lee –, Singapore e Malesia si unirono nella Federazione Malaysiana.

L’unione fu immediatamente messa alla prova, dall’esterno e dall’interno. Allettato dall’accresciuto potenziale della Malaysia, sognando di fondere i popoli malesi in un unico paese e godendo dell’appoggio di Mosca e Pechino, il presidente indonesiano Sukarno lanciò il cosiddetto konfrontasi, una guerra non dichiarata che comportò combattimenti nella giungla e terrorismo, e che provocò centinaia di morti da ambedue le parti. Per Singapore, l’episodio più drammatico fu costituito dall’attentato alla MacDonald House, il primo palazzo per uffici dotato di aria condizionata nel Sudest asiatico, da parte di fanti di marina indonesiani, che il 10 marzo 1965 causò tre morti e più di trenta feriti.

All’interno della Malaysia, molti politici malesi non si fidavano di Lee, malgrado gli sforzi del PAP per ridurre le tensioni comunali a Singapore e promuovere il malese come lingua nazionale.72 Evidentemente temevano di essere eclissati dalla sua personalità dinamica e dalle sue chiare doti politiche, e che si arrivasse a una dominanza etnica cinese nella nuova federazione.

Nel luglio e poi nel settembre 1964, i leader malesi ostili a Lee alimentarono violente sommosse di matrice etnica che causarono decine di vittime e centinaia di feriti. A innescare i tumulti era stata la demolizione di villaggi malesi (kampong) per fare posto all’edilizia pubblica, ma è chiaro che a muovere gli sciovinisti etnici e i comunisti era anche l’opportunismo.73

Alla fine, dopo neanche due anni, Singapore e Malaysia tornarono a separarsi, divise dai settarismi e dalle tensioni etniche. L’indipendenza di Singapore arrivò nell’agosto 1965 non come esito di un anelito alla liberazione maturato internamente, ma a causa della sbrigativa decisione malaysiana di sbarazzarsi di quel minuscolo vicino del sud.

L’espulsione lasciò l’isola interamente abbandonata a se stessa, un esito che Lee non si era aspettato né aveva voluto. Annunciare il fallimento dell’unione lo portò sull’orlo delle lacrime. «Ogni volta, guardando indietro a quel momento … sarà un momento di angoscia» disse nel corso di una conferenza stampa durante la quale, contrariamente al solito, faticò a mantenere la calma, quasi sopraffatto dal compito titanico che aveva davanti a sé. Nella sua autobiografia Lee scrisse che, in seguito alla separazione, Singapore era diventata «un cuore senza un corpo». E proseguiva: «Eravamo un’isola cinese in un mare malese. Come sopravvivere in un ambiente così ostile?».74 Fu il ricordo di quel momento in cui era stato toccato il fondo a dargli la sensazione, che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita, che il paese dovesse eccellere al di là di tutte le aspettative, sospeso com’era in un equilibrio precario tra la sopravvivenza e la catastrofe.

La costruzione di una nazione

Lo storico Arnold Toynbee, che scriveva nel 1970, cinque anni dopo l’indipendenza di Singapore, sosteneva che, in generale, una città-Stato sovrana e indipendente, che politicamente si reggesse da sola, era «divenuta un’unità politica troppo piccola per rappresentare una realtà», e che, in particolare, difficilmente Singapore sarebbe durata come Stato sovrano.75 Pur rispettando lo studioso, Lee non ne condivideva il fatalismo.76 La sua risposta a Toynbee consisté nel creare una nuova nazione a partire dai popoli variegati che le maree della storia avevano depositato sulle coste singaporiane.

Solo «un popolo compatto, resistente e adattabile»77 – un popolo unito da un sentimento nazionale – sarebbe riuscito a superare le molteplici prove dell’indipendenza e a scacciare i due incubi che l’assillavano: il disordine interno e l’aggressione esterna. Non si trattava di un compito squisitamente tecnocratico: i sacrifici si potevano anche imporre con la forza, ma riuscire a sostenerli dipendeva solo da un senso di appartenenza comune e di destino condiviso.

A posteriori, Lee rifletteva: «Noi non avevamo gli ingredienti di una nazione, i fattori elementari: una popolazione omogenea, una lingua comune, una cultura e un destino comuni».78 Per far nascere una nazione, Lee si era comportato come se la nazione esistesse già, rafforzandola con politiche pubbliche. Il 9 agosto 1965, al termine della conferenza stampa in cui annunciava l’indipendenza, Lee delineò un’importante missione per la sua gente:


Non c’è nulla di cui preoccuparsi … Molte cose proseguiranno come al solito. Ma restate forti, restate calmi.

A Singapore avremo una nazione multirazziale. Saremo di esempio. Questa non è una nazione malese, non è una nazione cinese, non è una nazione indiana. Ciascuno avrà il suo posto …

E infine, uniamoci … noi veri singaporiani – adesso non posso definirmi malaysiano – a prescindere dall’etnia, dalla lingua, dalla religione, dalla cultura.79



La preoccupazione immediata di Lee fu quella di istituire forze armate in grado di scoraggiare ulteriori aggressioni indonesiane.80 La separazione dalla Malaysia aveva lasciato Singapore senza neppure un reggimento fedele, né c’era chi sapesse come allestire un esercito da zero; quando i britannici si erano arresi ai giapponesi, nel 1942, il pur abile ministro della Difesa Goh Keng Swee non era che un caporale del Corpo volontari di Singapore.81 (Nel dicembre 1965, per recarsi all’apertura del primo Parlamento singaporiano, Lee era stato «scortato» dall’ufficio alla seduta da truppe malaysiane.)82 A complicare ulteriormente le cose stava il fatto che la maggioranza cinese dell’isola non aveva una tradizione nel campo della guerra e delle armi: storicamente, a Singapore quelle professioni erano dominate dai malesi etnici, e la difesa rischiava ora di trasformarsi in una polveriera razziale.

Subito dopo l’indipendenza, Lee si rivolse al presidente egiziano Gamal Abdel Nasser e al primo ministro indiano Lal Bahadur Shastri perché inviassero degli addestratori militari. Restii a inimicarsi Indonesia e Malaysia, entrambi opposero un rifiuto alla sua richiesta. Di conseguenza Lee prese una decisione audace e accettò l’offerta di assistenza pervenuta da Israele, malgrado i contraccolpi che ciò rischiava di avere presso la numerosa popolazione musulmana di Singapore e della regione. Per scongiurare la minaccia di una reazione collettiva forte, Lee si limitò a non rendere nota la presenza israeliana. A chi domandava, veniva detto che i nuovi consiglieri militari di Singapore erano «messicani».83

Quella scelta si rivelò una mossa azzeccata, in quanto i dilemmi di sicurezza singaporiani grosso modo rispecchiavano quelli di Israele. In ambedue i casi, infatti, si trattava di paesi poveri di risorse e senza profondità strategica, circondati da nazioni più grandi con tentazioni revansciste. Lee adottò l’uso israeliano di un esercito permanente piccolo ma altamente professionale, puntellato da una riserva capace di una mobilitazione rapida, composta dall’intero complesso della società. Tutti i giovani singaporiani maschi, di qualsiasi origine, dovevano prestare il servizio militare e poi svolgere un addestramento regolare sul campo come riservisti. Nel servizio di leva Lee vedeva «benefici politici e sociali», in quanto contribuiva a creare un senso di unità nazionale e parità sociale al di là delle divisioni etniche.84

Nel 1966 l’Indonesia concesse il riconoscimento diplomatico a Singapore, che aveva resistito al konfrontasi.85 Nel 1971, Singapore aveva diciassette battaglioni in servizio e altri quattordici di riserva. Malgrado le enormi pressioni di bilancio, Lee reperì i fondi per acquisire rapidamente le forze aeree e navali necessarie a una deterrenza credibile contro i paesi limitrofi. Lee sarebbe andato avanti ponendo l’accento sulle tecnologie più recenti e su un addestramento rigoroso come «moltiplicatori di forza» per compensare le capacità limitate dell’isola in termini di spazio e di uomini. Nell’arco di una generazione, le forze armate singaporiane emersero come le più abili del Sudest asiatico, e furono fonte di orgoglio e unità nazionale, oltre che oggetto dell’ammirazione altrui, per esempio da parte del dipartimento della Difesa statunitense.

A differenza di molti altri leader postcoloniali, Lee non cercò di consolidare la propria posizione aizzando le une contro le altre le varie comunità. Al contrario, puntò sulla capacità del paese di promuovere un senso di unità nazionale a partire dai suoi differenti gruppi etnici. Malgrado la notevole violenza interetnica che aveva preceduto l’indipendenza, Lee resisté alle forze centrifughe insite nella composizione stessa di Singapore e sviluppò un’identità nazionale coesa. Come si espresse nel 1967:


È solo offrendo a una persona – senza distinzioni basate sulle differenze etniche, culturali, linguistiche o di altro tipo – l’opportunità di appartenere a questa grande comunità umana che le si offre un modo pacifico per avanzare verso il progresso e un livello superiore di vita.86



L’impostazione di Lee non consisteva né nel reprimere l’eterogeneità singaporiana, né nello sminuirla, bensì nell’incanalarla e gestirla. A suo parere, il compito di governare sarebbe diventato impossibile adottando una qualsiasi altra linea.87

Tra le iniziative di Lee, la più innovativa fu la sua politica linguistica. Come fare per governare una città-Stato in cui il 75 per cento della popolazione parlava vari dialetti cinesi, il 14 per cento malese e l’8 per cento tamil? Dopo il fallimento della federazione con la Malaysia, Lee non era più dell’idea di fare del malese la lingua nazionale. Scegliere il mandarino, tuttavia, era «fuori questione», secondo Lee, in quanto «il 25 per cento della popolazione non cinese si sarebbe ribellata».88 L’inglese era da tempo usato correntemente dal governo, ma per pochi singaporiani era una madrelingua come per Lee.89e La soluzione adottata fu una politica di istruzione bilingue: alle scuole di lingua inglese fu richiesto di insegnare il mandarino, il malese e il tamil, mentre in tutti gli altri istituti diventavano obbligatorie le ore di inglese. La Costituzione di Singapore prevedeva quattro idiomi ufficiali: malese, mandarino, tamil e inglese.90 Nel 1994 Lee affermò:


Se avessi cercato di imporre l’inglese alla gente di Singapore mi sarei trovato di fronte a una ribellione generalizzata … Offrii invece a tutti i genitori la scelta dell’inglese e della loro madrelingua, nell’ordine che preferivano. Per libera scelta, e per i vantaggi del mercato, nell’arco di trent’anni siamo arrivati a mettere l’inglese al primo posto e la lingua madre al secondo. In un’università di lingua cinese siamo passati dal cinese all’inglese. Se avessimo forzato il cambiamento, comprimendolo in cinque o in dieci anni, anziché lasciare che avvenisse nell’arco di trent’anni e per libera scelta, sarebbe stato un disastro.91



Essere un paese anglofono comportò anche dei vantaggi economici. Negli anni Sessanta, Singapore si distingueva dalle altre economie in via di sviluppo per il suo spiccato orientamento anglofilo. La decisione di Lee di conservare la statua di Raffles salvaguardò una figura non settaria del passato di Singapore in funzione di simbolo nazionale unificante,92 segnalando inoltre al mondo che il paese era aperto agli affari, e non alle recriminazioni.93

«Lasciamo che a giudicare sia la storia»

La rottura con la Malaysia costrinse Lee a orientare diversamente la sua iniziale impostazione socialista e a concentrarsi pragmaticamente sulle cose essenziali. Per sopravvivere come Stato, l’economia di Singapore doveva crescere. Per avere successo come nazione, i frutti di quella crescita dovevano essere distribuiti equamente tra la gente, a prescindere dall’origine etnica. E per continuare a garantirsi una presenza internazionale, Singapore doveva acquisire influenza sulle grandi potenze, specialmente gli Stati Uniti e la Cina.

Molti anni dopo, Lee avrebbe ricordato:


Ci sono libri che ti insegnano a fabbricare una casa, a riparare un motore, a scrivere un romanzo. Ma non ho mai visto un libro su come si costruisce una nazione a partire da un insieme eterogeneo di immigrati provenienti dalla Cina, dall’India britannica, dalle Indie orientali olandesi, o su come far vivere la sua gente quando l’antico ruolo economico di porto franco della regione sta diventando obsoleto.94



Le esperienze di Lee nella seconda guerra mondiale, nella contesa per il potere politico a Singapore e nella separazione dalla Malaysia gli avevano fornito delle convinzioni sul corretto governo degli Stati che nessun corso di studi formalizzato avrebbe potuto offrirgli. I suoi viaggi e le sue conversazioni con i leader stranieri furono determinanti; nel 1965 aveva visitato oltre cinquanta paesi e maturato opinioni nette sulle ragioni dei risultati diversi che avevano raggiunto.95 «Una nazione è grande non solo in virtù della sua estensione» commentò nel 1963. «Sono la volontà, la coesione, la capacità di resistere, la disciplina della sua gente e la qualità dei suoi leader ad assicurarle un posto onorevole nella storia.»96

Ecco perché Lee adottò come sua massima operativa la frase «Lasciamo che a giudicare sia la storia». Respinse il comunismo perché avrebbe significato smantellare istituzioni che esistevano e che funzionavano. Analogamente, la sua preferenza per l’economia di mercato nasceva dalla constatazione che produceva tassi di crescita più elevati.97 A distanza di anni, durante una cena a casa mia, un ospite americano si complimentò con lui per aver introdotto principi femministi nello sviluppo di Singapore, ma Lee dissentì: aveva avuto bisogno di donne come forza lavoro per ragioni pratiche. Senza di loro, Singapore non sarebbe stata in grado di raggiungere i suoi obiettivi di sviluppo. E aggiunse che lo stesso valeva per le sue politiche sull’immigrazione, che cercavano di persuadere stranieri di talento a stabilirsi a Singapore. Il senso di quell’atteggiamento non risiedeva in una nozione teorica dei benefici del multiculturalismo, bensì nelle necessità di crescita di Singapore, anche dal punto di vista demografico.

Il pensiero di Lee conteneva una forte vena utilitaristica, come dimostra il suo discorso del 1° maggio 1981:


Tutti i governi razionali desiderano il massimo benessere e progresso per il maggior numero possibile di cittadini. Per raggiungere questo obiettivo, i sistemi o i metodi, i principi o le ideologie su cui si basano le loro politiche possono differire. Dall’epoca della Rivoluzione industriale, due secoli fa, è all’opera una sorta di darwinismo tra i sistemi di governo. Sta cercando di stabilire quale sistema ideologico-religioso-politico-sociale-economico-militare prevarrà in base alla sua efficacia nel fornire il massimo bene al massimo numero di persone di una nazione.98



La costruzione di un’economia

Una delle prime grandi prove dell’adattabilità di Singapore arrivò nel gennaio 1968, quando la Gran Bretagna, scossa dalla svalutazione della sterlina e fiaccata dai conflitti in Medio Oriente, decise di abbandonare la sua presenza militare a est di Suez. L’anno precedente, parlando alla Camera dei Comuni, il primo ministro Harold Wilson aveva citato una poesia di Rudyard Kipling intitolata Recessional, nel vano tentativo di difendere l’esistenza della base britannica a Singapore; il componimento suonava ora come una profezia del declino imperiale della Gran Bretagna:


Chiamata lontano, la flotta si dilegua,

Su duna e promontorio il fuoco declina:

Vedi, la nostra pompa di ieri

È tutt’uno con Ninive e Tiro!99



La chiusura della base navale e la partenza delle truppe britanniche, prevista per il 1971, minacciavano di provocare la perdita di un quinto del prodotto interno lordo di Singapore.100

In cerca di un parere esterno, Lee si rivolse ad Albert Winsemius, un economista olandese che aveva già visitato Singapore nel 1960 su invito di Goh Keng Swee, nell’ambito di una missione del Programma di sviluppo delle Nazioni Unite.101 Se paragonata ai paesi occidentali, Singapore era povera. Negli anni Sessanta, però, i suoi salari erano i più alti dell’Asia.102 Secondo Winsemius, per industrializzarsi Singapore doveva ridurre i salari e rendere più efficiente la produzione adottando la tecnologia e addestrando i lavoratori. Propose di dare la priorità alla produzione tessile, seguita dai dispositivi elettronici semplici e dalle riparazioni navali, un primo passo verso le costruzioni navali vere e proprie. Lee e Goh (di nuovo ministro delle Finanze dal 1967 al 1970) seguirono i suoi consigli.103 Con i britannici ormai sul piede di partenza, Winsemius avvertì che Singapore non poteva aspirare a una totale autosufficienza né dipendere dai legami regionali. Non potendo contare su un mercato comune con la Malaysia come aveva fatto dal 1963 al 1965, avrebbe dovuto operare in un ambito più ampio.

Negli anni seguenti, Lee, Goh e Winsemius lavorarono insieme per ricalibrare l’economia singaporiana. Mentre altri leader di paesi di nuova indipendenza rifiutarono le società multinazionali, Lee le accolse. A chi gli chiedeva se quegli investimenti stranieri non costituissero uno «sfruttamento capitalista», Lee replicava senza sentimentalismi: «Tutto ciò che avevamo era la manodopera … E allora perché no? Se vogliono sfruttare la nostra manodopera sono i benvenuti».104 Allo scopo di attirare gli investimenti stranieri, Singapore avviò un progetto per migliorare la qualità della sua forza lavoro, mentre si dava l’aspetto e le strutture di una città di prim’ordine. Come Lee mi fece notare nel 1978, «nessuno investe in una causa persa, deve avere l’aria di una causa vincente».105

Dare un’impronta ecologica alla città divenne una priorità assoluta: ridurre l’inquinamento atmosferico, piantare alberi e progettare infrastrutture che incorporassero la luce naturale. Lee si preoccupò anche di fornire servizi di alta qualità ai turisti e agli investitori in visita. Il governo organizzò campagne di sensibilizzazione pubblica per promuovere un abbigliamento, una condotta e un’igiene adeguati. I singaporiani (ma anche gli stranieri) rischiavano di essere multati per aver attraversato la strada in modo indisciplinato, per non aver tirato lo sciacquone o per aver gettato dei rifiuti a terra. Lee richiese persino che fosse stilato un rapporto settimanale sulla pulizia dei bagni all’aeroporto di Changi, che per molti viaggiatori rappresentava la prima impressione che ricevevano di Singapore.106

La strategia funzionò. Decenni più tardi, Lee riferiva di essere stato in grado di convincere la Hewlett-Packard ad aprire un ufficio a Singapore, che divenne operativo nell’aprile 1970; altre aziende internazionali seguirono.107f

Nel 1971 l’economia singaporiana cresceva di oltre l’8 per cento all’anno.108 Nel 1972 le multinazionali avevano assunto oltre la metà della forza lavoro del paese e realizzavano il 70 per cento della sua produzione industriale.109 Nel 1973 Singapore era diventata il terzo polo di raffinazione del petrolio al mondo.110 A dieci anni dall’indipendenza, gli investimenti stranieri nelle attività industriali erano passati da 157 milioni di dollari a oltre 3,7 miliardi.111

All’inizio del 1968 l’atmosfera al Parlamento singaporiano era cupa e piena di timori. Nessuno credeva che l’isola ce l’avrebbe fatta a superare la partenza delle truppe britanniche. A posteriori, Lee ammise che gli anni tra il 1965 e il previsto ritiro nel 1971 furono i più logoranti della sua permanenza in carica.112 Eppure, quando i britannici se ne andarono, Singapore riuscì ad assorbire il contraccolpo economico; la disoccupazione non crebbe.113 Contro tutte le aspettative e i saperi convenzionali, la determinazione di Lee nell’adattarsi al cambiamento lanciò Singapore facendole compiere una traiettoria strabiliante.

Per continuare ad attrarre investimenti, la produttività di Singapore doveva aumentare ancora. A tale scopo, Lee chiese ai lavoratori di accettare una temporanea riduzione dei salari, nell’interesse di una crescita a lungo termine.114 Diede priorità assoluta all’istruzione. E rivide spesso al rialzo gli obiettivi industriali e sociali. Nel suo discorso del 1° maggio 1981, Lee affermò:


Il maggior traguardo raggiunto dal movimento dei lavoratori singaporiano è consistito nel trasformare il fervore rivoluzionario del periodo anticoloniale (cioè dell’antagonismo verso il padronato straniero) negli anni Cinquanta in consapevolezza della produttività (cooperazione con la dirigenza singaporiana e straniera) negli anni Ottanta.115



Nell’arco di tre decenni, Lee condusse Singapore a livelli di sviluppo ancora più alti: dalla sussistenza all’industria, e dall’industria ai servizi finanziari, al turismo e all’innovazione high-tech.116 Nel 1990, quando Lee si dimise da primo ministro, Singapore aveva una posizione economica invidiabile. Nel 1992, ripensando al passato, mi disse che se glielo avessi chiesto nel 1975 – quando aveva già attirato a Singapore ingenti investimenti stranieri – non avrebbe comunque previsto la portata del successo finale del suo paese.

Lee e gli Stati Uniti

Nel 1968 Lee, difendendo il coinvolgimento americano in Indocina, aveva lasciato di stucco i miei colleghi di Harvard. Se gli sviluppi politici del Sudest asiatico avessero attirato prima la loro attenzione, avrebbero notato che il leader singaporiano sosteneva quegli argomenti da anni. Di fatto, Lee era convinto che Washington avesse un ruolo essenziale nel futuro dell’Asia, e proprio quella convinzione lo aveva indotto a compiere due importanti visite negli Stati Uniti.

In occasione della prima, ufficiale, a Washington nell’ottobre 1967, il presidente Johnson lo presentò, durante una cena alla Casa Bianca, come «un patriota, un brillante leader politico, uno statista della nuova Asia».117 Con la sua abituale schiettezza, Lee approfittò di quegli incontri al vertice per spiegare ai suoi ospiti come il dramma del Vietnam affondasse le radici in decisioni americane che risalivano a oltre un quindicennio addietro. Stando al vicepresidente Hubert Humphrey, Lee paragonò la crisi in Vietnam a un lungo viaggio in autobus: gli Stati Uniti avevano saltato tutte le fermate alle quali sarebbe stato possibile scendere; ormai l’unica opzione era rimanere a bordo fino al capolinea.118

Nei decenni successivi, Lee sarebbe stato amato da presidenti e primi ministri di tutto il mondo tanto per la sua franchezza quanto per la sua intelligenza. L’acume e la precisione delle sue analisi, nonché l’affidabilità dei suoi comportamenti, lo trasformarono in un consigliere per molti di coloro da cui lui stesso dipendeva. Come riuscì il leader di una città-Stato piccola e vulnerabile a esercitare un influsso così significativo su tante figure di spicco sul piano internazionale? Qual era la sua prospettiva, e come veniva applicato quello schema nei momenti di crisi?

In un certo senso, Lee Kuan Yew era alla perenne ricerca di un ordine mondiale. Comprendeva che l’equilibrio globale dei poteri era frutto non soltanto di forze anonime, ma anche di entità politiche viventi, ciascuna con la propria storia e la propria cultura, ciascuna costretta a valutare le proprie opportunità. Conservare l’equilibrio dal quale dipendeva la floridezza di Singapore in quanto nazione commerciale richiedeva non soltanto un bilanciamento dei paesi maggiori gli uni rispetto agli altri, ma anche un certo grado di comprensione delle loro diverse identità e prospettive. Per esempio, nel 1994 Lee affermava:


Se si osservano le società nel corso dei millenni, si ritrovano determinati schemi ricorrenti. La civiltà americana, dai padri pellegrini in poi, è caratterizzata dall’ottimismo e dalla crescita di un governo ordinato. La storia della Cina è fatta di dinastie con la loro ascesa e caduta, di società che sono sorte e tramontate. E attraverso tutte queste turbolenze, la famiglia, la famiglia allargata, il clan, ha costituito per l’individuo una sorta di scialuppa di salvataggio. Le civiltà sono crollate, le dinastie sono state spazzate via da orde di conquistatori, ma questa scialuppa permette alla civiltà [cinese] di andare avanti e di raggiungere la fase successiva.119



Lee era estremamente rispettato anche dai leader di paesi molto più potenti del suo perché forniva loro indicazioni che li aiutavano a mettere a fuoco le questioni e le sfide fondamentali. La sua lettura degli affari esteri, come le analisi delle necessità interne di Singapore, si basava sulla sua percezione della realtà oggettiva. Le preferenze soggettive non interferivano con le sue valutazioni, che invariabilmente andavano dritte al punto. Alcuni leader cercano di fare colpo sugli interlocutori dimostrando la propria padronanza dei minimi dettagli; Lee, le cui conoscenze fattuali erano considerevoli, aveva una qualità più preziosa: la capacità di distillare i punti essenziali di una questione.

Proprio come gli ostacoli che avevano accompagnato la nascita di Singapore avevano costituito esperienze decisive nella sua vita politica, così, nel valutare la rilevanza di altre nazioni per l’ordine mondiale, anche in seguito Lee continuò ad attribuire particolare importanza alla loro evoluzione interna. A suo parere, c’erano due paesi fondamentali per la sopravvivenza di Singapore e per il suo posto nel mondo: gli Stati Uniti e la Cina. Nell’aprile 1973, durante una cena alla Casa Bianca, Lee definì in modo tutt’altro che pretenzioso il rapporto con l’America in un brindisi al presidente Richard Nixon:


Noi siamo un paese molto piccolo, collocato strategicamente all’estremità meridionale dell’Asia e, quando gli elefanti si infuriano, se sei un topo e non conosci le abitudini degli elefanti rischi di farti molto male.120



Analogamente, un discorso del maggio 1981 dimostra la sua lungimiranza e chiarezza di visione rispetto al sistema sovietico:


Trentasei anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, sappiamo che, nella competizione tra democrazia occidentale basata sulla libera impresa e sul libero mercato ed economia pianificata e distribuzione controllata comunista, il sistema comunista sta perdendo. Non riesce a fornire i beni …

A meno di non concludersi con una reciproca distruzione provocata dalle armi nucleari, l’esito di questa competizione vedrà la sopravvivenza del sistema che supererà l’altro nel fornire ai propri membri una sicurezza e un benessere economico e spirituale maggiori. Se l’Occidente riuscirà a impedire ai sovietici di realizzare facili bottini grazie alla superiorità militare, il sistema di libero mercato basato su iniziative e incentivi privati si dimostrerà chiaramente superiore al sistema di mercato pianificato e controllato a livello centrale.121



Dieci anni più tardi, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, la prospettiva di Lee sarebbe diventata sapere comune; all’epoca, invece, ben pochi avevano compreso l’imminenza del declino sovietico.

Negli americani Lee percepiva un’insolita generosità e apertura di spirito, che gli richiamavano alla mente alcuni elementi del suo confucianesimo. Nell’immediato periodo postbellico, gli Stati Uniti non avevano approfittato del proprio monopolio nucleare:


Qualsiasi nazione antica e consolidata avrebbe cercato di garantirsi la supremazia per un periodo che fosse il più lungo possibile. Ma l’America si è impegnata a rimettere in piedi i suoi nemici sconfitti per tenere lontana la forza malvagia dell’Unione Sovietica, ha realizzato il cambiamento tecnologico trasferendo generosamente e liberamente le tecnologie agli europei e ai giapponesi, ha permesso loro di diventare suoi concorrenti nel giro di trent’anni … C’è stata una certa grandezza di spirito, nata dalla paura del comunismo oltre che dall’idealismo americano, che ha creato tutto questo.122



All’indomani delle riforme di Deng, l’attenzione geopolitica di Lee si spostò dalla minaccia della sovversione maoista alla più complessa interazione strategica fra Cina, Unione Sovietica e Stati Uniti, e più tardi ancora alla gestione della Cina in quanto grande potenza economica e politica; anche le sue valutazioni cambiarono di conseguenza. Ciò che non cambiò mai fu il tema del ruolo indispensabile dell’America per la sicurezza e il progresso del mondo, in particolare del Sudest asiatico.

Non che si trattasse di «filoamericanismo» sentimentale; Lee era tutt’altro che sentimentale. Aveva, anzi, parecchie cose da criticare nell’approccio statunitense alla politica e alla geopolitica. Inizialmente, le sue opinioni sugli americani erano state «contrastanti»:


Ne ammiravo l’impostazione fattiva, ma condividevo l’opinione dell’establishment britannico dell’epoca secondo cui gli americani erano brillanti e sfrontati, possedevano enormi ricchezze ma spesso le usavano a sproposito. Non era vero che, per risolvere un problema, bastava mettere in campo delle risorse … Per quanto fossero ben intenzionati, avevano la mano pesante e mancavano di senso della storia.123



Con la guerra del Vietnam, Lee affinò le proprie opinioni: l’importante, ora, non era soltanto unire al sostegno offerto alla potenza americana la comprensione e l’incoraggiamento dei suoi scopi, ma diventava essenziale coinvolgerla perché difendesse la stabilità in Asia. L’uscita di scena della Gran Bretagna aveva reso gli Stati Uniti un fattore di bilanciamento cruciale, con forze complesse e violente che remavano contro l’equilibrio nella regione. Lee, che si era formato a Cambridge ed era stato definito dal ministro degli Esteri britannico George Brown «il miglior maledetto inglese a est di Suez»,124 tenne verso gli Stati Uniti un atteggiamento che ha qualche somiglianza con quello avuto da Churchill nell’istituire la sua special relationship, la «relazione speciale», tra Gran Bretagna e USA. Per quanto poté, Lee prese parte ai processi decisionali americani su materie concernenti il Sudest asiatico. Nel suo caso, però, la relazione riguardava il leader asiatico di una minuscola città-Stato postcoloniale.

A parere di Lee, le grandi qualità americane della magnanimità e dell’idealismo da sole non erano sufficienti; occorreva anche una competenza geopolitica per far sì che l’America adempisse al proprio ruolo. Essenziale era pure la sensibilità alla tensione fra ideali nazionali e realtà strategiche. Lee temeva che la tendenza statunitense a una politica estera moralista potesse trasformarsi in neoisolazionismo, se messa di fronte alle delusioni per come andava il mondo. Sottolineare eccessivamente le aspirazioni democratiche rischiava di intralciare la capacità americana di empatizzare con i paesi meno sviluppati che, per necessità, anteponevano il progresso economico all’ideologia.

Lee propose le sue opinioni con lo stile che lo caratterizzava: una combinazione di storia, cultura e geografia affinate a seconda dell’attinenza ai problemi contemporanei; la consapevolezza degli interessi dell’interlocutore; un’esposizione eloquente ma priva di divagazioni, di argomenti non pertinenti o di suppliche di qualsiasi genere. Nel 1994 insisté sul fatto che il realismo dovesse basarsi su una chiara distinzione etica tra il bene e il male:


Alcuni principi di fondo sulla natura umana non cambiano. L’uomo necessita di un certo senso morale su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Esiste una cosa chiamata «male» e non dipende dal fatto di essere vittime della società. Ci sono, semplicemente, persone cattive, inclini a fare il male, e bisogna impedire loro di farlo.125



Lee presentò il suo modo di governare come operante all’interno di un dato contesto culturale e capace di mettere in relazione gli sviluppi regionali con il resto del mondo. Analitico e prescrittivo com’era, usava le conoscenze tratte dalla sua rete di contatti e dai suoi numerosi viaggi per rispondere alle domande e offrire consigli: «Quando viaggio» scriveva «osservo come funziona una società, un’amministrazione. Perché funzionano bene?».126

Dopo aver abbandonato la carica, nel 1990, Lee ebbe sempre cura di ricordare agli Stati Uniti le loro responsabilità. Durante la guerra fredda, si era preoccupato soprattutto che l’America avesse un ruolo di primo piano nel mantenere l’equilibrio globale di fronte alla minaccia russa. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, la sua attenzione si spostò verso l’importanza decisiva degli Stati Uniti nel definire e mantenere l’equilibrio asiatico. In occasione di un intervento a Harvard, all’apice del trionfalismo americano post-guerra fredda, avvertì che gli equilibri geopolitici si sarebbero gravemente deteriorati se gli Stati Uniti si fossero rivolti verso il proprio interno, incassando il «dividendo della pace» post-guerra fredda e venendo meno alle proprie responsabilità globali:


La mia generazione di asiatici – che hanno vissuto l’ultima guerra, i suoi orrori e le sue miserie, e che ricordano il ruolo degli USA nella rinascita del Giappone il quale, come una fenice, risorse dalle ceneri del conflitto alla prosperità, nelle economie in via di industrializzazione e nell’ASEAN [Association of Southeast Asian Nations, Associazione delle nazioni del Sudest asiatico] – avvertirà un senso di acuto rammarico per il fatto che il mondo diverrà così enormemente diverso se gli Stati Uniti avranno un ruolo meno centrale nel nuovo assetto.127



Nel 2002 sottolineò che il «servizio antincendio» globale non equivaleva alla comprensione e all’uso, da parte dell’America, della sua considerevole influenza per produrre una stabilità globale duratura.128 Considerando la politica estera in termini di disegno strategico, definì l’equilibrio fra le grandi potenze la chiave per l’ordine internazionale e, soprattutto, per la sicurezza e la prosperità di Singapore. Come disse nel 2011, «noi vogliamo solo il massimo spazio per essere noi stessi. E potremo riuscirci nel modo migliore quando gli “alberi” grandi ci concederanno dello spazio: fra loro abbiamo spazio. [Quando] c’è un albero grande che ci copre, non abbiamo spazio».129

Lee ammirava gli Stati Uniti e i loro tentennamenti lo mettevano a disagio. Rispettava e temeva la Cina per il suo modo risoluto di perseguire i propri obiettivi. Dalla prossimità storica alla Cina e dalla necessaria amicizia con gli Stati Uniti, Lee distillò la sicurezza e il futuro di Singapore.

Lee e la Cina

Lee aveva previsto la potenziale egemonia cinese in Asia. Nel 1973, quando veniva considerata economicamente arretrata, diceva già: «La Cina arriverà in alto. È solo questione di tempo».130 Nel 1979, comunque, pensava ancora che, nel medio periodo, sarebbe rimasta relativamente debole:


Il mondo immagina la Cina come un gigante, ma è piuttosto una medusa gelatinosa. Dobbiamo vedere come ricavare qualcosa dalle loro risorse [e] dalle loro due debolezze: il sistema comunista e la mancanza di qualificazione e know-how. Ora, temo che possano non essere abbastanza forti da ricoprire il ruolo che vogliamo [per] loro, controbilanciando i russi. Io non temo una Cina forte; temo che i cinesi possano essere troppo deboli. È necessario un bilanciamento se dobbiamo essere liberi di continuare a sceglierci i nostri partner. Avranno bisogno di quindici-venti, trenta-quarant’anni.131



All’epoca, l’atteggiamento di Lee verso l’ascesa della Cina era ambivalente, dato che Singapore aveva «obiettivi in conflitto»: rendere la Cina abbastanza forte da intimidire il Vietnam comunista (il che, secondo Lee, avrebbe procurato un certo «sollievo»), ma non così forte da essere in grado di aggredire Taiwan.132 Tuttavia, anche in una fase di relativa debolezza cinese, Lee metteva in guardia dalla determinazione del paese e dagli sconvolgimenti che poteva provocare: «Non so se la leadership [cinese] comprende appieno la natura della trasformazione che avverrà in caso di successo. Ma una cosa è certa: vogliono avere successo».133 La sua previsione era in linea con l’idea che un grande stratega del passato, Napoleone, pare avesse al riguardo: «Lasciate dormire la Cina, perché al suo risveglio il mondo tremerà».134

Ma quando si sarebbe risvegliata? Nel 1993 le opinioni di Lee erano mutate. L’ascesa della Cina non era più un evento lontano, bensì era diventata la sfida principale dell’epoca. Come ebbe a dire, «l’entità dello spostamento degli equilibri mondiali da parte della Cina è tale che il mondo dovrà trovare un nuovo equilibrio nell’arco di trenta-quarant’anni. Non è possibile fingere che si tratti solo di un altro grande attore politico. Questo è l’attore più grande nella storia dell’uomo».135 Qualche anno dopo elaborò l’idea più compiutamente:


A meno che non si verifichi qualche grande e imprevedibile catastrofe che provocherà il caos o che tornerà a frammentare la Cina in tanti feudi in mano ai signori della guerra, è solo questione di tempo prima che il popolo cinese si riorganizzi, si rieduchi e si addestri per trarre il massimo vantaggio dalla scienza e dalla tecnologia moderne.136



Come le sue analisi degli Stati Uniti, anche il suo approccio alla Cina non era improntato a sentimentalismi. Se la sfida costituita dall’America consisteva, a parere di Lee, nelle oscillazioni tra un idealismo non abbastanza ponderato e i consueti attacchi di incertezza, il problema posto dalla Cina era il riemergere del tradizionale modello imperiale. I millenni nel corso dei quali la Cina aveva concepito se stessa come il «Regno di Mezzo», il paese al centro del mondo, e considerato tutti gli altri Stati quali suoi tributari, avevano inevitabilmente lasciato un retaggio nel pensiero cinese, incoraggiando una tendenza all’egemonia. Nel 2011, Lee dichiarò a un intervistatore:


Al momento, ritengo che l’alternativa americana sia la migliore per noi. Non considero i cinesi una potenza benevola come gli americani. Cioè, loro dicono bu cheng ba (non cerchiamo l’egemonia). Ma se non siete pronti a essere egemoni, perché continuate a ribadire che non lo sarete?137



Ben deciso a resistere alle politiche destabilizzanti della Cina dell’era Mao e, in seguito, ad allontanare l’impressione che Singapore, a maggioranza cinese, fosse naturalmente allineata con la madrepatria, Lee aveva da tempo proclamato che il suo sarebbe stato l’ultimo tra i paesi ASEAN a instaurare relazioni diplomatiche con Pechino. (Per sviluppare le proprie industrie, a partire da quelle tessili e plastiche, Singapore si era affidata anche agli investimenti e al know-how di Taiwan.)138 In seguito all’apertura occidentale alla Cina, negli anni Settanta, Lee tenne fede alla parola data e definì Singapore autonoma rispetto ai vicini e alle superpotenze. Nel 1975 ignorò l’invito di Zhou Enlai a visitare la Cina; quella decisione fece sì che Lee e l’indisposto Zhou non si incontrassero mai. Singapore riconobbe ufficialmente la Repubblica popolare cinese solo nel 1990.

Nel novembre 1978, tuttavia, Lee accolse a Singapore il supremo leader cinese Deng Xiaoping. L’avvenimento segnò l’inizio delle attuali relazioni Singapore-Cina. A simboleggiare l’importanza che Lee attribuiva a quella visita, fece collocare un posacenere e una sputacchiera davanti al leader cinese, che era un fumatore accanito, nonostante le leggi singaporiane contro il fumo (e la forte allergia al fumo dello stesso Lee).

Il programma di Deng per quel viaggio consisteva nel creare un’opposizione, tra le nazioni del Sudest asiatico, all’Unione Sovietica e al Vietnam unificato, mentre l’interesse primario del leader singaporiano era che si attenuassero le tendenze di dominio delle politiche cinesi verso il suo paese. Lee spiegò a Deng che le trasmissioni radiofoniche volte a radicalizzare la diaspora cinese nel Sudest asiatico rendevano difficile cooperare con Pechino, e gli chiese di arrestare la propaganda, che nell’arco di due anni fu gradualmente fermata.139 Anni dopo, Lee definì Deng uno dei tre leader mondiali che ammirava di più (gli altri due erano Charles de Gaulle e Winston Churchill). Dal suo punto di vista, Deng «era un grand’uomo perché aveva trasformato la Cina dal paese malmesso che era, destinato a implodere come l’Unione Sovietica, in quello che è oggi, avviato a diventare la maggiore economia del mondo».140

Secondo Ezra Vogel, eminente sinologo e biografo di Deng, il leader cinese era ancora in dubbio sulle sue politiche economiche quando si era recato a Singapore, ma quella visita «contribuì a rafforzare la convinzione di Deng circa la necessità di riforme radicali».141 In capo a un mese annunciò la politica della «porta aperta», con la creazione di «zone economiche speciali» lungo le coste della Cina per accogliere gli investimenti diretti esteri. Come osservato da Vogel, «Deng trovò l’ordinata Singapore un modello interessante per le sue riforme» e vi inviò degli incaricati «per informarsi sull’urbanistica, l’amministrazione pubblica e il controllo della corruzione».142

Mentre Deng era al potere, Lee cominciò a visitare ogni anno la Cina – anche prima del pieno riconoscimento – per esaminarne lo sviluppo urbano e le riforme agricole, e per stabilire contatti con i suoi funzionari più importanti. Fece notare a Zhao Ziyang, premier cinese e futuro segretario generale del Partito comunista, che l’apertura necessaria alla crescita economica non doveva necessariamente avvenire a spese dei «valori confuciani». In una riflessione successiva, che prendeva le mosse dal motto di Deng Xiaoping «attraversare il fiume tastando le pietre», Zhao disse che Lee aveva «abbreviato la traversata del fiume per noi».143

Il consiglio di Lee si sarebbe tradotto nella creazione di una zona industriale singaporiana a Suzhou, un’antica città presso Shanghai, celebre per i tanti bei giardini tradizionali. Inaugurata nel 1994, quella zona era pensata per integrare pratiche di gestione singaporiane e manodopera locale, accelerando così l’industrializzazione e attirando capitale straniero in Cina. I principali fondi sovrani di Singapore, la Temasek Holdings e la GIC (già Government of Singapore Investment Corporation), diventarono investitori di primo piano in Cina.

Nel 1989 Lee si associò alla maggior parte delle nazioni occidentali nel condannare la repressione, da parte della dirigenza cinese, delle proteste studentesche di piazza Tienanmen. Denunciò la brutalità dei metodi e definì inaccettabile il prezzo pagato in termini di vite umane.144 Ma era altresì convinto che un’implosione politica in Cina avrebbe comportato un rischio terribile per il mondo, con una serie di pericoli che la disintegrazione dell’Unione Sovietica avrebbe presto illustrato. Nelle parole di Lee, che paragonava le due situazioni:


Deng era l’unico leader, in Cina, ad avere la forza e la statura politica per rovesciare le politiche di Mao … Avendo fatto la guerra e la rivoluzione, considerava gli studenti che manifestavano a Tienanmen un pericolo che minacciava di catapultare la Cina all’indietro nel disordine e nel caos, prostrandola per un altro secolo. Aveva vissuto una rivoluzione e a Tienanmen ne riconobbe le prime avvisaglie. A differenza di Deng, Gorbačëv di rivoluzione aveva solo letto, e non riconobbe i segnali di pericolo del crollo incombente dell’Unione Sovietica.145



Dopo Tienanmen, le riforme economiche cinesi sembrarono vacillare, e ripresero vigore solo in seguito al «tour del sud» di Deng nel 1992, un viaggio durato un mese che toccò diverse città meridionali, nel corso del quale il leader ottantasettenne, ufficialmente in pensione, tornò a perorare in modo efficace la causa della liberalizzazione economica.

Tra Stati Uniti e Cina

Per gli Stati Uniti, il messaggio di Lee sulla Cina risultò deludente, oltre che profondamente sgradito: l’America avrebbe dovuto condividere la sua posizione di preminenza nel Pacifico occidentale, e forse nel mondo, con una nuova superpotenza. «Dovranno semplicemente convivere con una Cina più grande» affermò Lee nel 2001, il che avrebbe costituito «una novità assoluta per gli USA, poiché nessun paese era mai stato tanto grande da sfidarne la posizione. La Cina sarà capace di farlo nel giro di venti o trent’anni».146

Un’evoluzione del genere, avvisò Lee, sarebbe stata dolorosa per una società provvista del senso di eccezionalismo degli Stati Uniti. Ma la prosperità americana era in sé dovuta a fattori eccezionali: «Fortuna geopolitica, abbondanza di risorse e l’energia degli immigrati, un generoso flusso di capitali e tecnologie dall’Europa e due vasti oceani che hanno tenuto i conflitti globali lontani dalle coste americane».147 Nel mondo che si profilava, con la Cina in procinto di diventare una potenza militare formidabile, dotata di tecnologie all’avanguardia, la geografia avrebbe smesso di fornire riparo agli Stati Uniti.

Lee aveva previsto che il cambiamento imminente avrebbe messo alla prova gli equilibri internazionali e reso precaria la posizione degli Stati intermedi. Julius Nyerere, ex primo ministro della Tanzania, aveva avvisato Lee: «Quando gli elefanti combattono, l’erba finisce calpestata». Al che Lee, che come abbiamo visto amava pure lui le analogie con gli elefanti, aveva replicato: «L’erba finisce calpestata anche quando gli elefanti fanno l’amore».148g Lee riteneva che gli obiettivi di Singapore – stabilità e crescita – si sarebbero potuti perseguire nel modo migliore se le due superpotenze avessero intrattenuto rapporti cordiali ma freddi. Eppure, quando si trovò a interagire con Washington e Pechino, si comportò, più che come un fautore della causa nazionale di Singapore, come una guida filosofica per i due immani colossi.

Nei suoi incontri con i leader cinesi, tendeva a presentare argomenti in sintonia con i loro traumi storici, esponendoli con un’emozione altrimenti rara. Nel 2009 mise in guardia i leader cinesi emergenti, che non avevano sofferto le privazioni e le catastrofi della generazione precedente, ma avvertivano un profondo risentimento per il loro posto nel mondo:


Questa generazione [più vecchia] ha vissuto l’inferno: il Grande Balzo in avanti, la fame, gli stenti, lo scontro con i russi evitato per un soffio … l’impazzimento della Rivoluzione culturale … Non ho dubbi che questa generazione voglia una crescita pacifica. Ma i loro nipoti? Pensano di essere già arrivati e, se cominciano a mostrare i muscoli, avremo una Cina molto diversa … I nipoti non danno mai ascolto ai nonni.

L’altro problema è più centrale: se partite con la convinzione che il mondo sia stato ingiusto con voi, che il mondo vi abbia sfruttato, che gli imperialisti vi abbiano distrutto, depredando Pechino, che abbiano fatto tutte queste cose … non va bene … Non tornerete alla vecchia Cina, se anche foste l’unica potenza rimasta al mondo … Ora siete solo una delle tante potenze, molte delle quali più innovative, creative e resilienti.149



D’altro canto, Lee consigliò agli Stati Uniti di non «trattare la Cina come fosse un nemico per partito preso», per evitare che «sviluppasse una controstrategia tesa a demolire gli USA nell’Asia-Pacifico». Avvertì che, di fatto, era possibile che i cinesi stessero già considerando uno scenario del genere, ma un’inevitabile «competizione tra i due paesi per la supremazia nel Pacifico occidentale» non doveva «necessariamente condurre a un conflitto».150 Di conseguenza, Lee consigliò a Washington di integrare Pechino nella comunità internazionale e di accettare «la Cina come un grande e potente Stato in ascesa» con «un posto nella stanza dei bottoni». Piuttosto che presentarsi come nemici agli occhi della Cina, gli Stati Uniti avrebbero dovuto «riconoscerla come grande potenza, applaudire il suo ritorno a una posizione di rispetto e la restituzione al suo glorioso passato, e proporre modi specifici e concreti per lavorare insieme».151

Lee riteneva che l’amministrazione Nixon avesse praticato quel tipo di approccio, e considerava il presidente «uno stratega pragmatico». Nel mondo a venire, l’atteggiamento americano avrebbe dovuto «impegnare la Cina, non contenerla», ma in modo da «predisporre con discrezione una posizione di ripiego nel caso in cui la Cina non dovesse giocare secondo le regole del bravo cittadino globale». In tale maniera, se i paesi della regione si fossero mai sentiti costretti a «schierarsi, il lato americano della scacchiera avrebbe compreso Giappone, Corea, ASEAN, India, Australia, Nuova Zelanda e Federazione russa».152

Ho assistito a interventi di Lee su entrambe le sponde del Pacifico. I suoi interlocutori americani, pur generalmente ricettivi verso le sue analisi geopolitiche, tendevano a informarsi sulle sue opinioni circa questioni del giorno come il programma nucleare della Corea del Nord, oppure le prestazioni delle economie asiatiche. Inoltre erano convinti che la Cina avrebbe finito per avvicinarsi alle istituzioni e ai principi politici americani. Dal canto loro, gli interlocutori cinesi di Lee accoglievano le argomentazioni secondo le quali la Cina andava trattata da grande potenza e le differenze, anche sul lungo termine, non necessariamente dovevano innescare conflitti. Sotto i loro modi educati e gentili, però, si poteva avvertire un certo disagio nel ricevere consigli di condotta da un cinese che viveva altrove.

Lo scenario previsto da Lee in caso di guerra tra USA e Cina era apocalittico. Le armi di distruzione di massa assicuravano devastazioni; inoltre, era impossibile definire sia obiettivi bellici significativi, sia in particolare le caratteristiche della «vittoria». Non è pertanto casuale che, verso la fine della sua vita, gli appelli di Lee alla Cina fossero insistentemente rivolti ai giovani che non avevano mai sperimentato i disordini della sua generazione e che rischiavano di fare eccessivo affidamento sulla tecnologia o sul proprio potere:


È fondamentale che la generazione più giovane, che ha vissuto la Cina solamente in un periodo di pace e di crescita e non ha esperienza del suo passato tumultuoso, prenda consapevolezza degli errori commessi a causa della hybris e degli eccessi ideologici. Bisogna infondere nei giovani i giusti valori e atteggiamenti per affrontare l’avvenire con umiltà e responsabilità.153



Lee non si stancò mai di ricordare ai suoi interlocutori che la globalizzazione significava che tutte le nazioni – anche (e forse in particolar modo) quelle che avevano creato il sistema scrivendone le regole – avrebbero dovuto imparare a vivere in un mondo competitivo.154 La globalizzazione aveva sviluppato la sua forma definitiva solo, lui vivo, con il crollo dell’Unione Sovietica e l’ascesa della Cina. In quel mondo, la stretta vicinanza di grande prosperità e grande indigenza rischiava di infiammare le passioni.155 «Il regionalismo non è più la soluzione» disse nel 1979. «La realtà è l’interdipendenza. Il mondo è uno solo.»156 Questa interconnessione globale, se gestita saggiamente, a suo avviso avrebbe potuto portare benefici a tutti quanti.

In fondo, come mi disse nel 2002, l’impegno di Singapore con il mondo intero era il motivo principale per cui il suo sviluppo aveva superato quello della Cina.157 A parere di Lee, la fine della guerra fredda aveva provocato due fenomeni contraddittori: la globalizzazione e una potenziale rivalità strategica fra USA e Cina, con il rischio di una guerra catastrofica. Dove molti vedevano solo pericoli, Lee sosteneva l’indispensabilità del contenimento reciproco. Sia per gli Stati Uniti sia per la Cina investire speranze e azioni nella possibilità di un esito positivo era un obbligo fondamentale.

Lee aveva previsto come pochi altri, e molto presto, i dilemmi che l’evoluzione della Cina avrebbe posto agli USA e alla Cina stessa. Inevitabilmente, le due nazioni avrebbero interferito tra loro. Questa nuova relazione avrebbe condotto a uno scontro o sarebbe stato possibile trasformare una condotta antagonistica in un’analisi congiunta delle condizioni per una coesistenza pacifica?

Per decenni Washington e Pechino affermarono che il loro obiettivo era il secondo. Ma oggi, arrivati al terzo decennio del XXI secolo, ambedue i paesi sembrano aver sospeso gli sforzi per conferire alla coesistenza un’espressione operativa, e paiono volersi orientare verso un inasprimento della rivalità. Il mondo scivolerà verso il conflitto, come nel periodo che condusse alla prima guerra mondiale, quando senza volerlo l’Europa costruì una bomba a orologeria diplomatica che rese le crisi via via più difficili da risolvere e infine esplose, distruggendo la civiltà per come la si intendeva allora? Oppure i due colossi riscopriranno una definizione di coesistenza che abbia senso rispetto alla concezione che ciascuno di essi ha della propria grandezza e dei propri interessi fondamentali? Dalla risposta dipende il destino del mondo moderno.

Lee è stato uno dei pochi leader politici rispettati su entrambe le sponde del Pacifico, sia per il suo acume, sia per i traguardi raggiunti. Dopo aver sviluppato, agli esordi della sua carriera, un concetto di ordine per un’isola minuscola e i suoi dintorni, trascorse gli ultimi anni facendo appello alla saggezza e alla moderazione da parte dei paesi in grado di provocare una catastrofe globale. Anche se non avrebbe mai detto una cosa simile di se stesso, quel vecchio realista aveva assunto il ruolo di coscienza del mondo.

Il lascito di Lee

Lee si dimise da primo ministro nel novembre 1990, dopo essere rimasto in carica molto a lungo. Per ottenere una transizione fluida e strutturata, si separò via via dalla gestione quotidiana della cosa pubblica. Con i titoli di senior minister prima e di minister mentor poi, rimase presente, autorevole ma sempre meno visibile, durante i mandati dei primi due successori.h

Per valutare il lascito di Lee, bisogna partire dalla straordinaria crescita del prodotto interno lordo pro capite di Singapore, che passò dai 517 dollari del 1965 agli 11.900 dollari del 1990 e agli attuali 60.000 (2020).158 Fino agli anni Novanta, il PIL crebbe a una media dell’8 per cento annuo.159 Si tratta di una delle più notevoli storie di successo economico dei tempi moderni.

Alla fine degli anni Sessanta, era opinione diffusa che i leader postcoloniali dovessero proteggere le loro economie dalle forze dei mercati internazionali e sviluppare industrie locali autonome mediante l’assiduo intervento dello Stato. Per esprimere la loro libertà da poco recuperata, e a causa di spinte nazionaliste e populiste, alcuni si sentivano addirittura costretti a vessare gli stranieri che si erano insediati sul loro territorio in epoca coloniale. Ecco l’esito di tutto questo secondo Richard Nixon:


Viviamo in un’epoca in cui spesso i leader sono giudicati più dal chiasso della loro retorica e dal colore della loro ideologia che dal successo delle loro politiche. Soprattutto nei paesi in via di sviluppo, troppe persone vanno a letto la sera con le orecchie piene e lo stomaco vuoto.160



Lee instradò Singapore nella direzione opposta, e attirò le imprese multinazionali abbracciando il libero scambio e il capitalismo, e insistendo sull’applicazione di contratti commerciali. Considerò la diversità etnica del paese un punto di forza e una peculiarità, e lavorò assiduamente per evitare che forze esterne intervenissero nelle dispute interne, contribuendo così a preservarne l’indipendenza. Mentre la maggior parte dei suoi omologhi scelse il non allineamento – il che, di fatto, spesso in pratica significava acquiescenza di fronte ai disegni sovietici –, Lee puntò il suo futuro geopolitico sull’affidabilità degli USA e dei loro alleati.

Nel delineare un percorso per la sua nuova società, Lee attribuì estrema importanza alla centralità della cultura. Respinse la convinzione, diffusa tanto nelle democrazie liberali dell’Occidente quanto nel blocco comunista a guida sovietica, secondo la quale le ideologie politiche erano fondamentali nel definire l’evoluzione di una società, e tutte le società si modernizzavano allo stesso modo. Lee era di tutt’altro avviso: «L’Occidente ritiene che il mondo debba seguire [il suo] sviluppo storico. [Ma] la democrazia e i diritti individuali sono estranei al resto del mondo».161 L’universalità delle rivendicazioni liberali era per lui inconcepibile tanto quanto l’ipotesi che un giorno gli americani avrebbero scelto di seguire Confucio.

Lee, però, non credeva neppure che le differenze tra le civiltà fossero insormontabili. Le culture dovevano coesistere e adattarsi reciprocamente. A tutt’oggi Singapore rimane uno Stato autoritario, ma l’autoritarismo non era, in sé, l’obiettivo di Lee, bensì solo un mezzo per raggiungere determinati fini. Lo stesso vale per l’autocrazia familiare. Goh Chok Tong (nessun legame con Goh Keng Swee) fu primo ministro dal novembre 1990 all’agosto 2004. Il figlio di Lee, Lee Hsien Loong, le cui competenze nessuno mette in discussione, subentrò a Goh ed è ora impegnato a ritirarsi dal suo ruolo, così che alla prossima tornata elettorale si possa designare un successore. Entrambi hanno fatto procedere il paese lungo la strada tracciata da Lee.

A Singapore le elezioni non sono democratiche, ma nemmeno prive di significato. Mentre nelle democrazie lo scontento si esprime tramite la possibilità di un cambiamento elettorale, Lee e i suoi successori hanno usato il voto come forma di valutazione delle loro prestazioni, così da essere informati sull’efficacia dei loro interventi e avere la possibilità di modificare le politiche a seconda del giudizio pubblico.

C’era un’alternativa? Un’impostazione diversa, più democratica e pluralista, avrebbe potuto avere successo? Secondo Lee, no. A suo parere, quando Singapore aveva mosso i primi passi verso l’indipendenza, aveva corso il pericolo di cadere preda delle forze settarie che avevano già dilaniato tanti altri paesi postcoloniali. Per come la vedeva lui, gli Stati democratici con significative divisioni etniche al proprio interno erano esposti al rischio di soccombere a politiche identitarie, che tendono ad accentuare il settarismo.i Un sistema democratico funziona mettendo una maggioranza (variamente definita) nelle condizioni di creare un governo mediante elezioni, e poi di crearne un altro con il mutare dell’opinione politica. Ma quando le opinioni – e le divisioni – politiche sono determinate da immutabili definizioni identitarie anziché da fluide differenze programmatiche, le prospettive peggiorano in proporzione all’ampiezza delle divisioni; le maggioranze tendono a diventare permanenti, le minoranze cercano di sfuggire all’assoggettamento attraverso la violenza. A parere di Lee, il governo era più efficace se veniva inteso come unità pragmatica di stretti collaboratori svincolati dalle ideologie che valorizzavano la competenza tecnica e amministrativa, alla ricerca ostinata dell’eccellenza. Per lui, la pietra di paragone era un senso di servizio pubblico:


La politica richiede qualcosa in più a una persona, un impegno verso la gente e gli ideali. Non ci si limita a fare un lavoro. È una vocazione, non così diversa dal sacerdozio. Bisogna provare interesse per le persone, voler cambiare la società e rendere le vite migliori.162



Ma come la mettiamo con il domani? La questione chiave, per l’avvenire di Singapore, è se il perdurante progresso economico e tecnologico porterà a una transizione democratica e umanistica. Se le prestazioni del paese dovessero indebolirsi, inducendo i votanti a rifugiarsi nell’identità etnica, le elezioni nel sistema singaporiano correrebbero il rischio di trasformarsi in mere conferme di un dominio etnico monopartitico.

Per gli idealisti, la prova che dimostra la solidità di una struttura è il suo rapporto con criteri immutabili; per gli statisti, è l’adattabilità alle circostanze storiche. In base a questo secondo criterio, il lascito di Lee Kuan Yew può ben dirsi un successo. Ma gli statisti vanno giudicati anche dall’evolversi dei loro modelli di riferimento. La possibilità di un cambiamento popolare diventerà prima o poi una componente essenziale della sostenibilità. Sarà possibile individuare un equilibrio migliore fra la democrazia popolare e un elitarismo modificato? Sarà questa la grande sfida di Singapore.

Come alla metà degli anni Sessanta, quando nacque Singapore, oggi il mondo sta attraversando di nuovo un periodo di incertezza ideologica su come costruire una società riuscita. La democrazia del libero mercato, che sulla scia del crollo dell’Unione Sovietica si era autoproclamata l’ordinamento più vitale, si ritrova ad affrontare modelli alternativi all’esterno e una fiducia calante all’interno. Altre forme di società si stanno affermando come migliori nell’innescare la crescita economica e nel creare armonia sociale. La trasformazione di Singapore sotto la guida di Lee aggirò tali conflitti. Da premier, evitò i rigidi dogmi che bollava come «teorie arbitrarie». Concepì invece quello che non si stancò di definire l’eccezionalismo singaporiano.163

Lee fu un instancabile improvvisatore, non un teorico del governo. Adottò politiche che a suo avviso avevano qualche probabilità di funzionare, rivedendole se si rendeva conto che così non era. Sperimentò senza sosta, prendendo in prestito idee da altri paesi e cercando di imparare dai loro errori. Ciò nondimeno, cercò di non lasciarsi incantare dall’esempio altrui: Singapore doveva chiedersi costantemente se stava raggiungendo gli obiettivi imposti dalla sua particolare geografia e concessi dalla sua straordinaria situazione demografica. Per dirla con le parole dello stesso Lee: «Non sono mai stato prigioniero di nessuna teoria. A guidarmi sono state la ragione e la realtà. La cartina di tornasole per ogni teoria o scienza è stata: può funzionare?».164 Forse Kwa Geok Choo gli aveva fatto conoscere la massima di Alexander Pope che recita: «Quanto alle forme di governo, siano gli sciocchi a contendere: quella che meglio amministra è la migliore».165

Lee fondò una nazione e delineò il modello di uno Stato. Per esprimerci attraverso le categorie esposte nell’introduzione, fu sia un profeta sia uno statista. Immaginò una nazione e poi si sforzò di creare incentivi perché si sviluppasse tramite performance eccezionali dirigendosi verso un futuro in evoluzione. Lee seppe istituzionalizzare un processo creativo. Si riuscirà a adattarlo alle nozioni in via di mutamento della dignità umana?

Il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset affermava che l’uomo non ha natura, ma solo storia.166 In mancanza di una storia nazionale, Lee Kuan Yew inventò la natura di Singapore a partire dalla sua visione del futuro e ne scrisse la storia a mano a mano che procedeva. Nel far questo, dimostrò la forza della sua convinzione secondo cui la prova ultima di uno statista risiede nell’applicazione del giudizio mentre avanza «lungo una strada non segnalata e verso una meta sconosciuta».167

L’individuo Lee

«Sono state le circostanze a crearmi» dichiarò Lee durante un’intervista, tre anni prima di morire.168 In particolare, il fatto di essere cresciuto all’interno di una famiglia cinese tradizionale spiegava la sua personalità e lo aveva reso «un confuciano inconsapevole»:169


La filosofia alla sua base è: affinché una società funzioni bene, bisogna conoscere gli interessi delle masse; la società deve avere la precedenza sugli interessi dell’individuo. Questa è la differenza più importante rispetto al principio americano, [che sottolinea] i diritti fondamentali dell’individuo.170



Per Lee l’ideale confuciano consisteva nell’essere un junzi, ovvero un galantuomo «leale verso il padre e la madre, fedele alla moglie, [che] alleva bene i suoi figli [e] tratta gli amici nel modo opportuno», ma che soprattutto è «un bravo cittadino, fedele all’imperatore».171

Lee rifiutò con forza di impegnarsi in chiacchiere senza costrutto. Riteneva che il proprio compito fosse ottenere un progresso per la sua società e, nei limiti del possibile, per il mondo in generale. Non amava sprecare il tempo che gli era stato concesso. In occasione delle quattro visite che ci fece, nella nostra casa di vacanza in Connecticut, portò sempre con sé la moglie e, di solito, una delle figlie. Dietro previo accordo, organizzavo pranzi o cene invitando leader e pensatori che lavoravano su temi di suo interesse, oltre che alcuni amici comuni. Lee approfittava di queste occasioni per informarsi sulle questioni americane. Due volte, su sua richiesta, lo portai a eventi politici locali: il primo era una raccolta fondi per un candidato al Congresso; l’altro, una riunione comunale. Come mi aveva chiesto, lo presentai come un semplice amico di Singapore.

Quando facevo io visita a Lee, invitava accademici e leader di paesi limitrofi per una serie di seminari. C’erano una cena e un colloquio con lui soltanto, la cui durata dipendeva dai temi che in quel momento premevano a ciascuno di noi, ma non era mai breve. Gli incontri si svolgevano all’Istana, il palazzo presidenziale nel centro di Singapore. In occasione dei miei tanti viaggi laggiù, Lee non mi invitò mai a casa sua; né ho mai incontrato, o sentito di, nessun destinatario di un gesto del genere; era un atteggiamento, simile a quello di De Gaulle con Colombey, al quale la visita di Adenauer costituì l’unica eccezione.

La nostra amicizia finì per includere un altro segretario di Stato, George Shultz, e Helmut Schmidt, cancelliere della Germania federale dal 1974 al 1982.j Ci trovavamo in gruppo (a volte solo in tre, quando i programmi di Shultz o di Schmidt non lo permettevano): prima in Iran nel 1978, poi a Singapore nel 1979, a Bonn nel 1980, e nella veranda della casa di Shultz, a Palo Alto, nel 1982, poco dopo la nomina a segretario di Stato.172 Tutti e quattro ci incontrammo inoltre a un ritiro nelle foreste di sequoie a nord di San Francisco: Schmidt, che per inciso condivideva con Lee l’insofferenza per le chiacchiere insulse, come ospite di Shultz e Lee su mio invito. Sebbene le nostre opinioni su determinate questioni politiche non coincidessero sempre, condividevamo un impegno: «Ci diciamo sempre l’assoluta verità», come Schmidt dichiarò a un giornalista tedesco.173 Le conversazioni con Lee erano un personale voto di fiducia, e segnalavano l’importanza che un interlocutore aveva nella sua esistenza altrimenti quasi monacale.

Nel maggio 2008 Choo, l’amata moglie di Lee e sua compagna per sessant’anni, ebbe un ictus che la lasciò prigioniera del proprio corpo e incapace di comunicare. Il supplizio durò per oltre due anni. Ogni sera, quando si trovava a Singapore, Lee sedeva al suo capezzale e le leggeva libri, a volte poesie, per esempio gli amati sonetti di Shakespeare.174 Malgrado non ne avesse nessuna conferma, lui era sicuro che lei capisse. «Resta sveglia per me» disse a un intervistatore.175

Nei mesi che seguirono alla morte di lei, avvenuta nell’ottobre 2010, Lee fece il gesto inedito di cominciare a telefonarmi; nelle nostre conversazioni alluse al suo dolore, e in particolare al vuoto lasciato dalla morte di Choo. Chiesi se parlava mai del suo senso di solitudine con i figli. Mi rispose di no: «Come capofamiglia, il mio dovere consiste nel sostenerli, non nell’appoggiarmi a loro». Dopo la scomparsa di Choo, l’esuberanza di Lee si affievolì. La sua intelligenza rimase, ma quel suo modo di essere così determinato era essenzialmente svanito. Verso la fine della sua esistenza continuò a adempiere quelli che considerava i suoi doveri ma, senza la fonte d’ispirazione più importante, la gioia se n’era andata dalla sua vita.

Sebbene io abbia considerato Lee un amico per quasi mezzo secolo, lui si tratteneva dall’esprimere qualsiasi forma di legame personale. La cosa che più gli si avvicinò fu una dedica spontanea che mi scrisse nel 2009 su una foto di lui e Choo: «Henry, la tua amicizia e il tuo sostegno dopo il nostro incontro casuale a Harvard nel nov. 1968 hanno fatto una differenza enorme nella mia vita». Nell’amicizia come in politica, Lee lasciava che le cose importanti parlassero da sé; le elucubrazioni verbali non avrebbero che sminuito il loro valore.

Quando Lee Kuan Yew morì, nel marzo 2015, venticinque anni dopo le dimissioni da primo ministro, personalità eminenti da tutto il mondo si recarono a Singapore per porgergli l’estremo saluto. Arrivarono molti capi di governo asiatici, tra i quali i primi ministri di Giappone, India, Vietnam e Indonesia, oltre che il presidente della Corea del Sud. La Cina fu rappresentata dal vicepresidente Li Yuanchao, gli Stati Uniti dall’ex presidente Bill Clinton, dall’ex consigliere per la sicurezza nazionale Tom Donilon e dal sottoscritto. Tutti noi avevamo spesso avuto occasione di interpellarlo su questioni importanti della vita politica.

L’aspetto più toccante delle esequie fu la dimostrazione del legame che si era instaurato tra gli abitanti di Singapore e il fondatore della loro nazione. Per i tre giorni in cui Lee rimase esposto nella camera ardente, centinaia di migliaia di persone sfidarono le piogge e i monsoni per mettersi in fila e rendergli l’ultimo omaggio. I canali televisivi di notizie mandavano in onda sottopancia che informavano dei tempi di attesa (mai meno di tre ore). A partire da un amalgama di etnie, religioni e culture, Lee Kuan Yew aveva dato vita a una società che superò la sua vita individuale.

Lee voleva lasciare qualcosa che ispirasse il progresso e non lo inibisse. Ecco perché aveva chiesto che casa sua, in Oxley Road, venisse demolita dopo la sua morte, per evitare che si trasformasse in una sorta di santuario alla sua memoria.176 L’obiettivo era che Singapore producesse leader e istituzioni rilevanti per le sfide future, che si concentrasse sull’avvenire anziché idolatrare il passato. Come dichiarò nel corso di un’intervista: «Tutto ciò che posso fare è assicurarmi che, quando me ne sarò andato, le istituzioni siano buone, sane, pulite, efficienti, e che ci sia un governo in carica che sappia cosa deve fare».177

Quanto al proprio lascito, Lee fu, come al solito, analitico e poco sentimentale. Si concesse qualche rimpianto, anche per alcuni atti compiuti da leader della nazione. «Non dico che ogni cosa che ho fatto sia stata giusta» dichiarò al «New York Times». «Ma tutto ciò che ho fatto, l’ho fatto per uno scopo onorevole. Ho dovuto fare delle cose brutte, rinchiudere persone senza processo.»178 Alludendo a un proverbio cinese secondo il quale non si può giudicare un uomo finché la sua bara non viene chiusa, Lee affermò: «Prima chiudete la bara, e poi deciderete».179

Oggi, ormai, in Occidente il nome di Lee Kuan Yew sta cadendo nell’oblio. Ma la storia è più lunga della biografia di un contemporaneo, e le lezioni che si possono trarre dalla sua esperienza rimangono essenziali.

L’attuale ordine mondiale è sfidato simultaneamente da due direzioni: il disfacimento di intere regioni in cui le passioni settarie hanno travolto le strutture tradizionali e l’intensificarsi dell’antagonismo fra grandi potenze con le loro contrastanti pretese di legittimità. La prima sfida minaccia di provocare l’espandersi del caos; la seconda, spargimenti di sangue catastrofici.

La levatura di statista di Lee è rilevante su ambedue questi fronti. Il lavoro della sua vita testimonia della possibilità di creare il progresso e un ordine sostenibile a partire dalle condizioni meno favorevoli. Il suo comportamento, a Singapore e sulla scena internazionale, insegna come favorire la comprensione e la coesistenza in mezzo alle prospettive e ai contesti più disparati.

Ciò che più importa, la grandezza di Lee illustra come i fattori che maggiormente determinano il destino di una società non siano né la sua ricchezza materiale, né altri criteri con cui convenzionalmente si misura il potere, ma piuttosto la qualità della sua gente e la lungimiranza dei suoi leader. Nelle parole di Lee, «se ci si limita a essere realisti, si diventa prosaici e volgari, e si fallisce. Perciò bisogna essere capaci di elevarsi al di sopra della realtà e dire: “Anche questo è possibile”».180
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a. Nelle parole di Lee: «Una volta in carica mi resi conto ben presto che, al governo, c’erano poche questioni da affrontare che altri governi non avessero già incontrato e risolto. Così presi l’abitudine di verificare chi altri avesse avuto il problema con cui ci stavamo scontrando, come l’avesse fronteggiato e con quale esito». Lee Kuan Yew, From Third World to First, New York, HarperCollins, 2000, p. 687.




b. Secondo il sociologo singaporiano Chua Beng Huat, il loro obiettivo consisteva nell’«uguagliare, se non superare, l’ascetismo e l’attitudine al sacrificio della sinistra radicale». Cfr. Beng Huat Chua, Liberalism Disavowed: Communitarianism and State Capitalism in Singapore, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2017, p. 3.




c. In seguito Lee avrebbe scritto, a proposito di Goh, Rajaratnam e di due altri collaboratori fidati: «Erano tutti più grandi di me e non ebbero mai remore a dirmi ciò che pensavano, specie quando stavo sbagliando. Mi hanno aiutato a rimanere obiettivo ed equilibrato». Lee Kuan Yew, From Third World to First, cit., p. 686.




d. Transparency International, l’organizzazione no profit con sede a Berlino, colloca Singapore al terzultimo posto nella classifica 2020 dei paesi più corrotti al mondo, insieme a Finlandia, Svizzera e Svezia. Danimarca e Nuova Zelanda condividono l’ultimo posto. Cfr. l’Indice di percezione della corruzione del 2020 sul sito di Transparency International: https://www.transparency.org/en/cpi/2020/index/sgp.




e. Lee parlava malese e inglese fin dall’infanzia. Cominciò ad apprendere il mandarino, con qualche difficoltà, da adolescente, ci riprovò quasi trentenne e, quando aveva già superato gli ottanta, continuava a studiare con un docente privato. Per ampliare la propria base politica, superati i trentacinque anni cominciò a imparare e a tenere discorsi in hokkien. Cfr. J.C. Perry, Singapore, cit., p. 192; Lee Kuan Yew, My Lifelong Challenge: Singapore’s Bilingual Journey, cit., pp. 32-41; Id., «Clean, Clear Prose», discorso tenuto davanti agli alti funzionari pubblici presso il Regional Language Centre, 27 febbraio 1979, in Lee Kuan Yew: The Man and His Ideas, cit., p. 327.




f. Hewlett-Packard rimase colpita dal servizio one-stop dell’Economic Development Board singaporiano che aiutava il trasferimento delle imprese. Come raccontava un dirigente, «se gli chiedevi qualcosa, il giorno dopo avevi la risposta sulla scrivania». Cit. in Edgar H. Schein, Strategic Pragmatism: The Culture of Singapore’s Economic Development Board, Cambridge (MA), MIT Press, 1996, p. 20.




g. Nel 1973 Lee aveva detto, sulla distensione tra USA e URSS: «È prevedibile che le nazioni medie e piccole, i cui interessi potrebbero essere in gioco, saranno toccate dai pericoli della diplomazia diretta delle superpotenze: il fatto che le superpotenze risolvano le proprie divergenze sopra le loro teste può andare a loro discapito». Lee Kuan Yew, «Southeast Asian View of the New World Power Balance in the Making», cit., p. 8.




h. Il secondo successore era suo figlio, il che attutì un po’ l’impatto simbolico del suo ritiro.




i. Lo Sri Lanka costituì per Lee un esempio istruttivo: «Credendo a ciò che dicevano i liberali britannici e americani, avrebbe dovuto prosperare. Ma così non è stato. Il principio dell’“una persona, un voto” ha condotto al dominio della maggioranza singalese sulla minoranza tamil». Lee Kuan Yew, «How Much is a Good Minister Worth?», discorso tenuto davanti al Parlamento, 1° novembre 1994, in Lee Kuan Yew: The Man and His Ideas, cit., p. 338.




j. Cfr. qui il capitolo I, pp. 74-75.










VI

MARGARET THATCHER: LA STRATEGIA DELLA DETERMINAZIONE




Una leader decisamente inattesa

Pochi leader plasmano l’epoca in cui governano. Ma ciò è precisamente quello che, tra il 1979 e il 1990, riuscì a fare Margaret Thatcher. In qualità di prima ministra del Regno Unito, Thatcher si impegnò a scrollarsi di dosso gli impacci che avevano limitato i suoi predecessori, in particolare la nostalgia per le passate glorie imperiali e il perdurante rammarico per il declino nazionale. La Gran Bretagna che emerse dalla sua guida era, davanti agli occhi del mondo, una nazione che aveva ritrovato la fiducia e, davanti a quelli degli Stati Uniti, un partner prezioso nell’ultima fase della guerra fredda.

Nel momento in cui entrò in carica, tuttavia, il successo di Thatcher appariva tutt’altro che scontato, anzi, nessuno si aspettava che sarebbe rimasta a lungo al potere. Avendo strappato il controllo del Partito conservatore a un establishment esclusivamente maschile che la tollerava a fatica, dalla sua aveva solo una quota risicata di capitale politico. Al governo non aveva precedenti degni di nota, né godeva di grande seguito nel paese; la sua esperienza nel campo delle relazioni internazionali era trascurabile. Non si trattava solo della prima donna premier della Gran Bretagna, ma era tra i pochi (all’epoca) leader conservatori provenienti dalla classe media. Una completa outsider da quasi ogni punto di vista.

In quelle circostanze poco propizie, la maggiore risorsa di Thatcher fu costituita dal suo peculiare approccio alla leadership. Al cuore del suo successo c’era la sua personale forza d’animo. Ferdinand Mount, a capo della Policy Unit di Downing Street nel 1982-83, ne descrisse sinteticamente le riforme con queste parole: «A essere notevole non è la loro originalità, ma la loro realizzazione. Il coraggio politico non risiedeva nel metterle in pratica, bensì nel creare le condizioni che rendevano possibile metterle in pratica».a

Sebbene durante il mandato di Thatcher io non ricoprissi posizioni di governo, ho avuto la fortuna di essere testimone del suo modo di fare politica attraverso le lenti di un’amicizia durata quasi quarant’anni.

Thatcher e il sistema britannico

Per valutare appieno l’ascesa di Margaret Thatcher e i suoi anni di governo, nonché la sua caduta, sarà utile farsi prima un’idea del sistema politico britannico. Gli americani tendono a vedere il loro sistema presidenziale come un succedersi di singoli leader. Almeno fino al recente inasprirsi delle differenze di parte, in genere l’elettorato statunitense considerava i partiti politici come l’incarnazione e l’espressione delle preferenze pubbliche. I presidenti accedevano alla carica guadagnandosi quelle preferenze, facendole proprie e proiettandole nel futuro. I partiti politici britannici, invece, sono rigorosamente istituzionalizzati; la prima funzione di una vittoria elettorale consiste nel dare maggiore potere a un partito in Parlamento e, di conseguenza, nell’insediare un nuovo premier. Per usare le parole pronunciate da Thatcher nel 1968, in occasione di un discorso di fronte al settore istruzione del Partito conservatore, «la caratteristica essenziale del sistema costituzionale britannico non è l’esistenza di una figura alternativa nella persona del leader di partito, ma l’esistenza di una politica alternativa e di tutto un governo alternativo pronto a subentrare in carica».2 Di solito, inoltre, tale politica è esposta nel programma del partito, che costituisce un elemento di capitale importanza nelle campagne elettorali britanniche.

Il primo ministro, quindi, si trova all’interno e, per certi versi, al di sotto del suo partito politico di appartenenza. Diversamente dal sistema presidenziale americano, nel quale il legittimo potere decisionale fluisce dall’alto verso il basso, il sistema britannico esalta l’importanza dei ministri, che rappresentano i gradi più alti del partito; tra il primo ministro e il suo gabinetto, l’autorità si muove in entrambe le direzioni. Quantunque incaricati dal premier, i ministri sono al tempo stesso gestori della burocrazia, sostenitori del premier (di fatto o nominalmente) e talvolta essi stessi aspiranti leader. All’interno del gabinetto, il dissenso di una frangia influente o le macchinazioni di una singola personalità carismatica possono limitare le possibilità del premier di perseguire gli obiettivi politici desiderati. In circostanze eccezionali, le dimissioni di un ministro possono addirittura compromettere il ruolo del premier in carica.

Se, formalmente, l’autorità del primo ministro deriva dal sovrano, in pratica poggia soprattutto sul mantenimento della disciplina di partito, cioè sull’abilità del leader di conservare sia una maggioranza parlamentare, sia la fiducia dei ranghi del suo partito. Mentre il sistema della separazione dei poteri protegge l’esecutivo americano dalle pressioni dirette del legislativo, in Gran Bretagna questi due rami sono ampiamente fusi insieme. Oltre a essere vulnerabili durante le elezioni, i premier britannici possono essere rovesciati da un voto di sfiducia parlamentare o da un ammutinamento nelle file del partito. È raro che la prima delle due eventualità si verifichi; se un premier viene sfiduciato, vanno indette nuove elezioni nelle quali i parlamentari dovranno difendere il proprio seggio. Meno sporadiche sono le sfide per la leadership del partito. Se i deputati temono che il capo del loro partito stia diventando impopolare, facendo loro rischiare di perdere la poltrona alle elezioni successive, può capitare che cerchino di sceglierne un altro.

Quando partito e primo ministro concordano e la maggioranza è solida, il sistema funziona senza intoppi. Se invece i premier divergono dall’ortodossia o appaiono indeboliti in Parlamento o davanti all’opinione pubblica, devono corteggiare governo e partito perché continuino a sostenerli. Nel sistema statunitense, una leadership debole può sopravvivere grazie al periodo fisso di quattro anni in cui resta in carica l’esecutivo; nel sistema britannico, conservare la posizione di leader dell’esecutivo richiede fermezza, determinazione, padronanza dei contenuti e forza di persuasione. Poiché l’incapacità di convincere i colleghi ad appoggiare le proprie politiche può essere esiziale, un premier deve anche essere duttile, per scongiurare che quel mancato sostegno prefiguri la fine delle proprie fortune politiche.

Nel novembre 1974, Margaret Thatcher sfidò Edward Heath alla guida del Partito conservatore. Nel febbraio dello stesso anno, Heath aveva perso le elezioni politiche e con esse la sua posizione di primo ministro. Di solito, in seguito a una sconfitta elettorale, il primo ministro uscente dà le dimissioni anche da capo del partito; ma Heath tenne duro e rimase in sella persino dopo una seconda sconfitta elettorale, nell’ottobre 1974, pensando che le relazioni coltivate nel corso di un decennio in posizioni di comando sarebbero servite a proteggerlo di fronte a una sfida seria. E così, quando Thatcher si fece avanti, si pensò che la competizione sarebbe stata una mera formalità e che si sarebbe conclusa con la riaffermazione dell’autorità di Heath sul partito. Con grande sorpresa di molti, invece, Thatcher riuscì a batterlo.

Dal punto di vista elettorale, l’appeal di Heath era in calo e la destra del partito aveva fiutato l’opportunità di darsi un orientamento nuovo. Dopo che due conservatori di belle speranze, Keith Joseph e Edward du Cann, ebbero deciso di chiamarsi fuori, il primo appoggiò Thatcher, sua amica e alleata intellettuale, che in tal modo divenne l’opzione predefinita della destra e la preferenza, seppur a malincuore, del centro. Dopo aver battuto Heath per undici voti al primo scrutinio, al secondo superò il centrista William Whitelaw con un ampio margine, diventando così la prima leader donna di un’importante compagine europea.

Un giornalista chiese a Thatcher, che aveva appena ottenuto la guida del partito: «Che qualità le piacerebbe fosse dimostrata dai tory sotto la sua guida?». E lei rispose: «Vincere… La qualità della vittoria». Il giornalista la incalzò: «Ma che tipo di qualità filosofica?». «Si vince solo quando si è per qualcosa» fu la replica spontanea di Thatcher, che proseguì: «Per una società libera, con il potere ben distribuito tra i cittadini e non concentrato nelle mani dello Stato. E il potere sostenuto da un’ampia distribuzione della proprietà privata tra i cittadini e i sudditi, e non nelle mani dello Stato».3 Furono queste le convinzioni di fondo che, da prima ministra, Thatcher avrebbe tradotto in politica fra il 1979 e il 1990, e per le quali sarebbe diventata celebre.

Le sfide da affrontare: la Gran Bretagna negli anni Settanta

Quando Thatcher entrò in carica, nel maggio 1979, le fortune della Gran Bretagna erano ai minimi. Come si espresse nella sua autobiografia, la nazione «era rimasta sconvolta da avversità sempre più gravi».4 Le sfide da affrontare, non da ultimo di carattere economico, erano molto reali, ma altrettanto reale era un handicap psicologico: la convinzione diffusa che l’epoca d’oro del paese fosse ormai tramontata.

Nel 1945 il Regno Unito era uscito vittorioso, ma stremato e sul lastrico, da sei anni di conflitto totale. Nel dopoguerra, le sue relazioni con l’estero erano state contrassegnate da una serie di delusioni. Al posto della solidarietà bellica con gli Stati Uniti si assisteva ora con un certo disagio allo spettacolo di una Washington che si avviava a soppiantare la preminenza britannica a livello globale. Nel giro di qualche settimana dalla vittoria alleata, la Gran Bretagna subì l’affronto di veder cancellare dagli USA il generoso programma «Lend-Lease», sostituito da prestiti a condizioni di mercato che a malapena riusciva a permettersi.

La potenza in ascesa degli Stati Uniti e la perdita d’importanza della Gran Bretagna si combinarono producendo nuove realtà geopolitiche. Nel discorso epocale che aveva tenuto a Fulton, in Missouri, nel 1946, Winston Churchill non aveva parlato solamente della «cortina di ferro» che stava calando sull’Europa, ma aveva proposto anche una special relationship, una «relazione speciale», tra USA e Regno Unito. Sperava così di cementare un’alleanza che avrebbe assicurato l’influenza britannica nel mondo al di là di quanto avrebbe permesso soltanto il suo potere, di fatto prendendo in prestito il potere americano mediante uno stretto rapporto consultivo. Anche se una valutazione anglo-americana condivisa della minaccia sovietica contribuì a dare nuove basi all’alleanza transatlantica, fu ben presto penosamente chiaro che non si trattava di un rapporto tra pari.

Nel 1956 il nuovo equilibrio delle forze, già deludente per la Gran Bretagna, emerse in maniera palese e insieme imbarazzante. Nel luglio di quell’anno, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser nazionalizzò il canale di Suez. Tre mesi dopo, durante l’invasione anglo-francese dell’Egitto per riprendere il canale, la Gran Bretagna si scontrò con la forza della nuova superpotenza americana, e cedette. Il presidente Eisenhower non ebbe molta pazienza verso i tentativi britannici di far rivivere le prerogative imperiali, e ancora meno verso l’invasione di una zona strategicamente importante senza previe consultazioni. Le pressioni finanziarie che cominciò a esercitare posero rapidamente fine all’iniziativa anglo-francese, assestando un colpo tremendo alle aspirazioni globali di quei paesi. Avvilita, la Gran Bretagna ritirò le sue truppe e ridimensionò il proprio ruolo internazionale. Per molti membri della classe di governo britannica, la duratura lezione fu che in avvenire non avrebbero mai più contrastato gli americani.

L’onere della decolonizzazione all’esterno e un’economia vacillante all’interno peggiorarono ulteriormente la posizione britannica. Nel 1967, il governo laburista di Harold Wilson fu costretto a svalutare la sterlina; l’anno successivo, con il paese assillato da ricorrenti crisi finanziarie, annunciò il ritiro di tutte le forze britanniche a est di Suez. Quello che era stato un attore globale veniva ora costretto ad accontentarsi di un palcoscenico regionale. L’ultima strofa della poesia di Philip Larkin Omaggio a un governo (1969) cattura bene l’umore cupo della Gran Bretagna:


L’anno prossimo vivremo in un paese

che ha riportato a casa i suoi soldati per mancanza di denaro.

Le statue si staglieranno ancora nelle stesse

piazze avvolte d’alberi, e sembreranno quasi le stesse.

I nostri figli non sapranno che è un paese differente.

Adesso quello che possiamo sperare di lasciar loro è il denaro.5



Mentre la sfera d’influenza britannica si contraeva, il perdurante richiamo del paradigma atlantista andò a scontrarsi con l’alternativa di un rapporto più stretto con l’Europa continentale. In quegli anni, il Regno Unito fece mostra di una certa confusione sulla sua identità più ampia, che in certi momenti parve sfiorare la schizofrenia. Prima della débâcle di Suez, il premier Anthony Eden aveva declinato l’adesione britannica a quelli che nel 1957 sarebbero divenuti i Trattati di Roma, che gettarono le basi dell’attuale Unione Europea. L’anno seguente, però, il successore di Eden, Harold Macmillan, pur cercando di conservare uno stretto rapporto con gli Stati Uniti sul piano della difesa, decise di imboccare una strada filoeuropea.6 Nel 1963, e poi di nuovo nel 1967, una Gran Bretagna ritardataria cercò di entrare a far parte della CEE (Comunità economica europea), solo per veder opporre ai suoi tentativi il veto del presidente francese Charles de Gaulle. La frase pronunciata nel 1962 dall’ex segretario di Stato americano Dean Acheson, secondo la quale la Gran Bretagna aveva «perso un impero ma non ancora trovato un ruolo»,7 diventò celebre – e ferì l’orgoglio britannico – proprio perché suonava veritiera.

Edward Heath, divenuto primo ministro nel 1970, cercò di trasformare la linea filoeuropea seguita da Macmillan nel principio guida della sua politica estera. L’ingresso della Gran Bretagna nella CEE, avvenuto nel 1973, ne costituì il coronamento, ma rappresentò anche un onere fastidioso nelle relazioni anglo-americane.

Nixon fu molto contento della vittoria elettorale di Heath, che preferiva di gran lunga a Harold Wilson; il presidente americano, in effetti, associava il Partito laburista di quest’ultimo al Partito democratico statunitense. In realtà, sia sotto Wilson sia sotto il suo successore James Callaghan, i laburisti tennero nel massimo conto la «relazione speciale», in particolare riguardo alla NATO e ai rapporti Est-Ovest, convinti com’erano dell’opportunità di un deterrente nucleare britannico autonomo. Tuttavia Michael Stewart, il primo ministro degli Esteri laburista incontrato da Nixon, aveva messo in discussione nello Studio Ovale l’intervento americano in Vietnam, e quell’impressione sgradevole era rimasta.8

Nei suoi anni all’opposizione, Nixon aveva avuto modo di conoscere Heath e immaginava che il loro rapporto di amicizia personale sarebbe proseguito una volta che i conservatori fossero tornati al potere. Non più tardi del febbraio 1973, Nixon aveva avuto ancora parole cordiali per Heath, «un amico in Europa … l’unico amico solido che abbiamo».9 Purtroppo questi sentimenti non si dimostrarono corrisposti. Dai reiterati veti messi da De Gaulle all’ingresso dell’Inghilterra nella CEE, Heath aveva tratto la conclusione che un primo ministro britannico dovesse essere un «buon europeo». Ritenendo che una relazione speciale con gli USA fosse d’ostacolo a quell’obiettivo, si sforzò di allentare i legami che erano stati alimentati per oltre una generazione, almeno nelle loro manifestazioni pubbliche. Solo dopo la sconfitta elettorale di Heath, nel febbraio 1974, il governo laburista subentrante cominciò a ristabilire quella partnership. Restava da vedere se, una volta tornati al potere, i conservatori avrebbero ripreso le distanze, come negli ultimi anni di Heath, o invece sarebbero tornati alle loro radici storicamente atlantiste.

Alle incertezze nella politica estera britannica andò ad aggiungersi una crisi interna negli Stati Uniti – lo scandalo Watergate –, che condusse alle dimissioni di Nixon e in seguito alla quale il Congresso impose limiti all’autorità dell’esecutivo, a sua volta complicando gli sforzi di perseguire la strategia alleata sulla guerra fredda. Fiutando l’opportunità, i sovietici si lanciarono con rinnovato avventurismo sulla scena internazionale: nel 1975 intervennero militarmente in Angola tramite Cuba. Mosca mostrò i muscoli anche nello Yemen Meridionale e in Afghanistan, senza suscitare una reazione occidentale efficace.

Nel 1976 l’Unione Sovietica cominciò a installare, nei paesi del Patto di Varsavia, missili nucleari a medio raggio SS-20, andando a costituire la maggiore minaccia di quella generazione alla dottrina difensiva della NATO. Dal canto suo, il corrispondente arsenale della NATO, composto da missili a medio raggio basati a terra, era ancora in fase di sviluppo; gli Stati membri europei cercarono il sostegno dell’opinione pubblica per poterli schierare. La dottrina difensiva europea, perciò, si basava largamente sulla disponibilità dell’«ombrello nucleare» americano. In altre parole, gli strateghi militari sovietici dovevano presumere che i responsabili politici americani avrebbero reagito a un conflitto militare convenzionale nel teatro europeo facendo ricorso al proprio arsenale intercontinentale a lungo raggio. Il fatto che un’escalation di questo tipo avrebbe naturalmente provocato una ritorsione nucleare sovietica, non solo in Europa ma anche in America, mise a dura prova la credibilità della deterrenza estesa, come abbiamo visto nei capitoli su Adenauer e De Gaulle.

Inoltre, alla fine degli anni Settanta gli europei avevano cominciato a essere sempre più attratti dal movimento antinucleare: per i leader del Vecchio Continente diventava molto più difficile fondare sulla deterrenza nucleare le proprie politiche di sicurezza. La risposta più eloquente fu il dispiegamento di missili balistici americani a raggio intermedio sul territorio europeo, che suscitò le proteste del movimento per il disarmo nucleare.10 I contestatori avrebbero preferito cercare un accomodamento con i sovietici e insieme uno slittamento verso la neutralità nel conflitto Est-Ovest.

La sfida maggiore che la Gran Bretagna dovette affrontare negli anni Settanta fu la sua economia agonizzante che, soffocata dalla bassa produttività e da tasse onerose, per buona parte del decennio era rimasta indietro rispetto alle economie concorrenti. L’alta inflazione dell’epoca provocò un’elevata conflittualità fra datori di lavoro e sindacati; i lavoratori, che vedevano i propri guadagni divorati dai prezzi in aumento, chiedevano salari più alti, alimentando così la spirale inflazionistica. Le tensioni del conflitto che si andava inasprendo fra governo e National Union of Mineworkers (Unione nazionale dei minatori, NUM) indussero Heath a istituire, a partire dal 1° gennaio 1974, la settimana lavorativa di tre giorni. Le trasmissioni televisive terminavano alle 22.30; durante lo sciopero dei minatori, il consumo di elettricità per usi commerciali fu limitato a tre giorni alla settimana per risparmiare il carbone. Al principio di marzo entrò in carica il nuovo governo laburista. Il primo ministro Harold Wilson accettò immediatamente di aumentare del 35 per cento i salari dei minatori.11

La crisi economica, però, era solo all’inizio. Nel 1976 la Gran Bretagna soffrì l’umiliazione di doversi rivolgere al Fondo monetario internazionale (FMI) per un prestito urgente di 3,9 miliardi di dollari (quasi 18 miliardi di dollari del 2020). I prezzi al consumo, che non più tardi del 1967 erano cresciuti al ritmo stabile del 2,5 per cento, nel solo 1975 aumentarono del 24,2 per cento, un record nella storia economica moderna della Gran Bretagna. L’anno seguente l’economia britannica sembrò essersi stabilizzata, ma fu una tregua passeggera, che creò un’apertura storica per la nuova leader dell’opposizione, Margaret Thatcher.

Verso la fine del 1978 l’inflazione era tornata ancora più forte. A novembre, la Ford Motor Company accordò agli operai britannici in sciopero un aumento del 17 per cento, contravvenendo al tetto massimo del 5 per cento sui rialzi salariali introdotto dal governo laburista (ora guidato da James Callaghan). In tal modo si gettava scompiglio nella strategia governativa per combattere l’inflazione, che prevedeva di imporre un controllo dei salari e dei prezzi.

Nel gennaio che seguì, la media delle temperature si attestò sotto lo zero in tutta la Gran Bretagna, nel terzo inverno più freddo del XX secolo. Incoraggiati dall’aumento del 17 per cento concesso dalla Ford, il 3 gennaio 1979 gli autotrasportatori indissero uno sciopero selvaggio, nel corso del quale non si limitarono a non presentarsi al lavoro, ma usarono anche i veicoli per bloccare le strade, i porti e le raffinerie petrolifere. Nel timore di rimanere a corto di generi alimentari, i consumatori presero d’assalto gli scaffali dei negozi, in quella che diventò una profezia di penuria che si autoavverava.

La situazione peggiorò quando gli scioperi si estesero al settore pubblico: i servizi ferroviari si interruppero, gli autobus restarono fermi. Leicester Square, il centro del quartiere londinese dei teatri, si trasformò in una discarica di fortuna. Le chiamate di emergenza rimasero senza risposta e, in più di una località, i morti restarono insepolti.12

Si trattò dell’amaro frutto raccolto da una generazione di leader che aveva fatto della gestione ordinaria del declino il proprio compito principale. Per tirarsi fuori da quella situazione, ben presto il paese si sarebbe rivolto a una figura di tipo molto diverso.

L’ascesa da Grantham

Nel 1948 Margaret Roberts, neolaureata in chimica a Oxford, fece domanda per lavorare nell’ambito della ricerca alle Imperial Chemical Industries (ICI). Non fu presa. La valutazione interna della sua candidatura recitava: «È una donna tenace, ostinata ed estremamente presuntuosa».13 Trent’anni dopo fu il sentore di quelle stesse qualità che convinse i cittadini del Regno Unito a scegliere proprio lei per affrontare le sfide che il paese aveva davanti a sé.

Nata nel 1925 nella cittadina di Grantham, Margaret Roberts crebbe in una famiglia austeramente metodista che credeva nel valore del lavoro, nell’integrità e negli insegnamenti della Bibbia. Le domeniche erano dedicate alla chiesa: al mattino Margaret e Muriel, la sorella maggiore, partecipavano alle funzioni e al catechismo, e spesso tornavano anche di pomeriggio per frequentare altre lezioni e pregare. Il padre, Alfred Roberts, era un predicatore laico metodista. La casa, modesta, era composta di alcune stanze sopra la drogheria di Alfred e non disponeva di acqua calda né di bagni interni.

Poco prima del suo undicesimo compleanno, grazie a una borsa di studio Margaret si iscrisse alla Kesteven and Grantham Girls’ School, una scuola secondaria molto selettiva nella quale raggiunse risultati eccellenti. Quando, molto più tardi, le fu concesso un titolo nobiliare, scelse di farsi chiamare «baronessa Thatcher di Kesteven», anziché «di Grantham», in omaggio all’istituto che aveva frequentato. Fu durante quegli anni di formazione decisivi – per la precisione nell’aprile 1939 – che la famiglia Roberts accolse nel proprio seno una ragazza ebrea viennese di diciassette anni, Edith Mühlbauer, che era stata l’amica di penna di Muriel. Poco tempo dopo l’occupazione nazista dell’Austria, i genitori di Edith avevano scritto ad Alfred Roberts chiedendogli se non potesse procurarle un visto, e così la ragazza aveva finito per vivere con loro per un breve periodo; successivamente si era trasferita presso un’altra famiglia di Grantham, in una situazione più comoda. In seguito i genitori di Edith erano riusciti a lasciare l’Austria e si erano stabiliti in Brasile. Questo e altri ricordi d’infanzia – per esempio l’abitudine della madre di sfornare ogni settimana pagnotte da donare in maniera discreta a famiglie in difficoltà – confermarono il valore che sempre, nella sua educazione, ebbe il comandamento biblico di «amare il prossimo come se stessi».

Avendo conseguito ottimi risultati a scuola, Margaret Roberts fu ammessa a Oxford, dove diventò presidente della Oxford University Conservative Association. Dopo un breve periodo in cui lavorò come ricercatrice in chimica, si abilitò all’esercizio della professione forense e diventò avvocata. Pur essendosi avventurata così lontano dalla casa dei genitori a Grantham, Margaret continuava a portare dentro di sé i valori che la sua famiglia e la sua fede le avevano trasmesso: disciplina, frugalità, compassione, aiuto concreto.

Nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta, l’agone politico era un ambiente notoriamente inospitale per le donne. Grazie alla perseveranza, alla determinazione e a una buona dose di fascino, la signora Thatcher (come si chiamò a partire dal 1951, dopo il matrimonio con Denis Thatcher, un uomo d’affari che costituì per lei il sostegno di una vita) si assicurò la nomina per un seggio conservatore e nel 1959 fu eletta al Parlamento in una circoscrizione di Londra nord.

Nel 1960, trentaquattrenne, tenne il suo primo discorso alla Camera dei Comuni. L’obiettivo di quell’allocuzione era duplice: in primo luogo, perorare la causa che stava sostenendo; in secondo luogo, presentarsi ai colleghi e al paese. Il secondo obiettivo fu raggiunto senza indugi, saltando a piè pari qualsiasi tipo di introduzione o di fronzoli preliminari: «Questo è un discorso inaugurale, ma so che la circoscrizione di Finchley che ho l’onore di rappresentare desidera che io venga dritta al punto, concentrandomi sulla questione di fronte alla Camera».14

Parlando a braccio, spiegò quello che considerava un serio problema costituzionale. All’epoca era prassi comune che i funzionari locali si servissero di manovre procedurali per impedire ai cittadini di partecipare alle riunioni delle amministrazioni. Allora come oggi, i consigli locali erano responsabili di sovrintendere a scuole, biblioteche, edilizia popolare e raccolta dei rifiuti, insomma, ai servizi pubblici essenziali della vita quotidiana. Senza un accesso diretto, notava Thatcher, per avere informazioni la gente era costretta a fare affidamento solo sulla stampa, ma neanche alla stampa era consentito partecipare. A suo modo di vedere, l’accesso pubblico alle riunioni era una questione di principio:


In Inghilterra e Galles le autorità locali spendono 1400 milioni di sterline all’anno; in Scozia, poco più di 200 milioni all’anno. Non si tratta di somme insignificanti, anche in termini di bilanci nazionali … Ammettere la stampa ha come primo obiettivo la possibilità di sapere come vengono spesi questi soldi. In secondo luogo – cito dal resoconto del Franks Committee – «il carattere pubblico è la forma di controllo più grande ed efficace contro qualsiasi iniziativa arbitraria».15



La mozione passò ed è ancora oggi in vigore in tutto il Regno Unito. Nel corso della sua carriera al servizio del paese, Thatcher sarebbe tornata spesso sul tema della gestione fiscale.

Cominciò così la sua ascesa lungo la scala parlamentare; a ogni gradino, la sua competenza e la sua dedizione lasciarono il segno. Al tempo stesso, si stava ritagliando una posizione nella parte destra dello spettro politico, una posizione spesso in dissidio con la linea più moderata dei leader conservatori. Anche se la sua autodefinizione di «politica delle convinzioni» (conviction politician) sarebbe arrivata in seguito, i suoi modi insolitamente diretti erano già evidenti. Come ebbe a dire nel 1968 a proposito del rapporto tra elettori e politici:


Se l’elettore ha il sospetto che il politico faccia promesse solamente per ricevere il suo voto, lo disprezza; ma se le promesse non si concretizzano, può anche respingerlo. Io ritengo che partiti ed elezioni abbiano a che fare con qualcosa di più che con liste rivali di promesse assortite: se non fosse così, forse non varrebbe neppure la pena di preservare la democrazia.16



Con il ritorno al potere dei conservatori di Heath, nel 1970, Thatcher entrò per la prima volta a far parte del governo in qualità di ministra dell’Istruzione e della Scienza, suscitando subito polemiche anche per la grande intensità dei suoi ritmi. Nel tentativo di dirottare i fondi verso investimenti più promettenti nel settore educativo, procedette a dei tagli fra i quali, com’è noto, il programma di distribuzione gratuita del latte nelle scuole elementari, il che le valse il soprannome di milk snatcher, la «ladra di latte». Ribaltò inoltre il tentativo laburista di chiudere le grammar school e contribuì a far approvare una legislazione liberista per rendere la ricerca scientifica più competitiva.

Per Thatcher, la propensione di Heath a rimettersi al consenso statalista fu una delusione. Convinta com’era che la situazione economica fosse ormai insostenibile, si rivolse ad amici dell’Institute of Economic Affairs, un think tank liberista che le fece conoscere i contributi di Frédéric Bastiat, Friedrich A. Hayek e Milton Friedman. Una tale opera di autoistruzione in materia di economia avrebbe rappresentato una straordinaria impresa intellettuale per chiunque, e tanto più lo fu per un’affermata politica di mezza età. Anche in politica estera, l’istinto di Thatcher andava contro la priorità accordata all’Europa da Heath, rispetto al legame particolare con gli Stati Uniti.a Inquadrate le loro differenze di fondo, Thatcher aspettò finché Heath non ebbe perso le elezioni dell’ottobre 1974 e poi lo sfidò per la guida del partito.

Visto e considerato che la sua sconfitta era data pressoché per sicura, la decisione thatcheriana di farsi avanti fu un atto di notevole coraggio e determinazione. Scegliendola come propria leader, nel febbraio 1975, i tory, a lungo dominati dalla nobiltà maschile, sorpresero non soltanto se stessi, ma anche buona parte del mondo occidentale. Alla testa del partito di Winston Churchill, Anthony Eden e Harold Macmillan, ora c’era la figlia di un droghiere.

Nonostante il valore di novità della sua elezione, era opinione diffusa che Thatcher non avrebbe retto a lungo. In qualità di consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Gerald Ford, io stesso non ero rimasto immune a quella vulgata. Nel maggio 1975 avevo messo in evidenza il profilo di Christopher Soames, il genero di Winston Churchill, ritenendolo un potenziale «grande leader conservatore» per il futuro. Il mio pronostico sulla leader attuale era meno positivo: «Non credo che Margaret Thatcher durerà».17

Se la mia valutazione delle sue prospettive di carriera risultò non proprio lungimirante, quella relativa al suo carattere si rivelò più corretta. Vidi Thatcher per la prima volta nel 1973, mentre era ministra dell’Istruzione. La riunione ebbe luogo grazie alla mia futura moglie, Nancy Maginnes, che l’aveva consultata per via di uno studio su argomenti educativi che stava elaborando per Nelson Rockefeller, il governatore di New York. Nancy, colpita, mi consigliò di organizzare un incontro a tu per tu.

La mia richiesta si scontrò con le notevoli resistenze di Heath, allora all’apice dei suoi sforzi per distanziare la Gran Bretagna dagli Stati Uniti. Ciò nondimeno, riuscii a organizzare una riunione informale grazie agli auspici di un amico. Avrei rivisto Thatcher verso la fine del 1973 e nel febbraio 1975, qualche giorno dopo che ebbe defenestrato Heath e assunto la guida del partito.

Fin da quel primo incontro, la vitalità e l’impegno che caratterizzavano la sua nozione di leadership si impressero nella mia mente in modo duraturo. Quasi tutti gli altri politici dell’epoca sostenevano che, per vincere le elezioni, occorreva conquistare l’elettorato di centro. Thatcher non era d’accordo. A parer suo, quell’impostazione equivaleva a un sovvertimento della democrazia. La ricerca del centro era una ricetta certa per la vacuità; occorreva invece che argomenti diversi si scontrassero e creassero alternative reali per gli elettori.

Un altro avvenimento che contribuì a dar forma al nostro nascente rapporto fu la visita di Thatcher a Washington del settembre 1977. L’atteggiamento del presidente Jimmy Carter verso i conservatori, di partito o di semplice orientamento politico, ricordava quello di Nixon verso il Partito laburista. Di conseguenza, nei confronti della leader del Partito conservatore, Carter si comportò in modo corretto ma distaccato. Zbigniew Brzezinski, consigliere per la sicurezza nazionale, gli suggerì di declinare un incontro con Thatcher accampando la scusa del «calendario già fitto di impegni»; Carter esitò.18 Alla fine le fu riservata un’attenzione molto minore di quanto lei si aspettasse, visti i propri sentimenti di cordialità verso gli Stati Uniti.

Una sera, Nancy e io la invitammo a cena, insieme a personalità washingtoniane di spicco di entrambi gli schieramenti; fu un’occasione informale che determinò il tenore dei nostri incontri successivi. Una volta divenuta prima ministra, Thatcher in genere mi chiamava per discutere in privato (all’epoca non ero più in carica) e scambiare pareri su argomenti internazionali, o semplicemente per avere un riscontro sulle opinioni prevalenti nel suo ministero degli Esteri. Se c’erano altre persone presenti, di solito si trattava di assistenti fidati; i funzionari governativi erano invitati di rado. A partire dal 1984, una figura chiave in quegli incontri fu Charles Powell, il suo consigliere per la politica estera, uno dei funzionari statali a cui la Gran Bretagna doveva la propria posizione eminente.19 Intelligentissimo, schivo e patriottico senza ostentazione, Powell era stato trasferito dal ministero degli Esteri dopo una brillante carriera diplomatica che lo aveva portato a Helsinki, Washington, Bonn e Bruxelles. Per Thatcher divenne l’amico di una vita, che la appoggiò nel momento difficile delle dimissioni.

Poco dopo aver ottenuto la guida del Partito conservatore, Thatcher delineò il suo pensiero in un incontro con il sottoscritto, durante un tipico english breakfast da Claridge’s. In modo approfondito e articolato, mi spiegò che la sua ambizione era nulla meno che trasformare il paese. E intendeva farlo non inseguendo un non meglio definito elettorato di centro, bensì elaborando un programma che facesse vedere a quell’elettorato le cose come le vedeva lei. La sua retorica e le sue politiche erano in netto contrasto con lo scialbo sapere convenzionale che, a suo parere, aveva condannato la Gran Bretagna al ristagno. Una volta vinte le elezioni, avrebbe introdotto riforme radicali per lasciarsi alle spalle quel sapere convenzionale, la dottrina del compiacimento e la passività prevalente rispetto ai danni dell’inflazione, il potere dei sindacati e l’inefficienza delle imprese di proprietà dello Stato.

Per Thatcher non esistevano dogmi indiscutibili, né ostacoli insormontabili. Qualsiasi politica andava passata al vaglio del riscontro elettorale. Secondo lei non era sufficiente che i conservatori smussassero gli angoli del socialismo; bisognava che lo Stato facesse un passo indietro prima che l’economia britannica crollasse in maniera catastrofica. In politica estera era di una sincerità disarmante nel confessare la propria inesperienza: ammise di doversi ancora fare un’idea sua nei dettagli, ma ribadì che credeva fermamente nella «relazione speciale» con gli Stati Uniti.

Articolando le sue opinioni con la maggior chiarezza e forza possibili, mirava a spostare verso di sé il centro di gravità della politica. E confidava nel fatto che la gente avrebbe riconosciuto la differenza tra solidi principi e mode passeggere. Come affermò in un’intervista del 1983, «nella vita non ci sarebbero stati grandi profeti, grandi filosofi, grandi cose da seguire, se quelli che proponevano le loro opinioni si fossero limitati ad annunciare: “Fratelli, seguitemi, io credo nel consenso”».20

I nostri incontri proseguirono per lungo tempo, anche dopo le dimissioni e per il resto della sua vita. Descrivo il nostro rapporto in questi termini per chiarire un punto: diversamente dal presidente degli Stati Uniti, il primo ministro britannico non ha la possibilità di scavalcare il suo governo quando è in carica. Thatcher era consapevole di tali limiti. Per essere aiutata a compensarli, si rivolgeva con discrezione ad amici in Gran Bretagna e in tutto il mondo con i quali discutere la sua visione e le sue alternative.

Un quadro di riferimento per la leadership

Con il tempo, le posizioni thatcheriane in materia di politica estera sarebbero state messe a fuoco più attentamente, in non piccola parte grazie alla sua abitudine di studiare in maniera assai diligente, per esempio leggendo e annotando relazioni informative fino a notte tarda, e alla prassi di indire seminari nei fine settimana su tendenze di lungo periodo, con la partecipazione di professori universitari e altri intellettuali. Alcune delle sue convinzioni strategiche, come quella dell’inviolabile sovranità dello Stato nazionale, emersero fin dai nostri primi incontri. Fautrice implacabile dell’autodeterminazione, Thatcher credeva nel diritto dei cittadini di scegliersi la propria forma di governo e nella responsabilità degli Stati di esercitare la sovranità per loro conto.

Per Thatcher, la sovranità britannica era inestricabilmente legata all’eccezionale storia del paese, alla sua integrità geografica e a un’indipendenza fieramente difesa. Benché parlasse di rado in termini astratti, in sostanza condivideva la nozione più ampia, risalente alla pace di Vestfalia del 1648, secondo la quale la sovranità delle singole nazioni doveva servire alla stabilità fra di esse. Credeva nel diritto di ciascun paese a difendere la propria forma di governo poggiante su leggi e ad agire secondo i propri interessi, senza interferenze illegittime. Thatcher osservava nelle sue memorie: «Sebbene io creda fermamente alle leggi internazionali, non amo un ricorso immotivato alle Nazioni Unite, in quanto ciò suggerisce che gli Stati sovrani mancano dell’autorità morale per agire nel proprio interesse».21

La logica di queste convinzioni la indusse a credere senza riserve in una forte difesa nazionale. Una deterrenza solida era, per Thatcher, l’unica reale garanzia per preservare la pace e la sovranità in senso «vestfaliano». Ciò, in pratica, significava che, prima di poter negoziare in modo produttivo con l’Unione Sovietica, occorreva ricostituire il potenziale militare occidentale.

Thatcher, inoltre, era mossa da un ferreo anticomunismo, alimentato, in parte, dalla convinzione che l’espansionismo sovietico costituisse una minaccia esistenziale per l’Occidente. Né esitò a esprimere l’idea che l’assoggettamento dell’individuo a opera del comunismo fosse intrinsecamente immorale. Per tutto il corso della sua carriera sostenne in modo attivo la democrazia liberale in quanto moralmente superiore e si affermò come una paladina della libertà.

L’idealismo thatcheriano era frenato da alcuni limiti importanti, primo fra tutti l’esistenza di un’Unione Sovietica dotata di un arsenale nucleare. Ormai la Gran Bretagna non era in grado di agire unilateralmente nel mondo come aveva fatto prima della seconda guerra mondiale; la sovranità nazionale si poteva difendere solo tramite una stretta collaborazione con gli Stati Uniti. La nozione churchilliana della «relazione speciale» conteneva in sé una buona dose di realismo: adattando le sue politiche a quelle americane, la Gran Bretagna avrebbe potuto accrescere la propria influenza. Una relazione del genere non implicava una struttura formale, ma richiedeva determinati schemi di condotta. Durante il secondo conflitto mondiale, USA e Regno Unito avevano sviluppato una stretta cooperazione a livello di servizi segreti che proseguì, nel corso della guerra fredda, quando i due paesi invitarono Australia, Canada e Nuova Zelanda in quella che divenne l’alleanza di intelligence dei Five Eyes, i «cinque occhi». In privato, i leader di USA e Regno Unito si impegnavano in fitte consultazioni prima di prendere decisioni importanti; in pubblico, rendevano omaggio alla loro amicizia storica. I diplomatici britannici diventarono straordinariamente abili nel rendersi parte del processo decisionale americano, arrivando a far sentire in colpa i politici statunitensi se trascuravano i precetti inglesi.

Nessun primo ministro britannico si impegnò più strenuamente di Margaret Thatcher in questo orientamento transatlantico. Quando era a capo dell’opposizione, ricostruire le relazioni con gli Stati Uniti, dopo le delusioni degli anni di Heath, diventò la sua missione. Thatcher credeva che una leadership americana fosse indispensabile al benessere della Gran Bretagna e del mondo. Come mi disse in un’occasione, «qualsiasi cosa indebolisse gli Stati Uniti, indebolirebbe il mondo libero».22 Al di là di queste valutazioni pratiche, era una sincera ammiratrice degli USA. Riteneva che questi ultimi e il Regno Unito, eredi di molti valori condivisi e di un’ampia storia comune, dovessero impegnarsi insieme in un progetto per rafforzare l’alleanza occidentale. Sotto la sua guida, la Gran Bretagna diventò meno una beneficiaria e più una partner di quell’impresa comune.

Se anche la sua leadership era improntata a dei principi, quando prendeva una decisione Thatcher non permetteva mai che le astrazioni avessero il sopravvento. La sua forza risiedeva in una volontà indomita, resa efficace da ampie riserve di charme. Parte della sua genialità di leader consisteva nella capacità di adattarsi ai dettami della realtà senza rinunciare a una visione più ampia. Nella sua determinazione a produrre cambiamenti, accettava risultati che, in sé, erano mere tappe in un processo più lungo. Come osservato da Charles Powell, «sapeva, come un ufficiale di marina esperto, quando era il caso di fare fumo e ritirarsi per evitare sconfitte tattiche, ma manteneva sempre l’obiettivo ultimo e continuava a lottare per raggiungerlo».23 Per lei, agire in maniera imperfetta era comunque meglio che non agire affatto.

La riformatrice economica

Fuori della Gran Bretagna, Thatcher è ricordata come una figura autorevole sulla scena internazionale, ma in patria fu scelta innanzitutto per le riforme interne. La sua fu tutt’altro che una vittoria annunciata: nell’autunno del 1978 sarebbe stato impossibile prevedere i drammatici eventi che avrebbero condotto alle dimissioni del governo laburista. Tuttavia, grazie alle competenze in materia economica che aveva acquisito da autodidatta, Thatcher era intellettualmente pronta a sfruttare le opportunità politiche che le si presentarono. Conoscendo l’origine dei problemi britannici, propose soluzioni convincenti che avrebbero trovato l’appoggio dell’elettorato alle politiche del maggio 1979.

Può darsi che, misurato sul metro delle rigorose teorie di Hayek, il programma economico di Thatcher fosse lento e incompleto. Considerato nel contesto della politica elettorale, invece, il suo approccio era risoluto, insolitamente aperto agli esperimenti e, in ultima analisi, di portata epocale. Ben deciso a sconfiggere l’inflazione, il nuovo governo Thatcher aumentò i tassi d’interesse fino al 17 per cento, il livello massimo mai raggiunto, rischiando così di provocare la recessione.

E la recessione arrivò. Nel 1980 il prodotto interno lordo si contrasse del 2 per cento. Centinaia di migliaia di persone rimasero senza lavoro e furono messe in disoccupazione. Eppure, mentre nell’opinione pubblica e nel Partito conservatore, e addirittura all’interno del suo stesso governo, lo scetticismo verso le riforme cresceva, Thatcher rimase ferma nei suoi propositi. Anche se, all’inizio, in privato non si mostrò così coerente come nelle apparizioni pubbliche, gradualmente la sua risolutezza politica cominciò a spuntarla. Appoggiò le proposte di riforma del cancelliere dello Scacchiere, Geoffrey Howe, contrastando invece i politici del consenso come il ministro del Lavoro Jim Prior. Malgrado le forti pressioni nell’opinione pubblica per farle cambiare rotta, al congresso annuale del Partito conservatore, tenuto nell’ottobre 1980, affermò: «La signora non torna indietro». Riecheggiando il pensiero di Hayek al riguardo, ma con un tocco più marcato, di carattere tanto morale quanto patriottico, Thatcher considerava l’inflazione una minaccia agli interessi nazionali: «L’inflazione distrugge nazioni e società esattamente come un esercito invasore» disse rivolta ai conservatori. «L’inflazione è parente stretta della disoccupazione. È il ladro occulto di coloro che hanno risparmiato.»24

E Thatcher non tornò indietro sulla sua politica monetaria neppure quando i primi effetti risultarono impopolari. La sua perseveranza risultò tanto più degna di nota in quanto, diversamente che negli Stati Uniti, dove i tassi d’interesse sono fissati da una banca centrale indipendente, nella Gran Bretagna dell’epoca la responsabilità spettava in ultima analisi al Tesoro (fino al 1997) e dunque direttamente al primo ministro.b

Nel 1982 l’economia britannica era tornata a crescere, ma la disoccupazione continuò ad aumentare fino al 1984, l’anno in cui Thatcher affrontò un’altra crisi interna che richiese tutta l’abilità politica, la lungimiranza e il sangue freddo cui riuscì a fare appello.

Nel marzo 1984 Arthur Scargill, capo della National Union of Mineworkers, proclamò uno sciopero contro il National Coal Board (Commissione nazionale del carbone), l’ente incaricato di gestire le miniere statali della Gran Bretagna. Sotto Thatcher, il Board aveva chiuso le ultime miniere produttive. Sebbene Scargill non indicesse mai una votazione tra gli iscritti al sindacato per far avallare le sue scelte, lo sciopero andò avanti per un anno, nel corso del quale oltre mille poliziotti rimasero feriti durante scontri violenti con i picchetti volanti dei minatori in sciopero, ovvero proteste mobili volte a impedire agli operai che non aderivano di raggiungere il posto di lavoro.

La simpatia popolare per i minatori era diffusa, ma altrettanto diffusa era la disapprovazione sia delle violenze innescate dallo sciopero, sia della mancata votazione prima di dargli inizio. Ben decisa a non lasciarsi intrappolare come Heath un decennio prima, Thatcher aveva avviato una politica di stoccaggio del carbone che le permise di non cedere. Di conseguenza, la rete elettrica della Gran Bretagna non subì i blackout verificatisi in passato durante le agitazioni dei minatori. Con il trascorrere dei mesi, questi ultimi cominciarono gradualmente a ritornare al lavoro.

Mentre lo sciopero era ancora in corso, mi capitò di trovarmi a colazione con l’ex primo ministro Harold Macmillan, un conservatore tradizionale, erede della casa editrice di famiglia. Mi disse che approvava il coraggio dimostrato da Thatcher in quella circostanza, aggiungendo che non aveva altra scelta. «Io non mi sarei mai sentito di farlo» riconobbe e mi spiegò che, durante la prima guerra mondiale, era stato un giovane ufficiale, e aveva mandato «all’attacco i padri e i nonni» di quei minatori nelle trincee francesi.25 Non avrebbe avuto la forza di sostenere il braccio di ferro che Thatcher aveva ingaggiato.

Nel marzo 1985, con ventisei milioni di giornate lavorative perse, lo sciopero ebbe fine. Nel Manuale dello statista di Samuel Taylor Coleridge, un «sermone laico» destinato a chi fa politica per vocazione, il poeta romantico osserva che «non è rara la mania, in quanti sono onorati della conoscenza dei grandi, di attribuire gli eventi nazionali a personaggi e a misure particolari … anziché alla vera causa immediata …, la condizione prevalente dell’opinione pubblica».26 Eppure, nel caso di Thatcher, il più delle volte lei era pronta a sfidare il sentire comune per dar forma agli eventi, e finiva per trascinarsi dietro l’opinione pubblica.

Le riforme thatcheriane cambiarono la Gran Bretagna in maniera irrevocabile. Durante il suo premierato, i conservatori posero fine ai controlli sui cambi valutari, eliminarono le commissioni commerciali fisse e aprirono il mercato azionario agli operatori stranieri, in quello che fu definito il big bang e che, sul finire degli anni Ottanta, trasformò la Gran Bretagna in un centro finanziario internazionale. Le politiche conservatrici, inoltre, contennero la spesa pubblica, pur non riuscendo a ridurla drasticamente. Le tasse sul reddito e sugli investimenti si abbassarono; l’imposta sui consumi crebbe. Imprese quali British Telecom, British Airways, British Steel e British Gas furono privatizzate. Il numero di britannici in possesso di azioni ordinarie arrivò quasi a quadruplicarsi.27

Thatcher era determinata ad applicare la logica delle privatizzazioni anche all’edilizia popolare. Istituì un programma di «diritto all’acquisto» che mise in grado oltre un milione di inquilini di case popolari di diventarne proprietari a condizioni favorevoli. Traducendo in politiche operative i suoi slogan di «democrazia basata sulla proprietà» (property-owning democracy), aiutò individui appartenenti alla classe lavoratrice a creare ricchezza. Più di qualche neoproprietario diventò un elettore del Partito conservatore, a conferma della massima thatcheriana secondo la quale le buone politiche potevano creare nuovi bacini elettorali. Ai critici che l’accusavano di predicare valori vittoriani, Thatcher rispondeva rovesciando l’accusa contro di loro:


Winston [Churchill] lo ha detto nel modo migliore. Si vuole una scala verso l’alto, su cui chiunque, a prescindere dal suo retroterra, possa salire, ma [anche] una fondamentale rete di sicurezza, in basso, così che nessuno cada. È il carattere britannico …

La compassione non dipende dal fatto o meno che uno si alzi e tenga un discorso nella piazza del mercato su quello che il governo dovrebbe fare. Dipende dal modo in cui ciascuno è disposto a condurre la propria vita, da quanto di ciò che ha è disposto a dare agli altri.28



Thatcher viveva seguendo i principi che propugnava. Paladina dichiarata del libero mercato, andava fiera anche del fatto che il suo governo avesse migliorato la qualità dei servizi sociali, come risultò particolarmente evidente dal suo modo di gestire il servizio di assistenza sanitaria (il National Health Service, NHS), il fiore all’occhiello delle riforme laburiste postbelliche del primo ministro Clement Attlee. Malgrado la sua netta preferenza per le soluzioni fondate sul libero mercato, Thatcher non considerò mai seriamente una privatizzazione dell’NHS. Al contrario, mentre tagliava le spese altrove, aumentò i fondi per il servizio sanitario. Come non mancò di rimarcare, ciò era stato reso possibile dalla ricchezza creata da un settore imprenditoriale privato senza vincoli:


Con noi il National Health Service è al sicuro … Questi risultati nell’ambito dei servizi sociali non si sarebbero mai potuti raggiungere senza un’industria efficiente e competitiva, così da creare la ricchezza che ci serve. L’efficienza non è la nemica della compassione, bensì la sua alleata.29



Thatcher era entrata in carica dopo anni di evidente declino nazionale. L’inflazione, al 18 per cento nel 1980, nel 1990, quando si dimise, era all’8 per cento. Fra il 1993 e il 2020 è rimasta perlopiù vicina al 2 per cento. Analogamente, la disoccupazione era stata portata, da un massimo di quasi il 12 per cento raggiunto nel 1984, al 7 per cento del 1990, mentre nello stesso periodo i redditi erano più che raddoppiati, passando da 7805 dollari pro capite a 19.095 (le cifre sono in dollari del 2020). Nel 1983, quasi centomila lavoratori avevano lasciato la Gran Bretagna, mentre nel 1990 ne arrivavano annualmente oltre duecentomila.30 Il numero di giornate lavorative perse a causa di vertenze sindacali calò a picco, passando da 29,5 milioni nel 1979 a 1,9 milioni nel 1990.31 Non solo la Gran Bretagna era tornata a funzionare, ma l’inversione di tendenza ideata e messa in atto da Thatcher e dai suoi capaci luogotenenti aveva ristabilito la posizione del paese nel mondo.

Il successo delle riforme economiche costituì un aiuto notevole anche sul piano politico, generando maggiori risorse e flessibilità per raggiungere obiettivi di politica estera e aumentare le spese per la difesa. Con il migliorare dell’economia, il Partito conservatore guidato da Thatcher conseguì tre vittorie elettorali consecutive. D’altro canto, la prima ministra non riuscì mai a ottenere un ampio consenso a favore delle sue riforme economiche, anche dopo che queste ebbero cominciato a dare risultati. Thatcher era ammirata da molti, amata da alcuni, ma osteggiata da buona parte della classe lavoratrice e degli intellettuali con simpatie di sinistra, a causa dei sacrifici del periodo delle riforme. Nel 1988 la percezione di Thatcher come di una persona fredda e insensibile fu riportata in auge dal fatto che appoggiasse la cosiddetta community charge (un’imposta ad aliquota fissa per finanziare le amministrazioni locali), scelta che suscitò diffuse proteste e contribuì infine alla sua caduta politica.

Per contrasto, Thatcher lasciò un’impronta duratura sulle opinioni economiche dell’elettore mediano e delle élite politiche. Quando, nel 1997, entrò in carica il governo neolaburista di Tony Blair – sette anni dopo l’uscita di scena di Thatcher –, le scrissi una lettera di congratulazioni per aver gettato le basi di quel significativo allontanamento dalla sinistra:


Non avrei mai pensato di congratularmi con lei per una vittoria laburista alle elezioni britanniche, ma non riesco a immaginare nulla che attesti la sua rivoluzione più chiaramente del programma di Blair, il quale mi sembra decisamente a destra del governo conservatore che ha preceduto il suo.32



Pur essendo ancora amareggiata per le circostanze in cui si era verificata la sua caduta, Thatcher mi diede una risposta spiritosa: «Ritengo che questa analisi sia corretta, ma rendere eleggibile un oppositore politico e poi farlo eleggere non era davvero la strategia che avevo in mente!».33

Due settimane dopo essere entrato in carica, e con grande costernazione dell’ala sinistra del suo partito, Blair invitò Thatcher a prendere un tè in Downing Street.34 All’apparenza, lo scopo di quell’incontro consisteva nel chiederle consiglio riguardo a un imminente vertice europeo, ma è chiaro che c’era anche un elemento di ammirazione personale.35 Allo stesso modo, dieci anni più tardi, il successore di Blair, Gordon Brown, ci tenne a rivolgerle un invito simile entro i primi tre mesi da quando era diventato premier. In quell’occasione Thatcher fu vista uscire dalla residenza del primo ministro con un mazzo di fiori tra le mani.36 Era la riprova che aveva centrato l’obiettivo esposto nei cupi anni Settanta: creare un nuovo centro.

In difesa della sovranità: il conflitto delle Falkland

Thatcher considerava suo dovere difendere gli interessi della Gran Bretagna nel mondo, vicini o distanti che fossero, e proteggere la sua capacità di continuare a sostenere l’Alleanza atlantica. Su questi argomenti aveva espresso con chiarezza il punto di vista del suo paese, instancabile nella ricerca di nuove opportunità per gli affari britannici all’estero e inflessibile nella difesa dei suoi concittadini. Nell’aprile 1982 la sua determinazione ad agire sulla base di tali convinzioni fu messa alla prova dall’invasione argentina delle isole Falkland, che erano territorio britannico dal 1833. Perché la parola sovranità – cioè l’autorità suprema in un dato territorio – conservasse il suo significato, doveva agire. Come avrebbe scritto in seguito, l’attacco argentino implicava una «crisi dell’onore britannico».37

All’ONU, però, i cui documenti fondativi avevano sancito l’uguaglianza sovrana degli Stati in senso vestfaliano, la difesa thatcheriana della sovranità fu contestata. Numerosi nuovi membri delle Nazioni Unite, che avevano raggiunto l’indipendenza opponendosi al colonialismo, vedevano l’appropriazione argentina delle Falkland come un episodio di decolonizzazione che sarebbe dovuto avvenire già da tempo. Persino molti membri del sistema vestfaliano, dunque, erano restii ad appoggiare l’opinione di Thatcher su quale fosse la posta in gioco, in quelle isole semidisabitate nell’Atlantico meridionale. Inoltre, malgrado l’alta considerazione in cui Ronald Reagan teneva Thatcher e la relazione di lunga data con la Gran Bretagna, l’amministrazione statunitense ebbe un atteggiamento ambivalente, e anche il sostegno della NATO rimase tiepido. Il presidente francese François Mitterrand, invece, riconobbe la forza degli argomenti di Thatcher e la rassicurò: «Sappia che anche altri condividono la sua opposizione a questo genere di aggressioni».38

La condotta di Thatcher durante la crisi delle Falkland è stata descritta dai critici come rigida, sorda a qualsiasi tentativo di compromesso e inamovibile nell’ostinazione a fare di testa propria. Di fatto, il suo atteggiamento durante quel conflitto poggiava sulla volontà di rimanere salda nei propri principi, ma rifletteva pure la lucidità e la consapevolezza che, in alcuni casi, la realtà oggettiva richiedeva una certa flessibilità diplomatica, specie nei rapporti con Washington.

Le isole Falkland si trovano a circa 300 miglia al largo dell’Argentina. La loro importanza strategica risiede nella prossimità a Capo Horn, estremità meridionale del continente americano e, insieme allo Stretto di Magellano, storico punto di passaggio fra Atlantico e Pacifico. Nel XVIII secolo, Francia, Gran Bretagna e Spagna si contesero il controllo delle isole; la colonia cambiò di proprietario varie volte, a seconda dell’esito delle guerre europee. All’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, le isole erano rette da Buenos Aires, capitale di un’Argentina da poco divenuta indipendente. La Gran Bretagna le occupò nel gennaio 1833 e da allora in avanti ne conservò il possesso. Nei primi anni Ottanta del Novecento, quindi, gli abitanti delle isole erano sudditi della Corona britannica secondo il diritto internazionale da quasi un secolo e mezzo, sebbene l’Argentina continuasse a rivendicarne la sovranità.

Il generale Leopoldo Galtieri, che nel dicembre 1981 era diventato presidente dell’Argentina con un golpe militare tra caos economico e gravi violenze al limite della guerra civile, decise di accrescere il sostegno di cui godeva presso l’opinione pubblica rivendicando sommariamente i diritti da lungo tempo accampati sulle Falkland. Il 2 aprile 1982 l’Argentina invase e rapidamente assoggettò le isole, scarsamente difese.

La notizia dell’invasione fu uno shock per il governo britannico. «Non potevo crederci» avrebbe scritto in seguito Thatcher, insistendo: «Erano la nostra gente, le nostre isole».39 Ma il suo impulso a intervenire trovò scarso sostegno presso i consiglieri. Il Foreign Office non vedeva canali diplomatici praticabili, mentre il ministro della Difesa John Nott informò che un’operazione militare per riprendere le isole, a circa 7000 miglia di distanza com’erano, era impossibile.

Una caratteristica fondamentale della leadership consiste nell’ispirare i propri sodali ad andare oltre ciò che credono possibile. Facendo valere la fiducia in sé che la caratterizzava, Thatcher spronò il suo governo. «Bisognerà riprenderle» disse a Nott. Alle sue insistenze che sarebbe stato impossibile, lei si limitò a ribadire: «Bisogna farlo e basta».40

Il rifiuto di Thatcher di accettare un «no» come risposta risultò giustificato nel momento in cui Sir Henry Leach, Primo Lord del mare, trovò una possibile soluzione e le consigliò di costituire una task force navale in grado di occuparsene, anche se c’erano dei rischi concreti. Thatcher gli diede istruzione di fare i preparativi necessari. Questa decisione, pur non vincolando in alcun modo la premier a optare per una soluzione militare, gliene offriva l’opportunità, una volta esaurite le alternative diplomatiche suggerite dai membri del governo più scettici e dagli alleati americani.

Fissata la strategia, Thatcher non mise tempo in mezzo. Espose i suoi principi in pubblico e si impegnò solennemente a difenderli. Il giorno successivo all’invasione, un sabato, fu convocata una seduta urgente alla Camera dei Comuni. Thatcher spiegò il proprio pensiero in termini molto chiari: «Per la prima volta da molti anni, il territorio sovrano britannico è stato invaso da una potenza straniera … Devo ribadire davanti alla Camera che le isole Falkland e i relativi possedimenti sono e restano territorio britannico». In poche parole, non si trattava di una questione coloniale, ma di una sfida alla dignità e alla sovranità nazionale. Concluse in tono provocatorio: «Non ci sono aggressioni né invasioni che possano cambiare questo dato di fatto. È obiettivo del governo far sì che le isole siano liberate dall’occupazione e tornino sotto l’amministrazione britannica al più presto possibile».41

Escludendo l’opzione di tirarsi indietro, Thatcher aveva reso nota la propria decisione senza possibilità di equivoci.

La prima ministra sperava che la reazione del suo alleato più potente e importante, gli Stati Uniti, sarebbe stata positiva. La posizione di Washington, invece, si dimostrò decisamente più ondivaga.

Rafforzate dall’elezione a presidente di Ronald Reagan, avvenuta nel 1980, nei primi mesi del 1982 le relazioni anglo-americane godevano di ottima salute. Reagan e Thatcher si erano incontrati per la prima volta nel 1975, poco dopo che lei aveva assunto la guida del partito e mentre lui preparava la campagna per le primarie repubblicane del 1976. L’incontro era stato un grande successo. I due aspiranti leader, che venivano da percorsi ideologici paragonabili, si erano trovati d’accordo su molte questioni politiche, e avevano stabilito un’intesa anche a livello personale. Poco tempo dopo, infatti, Reagan le aveva scritto: «Sappia che ha un sostenitore entusiasta quaggiù nelle “colonie”».42

I legami transatlantici si erano ulteriormente rinsaldati con l’elezione di Reagan. Nel febbraio 1981 Thatcher era stata la prima, tra gli alleati europei, a fargli visita a Washington, partecipando a una sfavillante cena ufficiale alla Casa Bianca; la sera dopo aveva contraccambiato con una cena per Reagan all’ambasciata britannica, un onore diplomatico inconsueto. Ripensando a quella serata, Reagan annotò sul diario che si era trattato di «un’occasione davvero bella e cordiale», aggiungendo: «Credo che tra noi e la prima ministra con la sua famiglia esista un’amicizia autentica; di certo da parte nostra è così, ma sono sicuro che la cosa vale anche per loro».43 Ben presto, nel corso del suo mandato, Reagan si dimostrò un sostenitore delle riforme economiche thatcheriane, e i due concordarono nell’adottare un atteggiamento più assertivo nelle relazioni Est-Ovest.

Pur con tutta la rinnovata cordialità fra Washington e Londra, gli USA continuavano ad avere legami importanti anche con l’Argentina. Sotto Reagan, le relazioni con la junta al potere si erano intensificate, e Buenos Aires spalleggiò Washington nell’impegno ad aiutare – prima in modo palese, poi più occulto – le forze anticomuniste dei contras che si opponevano al regime sandinista in Nicaragua, appoggiato dai sovietici. Alcuni leader statunitensi temevano che una qualsiasi manifestazione di sostegno alla Gran Bretagna nel conflitto delle Falkland avrebbe compromesso quella collaborazione con l’Argentina, indebolendo la posizione americana rispetto al Terzo Mondo sottosviluppato. Il quadro fu ulteriormente complicato dagli avvertimenti della CIA: se il governo Galtieri avesse subito una sconfitta militare, rischiava seriamente di essere rimpiazzato da «un regime militare altamente nazionalista che avrebbe stretto legami militari con l’URSS».44

Di fronte a tali pressioni contrastanti, l’amministrazione USA seguì una linea ambivalente e talvolta contraddittoria. Sotto la guida di Caspar Weinberger, un conservatore convinto, fin dall’inizio del conflitto il Pentagono appoggiò lo sforzo bellico britannico con abbondanti rifornimenti di materiale militare, di cui il paese aveva un gran bisogno. Buona parte di questa assistenza avvenne dietro le quinte, non da ultimo perché il dipartimento di Stato, guidato dal segretario Alexander Haig, si opponeva all’idea di appoggiare pubblicamente la Gran Bretagna. Cercando di evitare una rottura con l’Argentina, il segretario si sforzò di mediare. Sebbene le sue simpatie andassero ai britannici, Reagan acconsentì alla «diplomazia navetta» (shuttle diplomacy) di Haig, che fece la spola tra Londra e Buenos Aires.

Quando Haig mi informò dei suoi piani, in privato espressi seri dubbi, malgrado in Medio Oriente io stesso avessi praticato quel tipo di diplomazia navetta. All’epoca, la spola era avvenuta fra capitali che distavano tra loro solo qualche centinaio di chilometri; nella crisi dell’Atlantico meridionale, fra le capitali c’erano quasi 7000 miglia marine. In Medio Oriente, non solo le decisioni si potevano prendere da un giorno all’altro, consentendo aggiustamenti dell’ultimo minuto a seconda delle contingenze, ma su ambedue i fronti gli attori erano interessati a fare progressi. Nella crisi delle Falkland, invece, Thatcher e la junta avevano assunto posizioni irremovibili che precludevano i compromessi. Con ogni probabilità, la prima ministra accettò la mediazione in gran parte per venire incontro ai desideri americani e per dare alla propria flotta il tempo di raggiungere le acque al largo delle isole. Nel momento in cui la mediazione avesse minacciato di pregiudicare la sua visione della sovranità britannica, l’avrebbe senza dubbio respinta.

Thatcher pensava che gli Stati Uniti si sarebbero schierati senza esitare al fianco della Gran Bretagna. Gli sforzi di Haig, perciò, rappresentarono una sgradita sorpresa. Sebbene restasse convinta della giustezza delle proprie posizioni – la necessità di ristabilire la sovranità britannica sulle Falkland –, adesso doveva considerare delle misure di compromesso. Acconsentì ad ascoltare le proposte americane per un accordo mediato e non insisté pubblicamente su una soluzione di natura militare. Mentre si dava spazio alle iniziative diplomatiche, però, l’invio della task force navale britannica, il 5 aprile, assicurava un’accresciuta pressione sull’Argentina. Acutamente consapevole del ruolo dell’opinione pubblica americana, per non parlare della necessità di mantenere un ampio consenso e un’impressione di flessibilità in patria, Thatcher considerò varie opzioni, come quella di trasformare le Falkland in un territorio soggetto all’amministrazione fiduciaria dell’ONU.

Alla fine di aprile, la diplomazia navetta fallì a causa dell’intransigenza argentina. A mano a mano che le probabilità di un conflitto militare aumentavano, crescevano anche le pressioni per trovare una soluzione negoziata. Al principio di maggio, in occasione di una visita a Londra, ebbi modo di constatare i limiti della flessibilità diplomatica di Thatcher.

Mesi prima che scoppiasse la crisi delle Falkland, il ministro degli Esteri britannico, Lord Carrington, mi aveva invitato a tenere un discorso per il duecentesimo anniversario della fondazione del Foreign Office. Alla data stabilità, però, Carrington non era più in carica. L’impressione che il ministero degli Esteri non fosse riuscito a prevedere o evitare l’invasione delle Falkland aveva provocato grande disappunto nelle file dei conservatori. Osservando una tradizione antica, ma tutt’altro che universalmente rispettata, Carrington aveva scelto di assumersi la responsabilità degli errori del governo e si era dimesso, così facendo scudo alla prima ministra e all’intero gabinetto. Carrington, che era la quintessenza dell’onore, non aveva alcuna colpa personale. Nella sua concezione del dovere, le dimissioni erano l’unica cosa adeguata da fare.c

Di fatto, nell’anno che aveva preceduto la crisi, Carrington si era opposto risolutamente alla decisione britannica che, come si sarebbe visto, aveva innescato l’aggressione argentina: il programmato ritiro della nave rompighiaccio Endurance dal teatro delle Falkland, proposto dal ministro della Difesa Nott come provvedimento volto a ridurre le spese, così da risparmiare circa 2,5 milioni di dollari all’anno. Carrington aveva ribattuto che l’Argentina avrebbe interpretato quella decisione «come un passo della politica britannica fatto deliberatamente per ridimensionare il sostegno alle isole Falkland».45 Il 9 febbraio 1982, nel corso di un dibattito sull’Endurance alla Camera dei Comuni, Thatcher aveva sposato, poco saggiamente, la linea di Nott, piuttosto che quella di Carrington. Azzoppare la deterrenza nell’Atlantico meridionale ebbe un prezzo che si sarebbe rivelato esorbitante: in totale, i costi per la guerra delle Falkland superarono i 7 miliardi di dollari. Lo storico Andrew Roberts commenta la decisione con queste parole: «Di rado è risultata più lampante la seguente verità: spese per la difesa relativamente alte rappresentano comunque un buon investimento, in quanto lo scontro aperto è sempre assai più costoso della deterrenza».46

Con l’uscita di scena di Carrington, il bicentenario del Foreign Office si svolse sotto il nuovo ministro Francis Pym. Non ricoprendo più alcuna carica da cinque anni, io effettuavo quella visita in veste privata; ciò nondimeno, ci furono degli inviti ufficiali in segno di cortesia: un pranzo con Pym e alcuni alti funzionari, seguito da un tè pomeridiano con Thatcher.

A pranzo la discussione si incentrò sui possibili compromessi emersi dalla spola diplomatica di Haig. Non c’era unanimità sui dettagli, e niente lasciava pensare a una linea alternativa a qualche forma di compromesso. Durante il tè, al 10 di Downing Street, domandai a Thatcher quale dei nuovi approcci preferisse. «Non farò compromessi!» tuonò lei. «Mio caro amico, ma come può dire certe cose?» Era così in collera che non ebbi cuore di spiegarle che l’idea non proveniva da me, ma dal capo della sua diplomazia.

Thatcher mi spiegò che la sua posizione era frutto di un principio e di una strategia. Di lì la delusione che il suo alleato più stretto avesse proposto una mediazione in risposta a un attacco non provocato in territorio britannico. Nel mio discorso di quella sera, intitolato Reflections on a Partnership, abbracciai la posizione di Thatcher sulla crisi delle Falkland. Sarebbe stato incauto, da parte degli Stati Uniti, abbandonare un alleato fedele, com’era accaduto a Suez nel 1956:


Occorre non compromettere la posizione strategica e la fiducia in sé di uno stretto alleato su una questione che questo considera di interesse vitale. È un principio di non piccola rilevanza attuale. In questo senso la crisi delle Falkland finirà per rinsaldare la coesione occidentale.47



Eppure, come di tanto in tanto accadeva con Thatcher, alcune idee cui all’inizio aveva opposto resistenza finivano per raggiungere un punto di apparente accettazione. Ciò non fu meno vero nel caso delle Falkland. La premier consentì che il suo atteggiamento nei negoziati evolvesse a poco a poco, mentre l’Argentina, scioccamente, quasi non dava segno di voler fare altrettanto. Nel momento in cui venne formulata quella che fu descritta come l’offerta finale della Gran Bretagna, trasmessa il 17 maggio da Javier Pérez de Cuéllar, segretario generale dell’ONU,48 Thatcher aveva accettato un’amministrazione ONU delle isole in cambio del ritiro argentino; quanto alla sovranità delle Falkland, sarebbe stata oggetto di trattative future. Tali concessioni, fatte in larga parte per conservare il sostegno americano, l’avevano allontanata considerevolmente dalla sua insistenza iniziale sul ripristino dello status quo ante.

Quella proposta «finale» si basava su analisi fredde e razionali? O c’era un che di machiavellico nella posizione di Thatcher? Forse, avendo constatato l’intransigenza argentina per tutto il corso delle trattative, aveva pensato che ci fossero ben poche possibilità che Galtieri accettasse la sua offerta. Un’offerta che avrebbe anche potuto costituire un ripiego, nel caso in cui la flotta ormai in avvicinamento alle Falkland avesse subito perdite inaccettabili. In una situazione dall’esito così incerto, e in cerca della posizione di vantaggio conferita da una mediazione dell’ONU, Thatcher si assunse un rischio considerevole.

Se Buenos Aires avesse acconsentito, la premier avrebbe dovuto affrontare il compito titanico di persuadere la Camera dei Comuni ad accettare un accordo del genere o di convincere l’ONU a rinunciare alla sua amministrazione in favore della Gran Bretagna, una volta che la disputa fosse stata composta. Se si fosse verificato tutto questo, credo che Thatcher avrebbe portato i negoziati su un terreno che consentisse alla task force britannica di raggiungere il suo obiettivo iniziale: ristabilire la sovranità britannica. Fortunatamente per lei, comunque, la scommessa fu vinta: il 18 maggio l’Argentina respinse categoricamente l’offerta. Tre giorni dopo le forze britanniche lanciavano l’attacco.

Quando si cominciò a combattere, la loro vittoria era tutt’altro che assicurata. La task force, infatti, con le sue linee di rifornimento eccezionalmente lunghe e la presenza di risorse limitate in loco, era alquanto vulnerabile. L’Argentina, inoltre, aveva acquistato dalla Francia parecchi missili Exocet, che misero a dura prova le navi di Sua Maestà. Se una delle portaerei Hermes o Invincible fosse stata catturata, la posizione britannica sarebbe diventata difficile.

Thatcher era ben consapevole di questi pericoli e del potenziale tributo da pagare in termini di vite umane. Anche se proiettava un’immagine pubblica di implacabile fermezza, in privato era profondamente afflitta per ogni perdita. Il suo biografo ufficiale racconta che, in seguito alla notizia di un attacco argentino, Denis Thatcher trovò la moglie seduta sul bordo del letto, in lacrime: «Oh no, oh no! Un’altra nave! Tutti i miei ragazzi!».49 Alla fine della guerra aveva inviato 255 lettere manoscritte alle famiglie dei soldati britannici caduti.50

Da leader di un paese in guerra, il modus operandi di Thatcher consisté nel fissare parametri e poi lasciare che gli ammiragli gestissero la campagna come ritenevano opportuno, fornendo loro un saldo appoggio politico. Uno di tali parametri era la cosiddetta «zona di esclusione» di 200 miglia marine intorno alle Falkland, istituita il 30 aprile dal governo britannico. Al suo interno, qualsiasi nave argentina poteva essere attaccata senza preavviso. Questa regola fu messa alla prova molto presto, e bisognò prendere una decisione: il 1° maggio, l’incrociatore argentino General Belgrano fu avvistato mentre rasentava il limite della zona di esclusione. Il giorno seguente, Thatcher ordinò di affondare il Belgrano, sebbene si fosse già allontanato di 40 miglia.51 Più di trecento marinai argentini rimasero uccisi. La decisione della premier suscitò molte polemiche, tuttavia la posizione del Belgrano aveva rappresentato una minaccia latente alla task force britannica in avvicinamento alle Falkland.

Il 21 maggio, al termine della prima giornata di scontri terrestri, erano sbarcati sulle isole cinquemila soldati britannici. Da quel momento in avanti, la posizione di Thatcher si irrigidì, a dispetto delle crescenti pressioni internazionali a favore di un cessate il fuoco. Ora che il sangue inglese era stato versato per terra oltre che per mare, tornò alle sue posizioni iniziali: non avrebbe accettato altro che la completa riaffermazione della sovranità britannica.

Questo atteggiamento era sgradito a Washington, dove l’amministrazione era sottoposta alle crescenti pressioni degli alleati latinoamericani perché si ponesse fine al conflitto. Per un attimo le esigenze di sovranità britannica erano sembrate oltrepassare i limiti degli interessi nazionali statunitensi. Il 31 maggio, con le truppe britanniche che avanzavano verso Port Stanley, la capitale delle isole, il presidente Reagan si convinse a chiamare Thatcher e fare appello alla sua magnanimità. Lei tenne duro: «Non cederò le isole adesso». E aggiunse: «Non ho perso alcune delle mie navi migliori né alcune delle mie vite migliori per andarmene in silenzio durante il cessate il fuoco senza che gli argentini si ritirino».52 Di fronte al protrarsi di quel fuoco di fila oratorio, Reagan decise di non contestare la sostanza dell’argomentazione. Gli USA non intrapresero altri tentativi per rallentare l’avanzata britannica. A riprova ulteriore della forza che sottendeva le relazioni anglo-americane, l’ex segretario della Marina John Lehman rivelò in seguito che Reagan aveva addirittura acconsentito a che, nell’eventualità in cui i britannici avessero perso una portaerei, gli USA mettessero a disposizione la Iwo Jima, una nave d’assalto anfibio (o portaelicotteri) in grado di accogliere i caccia britannici Sea Harrier a decollo verticale. «Date a Maggie tutto quello che le serve per andare avanti» disse Reagan al segretario della Difesa Caspar Weinberger.53

Dopo aspri combattimenti, il 14 giugno le forze argentine occupanti si arresero. Il trionfo britannico fu completo ed ebbe un enorme valore simbolico. Considerata insieme alle decisive riforme economiche varate in patria, la vittoria nelle Falkland trasformò sostanzialmente la posizione della Gran Bretagna sulla scena mondiale. Nelle parole di Thatcher:


Abbiamo smesso di essere una nazione in ritirata. Abbiamo invece ritrovato la fiducia, una fiducia nata nelle battaglie economiche in patria e messa alla prova, e verificata, a 8000 miglia da qui … Siamo felici che la Gran Bretagna abbia riacceso lo spirito che l’ha animata per generazioni in passato e che oggi ha ripreso a splendere luminoso come prima.54



Negli Stati Uniti le reazioni furono più ambivalenti. L’acquiescenza di Reagan davanti alla politica thatcheriana danneggiò le relazioni con l’Argentina, che di punto in bianco interruppe la cooperazione con Washington. Rispetto ad altri paesi, invece, nel complesso il quadro risultò più positivo. Dimostrando credibilità sul campo di battaglia, Thatcher aveva anche rafforzato l’Occidente nella guerra fredda. La sua politica aveva operato una distinzione fondamentale tra le questioni coloniali e quelle strategiche, collocando inequivocabilmente le Falkland nella seconda categoria.

I negoziati per Hong Kong

Poco dopo la guerra delle Falkland, Thatcher si ritrovò ad affrontare una sfida che proveniva dal passato esplicitamente coloniale della Gran Bretagna: l’avvenire di Hong Kong.

Sebbene l’isola vera e propria fosse diventata territorio britannico nel 1842, la Gran Bretagna governava i cosiddetti Nuovi Territori che la circondavano perché li aveva ottenuti in affitto dalla Cina per un periodo di novantanove anni, che si sarebbe concluso nel 1997. Respingendo le rivendicazioni storiche della Gran Bretagna circa tali accordi, Pechino insisteva sul fatto che entrambi i territori dovessero tornare sotto il controllo cinese nel 1997, due anni prima che il Partito comunista cinese (PCC) festeggiasse il cinquantesimo anniversario della vittoria sulle forze nazionaliste di Chiang Kai-shek.

La Cina considerava un’aberrazione storica il fatto che Hong Kong e i Nuovi Territori fossero retti dalla Gran Bretagna. La posizione britannica si fondava su tre accordi: il Trattato di Nanchino (1842), con cui la Cina aveva ceduto l’isola di Hong Kong in perpetuo; la Convenzione di Pechino (1860), tramite la quale, analogamente, la Cina aveva ceduto una penisola limitrofa; e la Convenzione per l’estensione del territorio di Hong Kong (1898), che sanciva l’affitto dei Nuovi Territori per novantanove anni. Thatcher, dunque, riteneva che le rivendicazioni della Gran Bretagna poggiassero su fondamenta solide, secondo il diritto internazionale. Dalla prospettiva cinese, invece, quei trattati erano stati siglati sotto coercizione: le rivendicazioni britanniche non erano più legittime che se Londra avesse preso le isole con la forza.

Le idee cinesi sulla faccenda mi erano familiari, in quanto le avevo sentite esprimere nel corso di conversazioni con Zhou Enlai, capo della diplomazia cinese e capo del governo sotto Mao Zedong dal 1949 al 1975, e poi più distesamente parlando con Deng Xiaoping, eminente leader cinese dal 1978 al 1989. Nel corso di tali discussioni, che vertevano soprattutto sulle relazioni USA-Cina, l’argomento Hong Kong era stato solo sfiorato. Deng aveva chiarito che la Cina, pur paziente nei negoziati, non sarebbe scesa a compromessi sulla questione della sovranità, identificata con l’inviolabilità del proprio territorio. Entro determinati limiti, comunque, avrebbe potuto acconsentire a un certo grado di autonomia per Hong Kong, se questo avesse favorito la riunificazione con Taiwan.

Nel 1982, con la scadenza del 1997 per l’affitto dei Nuovi Territori ormai all’orizzonte, la Cina annunciò pubblicamente la propria intenzione di estendere i negoziati così da includere la stessa isola di Hong Kong. Reduce dal successo delle Falkland, Thatcher si era arroccata sulla sua posizione, restia a cedere alcunché in materia di sovranità britannica, specie riguardo all’isola di Hong Kong propriamente detta.

Inoltre, era fermamente contraria all’idea che dei cittadini britannici fossero governati dal Partito comunista. Convinta com’era che qualsiasi sistema comunista – cinese, sovietico o altro che fosse – ledesse le libertà individuali, riteneva di non poter contare sul fatto che Pechino avrebbe tutelato i diritti degli abitanti di Hong Kong. In un’occasione si lamentò con me della grande crudeltà di cui era capace Deng Xiaoping;55 durante un altro incontro a Hong Kong (che ebbe luogo a bordo di un aereo privato al fine di evitare che orecchie indiscrete ascoltassero) non mi lasciò dubbi circa la sua opinione negativa sulla classe dirigente cinese nel complesso.

Thatcher, però, politicamente aveva le mani legate. Diversamente che nelle Falkland, qui non c’era nessun margine per una soluzione militare; contro l’Esercito popolare di liberazione, Hong Kong era indifendibile. Si sarebbe dovuta trovare una soluzione negoziale; per quanto relegato in secondo piano, restava comunque il fatto che, se si fosse arrivati a un punto morto, la Cina aveva il potere di risolvere la questione unilateralmente.

La tattica di Thatcher consisté nel tenere di riserva la flessibilità. Nei primi colloqui evitò di parlare di sovranità, cercando invece l’impegno, da parte cinese, a che la Gran Bretagna potesse continuare ad amministrare Hong Kong. Nelle sue argomentazioni, un accordo del genere avrebbe costituito l’unico modo per conservare la fiducia degli affari internazionali, che all’epoca erano vitali per la prosperità di Hong Kong e avrebbero continuato a esserlo anche dopo il 1997.

Nel settembre 1982, Thatcher si recò a Pechino animata da questi sentimenti. Ma nel corso di alcune riunioni piuttosto tese con Deng e il primo ministro (e futuro segretario generale del Partito comunista) Zhao Ziyang ricevette una lezione in materia di realtà cinesi. In pubblico come in privato, fu informata non solo che la questione della sovranità non era negoziabile, ma anche che proseguire con l’amministrazione britannica era fuori questione. Pechino avrebbe permesso al sistema capitalista di Hong Kong di continuare, ma unicamente sotto gli auspici cinesi. Come osservò in seguito un funzionario britannico, per i cinesi «quando si arrivava al dunque la sovranità aveva la precedenza sulla prosperità».56

C’erano ben pochi appigli a cui Thatcher potesse aggrapparsi. Uscendo dalla riunione con Deng, inciampò sui gradini della Grande Sala del Popolo. La superstizione cinese lo ritenne un cattivo presagio. Nel giro di dieci giorni, il mercato azionario di Hong Kong aveva perso circa il 25 per cento.

La prima reazione di Thatcher fu quella di trincerarsi nelle sue posizioni, come ebbi modo di constatare a novembre durante una cena di lavoro in Downing Street. L’obiettivo della riunione consisteva nel cercare il mio parere su come «giocare al meglio la mano nelle trattative con i cinesi per il futuro di Hong Kong».57

Per come la ricordo io, comunque, la sostanza della discussione fu abbastanza diversa. Anche se i funzionari britannici dovevano aver informato Thatcher che, secondo loro, cedere la sovranità su Hong Kong sarebbe stato inevitabile, di certo lei non se ne mostrò consapevole. Dapprima respinse senza mezzi termini la cessione della sovranità, affermando che non avrebbe mai rinunciato a Hong Kong. Ogni suo istinto si opponeva all’idea di abbandonare l’isola, con il suo peculiare stile di vita anglo-cinese. Il primo cedimento, rispetto a quella posizione, fu che avrebbe negoziato sui Nuovi Territori, dove, diversamente dalla proprietà piena e assoluta di Hong Kong, la Gran Bretagna aveva solo un affitto la cui scadenza si stava avvicinando.

Insieme a noi, quella sera a cena c’erano il ministro degli Esteri Pym, il sottosegretario permanente agli Esteri Sir Antony Acland e il governatore di Hong Kong Sir Edward Youde. I diplomatici affrontarono le argomentazioni thatcheriane. Ne ammirai la compassata perseveranza mentre le ondate di veemenza della prima ministra s’infrangevano sulla tavola una dopo l’altra. I rappresentanti del Foreign Office e Youde non si scomposero. Pur non partecipando a quella discussione interna, risposi alla domanda che Thatcher mi aveva posto circa una possibile autonomia. Ripensando ai miei colloqui con Deng, osservai che forse la Cina poteva avere un interesse a mantenere un certo grado di autonomia per Hong Kong, al fine di conferire credibilità al principio «un paese, due sistemi» per il futuro di Taiwan. A mio parere, però, Deng non avrebbe derogato al principio della sovranità. Buona parte della serata era già trascorsa quando, lentamente, la premier cominciò a manifestare i primi segnali di arretramento. Alla fine della cena, con molta riluttanza, aveva accettato di sottoporre a discussione tutto il pacchetto, vale a dire che l’avvenire dell’isola di Hong Kong e di Kowloon sarebbe stato negoziato insieme a quello dei Nuovi Territori.

Rammento quella cena come la quintessenza dell’evoluzione thatcheriana nelle negoziazioni su Hong Kong. Come per la crisi delle Falkland, aveva cercato di evitare concessioni di qualsiasi genere, ma alla fine aveva acconsentito a prenderle in esame. Stavolta la differenza era che le sue concessioni non erano mere manovre tattiche contro un nemico maldestro: a Hong Kong nessuna flotta britannica avrebbe potuto salvare la situazione.

Thatcher prese la sua decisione nel marzo 1983. Scrisse in forma privata a Zhao che era disposta a proporre al Parlamento britannico di far tornare alla Cina la sovranità su tutta Hong Kong, a patto di poter raggiungere un accordo tra Gran Bretagna e Repubblica popolare su future disposizioni amministrative che assicurassero la prosperità e la stabilità di Hong Kong. Tale scambio epistolare aprì la strada a colloqui formali che avrebbero comportato una serie di concessioni sofferte, tra cui l’accettazione, da parte degli inglesi, della condizione cinese che il legame amministrativo britannico con Hong Kong fosse reciso del tutto nel 1997.

Nella sua autobiografia, Thatcher ricorda una conversazione con Deng Xiaoping che rivela il carattere teso dei negoziati:


A un certo punto disse che i cinesi, se avessero voluto, avrebbero potuto occupare Hong Kong quel giorno stesso. Replicai che sapevo benissimo che potevano farlo, e io non avrei potuto impedirlo, ma questo avrebbe significato il crollo di Hong Kong. Il mondo avrebbe visto che cosa sarebbe successo in seguito al passaggio da un dominio britannico a uno cinese. Per la prima volta sembrò preso alla sprovvista.58



Nel dicembre 1984, Thatcher e Zhao sottoscrissero la Dichiarazione sino-britannica, secondo la quale il passaggio di sovranità sarebbe avvenuto il 30 giugno 1997. Il trattato non si limitava a stabilirne le condizioni, ma prevedeva anche un processo di cinquant’anni attraverso il quale il territorio si sarebbe trasformato, da possedimento britannico, in un elemento teoricamente autonomo dello Stato cinese. Perfezionata la transizione, recitava l’accordo, la sovranità cinese su Hong Kong sarebbe coesistita con la condizione contingente e soggettiva dell’«autonomia» per un periodo di cinquant’anni. In caso di conflitto tra le due, però, avrebbe prevalso la sovranità cinese. Il successo funzionale dell’accordo cinquantennale per Hong Kong dipendeva così dalla percezione che tutte le parti ne stessero rispettando i termini.

Ma la percezione delle parti era diversa già al momento della stesura dell’accordo, e con l’andare del tempo le differenze non fecero che acuirsi. Al termine del periodo cinquantennale di autonomia, il buon esito della transizione ultima sarebbe dipeso da quanto l’evoluzione cinese fino a quel momento sarebbe stata conciliabile con il retaggio britannico. Era comunque già improbabile che, da parte sua, la Cina avrebbe accettato il ritorno finale di Hong Kong con istituzioni politiche considerate vestigia del colonialismo.

Il mantenimento temporaneo delle istituzioni di Hong Kong assicurò ai residenti un certo livello di partecipazione democratica e ristabilì la fiducia nel suo centro finanziario, alla base della ricchezza del territorio. Sebbene l’accordo sicuramente non corrispondesse ai suoi auspici, Thatcher aveva valutato la situazione in modo ragionevole. Adottare una linea più dura avrebbe rischiato di condannare gli inglesi all’irrilevanza; un’impostazione più accomodante probabilmente avrebbe minato ogni speranza di autonomia per Hong Kong.

La reputazione di intransigente che aveva Thatcher costituì un vantaggio notevole per i delegati britannici: dei negoziatori esperti non possono che essere lieti di avere dalla loro una terza parte apparentemente irragionevole che pretende di passare al vaglio qualsiasi accordo. Thatcher interpretò il ruolo con abilità, consentendo ai propri negoziatori di rassicurare i loro omologhi cinesi: per quanto li riguardava, avrebbero concordato ben volentieri su determinati punti, ma avevano il terrore di entrare in conflitto con quella formidabile prima ministra, le cui convinzioni sull’argomento erano ben note.

Il metodo thatcheriano – intransigenza pubblica per rafforzare la posizione dei suoi negoziatori, affiancata a un dialogo privato per assicurare l’interesse comune delle parti in una florida Hong Kong – fece sì che, in quella situazione precaria, una certa dose di influenza britannica si conservasse. La sua posizione, inoltre, dimostrò come, persino in dispute nelle quali la Gran Bretagna era decisamente più debole, ci fosse un punto oltre il quale non era possibile spingerla. Negli ultimi anni di amministrazione britannica, Thatcher, che già non era più in carica, tornò spesso a Hong Kong, appoggiando con decisione Chris Patten, l’ultimo governatore britannico, nei suoi sforzi di integrare nella colonia istituzioni e processi maggiormente basati sulla rappresentanza prima del passaggio di consegne.

Gli accordi diplomatici sono spesso corredati dalla promessa della loro longevità. L’evoluzione dell’autonomia di Hong Kong non ha corrisposto alle aspettative britanniche. Thatcher e i suoi negoziatori si erano impegnati seriamente a preservare le istituzioni e i concetti dei procedimenti legali sul modello britannico, e li avevano perseguiti con abilità e thatcheriana determinazione, ottenendo una definizione di autonomia che è durata per ventidue dei cinquant’anni concordati. L’accordo sull’autonomia si è concluso perché l’evoluzione interna cinese si è allontanata sempre di più dalle aspettative prevalenti quando Deng aveva formulato il concetto di «un paese, due sistemi». E in qualsiasi passaggio di consegne in un territorio coloniale, il paese ricevente è più concentrato sulla propria traiettoria che sul retaggio dei colonizzatori.

Nel conflitto tra sovranità e autonomia, quest’ultima ne è uscita nettamente limitata. Le incertezze che ora incombono sul futuro di Hong Kong ricordano l’avvertimento di Thatcher a Deng: è possibile che, dove la libertà è minacciata, il dinamismo economico duri a lungo? Altre domande seguono, inesorabili. Quando gli accordi vengono annullati anticipatamente, può continuare a esistere una fiducia strategica? L’evoluzione di Hong Kong creerà ulteriori tensioni fra la Cina e le democrazie occidentali? O si troverà un modo perché Hong Kong possa avere un ruolo, in un dialogo sull’ordine mondiale e la coesistenza politica?

Il retaggio della violenza: l’Irlanda del Nord

Nessuna questione di Stato coinvolse Margaret Thatcher più direttamente del conflitto nell’Irlanda del Nord, le sei contee rimaste parte del Regno Unito quando l’Irlanda fu divisa nel 1921. Al tempo stesso, nessun altro problema rilevante le provocò così tante incertezze durante il suo mandato.

Thatcher si rifiutò di piegarsi alle tattiche intimidatorie dell’IRA (Irish Republican Army, l’Esercito repubblicano irlandese) e respinse la richiesta che l’Irlanda del Nord fosse riassorbita nella Repubblica d’Irlanda (composta dalle ventisei contee del sud). Tramite incontri diplomatici al vertice, ricucì in buona misura le relazioni tra Gran Bretagna e Repubblica d’Irlanda. Nel 1985 siglò l’accordo anglo-irlandese, una pietra miliare che puntava a lavorare per porre fine ai cosiddetti «Troubles», il sanguinoso conflitto che da decenni opponeva gli unionisti, in gran parte protestanti, e i nazionalisti, prevalentemente cattolici.

Le iniziative di Thatcher colpiscono ancora di più se si considera che nel maggio 1979, appena qualche settimana prima che diventasse premier, Airey Neave, l’uomo che doveva essere il suo ministro per l’Irlanda del Nord, fu assassinato da una frangia dell’IRA. La morte di quell’amico personale, nonché eroe della seconda guerra mondiale, la rinsaldò nella sua intuizione di fondo su come affrontare il problema: potenziare la sicurezza ed esercitare pressioni sulla Repubblica irlandese perché combattesse il terrorismo. Thatcher capiva che i terroristi seguivano una logica strategica. Riflettendo a posteriori su quella situazione, spiegò la loro impostazione definendola «l’uso calcolato della violenza, e della sua minaccia, per fini politici». Più specificamente, «nel caso dell’IRA, questi fini sono la coercizione della maggioranza della popolazione dell’Irlanda del Nord, che ha dimostrato il desiderio di rimanere all’interno del Regno Unito, in uno Stato esclusivamente irlandese».59

Nell’Irlanda del Nord come altrove, il terrorismo era il metodo dei deboli. I sostenitori dell’IRA erano la minoranza di una minoranza e, tramite l’uso di una violenza spettacolare, cercavano di indurre il governo britannico a fare concessioni oppure a scatenarsi in reazioni eccessive e brutali che avrebbero spinto ulteriormente la minoranza cattolica nordirlandese nel campo nazionalista. L’uccisione di Neave non fece vacillare Thatcher, le cui simpatie restarono fermamente con la maggioranza protestante e unionista dell’Irlanda del Nord, una posizione corroborata dal risentimento latente che provava verso la Repubblica d’Irlanda per la sua neutralità durante la seconda guerra mondiale.60

Il 27 agosto 1979 l’IRA mise per due volte alla prova la nuova premier, dapprima uccidendo diciotto soldati britannici in un agguato fuori della cittadina nordirlandese di Warrenpoint, poi assassinando Lord Mountbatten, cugino della regina ed ex capo di stato maggiore della difesa. Di quest’ultimo attentato caddero vittima, insieme a Mountbatten, anche il nipote quattordicenne, il battelliere quindicenne e Lady Brabourne. Per quanto queste morti la addolorassero, Thatcher si rifiutò di rispondere alle provocazioni e autorizzò il governo a continuare le riunioni regolari con il suo omologo irlandese alla ricerca di una soluzione pacifica.

L’anno successivo, l’IRA intralciò nuovamente le trattative in corso. Il 27 ottobre 1980, alcuni membri dell’organizzazione detenuti nel carcere nordirlandese del Maze, il «labirinto», indissero uno sciopero della fame. Le proteste, di un tipo o di un altro, si susseguivano fin dal 1976, quando il governo laburista aveva privato quei reclusi della condizione di «categoria speciale» concessa loro da Heath due anni prima. Forse i detenuti speravano che Thatcher seguisse l’esempio del suo predecessore conservatore, ma lei si rese subito conto della posta in gioco: acconsentire alla richiesta di trattare quei reclusi come «prigionieri politici», infatti, ne avrebbe legittimato la causa e avrebbe reso complicato un controllo efficiente del carcere.61

All’inizio del dicembre 1980, l’MI6, l’agenzia di spionaggio per l’estero del Regno Unito, riattivò discretamente un contatto segreto con l’IRA e venne a sapere che alcuni suoi capi avrebbero preferito mettere fine allo sciopero della fame. L’informazione fu passata a Thatcher. Pur non essendo disposta a interloquire direttamente con l’IRA, la premier disse che, se lo sciopero fosse terminato, era pronta a estendere concessioni «umanitarie» – come la libertà di riunirsi nei fine settimana e di indossare «abiti di tipo civile» nei giorni feriali – a tutti i prigionieri dell’Irlanda del Nord, a prescindere dalla loro appartenenza all’IRA.62 Il 18 dicembre i prigionieri interruppero lo sciopero, e il governo Thatcher annunciò i nuovi provvedimenti come promesso. In seguito allo sciopero non era morto nessun detenuto, e la fama della fermezza thatcheriana quando era sotto pressione risultò consolidata.

La calma, però, non era destinata a durare. Il 1° marzo 1981 Bobby Sands, il ventiseienne leader dei detenuti dell’IRA al Maze, annunciò un altro sciopero della fame, rinnovando la richiesta che i reclusi dell’organizzazione fossero considerati prigionieri politici. Thatcher non si lasciò impressionare. Il 5 marzo, in un discorso tenuto a Belfast, affermò: «Non esistono gli omicidi politici, come non esistono gli attentati politici né la violenza politica. Esistono solo gli omicidi criminali, gli attentati criminali e la violenza criminale. Su questo non ci saranno compromessi. Non ci sarà nessuno status politico».63 I fronti della battaglia erano delineati.

A quel punto, con uno straordinario colpo di fortuna per l’IRA, si liberò un seggio in Parlamento in una circoscrizione nordirlandese fortemente nazionalista. Sands si presentò e, dalla sua cella, diventò il primo candidato affiliato al partito nazionalista Sinn Féin a ottenere un seggio nel Parlamento del Regno Unito dal 1955. Il secondo sciopero della fame culminò con la sua morte, avvenuta il 5 maggio; a quel punto scoppiarono sommosse in tutta l’Irlanda del Nord, che misero sotto pressione il governo Thatcher. Decine di migliaia di persone parteciparono ai funerali di Sands, a Belfast.

Altri detenuti proseguirono lo sciopero della fame per tutta l’estate. Malgrado le pressioni esercitate dalla Chiesa cattolica e dallo speaker della Camera statunitense Thomas O’Neill, Thatcher rimase sulle sue posizioni, con l’ampio sostegno dell’opinione pubblica britannica. Incalzata riguardo al destino di Sands durante le interrogazioni parlamentari alla Camera dei Comuni, ribatté seccamente: «Il signor Sands era un criminale in prigione. Ha scelto di togliersi la vita. È una scelta che la sua organizzazione non ha concesso a tante delle sue vittime».64 Morirono dieci prigionieri in tutto prima che i restanti cedessero, il 3 ottobre. Inflessibile, Thatcher aveva sacrificato la compassione al dovere.

L’Irlanda, un membro non permanente del Consiglio di sicurezza dell’ONU dal 1981 al 1982, aveva peggiorato i rapporti con il Regno Unito criticando aspramente in quella sede la guerra delle Falkland. Ciononostante, Thatcher autorizzò gli alti gradi della pubblica amministrazione a proseguire con i negoziati, puntando a ristabilire la fiducia. Furono Dermot Nally per l’Irlanda e Robert Armstrong per la Gran Bretagna, i segretari di gabinetto dei rispettivi paesi, a guidare il comitato direttivo del Consiglio intergovernativo anglo-irlandese, istituito da Thatcher e dal suo omologo irlandese nel 1981. La tenacia e la dedizione di Nally e Armstrong contribuirono a condurre le relazioni tra i due paesi fuori dalle secche in cui avevano rischiato di incagliarsi. Inizialmente i risultati furono modesti ma, dopo che le elezioni del 1983 ebbero ampliato la maggioranza conservatrice in Parlamento, Thatcher e Garret FitzGerald, il taoiseach (primo ministro) irlandese, rimasero regolarmente in contatto, così da superare difficoltà quali l’evasione di trentotto prigionieri dal Maze, a settembre, e gli attentati dell’IRA nei grandi magazzini Harrods nel centro di Londra, a dicembre, che provocarono la morte di sei persone, fra cui tre poliziotti, e il ferimento di altre novanta.

Il 12 ottobre 1984, nelle primissime ore del mattino, un’altra bomba piazzata dall’IRA esplose al Grand Hotel di Brighton. Thatcher si trovava lì, sveglia nella sua suite, e aveva appena finito di correggere l’allocuzione che avrebbe tenuto l’indomani al congresso del Partito conservatore. Imbiancata di polvere ma illesa, si cambiò d’abito indossando un completo blu scuro e, alle 4 del mattino, era già davanti alle telecamere per informare la nazione: «Il congresso andrà avanti come previsto».65 La sua presenza sul podio, nel pomeriggio, era la dimostrazione che l’attentato era fallito:


Non è stato solo un attentato per interrompere e mettere fine al nostro congresso; è stato un attentato per paralizzare il governo democraticamente scelto di Sua Maestà. Questo è l’ordine di grandezza dell’attentato in cui ci siamo ritrovati, e il fatto che adesso siamo tutti qui riuniti – sconvolti, ma composti e determinati – è segno non solo che l’attacco è fallito, ma che tutti i tentativi di distruggere la democrazia attraverso il terrorismo falliranno.66



Passando a ringraziare i primi soccorritori accorsi sul luogo, Thatcher espresse la sua vicinanza a chi stava soffrendo e quindi, con il suo stile tipicamente privo di sentimentalismi, annunciò che il discorso avrebbe toccato «i temi consueti»: «una o due questioni di politica estera», e inoltre due argomenti economici «scelti per un esame più attento: la disoccupazione e lo sciopero dei minatori».67 Subito dopo il suo discorso, fece visita ai feriti che erano stati ricoverati in ospedale.

«Oggi ci è andata male» dichiarò l’IRA nel comunicato con cui rivendicava l’attacco «ma ricordatevi che a noi basta essere fortunati una volta soltanto. Voi dovrete essere fortunati sempre.»68 In seguito all’attentato cinque persone, tra le quali un deputato, morirono, e trenta rimasero ferite, alcune molto seriamente. Se gli attentatori avessero avuto informazioni più precise riguardo al punto in cui si trovava Thatcher, è probabile che anche lei sarebbe stata fra le vittime.

La premier si rifiutò di consentire che quell’attentato dell’IRA contro la sua vita mettesse a repentaglio i negoziati con la Repubblica d’Irlanda. Dopo una breve pausa, gli incontri al vertice ripresero. Il 25 luglio 1985 il gabinetto britannico approvò una bozza dell’accordo anglo-irlandese. Nelle linee essenziali, prevedeva che la Gran Bretagna permettesse all’Irlanda di avere un ruolo consultivo formale nelle questioni nordirlandesi, in cambio dell’assenso di Dublino a moderare le proprie rivendicazioni sulla provincia (com’era codificato negli articoli 2 e 3 della Costituzione irlandese del 1937).

Nel sottoscrivere l’accordo, FitzGerald e Thatcher non facevano che riconoscere la realtà. L’Irlanda acconsentiva formalmente a che «qualsiasi cambiamento nello stato giuridico dell’Irlanda del Nord» avvenisse «unicamente con il consenso della maggioranza dei cittadini nordirlandesi»; si osservava inoltre che, al momento, quella maggioranza preferiva rimanere nel Regno Unito.69 La Gran Bretagna accettava che, in virtù della significativa minoranza cattolica nella provincia, la Repubblica avesse la possibilità di esercitare un influsso rilevante nell’Irlanda del Nord. L’importanza dell’accordo risiedeva nel fatto che l’influenza dell’Irlanda veniva incanalata lungo direttrici legittime – come la nuova conferenza intergovernativa – senza mettere a repentaglio la sovranità britannica.

La Camera dei Comuni approvò l’accordo con 473 voti a favore e 47 contrari, dimostrando come il sostegno di cui godeva dal lato britannico fosse forte quanto il rifiuto che gli opponevano gli unionisti nordirlandesi. Thatcher e FitzGerald sottoscrissero ufficialmente il documento il 15 novembre 1985 a Hillsborough Castle, nell’Irlanda del Nord. Nei mesi che seguirono, nelle contee dell’Ulster a maggioranza protestante si ebbero manifestazioni di protesta: le critiche peggiori furono riservate a Thatcher.d Gli unionisti nordirlandesi abbandonarono tutti insieme i loro seggi al Parlamento britannico in segno di protesta. I sostenitori di Dublino a Washington, intanto, festeggiavano la concessione da parte britannica di un ruolo consultivo formale per la Repubblica d’Irlanda nelle questioni nordirlandesi. Non per niente Thatcher avrebbe confidato in seguito a FitzGerald: «Lei ha la gloria, e io ho i problemi».70

Sebbene l’accordo spostasse stabilmente le relazioni anglo-irlandesi su un piano più amichevole, non riuscì a ridurre le violenze dell’IRA, che si intensificarono verso la fine degli anni Ottanta e proseguirono senza tregua anche nei primi anni Novanta. Nelle sue memorie, scritte nel 1993, ripensando all’Irlanda Thatcher caratterizzava i risultati conseguiti come «deludenti. Le nostre concessioni ci hanno alienato gli unionisti senza ottenere quel livello di sicurezza che avevamo il diritto di attenderci». E concludeva: «Alla luce di questa esperienza è sicuramente ora di considerare un approccio alternativo».71

La pace nella provincia fu finalmente raggiunta solo nel 1998, con l’accordo del Venerdì Santo. Questa intesa era molto più ambiziosa del thatcheriano accordo anglo-irlandese, ma alimentò meno rancori da parte unionista, con tre dei quattro importanti partiti unionisti che lo accettarono.e L’accordo istituiva, nell’Irlanda del Nord, un’assemblea legislativa decentrata e un esecutivo basato sulla condivisione dei poteri, con la garanzia che tanto i nazionalisti quanto gli unionisti sarebbero stati rappresentati nel governo regionale. Conformemente alla sua parte dell’accordo, inoltre, la Repubblica d’Irlanda rimosse dalla Costituzione la rivendicazione territoriale sull’Irlanda del Nord.

L’eredità thatcheriana sull’Irlanda non è priva di paradossi. Thatcher non elaborò mai una propria visione distinta per l’Irlanda del Nord, e permise che i negoziati fossero condotti da Robert Armstrong, il segretario di gabinetto, al quale delegò il compito; l’accordo anglo-irlandese, però, fu un traguardo diplomatico importante. L’intesa non sarebbe stata possibile se lei non avesse tenuto i leader unionisti all’oscuro del contenuto delle trattative; in caso contrario, è probabile che si sarebbe arrivati a uno sciopero dei lavoratori protestanti, con l’effetto di paralizzare la provincia.72

Alla fine, la pace che Thatcher aveva cercato arrivò solo mediante colloqui diretti tra le fazioni nordirlandesi; il suo lavoro aveva contribuito a creare le condizioni necessarie per quei negoziati. Il rammarico espresso in seguito per la politica che il suo governo aveva seguito sull’altra sponda del mare d’Irlanda appare dunque ingiustificato. La sua visione si avvicinò ai limiti del possibile, in una zona nella quale le divisioni religiose erano tanto profonde e il retaggio doloroso della violenza aveva lasciato un’impronta indelebile. Malgrado le difficoltà sembrassero insormontabili, Thatcher aveva gettato le basi per una stagione di relativa pace nell’Irlanda del Nord.

Verità essenziali: la «relazione speciale» e la guerra fredda

Nel periodo thatcheriano, delle relazioni Est-Ovest si discuteva prevalentemente in termini assoluti. Per i realisti, la guerra fredda sarebbe terminata solo persuadendo i leader sovietici della vanità dei loro sforzi per dividere e sconfiggere la NATO. Gli idealisti, dal canto loro, erano convinti che la questione fosse ideologica; il comunismo sarebbe stato sconfitto una volta dimostrato che la sua filosofia aveva fallito intellettualmente ed era politicamente sterile.

Thatcher, che sintetizzò le verità contrastanti di realisti e idealisti, ebbe un ruolo considerevole nell’esito della guerra fredda. Pur insistendo sull’importanza preponderante della difesa nazionale, di un deterrente nucleare autonomo e della coesione alleata – principi ai quali non derogò mai –, il suo pensiero subì un’evoluzione, fino a includere il convincimento che il modo migliore per preservare la pace e riaffermare i valori occidentali fosse quello di esplorare una coesistenza con l’URSS. Non fu mai tentata dalle prospettive di pacificazione; figlia di una generazione che aveva ricavato una lezione da Monaco e dall’appeasement, cercò di associare una difesa forte a negoziazioni costruttive. Comprese inoltre l’importanza della diplomazia pubblica, e fu accolta con entusiasmo dalla popolazione nel corso delle sue visite ufficiali nei paesi del blocco orientale, per esempio in Ungheria e in Polonia.

La gestione delle relazioni Est-Ovest – la maggiore sfida di politica estera dell’epoca – richiedeva un approccio più ampio rispetto a quello necessario con le Falkland o Hong Kong, in cui Thatcher aveva mirato soprattutto a proteggere gli interessi britannici. Quando era diventata leader del suo partito, la premessa di fondo era che i sovietici costituivano per l’Ovest una minaccia crescente. All’inizio del 1976, tre anni prima di diventare premier, aveva criticato i sovietici con un’asprezza che aveva suscitato un certo scalpore: «I russi sono determinati a dominare il pianeta e stanno rapidamente acquisendo i mezzi per diventare la nazione imperiale più potente che il mondo abbia mai visto». Anziché cercare di mitigare le tensioni, Mosca era impegnata a potenziare le proprie forze armate e a estendere la propria influenza globale, così da «minacciare tutto il nostro modo di vivere». E aveva proseguito con un avvertimento: l’«avanzata [sovietica] non è irreversibile, a patto che prendiamo adesso i provvedimenti necessari».73

In questa veemente chiamata alle armi, Thatcher esponeva il suo personale manifesto della guerra fredda, che comprendeva un giudizio perentorio sulla classe dirigente sovietica:


Gli uomini del politburo sovietico non hanno bisogno di preoccuparsi dell’andamento dell’opinione pubblica. Loro antepongono le spese militari a quelle civili, mentre per noi praticamente tutto va anteposto alle armi. Sanno di essere una superpotenza in un senso soltanto: quello militare. In termini umani ed economici sono un fallimento.74



«Stella rossa», il giornale del ministero della Difesa sovietico, reagì definendo Thatcher una «Lady di Ferro». Il soprannome, che voleva essere un paragone poco lusinghiero con Bismarck, si tramutò in un boomerang: pochi autogol, in effetti, si sono rivelati altrettanto spettacolari e duraturi nella storia della propaganda. Thatcher si appropriò di quella che voleva essere un’offesa come di una menzione d’onore, e il soprannome diventò un suo tratto distintivo. Tre anni prima che diventasse premier, l’Unione Sovietica aveva inavvertitamente trasformato una leader dell’opposizione fino ad allora pressoché ignota in una figura di rilevanza mondiale.

La chiusura di Thatcher davanti all’Unione Sovietica non derivava soltanto dalla paura britannica di un’aggressione, ma aveva radici più profonde, che affondavano nella dura obiezione morale mossa al controllo da parte dello Stato e alla negazione della dignità umana insiti nel sistema comunista. In gioventù era stata profondamente turbata dall’imposizione della cortina di ferro. Il formarsi di paesi satellite che orbitavano intorno al sole sovietico l’avevano rinsaldata nella sua visione delle relazioni Est-Ovest come una battaglia decisiva che contrapponeva tirannia e libertà. La dottrina pubblicamente delineata nel 1968 da Leonid Brežnev, segretario del PCUS, rivendicava il diritto sovietico di difendere i partiti comunisti in difficoltà – e in particolar modo i dittatori dell’Europa orientale – ovunque si trovassero, contro le loro stesse popolazioni.75 Come Thatcher era solita ricordare al suo pubblico, Brežnev aveva esposto la propria posizione con spietata franchezza, ribadendo che il «trionfo totale del socialismo è inevitabile in tutto il mondo».76 Thatcher non esitò mai a contrapporre a questa ambizione smisurata il primato dell’Occidente:


Noi non miriamo al dominio, all’egemonia, in nessuna parte del mondo … Certo, siamo pronti a combattere la battaglia delle idee con tutta l’energia a nostra disposizione, ma non cerchiamo di imporre il nostro sistema agli altri.77



Thatcher si rendeva conto che la retorica, da sola, non avrebbe posto fine alla guerra fredda né avrebbe tenuto unito l’Occidente. Le relazioni Est-Ovest andavano rimodellate, un compito impensabile senza il sostegno e la guida degli Stati Uniti. Forse fu proprio questa, fra le tante, la ragione fondamentale del grande impegno che mise nel rinsaldare i legami transatlantici, al cuore della sua politica estera.

Nel settembre 1975, poco dopo essere stata eletta alla guida del partito, Thatcher si recò in visita negli Stati Uniti. Laggiù sottolineò gli ideali condivisi – in particolare l’esercizio della libertà individuale – che secondo lei erano alla base delle relazioni fra i due paesi. In un discorso tenuto al National Press Club di Washington cercò di scrollarsi di dosso il pessimismo che minacciava di paralizzare il mondo libero, incitando gli spiriti con un messaggio basato su moralità ed efficacia:


Il motivo per cui credo realmente nel futuro della Gran Bretagna e dell’America è che la libertà secondo la legge, l’essenza delle nostre costituzioni, è una cosa che fa onore alla dignità umana e insieme fornisce l’opportunità economica di portare maggiore prosperità alla nostra gente, una prosperità personale basata sulla scelta individuale. In breve, funziona incomparabilmente meglio di altri sistemi.78



Il principale «altro» sistema a cui si riferiva era, ovviamente, il comunismo. Il suo pensiero sulla guerra fredda combinava così la consapevolezza del primato della potenza americana e la salda convinzione che la Gran Bretagna, che per oltre quarant’anni aveva fornito una certa stabilità nelle occasionali fluttuazioni della politica estera statunitense, potesse ancora avere un ruolo internazionale decisivo.

Sul piano internazionale, da lungo tempo l’atteggiamento britannico era caratterizzato da una lucida e realistica valutazione della natura umana e da un’elevata considerazione dei contributi che il paese aveva apportato alla storia.79

Nella tradizione politica della Gran Bretagna, il concetto dell’equilibrio dei poteri era ritenuto assiomatico. I suoi leader dell’Ottocento e del primo Novecento – l’apogeo dell’influenza britannica – avevano riconosciuto l’importanza di tessere alleanze in almeno parte del continente europeo, oltre che conservare basi in altre regioni del mondo. Non avevano esitato a intervenire quando avevano ritenuto necessario riaffermare la propria concezione multipolare dell’ordine internazionale.80 Tutto ciò, insieme alla preponderanza navale, aveva prodotto nei cittadini britannici un ethos dell’impegno permanente all’estero.81 Per contrasto, fino al termine della seconda guerra mondiale, la prospettiva americana era stata quella di considerare i risultati conseguiti nella politica internazionale come «soluzioni» pratiche e non connesse tra loro, senza valore prescrittivo per il futuro. Da tale convinzione erano derivate la tendenza a evitare le responsabilità permanenti e le esitazioni ad assumersi impegni esterni.

Quando era entrata in carica, Thatcher era decisa a riaffermare il vecchio tema della partnership, esemplificato nel modo migliore dalla solidarietà anglo-americana durante la seconda guerra mondiale. Era pronta a sostenere gli sforzi diplomatici americani nella guerra fredda, ma insisteva anche sul fatto che il governo britannico dovesse fornire impulsi che contribuissero a indirizzare la politica statunitense. In questo senso appoggiò la risposta del presidente Carter all’invasione sovietica dell’Afghanistan, nel dicembre 1979. Ma fu sotto la presidenza Reagan che ebbe modo di svilupparsi e fiorire una vera e propria partnership.

L’approccio di Reagan alla questione sovietica era la quintessenza della semplicità: «Noi vinciamo e loro perdono».82 Thatcher aveva una visione più sfumata, tuttavia ammirava l’assertività, l’energia e l’ottimismo del presidente americano. Soprattutto, ne condivideva la dedizione ai valori democratici e lo incoraggiò come poteva, mentre Reagan, dal canto suo, comprese il valore dei consigli di una persona esterna fidata e ideologicamente compatibile.

Le dottrine comuniste continuavano a dominare la politica dell’URSS, con l’invasione dell’Afghanistan del dicembre 1979 a fare da memento dell’avventurismo sovietico. Thatcher rimase concentrata sull’importanza di una forte difesa nazionale e di una maggiore coesione della NATO, e sostenne gli sforzi di Reagan per consolidare la credibilità dell’Alleanza.

Nel 1982 persuase il presidente americano a rifornire la Gran Bretagna dei nuovi Trident II, missili balistici lanciati da sottomarini, a condizioni economiche favorevoli, nella speranza di assicurare al proprio paese un deterrente nucleare autonomo. Guidata dalle stesse convinzioni, contribuì alla risposta della NATO di fronte al dispiegamento, da parte dei sovietici, dei missili SS-20 a medio raggio puntati sull’Europa, e al conseguente dibattito all’interno dell’Alleanza sull’opportunità di schierare missili statunitensi Cruise e Pershing per compensare quel divario. Il 14 novembre 1983 arrivarono in Gran Bretagna i missili Cruise a medio raggio; quello stesso mese, armi del genere sarebbero state inviate anche alla Germania Ovest. La richiesta thatcheriana di controbilanciare in modo efficace lo schieramento di missili sovietici aveva sortito il suo effetto.

Il movimento antinucleare, per quanto avesse subito una sconfitta tattica, trovò un simpatizzante inatteso proprio in Reagan; il presidente, che in un’occasione aveva descritto le armi nucleari come «del tutto irrazionali, del tutto disumane [e] buone soltanto per uccidere», nutriva verso di esse un’incrollabile avversione. Riteneva che il suo supremo dovere fosse quello di realizzare un mondo senza armi nucleari. Nel marzo 1983, lasciando esterrefatto l’intero pianeta, Reagan annunciò l’Iniziativa di difesa strategica (Strategic Defense Initiative, SDI), un progetto per sviluppare uno scudo difensivo di armi poste nello spazio in grado di intercettare e neutralizzare i missili balistici intercontinentali (InterContinental Ballistic Missiles, ICBM) dei sovietici. Nelle parole di Reagan, l’SDI avrebbe aiutato il mondo nel «cominciare a perseguire il nostro obiettivo ultimo: quello di eliminare la minaccia costituita dai missili nucleari strategici».83

Thatcher nutriva dubbi sulla fattibilità tecnologica del sistema SDI e si chiedeva se le grandi aspettative che Reagan vi riponeva fossero realizzabili. Temendo che il progetto del presidente americano stesse oltrepassando i limiti della ragionevolezza, indirizzò i suoi sforzi verso quello che considerava il compito più pratico di garantire la difesa dell’Europa. Si preoccupava inoltre che, pur ancora incompleto, il sistema SDI potesse compromettere la logica britannica della deterrenza nucleare autonoma.

Barcamenandosi tra l’impegno personale di Reagan e i propri dubbi, Thatcher optò, non per la prima volta, per un’ambiguità costruttiva. In pubblico non esitò a lodare l’SDI, pur concentrandosi soltanto sull’elemento della ricerca, che appoggiava per principio. Considerava l’effettivo schieramento dell’SDI una questione più controversa da relegare a un futuro imprecisato, oltre che materia di eventuali trattative all’interno dell’Alleanza e con l’Unione Sovietica.

Nel dicembre 1984, a Camp David, espresse apertamente i suoi timori in una serie di colloqui con Reagan. Sebbene quest’ultimo non avesse alcuna intenzione di abbandonare la sua idea di fondo, fece una concessione cruciale. In una dichiarazione rilasciata alla stampa al termine del loro incontro, Thatcher annunciò che Reagan aveva concordato sul fatto che «le fasi di collaudo e installazione collegate all’SDI, considerati gli obblighi derivanti dai trattati, dovranno essere oggetto di negoziati».84 Il Pentagono si oppose fermamente a questa promessa, che superava qualsiasi cosa cui l’amministrazione avesse acconsentito in precedenza. Il provvedimento, comunque, non servì soltanto a rassicurare un po’ gli ansiosi membri della NATO, ma dimostrò anche che le relazioni tra USA e Regno Unito continuavano a essere strette. Più di qualsiasi altro leader europeo, Thatcher considerava compito suo fare da interprete fra gli alleati sulle due sponde dell’Atlantico. Nel frattempo, in patria non smise di caldeggiare un aumento delle spese destinate alla difesa.

L’atteggiamento thatcheriano verso l’SDI rifletteva l’ambivalenza degli alleati europei unita alle peculiari circostanze britanniche. Tutti i membri della NATO contavano sulla garanzia nucleare dell’America e, al tempo stesso, temevano una possibile guerra nucleare che avrebbe devastato i loro territori. Qualsiasi nuovo sistema d’arma che rischiasse di limitare la prontezza americana a soddisfare quella garanzia o di inficiare l’equazione nucleare li faceva sentire inquieti. Il cruccio particolare di Thatcher derivava dal suo impegno a proteggere il deterrente nucleare autonomo della Gran Bretagna. Durante il secondo conflitto mondiale, lo sviluppo delle armi nucleari negli Stati Uniti aveva avuto luogo con la collaborazione della comunità scientifica britannica. Per questo motivo la Gran Bretagna vantava un diritto morale all’assistenza americana nella sua determinazione a sviluppare armi nucleari proprie o ad acquisirne dagli USA. Nel settembre 1944, Roosevelt e Churchill avevano stipulato un accordo segreto a Hyde Park, New York, per proseguire la cooperazione nelle questioni nucleari anche nel dopoguerra. Dopo qualche turbolenza nell’immediato periodo postbellico, nel 1958 i due paesi avevano sottoscritto l’Accordo di mutua difesa tra USA e Regno Unito, che resta una pietra miliare in materia. Gli USA accettavano di fornire armi nucleari alla Royal Air Force finché il deterrente nucleare britannico non avesse raggiunto dimensioni sufficienti, di cooperare con la Gran Bretagna sulla tecnologia nucleare sottomarina e di consentire trasferimenti di plutonio e uranio arricchito. Il trattato è tuttora in vigore.

L’impegno della Gran Bretagna per un ruolo nucleare rimase costante in tutti i governi di ambedue i partiti, e mise il paese nelle condizioni di resistere al ricatto nucleare, per esempio quando l’Unione Sovietica ventilò una minaccia atomica durante la crisi di Suez nel 1956. Inoltre conferì alla Gran Bretagna la capacità di negoziare con cognizione di causa nelle discussioni sul controllo degli armamenti. Tale atteggiamento non era sempre condiviso dagli USA, che avevano timori dovuti alla proliferazione nucleare. Ciononostante, una minoranza di noi riteneva che un potenziale nucleare britannico fosse negli interessi di lungo periodo degli Stati Uniti, in quanto valeva a rafforzare un partner sull’altra sponda dell’Atlantico che storicamente condivideva con noi una serie di obiettivi. Aumentava inoltre le difficoltà sovietiche a leggere o anticipare una reazione della NATO in una potenziale crisi.

Un problema a Grenada

L’auspicio thatcheriano di una stretta collaborazione anglo-americana non prevalse sulla difesa degli interessi britannici nemmeno contro Reagan, malgrado la grande stima che la premier aveva di lui. Un esempio eclatante se ne ebbe, nell’ottobre 1983, in seguito all’invasione americana di Grenada. Una fazione marxista intransigente aveva preso il potere sull’isola caraibica, che apparteneva al Commonwealth britannico; l’amministrazione Reagan aveva cercato di porre termine al colpo di Stato con un intervento militare. Poiché, a un primo esame, era emerso che i britannici si sarebbero opposti a un simile modo di procedere, la Casa Bianca aveva deciso di escludere Thatcher dalle proprie valutazioni. I piani statunitensi le furono riferiti solo qualche ora prima che venissero attuati.

Grenada non era più una colonia britannica da quando, nel febbraio 1974, aveva scelto l’indipendenza. Facendo parte del Commonwealth, però, la regina era ancora il capo dello Stato, e il governo britannico continuava a sentirsi responsabile per la sua sovranità. Un’obiezione più forte fu l’umiliazione provata da Thatcher nello scoprire che il suo alleato più stretto era intervenuto contro una nazione del Commonwealth senza consultazioni degne di nota. A peggiorare le cose, l’invasione aveva avuto luogo ad appena qualche giorno dal termine convenuto per l’installazione dei missili nucleari statunitensi a medio raggio su suolo britannico. Se non si poteva contare sugli USA per essere interpellati prima dell’invasione di un’isoletta caraibica, come farvi affidamento quando si trattava dell’impiego di missili sul proprio territorio?

Rispedite al mittente le suadenti scuse di Reagan, Thatcher rese pubblico il suo dissenso dichiarando alla BBC: «Noi, nei paesi occidentali, nelle democrazie occidentali, usiamo la forza per difendere il nostro stile di vita … [non] per entrare nei paesi degli altri». Senza risparmiare colpi, spiegò: «Se si emana una nuova legge secondo la quale, ovunque il comunismo regna, … gli Stati Uniti devono intervenire, avremo guerre davvero terribili a questo mondo».85 I commenti di Thatcher provocarono una nota di Robert «Bud» McFarlane, consigliere per la sicurezza nazionale USA, al segretario di gabinetto britannico, in cui si deploravano quelle dichiarazioni «insolitamente dure» e si sottolineava la «profonda delusione» dell’amministrazione per quell’atteggiamento.86

Nel frattempo, a Grenada, gli eventi si susseguivano in fretta. A quattro giorni dall’invasione del 25 ottobre, gli americani avevano deposto la giunta militare al potere e a dicembre si erano ritirati dall’isola. Fu ristabilita la Costituzione prerivoluzionaria e si indissero elezioni democratiche.

Dopo aver fatto capire all’amministrazione statunitense che non doveva dare la Gran Bretagna per scontata, Thatcher decise di non permettere che lo screzio di Grenada avesse degli strascichi. Lo schieramento di missili a medio raggio in territorio britannico andò avanti.

Una svolta strategica: l’impegno Est-Ovest

Nel dicembre 1983, quattro giorni prima di Natale, Thatcher mi invitò a cena in Downing Street. Non ci soffermammo sugli avvenimenti recenti nei Caraibi, mentre la trovai scoraggiata per lo stato delle relazioni Est-Ovest. Mosca sembrava «alla deriva», disse, aggiungendo che faticava a ricordare un’altra «situazione in cui ci fossero allo stesso tempo così tanta incertezza e così poco contatto».87

Nel settembre di quell’anno, i sovietici avevano abbattuto un aereo di linea sudcoreano (volo KAL 007) che per errore aveva sorvolato il loro spazio aereo. La cinica reazione di Mosca alla tragedia acuì le tensioni e convinse l’Occidente che c’era poco da ottenere dal dialogo con il segretario generale del PCUS Jurij Andropov, del quale erano noti i problemi di salute. A novembre, quando i missili americani a medio raggio cominciarono ad arrivare in territorio europeo, i sovietici abbandonarono i negoziati di Ginevra per il controllo degli armamenti. Il loro isolamento era diventato totale come la loro intransigenza.

Rispetto all’inquietudine espressa da Thatcher quella sera a cena, le chiesi se intendesse spingere per un nuovo dialogo Est-Ovest e, in quel caso, quale fosse il modo migliore per avviarlo. Come poi si vide, la sua mente si stava già muovendo in quella direzione.

Nell’ultimo periodo dell’era Brežnev, quando la gerontocrazia sovietica aveva raggiunto la massima rigidità, Thatcher aveva consapevolmente evitato di impegnarsi. Soltanto dopo la sua seconda vittoria elettorale, nel giugno 1983, cominciò a rivalutare formalmente le relazioni Est-Ovest e a fare dei passi in quel senso.

Nel fine settimana dell’8 settembre, Thatcher organizzò un seminario di sovietologi ai Chequers, la residenza di campagna ufficiale del primo ministro. L’intento del seminario era dichiaratamente ambizioso: «Considerare la strategia del governo negli affari internazionali, con la prospettiva di stabilire obiettivi chiari per i prossimi anni».88 All’inizio il Foreign Office aveva stilato una lista di relatori che comprendeva molti esperti dai propri ranghi, ma Thatcher disse di no e scrisse, riguardo all’elenco dei partecipanti che le era stato proposto: «Voglio … qualcuno che abbia realmente studiato la Russia, la mentalità russa, e che vi abbia vissuto. Più di metà dell’elenco propostomi ne sa meno di me».89 Alla fine furono invitati otto sovietologi, tutti tranne uno professori universitari. Uno di loro, Archie Brown, docente a Oxford di istituzioni sovietiche, consigliò a Thatcher di prendere contatto con un promettente leader tra i giovani quadri dirigenti del partito, Michail Gorbačëv, descrivendolo come «l’elemento più colto del politburo e probabilmente il più aperto di mentalità».90 Thatcher recepì la proposta; nel resoconto ufficiale del seminario si legge: «È stato concordato che l’obiettivo dovrà consistere in una graduale creazione di contatti nei prossimi anni».91

Più avanti, sempre nel mese di settembre, Thatcher si recò in visita da Reagan a Washington, e condivise con lui le sue idee. Se anche non c’era da «farsi illusioni circa l’autentico carattere sovietico», disse al presidente, «dobbiamo convivere sullo stesso pianeta. Perciò la questione chiave è quali saranno le nostre relazioni future». Lei era per stabilire «relazioni normali», e Reagan rispose che era del medesimo avviso.92

Come Thatcher, il presidente americano era entrato in carica ben deciso ad affrontare i sovietici. Tuttavia, diversamente da tanti sostenitori (e da alcuni collaboratori), la sua avversione per le armi nucleari lo rendeva favorevolmente disposto a negoziare il controllo degli armamenti. Già nel marzo 1981, scampato da poco a un attentato, Reagan aveva scritto a Brežnev dall’ospedale proponendogli di aprire un dialogo.

George Shultz, divenuto segretario di Stato nel luglio 1982, incoraggiò tali contatti. Il febbraio seguente, su impulso di Shultz, e di fronte alla veemente opposizione del suo consigliere per la sicurezza nazionale e segretario della Difesa, Reagan accettò di incontrare l’ambasciatore sovietico Anatolij Dobrynin. Quell’aprile, il presidente annotava sul diario: «Alcuni all’NSC [National Security Council, il Consiglio per la sicurezza nazionale] sono troppo rigidi e non pensano che sia il caso di avvicinare i sovietici. Io ritengo di essere per la linea dura e non sarò mai per l’acquiescenza, ma voglio tentare di fargli vedere che esiste un mondo migliore, se dimostrano con i fatti che intendono andare d’accordo con il mondo libero».93

Thatcher era pienamente concorde con questo modo di vedere e cercò di coltivarlo in seno all’amministrazione Reagan. Un rapporto più costruttivo con l’Unione Sovietica, però, richiedeva che a Mosca ci fosse una controparte disponibile. La morte di Andropov, nel febbraio 1984, portò al comando Konstantin Černenko, ma questo apparatčik settantaduenne, che soffriva di enfisema e aveva problemi di cuore, dava a Thatcher ben pochi motivi per sperare in un miglioramento immediato delle relazioni.

L’intuizione fondamentale della premier fu quella di lasciar perdere Černenko e la sua generazione per rivolgersi invece ai ranghi dei possibili successori. Dietro sua indicazione, il Foreign Office selezionò una rosa composta da tre membri giovani del politburo: Grigorij Romanov, Viktor Grišin e Michail Gorbačëv. Invitare Gorbačëv, del quale le avevano già parlato, sarebbe stata la cosa più sensata da fare, considerando che presiedeva il Comitato sovietico per le relazioni con l’estero.94 Con Černenko ancora alla guida del paese, occorreva rispettare il protocollo diplomatico. Thatcher fece sì che Gorbačëv fosse invitato in Gran Bretagna in qualità di capo di una delegazione parlamentare sovietica in visita, un’apertura opportunamente innocua che le avrebbe permesso di incontrarlo e di fare le sue valutazioni.

Gorbačëv accettò e, nel dicembre 1984, giunse in Gran Bretagna insieme alla moglie Raisa. Durante un pranzo ai Chequers ebbero un vigoroso scambio di opinioni sui rispettivi vantaggi del sistema capitalista e di quello comunista. Stando al resoconto di quella conversazione privata, Thatcher affermò che non desiderava «il potere di dire a ciascuno dove dovesse lavorare e cosa dovesse ricevere in cambio». Gorbačëv ribatté che «capiva il sistema britannico, ma il sistema sovietico era superiore».95 La discussione proseguì su questo tono, con nessuno dei due che cedeva terreno all’altro. L’incontro si avviava a una conclusione senza che ne fossero emersi accordi o iniziative. A dispetto dell’impasse apparente, però, quel pranzo si sarebbe rivelato uno degli incontri più gravidi di conseguenze di tutto il premierato thatcheriano.

In seguito Thatcher scrisse che, se nella circostanza avesse «prestato attenzione unicamente al contenuto dei commenti di Gorbačëv, improntati prevalentemente alla linea marxista», ne avrebbe concluso «che era modellato sul solito stampo comunista. Ma la sua personalità non avrebbe potuto essere più diversa dal legnoso ventriloquismo dell’apparatčik sovietico medio». Con il passare delle ore, Thatcher aveva cominciato «a capire che era questo stile, più che la retorica marxista, a esprimere la sostanza della personalità che stava sotto la superficie».96 Percepì che Gorbačëv era intrinsecamente più flessibile dei predecessori e, com’era sua consuetudine, non esitò a rendere note le proprie opinioni: «Sono cautamente ottimista» dichiarò l’indomani alla BBC, aggiungendo, con un’osservazione divenuta celebre: «Il signor Gorbačëv mi piace. È una persona con cui si può lavorare».97

Ma con Reagan, nel corso di una visita a Camp David, a dicembre, adottò toni più cauti. Certo, Gorbačëv era un uomo affascinante e «aperto alla discussione e al dibattito», come riportano i resoconti della Casa Bianca su quell’incontro, ma Thatcher aggiunse anche: «Più l’avversario è affascinante, più è pericoloso».98 Eppure quei timori nulla toglievano alla sua conclusione centrale. In seguito Reagan si sarebbe espresso in questi termini: «Mi disse che a suo parere c’era la possibilità di una grande apertura. Evidentemente i fatti le hanno dato ragione».99

Dopo che Gorbačëv divenne segretario generale del PCUS in seguito alla morte di Černenko, nel marzo 1985, crebbe il sostegno alla valutazione positiva di Thatcher sul nuovo leader sovietico, e crebbero anche le pressioni sul presidente americano perché partecipasse a un primo vertice insieme a lui. I fautori della linea dura nell’amministrazione statunitense criticarono duramente questa impostazione insistendo sul fatto che, mentre una pressione incessante avrebbe finito per far crollare il sistema sovietico, attraverso il dialogo si sarebbe messa a repentaglio la coesione fra gli alleati. Sposando l’altro partito in quella discussione, Shultz cercò di puntellare l’istintivo desiderio di Reagan di incontrare il nuovo leader sovietico.

La mia opinione, per come la manifestai a Thatcher, era che gli sforzi fatti dal presidente durante il suo primo mandato, per consolidare la potenza statunitense e guadagnarsi il rispetto sovietico, lo mettevano in una posizione negoziale forte ora che si trovava al secondo mandato.100 All’inizio dell’estate Reagan aveva preso la sua decisione e annunciò il progetto di un vertice con Gorbačëv per il novembre successivo, a Ginevra. Si sarebbe rivelata una svolta decisiva. Nella miglior tradizione della «relazione speciale», Margaret Thatcher fece da consigliera e partner fidata, fornendo all’amministrazione americana giudizi indipendenti e ben informati. Nell’affrontare i negoziati di Ginevra, Reagan tenne in grande considerazione una sua lettera datata 12 settembre 1985, non richiesta e insolitamente ricca di dettagli, nella quale lei offriva consigli su come interagire con Gorbačëv.101 Mediando, di fatto, tra Reagan e Gorbačëv, in quel momento Thatcher raggiunse l’apice della sua influenza internazionale.

L’entusiasmo thatcheriano per il dialogo con Gorbačëv crebbe nella seconda parte degli anni Ottanta, quando il leader sovietico avviò un ampio programma di riforme interne. Per la sinistra europea, il fatto stesso che Gorbačëv parlasse di riforme e di apertura – glasnost e perestroika – bastava a invalidare la premessa thatcheriana di una perdurante minaccia sovietica. Il movimento antinucleare trovò nuova acqua da tirare al mulino del disarmo totale. Discorsi del genere erano impensabili per Thatcher, che non si stancò mai di decantare con i suoi colleghi europei le virtù di combinare la flessibilità diplomatica con la necessità di una difesa forte e la consapevolezza che la minaccia sovietica continuava a esistere.

Date queste premesse, nelle relazioni transatlantiche scoppiò una grave crisi. Nell’ottobre 1986 Reagan e Gorbačëv si incontrarono in Islanda, a Reykjavík, dove decisero di perseguire la visione del presidente americano per un mondo senza nucleare. Quello che era stato annunciato come un incontro informale, in preparazione di un summit con tutti i crismi a Washington, finì per trasformarsi in uno scambio di un’entità raramente vista prima sulla scena internazionale, cui non mancò una componente di improvvisazione.

Gorbačëv era arrivato a Reykjavík pronto ad accettare tagli drammatici all’arsenale nucleare sovietico; sperava di convincere Reagan non solo a fare altrettanto, ma anche ad abbandonare l’SDI. A porte chiuse, i due leader parlarono di tagli sempre più ingenti, in un crescendo nel quale Reagan propose che ci si accordasse per un abbandono graduale e completo delle armi nucleari. «Lo possiamo fare» confermò Gorbačëv. «Possiamo eliminarle.»102 Il dialogo arrivò al punto che fu preparata una bozza di protocollo d’intesa in quel senso.

I colloqui, però, finirono per arenarsi sulla questione dell’SDI. Gorbačëv chiedeva che l’Iniziativa di difesa strategica restasse confinata ai laboratori per dieci anni. Reagan, convinto che lo scudo dell’SDI fosse necessario anche in un mondo non nucleare e che le sperimentazioni spaziali fossero imprescindibili, rifiutò. Il presidente pose fine a quella situazione di stallo abbandonando di punto in bianco il vertice e affossando così l’accordo provvisorio di abolire tutte le armi nucleari, che era già in bozza.

Una decina d’anni dopo chiesi ad Anatolij Dobrynin, che all’epoca di Reykjavík era consigliere di Gorbačëv per la politica estera, perché i negoziatori sovietici non avessero accettato il punto principale: bloccare e quindi ridurre, reciprocamente e radicalmente, il numero degli armamenti; la questione dei test spaziali si sarebbe potuta rimandare a una successiva conferenza tecnica, magari a Ginevra o altrove. «Perché non avevamo nessuno lì presente davvero esperto di strategia nucleare» mi rispose «e perché non ci sarebbe mai venuto in mente che Reagan uscisse dalla sala.»f

Thatcher rimase profondamente turbata. Nell’incoraggiare Reagan a lavorare con Gorbačëv, non aveva mai immaginato che si potesse arrivare a un completo rovesciamento della politica difensiva di USA e Gran Bretagna. Quando la incontrai, due mesi dopo Reykjavík, la trovai molto agitata per la piega che avevano preso gli eventi. Il vertice, disse, era stato un «terremoto» che rischiava di compromettere «tutto il buon lavoro fatto dall’amministrazione Reagan» per migliorare le relazioni tra gli Stati Uniti e i suoi alleati europei. Mettendo a rischio l’accordo sul ruolo degli armamenti nucleari in vigore da tempo nella NATO, Reagan era quasi arrivato a delegittimare un pilastro dell’alleanza transatlantica.

Adesso, per Thatcher, la sfida consisteva nel contribuire a portare il presidente su un terreno più solido. Mi disse di essere «decisa a mettere da parte Reykjavík».103 Il suo primo approccio consisté nell’avvolgere il contenuto del suo messaggio nell’involucro degli elogi più calorosi. All’indomani del vertice, chiamò Reagan alla Casa Bianca ed esordì dicendogli strumentalmente che aveva «fatto benissimo a Reykjavík». A suo avviso il summit «sembrava una trovata sovietica» ed era essenziale «dare la colpa dello stallo a Gorbačëv». Poi passò all’offensiva, avvertendo il presidente che propugnare l’eliminazione totale delle armi nucleari sarebbe «equivalso a una resa, perciò dobbiamo stare molto, molto attenti».

Quegli appelli lasciarono Reagan impassibile. Quando Thatcher ribadì il suo timore che, eliminando le armi nucleari, i sovietici avrebbero potuto, con la loro superiorità convenzionale, «imperversare a piacimento per l’Europa», Reagan replicò che era «certo di poter elaborare una strategia per sconfiggerli», sottintendendo che, a suo parere, il risultato si sarebbe potuto ottenere con mezzi militari convenzionali.104

Niente di tutto questo era ciò che Thatcher voleva sentirsi dire. La premier britannica si rese conto del fatto che, su una questione che gli stava tanto a cuore come l’abolizione delle armi nucleari, semplicemente Reagan non avrebbe fatto passi indietro, o almeno non in modo diretto. E così cambiò tattica. Il suo nuovo mezzo di persuasione fu, nel novembre 1986, un mese dopo Reykjavík, una visita a Camp David già organizzata in precedenza. Dietro sollecitazione di Charles Powell, suo assistente di lunga data, aveva deciso di non chiedere a Reagan di respingere alcunché di ciò che aveva concordato a Reykjavík. Il suo obiettivo, invece, consisté nell’«estrapolare gli elementi di Reykjavík che potevamo accettare e sostenere che dovevano essere prioritari», come mi disse lei all’epoca, «con il sottinteso che tutto il resto andava messo da parte, anche se non esplicitamente abbandonato».105

Con suo grande sollievo, Reagan si mostrò ricettivo. I due convennero che la priorità sarebbe stata assegnata a un accordo sulle Forze nucleari a raggio intermedio (Intermediate-Range Nuclear Forces, INF) che avrebbe previsto una riduzione del 50 per cento delle armi strategiche offensive, accanto alla messa al bando delle armi chimiche. Non si parlò degli elementi più vaghi del pacchetto di Reykjavík, che smisero di essere presi attivamente in considerazione.

Tale approccio non fu privo di costi. Con il sostegno offerto all’accordo sulle INF, Thatcher sembrò dare la sua benedizione all’obiettivo ultimo di Reagan – quello di eliminare completamente le armi atomiche dall’Europa –, il che non era certo l’esito da lei auspicato. Ciò malgrado, come mi disse per spiegarmi quella decisione, «per mantenere la deterrenza nucleare, evitare che gli USA rinuncino tramite negoziati alle loro armi nucleari strategiche e assicurarci di ricevere i [missili] Trident, abbiamo accettato il male minore di un accordo “zero INF”».106

Thatcher sapeva quando restare fedele a una convinzione profondamente sentita e quando, invece, accettare una realtà nuova e, per usare le sue parole, «sfoderare il proprio sorriso migliore».107 La dichiarazione congiunta emanata al termine della visita a Camp David servì anche a ribadire che la NATO faceva assegnamento su un’efficace deterrenza nucleare, e che Reagan continuava ad appoggiare il sistema Trident della Gran Bretagna. Quanto all’atteggiamento pubblico sulla deterrenza nucleare, questa dichiarazione rappresentò, di fatto, un ritorno retorico alle norme pre-Reykjavík. Come dissi a Thatcher in quell’occasione, lei era «l’unica persona fuori degli Stati Uniti a cui il presidente dava ascolto».108 Rimase un fatto importante che la prima ministra continuasse a offrirgli i suoi consigli, in modo amichevole, ma senza essere sempre d’accordo.

Le argomentazioni di Thatcher si giovarono anche dell’indebolimento dell’amministrazione alla vigilia dello scandalo Irangate, quando emerse che alcuni funzionari avevano usato i guadagni ottenuti dalla vendita illegale di armi americane all’Iran per finanziare la ribellione dei contras al regime sandinista marxista-leninista in Nicaragua. Da amica e leale sostenitrice di Reagan, Thatcher ritenne che il suo ruolo fosse quello di aiutarlo a trovare una via per andare avanti. Inoltre, riaffermando i principi fondamentali della dottrina difensiva della NATO, rese un grande servizio all’Occidente. L’episodio di Reykjavík, però, oltre a illustrare la profondità delle relazioni anglo-americane, ne rivelò anche i limiti. Nelle questioni in cui la sproporzione delle forze tra gli alleati diventava un fattore significativo – e le convinzioni del presidente particolarmente salde –, i legami storici ed emotivi potevano passare in secondo piano e gli Stati Uniti perseguire unilateralmente le loro priorità.

In difesa della sovranità del Kuwait: la crisi del Golfo

Sotto la guida di Thatcher, la voce britannica si fece sentire non solo per le questioni relative alla NATO e alla guerra fredda, ma su varie altre dispute in tutto il globo. Quando l’Iraq di Saddam Hussein invase e occupò il limitrofo Kuwait, nell’agosto 1990, non fu subito chiaro che la Gran Bretagna avrebbe svolto un ruolo particolare. La sua capacità operativa era in netto calo rispetto a un episodio analogo risalente al 1961, quando Abd al-Karim Qasim, il generale dell’esercito salito al potere dopo aver rovesciato la monarchia irachena, sembrava voler minacciare l’integrità territoriale del Kuwait, da poco indipendente. All’epoca, il Regno Unito aveva efficacemente schierato truppe e navi allo scopo di dissuadere Qasim dal suo intento, onorando così l’impegno a garantire la difesa dell’ex colonia.

Nella mente di Thatcher, Saddam Hussein era un dittatore scellerato, dello stesso stampo del generale Galtieri; come nel caso del leader argentino, scendere a patti con lui non avrebbe fatto altro che incoraggiarlo. Se la sua aggressione fosse rimasta impunita, l’integrità del sistema internazionale ne avrebbe risentito. La premier non considerava di buon occhio gli episodi storici nei quali la Gran Bretagna aveva deciso di seguire una politica di appeasement. Riflettendo sui patti di Monaco del 1938, che avevano contribuito a far scoppiare la seconda guerra mondiale, commentava: «La politica estera britannica dà il peggio di sé quando svende il territorio altrui, come accadde con i Sudeti e la Cecoslovacchia».109 Nel caso del conflitto in Kuwait, Thatcher decise fin dall’inizio che, come per le Falkland, l’unica linea onorevole da seguire fosse il ripristino dello status quo ante; in ultima analisi, la chiarezza morale che fece valere in quel frangente ebbe ripercussioni significative sui processi decisionali dell’amministrazione americana durante la crisi.

La prima reazione del presidente George H.W. Bush fu di cautela. La mattina del 2 agosto, parlando alla stampa dalla Casa Bianca, apparve guardingo e dichiarò di «non prevedere» l’invio di truppe nella regione, ma d’altra parte non avrebbe «discusso di opzioni militari neppure se ci si fosse accordati in tal senso».110 Subito dopo le osservazioni di Bush, il Consiglio per la sicurezza nazionale si riunì per discutere la faccenda. Le opinioni si orientarono verso l’accettazione dell’invasione come un fatto compiuto.111

Per una coincidenza fortunata, molto prima che scoppiasse la crisi Thatcher aveva accettato di partecipare insieme al presidente Bush a una conferenza che si sarebbe tenuta ad Aspen, in Colorado, proprio il pomeriggio del 2 agosto. Il tempo trascorso insieme si sarebbe rivelato gravido di conseguenze per il Medio Oriente, per le relazioni USA-Regno Unito e per i principi dell’ordine mondiale. Il rapporto di Thatcher con Bush non era cordiale come quello con Reagan, ma il nuovo presidente sapeva apprezzare il suo valore. Charles Powell, che accompagnò la premier ad Aspen, osservò che i due leader erano «in strettissimo accordo» sul Kuwait, quantunque Thatcher sembrasse sentire più di Bush l’urgenza di predisporre una risposta militare.112

Quel pomeriggio, nel corso di una conferenza stampa congiunta, Bush prese la parola per primo. La fronte corrugata, il tono di voce controllato e le mani affondate nelle tasche del vestito, trasudava cautela. Riferì di essere stato al telefono con leader mediorientali, espresse la propria «preoccupazione» per l’aggressione irachena e chiese una «soluzione pacifica».113 Dopo aver ringraziato il presidente per averla accolta in Colorado, Thatcher non perse tempo e venne subito alla «questione principale», proprio come, trent’anni prima, aveva fatto nel suo discorso inaugurale in Parlamento:


L’Iraq ha invaso e si è impadronito del territorio di un paese che fa parte a pieno titolo delle Nazioni Unite. È una cosa del tutto inaccettabile. E, se venisse tollerata, molti altri piccoli paesi non si sentirebbero mai al sicuro.114



Thatcher scelse con cura le parole da usare; tuttavia, a colpire non è tanto la sostanza delle sue osservazioni, quanto piuttosto il suo modo di esporle. Si espresse infatti scandendo le parole, con grande enfasi e totale convinzione. In veste di leader, era proprio nel suo elemento.

Il 5 agosto, dopo il ritorno alla Casa Bianca, le posizioni di Bush si erano irrigidite in maniera sensibile: «Considero molto seriamente la nostra determinazione a respingere quest’aggressione». E poi aggiunse: «Non reggerà. Quest’aggressione contro il Kuwait non reggerà».115 Una settimana più tardi, parlando con Charles Powell, attribuii buona parte di quel cambiamento nei toni del presidente alla presenza di Thatcher: «La compagine della Casa Bianca era andata ad Aspen incline a ritenere che non ci fosse granché da fare, ed era tornata risoluta e decisa».116

Con il senno di poi, ritengo che Bush stesse maturando una risposta più energica già prima di arrivare ad Aspen, ma pure che le discussioni con Thatcher rinsaldassero fortemente quel suo proposito. Più avanti, quello stesso mese, lei gli offrì un incoraggiamento simile in seguito all’approvazione di una risoluzione ONU che consentiva l’uso della forza per impedire alle petroliere di violare le sanzioni contro l’Iraq. «Non era il momento per i tentennamenti»: il tono fermo che Thatcher contribuì a imporre nella fase iniziale del conflitto costituì un fattore importante nella liberazione del Kuwait.

Se Thatcher era stata tempestiva nel difendere la sovranità del Kuwait, fu invece restia ad assegnare alle Nazioni Unite un ruolo di rilievo nella liberazione del paese. Pur salutando con favore la risoluzione 660 del Consiglio di sicurezza approvata al momento dell’invasione del Kuwait, che condannava l’aggressione irachena e ne chiedeva il ritiro immediato, la premier britannica considerava con notevole scetticismo la prospettiva di un maggior coinvolgimento dell’ONU. Quando divenne chiaro che il ritiro iracheno non si sarebbe ottenuto tramite i soli canali diplomatici, si oppose ai tentativi di cercare un’altra risoluzione del Consiglio di sicurezza che autorizzasse l’uso della forza. A suo modo di vedere, infatti, se per ogni intervento militare fosse stato necessario un mandato del Consiglio di sicurezza, si sarebbe creato un precedente che avrebbe compromesso il diritto all’autodifesa insito nel principio di sovranità nazionale.

Sul piano pratico, desiderava anche conservare la massima libertà di manovra circa le modalità di liberazione del Kuwait. Su questo fu inizialmente spalleggiata dal presidente Bush che, al principio di settembre, annotò sul suo diario: «Lei non vuole ricorrere all’ONU per l’uso della forza; e io nemmeno».117

Alla fine, però, le intenzioni thatcheriane si impigliarono nelle maglie della situazione interna degli Stati Uniti. Bush prese atto delle resistenze, al Congresso e nell’opinione pubblica, a intervenire militarmente senza l’egida dell’ONU. Nel Regno Unito, Thatcher non ebbe restrizioni analoghe e così, in privato, argomentò con forza contro un’ulteriore risoluzione delle Nazioni Unite. Ma le necessità interne della politica americana prevalsero. A inizio novembre 1990 si diede per vinta. Appena qualche settimana più tardi, e per motivi che nulla avevano a che fare con questa faccenda, fu costretta a dimettersi.

I limiti della leadership: la Germania e il futuro dell’Europa

I grandi statisti operano ai limiti estremi di ciò che è comunemente ritenuto possibile; anziché seguire pedissequamente le ortodossie che definiscono i tempi, ne scandagliano i confini. Per tutto il corso della sua carriera, Thatcher aveva sfidato i dettami del sapere convenzionale, con una capacità di leadership in grado di spostare i termini delle questioni.

Talvolta, però, la fiducia che riponeva nella propria abilità di ottenere anche ciò che sembrava impossibile risultò eccessiva. In seguito alla caduta del Muro di Berlino (9 novembre 1989), Thatcher si scostò dalla prudenza e dalla flessibilità che così spesso le avevano reso un buon servizio. Anziché spingere l’Occidente verso una politica di riunificazione tedesca, ancorando la Germania unita all’interno della NATO, si ritrovò sempre più in contrasto con gli alleati atlantici.

Per Thatcher la caduta del Muro di Berlino era stata effettivamente motivo di grande gioia. Analogamente, il successivo crollo dei regimi comunisti nell’Europa orientale rappresentò il culmine dello smantellamento dell’orbita dei satelliti sovietici, un obiettivo che aveva perseguito per tutto il tempo in cui era stata in carica. A infonderle un senso di profonda inquietudine era il logico corollario della scomparsa della cortina di ferro: l’idea, cioè, che la Germania orientale e quella occidentale, artificialmente divise sin dal termine della seconda guerra mondiale, si unificassero.

Le preoccupazioni thatcheriane per la riunificazione tedesca poggiavano su fondamenta legittime. Nel 1871, quando una Germania appena unificata era entrata a far parte del sistema internazionale, Benjamin Disraeli aveva giudicato la guerra franco-prussiana come «un avvenimento politico più importante» della Rivoluzione francese.118 Lo statista britannico si era rivelato molto lungimirante, dacché aveva previsto una serie di crisi seguite alle dimissioni di Bismarck nel 1890 e culminate, nell’agosto 1914, nello scoppio della prima guerra mondiale. Una Germania unita sarebbe inevitabilmente tornata ad alterare l’equilibrio dei poteri in Europa, e Thatcher non era l’unica a ritenere che le implicazioni di un cambiamento del genere andassero soppesate con attenzione.

Segnata dalle esperienze vissute – era stata ragazza negli anni della seconda guerra mondiale –, Thatcher dubitava che l’atteggiamento assertivo ed espansionista della Germania si fosse esaurito con la sconfitta di Hitler. Diffidava di quello che percepiva come un tratto immutabile del carattere nazionale tedesco; nei momenti di pessimismo, temeva che non tutti i demoni del passato germanico fossero stati esorcizzati. Pare che Napoleone affermasse: «Per capire un uomo, guardate il mondo di quando aveva vent’anni». Thatcher aveva compiuto vent’anni nel 1945.

La prima ministra non esitava a dar voce al proprio scetticismo. A Toronto, durante una cena alla quale partecipavamo entrambi, collateralmente al vertice G7 del giugno 1988,119 brindai a lei citando un motto di Bismarck secondo il quale la cosa migliore che uno statista possa fare è aggrapparsi a un lembo del mantello di Dio e fare qualche passo insieme a Lui. Thatcher, che non aveva prestato molta attenzione, mi chiese di quale mantello stessi parlando. Quando il nostro ospite spiegò che avevo citato Bismarck, lei ribatté: «Chi, il tedesco?». All’assenso dell’ospite, commentò: «È ora di andare».

Quando si crearono le condizioni per un’immediata riunificazione, Thatcher rimase fermamente contraria. Mentre altri leader esitarono a esprimere i loro dubbi, lei assunse un atteggiamento in controtendenza e affermò che occorreva concentrarsi sull’instaurazione di un’autentica democrazia nella Germania orientale, piuttosto che contemplare l’unificazione, insistendo sul fatto che due Stati tedeschi democratici avrebbero potuto continuare a esistere fianco a fianco a tempo indefinito. Nel tentativo di sottolineare il timore che forse una Germania unita sarebbe tornata alle sue aspirazioni di dominio europeo, Thatcher aggiunse un altro argomento: l’unificazione tedesca rischiava di far deragliare lo storico esperimento riformista di Michail Gorbačëv rafforzando, a Mosca, la fazione degli intransigenti, che così avrebbe potuto estrometterlo.

Argomenti del genere non fecero presa nemmeno fra gli alleati di Thatcher. L’amministrazione americana vedeva la riunificazione come l’esito naturale della vittoria dell’Occidente nella guerra fredda. Un paio di settimane prima che il Muro di Berlino cadesse, Bush non lasciò dubbi in merito alla propria posizione. Al «New York Times» dichiarò: «Non condivido il timore nutrito da alcuni paesi europei a proposito di una Germania riunificata, perché ritengo che, da parte tedesca, l’impegno e il riconoscimento dell’importanza dell’alleanza siano incrollabili».120

I leader europei come il presidente francese Mitterrand, che inizialmente avevano condiviso le esitazioni thatcheriane, in punta di piedi cominciarono a muoversi verso l’accettazione della riunificazione, nel frattempo cercando di stabilire a quali condizioni essa sarebbe dovuta avvenire. Quando vidi Thatcher a Londra, il 10 gennaio, spinsi anch’io in quella direzione, ma lei fu irremovibile. Il resoconto del nostro colloquio illustra la sua posizione: «La prima ministra ha detto che, nelle relazioni internazionali, nulla andrebbe considerato come inevitabile. Il suo punto di partenza è consistito nel determinare cosa sia utile agli interessi britannici e poi cercare di realizzarlo».121

Si trattava di sentimenti lodevoli, ma nel gennaio 1990 non c’erano alternative a una politica saldamente legata alla situazione che stava emergendo in Europa. La leadership thatcheriana, così spesso contrassegnata da agilità creativa e da una salda comprensione della realtà, denotava ora qualche elemento di intransigenza. Senza l’impulso pragmatico che l’aveva tanto aiutata nelle crisi precedenti, Thatcher si ritrovò con una politica ridotta a poco più di un’opposizione inefficace. La sua proposta di far rimanere alcune truppe sovietiche per stabilizzare la Germania orientale dopo la riunificazione non sarebbe mai andata in porto.122 Con l’appoggio degli USA e l’acquiescenza della Francia, i tedeschi andarono avanti. Thatcher fu tagliata fuori e ne risultò sminuita.

L’unificazione tedesca venne inserita nel progetto più ampio dell’integrazione europea. A prevalere sul continente fu l’opinione che una Germania unita sarebbe stata gestita meglio vincolandola strettamente alla Comunità europea. Anche il cancelliere Helmut Kohl era di questo avviso e, a tale scopo, fu disposto a far fare sacrifici al proprio paese; il suo ministro degli esteri, Hans-Dietrich Genscher, riprese le parole di Thomas Mann, quando espresse l’auspicio di «creare non un’Europa tedesca, ma una Germania europea».123

Thatcher era del tutto in disaccordo con questa strategia. La popolosità e il potenziale economico della Germania le avrebbero garantito una preponderanza sostanziale, se non assoluta, in qualsiasi struttura europea integrata. Capiva che, di fatto, la potenza tedesca non si poteva neutralizzare con mezzi legalistici o istituzionali. Era convinta che incorporare la Germania nell’Europa avrebbe consolidato il potere tedesco, piuttosto che contenerlo. In ultima analisi, i fatti le hanno dato, almeno in parte, ragione: il progresso economico della Germania le ha regalato un’influenza, all’interno dell’UE, maggiore di quella di qualsiasi altro Stato membro. Ma sulla questione fondamentale della politica e del carattere tedesco si sbagliava; grazie a Adenauer e al suo lascito, la Germania si è trasformata ed è rimasta parte integrante dell’alleanza occidentale sin dall’unificazione, avvenuta nell’ottobre 1990.

L’Europa, difficoltà senza fine

Non era solo la riunificazione tedesca, ma l’agenda dell’integrazione europea nel suo complesso a essere in contrasto con la visione thatcheriana del mondo. Da fautrice della sovranità parlamentare qual era, considerava il trasferimento di poteri dagli Stati-nazione alle istituzioni sovranazionali europee, occupate da burocrati non eletti da nessuno, come un’abrogazione dei diritti democratici e sovrani.

La strategia europea di Thatcher era consistita nell’incoraggiare la liberalizzazione economica senza promuovere l’integrazione politica. Cercare di mantenere questo equilibrio diventò il suo ultimo dilemma di politica estera. Nel 1984, dopo anni di meticolose trattative, aveva conseguito un’importante vittoria politica su Bruxelles: alla Gran Bretagna era stato accordato un «rimborso» annuale che riduceva di due terzi il suo contributo al budget europeo. Nel 1986 Thatcher aveva aderito all’Atto unico europeo allo scopo di avere un mercato unico (in effetti la bozza era stata principalmente opera degli inglesi); tuttavia non aveva previsto che l’Atto sarebbe stato usato per introdurre il «voto a maggioranza qualificata» nei consigli europei, così accelerando il trasferimento dei poteri lontano dalle capitali nazionali. Come ebbe poi a scrivere nelle sue memorie:


Guardando indietro, è ora possibile caratterizzare il periodo del mio secondo mandato come quello in cui la comunità europea sottilmente, ma decisamente, si discostò dai principi del libero commercio, della regolamentazione leggera e della libera collaborazione fra stati nazionali sovrani per avvicinarsi al centralismo e allo statalismo.124



Erano state gettate le basi per un conflitto – tanto fra Londra e Bruxelles quanto all’interno del Partito conservatore – che si sarebbe protratto per oltre una generazione.

Come gestire il rapporto della Gran Bretagna con l’Europa è una questione annosa e, per i leader del Partito conservatore, anche irta di insidie. Da Margaret Thatcher nel novembre 1990 fino a Theresa May nel luglio 2019, quattro governi a guida conservatrice sono andati a incagliarsi nelle secche delle relazioni europee.125

Il primo segnale delle difficoltà thatcheriane a gestire i contrasti sull’Europa all’interno del suo partito arrivò con le dimissioni del ministro della Difesa Michael Heseltine nel gennaio 1986. Formalmente la controversia riguardava la Westland, l’ultima azienda costruttrice di elicotteri britannica, ma in realtà c’era in gioco l’ambizione di Heseltine di sostituire Thatcher come primo ministro. L’americana Sikorsky aveva espresso il proprio interesse a diventare socia di minoranza della Westland, nella speranza di un’inversione di rotta per quell’impresa così poco redditizia mediante un’iniezione di capitale; questa opzione era gradita a Thatcher, con le sue convinzioni liberiste e atlantiste.

Heseltine, invece, avrebbe preferito una soluzione statalista ed europea. Nei suoi progetti, la società britannica in difficoltà sarebbe entrata in un consorzio di aziende britanniche, francesi, tedesche e italiane, operanti nel settore della difesa. Ne seguì uno scontro nel quale Downing Street cercò di screditare Heseltine, provocando una breve fase di turbolenze che parvero mettere a repentaglio il controllo di Thatcher sul Partito conservatore. Alla fine Heseltine diede le dimissioni e la Sikorsky tirò fuori dai guai la Westland.

Carismatico, ricco ed estremamente ambizioso, Heseltine si proponeva come il successore filoeuropeo di Thatcher. La sua rivolta avrebbe covato per anni sotto la cenere, per poi esplodere con forza dirompente nel novembre 1990.

A quel punto si era già accumulato molto materiale infiammabile. Le rispettive posizioni sull’Europa avevano provocato l’ascesa e la caduta di eminenti politici conservatori. Il Regno Unito era entrato nella CEE con Heath nel 1973, ma nel 1979 non era voluto entrare a far parte del nascente Meccanismo europeo di cambio (Exchange Rate Mechanism, ERM), un precursore della valuta dell’euro che richiedeva ai paesi coinvolti di mantenere i propri tassi di cambio entro un certo intervallo del valore dell’ECU (European Currency Unit, cioè Unità monetaria europea), il quale a sua volta era determinato secondo le valute dei paesi membri in funzione del loro peso economico.

Le lotte, lunghe e accanite, su CEE, MCE ed ECU avevano diviso il gabinetto britannico, minando la leadership thatcheriana. La premier respinse l’eventualità che la Gran Bretagna entrasse nell’ERM nel 1985, ma all’inizio del 1987 Nigel Lawson, cancelliere dello Scacchiere, trovò un espediente: senza l’approvazione di Thatcher, fece sì che la sterlina «si agganciasse» al marco della Germania occidentale a un determinato tasso. Nel novembre 1987, tuttavia, la premier si accorse di quel tacito accordo e al principio del 1988 cancellò il provvedimento.126

In questo contesto di progetti sempre più ambiziosi per l’integrazione europea e di un Partito conservatore incurabilmente diviso, Thatcher accettò l’invito a tenere un’allocuzione sull’avvenire del continente al Collegio d’Europa a Bruges, in Belgio. Consapevole che quel consesso di aspiranti eurocrati non era il pubblico ideale per il suo messaggio euroscettico, vivacizzò l’esordio con una battuta. Sfoderando un ampio sorriso, disse rivolgendosi al presidente: «Se lei crede ad alcune delle cose che sono state scritte sul mio punto di vista sull’Europa, sarebbe come invitare Gengis Khan a parlare delle virtù della coesistenza pacifica!».127 A ogni modo, come Gengis Khan, Thatcher era arrivata per fare conquiste. I convenevoli si sarebbero limitati a quella frase spiritosa.

Piuttosto che profondersi in elogi sull’idea di Europa, la prima ministra preferì soffermarsi sui suoi limiti. In questo modo, il «discorso di Bruges» si può leggere come una dichiarazione d’indipendenza rispetto alle voci critiche del suo governo. A suo modo di vedere, la Comunità europea doveva seguire cinque «principi guida»: basarsi su una «cooperazione volontaria e attiva fra Stati sovrani indipendenti»; «affrontare i problemi del presente in modo pratico»; incoraggiare «l’impresa»; «non … essere protezionista»; «continuare a mantenere una solida difesa attraverso la NATO».128

Con «pratico» Thatcher voleva alludere a una burocrazia europea snellita, politicamente responsabile, favorevole al mercato, con una regolamentazione leggera e che si concentrasse sui problemi immediati, piuttosto che sui grandi programmi. In linea con queste idee, la sua visione dell’Europa si fondava sul mantenimento di Stati-nazione ben distinti:


Cercare di sopprimere le nazionalità e concentrare il potere al cuore di un conglomerato europeo sarebbe altamente dannoso e metterebbe a rischio gli obiettivi che cerchiamo di raggiungere. L’Europa sarà più forte precisamente perché ha al suo interno una Francia che è la Francia, una Spagna che è la Spagna, una Gran Bretagna che è la Gran Bretagna, ciascuna con i suoi costumi, tradizioni e identità. Sarebbe una follia cercare di costringerli dentro a una sorta di identikit della personalità europea.129



Questo è un passaggio che Charles de Gaulle avrebbe sottoscritto parola per parola.

Lo scetticismo thatcheriano verso la centralizzazione, così evidente nel discorso di Bruges, derivava dall’aver studiato Hayek prima di diventare premier. Quando parlò a Bruges, aveva alle spalle l’esperienza delle riforme attuate in Gran Bretagna, per esempio la privatizzazione di industrie e alloggi popolari, iniziative la cui riuscita si doveva in gran parte al fatto che avevano restituito il potere statale all’impresa privata. A suo parere, i fautori del progetto europeo ignoravano le principali lezioni economiche dell’epoca. È proprio a loro che si rivolse nel suo discorso quando osservò:


È ironico vedere che proprio quando paesi quali l’Unione Sovietica, che ha cercato di dirigere tutto dal centro, si stanno rendendo conto che il successo dipende dal decentramento del potere politico ed economico, qui vi siano alcuni, nella Comunità, che sembrano muoversi nella direzione opposta. Non abbiamo fatto arretrare le frontiere dello Stato in Gran Bretagna solo per vederle imporre di nuovo, a livello europeo, da un nuovo super-Stato europeo che esercita un nuovo dominio da Bruxelles.130



Questa affermazione era fatta per impressionare la platea e ottenne l’effetto desiderato. Rappresentava un’allusione diretta, e un secco rifiuto, al discorso che tre mesi prima era stato tenuto dal socialista francese Jacques Delors, presidente della Commissione europea, il quale aveva ventilato l’idea che, nel giro di dieci anni, gli Stati membri avrebbero delegato l’80 per cento della loro legislazione economica al Parlamento europeo.131 Thatcher non avrebbe potuto esserne più contrariata.

Il discorso di Bruges costituì anche una meditazione, saggia ma non ricordata molto spesso, sul valore della civiltà europea e della collocazione, al suo interno, della Gran Bretagna. L’intervento toccò due delle grandi convinzioni della premier: la simpatia verso le persone che lottavano per la libertà nell’Europa orientale e la profonda ammirazione per gli Stati Uniti. La Comunità europea, notò, era «una delle manifestazioni [dell’]identità europea, ma non l’unica». Passò quindi dal tono distaccato dell’analisi a quello appassionato dell’esortazione:


Non dobbiamo dimenticare che, a est della cortina di ferro, popoli che un tempo godevano di una piena condivisione della cultura, libertà e identità dell’Europa sono stati sradicati. Dobbiamo sempre pensare a Varsavia, Praga e Budapest come a grandi città europee. Né dobbiamo dimenticare che i valori europei aiutarono a fare degli Stati Uniti d’America i valorosi difensori della libertà quali sono diventati.132



Le parole di Thatcher si sarebbero rivelate profetiche. Varsavia, Praga, Budapest e Berlino Est sarebbero presto tornate a essere accolte in Europa, mentre la prosperità del continente ha continuato a dipendere dalla sicurezza garantita dagli Stati Uniti, essi stessi una grande estensione della civiltà europea.

È per questo che il discorso di Bruges finì per conquistarsi un posto nel canone oratorio della Gran Bretagna: non solo per il ruolo che ebbe nella biografia di Thatcher, ma anche perché previde, articolandole con chiarezza, le durature tensioni fra l’identità britannica e l’integrazione europea.

La caduta

L’effetto immediato del discorso di Bruges consisté nell’allontanare ulteriormente Thatcher dal suo governo. Si trattò di un episodio di non poca rilevanza, che lascia pensare a un accentuarsi delle differenze in materia di politica economica non meno inquietante di episodi analoghi relativi alla politica estera e alla difesa. Come già osservato, il sistema britannico innalza i membri del governo sui gradini più alti del loro partito, con l’autorità che si muove in ambedue le direzioni, fra il primo ministro e il suo gabinetto. Una componente di reciproca buona volontà e disponibilità personale è dunque decisiva per governare in modo efficace.

Nel giugno 1989, appena qualche ora prima del previsto intervento di Thatcher a un vertice della Comunità europea a Madrid, il cancelliere dello Scacchiere Nigel Lawson e il ministro degli Esteri Geoffrey Howe le fecero visita in Downing Street. Era una domenica mattina. A quel punto si svolse uno spettacolo al quale si assiste raramente nei governi britannici: i due ministri più potenti del gabinetto minacciarono le dimissioni se la premier si fosse rifiutata di porre una scadenza per l’ingresso formale nell’ERM, abbandonando la sua politica monetaria improntata all’indipendenza. Thatcher prese debitamente nota delle loro richieste, esprimendo la disponibilità a rettificare la propria posizione sull’argomento, ma non accettò di fissare una scadenza pubblica.

Di ritorno da Madrid, Thatcher degradò Howe a Leader della Camera dei Comuni, indorandogli la pillola con la concessione del nebuloso titolo di «vice primo ministro». La premier usò maggiore clemenza verso Lawson e gli concesse di rimanere al suo posto. In capo a poco tempo, però, fu lui stesso a dimettersi per via delle politiche relative ai tassi di cambio, e perché lei si era rifiutata di congedare il proprio principale consigliere economico Alan Walters, le cui opinioni pubbliche – sosteneva Lawson – stavano minando la sua autorità.

A ogni buon conto, nell’ottobre 1990 Thatcher fu costretta dal nuovo cancelliere dello Scacchiere, John Major, ad accettare l’ingresso della Gran Bretagna nell’ERM. In un discorso tenuto il 30 ottobre alla Camera dei Comuni, la prima ministra difese questa mossa, pur respingendo nel modo più «totale e assoluto» l’unione economica e monetaria, che considerava «la porta di servizio a un’Europa federale». Infuriata con il gabinetto e ben decisa a evitare ulteriori problemi alle proprie politiche, sembrò trarre il piglio oratorio dalle parole di avvertimento di Dio a Giobbe: «Fin qui giungerai e non oltre». Richiamandosi per contrasto a Jacques Delors, Thatcher ricordò che il presidente della Commissione avrebbe voluto «trasformare il Parlamento Europeo nel braccio democratico della Comunità, la Commissione nel suo potere esecutivo e il Consiglio dei Ministri nel suo Senato». Ma la risposta di Thatcher fu netta: «No, no, no!».133

Quel «no, no, no», pronunciato in modo calmo ma enfatico, sarebbe diventato un’altra delle frasi celebri di Thatcher, ma non prima di aver contribuito a far cadere il governo, che già aveva perso consensi per l’adesione della premier alla menzionata community charge (un’impopolare imposta locale).

Due giorni dopo, Geoffrey Howe si dimise per «questioni di sostanza oltre che di stile», come avrebbe dichiarato il 13 novembre in un’allocuzione alla Camera dei Comuni. La politica thatcheriana sull’unione economica e monetaria, spiegò nel suo discorso, «rischia in misura crescente di mandare fuori strada se stessa e gli altri». L’orazione di Howe fu un capolavoro, condita da critiche travestite da elogi. Dopo aver reso onore al «coraggio e capacità di leadership» di Thatcher davanti a una Camera attentissima, mirò dritto alla sua impostazione facendo appello alla convinzione di Harold Macmillan, secondo il quale la Gran Bretagna


doveva collocarsi e rimanere dentro la Comunità europea. Egli considerava essenziale allora, come lo è adesso, non tagliarci fuori dalle realtà del potere; non ritirarci in un ghetto di sentimentalismi sul nostro passato e in tal modo ridurre il controllo sul nostro destino futuro.134



Accalorandosi ulteriormente, Howe caratterizzò la retorica europea di Thatcher come «tragica» e «preoccupante». Quindi proseguì in un tono più improntato al dispiacere che all’irritazione:


La tragedia è – ed è per me personalmente, per il mio partito, per tutto il nostro popolo e per la mia Onorevole Amica, una tragedia decisamente reale – che l’atteggiamento percepito della prima ministra verso l’Europa fa correre rischi sempre più seri all’avvenire della nostra nazione. Rischia di minimizzare la nostra influenza e di massimizzare le possibilità di venire nuovamente tagliati fuori. In passato abbiamo pagato un prezzo alto per essere partiti in ritardo e aver sprecato opportunità in Europa. Guai se lo lasciassimo accadere un’altra volta. Se ci distacchiamo completamente, come partito o come nazione, dal centro dell’Europa, gli effetti saranno imprevedibili e molto difficili da correggere.135



Infine, Howe chiarì che non vedeva alcun futuro costruttivo per il paese sotto la guida di Thatcher. Alludendo a un «conflitto» tra la sua lealtà verso la prima ministra e la fedeltà a «quelli che considero i veri interessi della nazione», concluse affermando che non era più possibile continuare a far parte del governo. Dopo aver ricordato che era stata una decisione molto «combattuta», Howe invitò gli altri compagni di partito a «considerare le proprie risposte» e, seguendo il suo esempio, a fare ciò che era «giusto per il partito e per il paese».136 Questo appello a riconsiderare la fedeltà verso il governo, rivolto agli «altri» deputati conservatori, implicitamente autorizzava il rovesciamento di Thatcher. La mattina dopo, Michael Heseltine annunciava la sua candidatura a nuovo leader del partito.

Per Thatcher il momento non avrebbe potuto essere più inopportuno. Il 16 novembre era previsto che si recasse in Irlanda del Nord, per poi proseguire alla volta di Parigi, dove avrebbe partecipato a una tre giorni (programmata dal 19 al 21 novembre) della Commissione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Commission on Security and Cooperation in Europe, CSCE), che ora sarebbe andata a coincidere con gli ultimi giorni della campagna del Partito conservatore. Malgrado la sfida per la leadership, Thatcher scelse di onorare gli impegni che aveva altrove.

Da osservatore esterno di questa competizione sorprendente (almeno per un outsider), fui colto alla sprovvista dalla sua decisione. Forse oltrepassando i limiti precedenti, che avevano confinato i miei giudizi alla sola politica estera, chiamai Charles Powell, ormai un caro amico, e chiesi perché Thatcher stesse apparentemente abbandonando il campo proprio al culmine della battaglia. Certo, la conferenza di Parigi rappresentava un momento post-guerra fredda molto promettente, con Bush e Gorbačëv in procinto di incontrare i loro omologhi europei e progettare il futuro del continente, ma per la premier sarebbe stato più prudente rimanere in Gran Bretagna a perorare la propria causa presso i suoi sostenitori vacillanti.

Il mio consiglio non fu accolto: Thatcher era convinta che il suo dovere fosse quello di stare sul palcoscenico del mondo. Mancare alla conferenza per una disputa interna al Partito conservatore avrebbe segnalato, a suo parere, una pericolosa mancanza di fiducia. Pur piena di carattere, quella decisione si rivelò un disastro.

Thatcher lasciò la gestione della sua campagna a quella che si può descrivere solo come una banda di incapaci poco motivati. La sera del 20 novembre, all’ambasciata britannica di Parigi, gli assistenti le portarono notizie sull’esito della prima votazione: «Non bene come avevamo sperato e non bene in generale».137 Aveva ottenuto 204 voti, contro i 152 di Heseltine, con sedici astenuti. Per le misteriose regole del Partito conservatore, tuttavia, le era sfuggita la supermaggioranza necessaria; sarebbe bastato che due sostenitori di Heseltine avessero appoggiato lei anziché lui, e avrebbe vinto. Ora invece serviva una seconda votazione. Davanti alle telecamere, facendo buon viso a cattivo gioco, disse ai giornalisti che si sarebbe presentata anche a quella.

Gli eventi avversi che si assommarono nelle quarantotto ore successive sanno quasi di tragedia shakespeariana. Le riserve di buona volontà accumulate nel corso dei suoi anni al governo cominciavano a scarseggiare; quelle stesse caratteristiche di determinazione, spirito battagliero e fascino che in passato le avevano fatto guadagnare alleati venivano ora associate a una testardaggine che le costava amici e sostenitori. Con Heseltine che si beava dell’attenzione dei media, alcuni fedelissimi di Thatcher cominciarono a esitare e a defezionare. Nel governo si mormorava di scegliere un candidato per fermare Heseltine, per esempio John Major oppure il ministro degli Esteri Douglas Hurd.

Per tutta la notte, e fino al giorno successivo, Thatcher vide ritrarsi la marea della fortuna. Parlò con ciascuno dei membri del governo: tutti le dissero che, sebbene ovviamente la sostenessero dal punto di vista personale, purtroppo non sarebbe riuscita a spuntarla in un’altra votazione. Alla mezzanotte del 21 novembre, ormai bloccata, la prima ministra decise di dimettersi. Alle 9 del mattino dopo annunciò formalmente la decisione al suo governo. Come dissi allora a Powell, le sue dimissioni mi sembrarono «peggio di un lutto in famiglia».138

Per la gran parte degli osservatori statunitensi, la caduta di Thatcher fu spiazzante. L’entità dei traguardi che aveva raggiunto a livello internazionale e la fiducia di fondo di cui godeva in America rendevano difficile capire perché i conservatori l’avessero estromessa. Il presidente Bush si dispiacque nell’apprendere la notizia; lo seppe mentre si trovava in Arabia Saudita, in visita alle truppe della coalizione che si stavano concentrando per respingere le forze irachene dal Kuwait. Il generale Norman Schwarzkopf diede voce a tanti amici della Gran Bretagna quando chiese al suo omologo britannico: «Che genere di paese è quello che affonda il primo ministro nel bel mezzo di una guerra?».139

Altrettanto notevoli furono, per gli osservatori esterni, il garbo e la compostezza con cui Thatcher si comportò in pubblico, a dispetto dell’afflizione che provava in privato. La mattina aveva annunciato l’intenzione di dimettersi; quello stesso pomeriggio fu costretta ad affrontare un voto di sfiducia in Parlamento. I laburisti avevano indetto la votazione per approfittarsi della confusione che regnava nelle file dei conservatori. Il discorso che Thatcher tenne quel pomeriggio fu, per usare le parole del leader liberaldemocratico Paddy Ashdown, un «pezzo di bravura». In una difesa veemente delle politiche del suo governo – e, per estensione, della propria leadership – chiese: «Una volta che il vento della retorica [laburista] si sarà placato, quali sono le ragioni autentiche per presentare questa mozione davanti alla Camera?». La risposta fu implacabile:


Non può essere una critica per la posizione della Gran Bretagna nel mondo. Che è meritatamente elevata, non ultimo in virtù del nostro contributo alla fine della guerra fredda e alla diffusione della democrazia nell’Europa orientale e nell’Unione Sovietica, traguardi che sono stati festeggiati alla storica conferenza di Parigi da cui sono tornata ieri.

Né può trattarsi delle finanze della nazione. Stiamo ripianando i debiti, compresi quelli accumulati dal Partito laburista …

La vera questione da decidere … è quale sia il modo migliore per proseguire sulla strada dei risultati conseguiti negli anni Ottanta, come portare avanti le politiche conservatrici negli anni Novanta, e come aggiungere una quarta vittoria elettorale, che di sicuro arriverà, alle tre già conseguite.140



Anche su questo Thatcher si rivelò assolutamente lungimirante. Nella sfida per la leadership, John Major avrebbe avuto la meglio su Heseltine, ottenendo poi la quarta vittoria consecutiva per i conservatori alle elezioni del 1992.

La settimana seguente, Thatcher affrontò per l’ultima volta le interpellanze parlamentari. Ciò che colpisce di più, riconsiderando questa seduta, sono gli elogi che le furono tributati dai politici non appartenenti al Partito conservatore. Il politico unionista nordirlandese James Molyneaux, per esempio, colse l’opportunità per riflettere, con un tono vagamente pentito, sullo scontro che avevano avuto in merito all’accordo anglo-irlandese:


La prima ministra ricorda un importante dibattito, nel novembre 1985, quando i rapporti fra noi erano un po’ tesi? Ricorda che mi ero rivolto a lei dicendole: «Milioni di nostri concittadini britannici in tutta la nazione ritengono che la prima ministra abbia un contributo durevole da dare al destino della nazione»? La prima ministra è consapevole, ora, che la grande maggioranza di quelle persone desidera che quel contributo continui?141



Rinunciando alla possibilità di segnare contro un avversario, Thatcher rispose affabilmente: «L’onorevole è davvero molto generoso».

L’indomani, 28 novembre 1990, Margaret e Denis Thatcher lasciarono il numero 10 di Downing Street. La sua ultima dichiarazione da prima ministra consisté, com’era tipico di lei, in un ringraziamento al personale che si era occupato della residenza.

Epilogo

La ripresa della Gran Bretagna realizzata da Thatcher fu un’impresa economica e spirituale insieme. Quando era diventata prima ministra, il declino nazionale non era solo una questione di economia che arrancava, ma una convinzione collettiva, che si autoalimentava e in ultima analisi contribuiva a debilitare il paese. Le sue caratteristiche erano un’inflazione elevata, una crescita lenta e una rovinosa conflittualità nelle aziende. Semplicemente, il centro politico dell’Inghilterra degli anni Settanta non funzionava.

Nel respingere quel senso diffuso di spossatezza, Thatcher evocò, da leader dell’opposizione, una visione positiva per il futuro. E in seguito, una volta a capo del governo, portò la società dove non era mai stata prima. Ciò richiese coraggio e carattere: il coraggio di allontanarsi in modo deciso dal sapere generalmente accettato dell’epoca e il carattere di tenere la rotta con coerenza, mentre la sua drastica medicina causava gli acuti lamenti del paziente.

Thatcher continuò a mantenere i nervi saldi e si mostrò incrollabile nelle sue convinzioni, anche quando la situazione era ambigua, i rischi di perdita incombenti e il sostegno dell’opinione pubblica in calo. Con la strategia di ridurre l’offerta di moneta per contenere l’inflazione, all’inizio del mandato, non fece mai marcia indietro. La sua risposta all’aggressione nelle Falkland fu vigorosa. E garantì i rifornimenti di energia durante lo sciopero dei minatori, procedendo con le proprie politiche anche quando l’opinione pubblica minacciava di rivoltarsi contro di esse.

A dire il vero, la tenacia, da sola, basta di rado per avere successo. Al fine di portare avanti la sua strategia di rinnovamento per la Gran Bretagna, Thatcher ebbe bisogno di chi l’appoggiasse nelle file del Partito conservatore, in particolare per le riforme interne, in sé più polarizzanti rispetto alla mobilitazione contro un nemico esterno. Sui suoi sostenitori, l’oratoria thatcheriana ebbe un impatto che ricorda la descrizione, fatta da Isaiah Berlin, delle parole di Churchill che spronava i connazionali durante la seconda guerra mondiale:


Così ipnotica fu la forza delle sue parole, così vigorosa la sua fede, che con la sola intensità della sua eloquenza li stregò e li piegò al suo sortilegio, finché essi credettero che egli in realtà desse voce a ciò che avevano nel cuore e nella mente. E l’avevano, senza dubbio; ma spesso ancora assopito, allo stato latente, prima che egli lo svegliasse dentro di loro.142



Analogamente, nell’epoca di Thatcher, il malessere per le disfunzioni britanniche era già nell’aria; la sua impresa consisté nell’incanalarlo verso le riforme interne. La sua oratoria mobilitò un sostegno tale, nei ranghi del Partito conservatore, che il suo ambizioso programma fu appoggiato, riallineando il centro politico per decenni. Thatcher compensò la forte presenza del governo nella società con la libertà individuale nell’economia; forse non era ciò che la maggioranza dei conservatori suoi contemporanei chiedeva, ma di certo erano ideali a cui il partito aveva aderito in periodi precedenti della sua storia.143 Nel processo, mise insieme nuove coalizioni di elettori che per tradizione non votavano conservatore, e riuscì ad aggiudicarsi tre elezioni di seguito, gettando le basi per una quarta vittoria poco dopo le dimissioni. Aveva visto il futuro, e l’aveva fatto funzionare.

Non che gli avversari le mancassero; a volte, persino i conservatori l’accusavano di tradire i principi di fondo del partito. Certo, Thatcher era un’outsider, sia in quanto donna con una formazione scientifica, sia perché proveniva dalla classe media (era figlia di un droghiere). Eppure le sue azioni, sebbene certamente di rottura, parlano di una dedizione totale verso il suo partito. Piuttosto che tradirne i valori, lavorava risolutamente per ripristinarli.

Gli ideali di Thatcher riecheggiano quelli dei massimi leader conservatori dai tempi di Disraeli: tutela del Regno Unito, impegno internazionale sulla base di principi democratici e gestione interna fondata sull’autosufficienza individuale, il tutto integrato dal riconoscimento della necessità di un sistema sanitario stabile e di uno Stato sociale, temi sui quali, nella Gran Bretagna del dopoguerra, il consenso era unanime.

A livello internazionale, sebbene all’inizio non trovasse così promettente un coinvolgimento diplomatico con l’Unione Sovietica, cambiò idea quando incontrò Michail Gorbačëv e ritenne che fosse il momento giusto per fare progressi. Guardando sempre anche al lungo periodo, con Gorbačëv si impegnò su questioni sostanziali, convinta che l’apertura di un dialogo avrebbe finito per rafforzare la posizione dell’Occidente democratico.

Thatcher, inoltre, non considerava in conflitto i principi del libero mercato e il dovere di proteggere l’ambiente. Grande fautrice del protocollo di Montréal, l’importante trattato internazionale che ha mietuto elogi universali ed è anche risultato molto efficace, si è guadagnata la sua parte di merito per aver contribuito a migliorare sensibilmente le condizioni dello strato dell’ozono negli ultimi decenni. Verso la fine del suo incarico, fu tra i primi leader a esprimersi energicamente in merito ai pericoli del cambiamento climatico. In un discorso tenuto alla Royal Society nel 1988, riconobbe che, malgrado tutti i benefici della rivoluzione industriale, era pur vero che il genere umano aveva «involontariamente avviato un esperimento massiccio con il sistema del pianeta stesso».144 Sebbene la soluzione di questo problema, vasto e sempre più rilevante, fosse lasciata alle giovani generazioni, Thatcher aveva almeno cercato di indicare la strada.

La sua politica estera ha dimostrato in modo chiaro l’importanza della partnership anglo-americana all’interno dell’Alleanza atlantica. Il consolidamento della «relazione speciale» le assicurò un’influenza a livello globale. Negli anni Ottanta non c’era niente, nelle risorse naturali, nei risultati economici o nel peso militare della Gran Bretagna, che ne giustificasse la condizione di superpotenza. Tuttavia, grazie alla personalità energica, al sostegno sapiente offerto nei momenti importanti e al fondamentale rapporto con il presidente Reagan, Thatcher si mosse come se la Gran Bretagna fosse alla pari con gli Stati Uniti. E in genere l’amministrazione americana fu lieta di sospendere l’incredulità al riguardo.

Certi leader si adattano al ritiro dalla politica con relativa facilità ed eleganza. Alcuni arrivano persino a crescere di caratura e scrivono con successo un capitolo nuovo e avvincente della loro esistenza. Non fu questo il caso di Lady Thatcher, come presto si chiamò. Lei viveva per la sua visione e, una volta abbandonata la carica, faticò a trovare qualcosa di altrettanto significativo quanto le sfide affrontate durante i suoi anni a Downing Street.

Nel corso del tempo continuai a farle visita durante ogni mio viaggio a Londra, anche dopo che la malattia le aveva offuscato la mente. Malgrado la sua temibile reputazione, che in gran parte si era guadagnata per l’atteggiamento risoluto nelle discussioni di principio, con me fu sempre un perfetto esempio di gentilezza. In occasione del nostro ultimissimo incontro, la trovai, come al solito, affabile, premurosa e piena di dignità.

Quelle ultime volte, quando di fronte a me c’era una cara amica che conoscevo da oltre trent’anni, vidi una leader che aveva affrontato le prove della vita con garbo e coraggio. Benché in politica fosse ridotta al ruolo di mera osservatrice, per milioni di suoi connazionali, nonché per innumerevoli ammiratori all’estero, sarebbe rimasta una grande figura storica: l’autrice di riforme economiche dall’impatto duraturo, una premier nobilitata dalla sua determinazione e audacia quando era in gioco la sovranità britannica, la Lady di Ferro del mondo occidentale. Chiunque avesse a che fare con lei ne riconosceva la fermezza esteriore e avvertiva la forza interiore che l’aveva aiutata a superare le tribolazioni della leadership. In sua presenza, pochi restavano immuni al suo entusiasmo e al suo fascino personale.

Per i critici, la risolutezza di Thatcher a volte ne nascondeva le qualità umane. Tuttavia, la sua inflessibilità coesisteva con una caratteristica di cui spesso non si tiene conto, ma che era al cuore della sua leadership: l’amore per il proprio paese. Una determinazione eccezionale e lo slancio competitivo contribuirono certamente al successo di Margaret Thatcher nell’arrivare al potere; disciplina e calcolo l’aiutarono a conservarlo. Ma solo l’amore per il suo paese e per la sua gente spiega il modo in cui esercitò il potere e tutto ciò che riuscì a ottenere con esso. Il fatto che la regina Elisabetta II decidesse di partecipare di persona al suo funerale – con l’eccezione di Winston Churchill, un onore mai riservato a nessun primo ministro prima di lei – dimostra l’impatto storico avuto da Lady Thatcher.

Il 17 aprile 2013, l’ultimo inno che fu cantato al suo servizio funebre, nella cattedrale di Saint Paul, sintetizza bene il suo modo di vedere:


Voto a te, paese mio, al di sopra di tutte le cose terrene,

Integro e perfetto, il servizio del mio amore:

L’amore che non fa domande, l’amore che supera le prove,

Che depone sull’altare ciò che ha di più caro e migliore.145







a. All’epoca le opinioni filoamericane di Thatcher coesistevano con un atteggiamento verso l’Europa più entusiasta rispetto a quello che avrebbe assunto nel prosieguo della carriera. In occasione del referendum del 1975, per esempio, sostenne la permanenza della Gran Bretagna nel Mercato comune.




b. La Banca d’Inghilterra ha acquisito il controllo sulla politica monetaria nel 1997 – cioè poteva fissare i tassi d’interesse e ricorrere autonomamente all’allentamento quantitativo (quantitative easing) – ed è diventata formalmente indipendente nel 1998 sotto il primo ministro Tony Blair.




c. Mesi dopo, gli domandai perché non avesse mai raccontato neppure agli amici di quella situazione tesa. Mi rispose: «Non ha senso accettare una responsabilità se poi vai a sussurrare all’orecchio dei tuoi amici che non sei responsabile sul serio».




d. Ian Paisley, leader degli unionisti democratici dell’Ulster, la paragonò pubblicamente a «una Gezabele che ha cercato di distruggere Israele in un giorno» aggiungendo: «Oh Dio, nella tua collera vendicati di questa donna perfida, traditrice e bugiarda!». Persino Enoch Powell, che aveva molto ammirato la posizione thatcheriana sulle Falkland, e alla cui stima la premier teneva, le domandò se si rendeva conto che «la punizione per il tradimento consiste nel disprezzo dell’opinione pubblica» (cfr. C. Moore, Margaret Thatcher: At Her Zenith, cit., pp. 333-38).




e. La quarta compagine, il Partito unionista democratico di Paisley, formalmente si oppose all’accordo del Venerdì Santo, ma continuò a partecipare alle elezioni ed è, dal punto di vista elettorale, il partito di maggior successo nell’Irlanda del Nord. Anche due partiti nazionalisti, Sinn Féin compreso, sottoscrissero l’accordo.




f. Tra i sovietici presenti c’erano Gorbačëv e il ministro degli Esteri Eduard Ševardnadze; gli americani erano Reagan e George Shultz.










Conclusioni

L’EVOLUZIONE DELLA LEADERSHIP




Dall’aristocrazia alla meritocrazia

Queste pagine hanno delineato l’impatto di sei leader sugli eventi storici, e degli eventi storici sul ruolo di ciascuno, o ciascuna, di loro. Konrad Adenauer, Charles de Gaulle, Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee Kuan Yew e Margaret Thatcher: tutti hanno trasformato le loro società, tutti hanno contribuito all’emergere di un nuovo ordine mondiale.

I sei leader furono profondamente influenzati dal drammatico cinquantennio in cui l’Europa, che aveva plasmato gli sviluppi storici degli ultimi quattrocento anni dominando una porzione sempre più vasta del globo, finì per consumare buona parte delle proprie sostanze in due guerre mondiali che, in ultima analisi, non furono altro che una guerra civile europea. I sei contribuirono a dar forma al periodo che seguì, nel quale le economie andarono riorganizzate, le strutture interne ridefinite, le relazioni internazionali ripensate, affrontando inoltre le sfide della guerra fredda e gli stravolgimenti provocati dalla decolonizzazione e dalla globalizzazione, le cui ripercussioni sono ancora attuali.

L’epoca in cui questi leader crebbero fu trasformativa in senso culturale: le strutture politiche e sociali dell’Occidente stavano irrevocabilmente modificandosi, con il passaggio da un modello di leadership ereditario e aristocratico a un modello borghese e meritocratico. Nel mondo in cui i sei diventarono adulti, i residui dell’aristocrazia si combinavano con l’emergente paradigma del merito, ampliando la base della creatività sociale e insieme espandendone l’ambito.

Oggi le istituzioni e i principi meritocratici ci sono così familiari da dominare il nostro linguaggio e il nostro pensiero. Prendiamo per esempio la parola «nepotismo», che significa favorire i propri amici e parenti, specie in relazione a posti di responsabilità. Nel mondo premeritocratico, il nepotismo era onnipresente – anzi, era il modo di vita corrente – eppure questa pratica non implicava vantaggi ingiusti: al contrario, i legami di sangue erano fonte di legittimazione.

Per come era originariamente concepita dai filosofi dell’antica Grecia, l’aristocrazia voleva dire il «governo dei migliori». Tale forma di governo, assolutamente non ereditaria, dal punto di vista morale si giustificava prendendo un aspetto della vita umana considerato un dato di fatto – la naturale disuguaglianza dei talenti – e incanalandolo verso il bene comune. Il «mito dei metalli» di Platone rappresenta un ordine politico aristocratico basato su quella che oggi si chiamerebbe la «mobilità sociale». Nel suo racconto, i giovani (ragazze comprese) dalle anime d’«oro», anche se nati da genitori d’«argento» o di «ferro e bronzo», possono migliorare a seconda delle loro doti naturali.1

In quanto sistema sociale che caratterizzò la storia europea nel corso dei secoli, però, l’«aristocrazia» acquisì un’accezione del tutto diversa, e passò a indicare la nobiltà ereditaria i cui rappresentanti erano dotati di potere e prestigio. Oggi è facile enumerare i difetti dell’aristocrazia in senso ereditario, come il rischio di scivolare nella corruzione o nell’inefficienza. Meno facile è ricordarne le virtù.

Tanto per cominciare, gli aristocratici non ritenevano di aver acquisito la loro posizione attraverso sforzi individuali. La loro condizione era innata, non andava meritata o ottenuta. Per questo, malgrado i fannulloni e gli incompetenti, che pure esistevano, l’aspetto creativo dell’aristocrazia era legato all’etica della noblesse oblige, come nel motto evangelico «a chiunque fu dato molto, molto sarà chiesto». Poiché gli aristocratici non dovevano sforzarsi per raggiungere il proprio rango, i migliori di loro sentivano l’obbligo di impegnarsi nel servizio pubblico o nell’avanzamento della società.

Nell’ambito delle relazioni internazionali, i leader dei vari paesi appartenevano a questa classe sociale e condividevano una sensibilità che trascendeva i confini dei singoli Stati. In generale, dunque, concordavano su ciò che costituiva un ordine internazionale legittimo. Pur non impedendo i conflitti, questo contribuiva a limitare la loro gravità e a facilitarne la risoluzione. I concetti di sovranità, equilibrio, uguaglianza giuridica degli Stati e bilanciamento dei poteri – tutti tratti distintivi del sistema vestfaliano – si svilupparono in un mondo di pratiche aristocratiche.

I limiti della politica estera aristocratica furono l’eccessiva fiducia nell’intuizione e una considerazione di sé che era un invito al ristagno. Tuttavia, nei negoziati in cui la propria posizione era vista come un diritto di nascita, tra rivali e avversari ci si attendeva rispetto reciproco (anche se non sempre questo era garantito) e la flessibilità non era condizionata dalla necessità di conseguire sempre dei successi, per quanto pressante fosse il problema. Le politiche si potevano valutare sulla base di una concezione condivisa del futuro, piuttosto che di un obbligo a evitare qualsivoglia battuta d’arresto, anche temporanea.

Di conseguenza, un’aristocrazia al suo meglio poteva conservare un senso di eccellenza antitetico alle tentazioni demagogiche che talvolta affiorano nelle democrazie popolari. Nella misura in cui l’aristocrazia si dimostrava all’altezza dei suoi valori di moderazione e disinteresse nel servizio pubblico, i suoi leader tendevano a respingere l’arbitrarietà del dominio personale, per governare invece mediante il loro rango e la moral suasion.

Nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento, i presupposti alla base dell’aristocrazia ereditaria furono progressivamente smantellati dal tramonto delle credenze religiose, dai movimenti, innescati dalla Rivoluzione francese, verso una maggiore uguaglianza politica e dagli spostamenti di ricchezza e di rango sociale causati dalla nascente economia di mercato. Poi, in maniera improvvisa e inaspettata, la prima guerra mondiale rivelò le incongruenze fra, da un lato, i valori politici aristocratici in declino e, dall’altro, l’emergere delle realtà tecnologiche. Mentre i primi sottolineavano l’imperativo della moderazione e dell’evoluzione pacifica, le seconde amplificavano la distruttività della guerra. Il sistema si inceppò nel 1914, quando l’affermarsi delle passioni nazionali spazzò via i vecchi meccanismi di protezione e consentì alla tecnologia di fornire i mezzi per un livello di conflitto che si intensificava costantemente, con la conseguenza, in oltre quattro anni di guerra di logoramento, di compromettere le istituzioni esistenti.

Nel suo L’addensarsi della tempesta (pubblicato nel 1948) Winston Churchill osservava che la prima guerra mondiale era stato un conflitto «di popoli, non di Governi», in cui «attraverso il furore e il massacro, le grandi nazioni [d’Europa] avevano lasciato sgorgare le loro energie vitali».2 La guerra era finita, proseguiva Churchill, ma ormai


erano lontani i giorni dei trattati di Utrecht, o di Vienna, quando gli aristocratici, uomini di Stato e diplomatici, vinti o vincitori che fossero, si incontravano sul terreno della educata discussione di corte, e liberi dalla risonanza babelica della democrazia potevano dare nuovi aspetti a quei sistemi i cui principî fondamentali consideravano con perfetta concordanza d’idee. I popoli, spinti dal ricordo delle sofferenze e dagli insegnamenti recenti, si presentarono in massa per richiedere che venisse loro corrisposto un esatto compenso.3



Poiché i leader europei avevano mancato di prevenire la catastrofe incombente, o di contenerla una volta scatenatasi, la prima guerra mondiale erose la fiducia nelle élite politiche, lasciandosi alle spalle una leadership indebolita che, in paesi di cruciale importanza, sarebbe stata travolta da dominatori totalitari. Al tempo stesso, gli accordi di pace del 1918 si rivelarono non abbastanza coerenti con i valori diffusi da spingere a credere nel nuovo ordine, e risultarono inoltre strategicamente sbagliati, in quanto non riuscirono a indebolire gli sconfitti in misura sufficiente a eliminare la loro capacità di rivalsa. Ciò ebbe svariate conseguenze, la più drammatica delle quali fu la seconda guerra mondiale.

In entrambi i conflitti, la mobilitazione totale delle popolazioni, con l’incanalamento delle loro energie e lo sfruttamento delle antipatie reciproche, rappresentò la prima e più cupa conseguenza del predominio borghese. Eppure, una volta esaurito il caos della seconda guerra dei Trent’anni (1914-1945), questa trasformazione sociale si sarebbe rivelata compatibile con la stabilità e le relazioni politiche internazionali. Un mondo di Stati-nazione sicuri di sé, con una classe media che esercitava la gran parte del potere politico e culturale, si dimostrò capace di produrre leader che adottarono politiche responsabili e creative.

Due forze sociali fra loro collegate, la meritocrazia e la democratizzazione, permisero e istituzionalizzarono l’ascesa di leader borghesi. Uno degli slogan della Rivoluzione francese era stato «carriere aperte al merito». A partire dalla metà del XIX secolo, l’adozione di istituzioni e principi meritocratici in Occidente – per esempio gli esami d’ammissione, scuole e università selettive, criteri di assunzione e promozione basati su standard professionali – crearono nuove opportunità perché individui di talento con un retroterra borghese accedessero alla politica. Anche l’estensione del diritto di voto contribuì a spostare verso la classe media il centro di gravità sociale e politico.

Nessuno dei sei leader di cui si parla in questo volume proveniva dai ceti superiori. Il padre di Konrad Adenauer era stato sottufficiale dell’esercito prussiano e poi aveva fatto l’impiegato; suo figlio aveva conseguito un’istruzione usuale sotto l’impero tedesco. I nonni di Charles de Gaulle erano colti e benestanti, ma suo padre faceva l’insegnante; il figlio fu il primo della famiglia a prestare servizio ad alti livelli governativi. Richard Nixon era il prodotto di un’educazione piccolo borghese nella California meridionale. Anwar Sadat, figlio di un impiegato, faticò non poco per ottenere referenze a sostegno della sua domanda di ammissione all’accademia militare egiziana. Lee Kuan Yew, nato da genitori cinesi singaporiani le cui condizioni sociali stavano peggiorando, fece assegnamento su borse di studio per completare la sua formazione. Margaret Thatcher divenne leader del Partito conservatore britannico essendo figlia di un droghiere e avendo frequentato una scuola statale: fu la prima donna a riuscirci, nonché la seconda persona di estrazione borghese dopo Edward Heath. Nessuno di loro era partito da una situazione che potesse lasciar immaginare una carriera così illustre.

Le umili origini permisero loro di scardinare le categorie politiche convenzionali di insider e outsider. Sadat e De Gaulle erano entrambi ufficiali delle forze armate arrivati al potere in seguito a una crisi nei rispettivi paesi; Nixon e Adenauer erano politici esperti e conosciuti, che nondimeno avevano trascorso anni in territori politicamente impervi. Dei sei, Thatcher e Lee raggiunsero le loro cariche nella maniera più classica – tramite una politica partitica all’interno di un sistema parlamentare –, ma misero costantemente in discussione l’ortodossia dominante. In maniera analoga ai predecessori aristocratici del XIX secolo, e a differenza di tanti contemporanei del XX, il loro interesse principale non era il vantaggio tattico e a breve termine. Al contrario, le loro origini ed esperienze lontano dal potere li rendevano capaci di mettere le cose in prospettiva, permettendogli di esprimere l’interesse nazionale e trascendere il sapere comune del proprio tempo.

Le istituzioni sempre più meritocratiche che avevano permesso loro di far fruttare il proprio talento fin da giovanissimi erano sorte all’ombra dell’aristocrazia, e spesso come conseguenza della guerra. Lo stato maggiore e la burocrazia tedesca, efficiente e non nepotistica, avevano degli antecedenti nelle riforme adottate in Prussia dopo lo shock delle sconfitte subite durante le guerre napoleoniche. De Gaulle aveva frequentato l’accademia militare di Saint-Cyr, fondata nel 1802 da Napoleone per formare un corpo ufficiali professionale. Un’altra grande école simile, il selettivo ed elitario Institut d’études politiques («Sciences Po»), fu istituita dopo che la guerra franco-prussiana (1870-71) ebbe rivelato le carenze della leadership francese a livello politico e amministrativo, carenze a cui si sarebbe dovuto rimediare coltivando i talenti della generazione successiva.

Anche la Rivoluzione industriale ebbe il suo ruolo nella crescente importanza attribuita all’istruzione, come sottolinea lo storico dell’economia David Landes: «Fu così che tutti i vecchi vantaggi – risorse, ricchezza, potere – persero valore, che la mente stabilì la propria supremazia sulla materia. A partire da quel momento il futuro era aperto a chiunque fosse dotato di sufficiente carattere, cervello e abilità».4 Con il successo che veniva attribuito in misura crescente all’intelligenza e all’impegno, anziché a un diritto di nascita, l’istruzione divenne la strada principale per progredire.

Grazie a questi cambiamenti, i sei leader furono in grado di frequentare ottime scuole secondarie (quasi tutte selettive, e tutte animate da senso civico, se non addirittura gestite dallo Stato). La competizione per ottenere buoni voti agli esami e per le borse di studio era parte integrante della vita scolastica. In quel periodo, e in qualche caso anche in seguito, all’università, i futuri leader affrontarono un ampio ventaglio di materie, in particolare nel campo umanistico, come se stessero già preparandosi alle sfide che il ruolo avrebbe loro imposto, per il quale il senso della storia e la capacità di affrontare la tragedia sono indispensabili. Soprattutto, l’istruzione ricevuta li avrebbe aiutati a comprendere il mondo, la psicologia altrui e la propria.

La rivoluzione meritocratica toccò quasi ogni aspetto della vita, valorizzando i risultati raggiunti e le aspirazioni di carriera al di là delle origini familiari.5 L’ideale dell’eccellenza si conservò dal primo periodo aristocratico e, se mai, ricevette una spinta ulteriore e divenne più individualistico. Come Thatcher osservò nel 1975, «le opportunità non significano niente se non comprendono il diritto di essere disuguali e la libertà di essere diversi».6 Le università e le carriere furono progressivamente (anche se in modo ancora imperfetto) aperte alle donne, alle minoranze etniche e razziali, a coloro il cui retaggio non era agiato. Le società trassero benefici dalla varietà intellettuale e dall’apertura a diversi stili di leadership che ne risultò.

Tali fattori fecero sì che i leader descritti in questo volume potessero combinare qualità aristocratiche e ambizioni meritocratiche. La sintesi sancì il servizio pubblico come un’impresa degna, che incoraggiò a sua volta le aspirazioni di leadership. Il sistema d’istruzione e, più in generale, le società in cui questi futuri leader crebbero attribuivano importanza ai risultati scolastici e accademici, e soprattutto sottolineavano fortemente l’elemento del carattere. Di conseguenza, le loro priorità andarono oltre i voti e le valutazioni che, pur importanti, non erano considerati fini a se stessi. Di qui il frequente riferimento di Lee al junzi, il galantuomo confuciano, e l’impegno di De Gaulle a diventare un «uomo di carattere». L’istruzione non era soltanto una qualifica da ottenere in gioventù e poi mettere da parte: era uno sforzo senza fine che aveva una dimensione intellettuale e morale.

Fra i valori borghesi a cui i sei leader erano stati esposti fin dall’infanzia c’erano la disciplina e il perfezionamento personale, la carità, il patriottismo e la fiducia in sé. Credere nelle rispettive società, essere riconoscenti per il passato e confidare nel futuro: tutto questo era scontato. L’uguaglianza di fronte alla legge stava diventando un’aspettativa radicata.

A differenza dei predecessori aristocratici, questi leader avevano un senso profondo della propria identità nazionale, che ispirò loro il convincimento secondo cui la massima ambizione consisteva nel servire i concittadini guidando lo Stato. Non si atteggiavano a «cittadini del mondo». Certo, Lee aveva frequentato l’università in Gran Bretagna e Nixon si era vantato dell’ampiezza dei suoi viaggi prima di diventare presidente, ma nessuno dei due assunse un’identità cosmopolita. Per loro il privilegio della cittadinanza implicava la responsabilità di incarnare le peculiari virtù delle rispettive nazioni. Essere al servizio del popolo e rappresentare le principali tradizioni della propria società costituiva un grande onore. Gli effetti positivi di tale sistema di valori, per come si manifestarono nel contesto americano, sono descritti in modo puntuale da Christopher Lasch, storico e critico sociale:


Quali che siano stati i suoi difetti, il nazionalismo borghese ha creato un terreno comune e un comune quadro di riferimento senza il quale la società tende a dissolversi in fazioni in contesa tra loro, come i padri fondatori d’America hanno ben compreso, in una guerra di tutti contro tutti.7



Con l’eccezione di Lee, un altro fattore comune a questi leader fu un’educazione sentitamente religiosa, cattolica per Adenauer e De Gaulle, quacchera per Nixon, musulmana sunnita per Sadat e metodista per Thatcher. Malgrado le differenze, queste fedi furono tutte funzionali a determinati scopi secolari: fare esercizio di autocontrollo, riflettere sulle proprie mancanze e orientarsi verso il futuro.a Queste consuetudini religiose contribuirono a infondere in loro il dominio di sé e un’inclinazione alla lungimiranza, due attributi essenziali dell’abilità politica esemplificata da questi leader.

Verità difficili

Quali sono stati i punti in comune nella leadership meritocratica di questi sei personaggi? Quali lezioni si possono trarre dalle loro esperienze?

Tutti erano noti per la loro schiettezza e perché spesso esprimevano verità scomode, evitando di affidare il destino dei propri paesi a una retorica condizionata da sondaggi e ricerche di mercato. «Chi pensate che abbia perso la guerra?» chiese Adenauer ai deputati tedeschi che si lamentavano delle condizioni imposte dagli Alleati durante l’occupazione postbellica. Nixon, che fu un pioniere dell’uso delle moderne tecniche di marketing in politica, si faceva un punto d’orgoglio della propria capacità di parlare a braccio in modo franco e diretto, sulla base della sua padronanza degli affari mondiali. Abili nel conservare una certa ambiguità politica, Sadat e De Gaulle erano però dotati, proprio come Thatcher, di un’oratoria straordinariamente chiara e vivida quando cercavano di spingere i loro popoli verso determinati obiettivi.

Questi leader avevano tutti un acuto senso della realtà e una grande lungimiranza. I capi mediocri non sanno distinguere le cose rilevanti da quelle ordinarie; tendono a essere sopraffatti dall’inesorabilità della storia. I grandi leader intuiscono i requisiti senza tempo dell’arte di governare e distinguono, fra i tanti elementi della realtà, quelli che contribuiscono a un futuro migliore e vanno anteposti ad altri che invece devono essere semplicemente gestiti o forse, nel caso estremo, soltanto sopportati. Così Sadat e Nixon, che avevano ereditato guerre dolorose da chi li aveva preceduti, cercarono di superare le inveterate rivalità internazionali per fare spazio a una diplomazia creativa. Thatcher e Adenauer presero atto che un’alleanza forte con gli Stati Uniti avrebbe costituito un grande vantaggio per i loro paesi; Lee e De Gaulle scelsero un grado minore di allineamento, com’era giusto per adattarsi al mutare delle circostanze.

Tutti e sei sapevano essere audaci. Agirono in maniera risoluta su questioni di estrema importanza nazionale anche quando le condizioni – interne o internazionali – sembravano decisamente sfavorevoli. Per recuperare dall’Argentina le isole Falkland, Thatcher inviò una task force della marina quando persino molti esperti dubitavano della fattibilità di quella missione e la Gran Bretagna era nel pieno di una terribile crisi economica. Nixon osò un’apertura diplomatica verso la Cina e avviò negoziati con l’Unione Sovietica per il controllo delle armi prima ancora di aver completato il ritiro dal Vietnam e contro l’opinione comune. Il motto di De Gaulle, come ha notato il suo biografo Julian Jackson, era «ho sempre agito come se…», vale a dire come se la Francia fosse stata un paese più grande, unito e sicuro di sé di quanto non fosse davvero.8

Ciascuno di loro capiva l’importanza della solitudine.9 In carcere Sadat accentuò l’attitudine alla riflessione, lo stesso fece Adenauer in monastero durante l’emigrazione interna. Thatcher prese alcune delle sue decisioni più gravide di conseguenze da sola, mentre rivedeva dei documenti nel cuore della notte. La casa di De Gaulle, nel paesino sperduto di Colombey-les-Deux-Églises, era parte integrante della sua vita. Nixon soleva allontanarsi fisicamente dalla Casa Bianca per ritirarsi nell’Eisenhower Executive Office Building, a Camp David o a San Clemente. Lontano dalle luci, dalle telecamere e dalle incombenze giornaliere, questi leader traevano beneficio dal silenzio e dalla riflessione, specie prima di prendere decisioni importanti.

Una peculiarità in comune tra i sei – e un paradosso – era il loro essere divisivi. Volevano che i loro popoli seguissero la strada che avevano tracciato, ma non cercavano, né si aspettavano, il consenso; le polemiche erano l’inevitabile corollario delle trasformazioni che cercavano. Un esempio tratto dalla presidenza di De Gaulle servirà a illustrare meglio il concetto. Durante la rivolta in Algeria del gennaio 1960 – la cosiddetta «settimana delle barricate» – mi trovavo a Parigi per alcune riunioni con esponenti della difesa francese. Parlando di come De Gaulle stava affrontando la situazione, un funzionario mi disse: «Ogni volta che appare, spacca il paese». Alla fine, però, fu proprio lui a superare la crisi algerina e a riportare la Francia alla visione condivisa di un intento comune, proprio come l’aveva risollevata dall’umiliazione della capitolazione durante la seconda guerra mondiale.

Analogamente, un leader non può introdurre riforme economiche radicali come Thatcher, né cercare la pace con avversari storici come Sadat, né creare da zero una riuscita società multietnica come Lee, senza urtare interessi cristallizzati e alienarsi le simpatie di importanti gruppi. Il fatto che Adenauer accettasse le restrizioni che accompagnarono l’occupazione postbellica della Germania spalancò le porte alle critiche dei suoi detrattori politici. De Gaulle superò – e provocò – innumerevoli scontri, ma il suo ultimo grande atto pubblico fu quello di disinnescare le proteste studentesche e operaie che, nel maggio 1968, avevano condotto la Francia sull’orlo della rivoluzione. Sadat fu ucciso non solo per aver portato la pace tra la sua gente e quella di Israele, ma soprattutto perché giustificava principi che alcuni consideravano eretici. Sia durante i loro anni al governo, sia in seguito, non tutti ammirarono questi sei leader, né sottoscrissero le loro politiche. In ogni caso ci furono delle resistenze, spesso motivate da ragioni onorevoli e qualche volta da parte di oppositori illustri. È il prezzo che si paga per fare la storia.

La meritocrazia vacilla

Affiorano segnali, almeno in Occidente, a indicare come le condizioni che hanno contribuito a produrre i sei leader descritti nel volume stiano andando incontro a una decadenza evolutiva. Il patriottismo civile che un tempo conferiva prestigio al servizio pubblico sembra essere stato superato da un settarismo identitario e dalla concorrenza del cosmopolitismo. Negli Stati Uniti, sempre più laureati aspirano a diventare dirigenti d’azienda che girano il mondo o attivisti di professione; un numero significativamente inferiore immagina per sé un ruolo di leader, a livello regionale o nazionale, in politica o nel servizio pubblico. C’è qualcosa che non va, quando il rapporto tra classe dirigente e buona parte della popolazione è definito dal sospetto e dalla reciproca ostilità.

Le scuole secondarie e le università occidentali rimangono ottime nel fornire un’istruzione ad attivisti e tecnici; si sono allontanate dalla loro missione di formare cittadini e, tra loro, potenziali statisti. Tanto gli attivisti quanto i tecnici svolgono ruoli importanti nella società, attirando l’attenzione sui suoi difetti e sulle diverse strategie per correggerli, ma l’educazione umanistica ampia e rigorosa che ha caratterizzato le precedenti generazioni di leader è ormai fuori moda. L’educazione dei tecnici tende a essere preprofessionale e quantitativa; quella degli attivisti, iperspecializzata e politicizzata. Nessuna delle due offre molta storia o molta filosofia, le tradizionali fonti d’ispirazione di uno statista.

Punteggi eccellenti e ottimi curriculum inducono l’élite odierna a «credere di essersi guadagnata il proprio potere, e di detenerlo per diritto, piuttosto che per privilegio», secondo il politologo Yuval Levin, un attento osservatore della meritocrazia vacillante di oggi.b Stiamo sostituendo una «nozione di intelletto fredda e sterile a una comprensione calda e animata del carattere come metro di valore».10 A suo avviso, il problema di fondo si colloca a livello della condotta delle élite:


Gli statunitensi sono diventati scettici nei confronti delle pretese di legittimità della nostra élite non tanto perché sia troppo difficile accedere al livello superiore della vita americana (anche se lo è), quanto perché a coloro che ne fanno parte sembra essere lecito fare tutto ciò che vogliono … In altre parole, il problema non sono necessariamente gli standard di ingresso, ma la mancanza di standard dopo l’ingresso. Appunto perché la nostra élite non concepisce se stessa come un’aristocrazia, non ritiene di aver bisogno di standard o di restrizioni.11



Mentre i rappresentanti dell’aristocrazia dell’Ottocento sapevano che ci si aspettava molto da loro, e quelli della meritocrazia del Novecento perseguivano i valori del servizio, le élite attuali parlano meno di doveri e più di libera espressione di sé o dei propri progressi. Inoltre vengono formate all’interno di un ambiente tecnologico che mette in discussione proprio le qualità caratteriali e intellettuali che storicamente sono servite a legare i leader alla loro gente.

«Deep literacy» e cultura visiva

Il mondo contemporaneo si trova nel bel mezzo di una trasformazione della coscienza umana talmente pervasiva da risultare quasi impercettibile. Tale cambiamento, determinato dalle nuove tecnologie che mediano la nostra esperienza del mondo e la nostra acquisizione di informazioni, è maturato in gran parte senza che ne comprendessimo gli effetti a lungo termine, nonché le implicazioni per la leadership. In questa situazione, leggere con attenzione un libro complesso e affrontarlo criticamente è diventato un atto di controcultura come poteva esserlo, nel primo periodo della stampa, mandare a memoria un poema epico.

Anche se Internet e le innovazioni connesse rappresentano senza dubbio una meraviglia, occorre prestare grande attenzione all’equilibro tra le abitudini mentali costruttive e quelle corrosive incoraggiate dalle nuove tecnologie.12 Come l’antica transizione da una cultura orale a una scritta produsse i benefici dell’alfabetizzazione ma al contempo ridusse l’arte della recitazione poetica e del racconto orale, l’attuale passaggio dalla stampa a una cultura visiva comporta perdite e profitti.

Cosa rischia di andare perduto in un’epoca dominata dall’immagine? Possiamo usare molti nomi per definire questo qualcosa – erudizione, dottrina, serietà e indipendenza di pensiero –, ma il termine migliore è deep literacy («alfabetizzazione profonda»), un concetto che il saggista Adam Garfinkle definisce l’«[affrontare] un testo scritto di una certa ampiezza così da anticipare la direzione e il significato dell’autore».13 Onnipresente e pervasiva, anche se invisibile, la deep literacy ha costituito la «radiazione di fondo» dell’epoca in cui crebbero i sei leader descritti.

A chi si impegna in politica, la deep literacy fornisce la qualità che Max Weber chiama «lungimiranza», ossia la «capacità di lasciare che la realtà operi su di noi con calma e raccoglimento interiore».14 L’abitudine a una lettura intensa può aiutare i leader a coltivare la distanza mentale dalle personalità e dagli stimoli esterni, a vantaggio del senso di lungimiranza. Associata alla riflessione e all’esercizio della memoria, mette a disposizione anche un deposito di conoscenze dettagliate e granulari con cui ragionare in maniera analogica. Più in profondità, i libri propongono una realtà ragionevole, sequenziale e ordinata, una realtà che si può dominare, o almeno gestire, attraverso la riflessione e la pianificazione.15 Inoltre, ciò che forse è più importante per la leadership, leggere crea una «matassa di conversazione intergenerazionale» e incoraggia l’apprendimento arricchendolo di un senso di prospettiva.16 Leggere, infine, rappresenta una fonte d’ispirazione.c I libri raccontano le gesta dei leader che un tempo hanno osato molto, così come quelle dei leader che hanno osato troppo, a mo’ di avvertimento.

Tuttavia, ben prima della fine del XX secolo, la parola scritta ha perso la preminenza che deteneva un tempo. Una delle conseguenze che ne sono derivate è che «a venire scelto come leader è un altro tipo di individuo, uno in grado di presentare se stesso e i suoi programmi in modo levigato» come Lee Kuan Yew osservò nel 2000, per poi aggiungere:


La Tv via satellite mi ha dato modo di seguire la campagna presidenziale americana. Sono sbalordito per il modo in cui i professionisti dei media possono dare a un candidato un’immagine nuova e trasformarlo, almeno in superficie, in un’altra persona. Vincere un’elezione diventa così in larga misura una gara di confezionamento e pubblicità del prodotto.17



I benefici dell’epoca della stampa erano inseparabili dai costi; lo stesso vale per l’era della visualità. Con schermi in ogni casa, l’intrattenimento è onnipresente e la noia è una rarità. Fondamentale è il fatto che un’ingiustizia vista colpisce in modo più viscerale che non un’ingiustizia descritta; la televisione ha avuto un ruolo cruciale nel movimento per i diritti civili statunitense. Ma il prezzo da pagare è notevole: l’esibizione emotiva ha la meglio sull’autocontrollo, e cambia il tipo di persone e di argomenti che vengono presi sul serio nella vita pubblica.

Il passaggio dalla cultura della stampa a quella visuale continua con l’attuale radicarsi di Internet e dei social media, i quali portano con sé quattro tendenze che rendono più difficile per i leader sviluppare le proprie capacità rispetto all’epoca della stampa. Si tratta di: immediatezza, intensità, polarità, conformità.

Sebbene Internet renda dati e notizie più immediatamente accessibili che mai, questa sovrabbondanza di informazioni non ci ha reso individui più consapevoli, né tanto meno più saggi. Mentre il «prezzo» dell’accesso alle informazioni diventa trascurabile, come nel caso di Internet, sembrano diminuire gli stimoli a ricordarle. Se dimenticare un singolo fatto può non avere alcuna importanza, l’incapacità sistematica di interiorizzare informazioni provoca un cambiamento nella percezione e un indebolimento delle abilità analitiche. Di rado i fatti si spiegano da soli; il loro significato e la loro interpretazione dipendono dal contesto e dalla rilevanza. Perché l’informazione si trasformi in qualcosa che somiglia al sapere, va collocata entro un contesto più ampio di storia ed esperienza.

Come norma generale, le immagini «parlano» su un registro di maggiore intensità emotiva rispetto alle parole. La televisione e i social media s’incentrano su immagini che accendono le passioni, minacciando di travolgere la leadership con una combinazione di emozioni individuali e di massa. In particolare, i social media incoraggiano gli utenti a diventare spin doctor di se stessi, attenti alla propria immagine. Tutto ciò produce una politica populista che celebra le esternazioni percepite come più autentiche rispetto ai levigati slogan dell’epoca televisiva, per non parlare della produzione più analitica della stampa.

Gli artefici di Internet avevano concepito la loro invenzione come un mezzo ingegnoso per connettere il mondo; in realtà ne è derivato anche un modo nuovo per dividere l’umanità in tribù che si fanno la guerra. Polarità e conformità dipendono l’una dall’altra e si rafforzano a vicenda; si viene spinti in un gruppo che poi regola il pensiero del singolo. Non fa meraviglia che, su tante piattaforme social contemporanee, gli utenti siano classificati come follower e influencer; i leader non ci sono.

Quali sono le conseguenze sulla leadership? Nelle circostanze attuali, occorre tener conto della cupa previsione di Lee circa gli effetti dei media visivi: «Da un processo del genere dubito che potranno emergere un Churchill, un Roosevelt o un De Gaulle».18 Non che i cambiamenti intervenuti nella tecnologia delle comunicazioni abbiano reso impossibile una leadership ispirata e una riflessione approfondita sull’ordine del mondo; in un’epoca dominata dalla televisione e da Internet, però, i leader più ponderati devono andare controcorrente.

I valori alla base

Oggi il merito tende a essere inteso solo come l’intelletto integrato dall’impegno. Ma l’antica concezione di Thomas Jefferson di un’«aristocrazia naturale» poggiava su una base diversa e forse più sostenibile: la combinazione della «virtù» e dei «talenti».19 Perché un’élite politica renda il servizio pubblico pieno di significato, sono essenziali sia il carattere sia l’istruzione.

Come abbiamo visto, i leader che hanno avuto un impatto storico a livello mondiale hanno ricevuto una rigorosa educazione umanistica, cominciata entro una cornice formale e proseguita per tutta la vita attraverso letture e discussioni con altri. Al giorno d’oggi quel passo iniziale viene compiuto di rado – poche università forniscono una preparazione, esplicitamente o implicitamente, nell’arte del governare – e l’impegno continuo è reso più difficile, ora che i cambiamenti tecnologici erodono la deep literacy. Così, al fine di rinvigorire la meritocrazia, l’educazione umanistica dovrebbe recuperare il suo valore, abbracciando materie quali la filosofia, la politica, la geografia umana, le lingue moderne, la storia, il pensiero economico, la letteratura e forse anche l’antichità classica, il cui studio ha accompagnato gli statisti per lungo tempo.

Poiché il carattere è fondamentale, una concezione più profonda della leadership meritocratica dovrebbe abbracciare anche la definizione di virtù fornita dal politologo James Q. Wilson: «Un’abitudine all’azione moderata; più specificamente, agire con un adeguato contenimento dei propri impulsi, il dovuto rispetto per i diritti altrui e una ragionevole preoccupazione per le conseguenze a lungo termine».20 Dalla giovinezza alla vecchiaia, la centralità del «carattere», la più indispensabile delle qualità, è una sfida senza fine, per i leader non meno che per quanti aspirano a diventarlo. Un buon carattere non garantisce il successo nel mondo o il trionfo nell’arte di governare, ma aiuta a mantenere i piedi per terra nella vittoria e offre consolazione nella sconfitta.

I sei leader saranno ricordati per le qualità che sono state loro associate e che ne hanno definito l’impatto: Adenauer per l’integrità e la perseveranza, De Gaulle per la determinazione e la visione storica, Nixon per aver compreso le interdipendenze nella situazione internazionale e per l’energia nelle decisioni, Sadat per la nobiltà di spirito con la quale costruì la pace, Lee per aver saputo immaginare e realizzare una nuova società multietnica, Thatcher per la tenacia e per una leadership basata su saldi principi. Tutti diedero prova di straordinario coraggio. Nessun singolo individuo potrebbe mai possedere tutte insieme queste virtù; i sei leader le combinarono in proporzioni variabili. Il periodo sotto la loro guida fu identificato tanto con le loro caratteristiche quanto con i traguardi che raggiunsero.

Leadership e ordine mondiale

Dalla fine del periodo che ho qui descritto come la seconda guerra dei Trent’anni (1914-45), comunicazione istantanea e rivoluzione tecnologica si sono combinate per conferire un’urgenza e un significato nuovi a due questioni cruciali che i leader devono affrontare: che cosa è indispensabile per la sicurezza nazionale? E di cosa c’è bisogno per una coesistenza internazionale pacifica?

A tali domande sono state fornite risposte diverse nel corso della storia. Malgrado il gran numero di imperi che si sono avvicendati nei secoli, le aspirazioni a un ordine mondiale sono state limitate, dalla geografia e dalla tecnologia, ad alcune regioni specifiche; ciò è stato vero anche per gli imperi romano e cinese, che abbracciavano al loro interno molte culture e società diverse. Questi erano sistemi regionali che si presentavano come sistemi mondiali.

A partire dal XVI secolo, un balzo in avanti negli ambiti della tecnologia, della medicina e dell’organizzazione economica e politica ampliò la capacità occidentale di proiettare il proprio potere e i propri sistemi di governo su tutto il globo.21 Dalla metà del XVII secolo, all’interno dell’Europa si sviluppò il sistema vestfaliano, basato sul rispetto per la sovranità e il diritto internazionale. Tale sistema, adottato in tutto il mondo dopo la fine del colonialismo, ha permesso l’ascesa di Stati che, scrollatisi di dosso il dominio occidentale, hanno insistito sul loro ruolo nel definire, e talvolta sfidare, le regole dell’ordine globale consolidato.

Tre secoli fa, nel saggio Per la pace perpetua, Immanuel Kant scriveva che l’essere umano è destinato alla pace universale o per via di discernimento o a causa di guerre di un’entità e di una distruttività tali da non lasciargli altra scelta. Le alternative presentate erano troppo assolute; il problema dell’ordine internazionale non ha una soluzione unica. È già da tempo che gli uomini vivono in equilibrio tra relativa sicurezza e legittimità, un equilibrio realizzato e interpretato dai suoi leader.

In nessun periodo storico il rischio di sbilanciare tale equilibrio è stato tanto gravido di conseguenze catastrofiche come in questo: l’epoca attuale conosce un livello di distruttività che mette il genere umano in grado di annientare la civiltà stessa. Ciò si riflette nelle strategie di ampio respiro comunemente note con l’abbreviazione MAD (mutual assured destruction, «distruzione reciproca assicurata»). La dottrina della MAD fu elaborata non tanto per ottenere una vittoria tradizionale, quanto piuttosto per prevenire la guerra, ed era evidentemente intesa più in funzione della deterrenza che di un conflitto potenzialmente suicida. Non molto tempo dopo Hiroshima e Nagasaki, i rischi di schierare le armi nucleari erano diventati incalcolabili, la posta in gioco del tutto slegata dalle conseguenze.

Per oltre settant’anni, mentre le armi all’avanguardia si sono perfezionate per potenza, complessità e precisione, nessuna nazione si è risolta a usarle davvero, anche in conflitti con paesi non dotati di armamenti nucleari. Come descritto in precedenza, Unione Sovietica e Stati Uniti hanno accettato di essere sconfitti da paesi privi di armi atomiche, senza ricorrere ai loro ordigni più letali. I dilemmi della strategia nucleare non sono mai scomparsi, ma si sono trasformati, a mano a mano che un numero crescente di Stati ha sviluppato armamenti avanzati e che la ripartizione essenzialmente bipolare delle capacità distruttive, caratteristica della guerra fredda, è stata rimpiazzata da un caleidoscopio più complicato e potenzialmente meno stabile di opzioni ad alta tecnologia.

Le cyber-armi e le applicazioni dell’intelligenza artificiale (come i sistemi d’arma autonomi) aggravano il ventaglio già esistente di pericoli. A differenza delle armi atomiche, le cyber-armi e l’intelligenza artificiale sono onnipresenti e relativamente economiche da sviluppare, e il loro uso rappresenta una tentazione. Le cyber-armi combinano la capacità di un impatto massiccio alla possibilità di occultare la provenienza degli attacchi. L’intelligenza artificiale è in grado di ovviare persino alla necessità di operatori umani, consentendo alle armi di lanciarsi da sole in base ai propri calcoli e alla propria capacità di selezionare i bersagli con un’abilità quasi assoluta. Poiché la loro soglia d’uso è così bassa, e la loro capacità distruttiva così grande, ricorrere – o anche solo minacciare di ricorrere – ad armi del genere può tramutare una crisi in una guerra, oppure uno scontro limitato in un conflitto nucleare, a causa di un’escalation non intenzionale o non controllabile. L’impatto di queste tecnologie rivoluzionarie trasformerebbe in una catastrofe la loro piena applicazione e ne rende difficile, alle soglie dell’ingestibilità, un uso limitato. Non è stata ancora inventata una diplomazia che permetta di minacciare esplicitamente il loro utilizzo senza correre il rischio che l’altra parte, per reazione, le adoperi per prima. Le esplorazioni in materia di controllo degli armamenti sembrano essere state messe in ombra da queste enormità.

È un paradosso dell’epoca tecnologica che le operazioni militari sul terreno siano limitate alle armi convenzionali o allo schieramento tattico di armi high-tech su scala ridotta, dai cyber-attacchi agli attacchi con i droni. Al tempo stesso, ci si aspetta un contenimento delle armi più avanzate grazie alla «distruzione reciproca assicurata». È uno schema troppo precario per un futuro a lungo termine.

La storia rimane una maestra severa e implacabile: la rivoluzione tecnologica è stata accompagnata da una trasformazione politica. Nel momento in cui scrivo, il mondo sta assistendo al ritorno della rivalità fra grandi potenze, amplificata dalla diffusione e dal progresso di tecnologie sbalorditive. Quando, all’inizio degli anni Settanta, la Cina è rientrata nel sistema internazionale, il suo potenziale umano ed economico era vasto, ma la sua tecnologia e il suo potere effettivo erano relativamente limitati. La crescita delle capacità economiche e strategiche della Cina ha ormai obbligato gli Stati Uniti a confrontarsi, per la prima volta nella loro storia, con un concorrente geopolitico le cui risorse sono virtualmente paragonabili alle proprie; con questa situazione inedita c’è scarsa dimestichezza tanto a Washington quanto a Pechino, che storicamente trattava le nazioni straniere come tributarie della potenza e della cultura cinesi.

Ciascuna delle parti si concepisce come eccezionale, ma in maniera diversa. Gli Stati Uniti agiscono sulla base della premessa che i loro valori siano universalmente applicabili e che alla fine verranno adottati dappertutto. La Cina si aspetta che l’unicità della propria cultura e le impressionanti prestazioni economiche inducano gli altri paesi a mostrare deferenza verso le sue priorità. Lo slancio missionario degli Stati Uniti e il senso di superiorità culturale della Cina implicano entrambi una sorta di subordinazione di una nazione all’altra. Per la natura stessa delle loro economie e delle loro tecnologie, ciascuna sta interferendo – in parte per impulso, in larga misura di proposito – con quelli che l’altra ha finora considerato i propri interessi principali.

La Cina del XXI secolo sembra aver assunto un ruolo internazionale a cui pensa di avere diritto grazie ai traguardi raggiunti nel corso dei millenni. Gli Stati Uniti agiscono in modo da proiettare nel mondo un’immagine di potere, fermezza e diplomazia, per conservare un equilibrio globale radicato nell’esperienza del dopoguerra e rispondere così ai problemi di natura concreta e ideale che sfidano quell’ordine. Ai leader di ciascuna parte, che godono del sostegno dell’opinione pubblica, le esigenze della sicurezza sembrano evidenti. Ma la sicurezza è solo un lato della medaglia. La questione chiave per il futuro del mondo è se i due colossi sapranno imparare a conciliare l’inevitabile rivalità strategica con una teoria e una prassi della coesistenza.

Quanto alla Russia, le mancano decisamente, rispetto alla Cina, il potere di mercato, il peso demografico e la diversificazione della base industriale. Abbracciando undici fusi orari e con poche barriere difensive naturali, la Russia ha agito seguendo i propri imperativi geografici e storici. La sua politica estera trasforma il patriottismo mistico in rivendicazione imperiale, con una costante e radicata percezione di insicurezza che deriva essenzialmente dalla vulnerabilità del paese alle invasioni dalle pianure dell’Europa orientale. Per secoli, i despoti che l’hanno governata hanno cercato di isolare quei vasti territori con un cordone di sicurezza imposto lungo le sue frontiere diffuse; oggi la stessa priorità torna a manifestarsi nell’attacco all’Ucraina.

L’impatto reciproco di queste società è stato condizionato dalle rispettive valutazioni strategiche, che a loro volta derivano dalle rispettive vicissitudini storiche. Il conflitto ucraino illustra tutto questo. Dopo la disintegrazione degli Stati satellite dell’URSS nell’Europa orientale e il loro affermarsi come nazioni indipendenti, tutto il territorio che andava dalla linea di sicurezza fissata al centro dell’Europa fino ai confini nazionali russi si aprì a un nuovo disegno strategico. La stabilità sarebbe dipesa dalla capacità del nuovo ordine che veniva profilandosi di placare gli storici timori europei di una dominazione russa da un lato, e dall’altro di attenuare la tradizionale inquietudine russa per eventuali offensive da occidente.

La geografia strategica dell’Ucraina incarna tali preoccupazioni. Se l’Ucraina dovesse entrare nella NATO, la linea di sicurezza fra Russia ed Europa si troverebbe a correre a meno di 500 chilometri da Mosca, di fatto eliminando la zona cuscinetto che storicamente ha salvato la Russia quando la Francia prima e la Germania poi cercarono di occuparla, a distanza di un secolo l’una dall’altra. Se il confine di sicurezza venisse fissato nell’ovest dell’Ucraina, le forze russe si troverebbero a portata di tiro rispetto a Budapest e a Varsavia. L’invasione dell’Ucraina del febbraio 2022, in flagrante violazione del diritto internazionale, è così in larga parte la conseguenza di un dialogo strategico mancato o intrapreso in maniera inadeguata. L’esperienza di due entità nucleari che si scontrano militarmente – quantunque non stiano facendo ricorso ai loro armamenti più estremi – sottolinea l’urgenza di risolvere il problema di fondo.

Il rapporto triangolare fra Stati Uniti, Cina e Russia finirà per riprendere, anche se la Russia uscirà indebolita dalla dimostrazione dei suoi limiti militari in Ucraina, dalla disapprovazione generale verso la sua condotta, dall’ampiezza e dall’impatto delle sanzioni. Ma la Russia continuerà ad avere capacità nucleari e informatiche degne di scenari apocalittici.

Nelle relazioni USA-Cina, il dilemma sta nel capire se, ed eventualmente come, due concetti diversi di grandezza nazionale potranno imparare a coesistere pacificamente fianco a fianco. Quanto alla Russia, il problema è se sarà capace di conciliare la visione che ha di sé con l’autodeterminazione e la sicurezza dei paesi di quello che ha per lungo tempo definito il suo «estero vicino» (perlopiù nell’Asia centrale e nell’Europa orientale) e se sarà in grado di farlo all’interno di un sistema internazionale anziché soggiogandoli.

Sembra ora possibile che un ordine liberale e universale fondato su regole, per quanto degno in teoria, venga rimpiazzato in pratica, per un periodo non meglio determinato, da un mondo almeno parzialmente diviso. Tale divisione favorisce la ricerca di sfere di influenza ai suoi margini. Se le cose stanno così, i paesi che non concordano su regole di condotta globale come potranno operare entro un progetto comune di equilibrio? L’analisi della coesistenza sarà sopraffatta dalla ricerca della supremazia?

In un mondo di tecnologie sempre più formidabili, in grado di valorizzare o di demolire la civiltà umana, non esistono soluzioni definitive, per non parlare poi di soluzioni militari, alla competizione fra grandi potenze. Una corsa sfrenata alla tecnologia, giustificata da un’ideologizzazione della politica estera in cui ciascuna parte è convinta delle intenzioni malevole dell’altra, rischia di creare un catastrofico circolo vizioso di sospetti reciproci, come quello che innescò la prima guerra mondiale, ma con conseguenze incomparabilmente peggiori.

Tutte le parti in causa, così, sono ora obbligate a riesaminare i loro primi principi di condotta internazionale e a metterli in relazione con le possibilità di una coesistenza. In particolare per i leader di società altamente tecnologizzate sussiste l’imperativo, morale e strategico, di mantenere, sia all’interno dei loro paesi sia con nazioni potenzialmente avversarie, un confronto ininterrotto sulle implicazioni della tecnologia e su come contenerne gli impieghi militari. L’argomento è troppo importante perché lo si trascuri fino all’insorgere di una crisi. Come i dialoghi sul controllo degli armamenti contribuirono a limitare la proliferazione durante l’epoca nucleare, esplorare ad alti livelli le conseguenze delle tecnologie emergenti potrebbe aiutare la riflessione e favorire abitudini di reciproco controllo e autocontrollo strategico.

Un elemento paradossale del mondo contemporaneo è che uno dei suoi motivi di vanto – la rivoluzionaria affermazione della tecnologia – è esploso in modo così repentino, e con tale ottimismo, da far passare del tutto in secondo piano una riflessione sui rischi che comporta; inoltre sono stati compiuti sforzi sistematici inadeguati per comprenderne le capacità. Gli specialisti sviluppano dispositivi eccezionali, ma hanno avuto poche occasioni di esplorarne e valutarne gli effetti entro un quadro di riferimento storico. Anche ai leader politici manca fin troppo spesso una comprensione adeguata delle implicazioni strategiche e filosofiche delle macchine e degli algoritmi a loro disposizione. Al tempo stesso, la rivoluzione tecnologica interferisce con la coscienza umana e la percezione della natura del reale. L’ultima grande trasformazione paragonabile, l’Illuminismo, sostituì l’età della fede con quella degli esperimenti riproducibili e delle deduzioni logiche. Adesso comincia a essere soppiantata dalla fiducia negli algoritmi che, offrendo risultati in cerca di una spiegazione, lavorano nella direzione opposta. Esplorare queste nuove frontiere richiederà, da parte dei leader, un impegno concreto per ridurre, e idealmente colmare, il divario esistente fra i mondi della tecnologia, della politica, della storia e della filosofia.

Nel’Introduzione al volume, la prova della leadership è stata descritta come la capacità di analisi, strategia, coraggio e carattere. Le sfide affrontate dai leader di cui si è parlato hanno avuto una complessità paragonabile a quelle contemporanee, per quanto siano state di portata meno ampia. Il criterio attraverso il quale giudicare i leader nella storia resta immutato: trascendere le circostanze mediante la dedizione e la lungimiranza.

I capi delle grandi potenze contemporanee non devono necessariamente sviluppare una visione dettagliata su come risolvere nell’immediato i dilemmi qui esposti. Devono però avere ben chiaro in mente che cosa va evitato e che cosa non si può tollerare. I leader assennati devono prevenire i problemi prima che si manifestino sotto forma di crisi.

L’epoca presente ha mollato gli ormeggi senza una visione morale e strategica. La vastità del futuro tuttora sfugge alla nostra comprensione. Il disorientamento provocato da ondate dalle creste sempre più alte e dalle gole sempre più profonde, i pericoli delle secche, tutto questo richiede navigatori dotati della creatività e della forza d’animo necessarie a guidare le società verso destinazioni ancora ignote, ma cariche di speranza.

Il futuro della leadership

Le due domande che Konrad Adenauer mi pose nel 1967 durante il nostro ultimo incontro, tre mesi prima di morire, hanno acquisito una rilevanza nuova: esistono ancora leader capaci di una vera visione politica a lungo termine? È ancora possibile, oggigiorno, un’autentica leadership?

Dopo aver esplorato le vite di sei figure determinanti per il Novecento e le condizioni che hanno reso possibili i traguardi da loro raggiunti, chi si occupi di leadership si chiederà a questo punto se prestazioni del genere siano ripetibili. Arriveranno leader con il carattere, l’intelletto e l’audacia necessari ad affrontare le sfide che attendono l’ordine mondiale?

La domanda è già stata posta in passato, e allora si sono manifestate figure all’altezza della situazione. Quando Adenauer si interrogava nei termini che abbiamo visto, Sadat, Lee e Thatcher erano emeriti sconosciuti. Analogamente, tra coloro che assisterono alla disfatta della Francia nel 1940, ben pochi avrebbero immaginato la sua rinascita sotto De Gaulle, nel corso di una carriera che abbracciò un trentennio. Quando Nixon avviò il dialogo con la Cina, non molti contemporanei avevano il sentore delle sue possibili conseguenze.

Nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Machiavelli ascrive l’indebolimento della leadership all’apatia sociale provocata da lunghe fasi di tranquillità. Quando le società hanno la fortuna di vivere periodi di pace e indulgono a una lenta corruzione dei costumi, si rischia di andare «dietro a quello che o da uno comune inganno è giudicato bene, o da uomini che più presto vogliono i favori che il bene dello universale è messo innanzi. Il quale inganno dipoi si scuopre nei tempi avversi, e per necessità si rifugge a quegli che nei tempi queti erano come dimenticati».22

In conclusione, le preoccupanti condizioni qui descritte devono fornire alle società l’impeto per insistere su una leadership significativa. Verso la fine dell’Ottocento, Friedrich Engels prevedeva che «al posto del governo sulle persone» sarebbe apparsa «l’amministrazione delle cose».23 Nella storia, però, la grandezza risiede nel rifiuto di abdicare alle immani forze impersonali; gli elementi che la definiscono sono – e devono continuare a essere – creati dagli esseri umani. Max Weber ha descritto le qualità essenziali necessarie a una leadership trasformativa:


Solo chi è sicuro di non venir meno anche se il mondo, considerato dal suo punto di vista, è troppo stupido o volgare per ciò che egli vuol offrirgli, e di poter ancora dire di fronte a tutto ciò: «Non importa, continuiamo!», solo un uomo siffatto ha la «vocazione» (Beruf) per la politica.24



I sei leader qui descritti svilupparono qualità parallele, nonostante le profonde differenze tra le rispettive società: la capacità di comprendere la situazione in cui i loro paesi si trovavano e di inquadrare una strategia per gestire il presente e plasmare il futuro, l’abilità di condurre la società verso obiettivi elevati, la prontezza di ovviare ai problemi. La fiducia nel futuro era indispensabile, per loro. Le cose stanno ancora così. Nessuna società può rimanere grande se perde la fiducia o se sistematicamente mette in dubbio la percezione che ha di sé. Ciò richiede soprattutto la disponibilità ad ampliare la propria sfera d’interesse alla società in generale, e a evocare la generosità del senso civico, che ispira servizio e sacrifici.

La grande leadership deriva dall’incontro fra il duttile e l’immateriale, fra ciò che è dato e ciò che è esercitato. Rimane spazio per l’impegno individuale, per approfondire la comprensione storica, affinare la strategia e migliorare il carattere. Molto tempo fa il filosofo stoico Epitteto scrisse: «Non sono le cose a turbare gli uomini, ma i giudizi sulle cose».25 Il ruolo dei leader consiste nel guidare quei giudizi e nell’ispirare i loro popoli a tradurli in pratica.





a. Come notava Alexis de Tocqueville, le persone religiose sono solite «osservare per molti anni un oggetto immobile, verso il quale camminano incessantemente, e imparano con progresso insensibile a reprimere mille piccoli desideri passeggeri … Ciò spiega perché i popoli religiosi hanno spesso compiuto cose tanto durevoli; occupandosi dell’altro mondo, essi avevano trovato il segreto per riuscire in questo». Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. a cura di Giorgio Candeloro, Milano, Rizzoli, 1992, p. 563.




b. Le virtù e gli inconvenienti della meritocrazia per come si manifesta attualmente sono stati oggetto di ampi dibattiti. Secondo La tirannia del merito di Michael Sandel e The Meritocracy Trap di Daniel Markovits, la meritocrazia – in sé o per come si è evoluta – è disumanizzante ed escludente. In The Aristocracy of Talent, Adrian Wooldridge controbatte che la meritocrazia resta un modo ammirevole, addirittura trasformativo, di organizzare le società, ma è diventata sclerotica e va ravvivata. La politica della virtù di James Hankins e i saggi di Ross Douthat e Helen Andrews sottolineano l’importanza del carattere, dei valori e dei codici di comportamento nel forgiare le prestazioni delle élite.




c. Charles Hill, veterano della diplomazia statunitense e consigliere di segretari di Stato, ha dedicato un libro intero all’importanza della letteratura per l’arte di governare: «La libertà della letteratura di esplorare e analizzare infiniti dettagli, di rappresentare i pensieri di personaggi immaginari, di affrontare grandi temi attraverso trame intricate la avvicina al massimo grado alla realtà del “come funziona davvero il mondo”. Questa dimensione finzionale è indispensabile allo stratega che, per la natura stessa del suo mestiere, non può conoscere tutti i fatti, le considerazioni e le potenziali conseguenze di una situazione nel momento in cui deve prendere una decisione, che sia pronto a farlo oppure no». Charles Hill, Grand Strategies: Literature, Statecraft, and World Order, New Haven, Yale University Press, 2010, p. 6.
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Un altro brillante collaboratore ha aggiunto all’influenza di Stuart un’eccezionale competenza editoriale. Neal Kozodoy ha rivisto ogni capitolo. Vero genio nello sciogliere i nodi gordiani della prosa involuta, nonché profondo appassionato di storia, ha ampliato la prospettiva del saggio e ne ha reso più elegante la prosa.

Come per i libri precedenti, mi sono giovato dell’aiuto di collaboratori scrupolosi che hanno esplorato le numerose fonti a disposizione. Matthew Taylor King mi ha dato saggi consigli su questioni sia di sostanza sia di forma. Lasciando la sua impronta in ogni capitolo, mi ha aiutato, con un impegno e una sensibilità straordinari, nel percorso che da metà libro mi ha condotto alla fine.

Con il suo entusiasmo, la sua efficienza e la sua grande intelligenza, Eleanor Runde ha condotto preziose ricerche relative alla prima fase della stesura e, in seguito, è tornata a collaborare con me part-time, offrendo un contributo assai qualificato al capitolo su Sadat. Vance Serchuk mi ha dato suggerimenti assai utili e perspicaci nello sviluppo e nell’analisi del capitolo su Nixon. Ida Rothschild ha proceduto a un’efficace revisione e fornito intelligenti indicazioni sull’organizzazione del testo.

Allo stadio iniziale del progetto, Meredith Potter, Ben Daus e Aaron MacLean mi hanno sottoposto la loro ricerca sull’arte di governo, mentre Joseph Kernan e John Nelson hanno effettuato un’utile ricerca di fondo. Austin Coffey è stato prezioso nel rivedere e controllare i capitoli fondamentali in vista della pubblicazione.

I capitoli principali sono stati fatti leggere a illustri autori che conoscono la materia, e il cui lavoro ammiro. Daniel Collings, che ha anche eseguito le ricerche su Margaret Thatcher, ha rivisto l’intero testo sulla stessa Thatcher assieme a Charles Powell (Lord Powell di Bayswater) e Charles Moore. Il professor Julian Jackson ha esaminato il capitolo su De Gaulle facendo osservazioni perspicaci, e il professor Christopher Clark ha letto il capitolo su Adenauer. Il diplomatico e analista politico Martin Indyk ha commentato con acume il capitolo su Sadat. Ringrazio sentitamente tutti loro per l’aiuto che mi hanno offerto.

Un veterano della diplomazia come Charles Hill, da mezzo secolo mio amico e collaboratore, ha steso brillanti promemoria e condotto un’analisi particolarmente utile su Richard Nixon. Nella sua straordinaria carriera al dipartimento di Stato e alla Yale University, Charlie ha dato un contributo fondamentale al miglioramento della nostra società.

Ho approfittato della gentilezza di diversi amici per avere un giudizio qualificato su questioni specifiche. Citerò, tra tutti, Ray Dalio, Samantha Power, Joel Klein, Roger Hertog, Eli Jacobs e Bob Blackwell.

Negli ultimi anni, Eric Schmidt ha ampliato i miei orizzonti facendomi conoscere il mondo dell’high-tech e dell’intelligenza artificiale. Insieme con Dan Huttenlocher, abbiamo collaborato a The Age of AI, che ha influenzato le discettazioni strategiche di queste pagine.

Nella preparazione di Leadership, che rappresenta la nostra settima collaborazione a un libro, Theresa Cimino Amantea ha dimostrato ancora una volta di essere assolutamente indispensabile. A mano a mano che il saggio prendeva forma, non solo ha decifrato la mia calligrafia e, con caratteristica diligenza e vista acuta, ha riscritto al computer i capitoli stesura dopo stesura, ma ha anche tenuto i rapporti con la Penguin Press, l’agenzia Wylie e i miei lettori e editor esterni.

Ha aiutato a digitare il testo in un periodo critico pure l’instancabile Jody Iobst Williams, altra fidata collaboratrice di tanti decenni. Jessee LePorin e Courtney Glick hanno gestito con efficienza il mio programma di impegni per tutta la durata del processo di creazione. Chris Nelson, Dennis O’Shea e Maarten Oosterhaan, membri del mio staff personale, mi hanno offerto preziosa assistenza sia su molte questioni amministrative sia nei lunghi periodi di isolamento dovuti alla pandemia.

Ann Godoff, presidente e editor della Penguin Press, ha svolto come sempre il suo ruolo organizzativo, prendendo con grande professionalità accordi per la pubblicazione del libro in America. Sul versante britannico, Richard Duguid, Alice Skinner e David Watson hanno eseguito efficacemente il loro compito nonostante i tempi stringenti, in particolare occupandosi della revisione e del controllo finale delle bozze in vista della pubblicazione.

Andrew Wylie, mio agente letterario da molti anni, e il suo vice in Gran Bretagna James Pullen, mi rappresentano in tutto il mondo con indefesso impegno e capacità.

Questo libro è dedicato a mia moglie Nancy, che, al mio fianco da poco meno di mezzo secolo, ha riempito la mia vita e le ha dato significato. Com’è successo con tutti gli altri libri, Nancy ha letto e arricchito con le sue osservazioni ogni capitolo.

Superfluo dire che le eventuali lacune sono mia esclusiva responsabilità.
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