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Considerata per tutta la vita la regina del mystery, Patricia
Highsmith è oggi riconosciuta come “una delle più grandi
scrittrici moderniste” (Gore Vidal). Amata dai lettori di tutto
il mondo, la Highsmith non ha mai autorizzato una propria
biografia, lasciando fino alla fine i lettori, dal suo ritiro in
Svizzera, all’oscuro delle vere ragioni dei turbamenti che si
intravedono nella sua scrittura. Soltanto nel 1995, mesi dopo
la sua scomparsa, l’editor Anna von Planta ha ritrovato in un
cassetto i diari e taccuini dell’autrice: un patrimonio di oltre
ottomila pagine manoscritte, che aiutano a scoprire il mondo
segreto nascosto dietro alle sue pagine leggendarie.

A partire dagli anni giovanili al Barnard College, nel 1941,
Patricia Highsmith tiene costantemente un diario delle sue
giornate, e appunta su numerosi taccuini idee e spunti per
le sue storie. Questo volume organizza e presenta per la prima
volta questi testi, preziosi per cogliere l’intreccio fatale tra
la vita privata dell’autrice e il suo immaginario letterario.

La giovane Pat si scatena nei bar del Greenwich Village
degli anni quaranta, grazie a Truman Capote frequenta
Flannery O’Connor nella colonia di artisti di Yaddo, ma già
davanti ai primi successi (come il romanzo Sconosciuti in treno,
pubblicato nel 1950 e presto adattato da Alfred Hitchcock
per il cinema) una domanda la tormenta: “Qual è la vita che
ho scelto?”. Una libertà di pensiero e scrittura che si scontra
con il bigottismo dell’America di McCarthy, costringendola a
pubblicare sotto pseudonimo il suo capolavoro Carol, che pure
riceverà una straordinaria accoglienza commerciale. In cerca
di sollievo dal provincialismo degli Stati Uniti, la Highsmith
gira l’Europa con le sue inseparabili sigarette fino ad approdare
in Italia, a Positano. Qui, rivelano i suoi appunti, nasce il
personaggio che l’avrebbe consacrata, l’antieroe affascinante
e pericoloso Tom Ripley.

Per cinquant’anni Patricia Highsmith ha raccontato la sua
vita turbolenta nei diari e taccuini: un’autobiografia irrituale
e fedelissima, la cronaca della ribellione di una donna contro
le convenzioni, e del percorso luminoso di una scrittrice
verso l’olimpo della letteratura.










 Patricia Highsmith è nata a Fort Worth, in Texas,
nel 1921; ha trascorso la maggior parte della sua vita
in Francia e Svizzera, dove è morta nel 1995. Nel 1955
compare il suo personaggio più famoso, Tom Ripley,
protagonista della fortunata serie – Il talento di Mr.
Ripley, Il sepolto vivo, L’amico americano, Il ragazzo di
Tom Ripley e Ripley sott’acqua – che ha ispirato grandi
registi, da Wim Wenders (L’amico americano) a Anthony
Minghella (Il talento di Mr. Ripley) a Liliana Cavani (Il
gioco di Ripley). Nel 1963 Patricia Highsmith si trasferisce
definitivamente in Europa, dove da sempre i suoi libri
ricevono un’accoglienza entusiasta. Tra i suoi romanzi
e le sue raccolte di racconti, ricordiamo Vicolo cieco,
Gioco per la vita, Quella dolce follia, Il grido della civetta,
Urla d’Amore, Piccoli racconti di misoginia, Il diario
di Edith, La follia delle sirene. Negli ultimi anni, il suo
romanzo Carol ha ispirato il film di Todd Haynes
con Cate Blanchett e Rooney Mara, mentre da Acque
profonde Adrian Lyne ha tratto un film con Ben Affleck
e Ana de Armas. Tutta la sua opera è in corso di
pubblicazione in una nuova edizione presso La nave
di Teseo.
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  Per Gloria Kate Kingsley Skattebol

e Daniel Keel

		



  Se come ora fossi avida in eterno

non di fortuna, né di sapienza, nemmeno d’amore – mai,

cavallo obbediente a una padrona spietata, l’arte,

infurierò esultante fino a spezzarle il cuore.

Taccuino 12, 20 giugno 1945

La scrittura, naturalmente, sostituisce la vita che non

posso vivere, che non riesco a vivere.

Taccuino 19, 17 maggio 1950

Occorrono due specchi per la corretta immagine di sé.

Taccuino 29, 23 febbraio 1968
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			Prefazione 
 Com’è nato questo libro

			
			L’ultima casa in cui visse Patricia Highsmith somigliava esternamente a una fortezza, minacciosa e austera, con due sole finestre che affacciavano sulla strada: fessure sottili come balestriere. Nelle rare interviste che concedeva, le sue risposte monosillabiche incutevano timore. Si rifiutò per tutta la vita di autorizzare una biografia. Per molti anni, la sua scrittura fu l’unico modo per conoscerla. Ecco perché fu sorprendente trovare, dopo la sua morte, una lunga e ordinata fila di cinquantasei spessi quaderni, nascosti nel retro del suo armadio per la biancheria: diciotto diari privati e trentotto taccuini, che fornivano circa ottomila pagine di testimonianze personali. 

			Per la prima volta ammiratori e studiosi possono attingere al suo archivio personale per scoprire il modo in cui Patricia Highsmith vedeva se stessa. Dal momento che Pat iniziò a esprimersi attraverso la scrittura fin dalla più tenera età, l’autoritratto che emerge abbraccia quasi tutta la sua vita.

			Sembra che Patricia Highsmith abbia pianificato a lungo la pubblicazione dei suoi resoconti intimi. L’uniformità dei quaderni a spirale Columbia che utilizzò fino alla fine suggerisce questa ipotesi, e ancor di più il fatto che nel tempo continuò a editarli, corredandoli di commenti, tagliando qua e là e modificando la data a ogni rilettura. Fondamentale, infine, è che ci siano istruzioni scritte. Un pezzo di carta all’interno del Taccuino 19 mostra che inizialmente fu Gloria Kate Kingsley Skattebol, compagna d’università di Pat, a essere incaricata di pubblicarne una selezione. Applicata sull’annotazione del 2 aprile 1950, nel foglio si legge: “Un appunto dopo aver riletto tutti i miei taccuini, o piuttosto avergli dato un’occhiata, perché come si potrebbe mai leggerli tutti? (e Kingsley ha gusto, o almeno ha il gusto che avevo io nel 1950 per eliminare quanto già scritto, e la scrittura recente.)” In altri momenti la scrittrice prese in considerazione l’ipotesi di bruciare i quaderni o di donarli ai Lesbian Herstory Archives a Brooklyn. Alla fine, però, Pat nominò Daniel Keel esecutore letterario del suo patrimonio e dunque toccò a lui decidere cosa lei avrebbe voluto che accadesse ai suoi quaderni.

			Il fondatore della casa editrice svizzera Diogenes aveva assunto l’incarico di editore di Pat in lingua tedesca nel 1967. Da giovane, Keel aveva visto l’adattamento di Hitchcock di Sconosciuti in treno ed era rimasto seduto al cinema fino a quando il nome dell’autrice non era comparso nei titoli di coda: era determinato a pubblicare i suoi libri in edizione rilegata perché li considerava letteratura anziché narrativa di genere. Dopo che il suo Diario di Edith, romanzo lontano dalle atmosfere thriller, entrò nella classifica dei best seller di “Der Spiegel” nel 1978, Pat nominò Keel suo agente su scala mondiale. E quando il suo editore americano di lunga data, Harper & Row, rifiutò due dei suoi libri nel 1983, l’incertezza della sua situazione editoriale negli Stati Uniti la spinse infine a trasferire i diritti internazionali delle sue opere complete a Diogenes.

			Incontrai Pat per la prima volta nel 1984, quando Daniel Keel poggiò sulla mia scrivania il manoscritto del Piacere di Elsie informandomi che aveva fissato un incontro con l’autrice in un albergo vicino qualche giorno dopo – e così divenni la sua editor. Pat mi salutò freddamente, ignorando la mia mano distesa. Poi ordinò una birra e rimase in silenzio. Mi ci volle mezz’ora per avviare una conversazione sul manoscritto, che era ambientato nella New York di oggi, ma mi aveva colpito come la New York degli anni cinquanta. Alla fine della nostra conversazione le strappai persino una risata. Di ritorno in ufficio, raccontai al mio capo l’iniziale imbarazzo dell’incontro. Per mia sorpresa, Keel si congratulò calorosamente del mio successo, spiegandomi che gli ci erano voluti anni per tirare fuori da lei qualcosa di più di un sì o un no.

			Quando Keel e Highsmith esaminarono insieme le carte prima della sua morte, i diari e i taccuini furono espressamente elencati come parte del suo patrimonio letterario, insieme ai romanzi inediti rimasti e ai racconti non inclusi in raccolte. Keel considerava la raccolta un tesoro letterario meritevole di essere presentato come un insieme unitario, un compito che mi ha lasciato in eredità in quanto editor di lunga data di Patricia Highsmith e poi coeditor dei trenta volumi delle sue opere complete.

			
			Nota editoriale

			Condensare una quantità di pagine stimata intorno alle ottomila in un unico volume e rendere giustizia al materiale è stata una sfida immensa. Innanzitutto, le pagine manoscritte dovevano essere trascritte, cosa che di per sé ha richiesto un lavoro di anni. Poi Gloria Kate Kingsley Skattebol ha confrontato le trascrizioni con gli originali scritti a mano, spesso criptici, aggiungendo alcune informazioni utili. Inoltre, era necessario snellire gran parte del materiale per ricostruire l’essenza di questo “dietro le quinte”. Come l’autrice stessa aveva ammesso, sarebbe stato un errore riprodurre i diari e i taccuini parola per parola, pervasi com’erano da ridondanze, chiacchiere, indiscrezioni e pettegolezzi, specialmente intorno ai vent’anni, quando i suoi appunti erano più dispersivi rispetto agli anni successivi, quando ormai le sue annotazioni diaristiche avevano assunto uno stile coeso. La nostra selezione si è basata su quelli che Pat stessa considerava i suoi punti focali. 

			Il libro è strutturato cronologicamente, diviso in cinque periodi basati sul luogo in cui Pat abitava al tempo, dai primi anni negli Stati Uniti, alle varie località europee della maturità, fino agli ultimi anni in Svizzera.

			Anche se esistono annotazioni precedenti nei taccuini, abbiamo scelto di iniziare il libro con la sua prima pagina di diario, scritta nel 1941. Da quel punto in poi, Pat mantenne essenzialmente un doppio resoconto della sua vita: mentre usava il diario per stilare i dettagli delle sue intense, a volte dolorose esperienze personali, usava il taccuino per elaborare intellettualmente queste esperienze e riflettere sulla sua scrittura. I taccuini di Pat erano libri di lavoro e un parco giochi per la sua immaginazione. Contengono esercizi di stile, intuizioni e riflessioni sull’arte, la scrittura e la pittura, e ciò che Pat amava chiamare Keime (un termine tedesco che significa “germi”), idee e interi passaggi per potenziali racconti e romanzi. I diari ci aiutano a capire meglio i taccuini: organizzano le annotazioni dei taccuini all’interno di quello che sembra essere una cornice temporale e un contesto personale veritieri. Le voci del diario e del taccuino sono intrecciate e agganciate, quelle del diario datate per esteso (giorno, mese, anno) e quelle del taccuino con la data in cifre (divise da barre), come era nello stile di Pat. Anche se i due formati possono essere letti indipendentemente l’uno dall’altro, se presi insieme aiutano ad acquisire la comprensione olistica – nelle parole di Pat – di un’autrice che ha nascosto le fonti personali del suo materiale per tutta la vita, e i cui romanzi hanno più probabilità di distrarci da chi era che di condurci a lei.

			A differenza dei taccuini, scritti quasi interamente in inglese, Pat ha composto i suoi diari fino al 1952 in cinque lingue. E sembra che le ragioni fossero diverse. Naturalmente un’appassionata di lingue come Pat amava impararne di nuove, soprattutto data la sua aspirazione a viaggiare per il mondo e coltivare la sua attitudine più raffinata. Pat era in gran parte autodidatta in francese, tedesco, spagnolo e italiano, e descriveva i diari come “libri di esercizi in lingue che non conosco”. Era una studentessa ambiziosa, desiderosa di applicare e mettere in pratica nei suoi diari quanto stava imparando, godendo dei nuovi mezzi di espressione e delle prospettive sul mondo che ogni nuova lingua le offriva. C’è, inoltre, più di una ragione per ritenere che l’esercizio servisse anche a criptare alcuni dei dettagli più intimi, proteggendoli da sgraditi occhi indiscreti. 

			Le pagine in francese e in tedesco sono le più significative: curiose, imperfette, e letterarie in maniera commovente, come si può apprezzare nei diversi esempi dei testi originali inseriti alla fine del volume. I passaggi in lingue straniere presenti nei diari sono stati interamente tradotti ma contrassegnati a inizio e fine del brano con lettere maiuscole in apice per indicare la lingua originale: F/FF per il francese, IT/ITIT per l’italiano, S/SS per lo spagnolo, T/TT per il tedesco. Espressioni straniere di uso comune sono lasciate senza traduzione.

			Mentre editavamo questa raccolta, abbiamo discusso a lungo se indicare i tagli. Alla fine, abbiamo deciso di non farlo, di evitare di infastidire il lettore con continui omissis. Il lettore deve, però, ricordare che quanto abbiamo stampato in questo volume rappresenta solo una porzione dei diari e dei taccuini di Patricia Highsmith. Ad esempio, non abbiamo incluso le idee che Pat iniziò a sviluppare per testi che poi vennero scartati. Le stesse omissioni e le sviste minori di Pat sono state corrette, mentre i dettagli necessari per la comprensione sono stati aggiunti tra parentesi. Spiegazioni più estese, incluse informazioni sulle persone citate, sono fornite nelle note. Nei casi in cui non sapevamo nulla di più su qualcuno rispetto a quello che Pat stessa aveva scritto, ci siamo astenuti dall’aggiungere note a piè di pagina che non potessero far altro che ripetere le sue informazioni. Specialmente negli anni quaranta Pat incontra una moltitudine di persone; quelle più rilevanti diventeranno presto familiari al lettore, mentre altre potrebbero essere menzionate solo poche volte.

			Per tutte le persone della vita privata di Pat menzionate abbiamo scelto di lasciare nel testo solo il nome di battesimo, salvo per quanti siano già stati nominati e descritti dai biografi di Highsmith. E questo indipendentemente dal fatto che quasi tutti loro, avendo l’età di Highsmith o essendo più anziani, sono ormai deceduti. Alcune delle persone a lei più care hanno ricevuto degli pseudonimi dai biografi, come la sua amante inglese di lunga data nei primi anni sessanta, chiamata X da Andrew Wilson e Caroline Besterman da Joan Schenkar; o Camilla Butterfield, uno pseudonimo usato dalla Schenkar per un’altra amica degli anni sessanta. Abbiamo mantenuto gli pseudonimi della Schenkar anche se entrambe le donne sono decedute. Le loro famiglie sono state ugualmente rese anonime: nel caso di Caroline Besterman, il marito è indicato solo come “suo marito”, il figlio come “suo figlio”. Abbiamo anche tagliato le informazioni o ci siamo astenuti dall’aggiungerle in una nota a piè di pagina quando temevamo che ciò potesse aiutare a identificarle. Al contrario, le figure pubbliche riconoscibili che Pat presenta, ma chiamate con le loro iniziali, sono indicate con i loro nomi completi tra parentesi, secondo necessità.

			Poiché questi sono i diari e i taccuini privati di Patricia Highsmith, le sue opinioni su persone e fatti sono ovviamente soggettive e colorite di pregiudizi personali e dell’epoca in cui le ha annotate. Pat era incoerente e spigolosa, e i lettori troveranno offensive alcune delle sue osservazioni denigratorie, specialmente quando, come spesso accade, sono rivolte a gruppi perennemente emarginati come gli afroamericani e gli ebrei. Nel caso dei primi, il problema è spesso una questione di linguaggio: Pat usa espressioni che erano comuni all’epoca ma che da allora sono state considerate spregiative e offensive. L’autrice stessa ne era consapevole, come dimostra la sua richiesta di cambiare la parola “negro” in “nero” per la nuova edizione di Carol del 1990.1

			Soprattutto nella vecchiaia, tuttavia, sempre più spesso non è solo il linguaggio di Pat ma le sue opinioni a essere offensive, rancorose e misantropiche. Noi ci proponiamo di rappresentarle fedelmente, a eccezione di una manciata di casi più estremi, in cui abbiamo sentito che fosse nostro dovere editoriale negare a Pat un palcoscenico dove dare voce a questi pensieri, nello stesso modo in cui abbiamo fatto quando era ancora viva. Le fonti del suo risentimento sono difficili da individuare, in particolare quelle del suo crescente antisemitismo, che risulta ancora più misterioso nel contesto di un volume in cui apprendiamo l’importanza per la scrittrice dei numerosi ebrei tra i suoi amici intimi, le sue amanti e i suoi artisti preferiti.

			Come gran parte dei diaristi, Pat tendeva a scrivere di più nei periodi difficili, e il risultato è un ritratto asimmetrico della sua esistenza. Diverse fonti confermano che la sua vita non fosse, in verità, tetra come può sembrare in queste pagine. Inoltre, come in ogni autoritratto, la persona che incontriamo nei diari e nei taccuini non è necessariamente la “vera” Pat, ma piuttosto la persona che lei credeva – o desiderava – di essere. L’atto di ricordare è anche un atto interpretativo, nei confronti di se stessa e degli altri. Molti hanno più familiarità con la versione austera e caustica di Pat, e questo volume costituirà il loro primo incontro con l’autrice da giovane: una ragazza allegra dotata di uno sguardo ottimistico e ambizioso sul futuro. 

			La compilazione qui presentata non deve essere letta come una autobiografia. La nostra intenzione nel condividere questi diari e taccuini era piuttosto di lasciare che i lettori scoprissero, nelle parole dell’autrice, come Patricia Highsmith divenne Patricia Highsmith. 

			Anna von Planta in collaborazione con Kati Hertzsch, Marion Hertle, Marie Hesse e Friederike Kohl

			Zurigo, 2021

			
			
				
					1  Nella traduzione italiana si è rispettata questa scelta di Patricia Highsmith: la parola “negro” è stata tradotta con “nero”. [N.d.T.]

				

			

		


		
			1921-1940.
  Primi anni

		


		
			
			Figlia unica, nata a Forth Worth in Texas, nel 1921, Mary Patricia Plangman (detta Pat) era una ragazzina solitaria. I suoi genitori, Mary Coates e Jay Bernard Plangman, divorziarono prima della sua nascita, e siccome la madre, un’illustratrice, lavorava, Pat passò i primi anni della sua vita sotto le cure della nonna, affettuosa ma severamente calvinista, che gestiva una pensione. Nel 1924, Mary Coates sposò il fotografo e artista grafico Stanley Highsmith, un intruso agli occhi di Pat.

			A tre anni Pat sapeva leggere, e a nove i suoi scrittori preferiti erano, tra gli altri, Dickens, Dostoevskij e Conan Doyle. Lesse attentamente il manuale di anatomia che la madre utilizzava per lavoro e The Human Mind di Karl Menninger, un compendio di popolari studi scientifici di comportamenti umani anormali: “Non mi viene in mente niente di più adatto a mettere in moto l’immaginazione e i suoi poteri creativi dell’idea – del fatto – che chiunque ti passi accanto sul marciapiede possa essere un sadico, un ladro compulsivo, o persino un assassino.”1

			La famiglia si trasferì a New York nel 1927, ma una serie di crisi finanziarie, emotive e coniugali costrinse Pat a viaggiare avanti e indietro dalla sua nuova casa alla pensione della nonna. A un certo punto visse dalla nonna per quindici mesi: fu “il periodo più triste della mia vita”.2 Pat si sentì abbandonata dalla madre, cosa che non riuscì mai a perdonarle, specialmente perché Mary le aveva promesso di divorziare da Stanley. Nemmeno il mese passato nel 1933 a un campeggio estivo per ragazze vicino a West Point, New York, sistemò le cose. Mandava ogni giorno delle lettere a casa, e due anni dopo la corrispondenza apparve in forma di articolo sulla rivista “Woman’s World” – la prima pubblicazione di Pat, per cui ricevette venticinque dollari. Nel 1933 conobbe anche il suo padre biologico: un artista grafico di origini tedesche e una delle ragioni per cui lei in seguito decise di studiare il tedesco. 

			Dopo il ritorno a New York dal Texas, Pat si iscrisse al liceo Julia Richman, una scuola femminile di ottomila studentesse, la maggior parte delle quali cattoliche o ebree. Durante quel periodo iniziarono a consolidarsi nuove preferenze letterarie: Edgar Allan Poe (con cui condivideva il compleanno) e Joseph Conrad. Per quanto riguarda la sua scrittura, Pat si sentiva attratta dai temi della colpa, del peccato e della trasgressione. Ad appena quindici anni, riempiva già interi quaderni con bozzetti letterari e osservazioni sulle persone che la circondavano. Scrisse anche i suoi primi racconti, alcuni dei quali apparvero sulla rivista letteraria della sua scuola, “Bluebird”. Pat era un’adolescente intelligente, ambiziosa e fantasiosa, ma, oppressa dalla vergogna per le sue segrete inclinazioni omosessuali, si presentava agli altri come seria e introversa. Cominciavano a emergere modelli di comportamento che si sarebbero rivelati caratteristici della sua successiva vita romantica; per esempio, sperimentò il suo primo triangolo amoroso (platonico) con altre due donne, tra cui Judy Tuvim, che sarebbe diventata la famosa attrice e comica vincitrice dei premi Tony e Oscar, Judy Holliday.

			Allo stesso tempo si dimostrò una studentessa incredibilmente diligente, e nel 1938 fu accettata al Bernard College. Studiò Zoologia, Inglese, Composizione, Latino, Greco antico, Tedesco e Logica. Durante il primo semestre iniziò a dedicarsi seriamente alla scrittura dei diari. Inaugurò il suo primo taccuino, che chiamava “cahier”, con le parole: “La figura pigra e fantasmatica di una ragazza che danza un valzer di Čajkovskij.”

			Queste prime annotazioni sono una variopinta accozzaglia di osservazioni, di commenti sui libri che stava leggendo, di pensieri su quanto stava imparando al college e di idee sulla frugalità nella scrittura. A volte usava i taccuini per annotare i compiti a casa o per scrivere racconti per la sua professoressa di Inglese, Ethel Sturtevant, che venerava, o per cimentarsi in poesie umoristiche e persino in sonetti mentre sperimentava le sue prime cotte. Quasi la metà delle voci di diario non sono datate, e abbiamo scelto di ometterle in questo volume, in quanto forniscono ai lettori poco più che una visione di passaggio della vita della giovane Patricia Highsmith.

			
			
				
					1  Patricia Highsmith in una lettera a Karl Menninger l’8 aprile 1989.

				

				
					2  Patricia Highsmith in una lettera a Nini Wells il 9 marzo 1972.

				

			

		


		
			1941-1950.
 Inizi a New York e diversi modi di scrivere
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			1941

			
			Questa raccolta si apre nel 1941, quando Patricia Highsmith inaugura il primo dei suoi diari – Diario 1A – che da allora avrebbe compilato insieme ai suoi taccuini. Il 14 aprile 1941 scrive “Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensée.” [“Il mio appetito è duplice: ho fame d’amore e di pensiero.”] Quanta esperienza è necessaria, si chiede, per scriverne? Fino a che punto una parte di questa equazione nutre l’altra? Le barriere tra i diari e i taccuini di Pat sono altrettanto porose, e ognuno di essi fa riferimento di frequente all’altro. In totale, in quell’anno riempie 450 pagine, scrivendo in inglese, francese e tedesco, e, solitamente, registrando gli eventi del giorno a tarda notte o nelle prime ore del mattino, prima di andare a letto. 

			Il suo carico di lavoro al Barnard College è impegnativo, con le tesine da scrivere che si aggiungono alla sua ambiziosa lista di libri da leggere. Diventa una militante della Young Communist League e dell’American Student Union, ma quando gli incontri infiniti si fanno gravosi per il suo temperamento imprevedibile, l’impegno politico di Pat svanisce. Ben più importante per lei è la sua nomina a caporedattrice della rivista letteraria studentesca “Barnard Quarterly”, alla quale contribuisce con alcuni dei suoi racconti, tra cui La leggenda del convento di Saint Fotheringay, che si può leggere come un manifesto personale sulla religione, sul genere sessuale e sulla sua vocazione di scrittrice. Il racconto parla di un orfano trovato dalle suore, che lo nascondono e lo crescono come una bambina. Il ragazzino si convince di essere un genio, e a tredici anni fa esplodere il convento per vivere da uomo, senza religione, e per seguire il cammino verso la grandezza a cui ritiene di essere destinato. 

			Tra i suoi numerosi impegni e la scrittura, non sorprende che i voti di Pat comincino a peggiorare. Di gran lunga la principale colpevole dello scarso rendimento è, tuttavia, la sua vita sociale. Gli Highsmith vivono in un appartamento con una sola camera da letto – Pat dorme su un divano estraibile nel soggiorno – al 48 di Grove Street, nel cuore del Greenwich Village e al termine della sua giornata scolastica va sempre in giro, in esplorazione. Conosciuto da tempo come centro bohémien, il Village prospera grazie all’arrivo di emigrati europei come Claude Lévi-Strauss, Erich Fromm e Hannah Arendt. (Per quanto illustri, la società statunitense non accoglie i suoi nuovi cittadini a braccia aperte. Le tasse sono molto rigide, l’antisemitismo è molto diffuso, e l’alta borghesia non fa eccezione.) Il Village vanta anche una vivace vita notturna e una presenza abbastanza allo scoperto di gay e lesbiche, bar e club dove le donne in pantaloni possono andare e venire come vogliono, libere di ostentare i loro affetti. Naturalmente l’amore omosessuale è ancora legalmente un crimine, e le molestie della polizia contro i gay e le incursioni nei bar, spesso “protetti” dalla mafia, sono all’ordine del giorno. Ma Pat, incredibilmente imperturbabile per essere una ventenne, passa intere notti a far festa su e giù per MacDougal Street.

			Lì entra a far parte di un gruppetto elettrizzante: un circolo chiuso e affiatato di artiste e giornaliste di successo, prevalentemente lesbiche.1 Dopo essersi sentita colpevole ed emarginata a causa del suo orientamento sessuale per la maggior parte della sua adolescenza, qui le vengono forniti per la prima volta modelli di ruolo positivi, lo spazio sicuro e l’incoraggiamento necessari a diventare la persona che desidera essere. Attraverso Mary Sullivan, che gestisce la libreria del Waldorf Astoria, la studentessa ventenne ha modo di frequentare fotografe come Berenice Abbott o la pittrice Buffie Johnson, che a sua volta la presenta alla giornalista britannica Rosalind Constable (braccio destro del magnate dei periodici illustrati Henry Luce, fondatore delle riviste “Time” e “Life”), allora amante dell’artista e gallerista Betty Parsons. Pat è almeno dieci anni più giovane delle sue nuove amiche, e la forte influenza che si suppone abbiano su di lei diventa una costante fonte di conflitto tra lei e la madre, che disapprova fortemente il fatto che Pat beva e vada raramente a letto a un’ora ragionevole. I suoi genitori condannano il suo nuovo stile di vita come troppo estremo e minacciano persino di non pagarle più la retta del college se dovesse continuare.

			***

			“La sensazione più dolorosa è quella della propria fiacchezza; come dice l’inglese Milton, essere deboli è il vero mistero. Eppure della forza non c’è e non può esserci chiara percezione, se non quella di avere prosperato, di avere agito. Tra una vaga capacità esitante e un’indubbia prestazione, che grande differenza!”2 

			Ed ecco il mio diario, che contiene il corpo:

			6 GENNAIO 1941

			FPrimo giorno di università. +3 Snyder:4 uno spettacolo su una donna in cui io ero un uomo. Helen5 era la mia ragazza. È stato molto bello. + Lettera da Roger. [F.]6 stamattina. Dice che mi ama! Un po’ troppo giovane, no?? + Incontro da Elwyn7 stasera. Solo 5 ragazze presenti. Ne faremo qualcosa! + Ora sono segretaria finanziaria dell’ASU e spero in Dio che nessuno lo scopra! + Mamma è molto ostile. In particolare perché non sono abbastanza femminile.FF

			6/1/41

			Il pensiero sfrontato, concitato, decadente, vile e regressivo di oggi: mi sono perduta in un sogno inconsistente, di una vita sospesa, una terza dimensione, fatta di amici e dei loro caratteri – persone e volti senza nome, che riempivano soltanto lo spazio – e ognuno di loro era prevedibile, prevedibile che fosse lì – e l’immagine – ciò che chiamiamo “vita” o “esperienza”, era completa – e mi sono vista – anch’io a riempire il vuoto esattamente nel punto in cui era previsto – con nessuno che mi somigliasse o che si comportasse come me. E mi piacevo di più di quanto mi piacessero gli altri componenti di quel piccolo gruppo (che non era affatto il mondo intero). E ho pensato a quale carenza penosa si avrebbe se io non fossi lì.

			7 GENNAIO 1941

			FHo letto Principi del leninismo [di Stalin]. Molto importante, tattiche incluse.FF

			9 GENNAIO 1941

			FLetto La bisbetica domata ieri notte. Prof. Bailey8 arrivata tardi e molto affascinante. Voglio imparare ogni singola lezione del libro di grammatica in modo da superare a pieni voti l’esame. + La leggenda del convento di Saint Fotheringay sarà pubblicato nel prossimo numero [del “Barnard Quarterly”]. Georgia S.9 ha detto oggi che è il testo migliore che ricevono da anni! Sturtevant10 non ha apprezzato il mio racconto Movie Date11 dell’anno scorso, e farà da editor alla rivista “Quarterly” questo mese! + Con Arthur12 stasera. Faremo una linea Mannerheim.13 Mamma non vuole nemmeno guardarlo con la coda dell’occhio! Arthur mi ha detto che Keller ha letto il mio The House on Morton St.14 e non lo ha trovato convincente. È quello che temevo. Che Keller avrebbe capito che era stato scritto da un’universitaria. Non è terribile?FF

			10 GENNAIO 1941

			FViolet qui alle 9.30. Mamma le ha chiesto cosa pensa del comunismo – Violet ha esitato: “Tutti i giovani sono interessati al comunismo – è una cosa buona – dà loro qualcosa da fare.” (!) Come tirare le bombe! Giusto? + Troppo divertente! Allenamento di pallavolo. Mi piacerebbe scrivere un racconto tipo la Leggenda su questo. Le persone sono meravigliose! + Ho aiutato Fanny B. in logica. Il suo lavoro non la annoia più di tanto. Vuole sposarsi. Con “Ted”, che diventerà professore. Sua madre non ha soldi, e Fanny non andrà all’università l’anno prossimo. Ma è perfettamente felice!FF 

			11 GENNAIO 1941

			FHo comprato i biglietti per la commemorazione di Lenin al Madison Square Garden15 lunedì sera. Uno per Arthur e uno per me. Uno spasso ieri alla Libreria dei lavoratori.16 C’era Madre Bloor,17 che firmava il suo libro per gli affezionati. E una lunga fila per i biglietti per Lenin, tutti sorridevano, come fossero in una foto di propaganda. + Bailey alle 9. Ha detto che le è piaciuto il mio racconto e ha riso per la critica di Sturtevant. Forse tra un anno il racconto non mi piacerà più, ma al momento non me ne vergogno. + Va. [Virginia]18 mi ha chiamata alle 7.30. Ero molto felice. L’ho incontrata da Rocco19 alle 9 con Jack, un ragazzo gay, e Curtis e Jean, due ragazze gay. Siamo andati al Jumble Shop,20 ecc. Birre e martini, e ora sono sbronza. Ma Va. mi ha baciata!! Anche io l’ho baciata due, tre, quattro, cinque volte nel bagno delle donne al Jumble – e anche sul marciapiede!! Il marciapiede! Jack è molto dolce, e Va. vorrebbe andare a letto con lui – ma prima vorrebbe fare una gita con me qualche fine settimana. Lei mi ama. Mi amerà per sempre. Me lo ha detto e le sue azioni lo confermano.FF

			12 GENNAIO 1941

			FChe sorpresa! Mamma e S. [Stanley] hanno convinto John e Grace21 a venire alla commemorazione di Lenin domani sera! Prima Stanley non voleva nemmeno che mamma venisse, perché qualcuno poteva vederla lì! Poi, quando hanno detto che sarebbero andati, John si è incuriosito! + Ho letto gli atti del VII Congresso22 che mi hanno aiutata tanto. Inoltre Molto rumore per nulla è davvero bello. Ho iniziato Finnegans Wake [di James Joyce].FF

			13 GENNAIO 1941

			FOh – I baci di ieri notte – così dolci, celestiali! Oh, il piacevole boccale di un piacere rarissimo.23 Shakespeare, avevi ragione! + Discussione con Latham.24 Non approva la mia soluzione alla situazione spagnola (della mia opera teatrale): “Avevi una perfetta situazione drammatica – e hai tirato in ballo questa fesseria comunista!” (E ho solo scritto che i rivoluzionari hanno conquistato gli aristocratici!) Mi ha consigliato di lavorarci (“Spingi l’acceleratore... forte”) e mi ha incaricato di scrivere una nuova commedia. Dopo tutto il mio lavoro! + Browder brillante e convincente stasera. Abbiamo cantato l’Internazionale.FF

			14 GENNAIO 1941

			FOh, James Joyce è morto. Ho sentito la notizia ieri mattina + L’“Herald Tribune” ha pubblicato un bellissimo necrologio! Browder ha ricevuto un’ovazione di 20 minuti. 20.000 presenti ecc. David Elwyn dice che è perché odiano Roosevelt! + Ho lavorato alla commedia. Ho finito la seconda bozza del primo atto. A B.B.25 piacciono sia la mia commedia che i racconti, e la sua opinione vale di più di quella dell’intera scuola! + Ludwig Bemelmans26 ha un nuovo libro in uscita: A Donkey Inside. Geniale come tutti i suoi libri. Mi chiedo se leggerà il mio racconto sul “Quarterly”.FF

			15 GENNAIO 1941

			FVolevo iniziare Anna Karenina, ma un nuovo libro, The Soviet Power [di Hewlett Johnson], se ne sta carino e ordinato sul mio tavolo: come si può leggere Anna Karenina in tempi come questi?! – Ah, sto sognando! Vorrei andare in Russia con [Babs] B. Questi giorni non torneranno più. Sono esattamente come una persona nel 1917 in America. Cosa si dovrebbe aver letto? Nulla eccetto roba sulla guerra. Ogni altra cosa è una fuga.FF

			16 GENNAIO 1941

			FSono felice, così felice! Per tante ragioni! Prima di tutto, Sturtevant ha apprezzato il mio racconto (Alena).27 E ho finito la mia commedia stanotte. A mamma è piaciuta e dice che è meno fredda delle altre e anche dei racconti che ho scritto. + Lettera da Jeannot,28 24 novembre. Aveva appena ricevuto la mia lettera del 17 settembre! Stava ascoltando Artie Shaw29 a Boston durante il bombardamento! 

			+ Mia nonna mi ha mandato due dollari per il mio compleanno.FF

			17 GENNAIO 1941

			FCi sarà una festa sabato sera quando avrei dovuto vedere Ernst!30 Povero Ernst! + Sembra che io piaccia molto a [Marijann] K.31 Oltre che agli altri della sua classe – come minimo. Se solo le piacessi di più! La mia commedia è valida. Non mi susciterà imbarazzo condividerla con tutti: B. o Judy32 o Latham! + Il libro [The Soviet Power] del decano di Canterbury. Più che altro una compilazione di statistiche sulla crescita della Russia. Sarà molto influente... importante. Vorrei che nonna vedesse la luce prima di morire. + Con John e Grace e i miei al Vanguard33 alle 10. C’era anche Judy ma non l’ho portata al nostro tavolo, cosa per cui mamma mi ha sgridata severamente. Mi piace Judy. (Eddy34 è un comunista, e anche un poliziotto!)FF

			18 GENNAIO 1941

			FIo e mamma siamo andate a fare shopping. Finalmente un vestito per me – molto carino – e una giacca e una gonna grigia. + Non ho fatto per nulla progressi sul lavoro. Stamattina John mi ha mandato una recensione di un libro anticomunista. Di un disertore, come tutti i disertori che ai giornali piace pubblicare. + Da Hilda stasera. C’erano i soliti, ma anche Mary H. e Ruth. È affascinante! Una persona vera. Oggi è un giorno importante perché l’ho conosciuta. Mary H. ha detto a Ruth che io sono la persona più intelligente del gruppo e ho ricevuto diversi inviti da persone perbene ed educate. Vorrei raccontarlo a mamma, ma le dirò solo di Mary H., e forse non tutto.FF

			19 GENNAIO 1941

			FHo vent’anni! È pazzesco! Regali dopo colazione. Tanti quanti a Natale. Una lampada Polaroid. E un cuscino triangolare per lo studio. + Avrei dovuto cenare con Ernst stasera, ma ho dovuto studiare. Cocktail al Fifth Ave H.35 alle 5 con John e Grace. Poi champagne per me e mamma. Molto buono.FF

			20 GENNAIO 1941

			FIeri David Jeannot mi ha mandato un radiogramma. Buon compleanno!FF + TIeri mi sono resa conto che, anche se l’Inghilterra non ha bisogno di più uomini al momento, se inizieranno a combattere in Francia chiameranno l’esercito americano.TT 

			FSono esausta per Shakespeare! C’è così tanto che non so! + Giorni senza nessun lavoro creativo sono giorni perduti. Un’artista, una vera artista, lavorerebbe.FF

			21 GENNAIO 1941

			FDolci sono i momenti in cui non penso a Shakespeare! Penso a Mary H., o alle sere di un futuro meraviglioso, o agli anni dinnanzi a me, alle persone che incontrerò. + My Name Is Aram [di William Saroyan] e Sapphira [and] the Slave Girl [di Willa Cather] – e articoli – e Shakespeare per tutto il giorno. Ora non voglio leggerlo mai più!FF

			23 GENNAIO 1941

			FUna lettera da R.R.36 Non l’ho ancora letta. Lui mi annoia. + Ho pensato all’intera trama di un racconto semplice ma importante che vorrei scrivere al più presto. È nel mio corpo come un bambino non nato. + Oh mio Dio! La cosa più importante! Ho la media più alta della classe in Greco! Hirst37 stessa lo ha annunciato! È un peccato che io non scriva abbastanza nel diario. In estate lo facevo ogni giorno. Quando si è rilassati i pensieri fluiscono come splendide acque.FF

			25 GENNAIO 1941

			FCatastrofe! Latham mi ha dato una C+! Non capisco. Avrei sinceramente preferito una F a una C+! Almeno è una distinzione. È terribile... peggio di starsene completamente nudi davanti alla scuola intera! Pessimo pomeriggio a causa di questo voto. Virginia mi ha chiamata. Voleva passare la serata con me e mi ha detto che mi ama. Andremo a sciare la prossima settimana. + Con Peter38 al Jumble alle 7. Tre drink per me. (Tre di troppo.) Peter è molto intelligente. Capisce rapidamente ogni cosa di tutti. E conosce Shakespeare, e sa ballare ecc. Ma non produce nulla. È quattro anni più grande di me. Penso che tra quattro anni sarò matura quanto lei. Anche di più, spero.FF

			27 GENNAIO 1941

			FPrimo giorno in cui suono il piano con una quantità decente di sicurezza. Incoraggiante. + Mi chiedo se avrei fatto meglio a non leggere così tanta letteratura contemporanea, e se avessi invece letto le opere teatrali di Latham? Due ragioni per cui mi ha dato una C: 1. Non le è piaciuta la mia commedia che ritraeva il Sud in modo sfavorevole. 2. Pensa che io sia una comunista. 3. Perché sono arrivata qui con forti raccomandazioni. Marijann K... cosa dirà?! Oh mio Dio.FF

			29 GENNAIO 1941

			FEsame di Francese stamattina. Era difficile e penso di aver sbagliato tutte le risposte. È orribile! Spero in una B. Ho parlato con Latham, che è stata molto cordiale. Mi ha detto che la mia commedia era molto buona ma che mi ci vorrà un po’, e che è proprio perché ho scritto così tanti racconti che ho problemi con il teatro. Ecc. Ma andrò avanti. + Con Ernst stasera. Champagne e cena al Jumble Shop. + Chiamato M.H. (Ruth). Mi ha detto che Mary ci ha osservato sabato scorso, e che ci vorrebbe dipingere insieme. Faremmo un bel contrasto, pensa. Ne sarei onorata.FF

			30 GENNAIO 1941

			FMolto malata. Sono gli esami, non c’è dubbio. Ho faticato tantissimo, oggi è il mio primo giorno libero. Mi fa male ogni osso. + La mia malattia – oggi e ieri – mi ha dato un pizzico di quella sensazione irreale tanto familiare a Proust. Ho scritto uno o due paragrafi proprio nel modo che mi piace. È diverso – fluido, senza ambizione, solo per se stesso. Si è felici quando si guarda al tempo e due ore sono volate, come se ci fosse un tempo stabilito in cui si starà di nuovo bene. Lo ha già detto Proust? Probabilmente. Ma è come mi sono sentita oggi.FF

			30/1/41

			Dalla prima volta in cui lo vidi il mio patrigno non mi piacque. Avevo circa quattro anni quel giorno e già leggevo da più di un anno. Ricordo che avevo un libro di fiabe. “Che parola è quella?” disse lui indicando con un dito lungo, ricurvo e peloso la frase più magica che conoscevo. 

			“Apriti Se-sono!” esclamai.

			“Se-sa-mo!” mi corresse lui con didattica perentorietà.

			“Se-sa-mo,” feci eco debolmente.

			Lui mi sorrise indulgente dall’alto, le rosse e pesanti labbra sigillate, allungate all’ombra dei baffi neri. Sapevo che aveva ragione, e lo odiai perché aveva ragione come sempre hanno ragione gli adulti, e perché aveva distrutto per sempre il mio incantevole “Apriti Se-sono”, e perché adesso la frase non avrebbe avuto per me nessun significato, aveva mandato in frantumi l’immagine che avevo in testa, che era diventata bizzarra, ostile e sconosciuta. 

			31 GENNAIO 1941

			FMolto meglio ma sempre malata. Leggo L’imperatore d’America [di George Bernard Shaw], L’ombra e la sostanza [di Paul Vincent Carroll], e un libro sul teatro. Mi sto immergendo nel teatro. Sarò brava, brava, brava!!! Sarò temuta! + Ho comprato il Concerto italiano con Wanda Landowska.39 Mamma aspetta di averlo. È in qualche modo contrariata. Non ne sono sorpresa. Mi ha detto che S. a volte le dice le cose più orribili tutte in una sera. Gran parte sono solo malumori, ma è così strano che lei si chieda se lui non sia una specie completamente diversa dalla nostra.FF

			1° FEBBRAIO 1941

			FComprati calzini bianchi (da uomo!), che sono abbastanza lunghi, almeno. Be’, sotto il ginocchio adesso sono vestita come un maschio. (Non mi disturba.) + Nonno sta male: una malattia ai reni. Devono essere svuotati con un catetere, a volte non riesce a farlo da solo. È difficile.FF 

			2 FEBBRAIO 1941

			F[Mary] H. alle 11. Erano ancora a letto e si sono alzati velocemente quando ho suonato il campanello. Mary (vorrei non si chiamasse “Mary!”) è un incanto da guardare. Ha iniziato bene. Con il carboncino. Tela ampia. Siamo a grandezza naturale, io con le mani davanti al corpo, Ruthie a sinistra che legge MSS [manoscritti]. Siamo sedute. Mary è molto concentrata mentre lavora. Dimentica tutto il resto. Continueremo sabato o domenica. Sfortunatamente indosso una giacca e una maglietta, e la mia posa è parecchio mascolina. Cosa dirà mamma quando lo vedrà? Qualcosa dirà, ne sono certa!FF

			3 FEBBRAIO 1941

			FHo preso una A in Francese. E in classe solo in due abbiamo preso una A. Sono molto felice dell’inizio di questo nuovo semestre. Ancora piena di speranza per la mia scrittura. Ho un sacco di idee! Avendo vent’anni, mi sento un po’ in colpa. È passato così tanto tempo e io ho fatto così poco.FF

			5 FEBBRAIO 1941

			FSturtevant a lezione di Francese. Come la foto di una donna in un libro di cucina. Oh, la professoressa Bailey...! Quant’è stata stimolante! Ma quest’altra donna! È proprio come mia nonna! “Quarterly” richiederà molto lavoro. Rita R.40 è in infermeria. Io e Georgia S. siamo andate a trovarla alle 5. Io le ho portato dei fiori. Mi piace Georgia S. Vorrei che mi invitasse a casa sua. (Vive da sola.) Mi ha detto che scrive storie omosessuali solo per farsi mettere A dalla Sturtevant! Ho letto L’imperatore Jones [di Eugene O’Neill].FF

			6 FEBBRAIO 1941

			FOh gioia delle gioie! Posso spostarmi nella classe della professoressa Bailey! C’è anche Miriam G., ma almeno abbiamo preso entrambe A. Non avrei potuto sedermi nella sua stessa stanza se avessi preso meno! + Ho finito Pointed Roofs di [Dorothy Miller] Richardson. Questi libri possono essere stati scritti solo da donne. Mi annoiano. Sono molto “ilari”, vivaci, come donne che si fanno visita a vicenda. + [Katherine] Mansfield e [Virginia] Woolf sono uguali.FF

			7 FEBBRAIO 1941

			FChe sorpresa! Brewster mi ha messo B, all’esame! Marijann K. ha preso C e ha comprato soda al Tilson’s per tutti i suoi amici! Voti di logica sempre pessimi. + Ho visto Helen passeggiare sotto la pioggia. “Vorresti recitare in una scena d’amore con me?” “Mi piacerebbe molto!” ma volevo dire per me. Ho pensato spesso a H.M. ultimamente. Mi chiedo se mi stia innamorando di lei. Potrebbe andare peggio! È una donna incantevole. Ho iniziato Russia without Illusions [di Pat Sloan] e una biografia di Samuel Butler. Era omosessuale, me lo ha detto Ruth L.FF

			12 FEBBRAIO 1941

			FBailey ha pubblicato una lettera sul “Barnard Bulletin” in cui chiede che le ragazze che si recano ad assemblee politiche in qualità di delegate senza permesso ufficiale siano chiamate “osservatrici”. Doris B. probabilmente ci ha denunciato alle autorità! + Ho mandato L’Eroina41 a “Diogenes”,42 come ha suggerito Ruth.FF

			12/2/41

			Quando compro vestiti con orli generosi; quando capisco in un solo sguardo i difetti di un (potenziale? no) appartamento; quando smetto di mangiare qualcosa che mi piace perché mi accorgo di aver mangiato abbastanza; quando non mi innamoro di qualcuno perché non lo penso all’altezza; quando comincio ad andare a letto a un’ora precisa per lavorare al meglio il giorno dopo; quando inizio a dire che gli antiliberali hanno comunque un po’ di ragione; quando riesco a pensarti senza desiderio, senza speranza e senza struggimento... allora so che sto invecchiando. Che sono vecchia.

			13 FEBBRAIO 1941

			FHo portato il “Quarterly” a stampare alle 4. Marie T. mi ha aiutata un po’. Disegna molto male – sinceramente! Io sarei più brava! Forse d’ora in poi disegnerò. + Il tempo passa troppo veloce per me. Ci sono i racconti, le mie sculture, i miei amici, i miei libri, i miei flirt, i miei pensieri, i progetti... i progetti! E non andrebbe meglio se fossi una cristiana scientista!43 Ne sono certa. Altrimenti lo sarei.FF 

			14 FEBBRAIO 1941

			FDa Coryl alle 8 per l’incontro della Communist League. C’era una ragazza straordinaria: Marcella, di cui mi aveva parlato Babs B. È meravigliosamente bella quando parla. Potrei innamorarmi di lei anche solo guardandola! + Ho comprato una piccola bottiglia di bagnoschiuma per mamma per San Valentino.FF

			15 FEBBRAIO 1941

			FMary ha dipinto solo la mia mano. Ma ha finito la testa di R. mercoledì, molto scarna... tutto il dipinto è scarno, troppo blu nelle figure.FF

			17 FEBBRAIO 1941

			FDovrei essere più creativa, più originale a quest’età. Tremo se penso che ho vent’anni. Nulla! Eccetto emozioni confuse. Non sono nemmeno innamorata! Devo finire di lavorare alle idee che ho già avuto. Poi arriveranno le altre come un fiume in piena.FF

			17/2/41

			Non mi soddisfa più la semplice “trama” né i racconti sfrenati come una volta. Sono diventata più contemplativa nella scrittura, e il risultato è che scrivo meno. Tendo più alla forma lunga – il romanzo – tra l’altro. Trovo difficile rintracciare il “valore” nel reale persino nei migliori racconti. Non so a cosa mi stia avvicinando.

			19 FEBBRAIO 1941

			FLe cose migliorano. + Madeleine Bemelmans44 mi ha parlato in classe e pareva molto amichevole. Mi ha detto che Ludwig legge i suoi libri a letto, ridendo a voce alta! Mi ha accompagnato a casa (in auto). Mi ha detto che pensa che il suo matrimonio non sia stata una grande idea – almeno per lei. Ma secondo me lo ha detto a tanti altri a scuola. Parla troppo, davvero. Forse mi inviterà a bere un drink a casa sua qualche volta.FF

			20 FEBBRAIO 1941

			FAndata a scuola stasera ad aiutare Rita R. con il “Quarterly”. Rita R. e io siamo entrambe traboccanti di fiducia in noi stesse. Rita R. mi ha detto che tutti pensavano che io fossi indipendente e sicura di me quando ero una matricola. È buffo da sentire perché non lo ero affatto. Poi sono cambiata completamente, ha detto. E che sono l’unica persona che potrebbe fare da caporedattore l’anno prossimo. + Ho letto un po’ di Thomas Wolfe45 stamattina. Mi ha cambiato la giornata.FF

			21 FEBBRAIO 1941

			FHo visto la signora B. per un attimo, senza parlarle, da lontano – potrei facilmente innamorarmi di lei, penso. (N.B. Mamma ieri mi ha raccontato che Bernard P. [Plangman] una volta ha detto che non aveva bisogno di una donna. Mi chiedo se sono anch’io così? Si vedrà col tempo.)FF

			22 FEBBRAIO 1941

			FMary e Ruth sono venute a bere daiquiri. Mary ha fatto il giro dell’appartamento. Mamma l’ha osservata con attenzione, ma poi mi ha detto che non avrebbe mai detto che fosse gay. A mamma piacciono Mary e Ruth. Abbiamo bevuto un sacco, messo su della musica, ballato. Ruth è la ballerina migliore. Ma a cena ha detto all’improvviso: “Non ti piaccio, vero, Pat?” Ho la sfortunata abitudine di lasciarlo intendere alle persone troppo facilmente: devo eliminarla.FF

			22/2/41

			Voglio appuntare l’oggetto più prezioso tra le rivelazioni mondane: il brivido, la sensazione impronunciabile ed estatica di essere amate. L’amore non ricambiato è un privilegio. Sognare e sperare in una gioia che il cielo può accordare a malapena – ma poi – sapersi amate, sentirlo dalle labbra di un’altra – quello è il vero paradiso. (O se non lo è, dici: vatti a riprendere il tuo paradiso di prima e sii maledetta!) 

			24 FEBBRAIO 1941

			FHo annullato il mio appuntamento con Ernst. Sono andata da Judy alle 9. Va. mi ha chiamata prima e mi ha detto che era malaticcia... che delusione. Volevo vederla. Helen, Paula, Ruth, Mary e Ruth, Eddy, Saul B. Tutti un po’ sbronzi. Judy era molto attraente. Mary parla troppo. Lo sappiamo. In più è una specie di vecchia oca. Ma le vogliamo bene lo stesso. + Desidero Va. tremendamente – non esiste nessuna bella quanto lei! Le ho scritto una breve lettera. Dobbiamo imparare ad andare più d’accordo.FF

			24/2/41

			Ciò che tutti vogliamo è soprattutto adulazione, apprezzamento, o almeno rapida approvazione. Ma andiamo a caccia di tutto il resto. Dovremmo seguire i nostri stessi consigli. Tutto ciò da cui dipendiamo – tutto l’incanto e il valore e la bellezza e l’amore e la fede e il genio – piacere e dolore, speranza, passione, comprensione: tutto è già in noi, nei nostri cuori e menti. E in nessun altro luogo. 

			24/2/41

			Dobbiamo pensarci terra fertile su cui disegnare. Se non lo facciamo cresciamo marcescenti come mucche mai munte. Se manchiamo di sfruttare qualcosa, morirà in noi nello spreco. Ma saggiare i propri poteri sempre alla loro massima potenzialità: quello è l’unico modo per vivere tutto, nel vero senso della parola. 

			25 FEBBRAIO 1941

			FHelen ha ricevuto una foto di Jo Carstairs46 da Enid F. Quanto menano il can per l’aia queste ragazze! Sono entrambe mature come mele su un albero pronte a essere colte, ma non da me! + Ho parlato con Nina D.47 della questione di diminuire il mio coinvolgimento. Devo farlo. Persino due notti alla settimana sono una parte troppo grande della mia vita. + I taccuini di S. Butler sono affascinanti. E piuttosto stupidi, come i miei a volte.FF

			26/2/1941

			L’altra notte da J., sentendomi sola e apatica, me ne stavo in piedi accanto al piano mentre P. e J. suonavano. P. stava elaborando la base e si è voltata verso di me e ha detto: “Giusto? È giusto, Pat?” È stato meraviglioso sentirle pronunciare il mio nome. Sentirlo pronunciare da qualcuno in un momento del genere. Non riesco a esprimere in uno spazio così breve tutto il calore e la Menschlichkeit48 che per me conteneva una cosa così piccola. 

			27 FEBBRAIO 1941

			FHo sentito Elmer Rice49 parlare a teatro. Criticava impietosamente il teatro americano, nonché il nostro spirito. Parlava come se fossimo in un’assemblea comunista! Che meraviglia! + con Va. stasera. Abbiamo visto Scandalo a Filadelfia.50 I film non mi divertono più. Dopo birre nel nostro locale preferito. Ora lei sta andando al Caravan51 su MacDougal Street dove vanno i gay migliori. Sta cercando una donna più grande di me. Ma mi ama più di chiunque lei incontri. Lo so e me l’ha detto: andremo da qualche parte per caso e ci riscopriremo a vicenda. Lascia fare a me!FF

			28 FEBBRAIO 1941

			FHo venduto una copia di Soviet Power a Frances B. Posso solo portarli in università quando sono certa che qualcuno li comprerà.FF

			28/2/41

			È importante mantenere il lato serio che sta alla base di tutto il corso della nostra vita, ma è altrettanto importante temprarlo con la leggerezza. Senza di essa avremmo sterilità e una carenza di immaginazione e di progresso. D’altro canto, le persone completamente serie sono così ridicole che mi chiedo se non sia loro attitudine, in ultima analisi, la vera leggerezza. E allo stesso modo, le persone leggere – che hanno una buona intelligenza di base – sono le più serie, filosofe e riflessive. Ci vogliono osservazione e giudizio e indipendenza per ridere delle cose di cui si dovrebbe ridere. Comunque, terrò sempre il lato più pesante di me nella posizione più influente, perché di base è quello che sono. Non devo pensarci, e non mi farebbe bene farlo. Mi pare un discorso importante e già sufficientemente ragionato. Vedremo poi. Mi chiedo se mai editerò e ordinerò queste note, come ha fatto Samuel Butler. E tra qualche anno, quando lo farò, tornerò a guardare questi contributi adolescenziali.

			1° MARZO 1941

			FBella giornata! Bella giornata! Ho passato la mattinata a scrivere e ho finito il racconto su Morton Street. È completamente diverso ora. A scuola piace. + Penso spesso a Madeleine. Mi chiedo se posso invitarla a cavalcare giovedì. Al Dude Ranch su 98th St. 

			Ho iniziato Wolf Solent di [John Cowper] Powys. Il libro appartiene a Mary H. Hanno un sacco di libri che vorrei prendere in prestito. + Ah, come vorrei andare in campagna con Madeleine [Bemelmans]! Se non mi porta a casa lunedì sarò tristissima! + Un sacco di progetti in testa!FF

			2 MARZO 1941

			FQuesto è stato il mio ultimo giorno. La mia parte del dipinto è fatta. Non mi piace la gonna. Ruth è spuntata fuori dal bagno in négligé – solo slip! – Voleva preparare dei cocktail, tutto lì. Si è arrabbiata con Mary quando lei le ha suggerito di mettersi addosso dei vestiti! Discussione interessante con Ruth, da sole. Se si dovrebbe o no restare con la persona amata se lui (o lei) avesse avuto, o avesse, una relazione con qualcun altro. Io me ne andrei. Ruth rimarrebbe. Una situazione del genere distruggerebbe il mio amore, non ho dubbi. + Ho un sacco di idee spassose – frammentarie, ma buone. Ne sono felice. + La mia opera teatrale sarà messa in scena domani. Oh, mio povero cuore! Sono piena di energie. Vorrei fare qualcosa di meraviglioso – fisicamente o mentalmente. + Buonanotte! Buonanotte, Madeleine! Quanto sei bella!FF

			3 MARZO 1941

			FBella giornata. Ma ho preso 89 all’esame di Greco. Male! + Madeleine non parla abbastanza. Mi chiedo quale debba essere il mio prossimo passo. Mi sento sempre più forte in primavera – e traboccante di energia, di ambizione. Amore, senza dubbio, questa primavera. Per chi? Una nuova. H.M. o – non so. Madeleine! Sì. + Mi interrogo su quest’energia che sento; spero di conservarla col passare del tempo – mentre la vita diminuisce. La sensazione è così forte e splendida in questo istante.FF

			3/3/41

			Non mi vengono in mente grandi scrittori o pensatori o inventori che fossero noti ubriaconi. Poe, certo. Ma il roseo annebbiamento della sbronza è particolarmente improduttivo – apparentemente fertile all’inizio – ma metti concretamente le tue idee in pratica e svaniranno come bolle di sapone.

			4 MARZO 1941

			FLe attrici della mia opera teatrale non sono volute restare dopo le 11. Si sono comportate molto male. Vorrei tagliare qualche gola! Mi piace tanto Le pécheur d’ombres [di Jean Sarment]. + Il mio racconto su Morton Street è lungo solo 6 pagine. È buono. Ne vado fiera. + Rose M. mi ha chiesto di andare all’ufficio dell’ASU stasera. Banalmente non ne ho il tempo. + Ernst mi ha chiamata alle 10.30. Stava aprendo una bottiglia di Haig & Haig con Fauge e la sua ragazza. Non comprendo il suo amore per gli alcolici – o almeno per lo scotch. Per lo champagne sì.FF

			5 MARZO 1941

			FHo saltato Francese per fare le prove dello spettacolo. È stato un flop! Non mi importa. Il soldato era vago. Il comunista parlava troppo. Non avevo notato nessuna di queste cose quando le ho viste quell’unica volta. + Ho recitato in uno spettacolo con Helen. Come potrei amarla! E viceversa, forse. Tenterò. + Madeleine non c’era. Meglio così! + Incontro stasera da Flora. Coryl mi ha criticata perché il mio resoconto non era abbastanza dettagliato. Ha ragione. Lei è molto militaresca. Per il nostro bene. Sono stata pigra. La prossima volta farò meglio.FF

			5/3/41

			È diventato un luogo comune che la vita di un artista debba essere difficile, tutta sangue e sudore, lacrime e delusioni, spossatezza e lotta. Lotta che, credo, dovrebbe semmai essere nell’atteggiamento nei confronti del mondo: le sue difficoltà risiedono sempre nel doversi tenere in disparte, intellettualmente e creativamente, mantenendo la propria identità e allo stesso tempo identificandosi nella società. Ma nelle sue opere non dovrebbe esserci traccia del suo dolore. Crea qualcosa perché quel dolore lo ha padroneggiato e ormai gli è familiare. Produce facilmente, avendo già tenuta in seno la sua idea. Una colossale lotta compositiva salta all’occhio nel testo, e rivela che non è altro che una cosina artificiosa, estranea, e soprattutto flebile e incerta. Una grande opera giunge facilmente: non intendo fluidamente, ma facilmente, grazie a questa sensazione di averla padroneggiata, e successivamente se necessario rifinita e modificata secondo il proprio gusto, gioiosamente.

			5/3/41

			Non so se aggiungo più cose al taccuino quando esco con la gente o quando resto sola a casa. A volte la società è stimolante, altre stordente. Sono molto felice quando tiro fuori qualcosa di buono dalle sere passate con altri, e mi sento marcia in quelle in cui sono stata da sola senza produrre nulla. Ma non so dire in quali sere io mi senta più fertile. 

			6 MARZO 1941

			FMi sono imbattuta in Marijann K. andando a lezione e abbiamo cantato Alouette52 mentre correvamo da Shakespeare. Non è importante, ma lo scrivo perché per anni non accadrà mai più. Nemmeno con l’avvento della rivoluzione proletaria. Mi innervosisco quando non combino nulla di significativo in una giornata. Almeno potrei starmene seduta su una sedia e pensare. + Sono andata alla Finnish Hall53 stasera. YCL. Abbiamo ascoltato Mannerheim Line sulla tromba delle scale. Che frastuono!FF

			7 MARZO 1941

			FChe giornata! Prima un esame di Greco (andato bene!) in cui ho riso un sacco sul nulla! + All’ultimissimo momento ho scritto un saggio breve per LeDuc.54 Dicono che il marito della prof. Bailey sia impazzito. + Ho iniziato il mio racconto sulla scuola.55 Stasera tre giudici. Molto bene! + Poi Peter e Helen, molto ubriache. Helen ci ha provato un sacco con me. Siamo andate al Caravan. Ho ballato con lei e ci siamo tenute per mano sotto il tavolo. Curtis ci ha viste e ci ha invitate al suo tavolo. Molto colpito da Helen: naturalmente pensava fosse la mia ragazza. Mi ha detto che sono “carina”. “È la compagnia,” ho risposto. Curtis lo racconterà a Va. Immagino la scena! Debbie B. molto severa, ha finito presto la nottata. Helen dormirà lì. Oddio, quanto vorrebbe stare tra le mie braccia stanotte. Curtis mi ha chiesto se riesco a studiare un po’ all’università con Helen sempre lì! Vedremo se riuscirò.FF

			9 MARZO 1941

			FPenso a Helen. Sono felice. Immagino notti stare seduta a un tavolo, a bere, a danzare. Cose di ogni tipo. + Ho finito la mia testa di legno. Ho intagliato troppo. Non importa. Il legno non era buono. + Discusso di religione con i miei stasera, senza giungere a nessuna conclusione, ovviamente. Mamma ha detto che questo mondo è un mondo di sogni ecc. È impossibile parlare con lei quando dice che sono una che non ha ancora mai riflettuto con attenzione sulle cose.FF

			10 MARZO 1941

			FIl mio primo pensiero è stato andare da Helen. Quando le ho fatto le mie ben meditate scuse, ha detto: “Oh, ma mi è piaciuto.” “In quel caso,” ho detto, “rifacciamolo presto.” + “Quarterly” arrivato.FF

			12 MARZO 1941

			FIeri Madeleine si è rifiutata di accettare il “Quarterly”: non vuole vedere il suo racconto.56 Vorrei che leggesse il mio! + Helen è fredda. Questo mi ferisce. Non mi chiama più “tesoro”, come invece fa con Peter. Non ho nessuno da incolpare se non me stessa. Sarà difficile la prossima volta perché starà più attenta. Oh, vorrei andare con Cecilia E. una volta. Una donna vissuta. + Abbiamo tenuto l’incontro qui ieri sera. Si sono fatti vivi solo in 7. Stiamo perdendo entusiasmo. Ci sarà una conferenza sulla pace alla Columbia questo sabato dove parlerò anch’io.FF

			13 MARZO 1941

			FHo distribuito volantini dalle 8.30 alle 9. Mi hanno detto “rossa” in faccia! Poi è passata McGuire(!).57 Mi ha visto e ha sorriso. A chi importa? Lo dirà agli altri professori. + Un grosso articolo sui giornali (“World Tel.” [“Telegram”]) contro l’ASU, dominata dai rossi ecc. Liste delle nostre tattiche, come fossero illegali! + Molto stanca stasera – troppo stanca per scrivere, davvero: fumo sul divano, penso a un’opera teatrale. Curtis mi ha chiamata per invitarmi a una festa domani sera. L’invito veniva da una ragazza di nome “Mary” che mi aveva “ammirato” al Caravan. Chiederò a Helen di venire con me. Ci penso di continuo – spero che domani non abbia un appuntamento romantico. Potrebbe fermarsi a dormire qui!FF

			14 MARZO 1941

			FHelen ha un appuntamento, se no sarebbe venuta con me, e mi ha chiesto se avessi ricevuto altri inviti! Ma certo! Be’, Peter si è fatta una risata! (Non sono andata bene all’esame di Greco!) + La festa è stata meravigliosa per due ragioni: la festeggiata (Mary S.)58 era molto affascinante – molto simile alla Bailey. E c’era una certa Billie B., molto più attraente persino di Streng!59 Mio Dio! Siamo state sedute sul divano per un po’, entrambe ubriache. Ci siamo tenute per mano ecc. Niente di più. Lei è molto adulta (35?), formale, bella – molto bella, e si veste come Streng. Billie B. mi ha sussurrato che dovevo chiamarla oggi. (Tornata a casa alle 5.30.) Oh! Come se non lo avrei comunque fatto!FF

			15 MARZO 1941

			FNon riesco a pensare ad altro che a Billie B. Che donna! Mary ieri mi ha detto che le ha confidato che le piaccio. Noi due e Mary siamo le migliori del gruppo. + Ho dormito tre ore. Ho lavorato un po’ ma non sono andata alla conferenza sulla pace! Ho chiamato Billie B. all’una. Non era a casa. E poi...!!!!!!! Mi ha chiamata alle 4. Aveva telefonato anche a Mary per chiederle il mio nome! Oh, che donna, disturbarsi solo per il mio bene! No, no, non è l’atteggiamento giusto! Oh, sono così felice che riesco a pensare solo a lei!! – Stasera ho scritto, e poi sono andata al Blue Bowl alle 10. Billie era lì, vestita di nero. Abbiamo bevuto gin accanto al ristorante. Ha 30-31 anni. Suo marito (!) fa il giornalista. Vive con una certa Mary R. Ho bevuto troppo. Non so come ma ho deciso di andare da lei. Forse è stata lei a decidere. In taxi. Poi sono stata male. Mi sono liberata di tutto. Un po’ di caffè e poi... letto. Il pigiama di Mary! Oddio!FF

			16 MARZO 1941

			F[Billie] non fa per me. È incompleta. Tenera, appassionata, dolce, e femminile (!). Le cose che si ignorano finché non si va a letto con qualcuno! Mi ha offerto quello che mi è parso vero amore. Ma ho deciso che è un’inetta. Domani dirò a Peter: “Ho conosciuto una bellissima inetta.” Casa alle 12.30. Studiato un po’. Billie mi ha detto due volte che tornerà a casa stasera alle 9. Si aspetta che la chiami. Non lo farò. Mi farò attendere! Tutta la mia carica emotiva si è esaurita, come l’aria nel palloncino di un bambino: lei non ha mantenuto la distanza. O mi ama davvero, o è facilona e superficiale – e un po’ stupida. Non spirituale come pensavo. Nata in Germania. Altezza 1,72 m.FF

			17 MARZO 1941

			FPeter molto colpita dal mio fine settimana. + Lorna M. oggi mi ha detto che ha apprezzato il mio racconto:60 scritto bene. Ma due ragazze sono venute nel suo ufficio perché volevano scrivere una lettera al “Bulletin” in cui sostenevano che il mio racconto era contro il sistema scolastico! + Non ho chiamato Billie alle 9, come lei desiderava. Non prima delle 12. È sempre affascinante. Quando potrà vedermi? Venerdì, ho detto. Non vuole andare al Caravan. Ma Curtis mi ha chiamata per dirmi che andremo venerdì: Mary, Curtis ecc. E forse Va. Cosa penserà di Billie?!FF

			18 MARZO 1941

			FSono nervosa. Oggi non sono riuscita a studiare. Helen mi ha invitata per una sigaretta: voleva sapere di Billie ecc. Quando sono tornata a casa c’era un messaggio da Billie. Mamma aveva segnato il suo numero. “Sono un po’ sospettosa della tua amicizia con quella donna” (e il mio cuore ha smesso di battere) – “Ci perseguita.” “Oddio, proprio per nulla.” Voleva solo sapere come sono tornata a casa domenica scorsa ecc. Poi ho chiamato B. quando mamma se n’è andata. Voleva fare qualcosa stasera (ma si accoderà anche Rita R.). E le ho detto che deve smettere di chiamarmi. Ha tentato di restare calma. Se solo fosse più acuta! Più intelligente! Comunque Rita R. è arrivata alle 8.30. Serata piacevole con il mio sherry. Abbiamo ballato. Balla molto bene. Lindy. Poi l’ho portata da Bernard. Ma prima ho chiamato Billie alle 12.15. Le ho detto che è un’inetta – una delle migliori però. Ha riso. Nient’altro.FF

			19 MARZO 1941

			FMadeleine mi ha portata a casa. Va a letto con Arthur adesso. (Un amico di Ludwig, forse.) Madeleine è notevolmente diversa dai miei raffinatissimi amici. A Ernst è stato commissionato un gran pezzo su un giornale di Gramercy. Gli ho detto di venerdì sera. “Dove la trovi tutta questa gente?”FF

			20 MARZO 1941

			FHo studiato bene. Omero. Ho fumato con Helen e Peter. Quanto se la spassano tutto il giorno! Vorrebbero andassi con loro a pranzo martedì al Gold Rail.61 A pranzo abbiamo bevuto. Ho indossato la mia giacca a righe che non piace a Va. A Helen invece sì! Mi ha chiamata “tesoro” per la prima volta da venerdì: sì, quando penso a Helen sono felice. + Incontro ASU. Non ho aperto bocca. Mi sono lavata i capelli. E ho finito il racconto sulla lezione di ginnastica!FF

			21 MARZO 1941

			FHo incontrato mamma da L. & T. [Lord & Taylor], dove abbiamo comprato una giacca rossa di velluto a coste. Meravigliosa. A mamma piace, il che è insolito. + Visto Billie al World’s Fair Café.62 Bevuto un po’. Era molto carina nel suo vestito grigio. Poi da lei per un caffè. Ha continuato a bere. Siamo rimaste sedute sul divano per diverse ore – fino alle 2.30. È stato molto bello. Mi ha invitata – molto educatamente – a restare per la notte. Mary non c’era.FF

			23 MARZO 1941

			FMentre andavo da Billie ho incontrato una ragazza insopportabile della mia università. Stava andando al Temple Emanu-El63 per un incontro di giovani gay. Che razza di cosa da fare di domenica! Il mio angelo mi dice che dovrei andare anch’io – ma Dio mio! Scelgo il demonio! Billie dolcissima... baci ecc. Mi dice che le piaccio un sacco. Che mi vuole. Mi sento molto attratta da lei. Ma le ho detto di essere innamorata di Helen. E siccome era molto triste – non le ho permesso di toccarmi – comunque, abbiamo deciso di non vederci per un mese. Mi ha regalato una catenella d’oro per il polso. Non la indosserò, e quanto a me, non le ho dato un bel niente.FF

			24 MARZO 1941

			FPessima serata: a letto. Pensando, scrivendo brutte poesie. Combinato nulla fino all’1.30 quando ho dovuto fare i compiti di teatro. Ho scritto una lunga lettera a Billie. Una bella lettera, ma cauta. Non sono innamorata di lei. Ah, se solo fosse irraggiungibile... quanto la amerei!FF

			26 MARZO 1941

			FMi ha chiamata Cecilia. Ci siamo fatte un drink al Jumble Shop. Mi ha detto che sono cambiata dalla sera in cui mi ha vista per la prima volta. Che lei e Mickey mi consideravano “una vera donna”. Adesso sembro una che andrebbe a letto con chiunque: senza vergogna, suppongo. Mi ha detto che le piacciono le mie poesie. Sì, sono buone. Sono esattamente il tipo di poesia di cui ho bisogno adesso. Mi calmano, mi rendono riflessiva, introspettiva, sensibile, e la tranquillità mi permette di scrivere bene.FF

			26/3/41

			L’amore sfreccia.

			28 MARZO 1941

			FSento molta fiducia in me stessa: riempie i miei giorni. Non penso sia un bene. Georgia S. ha apprezzato Miss Juste e le tute verdi. Ho comprato la carta per la YCL alle 3.30. Poi stasera non sono potuta andare al 126: è venuta fuori una cosa più importante: Jean era al Jumble alle 9. Va. era un po’ in ritardo, come al solito. Curtis e Jack sono arrivati dopo. Un po’ di drink (abbastanza!) e poi alla MacDougal Tavern64 e al Caravan. Billie non c’era. Ma ho visto Frances B., Mary S. con Connie e John con Mark ecc. Mary S. molto fascinosa. Connie mi ha detto che Mary ha una cotta per me dal giorno della sua festa. Mi piacerebbe piacerle. È molto sveglia. Connie ha detto: “Mary ti apprezza perché sei intelligente: hai cervello, ha detto così.” Poi al City Dump.65 Dopo sono andata con Va. al Vanguard e da Judy dove abbiamo passato la notte: 2.30-6 nel mio caso. Ho dormito accanto a Va. naturalmente. Un letto stretto e freddo. Judy tornata alle 5. Carina, calorosa, affascinante mentre saliva le scale! Sono rincasata senza che i miei notassero che ero stata fuori tutta la notte.FF

			28/3/41

			In questo momento il mondo dell’esperienza mi pare più attraente di quello dei libri da cui sono appena uscita. Non ho chiuso la porta. Ho solo lasciato una stanza per entrare nell’altra. Ho trovato una nuova fiducia in me stessa. Sono finalmente diventata una persona.

			30 MARZO 1941

			FMi sento più rilassata: è il mio amore, i miei amori, nessun dubbio. Poi Graham R. alle 4. Da Peter. Daiquiri – non so quanti. Graham ha iniziato a sentirsi sempre più a suo agio – i suoi complimenti si sono fatti volgari – troppo volgari. Enid F. con un ragazzo giovane e dolce. Graham era così vivo – vivissimo – abbiamo ballato. Poi ci siamo baciati: sul divano. Non so come, ma si diventa stupidi quando si beve. Siamo rimasti per la zuppa. Poi io e Graham siamo andati a bere limerick al suo hotel (io l’ho aspettato al piano di sotto: non era sicuro seguirlo nella sua stanza). Taxi per un ristorante rumeno. Dice che lo stimolo sia fisicamente che intellettualmente. Voleva andare a letto con me, dopo che gli ho detto del mio amore per un uomo... di nome Billie.FF

			31 MARZO 1941

			FHelen dolcissima a lezione. Le sta accadendo qualcosa, dice. Anche a me, ma io non sono una sognatrice come lei. I nostri voti stanno calando. Soprattutto i suoi. Fuma, non mangia ecc. È colpa mia, penso. Ci siamo sfiorate gentilmente le mani durante la lezione di Latham. Una cosa così dolce e incredibilmente esitante e pudica. Sono stata nominata nuovo caporedattore del “Quarterly”. Rita mi ha mandato margherite africane. Balakian sconfitta.66FF

			2 APRILE 1941

			FHelen è venuta per un caffè. Stavo scrivendo una dichiarazione con la mia linea editoriale – che i giorni delle belles lettres sono finiti ecc. Helen mi ha detto parecchie cose interessanti. Aspetta la guerra perché solo allora tutti rifiuteranno le catene della vita ecc. E che vorrà divertirsi in ogni modo, con chiunque. Ma che cavolo! Io mi sto già divertendo.FF

			2/4/41

			Ultimamente ho perso tempo. Ho fatto proprio quello che avrei profondamente disprezzato a sedici anni. Almeno questo spreco ha fatto una cosa per me: mi ha mostrato che una vita senza libri può essere davvero inutile. E che ciò che ho assorbito nella mia monastica adolescenza può essere speso in una vita più normale. Stranamente ha reso i libri più importanti in un senso: li ha resi essenziali non per la cultura, o per il background, o per le borse di studio, ma per arricchire la vita di tutti i giorni. Sembrano solo delle pose, o al massimo delle ovvietà. Ma per me questa scoperta significa tantissimo. Ho visto e vissuto nel mondo reale per la prima volta nella mia stupida vita.

			4 APRILE 1941

			FA casa fino alle 11.45 con Cralick67 e Graham. Ottimi cocktail, Cralick ha dato un’occhiata ai miei scritti. Flessibile, evoluta nello spirito ma non nel corpo...! Abbiamo ballato – Cralick e io. Ero piuttosto brilla quando ho lasciato la casa. Ho letto Best One Acts del 1940 di Percival Wilde (che nome!) mentre andavo da Billie. Devo concludere qualcosa che abbia un valore in questi giorni! Billie nei suoi pantaloni blu. Si accaniva sul liquore. Che fastidio. Ho bevuto troppo pure io. Mi ha detto che non voleva che restassi – non stavolta che era sbronza.FF 

			7 APRILE 1941

			FDa Flora W. per una riunione del direttivo dell’ASU. Mi annoiano. Mi chiedo se mi sarei comunque unita a loro se l’avessi saputo? Ormai mi limito a simpatizzare. Ieri Graham è venuto a fare colazione. È rimasto tutto il giorno e anche stasera a lavorare sul suo libro. + Una lettera da Roger F. Vuole che vada per Pasqua. Vedremo! Sto spendendo troppi soldi in alcool. Vorrei prendere dei biglietti – uno alla settimana – per il teatro.FF

			9 APRILE 1941

			FMi sono quasi ammalata per l’estrema stanchezza. Una lettera da Dick:68 vuole ricominciare i nostri incontri del giovedì sera. Circolo di lettura comunista. + Veri postumi da sbornia. Oggi non riuscivo a pensare lucidamente. Non è sano. Tornata a casa alle 9.30 e dritta a letto! Dormito fino alle 10. Al risveglio stavo molto meglio. Vorrei scrivere qualcosa domani mattina. La mia idea? Ce l’ho in testa da un po’. Spero sia significativa. Sento che la mia vita nel Sud mi ha donato un repertorio inesauribile di storie – che ricchezza!FF

			10 APRILE 1941

			FBella giornata! Primo giorno di pausa. Ho iniziato il racconto sulla ragazza del Sud.69 Con quel ragazzo, D.W.70 Verrà bene. + Andata da Macy’s, a piedi, a comprare un pigiama. Niente mi rende felice come un pigiama nuovo!FF

			11 APRILE 1941

			F5 pagine stamattina. + Herbert L.71 qui alle 7.30. Non in uniforme. Adesso ha abbastanza esperienza con le donne. Non è più il ragazzo di prima. Ma gli piace ancora Bach. È un piacere guardarlo seduto al piano. Abbiamo bevuto due T. [Tom] Collins con discreti risultati. Voleva andare a letto insieme, in qualche albergo. Mi deprime pensare, non lo so, che avrei dovuto vedere Billie stasera. Mi aveva invitata, ma ero con Herb, e volevo andare al cinema. Billie mi ha mandato un coniglietto rosa: molto tenero e piccino. Herb vuole vedermi domani sera al Walgreen per andare in un albergo, non lo desidero per nulla, altrimenti ci andrei, non ho scrupoli. Non è quello.FF

			12 APRILE 1941

			FCi siamo visti da Coryl. Non abbiamo combinato nulla. È disgustoso. Continuo a non avere entusiasmo. C’era anche Marcella. Gay? Non so. Non mescola affari e piacere. Poi ho comprato una scatola di sigarette con sopra un ippopotamo marrone e blu per mamma. E un barattolo di caramelle per Billie. Molto carina ma non eccitante. + Mi piace Flight to the West [di Elmer Rice]. Meraviglioso. Una pièce teatrale che ti fa pensare. Domani Billie tornerà in città dalla campagna solo per vedermi.FF

			12/4/41

			Posso accanirmi come una larva su un’idea, su un racconto, sentendo che c’è qualcosa di importante al suo interno. E dopo qualche giorno dissiparla. Con il lavoro sul retro della mente, come sempre accade con certi lavori, posso rincasare e sentire la sua verità esposta e chiara ai miei occhi. Posso sedermi a scrivere di nuovo con il vero significato finalmente in mente. È inevitabile che una persona giovane passi più tempo a vivere che a lavorare. È giusto così. Deve farlo. Ricominciare a lavorare è come inaugurare un cervello nuovo, ripulito, eppure più saggio.

			12/4/41

			Spesso mi chiedo se è l’amore che voglio o il brivido della dominazione – non proprio il brivido ma l’appagamento. Perché di solito è più gradevole dell’amore in sé; però non riesco a immaginare una dominazione priva d’amore, o un amore privo di dominazione. Falso.72 

			13 APRILE 1941

			FSono sempre felice quando passeggio con mia madre. Ho scritto un po’ stasera. Poi [da Billie]. È appena tornata dalla campagna. Ci siamo sedute sul divano. Stava dicendo banalità e luoghi comuni, era come essere con la mia famiglia! Mi annoia tremendamente. Non ho nemmeno avuto voglia di restare a dormire! Casa alle 2.30. E ho scordato di nuovo le chiavi! Ho dovuto svegliare Stanley. Che fatica! Mia madre furiosa alle 3 del mattino. Una serpe in seno ecc. Mi ha fatto spazzare il soggiorno.FF

			14 APRILE 1941

			FSono affamata di letteratura: di libri, nello stesso modo in cui era affamato il mio corpo uno o due mesi fa. Il mio appetito è duplice: ho fame d’amore e di pensiero. Insieme quei due possono portarmi ovunque.73 Ho scritto una poesia su questo.FF

			14/4/41

			Nota sull’opposizione mente-corpo. La mia mente adesso è avida e affamata come era il mio corpo quattro mesi fa – no, un mese fa! Meraviglioso. Lavorano a obiettivi incrociati. Come due secchi appesi alla corda di un pozzo. Uno deve riempirsi mentre l’altro si svuota!

			14/4/41

			Essendosi appena conclusa la relazione con B., esiste prova migliore che l’amore scompare quando la curiosità e il dubbio e la lotta hanno termine? Il mio amore potrebbe essersi spento quarantott’ore dopo averla incontrata. Penso di sì.

			16 APRILE 1941

			FIeri ho incontrato Carter a Wash. Sq Park. Viene dal Texas. Sembrava pensieroso e mi ha detto che un amico gli ha portato delle erbe medicinali (all’inizio credevo avesse detto “degli omosessuali”) e intendeva marijuana: l’ha provata circa 8 volte in dodici anni. + Felicia mi ha parlato delle mie poche vendite di Soviet Power, che non sono più stata ai loro incontri ecc. Mi annoia tutto. In particolare la politica. + Ho finito Cream of the Jest di [James Branch] Cabell. Pieno di satira. Bisogna conoscere sia gli scrittori più famosi che quelli meno famosi: tutti hanno qualcosa.FF

			17 APRILE 1941

			FHo completamente dimenticato di comprare i libri per la League ieri pomeriggio. Lapsus freudiano. Vorrei tirarmene fuori. Vorrei un briciolo di pace e serenità per un po’. È tutta colpa mia. Non mi sono comportata bene ultimamente. Ma vorrei uscire dalla lotta finché farò qualcosa di qualche valore. 

			+ Leggendo Eugenio Onegin [di Puškin]. Pessimo (poesiola zoppicante).FF

			18 APRILE 1941

			FCena con Billie. Pesce. Indossavo il mio vestito nero, come voleva lei. Cicchetti infiniti da Delaney.74 Billie era triste e non parlava granché. Faceva la difficile, voleva restare a casa. Mi sono fatta 3-4 drink che non volevo al Caravan. Poi sola con B. in un ristorante da due soldi su 8th St. Billie: “Mettiamo in chiaro le cose.” Mi ha detto che è possessiva, gelosa e che pretende molto. Mi ha chiesto se amo ancora Va. Ci sono molte cose che non si possono dire con le parole, ha aggiunto. Esausta. Imbronciata. Non ha mangiato il suo hamburger. Ce ne siamo andate alle 5. Si è presa il mio ultimo dollaro. Poteva esprimersi più chiaramente?? La amo perché non si sa esprimere.FF

			19 APRILE 1941

			FSfortunatamente è venuto Roger, e sono uscita, stasera. Mi sono addormentata sull’autobus – lui voleva andare a bere nei nightclub + Ho finito il racconto75 sui ragazzi e la ragazza nell’auto. Non è abbastanza coerente, né significativo? L’ho scritto senza tanta ispirazione, come molte delle mie storie. Ma ho due di idee significative (ne sono certa). Una è il nucleo di un romanzo.FF

			20 APRILE 1941

			FBillie mi ha telefonato alle 10.30. Ha risposto mamma. Poi ha detto con malizia: “Vuole te? Dille che non può averti!” Sono stata fredda, perché mamma ascoltava. Ho guardato Il grande dittatore con Arthur. Poi a casa per una torta salata e una dolce. Ancora adesso a mia madre Arthur piace di più di tutti gli altri miei amici maschi. Anche lui è un comunista, il che mi fa piacere per via di mia madre. “Non sei un comunista. Hai solo uno spazzolino da denti rosa,” ha detto lei. Sono piena di ambizione. Voglio leggere il dizionario, e tutti i miei libri. Dovrò districarmi tra gli impegni fino agli esami.FF

			21/4/41

			Le persone assegnano un valore tale all’essere amate – persino più alto, come ho già detto altrove, che alla gioia di amare – che la soddisfazione ottenuta fa loro accettare, senza saperlo, i dolori più atroci pur di essere amate, se trovano qualcuno interessato a loro: persino se non hanno in sé alcuna scintilla d’amore per la persona in questione. Accade tutto insieme: la consapevolezza del nostro desiderio d’essere amati e quella di stare in realtà incoraggiando l’amante in ogni modo possibile... accade in una scossa di onestà, una grande onestà, e insieme una sorta di colpa, un sospetto di ipocrisia, di vacuità e di raggiro, di decadenza e di insano amore per la finzione.

			23 APRILE 1941

			FJ.B.76 mi ha mandato un dollaro (con cui comprerò un regalo per Mary S.) ma nessun commento su Saint Fotheringay. Molto stanca. Helen era affascinante alla lezione di Latham. Ma non la tocco da quell’incantevole lunedì di un mese fa. Vabbè, ho provato a interessarmi al teatro ma non ci riesco. Tutti scrivono commedie più valide delle mie. Ma non m’importa. Non è importante! Sto pensando al mio primo romanzo,77 su persone della mia età. E su una donna attorno a cui si svilupperà la storia – una donna intelligente costretta a rivoltarsi contro di loro, per guadagnarsi da vivere. Quello sarà sempre il mio tema principale.FF

			24 APRILE 1941

			FDobbiamo decidere le classi del 1942. Io prendo Howard.78 Comp. avanzata. E un altro semestre di Sturtevant. Quei due corsi mi daranno un sacco in termini di pratica di scrittura fino alla laurea.FF

			25 APRILE 1941

			FLatham mi ha chiesto perché ci metto tanto a scrivere le mie opere teatrali. “Sei troppo esigente,” ha detto. + Ha chiamato [Billie]. Voleva vedere Curtis e Jean da Rocco alle 9. Poi MacDougal a bere, dove ho visto Connie e Mary S., Eddy, ed Helen R., Billie e Curtis si sono ubriacati sempre di più al bar. Poi siamo andati al Caravan. Billie si è seduta. Cantava seguendo la musica nello sforzo, suppongo, di sembrare giovane e felice. Ero disgustata. Poi ho perso la borsetta tra Jungle Camp e Main Street. Mi sono imbattuta in Dorothy P., ho bevuto altri 5 cocktail, ho speso tutti i miei soldi tranne un dollaro. Chiavi, rossetti e cipria erano nella borsa, per fortuna non il portafoglio. I miei non hanno risposto al campanello. Tornata in Main Street e finalmente a casa di Dorothy P., dove ho passato la notte.FF

			26 APRILE 1941

			FI miei non hanno sentito il campanello. Temevo fossero arrabbiati. Non ho detto a mamma di aver perso la borsetta. Abbiamo visto una mostra: Rouault e Paul Klee.79Andata a pattinare con Va. stasera, e due ragazzi: Lee M. e Frank B. Sono nell’esercito. Che innocenza! Orde di marinai al palaghiaccio. Figure così fresche e giovani se paragonate a quelle della notte scorsa. Ho studiato bene stamattina. Mi sento piena di energia, pur non essendolo affatto.FF

			27 APRILE 1941

			FAndata da Marjorie Thompson80 stasera. C’era anche Larry M. con sua madre. Larry è sicuramente gay. Che spasso quando si riesce a mettere insieme i pezzi! Sua madre stava interpretando le parole di Hitler. Confonde le parti – il bianco e il nero – e crede in Lindbergh81 (che si è dimesso oggi). Larry ha più tatto. Sua madre è del Sud ed è stupida.FF

			28 APRILE 1941

			FA lezione mi hanno detto che è orribile che io non vada più agli incontri (ce n’era uno stasera). Ma per quanto mi riguarda, a livello individuale, i miei studi sono più importanti.FF

			28/4/41

			Avere un’auto è come avere una donna. Sono entrambe tremendamente dispendiose e ti procurano un sacco di preoccupazioni, ma una volta che ne hai una non vuoi più stare senza.

			30 APRILE 1941

			FLe opere teatrali che abbiamo creato in classe sono quasi professionali. Ciò nonostante devo scriverne una migliore. Judy alle 6. Anche mamma ha visto l’appartamento. Judy la stessa di sempre. La sua immaginazione è all’opera in tutto ciò che dice. Il che a volte è divertente, altre noioso o disgustoso. Ma ne ha bisogno nel suo lavoro. Quando ero lì, ha chiamato Va. Voleva che sabato andassi con loro a un picnic. Anche se non avessi una commedia da scrivere, avrei libri da leggere – il tempo vola e non ho letto abbastanza. Basta guardare [Babs] B.! Esce forse ogni settimana? Va. era ancora furiosa!FF

			1° MAGGIO 1941

			FFinalmente ho messo in ordine la mia agenda. Sono ormai nota in segreteria per la mia distrazione. Sturtevant mi ha pure chiesto se fossi innamorata. + Vorrei scrivere il mio racconto sulla donna che ama i conteggi errati.82 Lo farò bene. + Chiamato Billie. I giorni passano e non la penso più. Parleremo domani, ma non ho intenzione di spendere un sacco di soldi!!FF

			2 MAGGIO 1941

			FCon Billie stasera alle 10. Dovevamo vedere [il film] Il bandito della Casbah – Pépé le Moko, ma era tardi. In ogni caso volevo parlarle. Non ha detto nulla della sua conversazione con M. Sullivan ma non ho dubbi che M.S. le abbia riferito ciò che ho detto: che mi sento giovane e stupida con i suoi amici. E allora?FF

			3 MAGGIO 1941

			FBillie mi ha invitata ad andare con lei da Mero stasera.83 10th St. + Potevo fare meglio all’esame di ieri. Sapevo tutto. C’è qualcosa che si blocca nel mio cervello impedendomi di accedere alla mia conoscenza. È una sorta di disfattismo. + Abbiamo fatto delle foto in giardino. Io in pantaloni84 – i miei amici si sorprenderanno quando dirò loro che le foto le ha fatte mia madre! + Mi sento abbattuta, scoraggiata dal mio lavoro. Non mi sto evolvendo abbastanza, e penso spesso sia un problema sessuale. Non so. E se questi quattro anni fossero perduti? Sprecati? Mi sento incapace di vero coraggio, quello che avevo a 16 o 14 anni! Era portentoso! Forse il vero amore si insinua lentamente, sottilmente, anziché in una furia! Ma io amo la furia!FF

			5 MAGGIO 1941

			FHo iniziato a studiare per gli esami. Sono felice. Sarei dovuta andare con [Billie] al cinema stasera. Ma ho dovuto lavorare all’opera teatrale. Sta migliorando (non è dall’inizio del semestre che lo dico?) Devo studiare per ogni materia, e comincerò quando avrò finito La spada nella roccia [di T.H. White]. Spesso guardo i libri in biblioteca e penso ai miei giorni da matricola: a come volessi leggere in questi quattro anni ogni libro esistente. Lo farò. E so che, appena avrò tempo, le idee e la loro realizzazione cadranno come pioggia. Con regolarità si può produrre qualcosa. Non dovrei temere.FF

			8 MAGGIO 1941

			FCi sarà un incontro domani sera, quindi non potrò andare da Billie. Voleva che passassi la notte da lei. Mi sarebbe piaciuto restare un po’, e poi tornare a casa. È difficile fare altrimenti finché vivo dai miei. + Ho letto Amleto stasera! Memorizzato un po’ di cose. Ora lavoro. E dormo abbastanza, cosa che non facevo dagli inizi dell’università.FF

			9 MAGGIO, VENERDÌ

			FQuanto ho bisogno di pace e tranquillità. Stasera è il primo venerdì che passo a casa dalla sera con Peter e Helen.FF

			10 MAGGIO 1941

			FUn giorno intero senza aprire un libro. Stamattina cercavo dei pantaloni. Non mi stanno, quelli femminili. + Corsa da Va. Mi ha dato i suoi, per il momento! Andata in qualche posto nel Nord con Frank e Lee. È stato meraviglioso, ma è una perdita di tempo andare in giro con ragazzi così. Persino Va. non li degnerebbe di alcuna considerazione se non avessero l’auto. Sono troppo giovani, stupidi e ordinari per noi.FF

			11 MAGGIO 1941 – TFesta della mammaTT

			FI miei pantaloni sono fantastici! Un po’ corti, proprio come è giusto che siano. Devo studiare un sacco, adesso. Inoltre, l’opera teatrale L’annonce faite à Marie di [Paul] Claudel è molto carina. + Cralick mi ha detto in tutta onestà che potrei trovare lavoro da “Vogue” con i miei disegni. Ci credo. Credo a tutto. Sopra ogni cosa credo in me stessa. Potrei fare qualunque cosa!FF

			15 MAGGIO 1941

			FHelen era molto carina oggi. Le ho portato dei libri dalla biblioteca. Mi piace che Va. ne sia così disgustata. + Ho scritto a R. per invitarle a passare il Decoration Day85 con me e Va. Vorremmo andare a nord in macchina, con la loro macchina. + Ottima partita di tennis con Frances F. Poi doccia, entrambe nude, cosa che ci ha fatto stare bene. Poi sfinimento. È una bella vita. Senza patemi. + Ho finito la mia opera teatrale, Kiss me Goodbye, e l’eroina si chiama Helen, naturalmente.FF

			16 MAGGIO 1941

			FHo preso A− in un compito per Bailey. + Mi ha chiamato Lee stasera. Stavo leggendo La tempesta. Poi è arrivata Va., stavano facendo un giro in auto. È venuta nella mia stanza da sola. L’ho baciata, accarezzata, senza la minima ombra di desiderio o di piacere. Non so in cosa mi sto trasformando. + Poi [Janet] M. alle 10.30. Mary è stata molto (oh molto!) dolce con me. È bionda e alta, come Billie. Grande appartamento. Che opulenza! Ma un po’ dozzinale, proprio come lei. Mary mi ha detto che Billie e [Janet] ora stanno insieme. Janet ha una macchina, e Billie la settimana scorsa mi ha detto che venderebbe l’anima per averne una!FF

			17 MAGGIO 1941

			FSempre al lavoro. Billie mi ha chiamata alle 10. Era molto dispiaciuta per ieri sera (ma perché?!) Ha detto che le altre sono state stronze, è sempre la stessa storia con lei: se ritiene di dovermi trattare con estremo tatto ha torto marcio. Non c’è mai stato nulla di serio tra noi. Ho studiato da matti. Quant’ero ingenua quando vivevo in Morton Street.86 Ero una bambina allegra e gioiosa, e sicura di sé. Adesso ho passato troppe notti a bere.FF

			18 MAGGIO 1941

			FTempo per lo studio: insufficiente. Ernst ieri mi ha chiamata. Voleva assumermi per un paio di settimane.87 Probabilmente. + Se solo potessi di nuovo provare amore come una sedicenne! Ero così felice! Ora sono come una vecchia!FF

			19 MAGGIO 1941

			FLavoro! Lavoro! Non leggo nemmeno più i giornali. Una nave è affondata. 190 americani.88 Hitler, forse. Tutti parlano della vittoria della Germania. Siamo appena entrati in guerra.89 + Ho letto Giulio Cesare, Misura per Misura ecc. È emozionante studiare così: tutto il giorno! Pensieri di altri.FF

			19/5/41

			Sono ubriaca, in una casa piena di ubriachi, e tutti sono tremendamente impegnati a esprimere se stessi.

			19/5/41

			Possibile base della mia Weltanschauung. Che l’età infantile non vada mai perduta, ma ricoperta dalla patina dell’età adulta. Dentro pensiamo e reagiamo e desideriamo come bambini. I modi esteriori sono una folata assurda di arroganza. Ci rifletterò poi.

			22 MAGGIO 1941

			FHo sprecato due mesi con Billie. Non me ne pento. Ma è stato uno spreco, almeno in termini di lavoro. Ho scritto solo un racconto, Miss Juste e due opere teatrali. Ora vorrei guardare avanti. Domani andremo (io e Virginia) al Caravan, penso. Lei è giovane e dolce, in confronto a Billie. Oh Billie, mi hai abbindolata!! Non sei altro che un’ubriacona, un’amante egoista. Una codarda, una pigra fannullona, una donna passionale, ma buona a nulla.FF

			23 MAGGIO 1941

			FNon importa se non vedrò V.S. [Virginia] per i prossimi sei mesi. Ho tanto da fare. Tutte le materie, ancora una volta. + Il guaio di me e Va. è che non c’è abbastanza desiderio. Non la voglio e lei non vuole me.FF

			23 MAGGIO 1941

			FStasera con Va. Abbiamo litigato. Non andremo insieme al Decoration Day. Mi sto lasciando guidare dai miei sentimenti, non dal mio spirito. Sono stata dipendente dallo spirito troppo a lungo. È molto noioso. Sterile. Quando mi piace qualcuno faccio quello che devo senza pensare.FF

			24 MAGGIO 1941

			FBella giornata. La prima della mia nuova vita. Ho finito la mia opera teatrale War and the Pettigrews (ora si chiama The P.’s at War), 21 pagine. + Con mamma stamattina. Abbiamo passeggiato, poi siamo andate all’Orbach.90 Ci sono giorni in cui mi piace stare nella folla. Oggi l’ho detestato. A volte tocco un corpo e mi disgusta e mi rende furiosa. + Ho passato la sera in biblioteca. Libri meravigliosi, e ne ho ancora fame. Ernst H. qui per il tè. Vuole pagarmi 20 a settimana. Me li guadagnerò. Lo farò + Ho letto Seppellire i morti (Irwin Shaw) ieri notte. Valido ma comunista in modo troppo evidente. Mi sorprende che sia stato popolare così a lungo a Broadway. + Va. mi ha detto venerdì che Schulberg91 (o Thomas Wolfe) ha scritto che un uomo che tiene un diario lo fa perché ha timore di dire ciò che scrive. È possibile. Nel mio caso è vero. Comunque, mi piace seguire i miei progressi e le mie regressioni.FF

			24/5/41

			Quella notte alla festa, quando mi sono seduta accanto a te sul divano e abbiamo iniziato a parlare, potevi essere chiunque altra, chiunque tra le persone nella stanza con cui avevo parlato quella sera. Non so ancora cosa esattamente ti abbia resa diversa. Ma in quel momento ti ho amata, perché eri strana. Ti ho amata quando mi hai detto buonanotte. Ti ho amata per tutto il giorno successivo, anche se non riuscivo a dormire, mangiare, leggere, e nemmeno a pensarti in modo coerente. Poi quando ti ho rivista mi sono sentita stupida, oppure ho sentito che tu mi avresti ritenuta stupida perché non riuscivo a toglierti gli occhi di dosso. Eri così disinvolta e splendida quando sono venuta da te la prima volta. Abbiamo camminato sul marciapiede fino a una bettola, ci siamo sedute al bancone. È stato allora che qualcosa è caduto da te come un mantello che scivola dalle spalle – forse dovrei dire come uno schermo che nasconde qualcosa di non troppo attraente. Vorrei saper dire cosa fosse. Perché se l’avessi saputo, se fosse stato così semplice da scoprire, sarei in grado di dimenticarlo. Almeno saprei cosa combattere, saprei cosa ci tiene lontane adesso. Forse ero scioccata perché sembravi darmi troppe attenzioni. Forse ero sciocca e dopotutto non volevo nessuno che potessi davvero avere. Non lo so. Ma so che dopo quella sera meravigliosa, in cui mi parlavi a malapena, e dopo quella notte insonne e quel giorno di nervi scossi, e le ore contate a una a una finché non ti ho rivista, dopo tutto questo, il cambiamento in te (o in me) è stato come un risveglio improvviso e detestabile da un sogno glorioso. Un risveglio il lunedì mattina, quando il castello e le nuvole e il mare argentato della propria mente si dissolvono in una stanza sordida, e ci si rende conto che bisogna alzarsi e vestirsi in pochi minuti nella notte gelida e arrancare in un giorno estenuante. 

			25 MAGGIO 1941

			FGiornata disgustosa. Lavoro insufficiente, piacere insufficiente. Ho fatto passare troppo tempo fra i due. Ho tentato di fare un disegno a pastello. Difficile. È l’inchiostro il mio vero mezzo. + Abbiamo cenato al Jumble Shop alle 8 stasera. Mary S. è arrivata con due uomini e una donna. Per fortuna erano eterosessuali. Uno era suo marito. Ce l’ha presentato, e io ho presentato loro i miei genitori. I capelli di lei non erano granché, ma non mi importava, tranne che per il fatto che volevo facesse una buona impressione sui miei genitori. È dolce e carina! Forse potrei amarla. Non so. E perché non lo faccio visto che posso? Perché sono diventata un Amleto in ogni senso. Sono una buona a nulla. Il mio cuore ha smesso di battere.FF

			25/5/41

			È molto importante che le persone, specialmente giovani, scrivano poesie nel corso delle loro vite. Anche pessime poesie. Anche se non amano scrivere poesie o non hanno talento dovrebbero scriverle, anche male, purché siano sincere. E poi la poesia sincera è raramente pessima anche quando la forma non è perfetta. La poesia spalanca una nuova prospettiva sul mondo. Non è che vediamo nuove cose, è che quelle vecchie appaiono diverse. È un’esperienza inestimabile. Scuote l’anima come l’amore. Ma è più nobilitante. Crea filosofi e sovrani. 

			26/5/41

			Ogni uomo o donna, nella sua vita, prende decisioni, conosce emozioni paragonabili a quelle provate dai personaggi dei più grandi romanzi e opere teatrali. Eppure solo una piccola percentuale del mondo si esprime: l’esiguo gruppetto degli “scrittori” che, con poche eccezioni, acquisiscono le proprie tematiche dall’osservazione degli altri, di seconda mano. Se avessimo quei pezzi in ciascuna forma, i contributi individuali di ogni epoca, cosa non sapremmo adesso?

			28 MAGGIO 1941

			FScritto stamattina. Andata alla NYU alle 12.30. C’era Babs B. E anche un tipo dell’American Writers’ Congress.92 Incontro tra una settimana. Andrò. + Latham mi ha dato una B. B anche in Greco. C in Ginnastica. Stasera con Arthur. Quasi mi ama. Voleva tuffarsi nel mondo dell’amore, della passione ecc. + Ho visto Katherine Cornell93 nel Dilemma del dottore. Molto brava. Lei non è bella. La sua voce è leggermente acuta. Incarnato bianco, chiaro. Il pubblico, composto in larga parte da donne, non ha applaudito quando il sipario è calato perché si stavano già vestendo: cappelli e guanti. Disgustoso!FF

			28/5/41

			Veniamo al mondo con una personalità immacolata su cui le persone scriveranno i loro messaggi. Un carattere che ammiriamo, tentiamo di emularlo, un carattere che detestiamo, tentiamo di modellare noi stessi al suo opposto. Questo fattore è più importante dell’eredità o dell’ambiente fisico. 

			Miscellanea: Come liberarsi di persistenti amici maschi. Dovrei farmi venire un tipo non dannoso di forfora?

			29 MAGGIO 1941

			FPrimo giorno di lavoro con Ernst. I suoi dialoghi potrebbero migliorare. Ho detto quanto più potevo. I suoi personaggi parlano in modo troppo formale. Casa alle 4.45. Non male.FF

			30 MAGGIO 1941

			FCena con Herb al Jumble Shop. A volte parla come uno stronzo, specialmente quando beve. È un grande difetto. Potrebbe facilmente essere un fascista. (Ieri mi hanno chiamata per chiedermi se sarei andata a un’assemblea comunista. Naturalmente ho mentito. Un’altra sera con pseudo-pseudo-persone.) Io e Herb abbiamo tentato di divertirci a letto. Avrei potuto essere con mia nonna. + Ora vorrei starmene da sola. Scrivere poesie sul mio ultimo amore... o su quello che tu...FF

			31 MAGGIO 1941

			FI giorni passano rapidamente. Di pomeriggio sono stanca... il mio posteriore. Niente caffè. Ernst sta comodo in giacca bianca e pantaloni. Nessuna cravatta. Gironzola, fuma un poco, mangia i suoi dolcetti da caffè. Ho imparato molto da lui. Mi piacerebbe scrivere come lui. Ci sono quasi: prima un’ultima bozza, poi le correzioni a penna. Vorrei scrivere il mio primo racconto lungo su carta ampia e gialla. Non penso che Ernst sia innamorato di qualcuna adesso. Ma non si sa mai con lui. Le cose che fa... Mi chiedo cosa stia facendo [Billie] in questo momento. È in campagna, penso, spero. Non beve quando è lì. Ah, i sabati passati con lei! Mi ha baciata l’ultima volta che eravamo insieme. Sfortunatamente non se ne ricorda. E che importanza ha? Una volta ho scritto nel diario che quando diventerò cauta – quando non mi interesserà una persona perché non sarà “abbastanza” – sarò diventata vecchia, e ora è accaduto. Vorrei amare qualcuno senza desiderare di essere ricambiata.FF

			1° GIUGNO 1941

			FGiornata spettrale. In strada manca la gente comune perché sono tutti fuori città. Chissà Va. cosa sta facendo. + Ho imparato parecchio – Non voglio scrivere di persone stupide e inutili. C’è così tanto che implora d’essere descritto. + Graham qui alle 10. Abbiamo parlato tranquillamente. Situazioni e condizioni nei campi sono incredibili.94 Una sentinella ha sparato a due uomini che obbedivano ai suoi ordini! Abbiamo ascoltato dei dischi. Lui indossava le mie pantofole. Stanno bene ai suoi piedi. Sono felice.FF

			2 GIUGNO 1941

			FPessima giornata con Ernst. Tre ore e mezza di sonno! Pazienza! Mi paga per il mio lavoro! + Iniziato il mio racconto sulla ragazza e la borsetta perduta.95 Sarà bello. + Compleanno di S. Fa 40 anni. Ne dimostra 35! + Ho paura di vedere i miei voti. Anche se non mi importa cosa ho fatto questo semestre, mi piace prendere delle A. Ci vuole così poco a prendere una B o una C. E poi, tutt’a un tratto, sei una studentessa mediocre! Ma il prossimo anno avrò dei voti eccellenti. Non rimpiango nulla di quest’anno. Ho imparato molto.FF

			3 GIUGNO 1941

			FHo preso una A in Francese, e una C in Shakespeare. Non capisco! Ci sono state solo cinque C nella classe! Speravo in una A! I voti di logica non sono ancora usciti. + Ho scritto 6 lunghe pagine del mio Hangover. Faccio progressi. Voglio leggere e scrivere per il resto dell’estate. Gli ultimi mesi... negli ultimi mesi, non ho fatto altro che tentare di sentire le cose. E ho fallito, eccetto che con le sigarette e il liquore.FF

			6 GIUGNO 1941

			FIn ansia perché devo andare dal dottore. Dottoressa Jennings alle 5.15. È gay, 45 anni. Voleva farmi controlli per ogni cosa; mi ha esaminata per mezz’ora! Peso 45 chili. È stato difficile da tollerare – vagina ecc. tutto normale tranne le ghiandole. Devo fare l’esame del metabolismo basale mercoledì. Mi costerà un sacco. Probabilmente tre quarti dei miei guadagni futuri di quest’estate. Peccato, ma non si può evitare. Sono costantemente delusa perché non sono innamorata! Ci si potrebbe ammazzare per questo. + Ho visto Pal Joey96 con Arthur stasera. Speravo meglio. Le canzoni erano eccellenti. Arthur si sta innamorando di me, seriamente. È complicato. Non posso dirgli cosa provo... perché non provo nulla – né per lui né contro di lui. Quanto vorrei dirgli – dire a me stessa, persino – che sono innamorata di Helen, Billie, Babs, di qualcuno!!!!!!!!!FF

			7 GIUGNO 1941

			FNon ho vestiti estivi. Mi deprime camminare per strada quando tutti indossano abiti leggeri. Mi deprimo così facilmente! E gioisco così facilmente! + Comprato collana: perle. 5 fili. Incrociati. A Billie piacerà. Non si è fatta sentire. La chiamerò lunedì probabilmente. Stasera al Commodore.97 Abbiamo ascoltato Millen Brand98 e Joy Davidman.99 Dicono che a Steinbeck oggi non permetterebbero di pubblicare Furore. Ecco quanto prossimi siamo alla guerra. + Vorrei scrivere versi insensati. Lo farò.FF

			8 GIUGNO 1941

			FA casa mamma è infelice. Forse è la menopausa, non so, ma quando arriverà sarà molto peggio. Ha pianto, ha detto che sono senza cuore. Abbiamo fatto una passeggiata stasera, alle 21, lungo il fiume. “Sto invecchiando, e non è rimasto nulla per me qui.” In questa casa vedo il riflesso di mia madre e Stanley, negativamente: le loro premure domestiche insufficienti, la casa non ha dignità perché non ce ne prendiamo cura – la mia stanza è la più carina e la più pulita, anche se sgobbo quanto loro. Il loro tempo è perlopiù sprecato, il che mi rattrista, ma non provo compassione. (Non sono nata fatta così. Un bambino non nasce mai crudele. Ecco qua, in sintesi.) Vorrei lasciare casa quando finisco con l’università. Quando le mie ghiandole endocrine inizieranno a funzionare non so chi sarò, come mi sentirò, chi o cosa amerò. Cosa vorrò diventare. Sarò una persona nuova che mi toccherà conoscere. Vedremo. Sarà il mutamento più interessante della mia vita!FF

			9 GIUGNO 1941

			FIl mio racconto su nonna100 dovrà essere in terza persona, alla fine. Altrimenti ci sarebbe troppo da descrivere. Spero che un giorno rileggerò tutto questo, tutto il mio diario. I miei segreti, i segreti che tutti hanno, sono qui, nero su bianco.FF

			10 GIUGNO 1941

			FTristissima stasera perché mamma mi ha parlato un sacco. Non la capisco proprio, a volte. Poi mi ha trovata Billie: potevo andare con lei al cinema? Avevo paura. Ma mamma mi ha lasciato andare. Abbiamo preso un drink allo Shelton Corner.101 Molto felice. A casa molto tardi, ovviamente. Mia madre è arrivata mentre ero in cucina. Mi ha detto che non avevo rispetto. Che è nobile da parte di Stanley fare quello che fa – ma Stanley soprattutto ha paura di agitarsi. Richiede più coraggio che restare calmo.FF

			10/6/41

			Amiamo dominare o essere supportati. Non esiste amore privo di qualche elemento di odio: in tutti coloro che amiamo c’è qualcosa che odiamo intensamente.

			11 GIUGNO 1941

			FEsame del metabolismo alle 8.30. Una giovane donna, molto carina. Non hanno ancora i risultati. Poi radiografia, e mi hanno quasi fatto un clistere! Sono scappata nel giro di 2 minuti!! + Mamma seria. Spesso sul punto di piangere. La decisione per l’anno prossimo è nelle mani di Stanley (università o no) + Billie triste ieri sera. Le ho detto qualcosa dei miei problemi – che le mie ghiandole hanno bisogno di una rettifica – ma niente di più. Le ho detto che non mi fido di nessuna delle mie emozioni attuali. Sembrava interessata. Naturalmente.FF

			12 GIUGNO 1941

			FHo detto a Ernst cosa succede a casa. Si è arrabbiato perché sono stata costretta a spendere tutti i miei soldi per vestiti e dottori. Mamma non gli è mai piaciuta molto. Ma pensa che alla fine mi lasceranno andare all’università l’anno prossimo. Dice che mia madre è completamente infantile. + Perché corre Sammy? di Budd Schulberg è molto originale. Pieno di joie de vivre! È un libro giovane.FF

			13 GIUGNO 1941

			FDalla dottoressa: ho un’ipofisi piccola, troppo piccola, la parte anteriore (la prima) è insufficiente. Dunque, la tiroide non è abbastanza forte. Mi ha fatto una piccola iniezione ai glutei. Altrimenti avrei dovuto farmi radiografare la testa per aggiustare la tiroide. + Mike Thomas stasera. Penthouse. 15 W. 95th. Billie, Rita G., Rose M., Janet M., John M., Billy Livingston (esercito), Mary S., Curtis, Jean, Venetia (in abito verde, fascinosa, un po’ mascolina, ma tutti tentavano di attaccare bottone con lei). Mary parlava con me, a quanto pare ha detto ai ragazzi che sono quasi perfetta. Sarei dovuta andare da Billie dopo la festa. Ma lei si è ubriacata molto e se n’è andata all’1.30 con Janet. Jean mi ha detto che ho il corpo più bello che abbia mai visto. È, in altre parole, in cerca di consolazione. C’era anche Bernhard.102 Non attraente. + Ho parlato un sacco con Mary S. che è schizzata da una parte all’altra tutta la sera. I ragazzi la adorano! Alla fine io e lei ce ne siamo andate a mangiare un boccone. Da Childs.103 Abbiamo parlato fino alle 4.30. Poi mi ha invitata a passare la notte. Il suo appartamento è su 58th St. Ha dormito per mezz’ora sul divano sotto due coperte. Me ne stavo nel suo letto senza vestiti adeguati. Alla fine, non appena le ho suggerito di dormirmi accanto, visto che il letto era abbastanza grande, ha accettato velocemente! Velocissimamente! E poi... Be’, non abbiamo dormito molto, ma che importa! È meravigliosa!FF 

			14 GIUGNO 1941

			FCon Ernst al Parkside,104 due gardenie da Mary S. Ernst era curioso, ma ho tenuto per me il biglietto. E gli ho mentito. Sono belle, fragranti. Il biglietto dice solo: “Mary.”FF

			15 GIUGNO 1941

			FCon Billie ieri sera. Mi ha telefonato, costernata per essersene andata senza pensare a me. Rita G. ieri al World’s Fair. Carina ma non brillante. Con lei venerdì sera in bagno. Mi ha baciata due volte. Ubriaca. Vedrò Mary S. martedì sera. Le piaccio. Spero che riuscirà a piacermi anche lei. Sabato abbiamo fatto colazione da Schrafft’s105 alle 8. I miei non arrabbiati. Perché? Ernst nervoso perché gli Stati Uniti stanno confiscando soldi agli stranieri: potrebbe guadagnarne 500 in meno. E vuole che io lo curi dai suoi nervi!FF

			16 GIUGNO 1941

			FGraham era qui ieri sera con Walter Marlowe. È ebreo. Molto intelligente. Abbiamo ballato, parlato di tutto, incluso il romanzo di Ernst (cosa che lui mi aveva proibito di fare). + Stanca ma nervosa per via di Mary. Volevo una lettera. Sono ancora troppo sensibile! Alla fine le ho telefonato: “Sono un po’ seccata con te, Pat.” (Non sapevo che dire.) “Ho chiamato tua madre e annullato il nostro appuntamento di martedì.” Ero distrutta! Tutto perché non mi sono fatta sentire dopo i fiori! Mi sono scusata nel mio solito modo pessimo. Mi ha detto che ha saputo che sabato sera ero con Billie. E nemmeno una parola di ringraziamento da me per i fiori. Vabbè, ci siamo dette addio educatamente – e nessun dubbio sul fatto che entrambe abbiamo avuto una serata piacevole.FF 

			17 GIUGNO 1941

			FI ragazzi della YCL qui ieri sera. Anche Marcella. Ann, che lavora nella libreria, e a cui piace Mary Sullivan. Non le ho dato il mio messaggio sabato notte. Ecco perché Mary era furiosa... non furiosa, diffidente! Ann è gelosa di me da venerdì scorso. + Andata a trovare Mary alle 11.30. Mi ammira come un dipinto, ha detto, non vuole essere la rivale di Billie: “Non mi importa nulla di fare a gara.” Ma, cosa fondamentale: sarebbe altrettanto felice se mi potesse anche solo ammirare senza possedermi. Voleva comunicarmi le sue condizioni. Mi ha portato a casa in taxi.FF

			17 GIUGNO 1941

			FSi è sempre pronti a sentire una buona parola su di sé. Mary S. è intelligente, infinitamente più intelligente di Billie! Si è fatta un’idea accurata: che B. vuole che io sia una bambinetta graziosa, da mostrare agli altri. Che B.B. sarebbe altrettanto appagata con un Maxwell Parrish106 e con un Degas. Billie, come dico da mesi, non tira fuori il meglio di me. Ma è diverso con M., lei è il mondo, ha il mondo intero, e tutte le energie del mondo dentro di sé. E lo sa.FF

			18 GIUGNO 1941

			Scritto tutta la mattina con grandi difficoltà, e scarsa soddisfazione. Sto lavorando al racconto su Astoria,107 con un punto di vista sociale sui parchi giochi. + Andata a lezione questo pom. e subito lo shock della mia vita: D in logica. La mia prima D ovviamente. Phi Beta Kappa addio per sempre! Mi turba molto. Più di quanto avrei immaginato. Ora “Quarterly” ha la mia piena disponibilità – tocco la sbarra dell’ostacolo e la scavalco.

			18 GIUGNO 1941

			Ho versato una lacrima sulla metro. Non sono riuscita a leggere per un po’. Ma suppongo che il modo corretto di vederla sia che la logica, essendo matematica, è per me intoccabile. E viceversa non può mai toccarmi. Ne sono terribilmente dispiaciuta, ma non posso dire che sia davvero colpa della mia vorticosa vita sociale dello scorso semestre. 

			18 GIUGNO 1941

			Cralick qui stasera. Giocherellava con i miei capelli, tirandoli su. Dice che la mia mascella larga è giavanese. Che potrei facilmente trovare lavoro come modella o anche qualcosa di meglio. È questione di modi e di savoir vivre, come sapevo già a quindici anni. Ci vuole quel tempo libero che non ho finché sono all’università. Magari dopo, quando avrò finito gli studi. La mia sarà una vita lunga. Tutto mi fa pensare che sarà così. Vorrei essere molto carina venerdì sera alla festa di Abbott.108

			19 GIUGNO 1941

			Triste perché continuo a pensare alla mia D in logica. Nel registro sarebbe definita “mediocre” – mi chiedo se devo riparare con i corsi estivi. E se l’idoneità al “Quarterly” viene calcolata sull’ultimo semestre o sull’anno intero. Perché in questo semestre sarei a 1/10. Perderei la faccia! + Avevo voglia di essere triste stasera e allora lo sono stata. Scritto poesia non male chiamata ITMamma mia,ITIT what is mine on earth? che mi è venuta de profundis! Sì, l’affetto per Mary S. ha un forte elemento materno. Anche il suo senza dubbio. Credo che donne perfettamente normali finiscano spesso per trarre piacere da questa dimensione a causa di qualche fissazione che in passato le ha fatte allontanare dagli uomini: paura del parto, della dominazione, amore dell’indipendenza (rara e generalmente solo nelle donne mascoline). + I miei genitori, credo, mi hanno tagliato interamente i fondi. Sono già due settimane! + (Mi hanno dato i 5 dollari stamattina.)

			20 GIUGNO 1941

			Bella giornata da Ernst, anche se alle 2 ha avuto un colpo di calore. Completamente matto, direi. Poi casa al caldo e doccia, scritto per un’ora – sembra un po’ penoso, ma due dei miei racconti li ho scritti così. Il libro di Thomas Wolfe sta lasciando una grande impronta nella mia mente. Mamma dice che era un colossale egotista e che io in questo senso lo ricordo. Egotista, sì, ma anche geniale. Ci vuole un coraggio che né lei né Stanley possono comprendere per affermare: “Per la prima volta mi sono reso conto del baratro che separa l’Artista dall’Uomo!”109

			+ Visto Mary S. nello studio di Abbott. La festa non era particolarmente eccitante. Mary e io da sole in bagno. Lei è qualcosa di speciale. Diverse persone continuavano a interromperci. Abbott ha chiuso le persiane. E siamo state le ultime in assoluto. 

			21/6/41

			Ci piace dire che è l’amore che bracchiamo per tutta la vita, o ci piace dire che è il successo. Ma non è nessuno dei due. È la comprensione. Andiamo eternamente a caccia di un altro cuore umano da toccare e che possa toccarci. Andiamo a caccia infaticabili come belve affamate. Perché i nostri cuori sono sempre soli. Soli per sempre. E qualunque sia il luogo in cui crediamo di poter trovare questa comprensione, che sia una ragazza o un ragazzo, un fragile anziano, o una vecchia bacucca, un ubriacone, una prostituta, un matto, un bambino, niente al mondo può fermarci.

			21/6/41

			Non ho mai voluto scrivere quanto lo voglio ora. Ho attraversato un inverno di falsità, lacrime, finzioni, gioia sintetica, sogni, desideri e disillusioni, facciate di bellezza nascoste nella bruttezza, baci, abbracci ingannevoli, schianti e fughe. Dunque voglio scrivere. Devo scrivere. Poiché sono una nuotatrice che lotta contro la corrente, e nella scrittura cerco uno scoglio su cui riposare. Se i miei piedi la mancheranno, scenderò nell’abisso.

			21/6/41

			Non sappiamo da dove vengono le idee creative. Io penso che arrivino quando la mente cosciente è impegnata in qualcos’altro. Lavorare a maglia, suonare il piano, leggere un libro così idiota che la mente vaga: sono tutte ottime occasioni. Anche quando diciamo di aver creato consciamente, non è forse merito di un germe nato in quel modo? Il pensiero inconscio o involontario è l’unico e inevitabile strumento di creazione.

			22 GIUGNO 1941

			Russia e Germania in guerra!!! Estremamente depressa e stanca. Piangere è ancora uno sfogo utile. Non penso sia da deboli farlo in solitudine. Ciò per cui mi struggo di più adesso è l’essere amata. Lo voglio più della Fama e dell’Oro: essere amata, compresa. E allora piango, ora, perché la felicità è così vicina e dunque quasi... compiuta.

			22/6/41 

			Ci sono persone che apprezziamo all’istante, prima ancora che abbiano l’occasione di lusingarci (che è il più grande incoraggiamento ad apprezzare qualcuno), poiché hanno il pregio di vedere in noi ciò che vorremmo essere, che tentiamo di essere, e di non vedere ciò che siamo al momento. Sentiamo che ci capiscono, iniziamo a credere di essere riusciti a diventare come volevamo, e la gioia che ne deriva fa sì che inevitabilmente ci appassioniamo delle persone che l’hanno provocata.

			23 GIUGNO 1941

			Mi sento traboccante di idee. Quest’estate devo raggiungermi, conoscermi, arrivare ancora una volta a quel perfetto equilibrio di disciplina e nonsenso che è la mia peculiare prassi. Voglio leggere un sacco di roba lunga come Chisciotte, Dante, Milton.

			24/6/41

			La mia tesi sul cristianesimo scientista: inizia con l’origine della religione, la sua graduale chiarificazione e la sua crescente specificità, il ritualismo: come la concezione di Dio è cresciuta nelle menti, quanto la religione sia interamente un prodotto della psiche umana. E soprattutto, visto che l’uomo è dotato del più stimato di tutti i doni, l’intelletto: quanto più degno è di appartenere alla sua specie quando razionalizza e ragiona sul suo stesso destino! Cioè, quanto più nobile è l’uomo quando dipende solamente dall’uomo!

			25 GIUGNO 1941

			Lavorato piuttosto bene stamattina. 5 pagine del racconto sul tunnel. Continuo a pensare tutto il giorno, in orari bizzarri, alla narrativa “eterosessuale” che potrei scrivere e specialmente a quale tecnica dovrei prediligere per i miei fumetti.

			26 GIUGNO 1941

			Molto seria e depressa e sento che nulla di ciò che faccio ha importanza, o mai ne avrà: ho anche questi momenti. Mi vergogno di dire che vedere un obbrobrio sul “New Yorker” mi ha rallegrata – Un giorno ci arriverò. Ho un’idea splendida a cui lavorerò dopo. Days of Our Years [di Pierre Van Paassen]: lettura piacevole. Maturo, lento e anche brillante. Discusso con Stanley a cena sulle origini della guerra: lui crede che la “debolezza intrinseca” dell’uomo sia responsabile della guerra e non le macchinazioni degli speculatori (il che ora è un fatto accettato, e nemmeno più condannato come marxismo!) + Con [Billie] stasera. Visto Quarto potere. Incredibile maturità di [Orson] Welles!

			27 GIUGNO 1941

			Serata meravigliosa da sola prima di andare da Billie. Letto, scritto una prima pagina molto buona per un mio racconto, poi incontrato Marjorie Wolf110 per un momento. Aveva passato un fine settimana con Babs B. (che ha appena perso il lavoro all’Altman111 perché i suoi risultati universitari erano più politici che accademici). Marjorie era con una ragazza adorabile di nome Michael. Dove le trova?! Lei dipinge. Poi da B.B. alle 11. S., B., Ruth W., Mary R. arrivate dopo. Molto piacevole davvero. (L’ho sempre pensato.) E per mia sorpresa, M.S. è stata persuasa da Mary R. e allontanata dalla sua cara Ruth W. – tutto perché Ruth, per qualche ragione, ha snobbato abbastanza M.R. quando se n’è andata. Tutto questo è così futile e femminile! + Casa con Mary in taxi. Mary non aveva stirato il suo pigiama in caso qualcosa fosse andato storto e non fossi rimasta a dormire!

			28 GIUGNO 1941

			Non ho bisogno di annotare quanto è accaduto ieri notte. Non lo dimenticherò mai. Eppure, perché devo sempre stare al margine e guardare me stessa e gli altri come fossi su un palco? Non diventerò mai parte della vita. Non sono della vita, non ancora. Fiori arrivati alle quattro questo pomeriggio. Ho assicurato a Ernst che non sospetteranno di lui, perché chi mai, con una ragazza in una stanza d’albergo tutto il giorno, si disturberebbe a corteggiarla con delle gardenie? Ernst ovviamente pensa che li mandi Mike Thomas112 – così come i miei genitori. Mary ha scritto: “Quei momenti così perfetti hanno un prezzo, lo so.”

			29 GIUGNO 1941

			Per tutto il giorno mi sono rigirata in testa la mia trama misteriosa. Penso che adesso sia ineccepibile. Una trama cresce da una singola misera idea come un’alta fioritura da un piccolo seme stentato. Non puoi sapere da dove viene, ma giunge inevitabilmente come parte del piano della natura per la fertilità della terra: anche il cervello è fertile. Fumato un po’ troppo: forse quindici. Perché dovrei limitarmi? Almeno posso non aspirare. Ma limitarmi è parte del maligno sistema di controllo che ha reso i miei ultimi sei anni una forma di prigionia, che mi ha davvero rovinata. + Mi sento molto affezionata a Roger ultimamente. Penso che andremmo d’accordo. + I tedeschi riportano successi, i russi riportano successi. I russi reggeranno il confronto, penso, anche se nessuno è d’accordo.

			30 GIUGNO 1941

			Un’altra bella giornata. Davanti a me una splendida estate, una splendida vita. Sono felice, quella vecchia sicurezza del 7 di marzo ritorna nonostante gli intoppi universitari.

			2 LUGLIO 1941

			Fa un caldo così intollerabile che viene meno ogni iniziativa. La mia scrittura e la mia lettura continuano a scivolarmi dalle mani, non faccio altro che farmi la doccia e vestirmi e pettinarmi i capelli alla maniera leziosa di 14th Street. (Ernst mi preferisce con i capelli legati!) + Penso spesso a come darò fuoco alla città quando finirò l’università. Blitzkrieg su ogni cosa legata al fumetto, probabilmente alla pubblicità, e una profusione di righe di scrittura.

			2/7/41

			Un romanzo sui ventenni. Appena usciti dal liceo, appena arrivati al college o appena usciti. Il disorientamento, lo scoraggiamento, l’andare a tentoni, il dubbio, le speranze, l’incertezza di qualunque permanenza. Potrebbe essere molto significativo rispetto ai tempi – economici e politici, di guerra e di consapevolezza, latente e inconscia – che nemmeno noi governiamo noi stessi, e siamo dunque alla mercé degli altri, della loro eventuale compassione.

			3 LUGLIO 1941

			Giornata più fresca. Tornata a casa alle 4. Billie mi ha chiamata alle 7.30. Avevo voglia di un drink? Beverly Bar 8.30-10.30. 3 o 4 persone. Parlato di nulla di importante. Casa di Mary piena zeppa, Mary fredda al mio ingresso con Billie. Furiosa. Ha detto che [Billie] lo ha fatto apposta ecc. Che tutti hanno sussultato quando siamo entrate! Pittrice di nome Buffie Johnson113 ieri sera. Piuttosto carina e andavamo d’accordo. Mi ha dato il suo numero. Stanca.

			4 LUGLIO 1941

			Virginia ha chiamato alle 6.30. Siamo state insieme al Jumble, poi alla Tavern, e a casa, e al Vanguard. È una bella ragazza, intelligente, sveglia, e molto attraente, e inoltre mi ama. Per sempre. Da Judy alle 11. Lo spettacolo sempre meglio. Nuovi collaboratori. + Chiamato Mary per dirglielo. Deliziata. Ho tirato Buffie giù dal letto all’una. Mi ha invitata a bere un cocktail domani. 

			5 LUGLIO 1941

			Lavorato con Hauser. Dialogo raccapricciante sulla mia conversazione con Eddy ieri notte. Lui pensa che io gli abbia procurato un danno irreparabile quando ho detto che nei suoi scritti lui non si schierava, quando io invece ho creduto di dire la cosa più caritatevole possibile considerate le circostanze. Andata da Buffie alle 5.30. Un posticino che è un bijou. Al 159 di E. 46th St. Lei come una piccola bambola orientale – persiana, direi. Le sue opere ovunque sui muri. Ero piacevolmente sorpresa. Arte lievemente derivativa – Cézanne, Dalí, de Chirico, Laurencin, scuola di Renoir – ma alcuni ritratti hanno qualcosa di speciale. Ci siamo sedute a bere scotch e gin, con almeno 30 cm di distanza che ci separavano nel divano (quanta cura quando si è sole!) e abbiamo parlato d’arte. Lei mi ha avvertito che alle 7 sarebbe venuta Bernhard. All’improvviso voleva andarsene per le implicazioni con [Mary S.], ma poi ha deciso di considerarla una sorta di prova. Bernhard sorpresa ovviamente. Ha detto che dovrà dirlo a S. per una questione di lealtà ecc. Ma poi si è calmata e ha acconsentito a non farne parola. Buffie naturalmente divertita. Mi ha preso la mano mentre entravo nella stanza, e io mi aspettavo di più, poco dopo mi ha chiesto se volessi vederla lunedì sera. Così sono andata al Waldorf [Astoria]. Cenato con S. & Mike, Dean C., John al Le Moal.114 Tornata esausta in 98th. Detto a Mary che sarei andata via con Virginia nel fine settimana, ma abbiamo passato comunque una piacevole serata. Poi alle 2 circa Mary ha acceso una sigaretta e mi ha detto che era meglio non vederci mai più. Soprattutto non sopportava il fatto che io non volessi far sapere alla gente quanto siamo intime – il fatto è che stavo proteggendo lei dalla vergogna oltre che me stessa.

			6 LUGLIO 1941

			Semplicemente non posso dire, al momento, che mi importi abbastanza di Mary da non vedere nessun’altra al mondo. Ha pianto molto stanotte. Dice che è come quando da bambina non poteva avere il pony che voleva. Dunque piangeva. Ma solo per rabbia. Spero, nel turbine di tutto questo, che Bernhard non dica a Mary che ero da Buffie venerdì: sarebbe il coup de grâce. Non posso nemmeno dire di essere diventata più dissoluta negli ultimi mesi. Tutti hanno le proprie cotte. Le persone serie finiscono per ferirsi. E se all’altra, cioè a me, tocca essere attraente, riceve tonnellate di lusinghe dalle serie (o dalle non serie) e si diverte un sacco. Ho tentato di agire più gentilmente possibile con Mary. Lei è stata onestissima con me. Ciò che mi rode è che sia pronta a buttarsi tra le braccia di qualcun’altra. Dovrei essere gelosa, sì. Perché voglio la mia torta e voglio anche mangiarla. Desidero disperatamente trovare in me stessa il modo di calmarmi, di amare qualcuno fermamente, di non essere ingorda, ma non riesco.

			6 LUGLIO 1941

			Finalmente capisco meglio Mary. “Amandoti meno, potrei accettarti in queste condizioni. Ma ora come ora non posso condividerti.” Non gliene faccio una colpa. Non sono innamorata. Ma so che quanto a intelligenza, fedeltà, lealtà e intensità Mary è superiore a Virginia. Forse vivrò nel rimorso di aver rotto con lei. Le ho detto cosa provo. “Ma non è abbastanza.” Non lo è, infatti. Sono ancora scossa. Quando sarò pronta a raccogliere e rimettere insieme i pezzi, forse non faranno una persona intera. Correrò il rischio. Quando sono tornata a casa, piuttosto tardi, è arrivata una lettera con consegna speciale da Hauser. Dice che non è il caso io mi faccia viva lunedì. Avendo io diffuso bugie sul suo conto è meglio non vederci più. Ho risposto in modo garbato. Devo ammettere che non mi ha turbata. Ora il mio cuore è interamente lacerato da altro.

			7 LUGLIO 1941

			Passato la mattina a lavorare. Sono giorni adatti a soddisfare “potenzialità latenti”. + Letto Time Is Now di Van Paassen. È a favore di un’entrata immediata [in guerra]. Anche io. Nonostante la visione comunista con cui ho ingannato me stessa. Ora che la Russia è in ballo, dovremmo entrare immediatamente nella mischia.

			Da Buffie alle 6.30. Abbiamo preso gin & whisky. C’era un gatto. E un giardino alla Rousseau. Le ho raccontato tutti i miei tormenti. Con Mary ed Ernst Hauser. Buffie è fascinosamente ingenua, dopo un imperdonabile ritardo l’ho baciata sul divano. Fa l’amore come un uomo francese, sussurrando cose appassionate all’orecchio. Su quando mi ha vista la prima volta alla festa. Devo dire che lo ricorda bene. Ma le ho detto abbastanza presto che non ero nello stato d’animo adatto a un rapporto occasionale. Buffie era tremendamente delusa ma mi chiamerà più in là. Resterà in città indefinitamente tra l’altro! Poi, parecchio sbronze, siamo andate da Tony per un’aragosta alla Thermidor. A quel punto era già molto tardi. Siamo andate da Spivy115 per un bicchierino notturno. Buffie, come la sua decadente nobiltà fascista, è la coda di un’era. Di una famiglia, nel suo caso. Ha soltanto aggiunto questa gaieté alla sua lista di bizzarre conquiste. 

			8/7/41

			Nulla porta una donna, o un uomo, a curare il proprio aspetto quanto l’avere nemici. Non sapere mai quando li incontrerà, deve sempre essere in condizione eccelsa.

			10 LUGLIO 1941

			Buffie dovrebbe mandarmi una cartolina. Spero lo faccia. Continuo a pensare a lei. Sono a pezzi e tanto vale ammetterlo. Se solo avessi un unico, valido, riconoscibilmente vile impulso alla lotta!!! Ma no, nemmeno quello! Almeno mi sono dimostrata una persona per bene. Stasera ero con Arthur. Abbiamo preso un traghetto per Staten Island e passeggiato senza sosta. Dice, a proposito di quando ho respinto il suo bacio, che non sono mai pronta psicologicamente ma spesso lo sono fisicamente. Che osservatore! Se solo si fosse spinto un tantino più in là!

			13 LUGLIO 1941

			Decisamente troppo sabbioso e casalingo per i miei gusti ma a Virginia piace. Un paio di colpi alla porta ieri notte: Virginia ha quasi sbattuto la testa sul soffitto e si è avviticchiata a me come un ramo di glicine. Poi era un bambino. Pensavo sarebbe stata una di quelle cose: “Sono il tal dei tali, sono passati cinque lunghi anni!” Fatto un’escursione micidiale. Fatto uno schizzo o due sulla collina dove abbiamo pranzato. Giornata meravigliosa. Non ci ho provato minimamente con Virginia. Non lo avrei fatto nemmeno se avessi bevuto, credo, perché francamente penso sempre e solo a Buffie.

			14 LUGLIO 1941

			Sono così felice quando sono sola. Vedo cose di ogni sorta e mi vengono idee stupefacenti. Raggiungo il fondo di me. Non so se è il sonno in più o gli scatti di Jennings, ma mi sento piena di energia e di idee. Dovrebbe piacermi intraprendere un romanzo. Qualcosa di brillante ovviamente. Ho due possibili idee che hanno bisogno di crescita e di pensiero. Ora Morte a Venezia di [Thomas] Mann è considerato geniale. Chiunque lo sarebbe con un’idea così bizzarra e una capacità tale di scrivere fluidamente. L’estensione di un romanzo mi alletta. Ma nonostante le mie letture critiche in passato, dovrei pensare di più alla trama e all’azione. + A casa alle nove. Cercato annunci di lavoro. Sinceramente voglio i soldi ma preferirei non lavorare quest’estate, mai. Potrei concludere di più a casa. + Virginia pensa che diventerò famosa. “Mi terrai con te se diventerai famosa, Pat?” Rispondo forse, se mette su una decina di chili e corregge i suoi modi volgari.

			15 LUGLIO 1941

			Chiamato Mary S. per vederci stasera. Mangiato un sacco e infine andata da lei, cosa che volevo fare comunque. Avevo solo voglia di starmene a letto, a parlare e a non fare nulla. Ma Bernhard, secondo garbato suggerimento da parte di Mary, è venuta e ci ha ceduto la sua stanza. Ecco tutta la storia. Lei tentava ostinatamente di disabituarmi alle mie vecchie abitudini. Mi fa impazzire in un modo speciale. Dice che potrei essere mascolina come lei e semplicemente trarre piacere dal fare l’amore. Non tollera di essere toccata. Abbiamo parlato più onestamente ieri notte di qualunque altra volta. Perché è stata l’ultima. Dopotutto nei miei pensieri adesso c’è Buffie. Il che non significa granché. Non sento ancora la molteplicità. C’è ancora soltanto l’“io”, quando accade.

			16 LUGLIO 1941

			Mandato Vacant Lot e Train to Astoria116 a “Story” [rivista] e anche al “New Yorker”. + Mary ha mandato fiori. Ore da incubo dal dottore. Dolore infernale! Non riesco a stabilire se sono innamorata di Buffie o della sua pittura. Nutro una sconfinata ammirazione per chi sa fare ciò che fa. + Iniziata lettura metodica. Guerra e pace. Mont Saint-Michael e Chartres. Resoconto della letteratura inglese del Settecento. + Babs mi ha riferito che lunedì sera Rose M. le ha detto che sa tutto delle mie “amichette”. Che è di dominio pubblico.

			17 LUGLIO 1941

			Davvero molto felice – e in piacevole lotta contro quest’impeto – il delirium tremens che mi assale quando ho un appuntamento con una come Buffie. Tentato di chiamare Mary S. oggi. Voglio dirle che domani sarò con Buffie, così non le verrà un arresto cardiaco al nostro ingresso al Caravan. Inoltre non mi manda più fiori. + Viste alcune mostre eccellenti con Mamma questo pom., Alzira & Anna di Waldo Peirce117 è splendido! Ma somiglia a Renoir. Poi un bel dipinto di Picasso che da solo valeva tutto il resto. Mi chiedo se ammiriamo sempre e solo ciò che più ci assomiglia.

			17/7/41

			Perché tendo sempre verso tematiche morbose?

			18 LUGLIO 1941

			Oggi è una giornata fondamentale a causa di una specifica circostanza: Buffie è sparita dal mio cuore. Siamo state insieme fino alle dieci e mezza. Ore piacevoli e calorose. Ma perché perdo interesse non appena ottengo qualcosa? E cos’è che voglio? Una più giovane di me, credo. Ma sicuramente che rispetti abbastanza il mio lavoro. Ora capisco il senso di questa cosa. È sempre presente. Altrimenti me ne andrei a letto con un uomo. Devo essere al comando nella coppia. Penso che Buffie sia abbastanza seria. Deve avere circa trentatré anni. Il dannato gatto ci bracca costantemente.

			19 LUGLIO 1941

			Deciso ieri alle 4.30 che andrò in California con John Coates prima del 31.118 + Lavorato alla revisione stamattina. Non troppo entusiasta ma sono abbastanza orgogliosa della mia “modalità di scrittura” per i “raffinati”. Visto Buffie all’una, pranzo all’[Hotel] Pierre. Elegantissimissima. Poi da Fanny M., mia coetanea che dipinge. Vari drink. Poi da Lola P. dove ho passato una delle migliori serate festose della mia vita. Molta tranquillità. Solo Lola P., Buffie, Rosalind Constable e io. Cena confusionaria seguita da vino bianco, ubriache e immerse nella noia all’inizio ma poi nell’entusiasmo. Conversazione deliziosa con Rosalind. È su “Vogue” e “Fortune”. Lunghi capelli biondi e accento inglese ma sembra norvegese e lei e Lola non vedono l’ora di presentarmi alle redazioni. Lola P. è... perché descriverle? – Le vedrò più spesso, spero. Ho il numero di Rosalind e la chiamerò prima di andarmene. Andiamo magnificamente d’accordo. Parlato di un sacco di stronzate, di finire sulle riviste. Spintoni e personalità, dice lei. La sua la prende dall’accento!

			21 LUGLIO 1941

			Letto un po’ in un modo infelice e scriteriato. Mollato per andare da Constable alle 6.30. L’ho chiamata ieri notte durante la festa a mezzanotte e mezza. Era deliziata o così sembrava. Vive al 667 della Madison. La sua coinquilina Natasha [H.] è in Nuovo Messico al ranch di Ruth W. Abbiamo bevuto e ascoltato musica. Infine andate al Sammy’s119 + Poi Au Petit Paris.120 Pasto gradevole e a un certo punto mi sentivo su di giri. Rosalind ha una bocca meravigliosa. Pulita, giovane, e che pare ridere molto, cosa peraltro vera. Dunque alle 2 quando stavo per andarmene e potevo farlo facilmente ha detto che sarei dovuta restare vista l’ora. Voleva giocare alla madre premurosa, quella notte. E lo era davvero. È così meravigliosamente pura di cuore in ogni aspetto dell’esistenza Ho dormito nella stanza dei suoi coinquilini. Mi ha raggiunta per una manciata di minuti. Abbiamo scherzato e riso un sacco. Poi se n’è andata e abbiamo dormito per qualche ora. Nella sua stanza c’è un suo bel ritratto che le ha fatto Nelson,121 un po’ nello stile di Modigliani.

			22 LUGLIO 1941

			Ci siamo svegliate alle otto meno un quarto e siamo rimaste sdraiate a parlare per il resto del tempo, superiori a tutto. Mi crede di certo più vecchia, mi considera probabilmente una bambina precoce e sfacciata. Ha il volto più intelligente al mondo dopo quello di Virginia Woolf. Abbiamo fatto colazione e ho chiamato Buffie e abbiamo avuto una conversazione interminabile. Accompagnato Rosalind a Radio City. “Tu adesso te ne andrai, e io non saprò mai dove ritrovarti.” L’ho rassicurata. È languida e al contempo sarcastica. Penso sia legata a una pittrice che “verrà a vivere lì a settembre”.

			23 LUGLIO 1941

			Passato la notte con Buffie come immaginavo. Arrivata alle cinque circa – mi ha regalato uno splendido paio di gemelli, dorati con una pietra marrone. Piuttosto grandi. Poi siamo andate a prendere Irving D. e un certo Billy e siamo andati da Spivy per una festa di compleanno. Poi a casa. Non sono innamorata. Non posso nemmeno dire che vorrei esserlo. Buffie è così “quadrata”, come ha detto Constable con espressione appropriata.

			24 LUGLIO 1941

			A casa, irrequieta. Camminato molto. Walter Marlowe è arrivato alle sei. Non abbiamo potuto nuotare dove volevamo. A nord. Cena al Fleur de Lis. Casa sua è davvero incantevole. Ne ha fatto qualcosa di speciale. È un uomo notevole. Ha una sorta di complesso di inferiorità con le donne a causa della sua altezza e dei suoi capelli. Ma è il tipo di uomo che sposerei. + Chiamato Rosalind a cena. Pensava fossi già partita ed era piacevolmente sorpresa. Ha detto che è una cosa positiva che io me ne vada, perché lei è troppo “entusiasta”. Sono sinceramente pazza di lei. Non come lo ero di Billie. Constable è una persona ammirevole. E onorevole. E intelligente. Mi chiedo se lei sia il mio prossimo passo verso un uomo?

			24 LUGLIO 1941

			Molto bella, quest’ultima sera con Walter Marlowe. Lui è così meravigliosamente riflessivo: mi fa sentire intellettualmente distratta e svogliata. Il suo pensiero è ricchissimo. È il compito più stimolante al mondo: sbrogliare un’idea, cercare una risposta. Lui è proprio ciò che più esigo: un’ispirazione. Le mie preferenze sugli altri sono mosse, inconsciamente e non, da un accrescimento delle mie sconfinate ambizioni.

			24 LUGLIO 1941

			Oggi dovrei sentire così tante cose che non sento. Cosa ci vorrà e quando arriverà? È uno stato transitorio, legato al fatto che non sto lavorando con regolarità e che sto fumando troppo. Buffie dice che mi adora. Le credo. Quanto sarebbe orribile se scoprissi all’improvviso che il mio cuore è altrove?! Lei è così buona con me, così premurosa. E io ho le labbra cucite in sua presenza. Le cose belle che penso, quelle che potrei dire, rimangono inespresse. Mi intimidisco. Non so perché. Forse non mi esplodono dentro. E invece dovrebbero.

			25 LUGLIO 1941

			Da Constable alle 5.30. Chiamato la sua reception al 30° piano. Lei sta al 26. È stata molto carina. Siamo andate in taxi a casa sua e ci siamo fatte due rapidi drink. Molto ridere e molto ragionare. Credo di essere innamorata, e non avrei bisogno di dire “credo”, ma so che doveva accadere in questo modo, perché ormai non mi faccio più rapire da uno stupido faccino grazioso. Mi ha baciata più volte. Odio pensarmi come una scimmietta furba che fa mostra dei suoi pregi. L’ho fatto anche troppo.

			26 LUGLIO 1941

			Preso autobus alle 10.50 ieri sera. Graham era con me. Gita afosa e stancante. Mi sento malinconica. Penso costantemente a Rosalind e per nulla a Buffie. Sono una piccola bastarda volubile e ingrata. È molto stimolante viaggiare, lasciare che la mente costruisca oggetti come un Meccano, stare sola mentre i chilometri sfilano via, tra sigarette e caffè, e pensare a racconti possibili, e a Rosalind, e alla vita selvaggia, fitta, attiva, elettrizzante che ho davanti – non solo nel prossimo semestre, in cui lavorerò come una dannata, ma in generale. Ho un grande destino di fronte, un mondo di piaceri e di conquiste, di bellezza e d’amore.

			27 LUGLIO 1941

			Vista Chicago stamattina. Una splendida mostra al Chicago Museum of Art. Carl Milles122 e la Mostra internazionale dell’Acquerello. La mia mente va ancora a Rosalind. Buffie è troppo giovane per me, ma non abbastanza da poterla dominare come facevo con Virginia, e troppo frivola e femminile per poter dominare me. Così me ne sto sdraiata a pancia in giù al parco, aspettando che apra il museo, e ho appena scritto a Rosalind. Le ho detto che ho pensato di essere innamorata di lei, ma che poco dopo me ne sono dimenticata, dunque non deve preoccuparsi. (Figuriamoci se non lo farà!) E di rispondermi all’indirizzo di Sioux Falls. Farebbe meglio ad ascoltarmi!

			28 LUGLIO 1941

			Continuiamo a fermarci in minuscole città, piene di persone che mangiano voracemente. Alcune malate. Altre più interessanti. Dopo aver visto certi posti mi chiedo perché mai qualcuno vivrebbe in un luogo che non sia New York. Dopo aver visto certa gente, sono contenta che lo facciano. 

			A Sioux City per cinque ore. Andata in biblioteca e letto Meaning of Culture di Powys. Molto valido e rilassante. Infine andata a Sioux Falls alle 3.45, al colmo delle mie energie. Lurida, sporca. John è preoccupato per la sua scuola e Grace è la solita scema. Io me ne sto in una camera microscopica con una finestra e senz’aria. Temperatura di quasi 38 °C. Questa città è davvero piccola. + Non mi sento affatto di scrivere a Buffie. Mi chiedo come fare a rompere, e se capirà mai che è a causa di Rosalind. E se sì, perderò completamente la sua amicizia? Ma Rosalind, suppongo, è inestricabilmente vincolata. Non mi importa, la venero comunque. Dio se solo mi scrivesse qualche lettera e non si preoccupasse dell’eventualità che mio zio le apra! + S. mi ha mandato gardenie il giorno della partenza. Erano più belle che mai.

			29/7/41

			Ciò che ammiro di più in un individuo è una sorta di vivacità: una vitalità della mente o del corpo o di entrambi, che da sola assicura lo sviluppo della personalità che prediligo. Credo che la vitalità e l’energia animale siano i sine qua non.

			30 LUGLIO 1941

			È stupendo quanto leggere buona prosa tutto il giorno stimoli l’immaginazione. Si comincia persino a pensare con un linguaggio impeccabile. Conversazione stupida con Grace sul socialismo. Non ha letto nulla, e anche se lo facesse non ha la mente adatta ad assimilare. Dopo un hamburger e una passeggiata sono tornata e ho trovato una lettera di Rosalind. Sono volata in camera. Una smilza paginetta, ma con un bacio dalle sue labbra. “Tesoro” ma senza alcuna ammissione. Uno stile superficiale, intellettuale: scrittura brillante. Proprio come le sue conversazioni. Pletora di parole originali. Io le avevo scritto una cosina modesta, quattro pagine un’ora prima, così le ho scritto di nuovo. Penso di amarla: quel tipo di amore intellettuale e senza passione che mi tocca, suppongo, elargire sempre.

			30/7/41

			La perversione della natura umana raggiunge il suo picco nella sfera sessuale. Se la tua relazione amorosa scorre regolarmente e appare un volto nuovo, che richiederà una assurda dose di tormento e scombussolamento, ed esitazione e infelicità nel tentativo di conquista, farai per questo volto nuovo ciò che chi vaga in un deserto farebbe per il miraggio distante, appena scorto, di una casa.

			31 LUGLIO 1941

			Finalmente una giornata piacevole in biblioteca. Nessuna lettera da Rosalind, anche se avrebbe potuto. Nella mia trepidazione (per la partenza di stasera) le ho scritto di nuovo, stavolta dicendole che la venero, cosa purtroppo vera, maledizione. Faccio ipotesi sulla direzione che avrei potuto prendere: essere fredda e distaccata, andare avanti senza telefonarle, sparire per un’estate e poi tornare e trovarla innamorata di me. Il gioco sarebbe valso di certo la candela. Ma ho paura di non essere all’altezza. Devo spiattellare tutto ciò che provo, con la consolazione che, a prescindere dai risultati, sono stata me stessa, che sono me stessa. Rosalind, Dio la benedica, sembra apprezzarmi per quello che sono. Comprato meravigliose scarpe da ginnastica blu questo pomeriggio. E con le scarpe nuove e i miei pantaloni grigi addosso ci siamo imbarcati per Sioux Falls.

			1° AGOSTO 1941

			Stasera alle dieci e trentacinque. Una corsa gloriosa, veloce e selvaggia per sessanta chilometri verso ovest senza svolte. Attraverso il nero, sotto una falce di luna. Con solo la radio che diffondeva jazz dozzinale sciupando l’atmosfera. Esperienza meravigliosa. Piena di promessa, di aspettativa, di gioia. E di amore che verrà, con l’estasi e il successo, la ricompensa e l’affetto. E i miei sogni di niente e nessun altro se non Rosalind.

			1° AGOSTO 1941

			Io e John ci svegliamo al mattino, scendiamo e facciamo una buona colazione e iniziamo la giornata. Visto il monumento Rushmore (Borglum)123 questo pomeriggio. Essendo arte è oltre ogni considerazione, ma come monumento è un insulto alla maestà delle montagne. Una sosta piuttosto presto a Gillette, Wyoming, e sono andata a passeggiare nelle praterie, con il timore non tanto di essere stuprata ma di essere rapinata, avendo con me il portafoglio.

			2 AGOSTO 1941

			Attraversato le Badlands ieri, e oggi le Montagne rocciose, finendo a Cody, Wyoming, alle 5, perché non c’è nulla intorno al parco di Yellowstone. Visto il rodeo notturno. Talenti locali: un ragazzo è stato calpestato mentre cavalcava senza sella. Esibizione con il lazo di Pat Henry, buon livello artistico. Passata un’ora incantevole a scegliere meticolosamente da Dave Jones una cintura marrone chiaro da cowboy, comprata poi a 1,95 dollari. Ma veniva da Ft. Wort, Texas. La giornata è stata stupenda. Cody è a un’altezza di 1500 metri. La notte è fredda, ho camminato sui colli, ho fatto uno spuntino da sola al Cowhand Café dopo che John e Grace erano andati a letto. Cowboy ovunque. Magliette e cappelli da cowboy a 7,50 dollari. Nella mia euforia ho dovuto scrivere a Rosalind. Saremo a Frisco martedì.

			3 AGOSTO 1941

			Giornata dura, in auto. Non abbastanza sonno. Bel paesaggio, canyon e montagne. Le rocce “Maiale che ride” e “Testa di elefante”. Più vedo di questo paese, più volti vedo, più so che esiste solo una casa, solo un volto. Nessuna casa, in realtà, perché l’unica casa possibile è il cuore di chi ami, nessun luogo sulla terra. Questa sera dopo cena abbiamo avuto una conversazione memorabile dalle dieci all’una appena giunti a Elko, Nevada. Sul socialismo prima di tutto. John non si fa scrupoli a dire che Browder è un figlio di puttana, cosa che io non farei con F.D.R. [Franklin Delano Roosevelt]. Ma Grace in uno dei suoi salti di palo in frasca mi ha rimproverata per i miei modi comunisti ecc. Come metto i piedi sul cruscotto, e come voto dove voglio andare, e come non adempio i miei compiti con le borracce ecc. Trovo complicato litigare con loro. Sono entrambi ostinati e ignoranti. E mi attaccano in modo personale, cosa che rende le cose spiacevoli in modo infernale.

			4 AGOSTO 1941

			Grace ieri notte ha detto che John ha sacrificato i suoi affari per non deludere le mie aspettative sul viaggio. Non so perché dovrebbe essere così, se ho tastato il terreno molte volte e con molto tatto prima di decidere. John non era molto a suo agio ieri notte durante la conversazione. Avevano ragione, certo. Ho una arroganza che non perderò mai – che proprio non voglio perdere. Tenterò di essere più educata ma la durezza che deriva dalla mia innata maleducazione è solo la buccia intorno al mio nocciolo. 

			Guidato un po’ oggi; più di 160 chilometri. Non faccio sobbalzare l’auto come fanno quasi tutte le donne. John ne era molto lieto. Arrivati in Nevada (Reno) in pochissimo tempo. Città ariosa. Affari che sbocciano per via dei prezzi aumentati del bestiame e dei minerali. Tutti scommettono. Un po’ brilla, dopo due giri di gin. Penso a Rosalind, mi sembra di vederla sorridere nell’oscurità. Perso un dollaro alla roulette.

			5 AGOSTO 1941

			Oggi ho guidato per metà della strada da Reno a Sacramento. Arrivati puntualissimi a San Francisco alle 2.30. La città è tutta distesa e molto collinare – il modo in cui le città occidentali si distendono quando crescono anziché salire verso l’alto come ha dovuto fare New York – così ti ritrovi questi sobborghi che si estendono per 8 chilometri e solo un cavallo per attraversarli. Ci siamo sistemati a Geary Street e ho chiamato Rita. Sono uscita e ho preso l’autobus delle 6. Vivono in un’adorabile casa di 25 stanze. In parte affittata. Abbiamo cenato e poi siamo andate a zonzo. È una ragazza sveglia, con quella tensione newyorkese che è il fortunato retaggio del luogo – quel qualcosa che non lascia mai riposare i suoi figli.

			6 AGOSTO 1941

			Il fatto che Rita sia ebrea la ostacola nell’ottenere un lavoro in una rivista. Forse se somigliassi a [lei] o a Babs B. sarei anch’io una martire della causa. Ma la vita è troppo piacevole al momento. + Tutti i gay, a quanto pare, vivono a Los Angeles. S.F. è estremamente conservatrice. Deve arrivarci con i suoi tempi. Rita e sua sorella hanno entrambe espresso la loro convinzione che io “diventerò una scrittrice”. Principalmente a causa della mia “grinta”.

			7 AGOSTO 1941

			Nessuna lettera, nessuna lettera, nessuna lettera! C’è qualcosa al mondo di più desolante? Domani sicuramente! A cosa pensa, mi chiedo. E quanto spesso mi pensa, e con quale improvvisa consapevolezza, mi chiedo.

			7/8/41

			Il sesso, per me, dovrebbe essere una religione. Non ne ho un’altra. Non sento altra urgenza alla devozione, e tutti abbiamo bisogno di essere devoti a qualcosa oltre a noi stessi, oltre alle nostre più nobili ambizioni. Potrei accontentarmi senza appagamento. Forse sarebbe meglio se decidessi così.

			7/8/41

			Una donna non è mai, o lo è molto di rado, innamorata perdutamente di un uomo. Può compiere una placida scelta tra l’uomo coi soldi e l’uomo senza, il padre migliore e il padre peggiore, che magari è più affascinante. La donna, principalmente perché ha meno immaginazione, ha meno passione. Dà meno, e prende meno.

			8 AGOSTO 1941

			Deciso di andare tout de suite a Los Angeles perché John forse deve partire per Denver martedì. Dovevo andare stasera ma ha chiamato Rita e c’era una lettera – da Rosalind ovviamente – e nemmeno dei cavalli selvaggi avrebbero potuto portarmi via senza. Uscita, brilla di gin, dopo cena. Letto lettera. Evasiva fino all’ultima pagina. “Cosa posso mai darti per tenerti nella mia vita? Ti muovi in troppe direzioni. Il massimo che posso sperare è che verrai da me quando sarai sfinita. Forse.” E ovviamente sono rimasta sveglia fino alle due a scriverle. Cosa può darmi? Tutto. Ma cosa mi darà? Tutto in una sola direzione. Nulla in un’altra. Non me ne importerà.

			9 AGOSTO 1941

			Salita sul treno alle 8 del mattino. Presi in prestito 15 dollari da John. Non proprio un treno veloce, ma siamo arrivati a Los Angeles alle 5.30. Mi sono sistemata all’Hotel Bertha e ho mandato una lettera a mamma immediatamente dicendole per favore di non farmi andare a Denver, Colorado. Voglio un telegramma di conferma entro lunedì sera. Vista la Festa della Luna a Chinatown. 

			10 AGOSTO 1941

			Serata solitaria. Ma è splendido anche solo pensare a Rosalind. Vestita bene per la contessa (Marta). Era contenta di vedere un’amica di Constable, ma sta per traslocare. Domani alle 6 del mattino. Ha circa 45 anni, grigio-bionda, enorme, vive molto e beve molto. Cena rapida al Brown Derby,124 pagata dalla contessa. Dopo ho scritto a Rosalind, cosa che è ormai un rituale giornaliero. Marta ha detto che Rosalind ha pubblicato il suo primo libro a sedici anni e che spera che trovi un uomo da sposare perché pensa che è ciò che vuole (io no). Poi mi ha chiesto di punto in bianco se fossi innamorata di lei e ha trattato la mia risposta con divertita tolleranza, credo genuina. Scarso interesse per il boudoir... be’, ha già sparato le sue cartucce, sospetto. Comprato L’amante di Lady Chatterley [di D.H. Lawrence].

			11 AGOSTO 1941

			Passeggiato per Chinatown e mangiato delle meravigliose tortillas con latte (6 dollari!) + Partenza da L.A. con la Daylight di mezzogiorno. 40 minuti di ritardo. In viaggio riesco a concepire pensieri favolosi, senza concentrarmi, lasciandoli emergere dal subconscio, come dovrebbe sempre accadere. Arrivo alle 10.45. Lettere da Mamma. In una è sorpresa del fatto che avessi bisogno di soldi, e include 10 dollari. Aspetta che legga la mia lettera di ieri mattina in cui ne chiedo 30! Devo darne ancora 5 a John, e sono senza un soldo. John vuole andarsene mercoledì. Dio, se devo farlo anche io!

			12 AGOSTO 1941

			Alla fine abbiamo dedicato una giornata intera a Twin Peaks, dove per un po’ sono stata la persona più in alto di San Francisco. Poi siamo andati in una foresta di sequoie e a San Rafael per un vero e proprio banchetto a base di pesce alle 3. Non volevo andare a Denver. Ma dovrò farlo, non ho scuse. Qualcosa mi inquieta. Sarei più soddisfatta a New York? Ne dubito. Dovrei vedere Rosalind, ma mi farebbe ricordare solo più vividamente ciò che non posso avere. E dovrei rifugiarmi nel conforto della mia routine. Sì, dovrei essere più felice.

			13 AGOSTO 1941

			Eureka, Nevada.

			Lasciato S.F. alle otto. Mi chiedo in quali circostanze la vedrò mai di nuovo. E con chi. + John mi ha lasciato guidare per circa 100 km oggi. Spassoso. Lunghi tratti di strada senza città. Miniere ovunque. Le stelle stanotte erano adorabili. Il mio pensiero fisso è fare qualcosa di me stessa, parallelamente a un buon lavoro e a una vita decente. Qualcosa che faccia sì che [Rosalind] mi rispetti e si accorga che sono qualcosa di più di una bambina attraente e precoce. Di fatto, in confronto a lei, non lo sono. Non a caso le donne sono state, e saranno sempre, l’ispirazione per ciò che di meglio esiste al mondo. Un uomo raggiunge la propria anima e l’universo, crea e costruisce, inventa e scopre, solo per poi deporlo, o deporne le ricompense, ai piedi di qualche donna. 

			15 AGOSTO 1941

			È strano, non ricordo più il numero di telefono di Buffie, ma ricordo entrambi quelli di Rosalind. Uno a zero per Herr Freud. Piccola biblioteca dove leggo per un’oretta. [Sir James] Jeans, [Irwin] Edman, critica. Poi di ritorno alle strade adorabili fuori città. Molto, molto felice e piena fino all’orlo di ambizione... voglio sedermi a una macchina da scrivere, tutta sola in una stanza. Voglio lunghe giornate per rimuginare ciò che ho visto, ore silenziose per sognare storie che nei primi abbozzi di trama saranno delicate come anelli di fumo. E lunghe notti che ora saranno di meno, immagino, con Rosalind. A volte, comunque, è meglio con un gruppo di persone. Spesso ne ho avuto la prova. In gruppo ci piacciamo di più. + Giocato con gli animali stamattina. Due cani saltellanti con una zampa di cervo, cavalli dentro un ruscello, un gattino nero e due capre. + Scritto alla contessa Marquiset. Una lettera piuttosto presuntuosa, in cui le comunicavo che se avesse detto qualcosa sulle cameriere del B. Derby le avrei spedito una bomba.

			16 AGOSTO 1941

			Arrivati a Denver, Colorado, alle 11. Cittadina molto carina. Casi di T.B. ovunque a causa dell’altitudine. Letto T.S. Eliot di pomeriggio. È un poeta splendido e anche un bravo critico.

			16/8/41

			Denver, Colorado.

			Le poche ore passate con te, le uniche che avrò mai, almeno posso riviverle per intrattenermi, una volta dopo l’altra, come un libro amato si legge dieci volte, ogni volta in preda a una nuova emozione, a un brivido diverso. Le parole del libro sono sempre le stesse, proprio come le cose che abbiamo fatto insieme. Ma nella landa silenziosa e informe dell’immaginazione, dove risiedono le nostre brevi ore, posso abbellirle e ridipingerle e riprogettarle. Fuori dalla mia finestra, da qualche parte, cantano Lorelei. “Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...”125

			17 AGOSTO 1941

			Giornata come poche. Colazione con John. È uno di quegli uomini che danno ordini alle loro amiche femmine su dove sedersi e quando andare via. Cattive maniere. + Vagato per la città visitando musei ecc. Alcune cose belle da Mesa Verde. Fossili e mummie e scheletri. Letto Le Rouge et le Noir di Stendhal, il primo volume. Colazione sostanziosa, hamburger per pranzo e cena al Blue Parrot Inn. A quanto pare sto bruciando tutto. Vado a letto affamata ogni notte e mi sveglio famelica. Vorrei fosse già domani. Voglio la mia posta.

			18 AGOSTO 1941

			Corsa all’ufficio postale prima di colazione. Niente posta. Quanto sola e trascurata può farmi sentire una cosa del genere! Voglio leggere la Divina Commedia mentre sono qui. Ma la cosa più importante è curiosare. Ufficio postale alle 3.30. Lettere da mamma, con 30 dollari, da J.B., da Roger ecc. + Se è meraviglioso amare una donna (ogni cosa delle sue maniere dolci e irresponsabili) quanto più meraviglioso è amare una donna con una volontà e un potere come quelli di Rosalind. Quanto più è stimolante, lei.

			19 AGOSTO 1941

			Giornata fetida e maligna. Sono immersa fino al collo nel paesaggio! Insopportabilmente noioso! Specialmente perché abbiamo dovuto aspettare un’ora e mezza quasi in cima al monte Evans. Un modo più sciocco, meno piacevole di rovinare un’auto non riesco a immaginarlo. Quanto vorrei essere in biblioteca, a finire After the Genteel Tradition [di Malcolm Cowley].

			20 AGOSTO 1941

			In qualche modo sto meglio perché siamo rientrati a casa prima. Visto il Garden of the Gods e simili idiozie. Le Mushroom Rocks sono state la cosa migliore. Qualche foto. Vedere tutti quei picchi e quelle gole stupefacenti è una forma minore di alienazione. John e Grace devono scalare almeno metà di ogni collina che vedono. Le gole più stupefacenti rimangono le loro gole in azione al ristorante. 

			21 AGOSTO 1941

			Partiremo sabato mattina. Sono felice! Chicago, poi casa! Fatto colazione con John e Grace. Biblioteca alle 10.30. Tipica giornata a Denver. Andata alla posta all’una. Una lettera da Buffie. Terrore di aprirla e di vedere la sua grafia. Scoprire se le importa ancora di me. Sperare di sì per il bene del mio ego, per il desiderio inestinguibile di essere amata, ma sperare con più intensità di no. Comprato per Buffie pietra in lucite e foglia d’oro. 5,50 dollari. Inutile come tutte le cose che le piacciono.

			21/8/41

			Quest’estate ho scalato, come uno scarabeo affaticato su un lampione, una cima più alta. Uno standard superiore ma soprattutto una nuova speranza e fiducia in me stessa. Intendo rimanere qui. Proprio qui e oltre.

			22/8/41

			È strano che più invecchio meno rispetto nutro per il cosiddetto pensiero logico. Il pensiero è creativo, e creiamo inconsciamente, in lampi. Quando abbiamo un problema da risolvere – un problema relativo ai rapporti con gli altri – di rado giungiamo ad altro che non sia un assemblaggio dei fatti. Forse dopo aver rinunciato alla questione, minuti dopo, ci sarà una rivelazione improvvisa, spesso in una situazione immaginaria, proiettata nella mente, che avverrà oppure no, e niente potrà mai avvicinarci alla verità quanto quel lampo. Che non riusciamo nemmeno a prolungare.

			23 AGOSTO 1941

			Fatto la valigia stamattina. Preso il treno delle 13 da Denver. Ho pensato a R. durante il tragitto mentre leggevo distrattamente Nana [di Émile Zola]. E anche a Buffie. Dante aveva il suo amore non ricambiato per Beatrice e aveva anche una moglie. Io semplicemente preferisco la mia Beatrice. Lei è bellezza, bontà e intelligenza. È la lotta estenuante dell’uomo sulla terra. È un pezzo di paradiso che sono stata fortunata a trovare. Come potrei mai lasciarla? E a cosa non rinuncerei per lei! Sto abbandonando le cose cattive per quelle buone. Il male per la purezza. E se mai lo considererò una stravaganza, che Dio mi maledica!

			23/8/41

			Poche persone sono consce della propria individualità e vivono per svilupparla fino all’eccellenza. La maggioranza della gente tenta invece disperatamente di mostrare, in ogni modo, di essere esattamente come tutti gli altri. Questo dà loro una sorta di sicurezza e di rassicurazione e di appagamento. 

			26 AGOSTO 1941

			Molto ansiosa di tornare a casa. Stanca, certo, stanchissima, ma anche felice. Wie schön ist die Heimat!126 “Und kennst du das Land, wo die Citrönen bluhn? (auf Säulen rüht sein Dach!)”127 Sedute a parlare. Ho detto quasi tutto, credo. Che bello vedere finalmente un paio di facce intelligenti. Poi ho chiamato R. intorno alle undici. Era a letto, lavorava a maglia, era appena arrivata da Washington. Ha riconosciuto la mia voce. La sua risata non è cambiata: è solo tanto più incantevole di come la ricordavo. Non dovrei dire a Buffie che sono in città finché non vedrò R. Dovrò essere sobria quando parlerò con B., suppongo. Anche se non è la strada più semplice. + Voglio fare tante cose. L’unico momento di scoraggiamento e di dubbio arriva prima di metter via nuovamente tutte le proprie cose, quando vedi i tuoi vecchi libri e pensi di averli già letti tutti e di conoscere comunque così poco, quando vedi manoscritti incompleti e pensi al lavoro che hai da fare. Punto più in là di quanto abbia mai fatto. Dio o qualcos’altro mi dia coraggio, e potenza!

			27 AGOSTO 1941

			R. ha avuto (e ha) un’influenza fantastica su di me. Non ho alcun desiderio di mischiarmi con [Buffie] o Mary S. o [Billie] come prima. Preferisco starmene a casa tutte le sere. Mi chiedo quanto a lungo tutto questo durerà. Eppure non ho più il sangue gelido. Non da quando ho conosciuto Virginia. 

			27/8/41

			Vorrei scrivere musica dai venti ai trent’anni, libri dai trenta ai quaranta, e dipingere dai cinquanta ai sessanta, e forse, mentre saprò ancora tenere uno scalpello, scolpire dai quaranta ai cinquanta.

			27/8/41

			Viviamo in una serie di lampi, così come pensiamo e creiamo in una serie di lampi. Forse per il resto del tempo viviamo di attesa. Quando dico viviamo parlo di godimento. Nel mio viaggio in California non c’è stato alcun godimento nell’attesa, se non una specie di entusiasmo passivo. Ma i momenti che conserverò per sempre in me sono quelli delle corse notturne verso occidente da Sioux Falls, South Dakota, e la camminata a Chamberlain quella stessa sera, e l’ascolto della Quinta di Beethoven nel mezzo del deserto nelle ore che precedono la mezzanotte, e la lettera splendida di Rosalind in South Dakota – leggerla e pensarci mentre cadevo nel sonno, e l’istante in cui ho sentito tutto insieme lo spirito del circo a Denver, mentre guardavo i cavalli Percheron che si dimenavano nei loro collari (grandi e neri, in pelle, borchiati d’oro). Non è stato eccitante in senso stretto vedere canyon o montagne, osservati troppo a lungo, o la “pièce de resistance”, il panorama di San Francisco da Twin Peaks. Ma in qualche modo non si vorrebbe rinunciare nemmeno ai momenti infelici. Non so se per curiosità o per semplice amore dell’emozione. Nel non ricevere la lettera di chi si ama c’è la più profonda tristezza al mondo. L’ho provata. E ho provato anche il miscuglio peculiare di sconforto e terrore nel ricevere una lettera da chi non si vuole più. Ma essere innamorate, al contrario di tutte le altre esperienze, visive o fisiche o mentali, è un piacere costante. Sole o insieme, due persone innamorate sono felici. In un certo senso sono sempre insieme, e sempre sole. L’amore è una cosa che non puoi tenere in tasca.

			28 AGOSTO 1941

			Lavorato stamattina. Lettere da Buffie, contraria al mio arrivo il 31. A mia madre piace la sua grafia. È una persona solida. Ma semplicemente non mi importa nulla di lei. + Venduti alcuni libri e andata a fare shopping, piuttosto nervosa, con mamma. + Chez Rosalind alle 7.07, dopo un drink da sola. C’era Billie A. Dato a R. le vaschette per il ghiaccio e il disco, cosa a cui ha prestato a stento attenzione perché è in tensione per la scadenza di domani sera. Mi chiedo se mi stancherò di questa situazione, o se sono ormai così ascetica che a un certo punto troverò la moderazione inebriante e stimolante. Speriamo di sì. Ho visto una foto di Betty Parsons,128 la pittrice che verrà a vivere con Rosalind. Molto carina, giovane, fronte graziosa. “Ho scelto io,” dice R. Nessuno l’ha forzata. Non l’ho baciata. Ci siamo sdraiate, o sedute, sul divano prima di andare in auto da Nino & Nella per cena. Poi al Jumble Shop. Tornata a casa con R. nonostante le sue proteste. Mi basta anche solo respirare la sua stessa aria. Le dico così. Non riesco a immaginare di passare a qualcun’altra. Non dopo di lei!

			29 AGOSTO 1941

			Scritto l’opuscolo per il “Quarterly”. Non male. Né spero lacunoso. Sembra che tutti siano fuori città. + Letto Riflessi in un occhio d’oro [di Carson McCullers]. Per niente buono. + Visto foto ripugnante di Rogers (Ginger). + Chiamato Rosalind che era fuori alle 11.05 e a letto alle 11.45. Natasha ha dovuto chiudere il telefono dalla sua stanza. Rosalind molto gentile con me. Mi sta dando molto del suo tempo. Cose di questo tipo possono essere molto lusinghiere, lo so, e non noiose a meno che non si diventi come un cane, cosa che non mi accadrà mai. Che dovrei fare? Rendermi più simpatica possibile, e impegnarmi come una matta per fare qualcosa di me.

			30/8/41

			Rifiuto dunque l’alcool e il sesso: l’alcool non vale il suo prezzo, come fonte abituale di piacere e di ispirazione. E il sesso è una burla. Una pagliacciata simile a uno spettacolino di second’ordine a Coney Island. È sopravvalutato come una gita a Pikes Peak. Il matrimonio è come tornare allo stesso spettacolino due volte, una cosa certamente da idioti. Per le donne è anche peggio, perché subiscono le conseguenze peggiori.

			1° SETTEMBRE 1941

			Mandato fascicolo alla Comet Press.129 Buona mattinata di lavoro riscrivendo la prima bozza. Tre mattine dedicate a un lavoro di 10 pagine non è affatto male. Ho pensato alla mia povera Rosalind che lavora forse tutto il giorno. Mi chiedo se suo marito sia ancora innamorato di lei. O se lo è mai stato. Probabilmente no. Che mi prenda un colpo se non è gay. Dovrei telefonare a Buffie domani. Non mi piace ricordare i tempi in cui chiamarla, persino immaginare di farlo, era meraviglioso. Sono ormai molto scettica, tento di individuare i difetti della persona che amo, e con Rosalind non può che essere il suo cinismo. Almeno non è grave come la stupidità di B. [Billie] B. o la pignoleria di B. [Buffie], capace di far trasalire al solo ricordo. Penso che i miei occhi-punteruolo ora siano aperti. + Proust è una delizia e un’ispirazione. Forse bisognerebbe rileggerlo ogni tre anni.

			2 SETTEMBRE 1941

			Rosalind oggi mi ha chiamata tesoro, dunque c’è poco altro da dire su questo martedì. Ho finito il mio racconto, chiamato Buffie (il pensiero mi rodeva la mente in modo orrendo) alle 10. Chiamato Mary S. e l’ho vista stasera. Ci siamo fatte dei drink al Rochambeau.130 Le ho detto cosa provo per R. e che Janet Flanner131 e Betty P. e tutte le altre del gruppo sono gay, e si sono fatte la loro storiella così ora possono sentirsi abbastanza oneste essendosi sfinite fisicamente. Se avessi più spazio lo direi in modo più elegante.

			4 SETTEMBRE 1941

			Quando le mattine iniziano con lettere di rifiuto e finiscono con ramanzine su diete vecchie di quattro anni, la vita inizia a essere un peso. Almeno qui. Arriva un tempo, dico sempre, un tempo che tende ad arrivare a vent’anni, quando non si vuole più vivere in casa propria. La vera indipendenza acquista attrattiva. Però mamma dice che non sono mai stata così giovane. Tutto ciò è disorientante. Non sono mai stata così tesa e inquieta per via di questa casa. Ora il dottor S.L. aggiunge un nuovo problema riguardo alla mia carenza di Ca [calcio]. Avrò bisogno di infiltrazioni, che sono costose + Sto lavorando alla mia cosa sui pantaloni grigi. Sette pagine. Dovrebbe andare bene. Oggi ho archiviato tutti i miei manoscritti. Il problema delle mie opere è la mancanza d’azione. I miei racconti migliori sono quelli che ne sono pieni e che sono i meno impegnativi. Ecco la chiara lezione che ne traggo. 

			5 SETTEMBRE 1941

			Mamma molto depressa: in pratica mi dice che sono una bastarda e che sta pensando di togliermi dall’università. + Appuntamento con Virginia e serata splendida. In bus. Drink al Jumble Shop, dove le ho detto tutto di Rosalind con gelida sobrietà, e, dopo averci riflettuto molto le ho persino mostrato la lettera. Poi al Caravan. + Chiamato Rosalind: una chiamata d’affari sul negozio francese da uomo Hermès in Rue de Rivoli. Ha detto che ha amato la mia lettera e trovato “incantevole” il mio disegno anche se non lusinghiero, e che mi vedrebbe volentieri molto più spesso, che ne pensavo di una sera della prossima settimana, per incontrare Betty e Natasha?

			6 SETTEMBRE 1941

			Parlato con il dottor S.L. questo pomeriggio con mamma. 15 dollari per infiltrazione, e ce ne vogliono tre. Ogni volta che penso a [Rosalind] mi sento felice. Stanley e mamma comunque collegano le mie amicizie presenti alla mia condotta estremista presente e passata. Dicono che non ho i piedi per terra ecc. È perché toccano altro. Forse pensano che non toccherò mai questo pianeta. Questa non sono io. Non è il mio talento. Siamo diversi. + Stasera iniziata l’autobiografia di Alice B. Toklas [di Gertrude Stein]. Scrittura superba. Ho voltato pagina nella scrittura. D’ora in poi solo storie di gente reale, trama reale, azione reale. Ho delineato in testa una trama reale per divertimento mentre ero fuori a fare una passeggiata. E poi anche le persone mi sembravano diverse per strada. Mi sento più di loro. Troppa roba che scrivo è cinica e sarcastica.

			8 SETTEMBRE 1941

			In un certo senso non sono particolarmente triste per B. e R. Vivere con qualcuno che ami è così disincantante. L’elemento del cambiamento, l’inquietudine assoluta, è in tutti noi, almeno in me. + Il “New Yorker” vorrebbe pubblicare il racconto di Hellman132 sui pantaloni. Vorrei esistesse un altro mercato simile, ma no. Suonato il piano a volume alto e piuttosto bene. + Un incontro stasera della League. Mi sento a disagio e inutile, perché ora dovremmo tutti raccogliere denaro. Mi chiedo se dovrei dir loro che sono una degenere ed essere espulsa? Chiamato Buffie alle 12 in punto. Conversazione breve e dolcissima. La vedrò domani? Sì. Non le dirò, penso, dell’altra. Ma come so cosa dirò?

			9 SETTEMBRE 1941

			I russi e gli inglesi bombardano Berlino a sere alterne. La gente sta ammattendo, perché Göring ha detto che era inespugnabile! + Buffie ha chiamato due volte. Abbiamo fissato un appuntamento. Bevuto tre gin rickey prima del rendez-vous al [Grand] Ticino.133 (Prima ero stata dal dottor S.L., con la novocaina, e poi da sola al Jumble Shop a leggere uno strepitoso [libro] di Bemelmans. Lui è un genio nel suo genere.) Buffie era in ritardo. Io ero fatta. Non voleva mangiare o bere o fumare da Ticino. Dunque ci siamo spostate al Breevort134 per una cena costosa e disgustosa, alla fine della quale le ho detto tutto. Era silenziosa, ben poco scioccata, era come suppongo che dovrebbe essere ogni persona con un sufficiente controllo di se stessa. Non ho fatto nomi, pur avendole detto che sono innamorata. Poi in taxi verso casa sua dove l’ho messa a letto e le ho riempito la borsa d’acqua calda. Al momento sta facendo una serigrafia che non mi piace. Era la stessa di sempre. Vuole che la chiami presto.

			10 SETTEMBRE 1941

			Giorno spaventoso per via di Mamma e le sue inutili ossessioni. È troppo acida e confusa, e io troppo confusa e autocompiaciuta: tutto ciò che sono è colpa sua, io come individuo ho contributo ben poco. Le emozioni dei bambini e degli adolescenti sono, credo, costruttive e ottimistiche. Ogni deviazione deriva da un condizionamento. + Il mio racconto procede e alle sette andrò da Rosalind. La signora Betty Parsons sarà lì e un’altra di cui ero terrorizzata finché non l’ho sentita parlare d’arte e ho scoperto che non sa nulla. Betty è più grande di Rosalind. Fascinosa, intensa, seria e magra. Gestisce una galleria d’arte. I suoi acquerelli sono audaci e piuttosto validi. Abbiamo ballato un po’ e bevuto molto. Suppongo che Rosalind potrebbe essere molto felice con Betty senza eccessivi tormenti. Visto libro di Rosalind Webster: Paddle.135 Intelligente. Rapido. Per il 1927 piuttosto ambizioso. Ma la scrittura mostra una grande immaturità. L’alta società inglese è descritta con una certa arguzia.

			11 SETTEMBRE 1941

			Non posso vedere nessuno che non sia Rosalind. Come ho già detto andrò con molte altre, per impedire a me stessa di inaridirmi, e per continuare a intrattenere Rosalind quando avrò trent’anni e lei quarantaquattro. Ma la adoro. E sopporterò tutto il resto trattenendo il respiro, come ingoiando una dose di olio di ricino. Troppe cose da leggere tutte insieme. Dovrei fermarmi a un libro o due ma non lo faccio mai. + Ad Harlem alle 7.30. Con Richou porta a porta. I più giovani sono i più collaborativi. F.D.R. ha parlato delle atrocità in mare. E della necessità di sparare davvero ovunque. Mamma non vuole bere il caffè con me la mattina, e non vuole che le dia un regalo di compleanno. Siamo in un circolo vizioso, di cui ognuna di noi è una metà. Ognuna è la causa e l’effetto. E non possiamo cambiare il corso delle cose. Le soluzioni che mi vengono in mente non sono altro che piccole tangenti che volano via e si estinguono come scintille.

			12 SETTEMBRE 1941

			Primo giorno tranquillo in una settimana. + Mi sono occupata di quella cosa del “Vogue” Prix. Prima scadenza 20 novembre. Primo quiz.136 Penso di poter scrivere articoli decenti per tutta la notte. So molte cose di arte e probabilmente di letteratura. + Acquerelli stasera. Non proprio come mi aspettavo ma ho fatto uno schizzo allegro di Harlem. Quanto più piacevole è amare e non essere amati, che essere amati e non amare! Grazie a Dio la delizia di dare e la gioia della devozione sono più grandi del piacere sempre transitorio dell’adulazione.

			13 SETTEMBRE 1941

			Una giornata piuttosto buona. L’autunno si sta infiltrando nelle ossa. Lettera da Jeannot con degli schizzi. Che bravo ragazzo. Innocente e amante del divertimento. Sta meditando di scrivere un libro ma non sa ancora se concentrarsi sulle amare lotte dei francesi frastornati oppure sulla vita mondana gay di Parigi! Molto molto felice, alcool a fiumi, stasera con Jeva e Marjorie. Walter aveva un impegno di lavoro. Riuscita a prendere R. a mezzanotte e quaranta. Ha detto che ho avuto un grande successo l’altra sera. A me sembrava di no. Ha detto che a volte si risulta migliori quando non si recita.

			14 SETTEMBRE 1941

			Le cose stanno per precipitare, dice Stanley. Mamma è nervosa, parla di nuovo di togliermi dall’università. Sarei perduta. Tutti i lavori che voglio richiedono una laurea. È gelosa dei miei amici. Fa paragoni costanti tra sé e loro ed è persino gelosa della mia gentilezza nei confronti di Jeva e Marjorie quando vengono a trovarmi. Potrei mai essere innamorata di mia madre? Forse, assurdamente, lo sono. E c’è la riluttanza che è in tutti noi, che si rivela nella mia ingratitudine per il suo zelo nel compiacermi, nel fare cose per me. È la vecchia storia delle cose troppo facili, del fatto che ci rifiutiamo di buttare il nostro amore sull’oggetto più logico e ovvio e meritevole.

			16 SETTEMBRE 1941

			Finito Pendennis. Che cosina moralista! Quanto spavaldo, interminabile, compiacente, equanime e intelligente è il signor Thackeray! + Chiamato Rosalind, ed è stato magnifico. Deve avermi chiamata tesoro almeno due volte. Era in preda ai postumi di una sbornia, martini e benzedrina buttati giù insieme alle 2.30. Ha detto che se non ce la facesse questa settimana detesterebbe l’idea di non vedermi tanto a lungo! Non sono riuscita a dire nulla per almeno 30 secondi. Ma dipingendo, se mi fermo per un momento, fischiettando il secondo concerto brandeburghese [di J.S. Bach], mi pare, ho sentito un amore travolgente per R., ne ho sentite la certezza e la gioia. Ho aspettato così tanto, ed eccolo qui.

			16/9/41

			Pensavo, mangiando l’ultimo pasto del giorno, così bilanciato e allettante, a tutte le persone al mondo che darebbero un giorno di lavoro, sempre se ce l’hanno, per un pezzo di carne decente; e ho pensato, rimandando indietro il mio burro praticamente intonso, a tutte le persone in Germania e in Italia e nella Francia occupata che non vedono burro ma nemmeno un qualche lurido grasso da mesi. E io sono qui seduta in America, a rimandare indietro la mia carne non finita, che sarà gettata nella spazzatura, e a scuotermi le briciole dalle gambe, e a utilizzare appena metà della panna che mi è stata servita, rifiutando garbatamente la vellutata ai funghi in favore del cocktail di vitamine vegetali. Che diritto ho? E cosa dovremmo fare? Chi siamo per pensare, per permettere a noi stessi di pensare, per osare pensare senza uscire di testa di fronte all’assurdo e all’inumano!

			17 SETTEMBRE 1941

			Mamma non pensa che io possa scrivere la storia137 sul nero. Amore allegro. + Lavorato brevemente di mattina poi andata da Jeva per pranzo, con mamma, Marjorie, Nelson, Jeva (che ha pagato) da Alice Foote.138 Martini titanici, Jeva elegante. Capelli tirati su. Fumava come una turca, ma l’ho amata anche per quello. Era parte del suo grande entusiasmo per l’occasione. Abbiamo raccontato ogni sorta di barzellette. 

			18 SETTEMBRE 1941

			Con Walter [Marlowe] ieri sera. Dice che mamma e Stanley sono dei conservatori, che io sono un prodotto bizzarro e che dovrei fare ogni sforzo possibile per la riconciliazione. Mi chiedo perché tutti i più bravi ragazzi (Walter e Arthur) siano sexy? I tipi propositivi? È una specie di generosità. Un apprezzamento dei piaceri. Ieri sera l’abbiamo quasi fatto.

			Giornata deliziosa con libri nuovi. Sartor Resartus [di Thomas Carlyle], caldamente raccomandato da Walter, e The Destructive Element di [Stephen] Spender.

			19 SETTEMBRE 1941

			Un venerdì stupendo. Pagato le tasse universitarie. Il “Quarterly” ha un bell’aspetto. Visto Helen. Che abbronzatura! Che ragazza! Fatto la mia cosa surrealista questo pomeriggio. Lavorato sulla scrittura ovviamente. Penso che rifarò L’Eroina prima di qualunque altra cosa. Ma sarebbe bello avere la cosa fascista per il primo numero. C’è così tanto da mostrare a Rosalind domani! Così tanti motivi di felicità! L’ho chiamata dal Barnard, la storica Barnard Hall. La vedrò domani alle 6!!!! Che cavolo, ho sempre avuto ciò che volevo e anche stavolta sarà così.

			20 SETTEMBRE 1941

			Sabato: comprato Decision [di Kay Boyle] ieri. Poetica, molto stimolante. Anche “Horizon”, la rivista inglese [di Cyril] Connolly e S. [Stephen] Spender. Lavorato un po’ e letto pochino, soprattutto mi sono data da fare preparandomi per Rosalind. Mi sono fatta un drink e sono andata al suo ufficio alle 6. Non c’era. Aspettato fino alle 6.30 e telefonato. Dovevo incontrarla a casa sua! Finalmente ci siamo beccate allo Shelton e abbiamo visto Mary S. Come sempre titubante. Jane non sa di lei e Helen ma se ne sta seduta sui gradini di casa di H. e nemmeno un gendarme potrebbe mandarla via da lì. Più tardi da Nino & Nella. Un buon bicchiere di vino che ha dato il tocco finale. Siamo andate all’Hotel Albert.139 (L’ho baciata nel bagno delle donne! E ho detto: non pensavo che sarebbe mai accaduto di nuovo.) Abbiamo visto Merino, Floy, Butch da Key West. Andate con loro dalla signora Kuniyoshi140 e poi al Vanguard. Che spasso attraversare il Village con Rosalind, tenendole la mano e sentendomi sbronza e orgogliosa. Con i suoi amici mi chiama Piccina. “Devo portare a casa la piccina.” (In taxi, in braccio a lei.) Gin più vino è un cocktail eccellente. 

			21 SETTEMBRE 1941

			Buffie voleva che pranzassi con lei. Ma sono andata con mamma al Brooklyn Museum. Poi chiamato Rosalind. (Dice che ho la telefonite.) Parlato anche con [Ernst] Hauser. Appuntamento a cena martedì. Suppongo che tra qualche anno non mi dispiacerà uscire 5 sere alla settimana. 

			23 SETTEMBRE 1941

			Mandato L’Eroina all’“Accent”141 e al “New Horizons”142 con lettere di accompagnamento. Andata a scuola per fare dei cambiamenti al programma. Visto Alice G. e la ragazza di Rita R. con l’accento inglese. Pensano che il fascicolo del “Quarterly” funzioni ecc. Cenato con Hauser al Ticino. Molto vino bianco. Chiamato Rosalind alle 8.30. Betty nella stessa stanza, Dio! Arriverà il tempo, ma quando accadrà saremo entrambe ubriache, sfortunatamente.

			25 SETTEMBRE 1941

			Giornata splendida! Le difficoltà del programma tutte sistemate. Farò Letteratura americana e mollerò Howard ecc. + Lavorato a un bastone intagliato che forse regalerò a Marjorie. + Questo segna il primo anno in cui ho tentato di pensare. Forse il primo mezzo anno. Finito Il visionario [di Julien Green]. Molto proustiano. Romanzo eccellente. Un po’ d’evasione, ma ormai è di moda perdonare la fuga.

			26 SETTEMBRE 1941

			Incontrato Arthur in strada. Sta pensando di prendersi un appartamento così possiamo portare avanti la nostra relazione inesistente. + Da [Emily] Gunning per una discussione sul comitato politico. Penosa e breve. Nessuno scopo speciale eccetto una masturbazione collettiva della nostra dormiente coscienza politica. + Lavorato sul racconto. Preferivo intagliare ma devo riuscire a inserire un paio d’ore di scrittura al giorno. Una non è più sufficiente. A volte mi piacerebbe rileggere tutti i miei diari e taccuini. Ci vorrebbe più o meno quanto a leggere la Bibbia e al momento a me sembra più importante.

			27 SETTEMBRE 1941

			Con Ernst dalle nove alle sei. Andati a Fire Island.143 Sbaglio a dire che non mi annoio mai. Le spiagge mi annoiano oltre ogni immaginazione. Anche viaggiare. Troppo tempo vuoto, con una persona accanto che ti impedisce di leggere, e certo non si può conversare in modo stimolante tutto il tempo. Abbiamo fatto delle foto. Lui ha un buffo costumino con le gambe. + Con Billie B. stasera da Mero. Ha bevuto tè e abbiamo danzato come una coppietta di boe galleggianti. Conga con Bruhs. Lui e Gean vogliono che io diventi membro.

			28 SETTEMBRE 1941

			Finito il racconto e Stanley lo ha letto, e con mia grande delizia gli è piaciuto follemente! Solo che ha bisogno di un climax alla fine. Troppo “episodio tranquillo”. Ma comunque. Che lavoraccio! Voglio qualcosa di speciale per il primo numero del “Quarterly”. Ho sentito una particolare cordialità nei confronti di Stanley oggi. La sua lettura del mio racconto ci ha aiutati entrambi. Sarà un processo lento e penosamente disagevole per entrambi. Ma lui non pensava che potessi scrivere un racconto così, probabilmente. Molte cose sono cambiate, penso che gradirò questo sentimento di vicinanza.

			29 SETTEMBRE 1941

			Letto Utopia di [Thomas] More, primo e secondo libro. Lavorato un po’ su un omino di legno. Ci vuole così poco per rendermi felice. Un libro, e te... nemmeno in carne e ossa, purtroppo. A volte la sogno, sogni a occhi aperti, quando la vedo nel mezzo di un ristorante, o in una stanza piena di gente, e ci guardiamo e so che anche gli altri sanno che apparteniamo l’una all’altra e a nessun altro. È questo ciò che voglio!

			30 SETTEMBRE 1941

			Giornata davvero gelida: autunno imminente. Kingsley, che mi ha mandato il racconto fantasioso, è la ragazza dall’accento inglese, cresciuta da genitori inglesi. Era al “Quarterly”, mi ha detto Babs P., per vedere i suoi “commenti” e ha detto: “Certo che lo pubblicheranno!” Lavoro, lavoro, lavoro! Montagne di letture! E sono infelice a causa dei miei capelli! Stavo cercando di tirarli su e sono ancora qui a combattere con quella ciocca smozzicata. Roger mi ha mandato una collana, abbastanza carina, con frutti tropicali. Voglio vedere Rosalind! Voglio vederla ogni volta che mi volto e ovunque io guardi!

			1° OTTOBRE 1941

			Bella giornata. Filosofia sarà con Montague,144 ma suppongo si sia dimenticato della mia D. Lo spero. Letto un po’ di storia questo pomeriggio. La leggo come fosse narrativa e produco una quantità infernale di appunti. Helen veramente dolce e mi ha invitata per un caffè, ma dovevo studiare. Ci sarà un sacco di tempo, se solo inizio. + Kingsley, quando [Minor] Latham le ha chiesto cosa le interessasse di più nella vita, ha risposto: “L’immortalità.” Mi incuriosisce per la sua fiducia in se stessa. Mi chiedo se Rosalind vorrebbe incontrarla. + Finito Mr. Scott Is Not on Board.145 Quasi 8750 parole. È così aggraziato! Lo manderò al “Post”146 per un’occhiata veloce, poi metterlo da parte e passare ad altro. Che traversia battere a macchina. Dovrei lavorare sul racconto del ragazzino fascista e dell’automobile questo fine settimana. Non sto scrivendo abbastanza nel taccuino. Farlo deriva da lente interminabili serate a leggere e riflettere sul divano. 

			3 OTTOBRE 1941

			Stavo andando verso Full O’Nuts147 per una innocente tazza di caffè quando Helen mi ha trascinata dentro Tilson’s. C’erano anche Peter e Tony. Peter: “Il cognome della tua amica Rosalind non è Constable, vero?” Pare che l’abbia conosciuta a una sede della British Motor su 68th St. quest’estate. Abbiamo parlato abbastanza liberamente, scambiandoci i nomi degli amici. Helen: “Che succede?” E se n’è andata a studiare e io e Peter ci siamo ubriacate al Gold Rail. Ho chiamato Rosalind e ho fissato un pranzo per noi tre il prossimo venerdì. “Questo ti dà un’intera settimana di libertà,” le ho detto. E lei: “Pensi che io voglia sentirmi libera da te?” (?) Peter sembra molto ansiosa di incontrarla. (E perché diavolo non dovrebbe esserlo?!) Tutti in città, sfortunatamente, sono pazzi di Rosalind!

			4 OTTOBRE 1941

			Tagliato circa 13 pagine di Mr. Scott. Che meraviglia! Andata da Mary S. con Billie B. Mary dice che Buffie è ottusa, ma Dio mio, lo sono anche le sue pagliacciate. Beve costantemente commentando i suoi risultati con le sue trite esclamazioni. Tutti siamo noiosi se usciamo sempre e non costruiamo in noi una vera individualità.

			7 OTTOBRE 1941

			Vorrei che Helen potesse restare in città venerdì notte e organizzare una serata + Ha chiamato Walter. È stato a Washington. Vuole che ci vediamo questo fine settimana, e io no. + Letto alcune bozze per “Quarterly”. Terribilmente scoraggianti. Ti chiedi che tipo di introversione e di supponenza abbia portato alcuni di questi ragazzi a mettersi a scrivere!

			11 OTTOBRE 1941

			Giornata molto migliore. Persino con i postumi della sbornia. Lavorato a un’opera teatrale questa mattina. Parlato con mamma un po’. C’è così poco di cui parlare. Le nostre conversazioni intellettuali raggiungono subito dei vicoli ciechi. Semplicemente non è interessata alle astrazioni, ma non è un problema intrinseco del suo cervello. Letto La ferita e l’arco [di Edmund Wilson]. 

			12 OTTOBRE 1941

			Roger ha chiamato, allora ho annullato l’appuntamento con Buffie (!) e sono andata in auto con lui verso nord. Tento di comprendere la sua furia. A persone così giovani che non riescono ad accettare il mondo che abitano io dico: “Cosa avete fatto, e cosa potete fare?” e di solito la risposta è: nulla. Ciò nonostante sento un grande affetto per lui. Più fisico di quello per Arthur, quello per Arthur è più intellettuale.

			13 OTTOBRE 1941

			Helen M., quando la signorina Latham le ha chiesto di avermi come rappresentante di classe, ha risposto: “La signorina H. è la mia eroina, Latham, oh se lo è!” + I miei vestiti oggi mi hanno depresso. Scarpe e capelli e maglione disgustosi. Una cosa del genere è in grado di rovinarmi fisicamente e mentalmente. Che fortuna gli uomini con i loro soliti vestiti sempre uguali! Mandato Mr. Scott a “This Week”. Mamma ha scritto dei versi da casalinga, la prima parte è nauseante. La seconda va bene.

			14 OTTOBRE 1941

			Ancora non ho chiamato Rosalind e questo mi sta lentamente facendo uscire di testa. Non è mai a casa la sera. Mi penserà almeno un po’? Dio che vita triste! Penso a lei quando ascolto buona musica. Penso a lei in ogni attimo di tranquillità, il che per la fortuna dei miei nervi è cosa rara. + Ho una psicosi lavorativa. Lavoro fin quasi a perdere i sensi alle 9.30... scrivendo la mia opera teatrale e poi riposo per 5 minuti e comincio di nuovo. Letto La scuola della maldicenza [di Richard Brinsley Sheridan].

			15 OTTOBRE 1941

			Appuntamento con Walter. A cena canticchia, e mi tiene la mano mentre intona i [Concerti] branderburghesi e Liebestod [parte del Tristano e Isotta di Richard Wagner] quando preferirei di gran lunga starmene a pensare a Rosalind: ecco cos’ho contro di lui. E anche che un giorno vorrebbe portare il Liebestod allo scopo per cui è stato composto! Insomma vuole la ciliegina sulla torta! Per me sarebbe un sacrilegio: la musica è stata scritta come approssimazione, come sintesi e sublimazione, come condensazione artistica dell’atto. Sarebbe avidità sensuale: il monte Ossa sopra il Pelio e tutto il resto.148 Vorrei solo sdraiarmi con la testa sul grembo di Rosalind, o viceversa. 

			16 OTTOBRE 1941

			Riletto Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna [di C.G. Jung]. Stanley ora mi appare più nitidamente: condizione tossica causata da impulsi repressi. E non riesce a trarre piacere da nessuna cosa esteriore di New York. Persino il suo fotografare, il suo privato e personalissimo hobby, non è in grado di connetterlo al mondo esterno economizzato. Vive nei film e nei libri.

			17 OTTOBRE 1941

			Pranzo con Rosalind e Babs. Rosalind doveva andarsene alle 2.30 ma Peter & Helen hanno telefonato e sono venute alle 2.45. Al ristorante Del Pezzo.149 Ho bevuto più di quanto potessi reggere. Anche Helen, e l’ho baciata in bagno. Lo voleva terribilmente.

			18 OTTOBRE 1941

			Lavorato come una matta. Sei ore alla macchina da scrivere. Finita opera teatrale questa mattina. Mandato un biglietto a Babs P., elogiando i suoi marinai ecc. Ricordo nel ’38 quando scrivevo a Judy Tuvim. Vista mostra di design al Museum of Modern Art, e alcune cose belle dalla Germania di George Grosz.150 Tornata a casa, scritto il mio editoriale e scoperto con un certo sgomento che Rita R. diceva quasi la stessa cosa nel ’40, solo in modo meno interessante. Inoltre ho annunciato la mia nuova politica “meno cinismo e più poesia”, che mi assolve. + Lavorato molto bene a White Monkey151 questa sera. + Lettera da Babs P. stamattina: diceva che Rosalind è alla mia altezza (!). Non riesco a contattare Buffie. Trovo che la contemplazione sia tetra. 

			19 OTTOBRE 1941

			Graham R. si è imbarcato per le Filippine. Lavorato di nuovo come una matta. Fatto il primo atto della performance mercoledì e devo fare il secondo. Stanley pensa che sia andata oltre le mie capacità, ma non si può scrivere all’infinito degli anni scolastici solo perché è quello che si conosce di più. Sono piuttosto fiera del mio articolo. Stasera con Graham mi sono divertita. È preoccupato della scarsa quantità di libri nel luogo dove andrà!

			20 OTTOBRE 1941

			Palma è venuta con le sue poesie. Voglio stampare quella sull’amore sul letto nell’oscurità, ma lei ha paura. Babs le sta valutando stasera. Palma mi ha invitato a pranzo domani. “Mi piace il tuo profilo, accigliato,” ha detto, scherzando, naturalmente!

			21 OTTOBRE 1941

			Fatto prove alla rinfusa atti 1-2. Seduta con Helen, toccandoci le braccia mentre guardavamo il dramma, e infine toccandoci furtivamente le dita. Poi non se n’è parlato. Nessuno sguardo, nessun rimpianto, solo mi stuzzica l’appetito e mi fa tremare, sono molto ansiosa e continuerò a esserlo, suppongo, finché la rivista non andrà in stampa. “Quarterly” è ormai una cosa a sé, i miei sogni estivi si stanno realizzando. Dipende, come sempre, dal denaro.

			23 OTTOBRE 1941

			Giovedì: riscritto articolo e incontrato Babs al Time & Life152 alle 7. Rosalind ne ha fin sopra i capelli di Arte e Vita quotidiana. Mangiato da Del Pezzo. Le ho dato il mio articolo da leggere. Le è piaciuto molto e ha suggerito un piccolo cambiamento. Visto il Rodeo subito dopo con Babs. Judy mi ha chiamata poco fa per informarsi sul nostro appuntamento e siccome R. doveva lavorare sono andata con Babs. Il bambino era piuttosto nervoso, inevitabilmente, ma Judy molto affabile. Cocktail al rum, poi è arrivato Eddy, e aveva un aspetto infernale. Abbiamo preso altri cocktail al St. Moritz, dove Judy doveva per forza prendersi anche degli spaghetti. Casa e letto alle 5.10!

			25 OTTOBRE 1941

			Giornata grandiosa. Lavorato sull’opera teatrale. Vista la mostra di acquerelli al Metropolitan. Penso, come ho detto oggi pomeriggio a mamma davanti al caffè, che il tempo del romanzo intriso di significato sociale (ad es. della classe operaia) è passato con la giovinezza di Sinclair e Norris.153 [T.S.] Eliot conosce la vera tragedia: la tragedia dello spirito. Quella dell’uomo che ha un po’ di soldi e può assecondare le perversioni e le contorsioni della mente del XX secolo. Una terra desolata spirituale, sì. Poi la caduta, o almeno il difetto più grave della gioventù comunista è la loro tendenza a ragionare per cliché. Non permettono una crescita spirituale (se gliene avanza un po’) e quei mutamenti emotivi che portano alla maturità. 

			26 OTTOBRE 1941

			Scritta venerdì sera poesia sull’immortalità delle otturazioni. Potrebbe andare per “Quarterly”. Lavorato su opera teatrale. Tutto tranne che completa al momento. Telefonato Babs P. Mi ha proposto un drink alle 5.30 e io ho interrotto lo studio della storia e sono andata. Abbiamo messo su dei dischi di [Eddy] Duchin. Che bello sedere accanto a Babs e ascoltare buona musica. Anche se so che non ci potrà mai essere nulla tra noi, per quello che mi riguarda. Babs dice che ho una ricchezza spirituale che a Peter manca. Che vorrebbe avermi conosciuta prima, che per tutto questo tempo sapeva della mia esistenza.

			28 OTTOBRE 1941

			Babs mi ha chiesto ieri di andare venerdì per il fine settimana. Andrò. Dovrebbe essere una cosa importante. Dice anche che non è sempre una brava bambina. A volte è gelida come ghiaccio. Visto tailleur meraviglioso da A. Constable154 e l’ho comprato. 29 dollari e a prezzo intero costava 45 dollari! Lo indosserò giovedì, per Rosalind, e comprerò un disco di conga per lei, e mi farò più bella possibile.

			29 OTTOBRE 1941

			Estaticamente felice: fatto compito di Storia ma avrò preso una B. Fatto prove con Helen, Willey, Roma (ragazza in gamba!) e McCormick e Leighton del mio dramma. Finalmente siamo arrivati al 3 e al 4 con grande successo. Nessun applauso, ma il tutto era troppo scioccante. Marijann K. è rimasta seduta. Tutti sono rimasti incollati alla sedia al terzo atto. Persino Latham ha detto che era di livello professionale. Io e Helen riusciamo appena a stare separate al momento giusto. Ci passiamo pistole finte e le nostre mani finiscono avvinghiate. Che disgrazia! La cosa sta diventando evidente. Kingsley mi gira intorno facendo la leccapiedi. Ha vissuto con sua madre (che donna!) per 12 anni in un’unica stanza. Da lì la sua tendenza a flirtare in giro per l’università.

			31 OTTOBRE 1941

			Incontrato Babs e suo padre: alla Grand Central e poi siamo saliti in bus (4, Cape Cod. Providence). Babs piuttosto riservata e seriosa. È molto lenta e riflessiva. Lunga traversata con Newt verso casa loro, posto incantevole, vecchio e tenuto bene, 15-20 stanze! Cibo meraviglioso + Babs e io abbiamo vagato insieme, passeggiato, riposato accanto al fuoco e bevuto. Notte insolita, piena delle nostre chiacchiere, letti singoli separati. Entrambe a lamentarci del freddo, ma a non far nulla per rimediare a parte metterci maglioni e calzini, quanta timidezza al giorno d’oggi! Le ho detto che se voleva poteva dormire con me, io non tiro calci e poi il mio letto era suo tanto per cominciare. Ma non è successo nulla.

			1° NOVEMBRE 1941

			Abbiamo giocato a poker questa sera e ho vinto tutto. Ero già su di giri prima che arrivasse la bistecca. Abbiamo fatto le zucche e mi sono distinta spezzando in due una lattina di birra a mani nude. + Babs e io abbiamo parlato dall’1.30 alle 4 a letto. Babs ha quasi le mie stesse difficoltà mestruali. Mi chiedo se questo diminuisca il desiderio sessuale. Sono ancora attratta fisicamente più da donne come Helen, che è simile a tutte le eterosessuali di cui ero violentemente innamorata quando ero più giovane. Babs P. dice di essere attratta da Helen, anche lei: vuole allontanarsi ecc. Ho paura di volermi avvicinare! + Mi sento inquieta e non riesco a smettere di fumare come avevo deciso. Non mi pento delle chiacchiere vuote, ma sono sfinita da questa mia facciata per nulla sincera, che mi fa sprecare il mio tempo e quello di tutti gli altri.

			2 NOVEMBRE 1941

			Letto Saggio sull’uomo [di Alexander Pope]. Babs mi ha detto che sua madre dice che è piacevole avermi intorno, che sono molto attraente! Piacevole va bene. In auto con Babs da Providence a N.Y. dalle 4 alle 11.30. Hamburger strada facendo. Abbiamo parlato. È felice di avere qualcuno con cui parlare, dice, prima non aveva nessuno. Dice che non le piace l’idea di essere fisicamente “inutilizzata”. Penso che al più presto dovrebbe fidarsi abbastanza di me per avere una relazione con lei, anziché con qualcun’altra. Pensa ancora che io sia sincera e che abbia un’ottima reputazione. 

			3 NOVEMBRE 1941

			Credo che le mie giornate di vero studio siano finite. S. [Samuel] Johnson ha detto la stessa cosa. Grazie a Dio un tempo ero un’ossessa della routine, una sgobbona, un’assetata di conoscenza, e una despota di me stessa!!! Ora mi sono lasciata andare, e per sempre m’inclino! + Helen deliziosa! Mi fa l’occhiolino a ogni incontro, e mi tiene la mano durante la lezione di Latham, accarezza furtivamente la mia manica con le dita e in genere si comporta pericolosamente. + Cenato con Mespoulet155 (come Voltaire) e Alice K. (come una vecchia mummia) da Nino & Nella alle 7.30. Bevuto troppo. Mespoulet ha parlato esclusivamente con me, ma la mia conversazione non era molto brillante e la sua non molto divertente. È così futile discutere della guerra! Davvero! Tutti hanno un’opinione diversa, perentoria come religione! Che sia per rivolta o per sconfitta militare, Hitler incontrerà la sorte avversa ecc.

			4 NOVEMBRE 1941

			Dormito, studiato, scritto – dimessa dalla Young Communist League in un’epistola ben scritta. + Roger mi ha mandato 10 dollari per andare a Boston. Poi sue foto con una bellezza di Hollywood. + Comprato a Rosalind un disco di boogie-woogie, The Stomp [di Albert Ammons] e andata lì alle 8.10. Natasha, Betty, Rosalind che cenavano. La mia faccia gonfia a causa dell’occhio malconcio ecc. e mi sento più che mai una bambinetta! Abbiamo ascoltato i risultati delle elezioni. Tutti i voti per La Guardia156 ovviamente. Parlato di libri e di uomini. Molto amabile, un incanto, con Rosalind che lavorava a maglia un paio di calze verdi per Del P.157 per Natale, per tutta la sera. 

			5 NOVEMBRE 1941

			Giornata carina. Indossato il mio tailleur a lezione con grande successo. Preso una A− nel compito di Storia di una settimana fa. Uno dei pochissimi, ne sono certa. Da Buffie per il tè. Howard, la signora Hughes,158 la signorina Green (orribile e suppongo una mecenate) e Florence Codman, editrice che parlava con B. Parsons ieri sera mentre ero lì. Buffie mi ha presentato e ho sentito Codman dire: “Sei la signorina Highsmith di cui mi parlava Rosalind Constable? Volevo tanto ecc.” Ho fatto un’ottima impressione. + Babs ha chiamato per l’“occasione della mia vita”: i biglietti per Macbeth con Helen martedì sera! Molto carino da parte sua. Abbiamo combinato un pasticcio con la sua commedia, oggi. È così dolce, mai sgarbata, mai impaziente. Le ho chiesto di venire con noi lunedì sera, con la gang di Madison Avenue.159

			6 NOVEMBRE 1941

			Ricevuta cartolina da “Accent”: si stanno azzuffando sul mio racconto ecc. Andiamo in stampa con un’imminenza allarmante! Ho telefonato a Rosalind e ha risposto Betty. Abbiamo parlato molto del tè di ieri. Sfortunatamente e molto alla Noël Coward160 sono piuttosto presa da lei!

			7 NOVEMBRE 1941

			Grazie a Dio finalmente ho lavorato un po’. Prima notte a casa dopo più di una settimana. Scritto undici pagine (satira) dell’Horn of Plenty.161 Kingsley mi ha restituito I falsari [di André Gide],162 chiedendomi: perché gliel’ho prestato? E ha aggiunto che lei si lega appassionatamente. Forse sa che sono gay e ha una cotta per me? + Visto Helen. Dio, quel nome è la mia nemesi. Quanto sarebbe semplice innamorarmi di lei! E quanto adolescente. Come preferire una Coca-Cola alle cosce di rana alla provenzale!

			7/11/41

			Kingsley ama persino la mia grafia! Presto si metterà a raccogliere i miei mozziconi di sigaretta. Forse sospetta di me e Helen. Mi chiedo se abbia anche una cotta per Helen.

			7 NOVEMBRE 1941

			Sarà bello parlare con Babs il prossimo lunedì. Che strano dovrà sembrarle essere presente in una stanza piena di persone, tutte gay e meravigliose, tutte stupefacenti, forse spaventose, e in qualche modo colme di presentimenti e indizi di un esorbitante futuro. Ieri sera ero massimamente disgustata da Rose M. [Lei e Billie] sono macchine del sesso. Sbilanciate come Freud nelle sue teorie, Dio dammi persone come Rosalind e Betty e Natasha (che non menzionerebbe mai Sylvia!) E dammi la forza di essere come loro!

			8 NOVEMBRE 1941

			Dormito fino a tardi, ne avevo un enorme bisogno. Sciocchezze varie fatte questa mattina che mi sono parse piacevoli, un raro sentimento di conforto. Che genio sarei se vivessi nel lusso! + Andata alla Wakefield Gallery.163 Presentato mia madre a Betty Parsons. Ha detto che un attimo prima c’era anche Buffie. Io penso a Helen, a tenerle la mano, nei miei momenti di stranezza... di estrema stranezza.

			10 NOVEMBRE 1941

			Helen dice che anche nel fine settimana ha fumato molto. Mi chiedo se la ragione sia sempre la solita. Mi guarda con occhio ammirato e ammiccante. A casa alle 4.30 per la notizia tremenda che Rosalind è influenzata. Ma è andata lo stesso a incontrare Babs da Buffie. + Breve cena e al Barnard per vedere Helen e dormire insieme. Era deliziata di vederci. E Babs, piena di tatto, è andata alla toilette e io e Helen siamo cadute l’una tra le braccia dell’altra. L’ho baciata sul letto. Dio cosa sta accadendo! Helen è meravigliosa!

			11 NOVEMBRE 1941

			Tre ore di sonno e iniziato presto a studiare stamattina e scritto una tesina decente credo. Letto metà Orgoglio e pregiudizio nel pomeriggio e scritto 6 pagine di bozza finale del Silver Horn of Plenty. Kingsley ha parlato con Babs ieri. Babs le ha detto che sapeva del suo affetto per me: “È così ovvio? Pensa che io sia sincera, l’anima stessa della sincerità.” Spesso mi sento inferiore se penso alla devozione di Babs e Debbie B. a un ideale. Mi chiedo se ho perduto troppo di me nella promiscuità. Sono troppo dominata dal piacere fisico, dall’impulso dell’istante. Mi sento più mascolina ultimamente, mentre cresce l’autostima. Ho avuto una lunga conversazione con Muret.164 Mi ha parlato di pensatori creativi e di donne in carriera e delle eterne delizie dell’intelletto. Mi ha chiesto di chiamarla ancora.

			12 NOVEMBRE 1941

			Scritto a Helen un biglietto martedì dicendo che la scorsa sera è stata piacevole ma l’Opinione Pubblica migliorerebbe se ci sedessimo distanziate durante la lezione di Latham. Firmato con un verso sofisticato. Lei mi ha risposto (sono arrivata per un pelo alla consegna delle cinque, perché sapevo di trovare la sua risposta): A Pat la Prudente. “Il tuo biglietto è paradisiaco ed è davvero un peccato che dobbiamo restare separate per preservare la nostra Reputazione.” Ah, le delizie dei primi stadi dell’innamoramento! Mi sento ogni giorno più gioiosa e devo fare piccoli passi per rimediare a tutto. Soffro di formazione puritana: sta sortendo i consueti effetti. 

			14 NOVEMBRE 1941

			Malinconia, mai così intensa, al mattino. Ginnastica: tortura. Kingsley si è fatta viva all’una e ha confessato il suo fine attaccamento a me. (Ma anche a [Babs] P. e a Helen.) Poi Peter. Ci siamo fatte un goccetto, io diciamo 4 martini. Comprato uno sciarpone blu e rosso da Lord & Taylor (sbronza) e tornata a casa dove ho bevuto un altro po’ con Jeva e Mamma. Ero sballata. E non molto allegra. Volevo uscire con Helen e Babs stasera, e mentre ci pensavo mi hanno chiamata alle 10.30. Se lo avessi saputo non mi sarei ubriacata tanto. Sono arrivate e siamo andati alla Tavern, al Caravan dove abbiamo incontrato Leslie S., sfortunatamente, che è rimasto tutto il tempo con noi. Vari gay al Casino. Ma Helen era adorabile, meravigliosa. Mi guardava con il cuore negli occhi. Sono una fortunata figlia d’un cane. Dice che sono carina. Ho lasciato il rossetto su tutto il colletto di Helen nel bagno delle donne, ma ne è valsa la pena... per lei, intendo. E certo anche per me. Abbiamo fatto l’amore ovunque, in realtà non facciamo altro. 

			15 NOVEMBRE 1941

			Leggeri postumi da sbornia spariti alle 12. Nessuna sigaretta. Letto gran parte dell’Ultimo dei mohicani [di James Fenimore Cooper]. Andata a Brooklyn da Comet [Press]. Le bozze sono valide. Dovrò scrivere un paio di pubblicità per riempire degli spazi del “Quarterly”. Continuo a pensare a Helen: continua a intrufolarsi in me. Ho un violento desiderio fisico, non credo di aver mai sentito una tale attrazione per un’eterosessuale.

			16 NOVEMBRE 1941

			Letto bozze, scritto pubblicità. Studiato Lett. inglese. Helen oggi non è saldamente installata nella mia mente: il mio cuore inizia comunque a battere ma lei non è altro che un pensiero piacevole, qualcuno per cui farmi carina a lezione. + Lavorato un po’ su Silver Horn of Plenty. Al diavolo, è facile da vendere, ed è il racconto che dovrei vendere per primo: fa una grande figura anche se non ci ho messo il cuore.

			17 NOVEMBRE 1941

			Giornata sfortunata. Prove tutto il giorno. “Accent” mi ha rimandato indietro L’Eroina con note a margine e una lunga lettera: buono ma non abbastanza. Una buona storia, non un documento. Ne manderò altri. Poi Mme Muret ha detto che le mie storie le piacciono immensamente mentre mi restituiva il compito su Machiavelli con una C+! Kingsley mi perseguita, mi segue ovunque, pensa che io vada al “Quarterly” quando vado a prendermi un caffè ecc. Pete e Helen divertite. Helen mi guarda con occhi affamati. Dio! Che sex appeal ha quella ragazzina!

			19 NOVEMBRE 1941

			Giornata splendida. Capelli tirati su e maglietta bianca, quella abbottonata adorata da Helen. Stranamente tranquilla dunque ho letto filosofia “con grande diletto”. Helen & Babs deliranti, spec. Babs. Anche Helen preoccupata, però. Pare abbiano parlato a lungo, ieri notte, perlopiù di quanto tutto fosse sconsigliabile e di come Earl la soddisferà al suo annunciato ritorno. Evidentemente Helen era d’accordo con Babs ma oggi l’ho trovata più magnetica di sempre. Oddio che figurina che sta acquistando! Dice che le piacerebbe molto se venerdì andassi al dormitorio. + Mia madre ha detto alcune cosine bizzarre: che sono un camaleonte con le mie (ragazze) preferite ma molto forte di carattere in altre cose. E anche che la vita sociale newyorkese genera lesbiche, che sono sempre felice quando esco con le ragazze e annoiata a morte con gli uomini. Che le mie amiche vivono tutte l’una con l’altra e non sono interessate ai maschi ecc. Basta unire i pezzi, Bacon,165 fallo tu che sei l’esperto!

			21 NOVEMBRE 1941

			Letto Shaftesbury stanotte. Non andata al Caravan ma da Helen al Barnard alle 10.35. Nessuno lo sa, nessuno deve saperlo. Lei bacia come mille sogni, e la sua guancia è soffice come niente al mondo. Stranamente sono stata en-bas per quasi tutto il tempo: già molto stanca. Lei timorosa di andare oltre. Penso: timorosa che io mi innamori, per via delle persone coinvolte. Altrimenti penso si lancerebbe. Non dimenticherò mai questa notte: è stato un sogno baciarci, quando ho sentito la sua guancia sulla mia, così a lungo e con una tale pressione. Non sentivo le parti del mio corpo, era tutto un’unica sensazione, e non in testa, ma fluttuante in un mare di profumo e fiori bianchi, senza tempo e oltre il tempo.

			22 NOVEMBRE 1941

			Sabato: mi sono imbattuta in Rosalind e Natasha in 57th. Erano con M. e S. e non me le hanno presentate. Rosalind sorrideva come una matta ed entrambe mi fissavano inebetite. Sarebbe stato un disastro... Natasha!

			24 NOVEMBRE 1941

			Il “Quarterly” è uscito ed è magnifico! A Peter è piaciuta la poesia e a Helen l’editoriale. Tutto molto elegante! Farò fare a McGuire una recensione. Trovo difficile – e anche sgradevole – ricordare gli anni da matricola – lo stomaco compresso, l’anima compressa e il cuore compresso. (E la mente.) Ho fatto molta strada! Trovo così tanto piacere nel passaggio delle settimane – piaceri indolenti ma nuovi per me e fonte di eccitazione – che sono quasi soddisfatta ma non del tutto e lì risiede la mia salvezza. Ho bisogno di scrivere di più e di leggere di più. Helen pensa sia notevole che io riesca a mantenere un’amicizia con le donne con cui ho rotto. Credo sia perché l’aspetto platonico è necessariamente più importante di quanto non lo sia in una relazione uomo-donna.

			25 NOVEMBRE 1941

			Andata a pranzo con Helen da Del Pezzo. Rosalind e Natasha alle 12.50. Contenta che N. si sia aggiunta. Mi piace molto. È la meno affettata di tutte. Rosalind di umore magnifico. + Dopo sventatamente preso caffè con Helen, e lei soffriva per l’orgoglio ferito per essere stata messa da parte in presenza di Rosalind, mi ha rimproverata per la mia promiscuità. Abbiamo visto la mostra di [Ruth] Bernhard da Lord & Taylor. Helen ha detto che si aspettava accadesse qualcosa venerdì notte. Che io sono l’unica ragazza da cui si sia mai sentita attratta, e che sarà un inferno per il resto dell’anno. Penso che l’inferno le piaccia un bel po’.

			28 NOVEMBRE 1941

			Giornata piacevole. La Storia è in gran parte affascinante, hai sempre voglia di continuare a leggere biografie e storie dettagliate, e il corso serve proprio a questo. Helen assente per palpitazioni. Sigarette probabilmente. Letto Cyrano de Bergerac [di Edmond Rostand] dalle 12 alle 3. Comprato camicia e poi da Constable alle 6.30. Betty mi ha chiesto di fare baldoria giovedì pomeriggio. Suppongo ci sarà anche Buffie. Piuttosto esclusivo, comunque. + Rosalind ha apprezzato il mio racconto Silver Horn of Plenty. “Proprio bello,” ha detto. Solo un paio di commenti su possibili correzioni. + Sono esausta. Solo una settimana fa, in questo preciso momento, ero con Helen tra i gigli viola in fondo al mare. In questo preciso momento. Non c’è ancora nessuno come Rosalind, comunque, nemmeno io.

			30 NOVEMBRE 1941

			Questo periodo sterile è indicativo di qualche progresso. Le idee non esplodono in me come un tempo, sono buone e cattive ma soprattutto cattive. Ora quando scrivo un racconto mi piace pensare che sarà di certo pubblicato da qualche parte. Non è più un esercizio di sublimazione. Meglio così.

			2 DICEMBRE 1941

			Helen non menziona più Earl. Dice che ogni cosa che lei fa non mi importa molto. Ha quasi pianto. Diciamo che ha pianto. Ricomincerebbe comunque. Ci attraiamo a vicenda. Non vedo ragione per perdere tempo. Nessuno mi attrae oltre ogni immaginazione eccetto Rosalind. Perché dovrei abbassarmi? È molto lusinghiero ciò che Helen prova per me. I baci in bagno, per me avvilenti, per lei hanno significato molto. Un bacio è un bacio: un istante reso immortale dalla furia di ali invisibili. Che sia in un bagno o sotto un bucolico pergolato. Lo so bene. L’ho sottovalutata. Pensavo stesse giocherellando. Scorgo nei suoi occhi una devozione che mi getta nella vergogna. Eppure non credo di avere colpa. È stato soltanto un malinteso. Potrei prenderla adesso, ma lo farei con l’anima illesa, dunque non lo farò affatto. Sento un dolore al cuore, quante volte ho amato non riamata. 

			3 DICEMBRE 1941

			Affaticata e lenta e triste. Incontrato Gordon [Smith] per pranzo, abbiamo discusso di etica. Crede nel libero amore, è un pessimista ed è deliziato di scoprire che lo sono anch’io. Io sono una pessimista in generale e un’ottimista nello specifico. Fatto le prove con Helen. Alcuni di quei triangoli scritti su misura. Helen molto energica e impersonale, carino da parte sua. Ciò nonostante mi manca mostruosamente. Adoro la sua gonna grigia. Mi ricorda di quella notte nel dormitorio, tiepida e sfocata. Perché non riesco ad amarla? Lo vorrei. Solo che Rosalind si erge tra noi come un titano. Helen non è così in alto, non ancora. Scritto una lunga lettera (5 pagine). Letto Alhambra di [Washington] Irving. 

			4 DICEMBRE 1941

			Tutto davvero deprimente all’università. Dato un mio biglietto a Helen. Mi pare molto stanca. L’ha letto in riva al fiume e mi ha risposto tra le 11 e le 12. Tesoro, dice, e “piango nei momenti più assurdi e sempre a causa tua, perché ti amo tanto” + Allo spettacolo di Betty alle 5, poi alla Wakefield (Ossorio)166 e con lei a Midtown. C’erano Hope Williams,167 Buffie, Harper, Arden, Hughes, Natasha, Lola, Rosalind (in abito nero troppo attillato), molto carina con me. Molti cocktail. Buffie se n’è andata subito (6) e Lola mi ha invitato a un drink domani. Domani sera sarà molto divertente!

			4 DICEMBRE 1941

			Birra con Helen alle 3.50. Entrambe sappiamo che le cose al momento sono impossibili. Ha detto che era da tanto che sperava le accadesse una cosa così. Ed è felice che sia accaduta. Le persone non si mischiano con me per dimenticarmi in un battito di ciglia. Malheureusement, nemmeno io lo farò.

			5 DICEMBRE 1941

			Venerdì: giornata cupa. Poche lezioni. Andata da Lola alle 6. Gillespie, [Toni] Hughes, Buffie (con cui ho parlato a malapena), Jimmie Stern e vari francesi. Anche Melcarth.168 Poi al Barnard. Mary S. (anche lei lì) ha detto che Helen è la ragazza più graziosa che vede da anni. E che io non ho gusto. Non so cosa intendesse. Helen ha tutto il calore del mondo, e indossava il suo abito grigio abbottonato perché sa che mi piace, e non siamo riuscite a toglierci gli occhi e le mani di dosso per tutta la sera ed era tutto estremamente bello. Mi ama, così ha detto, nell’aria gelida fuori della porta. E ne è convinta. Perché dovrei mentire? Mi manca e quando non la vedo anche solo per un’ora la mia vista si appanna. La prima volta in cui sono innamorata, la formidabile attrazione fisica unita all’amore per lei... Dio che combinazione letale!

			6 DICEMBRE 1941

			Chiamato Helen alle 8 da Latham. Lei era lì. Spero mi stesse aspettando. È stato tremendo parlare. Ma sono riuscita a dirle che ho passato 2 ore a leggere 20 pagine di [Bernard] de Mandeville durante le quali ho capito che ieri notte avrei dovuto essere la stessa a prescindere da chi fosse presente. “Chiunque?” ha chiesto. Sì, chiunque. Poi ha detto qualcosa, ma piangeva, lo so. Ecco come ti stronca l’amore. E ha detto: “Dio, mi piaci!” Il che va più che bene per me visto che era nell’ufficio di Latham. Sono innamorata di lei. Non riesco a immaginare cosa potrei fare di me stessa se lei non verrà in mio soccorso. È stupefacente: tutto il resto è finzione al suo cospetto. La amo. Ma non ho ancora pronunciato le parole fatidiche a voce alta. Gliel’ho praticamente detto (non avrei dovuto proseguire, lo so). Poi... non so perché ho pianto, le lacrime più dolci che io abbia mai prodotto. Se solo potessi lavare via tutta la mia vergogna!

			6 DICEMBRE 1941

			Giornata estremamente agrodolce, per dirlo con le parole di Helen. Com’era bella la sua lettera. E quanto dolcemente triste questa incertezza! Non riesce a rinunciare a me! Ne sono certa. Dio mi aiuti, sono una fortunata bastarda. Ho guardato la luna apparire e sparire dai neri ciuffi di nuvole stanotte: una luna piena ma esile e alta. Qualcuno suonava Good Friday Music.169 E sono salite le lacrime, concise e splendide, e nel giro di due minuti sono passata dalle possibilità più tremende alle più auspicabili – e poi di nuovo al punto di partenza. E ancora non so, non so. Ma credo, ne sono certa, che tutto questo sia rarissimo e meraviglioso.

			8 DICEMBRE 1941

			Il Giappone ha dichiarato guerra agli Stati Uniti.170 

			Tristissima a lezione fin quando non ho parlato con Helen alle 13.30. Abbiamo camminato lungo il fiume, poi nel West End per una birra. Le ho detto cosa lei significhi per me e Dio solo sa quanto ho pianto anche se non volevo che lei lo vedesse. E ha risposto: “Cosa vuoi che faccia, Pat?” e che non poteva mandare [Earl] in guerra dicendoglielo. E io ho detto che doveva fare quello che sentiva di dover fare. Che l’amavo per la sua onestà. Mi ha chiesto due volte: “Cosa vuoi che faccia, Pat?” Dio, era come se qualcosa di terrificante mi scuotesse! Ha detto che è stato venerdì (quel venerdì) che ha capito che tutta la malinconia che c’era in lei era aumentata in quest’ultimo febbrile mese. La adoro. Non la merito. È bella in tutto e per tutto, e so bene quanto questo sia raro! Oggi ho parlato dal profondo del cuore. È stata lei a costringermi a farlo... Nulla di buono in me. Buon Dio, ci siamo! Ci siamo! 

			1800 uomini uccisi a Pearl Harbor. Forse Graham...

			9 DICEMBRE 1941

			Andata in macchina con Joe P.171 Ha pagato lei. Una casa che pare un mausoleo. 5 piani e due cameriere. Lei è tornata a lezione e ha preso caffè con Helen, Babs, Pete. È un po’ distraite dalla guerra. Mi parla come un’adulta.

			9 DICEMBRE 1941

			Rosalind ha parlato a lungo dei genitori in generale e dei suoi. Sua madre è una nota antisemita (nazista) e la rottura è avvenuta per gli amici ebrei di Rosalind. In più la madre l’ha rimproverata, mentre Rosalind stava alla finestra. Poi quest’ultima ha esclamato: “Cosa diresti se ti dicessi che è tutto vero?” E la madre: “Preferirei vederti morta ai miei piedi.”

			11 DICEMBRE 1941

			Data a Helen la mia lettera... la mia bella lettera. E lei me ne ha scritta una in risposta, dicendomi, mentre me la consegnava: “Mi odierai” e che era tutto un avrebbe-potuto-essere e un dover fare ciò che si deve fare, odiando ogni cosa. E che vorrebbe tanto tenermi con sé, e ci proverà. Contraddizioni. Una lettera avventata, germogliata da un’improvvisa paura. Così ho pianto tutto il pomeriggio, con Kingsley e poi con Helen. E non ha capito [che i] dubbi più opprimenti erano: contro cosa stava lottando in queste ultime settimane? E cosa voleva da me? (A parte la gioia femminile della conquista, tutto lì.)

			12 DICEMBRE 1941

			Caffè con Helen. Quanto perfettamente si è rimessa, e quanto perfettamente mi fraintende! Le ho chiesto perché era turbata – perché pensava non mi importasse di lei – e cosa volesse da me – che io la amassi. Voilà! Che follia. Presto forse riuscirò a odiarla. Ha lacerato lo splendido tessuto della mia vita come una meteora. Una cascamorta, nella sua definizione classica. Sono andata a pranzo con Alice T. e con Peter, e poi sono fuggita con Pete verso New Canaan. Telefonato a Rosalind dal Cortile. “Sei fuori di te.” Piangevo. Ho detto: “Sono stata costretta, non mi ha guardato nemmeno per un istante”. Mi chiedo se ci ha pensato almeno dieci minuti? Pianto con Debbie B. in cucina e in generale mi sono comportata come una nube di mestizia ma con un po’ di amaro divertimento grazie a Peter quando le ho detto che Helen la amava. Questo spiega tutto, ha risposto, gonfia di orgoglio mascolino. Roba alla Cyrano de Bergerac. Rincasata all’1.30, mamma assente e ulteriore mestizia. Dovrei scrivere ora: riuscirò a catturare tutto ciò che ho provato negli ultimi giorni? Si arriva a dubitare del valore delle emozioni umane: che senso ha, dopo aver esercitato il massimo controllo, che qualcosa riesca comunque a farti a pezzi?

			13 DICEMBRE 1941

			Giovedì pomeriggio Kingsley ha sondato il terreno per scoprire la verità. Prima mi ha chiesto se si trattasse di Rosalind, e poi: “Non ti sei innamorata di Helen, vero?” Penso che adesso la odi, anche se ovviamente ho tentato di essere evasiva. Poi mi ha detto che lei ha amato una sola persona... me, e che se fossi stata un uomo sarei stata tutto ciò che voleva. E Helen a West End mi ha detto che non si interesserà più a nessun uomo (a parte Earl). E il juke box suonava You Made Me Love You e tutto è stato molto triste.

			14 DICEMBRE 1941

			È cambiato tutto. Letto Tom Thumb the Great [di Henry Fielding] e poi Christ.172 Suonato il piano e fatto passeggiata. Giornata memorabile perché ho fatto uno schema delle mie opere teatrali e non vedo l’ora di iniziare. Memorabile anche per il mio rimorso: amo Rosalind. Non è che mi sia davvero allontanata da lei. L’ultima settimana è stata come un sogno indotto dall’oppio, spero tanto domani di vedere Helen con le occhiaie. Ha bisogno di riposo. Associo la scorsa settimana anche a un fenomeno in me rarissimo: le mestruazioni. Dio solo sa se le donne sono svitate, Dio solo sa perché! + Kingsley qui alle 5. Lavorato insieme alle bozze del “Quarterly”. Mi ha detto che sono una dea. Che tutte quelle che mi conoscono all’università mi trattano come una cosa ultraterrena, con timore, persino Babs, Helen e Peter. Mi ha fatto molto bene. K. dice che sperava non amassi mai un uomo, che non le piacerebbe vedermi nella sfera fisica. Dolce bambina. Billie mi ha telefonato per bere dello champagne. Non esiste. Sto lavorando. In generale giornata splendida. C’era Arthur, gli ho detto gentilmente che amavo un’altra persona. Dio, la tremenda arroganza maschile! + Come guarderò Rosalind domani! Come se non l’avessi mai vista prima!

			15 DICEMBRE 1941

			Serata adorabile con Rosalind. Salita in ascensore con Betty e con il signor Eastman. Rosalind ha bevuto e mi ha detto che era paralizzata e “vincolata” ma c’erano troppe brunette attraenti in giro. Oddio, con me è stata un amore. Mangiato da Sammy’s. Come ha deciso lei. È meravigliosa. Proverò a prendere i biglietti del Macbeth per entrambe. Ha detto che Betty ha 89 amici e lei ne ha solo 13. Che le piace una persona all’anno (quest’anno sono io) mentre Betty ne rimorchia sei ogni sera.

			16 DICEMBRE 1941

			Fumo troppo, spesso un pacchetto al giorno, ma ne traggo il massimo piacere. Traggo il massimo piacere da ogni cosa. Helen e Peter con i postumi da sbornia dopo i 13 scotch di ieri. Sembrano due fragili cocci di vecchia porcellana. Lei oggi non mi ha rivolto la parola. Indubbiamente adesso senza di me sta peggio di come sia mai stata perché era a portata di mano... ha incassato una specie di vittoria e ha tutte le mie lettere da rileggere, eppure io... sono sparita. Mi sento brillante ultimamente. Casa all’una. Shopping. Fatte 8 pagine di una tesina per Filosofia. Letto Assorted Articles di D.H. Lawrence che fa schifo. Telefonato a Rosalind alle 3.10. È stata meravigliosa e alterata da tre martini. Le ho chiesto se si sentisse strana (perché io mi sentivo così, come una nuvola, come vecchia porcellana) e ha risposto: “S... sì,” sì sempre, ma come un pezzo di formaggio avariato. Così le ho chiesto di andare a vedere Macbeth con me sabato. Costerà 3,30 dollari, ma che occasione entusiasmante!!

			17/12/41

			Nessun uomo apprezza davvero una donna. Può innamorarsene, oppure esserne infastidito.

			17/12/41

			Dio solo sa che l’amore, presente adesso con noi in questa stanza, non è baci o abbracci o carezze. Nemmeno un’occhiata o un sentimento. L’amore è un mostro tra noi, ognuno di noi nella morsa di un pugno.

			17/12/41

			Vissuto questa sera il mio primo momento suicidario. Giunge quando si affronta il lavoro, fogli bianchi ovunque, e dentro la testa vergogna e confusione, un maelstrom implacabile, frammenti che non riescono a combaciare. A mostrare quanto trita e universale ed eterna sia essenzialmente ogni emozione umana. È stata una grande emozione. Quando mi chiedo, ora che l’ho superata, se mai sceglierò il suicidio, la vera domanda è: deluderò mai, nel corso della vita, le aspettative di me stessa e degli altri in una crisi sufficientemente clamorosa? L’esistenza è una questione di abnegazione nei momenti giusti. Guardare avanti non serve. Potremmo immaginare un futuro troppo roseo. La vita di successo è abnegazione che non chiede perché.

			18 DICEMBRE 1941

			Svegliata presto. Scritto a Helen un ultimo (?) biglietto con la parola ripugnante – cascamorta – spiegandole perché ho detto a Peter cosa ho fatto. L’ho detto anche a Babs, oltre che della reazione di Pete. Tanto vale che Babs sappia ogni cosa. Molto interessante da un punto di vista narrativo. Le nostre finanze sono a terra. 100 dollari in banca. Incredibile! S. è davvero preoccupato. Ennesimo giovedì di passione. Peter che parla a malapena, dato che Babs mi ha informato che lei e Helen hanno messo a confronto le lettere lunedì notte, nel corso di 13 scotch. Peter ha detto a Helen che io le avevo detto che lei la amava, così Peter si è offesa, e se la conosco direi permanentemente. Sento il naturale rammarico di perdere un’amica. Helen glaciale. Se tutto questo l’ha spezzata in due ha raggiunto il suo scopo. Ma dice che non l’ho ancora portata a odiarmi. Non avrei mai dovuto dirlo. Babs mantiene la sua solita neutralità. Riesco a comprendere il risentimento di Helen ma non quello di Peter. Non so ancora perché l’ho detto. Non credevo avrebbe avuto quel riverbero. Non dovrei addossare [a Helen] la colpa di aver mostrato a Pete le mie lettere. Gente che affronta le crisi da sbronza! La sfido a trovare una sola parola fasulla nelle mie lettere, la sfido a trovare un’altra ragazza gay che si sarebbe comportata bene come me. La sfido.

			19 DICEMBRE 1941

			Un mese fa era la notte fatidica – due settimane fa un’altra – una settimana fa un’altra. Stanotte nient’altro che me. + In piedi presto e studiato per Storia. Penso di essere andata bene. Muret in particolare mi ha augurato buon Natale. Babs ne fa una questione di cui parlare. Inoltre Helen ha detto: “Ciao, Patricia!” Dio mio, ora non potrei mai guardarla come un tempo a meno che non si scusasse. + Comprato calzini per Roger, e per mamma una cipria compatta e delle giarrettiere. Scritto una bella poesia. “Sono troppo padrona di me” (alle 18). Letto Rilke e finito il libro. A volte è banale, altre meravigliosamente bizzarro e delicato come L’innamorata. La traduzione a volte è meglio dell’originale in tedesco.

			19/12/41

			Non si è mai soli in compagnia delle idee, ma che sia vero o no, quanto sono sola senza di loro!

			20/12/41

			Forse l’ho già detto, ma dovrei scriverlo in ogni quaderno: un racconto (o il germe di un romanzo) deve venire da un’ispirazione che, al primo sguardo, sembri più adatta a una poesia. I germi d’azione sono di solito fruttuosi solo quando l’elemento di stranezza o di eccitazione o di ambiguità viene sviluppato. E lo scrittore, come un uomo all’esordio di un amore, dovrebbe essere passivo all’ispirazione di quel mondo, di quella terra, che lo seduce. Gioca con lui, si impone a lui finché lui diventa consapevole della sua presenza. Non la cerca mai volontariamente. L’ispirazione giunge in molte maniere e molte volte, ma a me piace soprattutto quando porta un sorriso sul volto e calma nel corpo. Quel tipo di ispirazione è sana e robusta.

			21 DICEMBRE 1941

			Freddo tremendo. Difficile anche solo muovere un passo. Sentito Messiah [di Händel] in chiesa. Sera con Virginia. Fatto poco oggi eccetto qualche solida lettura. Odio sentirmi una spugna, comunque. Martini al Jumble Shop. Chiamato R. come sempre. Natasha era di umore vivace. C’era Sylvia M. Rosalind mi ha chiesto di andare a prenderla martedì alle 8 alla festa del Crillon.173 Mangiato tardi ma almeno da Spivy grazie a Dio. + Virginia affascinante in pelliccia di castoro! Mi faceva delle avances. Il mio codice etico sta diventando angusto quasi come il mio letto. O Rosalind o niente. 

			21/12/41

			L’atto sessuale dovrebbe compiersi in un rovente entusiasmo o con la più acuta ironia. La tecnica è questione di immaginazione, e di considerazione per l’altro; un talento mai presente in un uomo.

			22 DICEMBRE 1941

			Giornata piacevole. Finita opera teatrale. Finito I dinasti [di Thomas Hardy]. Finito di editare le cose di Marj e spedito tutto e T. S. Eliot e tornata da Jeva. Era sopraffatta dalla gioia e dall’emozione e mi ha portato due martini al Mansfield.174 Le ho chiesto se è mai stata violenta, ha detto di no. Mentre bevevamo ho pensato che le donne non siano abbastanza dure: sono troppo pronte a esprimere le loro debolezze, che invece un uomo prudentemente terrebbe per sé. Mi sento molto smussata e lenta e onesta con Jeva di recente. Mi ha messo in guardia sull’andare solo con donne, che alla fine spariscono: hai bisogno di qualche ragazzetto con cui dividere le bollette, ha detto. Kingsley qui alle 6. Fatto commissioni e decorato albero di Natale. Poi ero tesa e ho chiamato Rosalind (che mi ha invitata a pranzo il giorno di Natale). Letto Tra un atto e l’altro di Virginia Woolf. Jack Berger della Comet Press mi ha invitata a cena (!). Sapevo sarebbe successo.

			22/12/41

			Quando giunge la distinta maturità, come affrontano persone come V.W. e J.S.175 la violenza e la sfrenatezza sperimentate in gioventù? Senza le quali la tranquillità (poi) non è altro che pesantezza (ma durante la quale, stranamente, nulla accade se non cocci friabili e minuti, frammenti e noccioli di qualcosa di grande). Come mantengono la bellezza e la potenza della loro opera? Qual è l’eccitazione segreta che c’è dietro? 

			22/12/41

			Babs ha qualcosa di sfocato che aleggia a circa mezzo metro intorno a lei, che sfiora gentilmente le aspettative e promette cose calde e confortanti. Io invece mi imbatto negli altri come un ago d’acciaio.

			22/12/41

			Ti ricordi qualche giorno fa quando ridevamo dicendoci quanto eravamo fortunate a essere le ragazze più belle che conosciamo, le più intelligenti (quasi) e certamente le più spiritose? Ora la pozione magica nelle vene è stata assimilata, diluita (si potrebbe dire, espulsa) e vediamo solo i nostri reciproci difetti, quando ci guardiamo, e ci odiamo proprio perché ricordiamo il legame splendido e abbiamo paura.

			23 DICEMBRE 1941

			Un altro giorno, per così dire, delizioso. Ma pieno di alti e bassi emotivi che ora sono comuni, e molto più acuti quando sono sola. Scritto sette pagine di Passing of Alphonse T. Browne.176 Dovrò fargli una revisione senza fine. Dipinto un paio di acquerelli in cui ho catturato qualcosa. Un giorno diventerò brava. In tutto. Santo cielo, l’eccellenza è il mio obiettivo. + Jack B. mi ha mandato un biglietto stampato con gli auguri di buon anno e una babushka. Abbiamo mangiato da Ricoto su Vandam Street. Ha solo 24 anni ma ne dimostra 34. Abbiamo preso Rosalind al Crillon alle 8. Piuttosto ubriaca. Festa improvvisata. Poi Macbeth dove ha annuito frequentemente durante il primo atto. Dopo stava troppo male per andare da Spivy. Non per l’alcool, aveva mal di gola. L’ho assistita come un angelo, così ha detto. 

			24 DICEMBRE 1941

			Lavorato sul racconto. Scritto a Babs e regalato alla famiglia una bottiglia di Crème de Cacao. Spedita io stessa. Comprato a Rosalind la London Again Suite di Eric Coates. Forse lei capisce la musica inglese. Io non ho opinioni particolari. Buffie ha chiamato ieri sera riguardo alla cena di oggi. Sono andata con lei. Sbronza e sfinita, ho telefonato a Helen di nascosto dopo qualche martini e champagne. Era contenta di sentirmi: la amo e gliel’ho detto... e lei ha risposto che devo farmela passare. Buffie lo sapeva. Almeno adesso sa che non si tratta di Rosalind.

			25 DICEMBRE 1941

			Il Natale più strano di sempre. Occhi come palle da golf stamattina. Colazione poi regali, zabaione. Ho ricevuto un pigiama e il Concerto per pianoforte e orchestra n. 23 in La maggiore K 488 di Mozart! Il mio sogno da tre anni. Da Rosalind alle 2.15. Tutta contenta, dozzine di regali. Del P. molto attraente. C’erano Lola, Natasha, Niko,177 Betty, Sylvia, Simeon e Guy M. Grande successo, whisky sour e fagioli. Natasha mi ha baciata tre volte all’entrata. Rosalind non ha ancora aperto il mio regalo. Hanno tutti deciso di farlo da Natasha. Mi ha chiesto di andare ma Stanley era a casa che cenava da solo quindi non l’ho fatto. Cena deliziosa, ma la barriera tra noi è forse troppo grande. Non sussiste desiderio di infrangerla. Ho cambiato idea sul denaro. Un tempo credevo che riducesse la capacità di apprezzare, ma in realtà la intensifica, ti permette di avere ciò di cui hai bisogno e ti dona il lusso e la sicurezza per goderne.

			26 DICEMBRE 1941

			Settima mattina di lavoro: niente male. + Mary S., Marjorie T. qui stasera. Mettendo subito il suo zampino materno sul problema, Mary [S.] ha suggerito che se giocassi un po’ con Rosalind Helen tornerebbe da me correndo. Un raggiro così strategico, per quanto innocente, è però spiacevole. Virginia doveva unirsi a noi ma le è giunta voce di Mary [S.]. Comunque non mi piace affatto che mi chieda sempre chi altro verrà. Piuttosto sgarbato e infantile. Non è ancora cresciuta e io certo non starò ad aspettarla.

			27 DICEMBRE 1941

			Ha chiamato Rosalind! Molto carina e abbiamo parlato a lungo. Vuole vedere il film surrealista di Cocteau, 5th Avenue. Era al suo quinto whisky sour e stava andando nel posticino in campagna di Del. Mi è venuto in mente, oggi, che anche Betty Parsons è in tensione e in allerta. Mi chiedo quanto sia realmente sicura di sé. E cosa Rosalind veda in lei. Quanto la ami, e per quale ragione.

			28 DICEMBRE 1941

			Jack B. è arrivato all’1.30. Visto Ciapaiev!178 Al Museum of Modern Art. Tutte le cose russe finalmente vanno di moda. Lasciato Jack e incontrato Roger che stava entrando. Bevuto martini qui. Ricevuto telegramma alle 7 da mamma: diceva che nonno è morto stamattina. Non mi ha fatto sentire meglio. Roger educato, ma mi ha dato il bacio della buonanotte, che in quelle circostanze è stato di cattivo gusto.

			29 DICEMBRE 1941

			Finito Passing, ma Roger stanotte ha detto che inizia troppo tardi. È troppo sottile. Lui ha scritto il racconto in una sola sera, tutto insieme, e ha preso A. Be’ io e lui siamo diversi. Lui non è sicuro di sé. Stasera voleva mangiare in un posto francese, così siamo andati (Au Petit Paris) e poi a prendere un cavallo per passeggiare nel parco. Ma a lui non piace T.S. Eliot. Io sono arrivata all’età in cui smettere di riformare i propri gusti: accetto ciò che trovo, in me, senza vergogna. + Chiamato Rosalind mestamente alle 12 e allegramente alle 4! (Dopo aver fatto faccende in giro per casa. Stanley non solleva un dito.) Del P. mi ha chiesto di andare in campagna da lui a capodanno se loro vanno. Letto Il segno rosso del coraggio di [Stephen Crane]. Splendida scrittura + Visto Dumbo con Roger. Non era granché, ma eccellente nel suo genere. I film fanno schifo. Ne ho visti sei quest’anno.

			30 DICEMBRE 1941

			Mandato Passing a “New Yorker”, “Matrix” e “Accent”. Letto Don Juan. Produrre è molto più divertente che assorbire, a volte, e qualche volta al contrario. Mary H. ha telefonato, voleva che andassi da lei alle 4 e così ho fatto. Appartamento più piccolo. È piuttosto depressa, avendo venduto solo un bozzetto alla sua mostra. Fotografie del nostro dipinto: francamente niente di speciale. Dice che inizia a sentire la sua età: l’assenza di spirito nel combattere le difficoltà. + Nessuna notizia da mamma. Inizio a pensare che la mia lettera non fosse sufficientemente lugubre e che Stanley non abbia apprezzato il mio telegramma. Pensiamo entrambe, comunque, che i fiori non facciano per noi. Iniziato racconto su John e il ragazzo ebreo.

			
				
					1  Per maggiori notizie su questo circolo, si veda infra, l’Epilogo di Joan Schenkar pp. 1037.

				

				
					2  Citazione da Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1835).

				

				
					3  Durante il suo primo diario, Pat usa regolarmente il segno “+” come separatore tra diversi argomenti all’interno di un’annotazione giornaliera, una pratica che si esaurisce nel suo secondo diario nel 1942.

				

				
					4  Un’altra studentessa del Barnard che frequenta un corso di drammaturgia con Pat.

				

				
					5  Una delle più care amiche di Pat alla Barnard.

				

				
					6  Uno degli ammiratori di Pat.

				

				
					7  Una compagna comunista. Pat è attiva sia sul fronte della Young Communist League (YCL) che nella American Student Union (ASU).

				

				
					8  Helen Bailey, docente di Francese al Barnard College.

				

				
					9  Collega universitaria, parte della redazione del “Quarterly”.

				

				
					10  Ethel Sturtevant era un’assistente di Inglese al Barnard College, nonché docente di scrittura creativa di Pat.

				

				
					11  Movie Date è stato pubblicato nel numero dell’inverno 1940 del “Barnard Quarterly”.

				

				
					12  Arthur R., compagno comunista e ammiratore di Pat.

				

				
					13  La “linea Mannerheim” era una linea fortificata di difesa creata per impedire l’avanzamento dell’Armata Rossa all’inizio della guerra d’inverno nel novembre del 1939.

				

				
					14  Racconto inedito di Pat.

				

				
					15  Il diciassettesimo Lenin Memorial Meeting fu tenuto al Madison Square Garden il 13 gennaio 1941. Earl Russell Browder, allora segretario generale del Partito comunista americano (CPUSA), tenne un discorso: L’uscita dalla guerra imperialista.

				

				
					16  La Libreria dei lavoratori del Partito comunista americano su 13th Street vicino University Place.

				

				
					17  Ella Reeve Bloor (1862-1951), leader socialista americana, scrittrice e sindacalista.

				

				
					18  Una cotta tira-e-molla di Pat che conosce dai tempi del liceo, di solito chiamata Va.

				

				
					19  Ristorante italiano al 181 di Thompson Street nel Greenwich Village.

				

				
					20  Il Jumble Shop, luogo dove le donne si sentivano a loro agio ad andare con altre donne, era uno dei preferiti di Pat. Fu originariamente aperto da Frances Russell e Winifred Tucker su 8th Street come negozio di antiquariato nel 1922, poi fu trasformato in un ristorante e ampliato al 176 di MacDougal Street. I proprietari appesero alle pareti dipinti della loro clientela sia famosa sia sconosciuta; alcuni dei clienti erano Ford Madox Ford, Thomas Wolfe, Martha Graham, Arshile Gorky, Willem de Kooning e Lee Krasner.

				

				
					21  Lo zio e la zia di Patricia Highsmith. John Coates era uno dei fratelli di Mary Highsmith; Grace era sua moglie.

				

				
					22  Il VII Congresso dell’Internazionale comunista si svolse a Mosca nel 1935.

				

				
					23  Citazione dal sonetto 52 di Shakespeare.

				

				
					24  Minor White Latham, professoressa associata di Inglese.

				

				
					25  Babs B., amica del liceo di Pat e compagna comunista.

				

				
					26  Ludwig Bemelmans, scrittore americano di origini australiane e illustratore di libri per bambini.

				

				
					27  Racconto andato perduto.

				

				
					28  Jean “Jeannot” David, giovane artista dei cartoni animati, francese di Marsiglia e amico di penna di Mary Highsmith.

				

				
					29  Artie Shaw (1910-2004), clarinettista jazz americano e noto leader di una band swing negli ultimi anni trenta.

				

				
					30  Ernst Hauser (poi Ernest O. Hauser), fotoreporter e corrispondente di guerra per il “Saturday Evening Post”. Autore di Shanghai: City for Sale e Italy: A Cultural Guide. Pat lo conobbe sulla nave per il Texas dopo essersi diplomata.

				

				
					31  Marijann K. è una sua collega universitaria.

				

				
					32  Judy Tuvim, compagna di classe di Pat al liceo Julia Richman. Diventerà poi l’amata star del cinema Judy Holliday.

				

				
					33  Il Village Vanguard è un jazz club al 178 di 7th Avenue South nel Greenwich Village. A parte le performance jazz di artisti del calibro di Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis e Art Blakey, il locale ha ospitato reading di poesia, diverse commedie e concerti.

				

				
					34  Da quanto scrive Pat, Eddy sembra essere stato un amante di Judy.

				

				
					35  Il Fifth Avenue Hotel, al 24 di 5th Avenue all’angolo con 9th Street.

				

				
					36  Roger R., un ammiratore di lunga data di Pat.

				

				
					37  Gertrude Hirst, che insegnava Lettere classiche al Barnard dal 1903 al 1941.

				

				
					38  Un’altra ragazza della sua cerchia di amici del Barnard, che comprendeva anche Helen, Babs P. e Deborah o Debbie B.

				

				
					39  Una registrazione del Concerto italiano di J.S. Bach della famosa clavicembalista e pianista Wanda Landowska (1879-1959).

				

				
					40  Rita R., anche lei nella redazione del “Barnard Quarterly”.

				

				
					41  The Heroine fu pubblicato su “Harper’s Bazaar” nel 1945 e incluso nelle O. Henry Prize Stories del 1946 [ed. it. in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					42  Rivista letteraria americana.

				

				
					43  Il cristianesimo scientista è un insieme di credenze che ha avuto origine con la fondatrice Mary Baker Eddy (1821-1910). La sua credenza più popolare è il fatto che la preghiera possa curare le malattie. La madre di Pat era una credente.

				

				
					44  Madeleine Freund, studentessa del Barnard nel 1941. Sposata con Ludwig Bemelmans. 

				

				
					45  Thomas Clayton Wolfe (1900-1938), romanziere americano considerato una delle voci più importanti della sua generazione. Pat continuerà a rileggerlo di frequente nel corso degli anni.

				

				
					46  Marion Barbara (“Joe”) Carstairs (1900-1993), una ricca ereditiera britannica apertamente lesbica e pilota di motoscafi.

				

				
					47  Nina D. è una delle ragazze della YCL.

				

				
					48  Umanità.

				

				
					49  Elmer Rice (1892-1967), drammaturgo americano vincitore del Premio Pulitzer. 

				

				
					50  Film uscito nel 1940 tratto dall’opera teatrale Philadelphia Story di Philip Barry del 1939.

				

				
					51  Bar e nightclub nel Greenwich Village.

				

				
					52  Alouette è una canzone per bambini francese.

				

				
					53  Un luogo d’incontro per immigrati finlandesi al 13 di West 126th Street che l’YCL usava a volte per le sue riunioni.

				

				
					54  Alma LeDuc, assistente di Francese al Barnard College.

				

				
					55  Si riferisce al racconto Miss Juste and the Green Rompers, pubblicato sul “Barnard Quarterly”, nella primavera del 1941, e poi in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. Miss Juste e le tute verdi, in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					56  Anche il racconto di Madeleine Freund Autentico Harris Tweed venne pubblicato nel numero della primavera 1941 del “Barnard Quarterly”.

				

				
					57  Lorna McGuire, professoressa associata di Inglese e neoconsulente al Barnard College.

				

				
					58  Mary Sullivan gestiva la libreria del Waldorf Astoria Hotel.

				

				
					59  Marion Streng, assistente di Educazione fisica al Barnard College.

				

				
					60  The Legend of the Convent of St. Fotheringay, che è stato appena pubblicato nell’ultimo numero del “Barnard Quartlery” [ed. it. La leggenda del convento di Saint Fotheringay, in Donne, cit., N.d.T.].

				

				
					61  Il Gold Rail Bar, situato al 2850 di Broadway tra 110th St. e 111th St. sull’Upper West Side, era un ritrovo gay alla mano.

				

				
					62  Il World’s Fair Café era un bar e ristorante al 798 di Third Street.

				

				
					63  Temple Emanu-El, una sinagoga riformata situata all’840 di 5th Avenue all’angolo nordest di East 65th Street.

				

				
					64  Potrebbe trattarsi della Minetta Tavern, situata al 113 di MacDougal Street, un luogo frequentato da E.E. Cummings, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill ed Ezra Pound, tra gli altri.

				

				
					65  NYC City Dump Restaurant, situato al 145 di Bleecker Street nel Greenwich Village, “dove Park Avenue incontra la bohème”.

				

				
					66  Pat ha conquistato il ruolo più importante battendo Nona Balakian (1918-1991), futura critica letteraria e redattrice della “New York Times Sunday Book Review”, che era anche nel comitato editoriale del “Quarterly”.

				

				
					67  Jeva Cralick, amica intima della madre di Pat.

				

				
					68  Presidente della Young Communist League.

				

				
					69  Racconto andato perduto.

				

				
					70  Forse un riferimento al figlio di suo cugino Dan Walton Coates.

				

				
					71  Herbert L., un vecchio amico.

				

				
					72  Probabilmente aggiunto retrospettivamente.

				

				
					73  Questa voce è stata scritta in un francese imperfetto, lasciando un po’ di spazio all’interpretazione: “Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensée. Entre ces deux, je suis dans chaque endroit, il faut savoir”. È anche possibile che abbia voluto dire: “Ovunque vada, sono sempre combattuta tra amore e pensiero,” oppure: “Sono sempre alla ricerca di uno dei due.”

				

				
					74  Jack Delaney’s era una popolare steakhouse del Greenwich Village al 72 di Grove Street, in Sheridan Square.

				

				
					75  Non è chiaro a quale racconto si riferisca.

				

				
					76  Probabilmente Jay Bernard Plangman, il padre biologico di Pat.

				

				
					77  Pat inizia a ideare un romanzo, che descriverà più tardi come un “roman d’adolescents”, ispirato ai suoi amici dell’università, ma solo nel 1943, e con una storia diversa da quella che delinea qui: si tratta di The Click of the Shutting, un progetto che non porterà mai a termine.

				

				
					78  Clare Howard, assistente di Inglese.

				

				
					79  Probabilmente Understanding Modern Art al Museum of Modern Art, che includeva anche opere di Picasso, Matisse, Braque e Cézanne.

				

				
					80  Marjorie Thompson, amica intima della madre di Pat.

				

				
					81  Charles Lindberg Jr. (1902-1974), primo uomo ad attraversare l’Atlantico in un volo in solitario, era un vigoroso oppositore della partecipazione dell’America alla seconda guerra mondiale. Quando il presidente Roosevelt lo definì un “disfattista e pacificatore”, Lindberg rinunciò al suo incarico nell’aeronautica.

				

				
					82  Probabilmente si riferisce al suo racconto The Silver Horn of Plenty, pubblicato sul “Barnard Quarterly” nell’inverno del 1941.

				

				
					83  Gean Harwood e Bruhs Mero erano i responsabili del Nucleus Club, un piccolo gruppo di amici e amiche omosessuali che organizzavano regolarmente delle feste nelle loro case del Greenwich Village alla fine degli anni trenta e all’inizio degli anni quaranta. Facevano particolare attenzione ad abbassare le persiane e a far uscire dalla porta uomini e donne in coppie di sesso misto.

				

				
					84  Pat sottolinea spesso il fatto di indossare i pantaloni. Per capire il perché, e le sue implicazioni, è fondamentale tenere presente che i pantaloni per le donne erano ancora considerati inappropriati da molti, e il cross-dressing un segno rivelatore di omosessualità. C’era la famigerata regola dei “tre articoli di abbigliamento” – mai diventata una legge, ma comunque ampiamente utilizzata dalle autorità – che poteva far arrestare chiunque fosse stato sorpreso a indossare meno di tre articoli di abbigliamento appropriato al genere.

				

				
					85  Così si chiamava il Memorial Day.

				

				
					86  Nell’estate del 1940, Pat prese in subaffitto un appartamento al 35 di Morton Street per allontanarsi dalla sua famiglia; l’indirizzo apparirà in seguito come ambientazione del suo romanzo A Dog’s Ransom (New York, 1972) [ed. it. Il riscatto di un cane, traduzione di Silvia Fabbri e Ugo Marchetti, Bompiani, Milano, 2002, N.d.T.].

				

				
					87  Ernst la assumerà per un po’ per assisterlo nella sua scrittura.

				

				
					88  Il riferimento non è chiaro: forse si trattava della Robin Moor, una nave da carico con quarantasei persone a bordo, che fu intercettata da un sottomarino tedesco al largo delle coste del Brasile il 21 maggio, un incidente che spinse il presidente Franklin D. Roosevelt a proclamare il 27 maggio lo stato di emergenza nazionale illimitata. Questo confermerebbe ancora una volta che Pat spesso scriveva voci di diario retrospettivamente (e le retrodatava).

				

				
					89  Non letteralmente: gli Stati Uniti sono entrati in guerra contro il Giappone l’8 dicembre 1941, il giorno dopo l’attacco a Pearl Harbor.

				

				
					90  Orbach era un grande magazzino.

				

				
					91  Budd Schulberg (1914-2009), scrittore e produttore televisivo americano.

				

				
					92  Il First American Writers Congress fondò la League of American Writers, associata al Partito comunista americano. Gli scrittori che si unirono prima che la League si sciolse nel 1943 includono Thomas Mann, Lillmadeleinian Hellman, John Steinbeck ed Ernest Hemingway.

				

				
					93  Katharine Cornell (1898-1974), attrice nota come la “First Lady del teatro [americano]”.

				

				
					94  Riferimento poco chiaro. Persino le prime voci sulla Shoah avrebbero iniziato a emergere più in là. L’internamento dei nippo-americani non ebbe inizio prima del 1942. Forse intendeva gli addestramenti statunitensi ovvero i “boot camp”.

				

				
					95  Racconto non identificabile o perduto.

				

				
					96  Pal Joey è un musical del 1940 di Richard Rodgers con testi di Lorenz Hart. La produzione originale di Broadway, diretta da George Abbott, con Vivienne Segal e Gene Kelly, fu messa in scena per dieci mesi.

				

				
					97  Il Commodore era un hotel tra 42nd Street e Lexington Avenue. È poi stato sostituito dal Grand Hyatt Hotel.

				

				
					98  Il poeta e romanziere americano Millen Brand (1906-1980) era un membro della League of American Writers. Durante l’era McCarthy i suoi libri furono banditi dalle biblioteche pubbliche.

				

				
					99  Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), poetessa e scrittrice che si unì al Partito comunista americano nel 1938 e più tardi si convertì al cristianesimo. La sua opera più nota è Smoke on the Mountain: An Interpretation of the Ten Commandments.

				

				
					100  Il riferimento potrebbe essere al racconto in terza persona Sundays at Grandma, di cui Pat abbozzava l’ossatura nel Taccuino 1 durante la sua visita a Fort Worth, prima dell’università, nel 1938.

				

				
					101  Cocktail lounge e ristorante dello Shelton Hotel, su Lexington Avenue all’altezza di 49th St., popolare per le sue “originali piste da ballo in vetro”. 

				

				
					102  Ruth Bernhard (1905-2006), fotografa americana di origini tedesche, si trasferì a New York nel 1927 e presto fu coinvolta nella sottocultura lesbica della comunità artistica di Manhattan. Divenne amica della fotografa Berenice Abbott e della sua amante, la critica d’arte Elizabeth McCausland, e scrisse delle sue “scappatelle bisessuali” nelle sue memorie. Nel 1934 Bernhard iniziò a dedicarsi ai nudi femminili; presto anche Pat poserà per lei.

				

				
					103  Il Childs Restaurant vicino a Times Square.

				

				
					104  Pat ed Ernst lavorano nel Parkside Hotel.

				

				
					105  Schrafft’s era una catena di ristoranti dove le donne potevano pranzare e cenare da sole. Ce n’era uno nel Greenwich Village all’angolo tra 13th Street e 5th Avenue.

				

				
					106  Probabilmente il riferimento è a Maxfield Parrish (1870-1966), pittore americano conosciuto soprattutto per il suo dipinto Daybreak, riprodotto molto spesso.

				

				
					107  Probabile riferimento a un racconto (perduto) che presto tenterà di pubblicare con il titolo Train to Astoria!

				

				
					108  Berenice Abbott (1898-1991), scultrice e fotografa americana. È nota soprattutto per la sua serie in bianco e nero Changing New York, che catturò l’architettura e il mutevole paesaggio sociale della città durante la Grande depressione.

				

				
					109  Questa esclamazione di Pat è stata probabilmente ispirata dal romanzo di Thomas Wolfe del 1929 Angelo, guarda il passato, la storia di un artista che presume di essere naturalmente superiore alla mediocrità delle masse.

				

				
					110  Marjory Wolf era un’amica del liceo di Pat e Babs B.

				

				
					111  B. Altman era un rinomato centro commerciale di New York situato tra 5th Avenue e 34th Street, ma non esiste più.

				

				
					112  Mary sta usando il nome del suo amico Mike Thomas come copertura quando manda i fiori così da non mettere Pat nei guai.

				

				
					113  Buffie Johnson (1912-2006), pittrice americana associata al surrealismo e all’espressionismo astratto. Ha studiato all’Académie Julian a Parigi (dove prendeva anche lezioni private da Camille Pissaro e da Francis Picabia e dove ha conosciuto Natalie Barney, Gertrude Stein e Alice B. Toklas) e alla Art Students League di New York.

				

				
					114  Le Moal era un ristorante francese situato tra 56th Street e Third Avenue.

				

				
					115  Spivy (nata Bertha Levine, 1906-1971), nota personalità, intrattenitrice e attrice newyorkese, possedeva un nightclub su East 57th Street, Spivy’s Roof, noto per la sua tolleranza verso performer e avventori gay. Nei primi anni quaranta, a soli ventuno anni, Liberace era il pianista del club.

				

				
					116  Nessuno di questi racconti è sopravvissuto.

				

				
					117  Waldo Pierce (1884-1970), pittore spesso chiamato “il Renoir americano”.

				

				
					118  Quell’estate Pat attraverserà in auto il paese fino in California con lo zio John e la zia Grace.

				

				
					119  L’istituzione newyorkese Sammy’s Bowery Follies, al 267 di Bowery, era un luogo noto che attraeva folle miste e variopinte grazie alla sua licenza per il cabaret.

				

				
					120  Léon Gerber, ex pasticcere del Ritz Hotel di Parigi, acquistò la vecchia Madison Tavern nel 1939 e la riaprì con il nome Le Petit Paris nel 1945. 

				

				
					121  Probabilmente si tratta del pittore astratto espressionista Leonard Nelson (1912-1993), i cui lavori furono in mostra, tra gli altri, alla galleria di Betty Parsons e alla galleria Art of This Century di Peggy Guggenheim.

				

				
					122  Carl Milles, scultore svedese, celebre per le sue fontane.

				

				
					123  Il Mount Rushmore National Memorial in South Dakota fu realizzato tra il 1927 e il 1941 da Gutzon Borglum.

				

				
					124  Il Brown Derby era un famoso ristorante di Hollywood con una clientela composta in larga parte da celebrità.

				

				
					125  “Io non so che voglia dire / che son triste, così triste”: i versi di apertura di una delle più celebri poesie di Heinrich Heine, messe in musica da diversi compositori [Lorelei, trad. it. Diego Valeri, in Lieder, a cura di V. Massarotti Piazza, Vallardi, Lainate, 1982, pp. 187-188, N.d.T.].

				

				
					126  Quanto è bello essere a casa!

				

				
					127  Estratto della poesia di Goethe Mignon: “Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni? (Sulle colonne il tetto posa)” [in Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister: Gli anni dell’apprendistato, traduzione di Anita Rho, Emilio Castellani, Adelphi, Milano, 1976, N.d.T.].

				

				
					128  Betty Parsons ha studiato pittura a Parigi, dove la sua cerchia di amici includeva Man Ray e Alexander Calder nonché Gertrude Stein e Sylvia Beach. Alberto Giacometti fu suo compagno di studi. Nel 1948 avrebbe aperto la sua galleria d’arte su 57th Street. È considerata la “madre dell’espressionismo astratto”, avendo rappresentato artisti come Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Barnett Newman, Hans Hofmann e Ad Reinhardt.

				

				
					129  La Comet Press di Brooklyn, dove il “Barnard Quarterly” viene stampato.

				

				
					130  Rochambeau, ristorante situato al 28 di West 11th Street.

				

				
					131  Janet Flanner, nota scrittrice e giornalista di base a Parigi, che collaborò per molti anni con il “New Yorker” con lo pseudonimo Genet.

				

				
					132  Lillian Hellman (1905-1984), drammaturga e memorialista americana.

				

				
					133  Grand Ticino, un ristorante del West Village, poi utilizzato come location del film Stregata dalla luna (1987).

				

				
					134  L’Hotel Breevort, situato tra Fifth Avenue ed Eighth Street, era un leggendario punto di ritrovo fino al 1956, anno in cui divenne un condominio, mantenendo il nome.

				

				
					135  Webster era il nome da ragazza di Rosalind Constable. Il titolo completo del suo libro è They Who Paddle.

				

				
					136  The “Vogue Prix” era un’iniziativa volta a trovare nuovi talenti letterari. Pat lavora sul testo da inviare fino al 1942.

				

				
					137  Non è chiaro a quale storia si riferisca Pat.

				

				
					138  Alice Foote MacDougall gestiva diversi ristoranti che si chiamavano con il suo nome, ad esempio uno nell’Hotel Peter Stuyvesant, al 2 di West 86th Street.

				

				
					139  L’Hotel Albert, al 65 di University Place nel Greenwich Village, è stato poi convertito in un condominio.

				

				
					140  Anche se i pittori Katherine Schmidt e Yasuo Kuniyoshi divorziarono nel 1932, a volte ci si riferisce ancora a lei come Katherine Schmidt Kuniyoshi. Quindi questo potrebbe essere un riferimento a lei o alla seconda moglie di Yasuo Kuniyoshi, Sara Mazo Kuniyoshi, una ballerina, attrice e curatrice d’arte.

				

				
					141  “Accent”, un trimestrale di nuova letteratura.

				

				
					142  Forse in riferimento a “New Horizons”, una rivista pubblicata dalla Pan American World Airways.

				

				
					143  Fire Island, appena a sud di Long Island, è stata un luogo di attrazione per i newyorkesi gay almeno dagli anni trenta. La leggenda vuole che al Duffy’s Hotel di Cherry Grove, Christopher Isherwood e W.H. Auden celebrassero la cultura omosessuale, vestiti come Dioniso e Ganimede e portati in trionfo da un gruppo di devoti cantanti. Nel corso degli anni Pat conobbe molte persone che avevano preso casa lì, e fece loro visita regolarmente.

				

				
					144  William P. Montague, Johnsonian Professor di Filosofia al Barnard College. Ha insegnato anche Logica.

				

				
					145  Racconto noir andato perduto.

				

				
					146  Il “Saturday Evening Post”, dove lavorava Ernst Hauser, le cui copertine negli anni quaranta erano ideate da Norman Rockwell, si occupava di politica e cronaca nazionale, ma pubblicava anche racconti di giovani autori, come Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, William Saroyan e Ray Bradbury.

				

				
					147  Popolare catena di caffetterie.

				

				
					148  Nella mitologia greca, i giganti tentarono di raggiungere il cielo impilando il monte Olimpo e il monte Ossa sul monte Pelio.

				

				
					149  Ristorante Del Pezzo, frequentato dalla redazione della rivista “Life” e da cantanti del Metropolitan Opera House, incluso Enrico Caruso.

				

				
					150  George Grosz (1893-1959), pittore tedesco immigrato negli Stati Uniti nel 1933. Successivamente ha insegnato alla Art Students League di New York, che Pat frequenterà.

				

				
					151  Racconto andato perduto.

				

				
					152  Il Time & Life Building, situato al 1271 di Avenue of the Americas, sede centrale delle riviste “Time”, “Life” e “Fortune”.

				

				
					153  Upton Sinclair (1878-1968) era uno scrittore americano conosciuto per le sue opinioni di matrice socialista e la sua attenzione ai problemi sociali e politici negli Stati Uniti. Frank Norris (1870-1902) era un romanziere americano conosciuto per la sua raffigurazione naturalistica della vita negli Stati Uniti.

				

				
					154  Arnold Constable era un grande magazzino.

				

				
					155  Marguerite Mespoulet, professoressa associata di Francese al Barnard College.

				

				
					156  Fiorello La Guardia, sindaco di New York dal 1934 al 1945.

				

				
					157  Il marito di Lola P., amica di Rosalind.

				

				
					158  Toni Hughes (1907-?), scultrice americana la cui opera fu esposta più volte al Museum of Modern Art negli anni quaranta e cinquanta.

				

				
					159  La gang di Madison Avenue probabilmente era composta da Rosalind Constable, Natasha H. e Betty Parsons.

				

				
					160  Noel Coward (1899-1973) è stato un drammaturgo, compositore, regista, attore e cantante inglese. Durante la seconda guerra mondiale ha lavorato per i servizi segreti e ha intrattenuto le truppe in Europa, Asia e Africa.

				

				
					161  The Silver Horn of Plenty, pubblicato sul “Barnard Quarterly” nell’inverno del 1941.

				

				
					162  I falsari è un romanzo di André Gide sull’omosessualità adolescenziale. Pat lo legge diverse volte prima di iniziare a lavorare al suo romanzo The Click of the Shutting.

				

				
					163  La piccola galleria d’arte all’interno del Wakefield Bookshop al 64 di East 55th Street, diretta da Betty Parsons fino al 1944.

				

				
					164  Charlotte T. Muret, associata del dipartimento di Storia al Barnard College e nota esperta di storia moderna europea.

				

				
					165  Francis Bacon (1561-1626), filosofo, saggista e statista inglese, noto anche per il suo metodo di cifratura dei messaggi, il codice di Bacon.

				

				
					166  Alfonso Ossorio, artista filippino-americano conosciuto soprattutto per i suoi dipinti espressionisti astratti e l’unica sua serie scultorea Congregations.

				

				
					167  Hope Williams (1897-1990), attrice americana nota soprattutto per i suoi ruoli nelle opere di Noël Coward e Oscar Wilde.

				

				
					168  Edward Melcarth (1914-1973), pittore realista americano che ebbe come mecenate Peggy Guggenheim, per la quale disegnò i suoi iconici occhiali da sole a forma di pipistrello.

				

				
					169  Dall’opera di Richard Wagner Parsifal.

				

				
					170  Il Giappone attaccò Pearl Harbor il 7 dicembre 1941.

				

				
					171  Nuova amica di Pat, conosciuta recentemente attraverso Va. quando le due pianificavano di andare a cavallo insieme.

				

				
					172  Possibile riferimento a Vita di Gesù di Ernest Renan.

				

				
					173  Il Crillon era un ristorante situato al 277 di Park Avenue.

				

				
					174  Il Mansfield Hotel era situato al 12 di West 44th Street.

				

				
					175  V.W. potrebbe essere Virginia Woolf, che ha appena letto, e J.S. forse è John Steinbeck.

				

				
					176  Racconto a cui sta lavorando, andato perduto.

				

				
					177  Niko era lo pseudonimo di Nikos Kalamaris, poeta americano di origine greca, tra i primi immigrati surrealisti a trasferirsi a New York nel 1940.

				

				
					178  Ciapaiev, un film di guerra sovietico, basato sulla biografia romanzata di un comandante dell’Armata Rossa ed eroe della guerra civile russa.

				

			

		


		
			1942

			Patricia Highsmith raggiunge nel 1942 due tappe esistenziali fondamentali: compie ventun anni e si laurea, e benché la sua situazione lavorativa sia ancora precaria, è certa di volersi mantenere facendo la scrittrice. Naturalmente soddisfa il suo desiderio di scrivere, anche se inizialmente solo per se stessa. Tra diari e taccuini, riesce a riempire addirittura 750 pagine nel giro di un anno con dettagli della sua vita e idee per la scrittura: ogni voce è una combinazione di inglese, spagnolo, francese e tedesco.

			Pat passa da un’amante all’altra. In rari casi però qualcuna la attrae nel profondo, sia fisicamente che emotivamente. La sua cerchia di donne più grandi e di successo include ora la fotografa esule Ruth Bernhard, che le presenterà un altro fotografo tedesco, Rolf Tietgens: con entrambi Pat intreccerà rapidamente un intenso legame.

			Gli Stati Uniti si uniscono agli Alleati nel dicembre del 1941, ma la seconda guerra mondiale sembra per lo più sfuggire a Pat. Apprende le tecniche del primo soccorso e la marina militare la recluta per un corso di decodificazione e uno per avvistare aerei. Mentre i suoi amanti e amici maschi sono chiamati alle armi, in quanto donna Pat è libera di lasciare il servizio, cosa che decide di fare per mancanza di patriottismo e di una paga soddisfacente. 

			A maggio gli Highsmith si trasferiranno infine in un appartamento più grande al centro di Manhattan, un passo importante nell’ascesa sociale tanto agognata da Pat, ma permane il suo forte desiderio di vivere da sola. I rapporti familiari peggiorano: i suoi genitori disprezzano i suoi cosiddetti amici snob, e Mary in particolare guarda con orrore alla mascolinità sempre più marcata della figlia e si allontana da lei.

			Pat si laurea in Inglese a giugno. Nonostante le lettere di raccomandazioni dalla sua amica Rosalind Constable, non viene assunta da nessuna delle illustri riviste per cui sognava di lavorare, come il “New Yorker”. Determinata a fare della scrittura un mestiere, si trova costretta ad accettare lavoretti, prima alla FFF Publications, un editore che produce articoli di attualità per la casa editrice ebraica nazionale, poi come dattilografa per la rivista “Modern Baby”, infine come promotrice su strada di un marchio di deodoranti. A metà dicembre la vita di Pat subisce finalmente una svolta positiva quando ottiene un lavoro di scrittrice nell’industria dei fumetti. In vista di un salario fisso, l’anno finisce con una nota ottimistica: la ferma fiducia di Pat nel suo talento e nel suo potenziale è ancora intatta.

			***

			Prologo

			Guarda al prima e guarda indietro,

			C’è ancora tempo per cambiare idea;

			nessun tempo mitiga la perfidia;

			sia maledetto chi muove queste pagine

			2/5/42

			1/1/42

			Castagne per il nuovo anno: piaceri e preferenze, vizi e passioni sono i nostri punti vulnerabili. Crepe nei nostri argini, difetti nella nostra armatura, buchi nelle nostre maschere, termiti nei nostri arti di legno. L’intero mondo è triste, e ancora più triste perché splende il sole, e l’aria e la luce sono al loro meglio, ma solo la tristezza umana lo opprime. È in lui e lui la mette ovunque. Ognuno di noi è nato con un numero contato di lacrime? O sono infinite? Mi chiedo spesso da dove venga l’energia assoluta che ci muove. Ma non serve a nulla chiedersi perché. Non riusciamo a fermarci.

			1° GENNAIO 1942

			Primi veri postumi da sbornia di capodanno che io ricordi. Questo è davvero l’anno della maturità. Tirato giù l’albero di Natale in un’orgia di malinconia, poi andata a passeggiare (sui gusci d’uovo) su 8th St. Imbattuta in un uomo che mi ha detto di avermi incontrata la scorsa sera da Billie. Tibor Koeves.1 Mi ha raccontato il suo romanzo, che ha iniziato oggi. Rosalind ha chiamato alle 18.30. Sono andata. C’erano Del, Lola, Betty e Billie. Tutti premurosi riguardo alla mia salute. Ci siamo fatti dei drink. Mi sento ottusa, il che dipende soprattutto dal vivere sola senza una routine. Quest’anno non penserò soltanto all’università: scriverò anche, ogni sera. Lavoro meglio e più brillantemente sotto pressione. A casa tardi. Piuttosto giù, ma ho dei progetti. Sono giù ma non sono fuori... Non del tutto.

			2 GENNAIO 1942

			Sono andata da Billie A. I miei vestiti sono lì, ma non il mio rossetto. Un posto davvero incantevole. Stava proprio facendolo pulire. Mozziconi di sigaretta, panini nei vasi di fiori... Con Walter Marlowe. Cena da Artist & Writers.2 Una conversazione meravigliosa, davvero. Dovrei scriverne un po’.

			2/1/42

			Perché le persone creative sono malinconiche? Perché non indossano la dura scorza comportamentale di tutti gli altri. Sono erba al vento, sferzata di qua e di là, appiattita a volte sul terreno. Innanzitutto la persona creativa riterrebbe, intellettualmente, il prezzo troppo alto. O ancor peggio, avrebbe la terribile consapevolezza che questa lotta (la narrazione di questa lotta) non è valida ai fini della letteratura.

			3 GENNAIO 1942

			Mamma riparte per casa domani mattina. La sua lettera dice che nonno se n’è andato in pace, raccontando barzellette ai ragazzi fino al giorno prima. Nonna rimarrà a vivere lì. L’hanno messa a letto con un leggero sedativo. Sarò felice in modo inenarrabile di rivedere mamma. Anche se non posso raccontarle tutti i miei problemi lei simboleggia tutta la stabilità, la femminilità, il conforto e il calore che c’è nella mia esistenza. Dovrò portarla all’Amen Corner3 a bere cocktail di champagne e parlare a lungo venerdì + Cena con Tibor. Gli ho detto delle mie difficoltà familiari e abbiamo deciso, insieme, che le mie manie di controllo sono la vera causa del mio groviglio emotivo, che è a sua volta causa di questo tumulto. Lui tiene l’omosessualità fuori da questa storia. Questa cosa con H. è stata la prima volta in cui ho ceduto l’anima, ovvero l’ho vista e avrei potuto donarla. Cosa vorrò per tutta la vita: dare e ricevere calore. Soffro sempre il freddo, sia fisicamente che psicologicamente. 

			4 GENNAIO 1942

			In piedi a un’ora vergognosa: le 11! Peggio che a capodanno. Finito racconto, il primo che si è “scritto da solo”. Forse è buona scrittura, ma ha bisogno di un climax. Sbaglio i climax costantemente: quelli letterari e quelli fattuali. Letto [Walt] Whitman, da due giorni ho un debole per lui. Camminato per strada e quasi mi sono uccisa. Per cosa? Al contrario di Nietzsche, i miei pensieri migliori non spuntano all’aria aperta. Ho un desiderio atroce di cambiamento. Dio solo sa quanto sarò triste se non cambiamo casa ad aprile. Abbiamo bisogno di due o tre stanze di misura decente dove stendere le gambe e vivere dignitosamente. Userò i miei poteri persuasivi invincibili su mamma quando torna a casa.

			6 GENNAIO 1942

			E la montagna stasera è venuta da Maometto: Rosalind mi ha telefonato alle 8.20. Mi ha redarguita per aver fatto la fredda da Billie. “Piuttosto maleducata con persone che conosci a malapena...” In generale mi ha lasciato un senso di disagio per il resto della sera. Ma mi ha chiesto quando possiamo vederci (per ulteriori rimproveri) e abbiamo fissato un appuntamento per venerdì a pranzo.

			7 GENNAIO 1942

			Oggi la mia opera teatrale ha avuto un grandissimo successo. Latham mi ha chiesto se fosse “appropriata”. All’inizio era scioccata, poi ha riso fragorosamente con tutti gli altri. Helen fa ancora la tonta. I miei sentimenti per lei sono molto vaghi. L’attrazione fisica è svanita come un tornado di passaggio.

			8 GENNAIO 1942

			Bella giornata. Thornbury4 ha detto che nessun romanzo è grande se privo di azione violenta. Casa alle 4.30 per tè con mamma. È ancora scombussolata e io non riesco a essere loquace. Dice che sono troppo una donna d’affari per poter passare un pomeriggio a chiacchierare. Mi ha chiamata Ladue del dipartimento di Matematica, mi ha selezionata per un lavoro intelligente: decodificazione. Proprio sulla mia lunghezza d’onda. Solo 15-20 studenti dell’ultimo anno sono stati scelti. Forse andrò a Washington quando finiscono le lezioni. Sarò brava.

			10 GENNAIO 1942

			Da Marjorie [Thompson] alle sette. Sento riemergere la vecchia ostilità verso mamma. Funziona così: sono felice solo quando sono io che comando. Accendere le sue sigarette e dominarla come ho fatto ieri. Sono disgustata dalla conversazione – leggera, impulsiva, banale e orgogliosa in mezzo a una folla – che ha avuto con Marjorie. Non mi ci vedo a vivere con loro. La loro insignificanza inizia a infastidirmi, la loro banalità (e forse la mia nel riconoscerla).

			11 GENNAIO 1942

			Colazione con mamma. Le ho detto cosa provo per Stanley: che se fossimo sole saremmo amorevoli l’una con l’altra, ma la sua presenza è estranea. Le ho detto anche dell’elemento di fissazione e che devo tentare di correggerlo, non devono farlo loro discutendo. Puramente emotiva. Spero non dirà nulla a Stanley.

			12 GENNAIO 1942

			Solo i viaggiatori e gli amanti vivono in qualche modo nel presente: c’è una possibilità per la serata di giovedì per me e R. e K. questa settimana. E la certezza di un pranzo venerdì!

			12/1/42

			Mi chiedo se la misura di un’emozione possa essere pianificata, in modo da essere utilizzata a lungo, o se si debba sparare tutta in un istante come una carabina a doppia canna. 

			12/1/42

			Scrivere un romanzo: D.P. dice che non si può scrivere un romanzo su persone noiose. Persino il significato sociale di Tolstoj si manifesta solo attraverso persone di intelligenza superiore. E Steinbeck non durerà a lungo, dicono tutti. No. Io dovrei prendere in considerazione solo la mia classe sociale, riflettere su Texas-New York oppure solo New York. E perché penso spesso ai disperati temi eroici? Perché il giovane uomo selvaggio e non una persona come me, curiosa ed energica, sempre in cerca, sofferente e fiduciosa, che sradica e caccia, trova e perde, fallisce e ha successo? Persone fasulle e poche persone oneste. Ma irrevocabilmente New York. In realtà, forse, New York potrebbe essere l’eroe, lavorando come fosse un personaggio poliedrico, potente e fertile, al di sopra di altri personaggi degni. (Degni di essere narrati.)

			13 GENNAIO 1942

			Thornbury ha restituito le tesine corrette. Circa tre A e quattro B. Bel pranzo con Babs [P.]. Semplicemente ideale: martini, omelette, fagioli e spinaci – e una bella chiacchierata. Ha detto che odia l’omertà della sua famiglia: un giorno anche lei dovrà nascondere la stessa quantità di informazioni. Le ho chiesto quali. Ha risposto che un giorno, spera, si innamorerà di una donna. Parlato con Sturtevant. Ha detto che ha letto il mio Silver Horn due volte e lo ha trovato eccellente.

			15/1/42

			Non mi interessa la gente, conoscendola. Ma mi interessa intensamente una donna nel buio di un uscio su 11th Street, che legge con difficoltà le targhette dei nomi, alla luce di un fiammifero. Una scena simile mi fa pensare al tempo, a tutti gli avvenimenti, tutti i luoghi, tutto il passato, il presente e il futuro. Tutto questo è reale? La nostra unica realtà è nei libri: il distillato puramente fittizio dell’impurità del reale. Quella donna alla porta, sentivo, era la realtà in bilico per un istante in acque impure. Quella scena era perfetta così com’era. Non mi interessa l’umanità degli individui. Non mi interessa annusare il loro respiro.

			20 GENNAIO 1942

			Kingsley mi infastidisce. L’ho vista ieri e dopo mi ha telefonato, solo per dirmi quanto parevo triste. E allora? Lei è così poco attraente! Perché diavolo non perde peso? + Rosalind non sapeva che ieri era il mio compleanno: non mi aspettavo che lo ricordasse, ma sarebbe stato bello. Forse dopotutto non le importa nulla di me. 

			20/1/42

			Amo essere innamorata. Mi aggancia alla terra, per poi lasciarmi andare a giocare sulle nuvole. Mi sento un albero, che si radica con i piedi e si allunga tremendamente in alto con le braccia, poi esplode tutt’intorno in piccoli boccioli.

			21 GENNAIO 1942

			In piedi presto stile XVIII secolo. A lezione alle 9. Esame perfetto, penso di aver fatto un buon lavoro se becco Thornbury di buonumore. Avrei dovuto essere stanca, ma ero euforica per il pranzo imminente con Rosalind. Ci ho pensato il più possibile durante l’esame, poi ho sorriso a tutti e mi sono congedata. + Rosalind con i postumi da sbornia, cosa che ormai è diventata un’abitudine. Le ho mostrato il mio questionario d’ammissione al Dipartimento navale. Ha riso delle mie risposte. Molto incuriosita. “Nessun giorno di assenza all’università.” “Difetti fisici: nessuno.” Perché non hai messo “Perfettamente bella”? + Ha detto di punto in bianco che Betty se ne andrà nel fine settimana e lei sarà abbastanza libera... Ah, Corpo di Cristo e tutto il resto!

			22 GENNAIO 1942

			Letto La nipote di Flaubert di Willa Cather e L’uomo primitivo di [Franz] Boas e le lettere di Napoleone a Maria Luisa. + Domani inizierò un nuovo racconto che mi entusiasma. + Fatto La Baigneuse [di Renoir] in acquerelli. Poteva venire meglio, ma è abbastanza affine a quello che volevo rendere. Mi sento una meraviglia, molto sicura di me e felice, riguardo al futuro. Riguardo a R. non saprei proprio. Molte cose sono possibili. Penso che non rinuncerà all’affitto di Betty. Probabilmente dovrei sposare Ernst. Non c’è nessuno che mi piaccia di più. Sarà una decisione puramente intellettuale. Non cercherò ulteriori illuminazioni. Mi sono già fatta un giro, e del mondo del sesso (del tutto esplorato, oppure no) ho sbirciato gli sfarzosi cancelli.

			22/1/42

			Riesco a pensare solo con un sottofondo, di musica, voci, lezioni, penso creativamente solo nell’inconscio, perdendo il filo quando mi rendo conto che ne sto seguendo uno, molto dipendente da fumo e alcool; timida nelle emozioni di ogni sorta e disturbata dal loro manifestarsi; caricaturale nei miei talenti allo stato attuale, scrittrice di facezie (abbastanza buone) e di poesie zoppicanti, di schizzi e forse di libri interi, specialista di parodie e di stravaganze e fantasie; altamente critica della gente, ma con una cerchia di amici vasta come il Tropico del cancro; il mio sostentamento principale sono gli agrumi; raramente entro in chiesa se non per sentire Bach o Händel; sono pazza di letteratura e musica del XVIII secolo; dilettante nell’acquerello e straziante nella scultura; punto in alto e mi credo capace di grandi cose. Mi innamoro con facilità crescente e “irrevocabilmente”. Ma sono più felice da sola. 

			25 GENNAIO 1942

			Mamma traslocherà di certo. Ne parla spesso. Mentre camminavo pensavo gioiosamente al mio racconto sulla ragazza dirigente.5 Tutto mi sembra possibile, logico, “vero”, come direbbe Koeves. La sfida è scriverlo. Devo farlo. Esprimermi è per me importante. + Sentito Messa in Si minore di Bach con mamma. Kyrie Eleison è stato il momento di maggior bellezza. Il resto mi è parso freddo eccetto qualche passo, eccetto quando chiudevo gli occhi. Bach è opulento. + Birra con mamma. Ho parlato di matrimonio, che è un fatto politico oltre che essere una mia preoccupazione al momento. Mamma dice che ha pensato a nonno durante il concerto, che è stato quasi come averlo lì.

			28/1/42

			Credo nell’ispirazione, nella matta e sragionata ispirazione della terra che non c’è. Devo avere l’idea, che emerge in superficie dal subconscio come un pesce volteggiante guizza un attimo oltre la superficie del mare. In quell’istante devo ricordare; annotare e sviluppare è un lavoro ottuso che viene dopo forse, l’unico tipo di lavoro che accetto. I miei personaggi sono puramente immaginari, perché di rado riesco a partire da qualcuno che conosco. Ho una forte attrazione per il male, come molti giovani. Ma non il male nascosto dietro una maschera, né quello orale in generale. Odio le relazioni complicate, il che mi preoccupa molto, (questo odio) come scrittrice, perché le relazioni umane sono sempre complicate. Mi ha infastidito quando i rapporti veri mi hanno ingarbugliata, o persino quando li vedo ingarbugliare altri. E ascoltando le situazioni le dimentico facilmente. Essendo poco intuitiva devo incontrare molte persone, molti tipi di persone, persone inutili e persone meschine. A volte i miei amici fanno fatica a capire.

			30 GENNAIO 1942

			Il mio taccuino cresce rapidamente grazie a questo stimolo. Continuo a mettere carne al fuoco. Voglio raccontare ogni cosa di me a Rosalind, non per impressionarla, ma perché è saggia e allo stesso tempo giovane e mi capisce. Rosalind ha un “complesso del sì”, un complesso di positività e sanità mentale e ottimismo sfrenato. Dice “sì” più splendidamente di quanto pronunci ogni altra parola, eccetto “tesoro”, che ultimamente non mi dice più. E certamente dice “sì” più splendidamente di come lo dice chiunque altro al mondo.

			1° FEBBRAIO 1942

			Giornata piacevole ma non eccitante in nessun senso. Troppe notti a casa di seguito sono pessime come troppe passate in giro. Mamma dice che l’amore [di Stanley] per lei era privo di ispirazione, che lui volutamente soffocava la creatività di lei. Questo è parzialmente vero, ma è anche un alibi, lo stesso che ho usato due anni fa e quattro anni fa quando si sono separati. Vorrei che stavolta ne venisse qualcosa di buono, per il bene di mamma, e anche presto, anche a rischio di mutare i miei preziosi piani sull’appartamento.

			3 FEBBRAIO 1942

			Kingsley ha chiamato con un messaggio stupendo: è stata alla Wakefield [Gallery] dove B. [Betty] Parsons le ha chiesto di firmare il registro e le ha chiesto chi l’aveva mandata, e poi ha detto: “Oh Pat! Sì, Rosalind parla di lei continuamente! Di quanto è brillante. Di fatto sono un po’ stanca di sentire parlare di lei ecc.” (Non ho dubbi che Betty sapesse che la conversazione sarebbe stata ripetuta pari pari a me.) Kingsley ha introdotto così il resoconto: “So da fonti certe che Rosalind Constable è la tua schiava!”

			5/2/42

			Se solo la gente mi lasciasse maturare. Come vino vecchio dovrebbero avere fiducia nel mio stagionare solitario. Invece intingono le dita aliene nel fondo. E io sono torbida di sedimento e andrei lasciata in pace.

			6 FEBBRAIO 1942

			Cena con Hauser, abbiamo cucinato a casaccio e cominciato da zero. Fiumi di alcool. Ma niente magia – niente brivido, né bellezza – nessuna immaginazione, nessun estatico presente, ora perfetto sollevando un bicchiere o una sigaretta come mi accadde con Rosalind! Me ne sto solo seduta qui, a pensare a cosa dire dopo, ad abbuffarmi e a riflettere sui discorsetti personali di certa gente. Su di lui non ho nulla da ridire. Lo comprendo e mi piace davvero, ma è ordinario come il mio zerbino da bagno.

			9 FEBBRAIO 1942

			Io e Kingsley siamo passate da Rosalind, le abbiamo portato dell’uvetta e abbiamo preso i miei libri, ma lei e Natasha erano all’incendio del Normandie6 su 49th St. Siamo andate a controllare. Non le abbiamo viste. La nave è un relitto. Sabotatori. Mi ha dato un’idea per un’opera di un solo atto sulla guerra. The Saboteurs – penso che la scriverò persino. Serata felice, sono di nuovo viva.

			9/2/42

			Se fossi un ragazzo, essendo nell’esercito, ora probabilmente dovrei scrivere storie d’azione con nuove ambientazioni – scrivere con un’autorità che non potrò mai acquisire attraverso la pura immaginazione. Così gli uomini sono spinti in ambienti esotici (stranieri) che sono meno capaci di gestire delle donne. Le donne vengono lasciate a casa, a osservare le relazioni umane di lunga data, e, pur comprendendole, vi contribuiscono troppo per poterle davvero decifrare, e sono dunque meno qualificate a gestirne le sottigliezze rispetto ai loro uomini.

			9/2/42

			Mio tesoro, tesoro mio. Tesoro... No, non verrò a sciare con te, con un sorriso di disperato piacere allungato sul viso, perché ho un freddo tremendo! Ma sì, tesoro, se mi chiedessi di attraversare a nuoto il fiume Hudson con questa temperatura sottozero, lo farei. A condizione, naturalmente, che sia solo un capriccio: se sei certa sia solo un capriccio.

			10 FEBBRAIO 1942

			Il pranzo [con Rosalind] non è stato una gran meraviglia perché 1) ero vestita in modo eccessivamente ricercato, cosa che a lei provoca disagio quanto a me 2) aveva del lavoro da fare e non poteva bere molto 3) eravamo entrambe raffreddate 4) l’avevo vista troppo di recente, comunque. Mi ha interrogato su lavoro e scrittura: ho detto che potevo fare entrambi e che avevo bisogno di farli simultaneamente. Ha risposto che la gente non scrive mai mentre lavora. Resta tutto da vedere. Con Buffie al folle cocktail party di [Fernand] Léger.7 Hughes arrivata per prima, abbiamo parlato. Ha letto e apprezzato il mio racconto (Silver Horn). Visto Stewart Chaney,8 [Arthur] Koestler9 (molto gentile). [Buffie] mi ha dato una rosa per San Valentino. Mi sento di nuovo socializzata. Ho bisogno di stare sola. Ho molto da leggere e da fare. Questa socializzazione è necessaria come un’iniezione di droga nel braccio che brucia all’inizio, ma mi farà funzionare un po’ più a lungo. 

			11/2/42

			Concerti di Mozart! A sedici anni nella mia stanza all’uno di Bank Street, con la porta chiusa. Il piano suona da solo, metto giù i miei libri e chiudo gli occhi. Una frase nel lentissimo secondo movimento, con dita gentili, mi tocca come un bacio: non avevo notato le doppie note, il fraseggio danzante in terza maggiore, ed è una rivelazione, proprio come un bacio lo è da qualcuno che conoscevamo da tempo, ma il cui bacio è il nuovo mistero. A sedici anni mi sdraiavo e mi chiedevo se esistesse al mondo qualcosa di così meraviglioso, così perfetto, di quel concerto di Mozart. E la risposta era no, non proprio, solo una persona in qualche modo può essere un concerto.

			14/2/42

			Stasera, seduta a parlare con R., ho avuto la forte sensazione di essere sfaccettata come una palla di vetro, o come l’occhio di una mosca. Solo una facciata è quella vera che lascia entrare la luce senza rifrazione. Le altre rifrangono e sono false. Devo provarle tutte prima di scoprire quella giusta. Non l’ho ancora trovata, quella vera, che dovrebbe liberare la mia energia in un flusso autentico. Vedo che quella giusta è in me. È ciò che la gente vede quando mi parla, quando mi prende da parte per qualche motivo, e dice: “Hai una vita davanti. Sarai qualcosa. Farai qualcosa.” Ne sono tutti abbastanza certi. Più certi, a volte, di me, ma in verità no. Un giorno troverò la sfaccettatura. Non è così difficile e non ci vorrà un’eternità.

			17 FEBBRAIO 1942

			Penso molto alla scrittura. Ho scritto tanti bei paragrafi nuovi. Il problema è la sintesi intorno alla singola idea. Come aveva detto Sturtevant anni fa, riesco a scrivere se ho qualcosa di cui scrivere. Mamma teme un blocco totale del commercio dell’arte. Ha ragione: in guerra tutto ciò che è arte eccetto i materiali bellici, diventa trascurabile. 

			18 FEBBRAIO 1942

			Kingsley ha detto prima di tutto che il mio cahier (che le ho comprato ieri) è meraviglioso. [Poi] che era delusa per la mancanza di originalità del libro. (Che diavolo si aspettava.) E che l’aura di grandezza è per sempre cancellata da me. Ahah! Vale per entrambe. Abbiamo sentito di un’altra casa di 4 stanze e mezzo su 57th St. Domani la ispezioniamo. Stanley trema come un coniglio per l’affitto! Dice che i nostri stipendi saranno tassati oltre ogni immaginazione il prossimo anno. Però mamma vuole un salotto più grande, e io una casa decente. Non sottovalutare mai il potere di una donna.

			19 FEBBRAIO 1942

			Ho visto il nostro futuro appartamento: 345 E. 57 St. Oggi con mia madre. L’unico inconveniente è la vista: altri cortili che danno sul retro di case all’altezza del nostro soffitto. Non male. Anche il camino è finto, ma il quartiere! E la casa! Ho fatto il mio ultimo pomeriggio di lavoro al corso di crittografia. Latham è contraria, dice che è una perdita di tempo. Penso che le scarse possibilità di remunerazione rendano la cosa ingiusta. I motivi patriottici sono un’altra questione. Ma non posso permettermi di sprecare tempo. Devo prepararmi per cose non ancora iniziate!

			21 FEBBRAIO 1942

			Roger F. qui. Mi ha portato una gardenia. Abbiamo bevuto martini e cenato al Jumble. Mi annoia. Ha detto che sono troppo egocentrica per innamorarmi. Ho risposto che ha ragione, e comunque, ecco altri raccapriccianti discorsi da due pesi e due misure, con tutta la sopravvalutazione del sesso. Quante cose sa della vera Pat!

			22 FEBBRAIO 1942

			Ho lavorato all’opera teatrale. Lavoro lento. Ma affondato i denti più in fondo. Kingsley è qui e abbiamo fatto la rivista. Mi ha fatto innervosire. Inoltre non sono mai felice quando vedo la nudità della stampa e lì sopra un mio racconto! Nuda sul mercato, come diceva Hawthorne.10 Se ora dovessi scrivere un romanzo, scegliendo il mio sentimento più profondo sarebbe che gli esseri umani potrebbero costruire un paradiso con il proprio amore se solo sapessero come, se solo si rendessero conto di ciò che hanno. Ma questo tema naturalmente appartiene anche al mio passato, e al presente. Non mi interessa scrivere prima un romanzo lesbico. Non ce n’è bisogno. Viene fuori abbastanza bene anche in altri temi. Non posso farci nulla. Vorrei fare presto qualcosa di grande. Sento abbastanza sia l’espansione, la crescita, sia la forza emotiva e spirituale. Dovrei scrivere di devozione, e sarebbe il pezzo meno cinico e più idealista che potrei fare mai.

			23/2/42

			Leviatano! Così vorrei chiamare il mio primo libro. Dovrebbe essere lungo e profondo e largo e alto. Spesso e ricco, anche, come l’America. Non certo un fascicoletto da ventiquattro ore di lettura in camera da letto. Dovrei coniugare riflessione e concisione. Una lettura lenta e rapida, una scrittura rapida e lenta, poiché un romanzo non ha bisogno di un tempo standard.

			23/2/42

			Insincerità: gli artisti sono per forza di cose le persone più insincere. Devono essere per un po’ qualunque cosa a cui stanno lavorando. Un assassino, un poeta, un donnaiolo, un traditore, un esploratore, un bambino, un saggio. Sono a turno ognuno di loro, e allo stesso tempo nessuno di loro e in nessun modo se stessi. Sono la loro stessa tela, un palinsesto di tutte le loro creazioni, e se quando non lavorano sono una macchia sporca su una tela grezza non è colpa loro.

			2/3/42

			Il mio primo racconto è stato Crime Begins.11 Tendo a quella dimensione e sono brava nella suspense. Mi affascina il morboso, il crudele, l’anormale.

			3 MARZO 1942

			I giapponesi stanno facendo grandi progressi a Giava e hanno conquistato Rangoon, in Birmania. Non va bene, non va bene sentire queste cose a pranzo. Mi deprimo se mi vesto di nero, se i miei capelli non sono a posto. Rosalind splendida in gessato grigio di flanella, camicia beige e perle – i colori perfetti per una bionda. Abbiamo mangiato al Golden Horn.12 Che meraviglia quando lei scoppia in una risata e dice: “Mi faccio un martini, ma mi manderà all’inferno!” Ha detto: “Le mie spie mi dicono che i tuoi pezzi per ‘Vogue’ non sono niente male.” Ma hanno trovato una ragazza ideale. Io non penso di aver fatto progressi. Ma Rosalind insiste: “Sei una donna in carriera” o “Diventerai proprio come noi”.

			7 MARZO 1942

			Giornata abbastanza gradevole – anche se non perfetta e avrebbe dovuto esserlo, essendo del tutto nelle mie mani. Dov’è che ho fallito? Un certo scoraggiamento al mattino, mentre iniziavo il mio atto unico The Saboteurs. Non male, ma la netta sensazione che avrei potuto fare meglio. In ogni caso dovevo iniziare in qualche modo. Non riesco a pensare a lungo in aria. Dopo sono abbastanza volenterosa di revisionare. Le uniformi femminili sono diventate un luogo comune. Non vedo necessità di cravatte.

			9 MARZO 1942

			Mi sono iscritta al corso per avvistatore di aerei. L’insegnante è un uomo giovane e mite. Sufficientemente importante e molto interessante.

			12 MARZO 1942

			Lo stipendio di mamma ora è inferiore a quello di Stanley. Strano come entrambi non siano né persone di successo, né falliti. Una cosa: non proverò mai a combinare il lavoro con matrimonio e figli. L’uno o l’altro, non entrambi – a meno che io sia così ricca da potermi concedere di non preoccuparmi di bambino e casa. Mi sono imbattuta in Berger su Fifth Ave. Playhouse.13 FCrime et Châtiment14 e I fratelli Karamazov. Il primo eccellente! Harry Baur. Ogni scena è un capolavoro! Un romanzo come quello è una vera opera d’arte. Un omicidio: l’uccisione in un romanzo mi affascina.FF

			14 MARZO 1942

			Berger ha mandato dei fiori, che erano qui quando siamo arrivati a casa. Drink qui alle sei. È meravigliosamente schietto e va d’accordo con la mia famiglia in un modo insolitamente adulto – dice cosa pensa e questo è tutto. Si sta appassionando a me, sfortunatamente. Cenato al Cafe Royale,15 poi visto Café Crown.16 Passabile. Vuole insegnarmi l’alfabeto ebraico visto che mi interessa. È venuto a casa alle dodici e non voleva andarsene più. Bravo ragazzo. Ha fatto un lavorone sul “Quarterly” che ho visto venerdì. Non so se mostrarlo a Rosalind o no. Berger mi ha fatto notare una penuria d’amore nei miei testi. Non ho lavorato affatto ovviamente.

			17 MARZO 1942

			Pranzo con Rosalind. Un gentiluomo della marina ha chiamato Rosalind per la mia “domanda di lavoro” e le ha chiesto nello specifico della ASU. Lei ha avuto il britannico genio di combinare onestà e discrezione. È entusiasta di venire ai Giochi greci17 – in realtà anche Betty e una certa signora Sikilianos, di origini greche. Prenderò almeno quattro biglietti! Rosalind mi ha dato La foresta della notte di Djuna Barnes,18 che mi riservo per un giorno prezioso delle vacanze di Pasqua. 

			Letto Democracy at the crossroads di [William Pepperell] Montague. Scrive meglio di come parla. Iniziato Declino e caduta [dell’Impero romano] di [Edward] Gibbons. Semplicemente superbo! Un altro grande libro come J. [Vita di Samuel Johnson] di [James] Boswell e mi ci avvicino con lo stesso tenue e cauto entusiasmo – un’estasi di qualche sorta.

			18/3/42

			La caratteristica più saliente di questo secolo è l’insignificanza dell’individuo, e la consapevolezza in tutti noi di questa insignificanza, l’assenza del nostro legittimo sogno di grandezza, di nobiltà e di predestinazione.

			19 MARZO 1942

			MacArthur19 è in Australia, c’è andato in motoscafo, poi in volo. Gli americani fanno tutto velocemente. Vorrei essere lì! Rosalind e Berry interessatissime all’ultima lettera di Jeannot. Otto pagine sul Grand Prix20 e sui fumetti. Rosalind ha detto che [la rivista] “Life” forse la utilizzerà, ma io penso sia solo propaganda tedesca. Devo dormire di più. Mi sento morta tutto il tempo. In questo modo non si gode di nulla. Facciamo che sia questo a motivarmi.

			21 MARZO 1942

			Adesso ovviamente, avendo ventun anni, sento una grande responsabilità di fare bene in ogni cosa creativa. Non posso più giustificare l’imperfezione con l’immaturità. Mamma tesa tutto il giorno per la visita di Jack Berger stasera. Vorrei non venisse a cena, ma vorrei ancor di più che mamma riuscisse a prendere le cose con più leggerezza. Ha un complesso masochistico legato alla sopportazione di pesi impossibili che le impedisce di dedicarsi alla sua arte, dice. Ho letto un po’, e sono arrivata a cena per un pelo. Le opinioni di lei sulla questione dei neri,21 di cui abbiamo discusso stasera, erano vaghe e spregiudicate ed emotive. Si rifiuta di pensare o di ragionare. Berger ha detto che si è innamorato di me. Io piuttosto provo compassione per lui. Tutti ad andare in cerchio a inseguirci le code a vicenda senza mai acchiapparci, non è così? Ha letto la mia opera teatrale in appena un quarto d’ora, come in effetti va letta. L’ha apprezzata molto, il dialogo, l’idea. I Fantasmi. Questo per me conta più dell’approvazione dell’intera classe!

			23 MARZO 1942

			Ho scoperto in questo istante perché scrivere questo diario mi è necessario. È stata l’unica volta oggi, per pochi minuti, in cui sono rimasta ferma. Mi tranquillizza per qualche momento, oltre a chiarire delle cose che altrimenti andrebbero alla deriva nella mia testa.

			24 MARZO 1942

			Ricominciato a lavorare alle 9.30 e mi ha telefonato Rosalind. Mi ha chiesto se sarei andata giovedì sera, e cosa stessi facendo. Poi di punto in bianco: “Ti piacerebbe fare la segretaria per Time, Inc.?” Le ho detto di sì. E che Natasha mi aveva raccomandata all’ufficio del personale, e che forse mi avrebbero fatto un colloquio. Proprio carino da parte sua. Mamma dice che sarebbe ideale. Stipendio non troppo alto. Rosalind ha detto che lì non tengono una a fare la segretaria troppo a lungo. I ragazzi li hanno mandati via, ora prendono in giro le ragazze imbecilli del liceo. 

			25/3/42

			Probabilmente l’handicap più serio per una donna che voglia diventare presidente sono i suoi vestiti. Immaginati di tentare di accontentare ogni parte del paese!

			26 MARZO 1942

			Rosalind piuttosto cupa. Mi dice cosa non fare – ovvero non invitare gli amici o non fare conversazioni telefoniche – il che equivale a dirmi di non dare festini in salotto! Deve pensare che io sia indiscreta! Ha detto che per lei e Natasha sono una minaccia!

			28 MARZO 1942

			Letto Gli ambasciatori [di Henry James]. Molto felice stamattina. Voglio lavorare, voglio scrivere – esprimere in qualche modo ciò che sento sull’elettrizzante e meravigliosa impraticabilità di essere innamorata di R.

			28/3/42

			Sul bere e la questione del tempo. (Eternamente perduto per i posteri, dimenticato nell’ebbrezza.)

			29 MARZO 1942

			Giornata decente. Sono ancora una perla vecchia racchiusa in un’ostrica nuova. Bisogna che questa casa maturi prima che io possa scrivervi dentro. Stanotte sto molto meglio – in quest’istante, forse – di quanto sia mai stata qui. Mamma è triste. Sono sorpresa (piacevolmente) di vedere che Stanley mi supporta enormemente. Dice che Mamma “esagera” la situazione: che io non sono senza speranza. Mamma ovviamente dice che sono inumana, che la tratto come un cane, che non alzo un dito in casa, e ogni briciolo di ciò è riconducibile a (a) gelosia (b) complesso di inferiorità (c) punizione per il fatto che non fa sesso e di conseguenza cerca ragazzi che per tutta la notte la bacino là sotto. Ho visto [Florence] Palma in chiesa prima di sentire Passione secondo Matteo. La musica fa meraviglie in me. Mi ha reso calma dentro, facendomi pensare oltre il paio di centimetri davanti al mio naso – pensare anche a me stessa, certo, e mi ha mandato a casa colma di ottimismo, dopo aver versato qualche lacrima cristiana, ma anche oscillando su e giù mentalmente fino agli angoli più sordidi. Così è la mente umana, senza mani sul volante.

			30 MARZO 1942

			Sempre più difficile vivere con mamma. Il lavoro in pubblicità la terrà su di morale se la guerra va avanti. Come ha detto Berger ieri sera, molti uomini parlano di un periodo di 5-10 anni. Mi pare che il gioco dell’arte, a meno che non si arrivi in cima e vi si resti, sia il meno pagato in assoluto. La guerra almeno porta con sé salari temporaneamente decenti, e allora perché non approfittarne? Vedo Stanley in un paio di mesi fare qualcosa di completamente diverso, ed essere anche un sacco più felice.

			31 MARZO 1942

			Ha chiamato Berger, avevo dimenticato di venerdì e avevo preso appuntamento con Mary Sullivan. Lui aveva i biglietti. Gli sta bene, per una volta.

			31/3/42

			Leggere lettere d’amore quando non si è innamorati è umiliante. È come essere fuori e guardare dentro.

			1° APRILE 1942

			Mi chiedo se domani dovrei uscire. Non riesco a rilassarmi, Dio mio. Ho bisogno di una storia d’amore decente. Non faccio altro che tenermi in perfetta forma – ma per cosa? Per chi?

			2 APRILE 1942

			Piccolo progresso. Lavorato su racconto e pranzato con Rosalind. Ci siamo bevute un martini e mezzo, cosa che lei mi ha permesso, suppongo, perché le ho confidato della situazione triste a casa. È desiderosa di conoscere mia madre. Stasera con Hauser. Molto molto ospitale. Martini e cena da Pete.22 Vuole ancora sposarsi, e conoscere Rosalind, e scrivere un bel saggio, e prima di tutto andare in Cina. Oggi mi sento un’adulta, una persona equilibrata: sarà un bene per la scrittura? Non sempre.

			3 APRILE 1942

			Woolsey Teller23 qui all’una. Libero per tutto il giorno, purtroppo. Ma che insopportabile esperto di luoghi comuni! È diventato nervoso e sentimentale. Mi ha baciato al momento dei saluti. Il minimo che potevo dargli per il tempo e il pranzo da Chateaubriand. Andata su 36th St. a donare sangue. Posticino molto bello. Sono quasi svenuta, però, Cristo santo. Ora mi sento sola. Scoraggiata dai miei progressi, che sono l’unica mia gioia. Le uniche braccia confortanti in cui posso nascondermi sono quelle di Rosalind.

			3/4/42

			Il mondo ha bisogno di un’iniezione di ingenuità. Prova a trovarti un lavoro e lo scoprirai. Le arterie sono indurite e le persone pensano di sapere anche troppo bene ciò che vogliono. Nient’altro funzionerà. Persino quelli che cercano di evadere dalla realtà, i lettori di gialli, gli amanti del cinema hanno degli standard inflessibili che scatenerebbero vergogna in un esteta greco. Le variazioni non funzionano. La cornice dev’essere lì, e nella cornice una novità a ogni costo. Il mondo si annoia facilmente delle stesse cose che aveva cercato per fuggire la noia, perché la novità che pretestuosamente attrae si ritrova presto stagnante nella vecchia cornice, senza la quale la novità non avrebbe mai ottenuto l’accesso alla grande presenza: l’intenso, operoso, fuggitivo pubblico. 

			4 APRILE 1942

			Scriverò un Insalata Reale Omosessuale per il prossimo numero del “Quarterly”. Una cosa fuori da questo mondo per quanto sarà bizzarra. Telefonato a Rosalind alle 2.10. Mi ha chiamata tesoro – ogni volta mi cade quasi il telefono.

			7 APRILE 1942

			Giornata splendida. Trascorso del tempo piacevole con Judy [Tuvim]. Ha detto che non sono mai stata così bella ecc. Che ho assorbito un sacco di fascino negli ultimi mesi. Potrei citare una ragione. È molto curiosa di conoscere Rosalind.

			8 APRILE 1942

			La mia opera teatrale (The Saboteurs). Il pubblico ha applaudito abbastanza. Sono il tipo di persona il cui romanzo (o libro), insieme a una dozzina di altri libri dei miei colleghi, i futuri alunni della Barnard sceglierebbero di leggere per primo. A prescindere dai meriti effettivi mi godrò questo privilegio.

			9 APRILE 1942

			Rosalind è d’accordo con me nella discussione sul “giovane audace”24 con M. & S. [Mamma e Stanley] stamattina. Certamente avranno pensato che lui non era un giovane uomo assennato visto che non aveva altro lavoro oltre la scrittura. La lite è proseguita ulteriormente stasera, e si è tramutata in una paternale di Stanley sui miei difetti. Dice che scelgo gli amici che mi fanno i complimenti. Che mi comporto in modo troppo teatrale e faccio la scema tutto il tempo. Solita vecchia discussione. Potrei anch’io elencare i suoi vizi, e i suoi peccati di commissione e di omissione. Si sentono inferiori a me. Billie mi ha invitata a un cocktail party sabato pomeriggio. 5-8. Addio signor Berger!

			10/4/42

			Un cervello arguto da sobrio ti sarà ancor più d’aiuto quando sei ubriaco.

			11 APRILE 1942

			Berger qui all’una. Mi sento a disagio con lui. Proprio come, di fatto, mi sento a disagio e vagamente infastidita quando sono con qualunque persona eccetto Rosalind – o forse Helen. Non mi sono ancora adattata... alla pura socievolezza. Persino con Judy o con Virginia, o con Babs, o con Wolf, mi tocca percepire questo fastidio. Scritto a Helen una lettera, ancora in qualche modo sotto l’effetto di due martini e mezzo. Le ho detto che ho rotto con Kingsley e che la amo ancora come una diciottenne. Mi sento sconvolta. (Berger dice che sono come l’esercito degli Alleati: troppo debolmente schierata su troppi fronti.)

			12 APRILE 1942

			[Ruth] Bernhard ha chiamato alle 12.30 e abbiamo passeggiato sul ponte e a Welfare Island.25 Sta bene. Ma non parliamo (soprattutto io!) di niente in particolare. Corregidor26 sta diventando un inferno. E io fumo troppo e la vita in genere mi confonde.

			13 APRILE 1942

			Comprato biglietti per il balletto per me e Rosalind giovedì. Ero in estasi al pensiero che sarebbe venuta! Arriverà alle sette meno un quarto, conoscerà les parents, ci faremo un drink. Serata traboccante di eventi con Bernhard. M. & S. ragionevolmente amichevoli. Lei era in un allegro abito marrone. Ma anche io e Jeva. A parte questo nulla. Bernhard mi ha mostrato delle nuove opere e S. era senza parole per il brivido di essere nella stessa stanza con lei.

			14 APRILE 1942

			Giornata molto buona. Penso – penso – se solo qualcuno venisse prima di R. sarebbe Bernhard. La apprezzo, e apprezzo me stessa perché la apprezzo.

			15 APRILE 1942

			I piedi mi stanno uccidendo in questi giorni, immagino che la cosa intralci l’idea che ho di me di un esemplare fisicamente perfetto. Ah, felice domani!

			16 APRILE 1942

			Rosalind qui alle 7.10. Poteva andare peggio per quel che riguarda i miei, e poteva andare meglio per quel che riguarda me. Hanno parlato di balletto nel modo cauto in cui la gente esercita la propria voce al primo incontro. M. & S. ci hanno lasciate quasi subito. Poi Rosalind ha detto che non potevano essere più amichevoli. All’ingresso l’ho quasi baciata, quasi – quegli attimi che nascono quando, in piedi in un salotto, stiamo per rimetterci i cappotti. Taxi. Magic Swan27 faceva schifo, la coreografia su S˘ostakovič era un po’ meglio. Abbiamo bevuto Courvoisier tra un atto e l’altro in un vano (o quasi) tentativo di metterci alla pari con un cameriere insolente. Rosalind ha sollevato un nuvolone nero con la breve frase: “Betty e io passeremo un paio di settimane nella tenuta di papà”. Otto chilometri dalla casa al suo cancello e bla bla bla. Mi rende pazza dalla voglia di far soldi. Trovo così di pessimo gusto questa mia vita a basso budget – a cui manca persino il risarcimento della soddisfazione artistica – che di certo troverò un rimedio.

			17 APRILE 1942

			Terribile – comprare alcolici per una festa è semplicemente terribile. Preso cose di ogni tipo e risposto a telefonate e letto svagatamente – strategia della prima guerra mondiale (molto interessante) – finché Babs è arrivata alle nove e dieci. Di fatto sono arrivati tutti i miei ospiti – più per curiosità che per me suppongo. Babs mi ha confidato con la massima discrezione che il mio nome era sulla lista della Phi Beta [Kappa]. Virginia era splendida! E io molto orgogliosa di lei. Fresca come una margherita. Tra l’altro era il suo compleanno. Gli alcolici sono andati via come acqua e pure il cibo. Io e Va. abbiamo pomiciato all’ingresso. Non mi faccio certo scrupoli per Rosalind. È abbastanza uomo di mondo da biasimarmi se non mi procuro un po’ di sana eccitazione da qualche altra parte. Eddy e Judy mi hanno invitata in campagna da loro la prossima settimana. Mi piacerebbe andare ma sarò al verde e impegnatissima. 

			18 APRILE 1942

			Bella giornata. Buttato giù 10 pagine di tesina per Letteratura inglese stamattina. Andata con mamma alla mostra di Matta28 al Matisse.29 Mamma è stata scontrosa tutta la mattina: per Dio, quando un cristiano scientista è scontroso a che diavolo serve!? È una evidente prova di fallimento. Pessimismo e dubbio dovrebbero bloccare i canali dell’amore o qualcosa del genere. L’affare Matta è interessante, fatto con cura, colori sgargianti.

			19 APRILE 1942

			Giornata molto stimolante anche se ho lavorato poco. Bernhard contentissima di ricevere la mia telefonata e ci siamo vestite in abiti elaborati, siamo andate alla taverna e abbiamo fatto colazione. C’era Berenice Abbott, non abbiamo parlato però. Un ragazzo troppo zelante faceva il ruffiano con B. Lei prende la sua reputazione con molta leggerezza. Da Agfa,30 ad esempio, erano stupiti del suo desiderio di fare un lavoro umile, ma lei ha chiesto se potevano per favore pensare a una mansione che lei potesse ricoprire. Serata meravigliosa con Walter Marlowe. Mi fa bene, come un motore fuoribordo che si avvia tirando la corda. Avevamo molto di cui parlare. Marlowe su di me: che tratto i miei come persone anziché come genitori, e a loro non piace. E loro (mamma) sono invidiosi di me – essendo incapaci di sostenere la competizione.

			20 APRILE 1942

			Latham ha detto a lezione che dovrei dedicarmi ai Saboteurs, e che lei tenterebbe di venderlo. Terribilmente distratta nei miei pensieri, oggi. Così intensamente che è quasi una malattia! Perso rossetto e chiavi. Mamma e io abbiamo litigato ulteriormente. Ci accostiamo l’una all’altra già con il dissenso nella mente. Le cose vanno così male a casa da distrarmi, devo ammetterlo. Ma il fatto è che una di noi è matta, e non sono io.

			21 APRILE 1942

			Spero davvero di racimolare dei soldi per fare delle cose. È passato tanto tempo dall’ultima volta in cui avevo qualcosa di nuovo da indossare, dovrò avvertire i miei amici quando recupererò qualcosa.

			22 APRILE 1942

			Vorrei proprio vedere Rosalind, solo che ho lavorato tanto che non sono più bella. Non sono giorni da sforzo creativo. Dico per gli esami non per la guerra.

			22/4/1942

			So che non scriverò mai – non comprendendoli del tutto – di temi universali, di profondo amore materno, dell’affetto per la terra, di legami familiari. Conosco bene, però, i piaceri isolati dell’innamoramento, delle gelosie, delle attese, dell’osservazione, della pianificazione, e la pazza gioia delirante della ricompensa, e i piaceri isolati di scarpe buone su una strada dissestata, di calzini puliti al mattino e lenzuola pulite alla sera, di acqua che scende in una gola riarsa dalla sete come un ruscello metallico di mercurio, e la delizia di giungere a New York dal lontano Ovest, dal mare, dalle periferie nord quando le luci sono appese all’esterno lungo i ponti, ammiccano sul fiume, punteggiano la riva come una collana di diamanti, quando i segnali luminosi giocano a caso sui tralicci come bambini che sprecano acqua con una pompa da giardino, cogliendo ogni tanto un aereo nel buio come un cane acchiappa una palla, e poi lasciandolo sparire, e i flussi di macchine ansiose di riversarsi in città, ognuna presa dal pensiero di se stessa, mentre va a New York! Buona musica alla radio, e voci giovani intorno... tornare a casa! E che casa!

			23 APRILE 1942

			Sospiro per gli splendidi cinque giorni di dicembre. Ho dato a Helen due mesi, lei cinque giorni – ma almeno sapevamo entrambe vivere sulla cresta dell’onda, con l’inevitabile schianto sulla sabbia che ci rifiutavamo di prevedere.

			24 APRILE 1942

			Una splendida poesia di [Judith] Paige che useremo – ultima copia. Ha dentro idee meravigliose e un vero potere. Vorrei averla scritta io. Bernhard qui alle 4.30. In taxi da Pete. Non penso che ci penserebbe due volte ad avere una relazione con me. Ne abbiamo parlato, e siamo persone sensibili e intelligenti: dovremmo sapere che non si trattava né dell’avventura di una notte, né di una cosa seria. Andate al magnifico recital nello studio di Weidman.31 Shakers favoloso! Visto Nina D., purtroppo. Dopo sono andata a una festa. Ho trovato qualcosa da Fern (228 W. 13th St.). Lei è simpatica, ma le manca, come manca a tutti loro, una certa scintilla della mente, una certa disciplina e attività del pensiero. Ho un successone, perché posso vendere una sola cosa al mondo: me stessa, quando ne ho voglia.

			24/4/42

			Mi stimolano persino le persone più scialbe. Intrattenerle è come esercitarsi al piano quando sei sicura che nessuno stia ascoltando. Puoi essere più libera, tentare cose più audaci, e spesso hai successo. 

			27 APRILE 1942

			Cerimonia della Phi Beta Kappa: meraviglioso discorso di Nicholson sulla noblesse oblige. Babs non è arrivata in tempo. Benché fosse in lista anche lei; la sento che è parte della nobiltà intellettuale universitaria: non ci azzeccano sempre. Entrambe ogni tanto prendiamo D.

			29 APRILE 1942

			Molto stanca. Insonnia la scorsa notte – probabilmente perché ero felice di pensare e parlare a Stanley della mia tesina. Mamma gliel’ha letta in due sere, nel suo tono notevolmente non ispirato e non ispirante. Lui pensa sia il mio migliore testo in assoluto. Sì, in senso critico. Non vedo l’ora di farlo leggere a Rosalind. Mamma non ha mai dissentito. Sbadiglia, lo mette giù, va a letto. Ora soffre non solo della sua abituale mancanza di interesse per qualunque questione impersonale (femminile) ma anche per la sua totale mancanza di energia. Vedrò Rosalind venerdì. Sono ormai quindici giorni. Ho tanto da dirle. Renderò tutto più elegante possibile, quel giorno! Ho scritto una poesiola buffa sulla sua scelta, che prima o poi dovrà fare. Quel tempo è vicino: se vuole denaro, bellezza o il meglio. Fatto schizzi. Letto Shakespeare. Penso affettuosamente al Phi Beta. Avrebbero dovuto prendermi, se ci fosse giustizia al mondo. E se ci fosse un esame di cultura generale li batterei tutti. Helen mi ha mandato un bigliettino in cui dice che non posso parlare con Kingsley perché la preoccupa. Ho detto: “Tesoro... le parlo due volte al giorno.” E Helen ha tenuto il mio biglietto tra le mani per il resto dell’ora, e la parola “tesoro” era in entrambe le nostre menti. Non riesco a perdonarla. Non voglio perdonarla. È un pezzo di paradiso che vaga sulla terra. Vorrei chiamare Pete e fissare un appuntamento per ven. alle 11.

			30 APRILE 1942

			Giornata deliziosa. Lettera dalla signora Fraser (signorina) [del Time, Inc.] che dice no in 190 parole. Pranzato con Rosalind, che mi ha fatto attendere piacevolmente per un’ora e poi è spuntata con Natasha. 

			Parlato con Babs, oggi. Ero molto carina con i capelli all’insù e la fascia, maglia bianca, pantaloni grigi e velluto a coste rosso. Pete si è voltata e ha detto: “Mi hai chiamata ieri sera?” e io: “Sì”. Era molto amichevole e probabilmente, oserei dire, è felice come una pasqua di aver ricevuto una mia chiamata. Be’, sono contenta anch’io. Molto bello davvero parlarle di nuovo.

			1/5/42

			Attraversare è una delle poche cose che a New York bisognerebbe fare in due passaggi distinti. Non è bene aspettare che la strada si svuoti del tutto. La cosa più sicura, senza dubbio, è attivarsi non appena si scorge il bianco della striscia centrale, così da potersi fermare una volta lì. Stando nel margine ampio di quei sette centimetri di sicurezza potresti perdere solo un paio di dita dei piedi o una fetta di fondoschiena. Insomma è risaputo che si può sopravvivere al passaggio di due auto ma non è consigliabile tentare. Quando vedi due auto che si avvicinano salta sul cacciapietre più vicino. Nessuna fede nella legge umana si avvicina a quella del newyorkese fermo nella striscia centrale. Il primo passo, che è già metà dell’opera, è appunto solo metà. È un vero brivido divenire parte dell’oscillazione, della fila barcollante di pedoni sulla striscia bianca, e spiare i loro sorrisi camerateschi mentre si ricompongono per proseguire.

			2 MAGGIO 1942

			Scritto 4 pagine di racconto in flusso di coscienza à la Sherwood Anderson, un’unica tirata sul ragazzo ubriaco baciato a una festa, che si fa venire un’erezione fuori dal Rockefeller. Poco altro da riportare eccetto una grande fiducia e felicità, il che è strano perché:

			a)	non ho soldi e mancano solo tre settimane al compleanno di Rosalind

			b)	non è andata con il “Time”

			c)	non è andata con la φβκ [Phi Beta Kappa]

			d)	non vedo Buffie da un po’ e dovrei, se non altro per riconquistare il mio status sociale.

			Avrò bisogno di stimolanti (alcolici, nicotinici o sartoriali) per lavorare decentemente. È l’età o il carattere? Non mi importa. Non penso di essere smodata in generale. Quasi tutti eccedono regolarmente, sempre se lo fanno. Io no. Mai postumi da sbronza. La vita è molto più interessante senza. Mamma ha detto che Berenice Abbott sembrava una “les” (il suo termine preferito) così le ho detto che c’erano uomini alla festa di ieri sera. Cambiato idea su “Vogue”. Sto facendo un articolo più difficile ma in proporzione più interessante sull’Arte. Chagall, Breton, Miró, [Walter] Quirt, Owens. Ozenfant, Ernst, Tchelitchew, tutti quelli che mi piacciono! Andata da Marcus Blechman per vedere Bernhard. E chi doveva entrare nella stanza se non Judy! Lo conosceva per il suo spettacolo o qualcosa del genere. Lui pare uno a cui non riuscirebbe mezzo passo di danza (artritico) ma magari mi sbaglio.

			4 MAGGIO 1942

			Esame semplice per avvistatore di aerei. Mi chiedo se dovremmo andare alla festa di Fern. Il fatto è che solo Buffie, Rosalind e Billie A. sono persone gay decenti: mi disgustano molto quelle luride, sciocche, mezze cotte ragazze gay che semplicemente non sono riuscite a raggiungere il grado sociale normale. Questa lettura protratta e assidua è eccellente per il momento. Un sollievo emotivo dalla scrittura, e un sottofondo necessario più che una torre d’avorio, che ora so quando prendere e quando abbandonare. Giungere alla maturità è una questione di sapere come procurarsi i propri condimenti secondo necessità, per creare uno chef-d’œuvre, in cucina o nel proprio studio.

			5 MAGGIO 1942

			Ho parlato con Thornbury. Mi piacerebbe molto bere qualcosa insieme. Lei è arte per me e ha così tanto di Henry James. Idee meravigliose e bizzarre stasera. Sento che mi sto affrettando verso la maturità. Ho progressi instabili; alcuni giorni come ieri dominati da un desiderio fisico smodato e disturbante, seguiti da altri di insolita tranquillità e soddisfazione. È più che primavera. Stasera ho letto di nuovo Tyger Tyger [La tigre di William Blake], forse l’unica poesia in inglese che mi fa piangere. È come se tutta l’arte fosse in quei pochi versi, tutta la pittura, tutta la letteratura, tutta la poesia, tutto l’amore e tutta la frustrazione, tutto il compimento.

			6 MAGGIO 1942

			Un drink con Helen e Babs, che ci ha portate da Pete, che a sua volta ha portato ad altri due o tre drink, poi casa e soldi e cena da Nino e cartoline assurde a gente che non ricordo nemmeno. Ma la bellezza di tutto era Helen. Dio la amo! Mi ha detto, quando Pete si è allontanata un momento, che se dovesse rifare tutto daccapo sarebbe una donna libera, riferendosi all’assenza di Earl ovviamente. Che io sono l’unica donna che lei abbia mai amato prima o dopo di lui. Ho detto: mi hai amata anche solo per un momento? Ha risposto che mi ha adorato e che mi ama ancora. E ci siamo tenute per mano in macchina e volevo baciarla ed era quasi come a dicembre! Provo qualcosa per Helen come ho già detto più volte. Tocca in me qualcosa di così profondo che non riesco a parlarle o a guardarla senza piangere. È lei la donna che potrei amare, respingendo ogni altra, in eterno.

			7 MAGGIO 1942

			Leggeri postumi da sbornia. E giornata piovosa. Sono abbattuta, colma di pensieri di rimorso sulla scorsa notte. Solo 3 dollari ma avrei potuto viverci e ne avevo accumulati 10 questa settimana per il 21. Razionalizzo: la moderazione in gioventù non è una virtù encomiabile, perché conduce in maturità all’assoluta costrizione; mentre la smodatezza in gioventù potrebbe portare alla moderazione, anche se non sarò troppo dispiaciuta se a me non accadrà. Pete e Helen stavano molto bene nei loro vestiti lindi e bastoni da passeggio. Quanto sono diversi i mondi in cui vivono – tempo e libertà, denaro e case felici, cibo e alcool. Mi dispiace molto vedere Babs diventare così mascolina. Ogni passo che fa è da uomo, indossa spesso magliette, i suoi capelli sono più trasandati che mai, e sembra che il suo mento si stia abbassando.

			[I miei] denti sono belli come un tempo. Grande sollievo.

			7/5/42

			Potrebbe esistere la ragazza in attesa, il bacio nel buio, la promessa sussurrata, il sole al parco sui cigni del lago, il lavoro per me e quello per lui e per l’altro, la bandiera che s’agita audace e libera in eterno, e di nuovo il ragazzo attraente incontra una ragazza amabile e tutto l’amabile amore è conquistato e agguantato. Potrebbe essere la situazione migliore, la volontà di Dio esercitata su colui che aiuta se stesso e potrebbe esistere un amico bisognoso adornato d’argento in piedi in un calderone d’oro ma non la vedo così. Né ora né mai. Semplicemente non la vedo così.

			8 MAGGIO 1942

			Visto Candida [di George Bernard Shaw] che ho amato con tutto il cuore. Che meraviglia teatrale diventerà. Incontrato Mary Sullivan e Henry Streicher (Jesse [Gregg] e anche Jane O. erano lì), gentili, ma inorriditi dall’arrivo imminente di Bernhard. La detestano per una “noia” da lei causata e Mary Sullivan dice che le ha fatto dei brutti scherzetti. Anche io sono annoiata dalle sue storie, ma c’è qualcosa di vero in lei che adoro. Non avremo mai una relazione per un milione di ragioni, lo so.

			10 MAGGIO 1942

			Letto un po’ di storia ma terribilmente inquieta come sempre ultimamente: i giorni più inquieti, senza dubbio, di tutta la mia vita. Sono così poco messa alla prova, e ora anche una che non prova. Non posso oziare ed esortare la mia anima. Dentro ho un gorgo d’amore e odio per una persona o un’altra, e i miei sforzi artistici o sono infruttuosi o interrotti, in ogni caso completamente insoddisfacenti. Ha chiamato Jack. Invidio la sua pace mentale. Detto a M. che se fosse malata S. la tratterebbe decentemente, ma lui non sapeva di me! Spesso penso che il mio unico amico sia il mio pacchetto di sigarette.

			11 MAGGIO 1942

			Tornata all’università vestita tutta di nero. Vorrei fare qualcosa di pazzesco venerdì sera. Abitudine sana farlo una sera alla settimana secondo me. Letto Blake con piacere – e pensato a D.H. Lawrence preoccupato dal distacco dell’esperienza sessuale dalla carne – e ovviamente ho pensato a Helen e me. Il sesso dovrebbe essere rimosso il più possibile dalla carne, perché ne sapevo la bellezza essenziale mentre giacevamo nella stanza di lei – la sapevamo entrambe. Dio quanto lavoro che ho da fare. È così divertente infuriare in avanti come un motore a vapore, e vederlo frantumarsi di fronte ai miei occhi, lasciando una scia liscia e rigida e traboccante.

			13 MAGGIO 1942

			Oggi, con ben poca emozione, l’ho rigirato in parole a lungo, e ho detto a Helen di prenderlo per quello che vale: sono innamorata di lei. Ha risposto che ho solo peggiorato le cose. Ho detto che non mi aspettavo che lei lo trovasse credibile o che ne ammirasse la persistenza, ma che il sentimento c’era ed era tutto lì. Che non ho realmente amato né Rosalind né Va. Forse mi crede. (L’ha presa lei la foto del “Quarterly” mentre accendo la sigaretta, oggi. Pensavo l’avesse rubata K.) È amareggiata, e amaramente ogni giorno si pente di essersi impegnata con Earl – mi chiedo se starebbe con me se fosse libera.

			13/5/42

			Sì, forse il sesso è il mio tema in letteratura: ha su di me l’influenza più profonda, si manifesta in forma repressa e al negativo, forse, ma ha l’influenza più profonda, perché persino i miei fallimenti sono il risultato di repressioni nel corpo e nella mente, che a loro volta risultano in repressioni sessuali.

			14 MAGGIO 1942

			Andata da Betty e Rosalind stasera, Rosalind si stava preparando per andare a letto con il suo pigiama giallo alle 10! Ho portato birra e lei è stata abbastanza educata da berne un po’. Mi ha chiesto di “Vogue” ecc. Sembra che vorrebbe che uscissi prima su “Harper’s Bazaar” o “Mlle”.32 Tornata a casa colma d’amore per Helen, e per le sue splendide frasi, mai sdolcinate, ma capaci di spingersi forse più in fondo fin quasi a toccare la risposta giusta. Io sono nata come sono. Ho un buon carattere, amo molte cose e sono interessata a molte cose. Il fatto è che, però, non sono abbastanza grande per Rosalind. Forse tra sei mesi, forse tre, se mi accadrà abbastanza, ma non ora. Questo è tutto. Non c’è niente di cui vergognarsi, e una persona della mia età e cresciuta come sono cresciuta io non potrebbe essere diversa. 

			14/5/42

			Non sono un ruscello balbettante di ribellione,

			Ma un grande e calmo mare, di carattere vario ma onesto

			E se sono verde, mentre gli altri mari sono blu,

			È perché sono nata verde e sono nata mare.

			15 MAGGIO 1942

			E ho chiesto [a Rosalind] cosa volesse per il suo compleanno: un portafoglio? Ha detto no, all’inizio, e ha cominciato a parlare di dischi, ma io mi sono impuntata. Finalmente ha detto che il portafoglio nero era un vecchio portafoglio di Betty e non teneva bene i soldi, e se gliene prendessi uno nuovo lei probabilmente lo userebbe, e io l’ho preso come un via libera. Ero così felice! Abbiamo pranzato splendidamente. Dopo sono andata a cercare portafogli da Dunhill e Lord & Taylor, ma non c’era niente di paragonabile a quello da 18,50 dollari di Mark Cross che ho fermato. Struzzo meraviglioso, struzzo anche all’interno, due scomparti (e nessuno per gli spiccioli, perché sono da femminuccia!) Tenterò di prenderglielo prima di pranzo giovedì, con le sue iniziali R.C. in oro in abbinamento con angoli dorati. Non potrei trovare di meglio in tutta New York!!! Vorrei tanto andare in vacanza in New Hampshire dopo le lezioni con Bernhard – ma con la comprensione assoluta che tra noi non accadrà nulla – non potrei far questo a Helen e Constable – o a me stessa. Ma una cosa del genere la verrebbero a sapere tutti. Nemmeno per sogno! M. e S. pensano che sarebbe bello viaggiare con lei (!).

			16 MAGGIO 1942

			Pranzo con Berger molto piacevole. I racconti di Hoffmann33 fa schifo! Ci siamo divertite molto, ridacchiavamo come ragazzine. Poi mi ha mandato una dozzina di papaveri, che erano stupendi! Intensa, nervosa, eccitata, non felice, malgrado le mie migliori intenzioni.

			17 MAGGIO 1942

			Ci vorranno venticinque anni da ora perché io abbia la forza di decifrare queste pagine. Stasera lettura biblica. Poi visto Bernhard ed Ethel, Fern, Hazel ecc. alla Carnegie [Hall] e visto Carmen Amaya!34 È molto appassionata... brutta, grezza, una noia mortale, ma appassionata ed è l’unica cosa su cui ci si sofferma. È molto esile, dà tutto ciò che ha nella danza.

			18/5/42

			La creazione del miglior ordinamento viene dal più grande bisogno. Chi non si è mai seduto sull’orlo del letto a piangere per tutta la notte, conscio della voce senza lingua che ha dentro, assetato di una splendida intonazione, della linea squisita di un verso, della perfetta pennellata, del sapore in bocca che gli dirà la perfezione, non sa cosa soffro adesso, e non creerà mai. Lasciami in pace, dice la mia stessa voce. Lascia che questo primo bambino dolente dia alla luce se stesso. Poi vieni, se lo desideri, esplorami, sfidami, uccidimi, ma io non morirò mai. Sarò nei vuoti d’aria, sulle cime dei monti, nelle vesti dell’umanità tutta, nella roccia della terra e nel cemento delle strade, nelle acque dei mari! Ma per ora sono stracarica, lasciami in pace. Forgerò la mia lingua dalle scorie del fuoco, la troverò sepolta nelle ceneri accartocciate. Sarà lì per me, simile a nessun’altra. Poi parlerò non di grandezza, non di vita, non di crescita forse, non di famiglia né di amore fraterno, ma del bisogno di quelli come me che non hanno trovato la loro lingua, e per i quali forse non ci sarà altra lingua che la mia. Il compito è enorme e il carico mi pesa, ma l’opera sarà la più profonda gioia al mondo. Non vita creerò, non vita, ma verità sopra ogni cosa, come nessuno l’ha mai vista.

			20 MAGGIO 1942

			Giornata molto, molto felice! L’esame non era molto difficile. Ho scritto del pubblico di Shakespeare e degli effetti fisici del palcoscenico su di lui. Così noioso che non sono riuscita nemmeno a rileggerlo, dunque dev’essere abbastanza buono. Con Bernhard alle 9 al Modern Art, per vedere la mostra di Steichen.35 M. & S. andati via troppo presto. La mostra era molto americana in senso buono. Poi io e Bernhard abbiamo visto [Berenice] Abbott, Georgia O’Keeffe,36 Carl Sandburg37 ecc. 

			21 MAGGIO 1942

			Di nuovo una giornata incredibilmente felice e meravigliosa! Esame di Filosofia una noia mortale alle 11.30. Tornata a casa e preso soldi e visto Rosalind, Betty e Natasha da Tony. C’era anche Del, e suo fratello Phil che non gli assomiglia per niente, ma è un bravo bostoniano. Peggy Guggenheim,38 Buffie con una certa Bella, la signora Briton, Billie A. ecc. Tutte abbiamo avuto una serata adorabile e indaffarata e ci siamo spostate insieme allo Chez Paris per cena. Del P. ha parlato molto di un lavoro a me e Rosalind. Pensa che “Fortune” sia una pessima rivista per chi vuole scrivere. Rosalind mi sostiene con una perfezione imbarazzante. Chez Paris era pieno di noi. Bevuto ancora ecc. e in qualche modo Natasha s’è ubriacata come una matta! Però era meravigliosa. Molto appassionata di Sylvia. Mi ha baciata, spingendo la mia sedia e comportandosi da buona russa, ha detto che Sylvia era il paradiso e che avrebbe lottato per lei fino alla morte! Mi ha chiesto se fossi innamorata di Rosalind e ho detto no. Che ore stupefacenti – Natasha e io abbiamo mangiato al bar con gli uomini. Rosalind ha detto: “Dov’è il mio regalo?” da Lola e lo ha aperto in bagno. Sembrava molto soddisfatta e ha detto che lo userà di certo.

			22 MAGGIO 1942

			Naturalmente postumi da sbornia. Mi chiedo cosa ha provato Rosalind e anche Natasha!? Studiato dalle 10 alle 12. A lezione abbastanza in ritardo e Helen mi ha fatto un breve cenno di saluto con la mano, e un augurio. Indossavo gli stessi vestiti di ieri notte, per fortuna era l’abito di flanella. L’esame era tremendamente difficile: la seconda e più tosta parte dell’esame generale. Poi ho scoperto grazie a due ragazzi che Latham mi ha dato una A (meno) in drammaturgia: una delle conquiste più preziose di quest’anno!

			22/5/42

			Fatto più significativo scoperto finora: se la vita è una tragedia per chi sente e una commedia per chi pensa, quasi tutti non fanno né l’una né l’altra cosa.

			23 MAGGIO 1942

			Letto Riders to the Sea [di John Millington Synge]. Alcune belle battute – ma è ancora un mistero per me il fatto che alcune opere teatrali diventino immortali e altre finiscano dimenticate. Serata con Berger. Visto The Strings, My Lord39 ecc. che faceva vomitare. Berger dice che mi ama, cosa probabilmente vera. Dice che alla fine mi sposerà. Non sento alcuna attrazione per il mondo dei maschi. Baciarli è come baciare il profilo di una platessa bollita, e una bocca vale l’altra. C’è qualcosa in me che prescinde dalla mente – pura reazione fisica che opera lenta e sensuale come sotto l’influenza di una droga. Ma non traggo alcun piacere dagli uomini – e di conseguenza non posso darne in cambio.

			24 MAGGIO 1942

			Un’altra giornata piacevole, ma sfinita da Berger la scorsa notte. Ha chiamato due volte – la seconda mi ha detto di rispondere agli annunci per lavori d’ufficio ed editoriali rivolti a uomini. Buona idea. Comunque ho scritto a “Mademoiselle” una bella lettera, oggi. Letto Tolstoj di [Pavel] Birjukov che mi ha colpito molto. Lusingo me stessa dicendo che gli assomiglio – nel temperamento, nelle attività giovanili – ma farò il pellegrinaggio religioso per trovare la salvezza e la felicità? Tutti gli scritti della mia vita saranno un monumento, privo di dedica, a una donna. Come parte del mio addestramento sto fabbricando una trama ogni notte sotto la doccia. Spassoso. 

			26 MAGGIO 1942

			Sfortunatamente ho preso C+ all’ultima parte dell’esame. Piuttosto ignominioso. Ho bevuto troppo la sera prima e non ero in alcun modo preparata psicologicamente.

			28 MAGGIO 1942

			Preso il sole nell’area giochi del Sutton. Pieno di ragazzacce interessanti. Lettera carina di “Mademoiselle” che dice che hanno apprezzato le mie referenze e i miei risultati. Sono in una “cartella attiva” e sarei disposta a fare un colloquio? Ora dovrei essere felice se solo avessi una A all’esame, un buon lavoro al Time, Inc., una promessa da Helen e soldi in tasca! Utopia! Ora sono spenta, depressa, ma ancora ottimista sul trovare un lavoro in generale. Fatto dei disegni, alcuni buoni, in un tentativo furioso di autogiustificazione, di soddisfazione artistica. La mia energia, fortunatamente, è irresistibile, fisicamente e mentalmente. Stasera mi sono lanciata nel mio racconto. Una ventata d’aria fresca. Piuttosto buono. Poi gli ho martellato il busto, per tirare fuori meglio il vero significato. Il guaio è che mi faccio prendere dalla forma più che dall’idea. Riscosso l’assegno di 20 da nonna, per la laurea, da Jimmy Daniels.40 Cosa ne farò: 1) porterò Rosalind a cena 2) comprerò un pezzo di legno per una scultura 3) porterò Buffie a cena 4) uscirò ad abbuffarmi con Helen e Peter e Babs e Debbie B., spero 5) dovrei anche fare qualcosa con mamma 5) e con Bernhard. Poi ristorante cinese dove ho ballato con Henry Langston e il sergente Green, soldati, anche danze rozze. A casa tardissimo e a letto alle 5.30 mentre rischiarava.

			29 MAGGIO 1942

			Ho avuto il piacere di pagare una bolletta per Constable questo pomeriggio affinché le riallacciassero l’elettricità. Stavano usando le candele. Ho scritto a grandi falcate questa sera, o almeno ora so come avvicinarmi alla storia. Camminato con Bernhard e Lucien41 stasera fino a tardi e preso caffè e cioccolata. Lucien è represso, ma anche potente. Più tardi Bernhard e io siamo tornate e abbiamo mangiato un po’ qui. Penso che lei prenderebbe in considerazione di vivere con me. Andremmo molto d’accordo.

			30 MAGGIO 1942

			Non riesco a smettere di pensare a come sarebbe se avessi preso una A. Congratulazioni, e conferma della stima che gli altri hanno di me. Che sopravviverà, comunque, stranamente. Giornata deprimente. Mamma e Stanley hanno rivelato a cena che siamo in un buco nero – sono più i debiti che i soldi che abbiamo. Meditano di tornare presto a casa [in Texas], a elemosinare da nonna finché finisce la guerra. Questo è quello che ci ha messo fuori gioco, ovviamente, le tasse, i salari ridotti. Dunque voglio un lavoro qualunque, e subito. Questi giorni opachi, frustrati e molesti sono artisticamente produttivi: sono così insoddisfatta che devo creare qualcosa, e lavoro con passione a tutto.

			31 MAGGIO 1942

			Giornata senza dubbio piacevole. Jack B. qui alle 9 del mattino ma abbiamo perso la nave per Rye e ne abbiamo presa una per un giro intorno a Manhattan. Molto educativo, e scenari gradevoli. Abbiamo bighellonato nel mercato siriano, a Chinatown dalle 3 alle 8.30. Tè e cena al Port Arthur,42 poi teatro cinese che è stato noioso e apparentemente privo di sottigliezze. Lui mi ha soffocato, comunque, tanto che non potevo nemmeno andare in bagno. Chiamato Bernhard. È arrivata alle 10.30 e ha conosciuto Berger; io mi sono liberata di lui alle 11. Arriva un momento in queste escursioni in cui non sopporto più di essere in compagnia – mi intristisce stare con la gente a lungo – per dieci o più ore. Parlato di questo con Bernhard – con lei posso sempre parlare liberamente. Pensa che io sia brillante, che dovrei fare la modella o lavorare per il “New Yorker”. Ho scritto una lettera in risposta a un annuncio, sotto la supervisione di Berger, mentendo spudoratamente.

			1° GIUGNO 1942

			Mandato i miei Saboteurs a Cedar Rapids Play Co., ieri, esausta e ormai priva di pazienza, di forza d’animo e in genere di energia. Svegliarsi in un freddo lunedì, sans lavoro, sans qualunque cosa non è certo piacevole. Ho lavorato col mal di testa sul mio racconto su Barney che sta crescendo grazie ai miei attivi e costanti lavori di ritocco. A lezione ho scoperto con lieve disgusto di aver preso solo B+ all’esame. Ho fatto irruzione al “Quarterly” mentre portavo a casa i miei fardelli avvolti nella carta da pacchi, cancelleria ecc. Non ho visto nessuno, anche se oggi era la giornata dei tradizionali picnic di fine corso e domani laurea!

			Letto sull’“Harvard Advocate” racconto stravagante di Djuna Barnes, di certo scritto durante una sbronza, anche se concepito in sobrietà. Ora ho un appuntamento con il “New Yorker” e il [“New York] Times”.

			2 GIUGNO 1942

			Ieri Arthur Blair della [rivista] “Diogenes” mi ha rimandato Silver Horn con un commento idiota. Farò una guerra lampo nel mondo editoriale. Persino idee per roba patinata, femminile! Helen ha telefonato all’1.20. Verrà alla laurea visto che vanno pure Babs e Peter. Io ho detto che è come sposarsi. Helen vuole farsi qualche drink poco prima (cioè, sette o otto). La chiamata è stata deprimente e ho dovuto autoconvincermi nuovamente che non voglio andare. Caroline Abbott [di “Vogue”] vuole vedermi alle 10 del mattino. Anche Rosalind l’ha chiamata, dicendo di non dirmelo, per non alimentare l’illusione. È evidente che ha spinto per procurarmi il colloquio. Non penso sarei riuscita con i miei testi. Comunque mi sento ottimista, e di certo fiduciosa di saper fare ciò che chiedono. Per Rosalind – per Helen – per me – quali incentivi mi mancano? 

			3 GIUGNO 1942

			[Colloquio con] la signora Daves [di “Vogue”],43 sulle idee con cui potrei contribuire alla rivista – nel quale sicuramente non mi sono distinta. Rosalind ha chiamato alle 8. Voleva vedermi a casa alle 9 di sera, dove in effetti ero. Mi ha mostrato il suo album di ritagli di articoli di “Vogue”, che è orribile e orribilmente splendido nel suo modo disgustoso e terrificante – cioè, nessun aggettivo al mondo può esprimere il mio profondo disprezzo e sfiducia in questa pessima letteratura. Letto parte di La tentazione di sant’Antonio di Flaubert. Scritto a Helen una bella lettera.

			3/6/42

			Sono troppo familiare a me stessa – troppo vecchia – e piuttosto noiosa. I larghi viali dei miei vari obiettivi si stanno stringendo. E ovunque io dia nuovamente inizio alla prossima lunga tirata, avrò con me gli stessi denti e lo stesso sentire, lo stesso dolore nei giorni piovosi, le stesse rughe sulla fronte. È forse questa che ho in me una combinazione casuale e sfortunata di elementi? Nel corpo? Nel cervello? Questa cicatrice sul dito, questa voglia sul braccio... dovrebbero essere altrove, forse poco più in là? Come le porterebbe un’altra, e come le noterebbe o dimenticherebbe? Sento la tomba sulle spalle, la luce che si incupisce per non rischiararsi mai più, il mio respiro flebile e disinteressato. Oh, ma vivrò ancora molto a lungo! E ci saranno momenti, intere settimane, interi anni senza tomba né olezzo di muffa. Ma ci saranno intervalli, anche, quando, recuperando energia distribuita dalla mano secca e contorta del sonno, del cibo, del sesso, vedrò come se i miei occhi fossero rivoltati all’interno verso il reale, verso il volto dalle orbite cave della morte, la pelle sfaldata come i santi dei dipinti medievali, e saprò allora che la vita è un lungo affare di morte.

			4 GIUGNO 1942

			Andata a fare shopping. Buffie ha telefonato e sono andata e siamo state insieme dalle 5 alle 6. Mi ha detto che è preoccupata per me... sessualmente, e in una presentazione lucida e ammiccante come la spada a doppia lama di un avvocato mi ha comunicato che si chiedeva con apprensione se io avessi mai avuto un orgasmo. Non ho risposto. Non era il caso, e non erano affari suoi, comunque. Molti appuntamenti piacevoli incombono dietro l’angolo, e infiniti dettagli di questi innumerevoli giorni restano non scritti. 

			6 GIUGNO 1942

			Terribilmente preoccupata per “Vogue”. Rosalind mi ha detto di non scrivere nulla. Sono così furiosa che addenterei un cavatappi. Andata con Bernhard a vedere mostra di Paul Klee. Le sue persone, come un motivo astratto, sono eccitanti quanto Blake, in qualche modo. Caffè allo zoo [di Central Park]. Piuttosto piacevole, ma mi sembra lei si stia aggrappando a me, e personalmente non mi piace, non è il mio tipo, e non sarebbe nemmeno adatta a me, cosa che occorre prendere in considerazione, anche se di rado lo faccio in modo corretto. 

			Wilhelm Meisters Lehrjahre [di Goethe] è mortalmente noioso, nonostante la mia pazienza con i classici.

			8 GIUGNO 1942

			Rosalind non ha saputo nulla e nemmeno io. Dio spero vada bene. Letto Passaggio in India [di Edward Morgan Forster]. Oggi sentimento meraviglioso. Dipinto e disegnato. Ma non con molto successo. Solo un lieve successo, ecco. 

			9 GIUGNO 1942

			Jo mi ha detto che è stata innamorata quattro volte, la terza di una ragazza. Lotta, dice, con il problema delle convenzioni morali rispetto all’omosessualità, anche se razionalizzando si tira fuori dal dilemma. Dice che io sovracompenso con il duro lavoro, in genere sottintendendo la verità, ma non prendendo nulla da me stessa.

			10 GIUGNO 1942

			Giornata splendida, gloriosa, meravigliosa, memorabile! Cavalcata con Jo alle 7 del mattino. Molto istruttivo, e non mi sono annoiata come mi aspettavo. Nemmeno ieri sera. È una bambina straordinariamente sensibile – persino con i cavalli.

			11 GIUGNO 1942

			Bella giornata. Lavorato decentemente su nuovo racconto: L’uomo di Sutton Park.44 Mamma a causa del mio comportamento in casa mi ha fatto una breve ma drammaticamente scoraggiante lezioncina su come sono diversa dagli altri come risultato del mio comportamento in casa, e di conseguenza non troverò mai un lavoro né avrò successo. Le ho risposto che è per il sesso soprattutto e il mio scarso adattamento a esso fin quasi dall’infanzia per colpa delle relazioni represse in famiglia – che per molti anni è il mondo intero di un bambino. Ho parlato di una psichiatra, e lei ha menzionato M.B. [Mary Baker] Eddy!

			Telefonato a Rosalind alle 5 ma era via per il weekend (!). “Vogue” mi ha mandato un telegramma alle 4.30 dicendo che ho vinto una onorevole menzione (una tra 20) e augurandomi buona fortuna. Ne deduco che mi contatteranno come promesso per altri colloqui, comunque.

			12 GIUGNO 1942

			Lavorato come una larva stamattina. Insoddisfatta. Dovrei avere un tema così grandioso che le pretese e le aspettative logiche dei genitori e di me stessa non riescano a infiltrarsi. Ma non ce l’ho. Accontentarsi di un lavoro di qualche tipo è equivalente alla vacanza di un anno studiando da soli. Ecco cosa provo nei confronti della Nuova Vita in arrivo. Sento anche che è dietro l’angolo. Preso di nuovo appuntamento al “New Yorker” con Shawn.45

			13 GIUGNO 1942

			Lavorato stamattina. Rifletto su un altro flusso di coscienza per la ragazza indipendente che si arrende all’uomo ordinario. La sua amara e compassionevole stima di lui, la rimozione dei suoi difetti, la peculiarità disgustosa di lui nel volto e la resa inevitabile di lei che è una resa puramente intellettuale, che sgorga dal parziale desiderio di restare “normale”, di vincere la sua razione di brividi adolescenziali al misero prezzo di ciò che N.Y. ha da offrire. Il suo desiderio in realtà è di mantenere con Freddie un’amicizia. Il suo desiderio di assentarsi da casa per una notte, il suo desiderio di sentirsi un po’ emotivamente importante in una vita che è un deserto emotivo. Letto libro sui funghi il cui il soggetto recondito e inquietante mi ha deliziata! Andata con W. Marlowe a vedere Norma Ringer alle 4.30, che era nel mezzo di una menopausa indotta e si comportava come una gatta frustrata. Walter si sente solo e non apprezzato. Pensa che io lo apprezzi, cosa verissima, potrei persino finire a letto con lui.

			14 GIUGNO 1942

			Visto Ernst alle 8. Abbiamo preso un caffè e abbiamo fatto una bella chiacchierata come Goethe e Schiller sulle questioni della vita e del mondo, politica e società. Scriverà a [Edward] Weeks dell’“Atlantic Monthly” per me. Il lato negativo è che è a Boston. Quanto sarebbe bello se mi chiamassero per un colloquio e andassi lì in gita! Forse dovrei anche contattare Roger! Serata piacevole. Alcune buone idee. Sui funghi, sulle cose in generale, il che mi fa sentire viva nonostante le altre situazioni e condizioni. Oh Rosalind...

			15 GIUGNO 1942

			Ecco il giorno: il dies irae, dies illa che avevo detto non sarebbe mai arrivato. Questa giornata dovrebbe avere un’alba contornata di nero e un orizzonte orlato di nero, e un tramonto senza sole. Doveva essere la mia giornata fortunata. Ho lavorato bene tutta la mattina. Incontrato Buffie alle sette, dopo un drink con M. e S. per il loro anniversario di matrimonio. Buffie molto sciolta col suo liquore. Andate al Famous Door46 dopo vari cocktail al ristorante. Insomma l’esito è stato che ho perduto il portafoglio. E non è per il portafoglio o per i quattro dollari. È per la lettera di Rosalind – l’unica cosa che ho, oltre alla memoria, che appartenga a quei primi giorni meravigliosi, quando ero figlia della magia (quando ero!) e quando Rosalind era paradiso con una testa d’oro. È per la lettera, che mi ha strappato qualcosa – qualcosa che non posso più ricatturare! È che è accaduto nel più squallido dei nightclub, mentre ero disgustosamente stordita, e che è accaduto con Buffie Johnson: sono tornata a casa con lei e l’intera maledetta cosa è accaduta di nuovo. Buffie era famelica di compagnia femminile, e io? Io ero al punto più basso della mia breve carriera. Ma ora il rimorso è poco, e quando ho deciso di studiare ieri notte ho calcolato tutti i perché e i perché no nella mia testa. Ci siamo svegliate con bocche e corpi come fornaci e poco dopo mi sono alzata e mi sono fatta un bagno. Buffie era affettuosa, le ho fatto una limonata e le ho preparato il caffè e lei mi ha prestato 4 dollari. Nessuna fortuna al Famous Door.

			16 GIUGNO 1942

			Visto il signor Shawn del “New Yorker” alle 5. Un ragazzo splendidamente onesto, sincero e modesto. Vuole vedere i miei scritti, mi prende in considerazione per il ruolo di “apprendista cronista” al posto di uomini. La vita è interessante, ma è come un labirinto di prove e punizioni. La sola e unica ricompensa dev’essere alla fine. La morte? Simbolismo assoluto!

			17 GIUGNO 1942

			Forse dovrei leggere un po’ di poesia. Altra giornata nera. Vengono come le onde che ho visto nel Pacifico: onde particolarmente scioccanti, perché mi sono fidata dell’oceano che era splendido e calmo. Ho telefonato a Rosalind alle sette e trenta. Ha detto: “Non hai avuto il lavoro.” “Lo so.” “Ma potevi averlo. Solo che [pareva] che ti fossi appena alzata dal letto. La giacca era molto carina, ma la camicia bianca che hai messo sotto non era molto pulita ecc.” Ero mortificata, certo, non per me, ma per il fatto che Rosalind mi conoscesse, e che tutto questo sia venuto fuori attraverso la sua amica Marcelle. Be’, sono stata stupida innanzitutto ad andare senza cappello, ha detto, e stupida a non farmi in quattro, come aveva fatto lei, per trovare l’abbigliamento perfetto per “Vogue”. Rosalind ci è andata giù pesante, ma ha detto che forse “Vogue” non è il posto per me, forse potrei avere un lavoro al “New Yorker” che è infinitamente meglio. Ma il secondo posto se l’è preso qualche dama dai capelli ben pettinati, ecco l’amara verità. Non mi ferisce che mi abbiano guardato dai loro binocoletti e commentato che avevo la camicia sporca, visto che so bene che era pulita. Piuttosto mi ferisce che Rosalind si sia presa il disturbo di raccomandarmi. Insomma, io mi ero pettinata eccome prima di entrare – ricordo centinaia di cose, cose che non dimenticherò mai, ma perché fissarle nella mente? Giungerà un tempo in cui sarò più grande di “Vogue” e devo solo ringraziare la mia buona stella di avermi risparmiato la loro influenza corrotta.

			18 GIUGNO 1942

			Scritto questo pomeriggio e studiato spagnolo. Si, yo estudio el español y el inglés. Ah per qualche soldo in tasca, per un portafoglio in tasca, per Rosalind in tasca, per un telegramma da “Vogue” in tasca... Jo qui per cena. Ci ha provato con modestia, ed è riuscita nell’impresa per quanto fosse possibile in circostanze domestiche. Nessun’idea. Sono depressa, non potrei, credo, cadere più in fondo di così. Gli inglesi ora hanno perso Tobruch,47 e anche in Cina le cose paiono disastrose. I giappi48 stanno già invadendo la Manciuria, e i giornali stanno sminuendo le nostre sciagure. 

			19 GIUGNO 1942

			Rosalind non poteva essere più gentile con me. Abbiamo mangiato gamberi da Crespi. E a un certo punto le ho raccontato ogni cosa del colloquio, di quanto ero terrorizzata, e di come non avrei mai combinato nulla in quel contesto se non fosse per la sua influenza, e lei mi ha detto di più sul fatto che si trova a suo agio, e che un’amica era stata scartata perché aveva troppo stile. Ho l’impressione che R. e Natasha considerino “Vogue” una cattiva influenza. La vita è una serie di agguati. Dalla validità della propria strategia militare dipende il proprio successo. Ernst Hauser qui per una cena molto piacevole, che ho cucinato io. Letto libro sull’Havana. Il mio spagnolo procede bene. Ho molte idee. Alcune destinate a dare frutti. Devo annientare la mia vecchia abitudine di inabissare il cervello in troppo lavoro. Vorrei vedere Madeleine, ma non dovrei vedere nessuno prima di trovare un impiego.

			20 GIUGNO 1942

			Mi chiedo quale sarà la prossima mossa di Jo. Quanto sia seria, e quanto abbia paura. Non era la sua prima volta giovedì sera, questa è la cosa interessante. Visto un paio di mostre mediocri con mamma, e sulla via di casa ho incontrato Buffie con un uomo (?): uscivano da Maison Marie. Ci ha evitate di proposito, il che va anche bene. Letto Life of Reason di Santayana: filosofia generale colma di luoghi comuni ma tutto sommato confortante. Jack B. qui Fsenza cravatta. Lo avrei ucciso! Pazienza... mi piace per altre ragioni.FF Ha detto che mi dovrebbero dare un premio per le frasi fatte! Vorrei sapesse che desidero essere sola a volte, quando sono costretta a camminare al suo fianco, ascoltando conversazioni didattiche e tentando solo occasionalmente di variare i miei “mmh” con una frase vera e propria. Vorrei sapesse cosa mi accade nella mente, non lo considererebbe mai scontato! Abbiamo visto Iolanthe,49 che faceva schifo, ma faceva anche ridere per le parti recitate dalla fata, che nella commedia era una fata dal busto in su, ma nella realtà lo era anche sotto.50 Andati al Grotto,51 dove Berger ha incontrato diversi parenti lontani, molto contenti, senza dubbio, che si facesse vedere con una shiksa.52

			21 GIUGNO 1942

			Lavorato stamattina. Di nuovo insoddisfatta dal racconto di Sutton Place (l’uomo d’affari e la ragazza) che sarà, come il racconto di Boston, un esercizio di scrittura elaborata. Andata con Bernhard da Blechman. Le foto di me nuda non erano entusiasmanti, perché non ho contribuito mentalmente al soggetto. La prossima volta lo saprò, e sono sicura di riuscire. Così anche lei. Sembro vivere nelle prossime volte, il che mi rende frustrata e furiosa. Bernhard mi vuole, ma non comprendo fino a che punto: io non sono quel brivido che lei banalmente considera un requisito dell’amore. Eppure mi ha degnata di un complimento: sarei l’unica donna a New York con cui si sente completamente a suo agio, con cui riuscirebbe a stare sempre. Tornata a casa e trovato fiori (enormi affusolati gladioli) da Berger. Fatto malamente pulizia di quelli vecchi (non avevo tempo di finire) e mamma mi ha dato un ceffone per quello che definisce “rispondere male” e che io chiamo conversazione trita. Dopo se n’è pentita, e si è data da fare per essere gentile a tavola. Lei e Stanley hanno parlato delle nostre difficoltà. Stanley ha un approccio meno intellettuale, ovviamente, e formula teorie e soluzioni stupidissime e naïf. Mamma se ne sta lì seduta a valutare e aggrottare la fronte ma non è tanto meglio di lui. Che ne sanno della mia furia, della mia impazienza e della mia frustrazione e di ambizione, energia, disperazione, amori e odi e delle mie estasi?! Nulla! E non potranno mai saperne nulla! Lavorato bene: scolpito la mia rabbia. Visto Va. stasera, nella sua casa lurida e trascurata. L’ho superata, ora la trovo noiosa e deprimente. Telefonato a Bernhard alle 10.10, le ho detto che ho una domanda travolgente da farle. Prima (da sobria) intendevo chiederle se fossi innamorata di lei, ma saggiamente ho rimandato la domanda a questo venerdì, quando incontrerà Rosalind. Così abbiamo passato un’ora piacevole e indimenticabile alla Hapsburg House,53 che Ludwig [Bemelmans] ha decorato quando viveva lì. Abbiamo mangiato ciliegie e bevuto martini, e parlato delle cose meravigliose di cui solo noi possiamo parlare. Ho bisogno di lei e lei di me. Al momento non c’è nessuna che la appassioni, questo lo so. Senza dubbio si proteggerà da sofferenze future. Da lì la circospezione di gesti e parole. Siamo timide. Ci conosciamo già troppo bene.

			21/6/42

			Bagno alle due del mattino. Per i più puri sogni oppiacei e d’erba, per i momenti più estatici di pianificazione futura, creazione, idee, campagne, rosei futuri, o persino l’assoluta felicità animale del presente, provate il bagno alle due del mattino, prima di andare in cucina ad assorbire i martini (uno o due al massimo) con del buon pane italiano e del latte.

			23 GIUGNO 1942

			I miei capelli mi mandano al manicomio. Oggi ho comprato un nuovo smalto. SVisto Jo P. e cenato con lei.SS Di nuovo la stessa storia, Jo molto lenta e timida, ma dice che baciarmi le dà una sorta di pace che poche cose riescono a donarle. Ha detto che non aveva mai baciato una ragazza prima. Bizzarro che le riesca così bene!! Ho letto De profundis di [Oscar] Wilde. Studiato spagnolo.

			23/6/42

			Gli avanzi del passato, per me, sono laceri. Sopravvive l’incanto, comunque, delle gite in città il mercoledì pomeriggio, quando con gli scarponcini ai piedi passeggiavo tenendo mia nonna per mano, lungo il viadotto che si estendeva lungo gli splendidamente interessanti insediamenti messicani, con i loro cani randagi e i bambini mezzi svestiti, e le sgargianti e misteriose attività degli uomini, che giacevano stravaccati nei loro tuguri o portavano a casa (figure bianche nei loro abiti da lavoro) pacchi enormi di cibo, o spingevano furgoncini zeppi di verdure, spazzatura e giornali in direzione di famiglie grate. Ricordo il cinema (costava leggermente meno il mercoledì) dove ho visto Clive Brook54 nella serie Mounted Canadian Police e sentivo l’odore di chiodo di garofano che mia nonna poggiava sempre sulla lingua prima di uscire, per addolcire l’alito. Ne portava con sé un intero pacchetto, e anche se me ne avrebbe dato uno se solo lo avessi desiderato non mi è mai piaciuto. Mangiavo sempre una barretta di Hershey, che mi facevo durare per tutto il film, addentando le mandorle a metà e sbucciando la stagnola mentre il cioccolato mi si scioglieva tra le mani, leccando i bocconi di stagnola prima che cadessero a terra. Ricordo le visite coloratissime al [negozio] tutto cinque e dieci centesimi. (Kresses, un nome che alle mie orecchie era simbolo uditivo di convenienza – luogo utilizzato da alcuni per tovaglioli di carta e spille da balia, da altri per reali soddisfazioni sociali e monetarie.) Ricordo che gironzolavo in cortile nei miei scarponcini, appena arrivata dalla città, quando Billie Mae si sedette in ammirazione ammutolita ma priva d’entusiasmo per le mie avventure e piaceri, e io le mostrai la mia rana saltellante di Kresses che si azionava con la pressione di due maniglie. Ricordo Billie Mae nella sua informe salopette di jeans, scalza e con le unghie dei piedi luride, seduta con le ginocchia più in alto della testa nella carriola chiazzata di cemento, e anche se lei mi invidiava la busta mezza finita di popcorn, il ricordo della serie al cinema, delle attrazioni e del varietà che mi sarebbe rimasto fino al mercoledì successivo, io la invidiavo di più.

			Era l’America – era il Texas – era il 1929.

			24 GIUGNO 1942

			Serata molto piacevole Sa casa da sola.SS Notizie bizzarre. Un certo signor Goldberg55 ha telefonato alle 23 chiedendo se mi sia possibile presentarmi domani per un colloquio per una posizione di assistente editoriale per cui mi ero candidata tempo fa. Ho idea che mi prenderanno. Probabilmente vorrà scendere fino a diciotto a settimana, ma non accetterò. 

			25 GIUGNO 1942

			Suppongo di aver ottenuto il lavoro. Solo 20 a settimana. Non ho contrattato, non lo so fare. Goldberg sembra un tipo con una certa reputazione, da qualche parte. F.F.F., casa editrice ebraica, che dà quasi tutta la sua roba a giornali ebraici. Lavoreremo a una rivista su F.D.R. [Franklin Delano Roosevelt] su pezzi che poi probabilmente diventeranno un libro (se sono interessata, ha detto) e mi pagheranno i diritti d’autore, e inoltre farò altri lavoretti in redazione se necessario per fare più soldi. I turni saranno tosti e irregolari. Tutti pensano sia meglio di quello che penso io.

			25/6/42

			Seconde reazioni: noia, e mi chiedo, passeggiando per strada, cosa motiva questa gente a muoversi alla velocità massima, eppure con l’inevitabilità di bamboline caricate a molla. E giunge l’eterna risposta: non tenere insieme corpo e anima, non soprattutto per far soldi, certamente in gran parte dei casi non per un’ambizione speciale e un desiderio di creazione, ma per l’abitudine all’imitazione, per i lacci stessi della nascita, i più difficili da spezzare, e forse, tra i pochi “pensanti”, per mungere la mucca di New York mentre sono ancora giovani abbastanza da acchiappare le sue mammelle vorticanti.

			26 GIUGNO 1942

			È un lavoro disgustoso, giornalistico e per nulla intellettuale, e francamente provo noia e vergogna. Perché non scrivere degli scarabei di Tutankhamon? Perché non la storia dei Dalai Lama? O la paleontologia degli antichi cretesi? Perché non la storia della pietra filosofale?!

			27 GIUGNO 1942

			SPrimo giorno di lavoro. Andata in biblioteca (42nd Street) alle dieci e trenta. Letto riviste tutto il giorno. Il signor Goldberg (!) è arrivato alle tre, e ha detto che devo scrivere in modo più pieno (e più chiaro!) Non ha torto.SS Il lavoro è tedioso, lento, noiosissimo, finché non vedo il risultato su carta. Sono terribilmente stanca. Il mio più grande timore oggi – in questo primo giorno, privo di sonno la scorsa notte – è che non avrò abbastanza energia per fare tutto quello che voglio. Letto Dante stanotte. Studiato spagnolo, lavorato su un racconto. Ho diverse idee di valore con cui giocherellare. Ma adesso questo non conta nulla. Non è forse la sensazione più spaventosa dei nostri tempi la paura di perdere energia, la sfinitezza per una macchina di cui non ci importa nulla, lo scialacquamento di tutto ciò che è “noi” – la consunzione del flusso vitale come fosse benzina? Cosa c’è di più terrificante di questo? Non il purgatorio o l’inferno!

			29/6/42

			La percezione del fallimento porta sempre a questo nella persona attiva: a voler essere “qualcun altro”, al sentire che persino con una nuova e propizia idea l’esecutore sarebbe lo stesso, l’“io” esecutore e artista, che porta inevitabilmente il vecchio treno di colpe al suo vecchio intoppo, che fa desiderare una nuova interiorità, un’interiorità completamente nuova.

			29 GIUGNO 1942

			Arrivata in biblioteca in ritardo. Telefonato invano a Rosalind e Bernhard, sentendomi perduta, malgrado me stessa, e desiderando come una matta di andare a pranzo o a cena con qualcuno. Andata da R. alle 12.10. Era appena stata a un appuntamento romantico. Ha cercato fascicoli su Goldberg, che è stato arrestato nel ’41 per aver urlato: “Crumiro!” Non male come fedina penale. Andata a casa a mangiare. Visto Alice T. al mio ritorno. Ci siamo fumate una sigaretta. Ovviamente le piaccio più io di Va. Be’, come potrebbe essere altrimenti? Va. si dà il caso che abbia un’enorme foto mia sul pianoforte nella sua stanza. Anche un disegno. Dunque vive ancora con me. Jo mi ha mandato un bel (più o meno) portafoglio di coccodrillo, quattro punte d’oro agli angoli. Western Union. E un biglietto: “Un compromesso. Jo P.” Che dolce. Ci avevo pensato, a quel portafoglio, e lo volevo, ma non le avevo dato nessun indizio, cosa che trovavo eccessivamente imbarazzante.

			30 GIUGNO 1942

			SVisto Betty mentre andavo da Del Pezzo. Lei non mi ha vista. Poi lei e Rosalind sono arrivate insieme.SS R. infine mi ha fatto cenno con la mano. Ha visto Bernhard. Non mi importa affatto, ovviamente, spero solo non abbia pensato che la stessi controllando. Ho scritto migliaia di parole oggi. Non ho visto Goldberg ma ho lasciato in ufficio i miei appunti. Le altre tre ragazze sembravano oziare. Una di loro è gay, comunque. Una tipa ci ha provato con Bernhard, che le ha gonfiato l’ego fino al 100%. Io non lo faccio dunque non vado bene per lei. Deliziosa bevuta di martini di nuovo a pranzo. 

			Con R. domani. Voglio comprare un vestito da Saks. Lavorato su Russula,56 quasi finito e ho grandi ambizioni. Che meraviglia che l’energia non svanisca mai. L’Egitto è uno schifo. Gli inglesi sconfitti ad Alessandria, in arrivo i rinforzi.

			1° LUGLIO 1942

			Rosalind mi ha detto che sono stata troppo vaga su cosa voglio fare di me stessa quando ho chiesto un lavoro. Molto probabilmente, adesso, con l’esperienza di questo mese, sento di potere fare meglio. Proverò ancora una volta con Fraser dopo qualche altra settimana qui o altrove. Goldberg lo trovo molto noioso e vuole che prima io metta giù su carta l’intero articolo! Buffie mi ha telefonato per una festa domani sera. Travestimento strepitoso.

			2 LUGLIO 1942

			Giornata inutile a cercare notizie su S.D.R. [Sara Delano Roosevelt], della cui sorella non conosco il nome da sposata, e che godette della sospetta particolarità di avere già pronto un necrologio in occasione del suo viaggio in Cina nel ’62. Non rimane altro da scoprire su questo viaggio eccetto la velocità in nodi. Goldberg mi ha mandato a svolgere un lavoro alle 5.30! Orrore! Ciò nonostante, lavorerò allegramente. N.B. Puntiamo a compiacere. Poi andata alla festa di Buffie. Lei era ancora più bella di quanto avrei immaginato – più bella nella combinazione di corsetto rosa, una specie di tutina – smanicata – tagliata in maniera grossolana e sbrigativa all’altezza del cavallo. Calze a rete nere. C’era anche De la Noux.57 Toni Hughes con un bel ragazzo di nome Keith che conosce Ernst Hauser e [Marjorie] Wolf e gli piace Wolf (!), Julian Levi, il signore e la signora Watts (il marito ha bei piedi nudi e lo sa) e Teddy e Touche.58 Touche è frivolo in modo orribile e nauseante. Teddie mi piace – anche se non ho mai visto nessuno con gesti così mascolini che non sia una lesbica. Indossava calze color crema. Stile uniforme da cocchiere del XVIII secolo, con stivali neri – che contribuivano forse all’effetto. Comunque abbiamo parlato a lungo. Touche alla fine ha messo le sue viscide braccia attorno a ogni donna presente, aveva una risposta frivola per ogni cosa. Ha detto che devo andare a trovarlo. De la Noux aveva come al solito un aspetto incantevole. Camicia bianca, una sciarpa color lavanda che impediva a quel bianco di rivaleggiare con i denti. Vorrei rivedere Teddie e Toni.

			3 LUGLIO 1942

			Giornata facile e piacevole. Andata in 25th St. per un lavoro, poi tornata da Goldberg che era seduto da Shanty [ristorante] mi ha parlato di Venture59 per un’ora. Implicherebbe una cessione di tutto il mio tempo libero (persino le sere) alla lettura, se scegliessi di prendere parte al libro. Ma i metodi di Goldberg sono molto sani. Lui mi piace, personalmente, e inoltre sono certa di piacergli. Non ho ancora parlato del salario, e non ho intenzione di scrivere per meno di 30 dollari. Lui esaminerà i miei scritti in questo fine settimana e probabilmente mi darà interi capitoli da scrivere se farà la scaletta. Sarà divertente.

			3/7/42

			Le dipendenze più resistenti, gli amori più profondi, come il fumo, l’alcool, la scrittura sono spiacevoli all’inizio, quasi innaturali. A riprova che l’istinto suicida è quantomeno “presente” nell’uomo per strada, nei risultati estatici del fumo e del bere; a riprova che l’arte germoglia dalla stranezza, dalla fascinazione, dal dolore e dalla lenta esplorazione. Come la scrittura, come la pittura, come la composizione musicale. Ancora adesso, quando lo scrittore dice che odia scrivere, è la fatica fisica del cervello a suggerirglielo. Forse odia bere acqua quando non la desidera, ma lo farà per la sua salute, lo suggerisce l’inevitabilità del corpo.

			5 LUGLIO 1942

			SGiornata piacevole perché mamma era con Marjorie, a fare delle stampe. Una delle mie donne di legno che mostrerò al signor Crowninshield di “Vogue”.60 Lui acquista cose del genere. 

			La Russia dice che i tedeschi hanno oltrepassato il limite. La guerra peggiora per loro... Ho fatto una passeggiata con Mamma e abbiamo fatto un discorso serissimo su come vanno le cose a casa. D’ora in poi sarà più ben disposta, penso. S. è sempre lo stesso. Non ci siamo detti una parola oggi.SS

			7 LUGLIO 1942

			Soffro in questi giorni non solo della dispersione delle idee nella scrittura, ma anche della dispersione di tutta la mia energia. Dovrei amare Helen! Forse la amo. Certamente la amo ogni volta che la penso. Certamente ho trovato in lei e con lei ciò che nessun’altra mi ha dato e forse potrà mai darmi. Perché Rosalind mi provoca tanta agitazione? O anche Bernhard?! Se Helen è una battaglia persa cosa me ne importa! Io e le battaglie perse! Io e gli ideali dell’amore! SLe cose vanno meglio.SS Serata piacevole passata a cucire una sovraccoperta e a leggere Dante. Ricordo il consiglio della signora Lordner: “Se non ce la fai in questi giorni, sei scema.” Goldberg mi ha chiesto se voglio occuparmi della sezione familiare del Jewish Family Year Book.61 Ho detto sì!

			7 LUGLIO 1942

			SVoglio prendere tutti i miei taccuini e leggerli in cerca di frasi importanti, e usarle.SS Sarebbe magnifico farlo nel fine settimana. Sola, nel silenzio.

			8 LUGLIO 1942

			FRicevuto il mio diploma! In vera cartapecora.FF SÈ in latino e quindi non ho saputo leggerlo! Ho dovuto usare un dizionario! Ma è bello, e voglio che lo abbia nonna. Ho mangiato con Rosalind e le ho dato le riviste che mi ha regalato Jeannot. Abbiamo visto la mostra di Malvina Hoffman.62 Non buona. Ho capito che Rosalind potrebbe facilmente stancarsi di me. Ho tentato di dirle cosa pensavo della mia vita con lei, con me. Che potrei non avere alcuna ragione per restarle sempre accanto, come... come cosa? Come una nullità!SS

			8/7/42

			Ognuno porta in sé un terribile altro mondo d’inferno e sconosciuto. Lo può a malapena scorgere quando la mente si volta a guardarlo, ma nel corso della vita lo vedrà solo una o forse due, quando sfiorerà la morte o amerà molto, o quando sarà profondamente rimescolato dalla musica, da Dio o da un terrore improvviso. È un enorme pozzo che raggiunge il più abissale cratere della terra, o l’aria più sottile lontana oltre la luna. Ma è spaventoso ed essenzialmente “dissimile” dalla nostra persona, perché ci si conosce solo in superficie, e così passiamo tutti i nostri giorni a vivere agli altri antipodi di noi stessi.

			8/7/42

			Sarei molto soddisfatta se riuscissi a prendere una storia di due sposini perfettamente normali, traboccanti di salute e di energia sessuale e farne un buon racconto.

			9 LUGLIO 1942

			SIl signor Goldberg ha aumentato il mio salario, non so a quanto, forse 23-24 dollari. Voglio comprare un dizionario di spagnolo. Jack entrerà nell’esercito il 29 luglio. Ma sarà qui fino al 14 agosto. Ora è triste e serio.SS Buone idee e piuttosto felice. Mamma allegra come un grillo!

			12 LUGLIO 1942

			Cucito un po’ – molto febbrilmente – la sovraccoperta. Mi fa infuriare perché il cucito incarna, in una forma particolarmente violenta e soverchiante, tutte le familiari sensazioni di fallimento! 

			13 LUGLIO 1942

			SIeri è stato il giorno peggiore che i russi abbiano mai vissuto. I tedeschi sono avanzati molto nel paese. I due eserciti sono quasi divisi adesso, N. e S. [Nord e Sud], e i tedeschi sono diretti alle aree petrolifere. Gli inglesi hanno fermato Rommel. 

			Giornata piena di lavoro. Ho cercato dei fatti per l’articolo sul budget e ho scritto nel pomeriggio. Cartolina da Jo P.SS “La tua lettera è stata un’oasi in un deserto di bellezze del Sud ecc.” e che le manco. SInoltre una cartolina da Jeannot. Solo “Espoir” [speranza]. Walter Marlowe qui alle 7. Qualche libro. Ha parlato di come tutto vada secondo i desideri dei ricchi. Wow! Un pasto meraviglioso alla Salle du Bois63 e un po’ di buona conversazione. Poi siamo andati da Spivy.SS

			14 LUGLIO 1942

			SGoldberg ha fatto molte correzioni al mio articolo. Ora è molto meglio. Ho fatto altre ricerche per l’articolo di domani. Molto stanca. Ho detto a Bernhard che non posso presentarmi al nostro appuntamento stasera. Invece del teatro ho letto Dante e lavorato al racconto. È molto valido.SS

			14/7/42

			Ciò che chiamiamo “inferno” è uno stato prodotto da un’immaginazione mondana e nato dalla sensazione fisica della colpa, che è sempre un “bruciore” interno.

			16 LUGLIO 1942

			SVolevo vedere Rosalind il 19. È il nostro anniversario. Ma lei non ricorda. Mai, mai, mai! “Mademoiselle” mi ha chiamata alle undici. Volevano che andassi domani alle dieci a fare un colloquio. C’è un posto disponibile ma vogliono una stenografa.SS Vorrei tanto lavorare per “Mademoiselle”, soprattutto per riscattarmi agli occhi di Rosalind. Se solo potessi dirle, lunedì durante il pranzo con lei, che sto lavorando lì! Lo farei anche per meno soldi. 

			17 LUGLIO 1942

			SLavorato tutto il giorno e incapace di leggere o di studiare. Paddy Finucane64 è morto sull’Atlantico con il suo aeroplano. I tedeschi hanno colpito il radiatore e lui non era abbastanza in alto da poter arrivare in Inghilterra. Quando il suo aereo ha toccato il mare era probabilmente in pezzi! E aveva solo ventun anni. Con Billie B. ieri sera. Bevuto alla Cape Cod Room. Poi siamo andate a casa sua dove ho passato la notte! Niente da raccontare. Billie è pessima a letto. Lo sapevo già. Poi il suo letto è troppo angusto. Mi sono svegliata presto ed ero a casa per le otto. I miei non lo sapranno mai.SS

			18 LUGLIO 1942

			SHo visto il signor Goldberg, che mi ha detto di non andare a “Mlle”. Ha detto che è interessato a me, il che è vero. Non so se andrò o resterò.SS

			19 LUGLIO 1942

			SOggi è il giorno in cui ho incontrato Rosalind Constable. Sarei stata con lei stanotte. Sarei andata più in fondo o almeno avrei brindato alle nostre anime. Ma lei è molto lontana adesso e non mi pensa mai. È anche il giorno più caldo dell’anno. Ho lavorato al mio racconto e lo mostrerò al signor Goldberg domani. Voglio ancora andarmene, penso che sia così che maturerò! Ho letto nuovamente Dante e Heraldry65 con grande piacere. Mi piacerebbe scrivere per il teatro. Un dramma su un soldato... che parte.SS

			20 LUGLIO 1942

			SI giorni passano felicemente, ma il progresso è lento. Oggi ho lavorato con la stessa tranquillità che avevo in gioventù a Morton Street. Scritto un buon articolo sulle “tendenze della moda” stamattina, e pranzato con Berger che ha bevuto un Tom Collins e ha letto il giornale. Ho sentito dall’altra parte del tavolo che mi stava pensando. Farebbe qualsiasi cosa per rendermi felice.

			Ho studiato e ho anche scritto due pagine di un meraviglioso racconto su Manuel.66 Sarà davvero meraviglioso! Gli inglesi stanno pensando a cosa accadrà se i tedeschi riusciranno a prendere Alessandria. Nel frattempo i russi stanno lottando valorosamente. E stanno perdendo. Sono felice... sono felice e perché mai? Non ho nessuno. Nessuno!SS

			22 LUGLIO 1942

			SStamattina ho scritto, e poi il signor Goldberg mi ha chiesto il mio taccuino. Ho detto di sì ma poi ho deciso di no. Non è possibile dargli qualcosa che non sia bello! Bernhard ora ha uno studio insieme a un fotografo. Vuole che vada con lei domani sera a preparare la stanza ma io devo lavorare. Davvero, non consegno al signor Goldberg lavori sufficienti. In questo modo non riceverò un salario migliore! Stavo pensando troppo a me stessa.SS

			23 LUGLIO 1942

			SGoldberg è una persona buona. Abbiamo parlato di lavoro, e più tardi del mio racconto. Devo riscrivere otto pagine. Mi ha chiamata Bernhard. Ma non ho tempo per giocare ogni sera.SS

			24 LUGLIO 1942

			B.Z. [Goldberg] nervoso Fquesta sera.FF Sarebbe tanto più bello se lavorassi altrove – no, vietati i pensieri speranzosi. Raggiungerò presto quella meta. Telefonato a Jack. Era così colmo di gioia che più tardi mi ha mandato un telegramma. Studiato spagnolo – ma da qui in poi le mie sere saranno dedicate alla scrittura.

			26/7/42

			La musica di Wagner... quasi tutta è perfetta per fare l’amore. 

			(Che orrore! – 1950)

			27 LUGLIO 1942

			SIo e Mamma siamo andate al Winslow. Cena eccellente. Mi ha chiesto di Jack e Marlowe. Chi preferisci? Ecc. In verità non lo so. Mi ha detto che Jack mi adora. È vero. Per una volta una serata borghese: abbiamo visto La signora Miniver al [Radio City] Music Hall. Mamma ha mangiato così tanto – o bevuto così tanto – che si addormentava di continuo. Il film era meraviglioso. Ho telefonato a Bernhard e adesso me ne pento perché passerò l’intera nottata a desiderare che sia domani.SS

			30 LUGLIO 1942

			La scorsa notte, un anno fa, Rosalind mi scriveva la bellissima lettera che ha fatto sì che la amassi – la lettera che ho ricevuto a Sioux Falls, e che ho letto fino a consumarla, la lettera che non ho mai tradito, che conoscevo a memoria, la lettera in cui lei ha creduto e in cui ho creduto anch’io, la lettera che avrei dato un incisivo per poter conservare, e che ho perduto. Quasi tutte le frasi indugiano ancora nella mia mente, odierò vederle sbiadire dalla memoria ma sembra sciocco tentare (fallendo) di ricatturarne anche solo una parte. SLa signorina Weick67 adesso scrive articoli, ma nessuno di quegli articoli è interessante come i miei. Al momento sono totalmente priva di idee, ma almeno la scrittura del mio racconto Manuel è andata bene stasera, dopo la lezione di primo soccorso. Stasera abbiamo guardato le arterie ecc. La mia compagna (quella con cui lavoro) è carina, ma così grossa che non sono riuscita a trovarle i vasi sanguigni. Abbiamo esaminato il corpo, persino le dita dei piedi, il petto, il seno, la gola, la schiena. Voglio vedere Rosalind. Voglio andare a casa con lei.SS

			31 LUGLIO 1942

			SGiornata tipica, fumato troppo, lavorato troppo. Andata al Fornos Restaurant, dove ho ordinato riso e pollo.SS Goldberg ha detto: “C’è qualcosa nella tua scrittura che mi intriga: il ritmo e le frequenti svolte nella frase. Ma è inclinata verso la poesia, accidentata”. SHo avuto un altro aumento: 25 dollari alla settimana. Jack mi ha detto che ha parlato con Goldberg. Di affari. Mi ha chiamata stasera durante il blackout programmato.68 Jack mi ha detto che Goldberg mi ha fatto un sacco di complimenti che mi comunicherà lunedì.SS

			2 AGOSTO 1942 

			Mandato a Rosalind una lettera con la brochure di igiene sessuale che dice: “Benvenuto, soldato!” Penso sia in vacanza il che spiegherebbe perché non la vedo da 24 giorni e 12 ore e 25 minuti.

			2/8/42

			Perché non riesco a scrivere di volti come boccioli di melo, di innamoratini e di reti di letti, di fuochi in cucina? Perché al mondo troppo va male, e i modi antichi non sono la via d’uscita.

			3 AGOSTO 1942

			È venuto Berger stasera. Serata adorabile. Mi ha regalato un braccialetto di argento messicano. Cena da Proust che è una triste bettola. Voglio ancora stare in solitudine ma mi diverte stare con Jack.

			4 AGOSTO 1942

			SIncontrato Bernhard vicino alla biblioteca. È ancora triste: non può lavorare con Tietgens69 e d’Arazien70 intorno. Poi in ufficio ho scritto un articolo su una pace duratura ma Goldberg non ha apprezzato lo stile. Vuole andare a Poughkeepsie domani, ma in nave, per pianificare il libro sulle nazionalità americana.SS

			5 AGOSTO 1942

			Mi manca Rosalind, centinaia... sì, centinaia di persone mi chiamano... e io sospiro immaginando uno dei suoi gelidi sì. Ma stare con G., parlare ogni giorno di trama, personaggi, trame possibili mi rende felice. Comunque, Goldberg dice che mi rimedierà un incarico da un giornale (?) per andare in URSS dopo la guerra!

			6 AGOSTO 1942

			Lavorato sul pezzo su una pace duratura questo pomeriggio. (Trovo difficile e davvero imbarazzante scrivere di un argomento così positivo e così equivoco come la “democrazia”. Cosa si può mai dire che non sia già logoro, e troppo comunista per un giornale?) Ne esce un delirio che potrebbe benissimo intitolarsi Come costruire un pollaio duraturo. Chiederò a Goldberg un giorno libero sabato: Bernhard vuole fare una gita. Scritto abbastanza bene dopo primo soccorso. Di nuovo un “eccellente”, come la mia compagna Margaret Zavada (ragazza ceca dal Perú). È molto calorosa, mi tiene la mano con amore e la poggia sul suo grembo mentre palpeggia la mia arteria temporale.

			7 AGOSTO 1942

			Berger ha telefonato presto, perché gli ho detto che questo fine settimana non possiamo vederci. Di fatto [devo uscire] con Bernhard. Scritto sulla pace duratura. (Fatto.) Hauser dev’essere partito, sparito loscamente, perché avevamo appuntamento stasera e non ho avuto sue notizie. Forse è andato via sullo stesso clipper della regina Guglielmina,71 che è andata a Londra. Lavorato su Manuel due ore stasera – in realtà di più – con buoni risultati. Lo adoro. Spero ne uscirà qualcosa di bello. Non sono brava a concludere le frasi.

			7/8/42

			Virginia Woolf si è suicidata perché non è riuscita a conciliare l’arte con il massacro umano. Individualmente (come lei ha sempre pensato) non li si può conciliare, perché l’individuo non va in guerra di sua spontanea volontà. Ma collettivamente le guerre sono espressione dell’umano così come l’omicidio. Sono assassinii di massa, e manifestano un aspetto molto antico della natura umana. Se anche non fossero “inevitabili”, se anche l’uomo comune opponesse la sua volontà di pace, diventano comunque “inevitabili” nel momento in cui nazioni intelligenti permettono a se stesse di essere mosse alla guerra dai loro leader. Se l’uomo è pacifista, è meramente una salma tra le mani degli assassini, che stanno attuando un’azione tipicamente, o occasionalmente, caratteristica degli umani: di chi di noi nutre la brama di dare la morte.

			8 AGOSTO 1942

			Preso il treno [con Bernhard] per Valley Stream. J.J. nuotava, così abbiamo comprato il pranzo e abbiamo mangiato nella foresta, accendendo un fuocherello di circostanza per nessuna ragione eccetto quella di affumicarci deliziosamente i capelli. J.J. Augustin72 è un tedesco piuttosto anonimo di un’età indefinita intorno ai 37-38 anni. Casa di due piani, isolata, con un cane da guardia (Silver) e un gatto (Pussie). Ci ha detto dei suoi problemi con i vicini e con l’FBI. I vicini sono degli svitati, e lo accusano di ogni cosa possibile dallo spionaggio all’omosessualità fino a oscure operazioni via radio. Ci ha fatto sentire splendidamente a casa, ci ha servito Wiener Schnitzel e insalata di patate, e gironzolava per casa come una echte Hausfrau [casalinga]. Ma nel pomeriggio ci ha detto tutto della sua famiglia in Germania, delle sue mattine, delle sue attività in casa, e delle intercettazioni telefoniche dell’FBI.

			Il suo piccolo salotto ha il suo fulcro nel camino, fiancheggiato da album fonografici, scatole di legno ecc. E sul muro di fronte c’è un’enorme libreria in stile tedesco, una di 5 – l’unica che è riuscito a portare dalla Germania. Molte prime edizioni e tutte costose, in particolare quelle stampate da lui stesso o da suo padre. Amano entrambi i libri di filologia e dipinti e tessiture indigene ecc. e J.J. ha stampato, con Gladys Reichard73 del Barnard, l’unico libro autorevole sulla pittura di insegne degli hopi e dei navajo. Conosce circa sei lingue indiane, le sa anche leggere e scrivere. Ovunque ci sono prove di questa sua esistenza alla Thomas Mann ad Amburgo e Monaco, i giorni di seconde colazioni e lunghe ore con volumi rilegati in lino di Goethe e di Swedenborg. Rolf palesemente gli avrà spiegato molto bene ogni cosa, perché ci ha messo in un’unica stanza, in un unico letto, e probabilmente si sarebbe sorpreso se gli avessimo chiesto camere separate. È accaduto l’inevitabile, con B. che si è tirata indietro (per confusione o impotenza o mancanza di fiducia in se stessa) al momento cruciale.

			9 AGOSTO 1942

			Siccome odio i letti approdo tardi a loro e li lascio presto. 

			J.J. è un artista. Ha fatto così tanto nella sua vita. È un peccato che il lignaggio perirà con lui. Sposerà un’ebrea francese che viene da Cannes, che però è lesbica: non vivranno insieme. J.J. è una persona che amo particolarmente, come Bernhard, come Rosalind, Betty, Natasha, come Bach e Mozart. Rolf Tietgens è arrivato alle 12 circa. Abbiamo cenato sontuosamente, anche se J.J. fa sempre notare quanto sia squattrinato, per le parcelle degli avvocati e il mancato apprezzamento dei suoi libri in America, e allora fa in modo di cucinare con scarti di burro e di avere tra le mani liquore e sigarette in quantità. 

			Ho fatto una passeggiata con Bernhard nelle foreste paludose e un cane da guardia mi ha morso il posteriore mentre tornavamo a casa. Mi ha proprio lacerato la pelle. La cosa buffa è che Bernhard ha iniziato a tremare e piangere mentre accadeva, mi ha abbracciato tutto il tempo fino a casa e praticamente le abbiamo dovuto curare lo choc. Bernhard felicissima tutto il giorno. La scorsa notte è stata la sua prima volta in un anno e mezzo, dice. (Un anno e mezzo fa io ero vergine.) Sento un nuovo desiderio di apprendere un po’ più di Bach, e di vivere come vive J.J., con i miei libri, il mio tabacco, liquore e musica e cani. Mi chiedo se Bernhard sia innamorata di me. Io non lo sono realmente, certo, e nemmeno lei: in qualche modo matto e avventato e illogico e improvviso. A meno che in tutto questo tempo di riposo la sua moralità erotica sia cambiata. Dentro è sfortunatamente femminile.

			10 AGOSTO 1942

			Goldberg mi ha chiesto alle 10.30 di fare una scaletta del libro. Ho pensato al titolo: The People Made America. E insieme a Weick e G. ho compilato i capitoli per il resto della giornata. G. mi ha invitata a pranzo. Del Pezzo: tutto tranne che vuoto. Ma vuoto per me senza Rosalind o Natasha. Perché non mi scrive nemmeno una cartolina? Mi sento ancora sola senza di lei, non importa chi vedo, non importa cosa faccio. Mi sento sola, molto sola. Jack B. era a casa mia quando sono arrivata. Pollo fritto a cena nel più raffinato stile di Mamma. Salita con Jack B. sull’Empire State Building, 102 piani. Scritto cartolina a Jeannot. Poi un Tom Collins a testa e una genuina conversazione, io piuttosto riservata, e di conseguenza affaticata, annoiata e noiosa. Faccio finta di stare male per poter andare a dormire. Non si può tirarla per le lunghe con una simile compagnia. Lui tenta di convincermi a rompere la mia astinenza sessuale ecc. Poi stanotte, orridi abbracci da orsetto che ho tollerato come un dovere, come mandare un uomo in guerra ecc.

			11 AGOSTO 1942

			Passata da Bernhard all’1.45 ma aveva già pranzato. Rolf mi fissa come un lupo, si guarda intorno nello studio, sognando sempre qualcosa. Andata con B. al negozio di alimentari dove ho pranzato in condizioni fisiche che a stento sono riuscita a sopportare. Né riesco a tollerare il prezzo delle insalate, del caffè, delle sigarette, visto che pago sempre io. Bernhard non è tipo da offrire pasti, io lo sono da sempre. Poi lei è in un momento problematico del mese, e aggiungici il fatto che è fuori di testa perché Rolf tenta di sottrarmi a lei, ed ecco dunque lo scellerato spettacolino della lotta femminile per la giovincella. Vuole dire a Rolf che sarebbe più facile vedere palle di neve all’inferno che vedere me che cado tra le sue braccia, e vuole che io la autorizzi a fare tale affermazione. Ha detto che Rolf ritiene che ciò che le sta facendo sia ignobile, dunque ovviamente lei ha permesso che lui pensasse che io e lei stiamo insieme, che non è vero in nessun senso. Rolf dovrebbe sapere che non stiamo affatto insieme, e se volesse combinare qualcosa dovrebbe venire da me. Comunque, vuole parlare con B. Io l’ho avvisata che non deve osare instaurare una dipendenza da me. Dato il mio stato d’animo di stamattina, so che potrebbe chiedersi se sono innamorata di Rolf. Di fatto, amerei Rolf con più facilità di chiunque io conosca. Un giorno sposerò un uomo di quel genere. Ma penso che la sua relazione con me svanirà con la stessa facilità con cui è iniziata.

			Visto Buffie per cena. Martini e discussione seria prima delle 8.30 quando siamo andate allo Chateaubriand. C. – quel mostriciattolo, quella pecora vestita da pagliaccio – è l’amante di Lola e lo è da più di un anno. Non riesco a capire come faccia Del a mantenere la calma. Perché tollera tutto ciò? Ha qualcun’altra anche lui? 

			Buffie era adorabile stasera. Testa dalla forma incantevole, incantevoli capelli, e i profumi più eccitanti dalla testa ai piedi. Si muove per la casa come una robusta indiana, tra vetrinette per la porcellana e coprischienali in pizzo: la sua forza domina la scena. Amo tanto guardarla. Mi ha fatto posare per il ritratto di una (Nina Jacobsen) mezza nuda. Nel frattempo mi baciava e diceva le sue parole magiche e voleva restassi. Ero stanca – troppo stanca – tutto lì. Altrimenti lo avrei fatto. La trovo estremamente attraente, a livello fisico. Così tanta gente non lo è, accidenti! Buffie trasformerebbe ogni nostro appuntamento in una notte d’amore. Vieni per il tè e rimani per colazione. “È bello guardarti tutta la sera e poi darti il bacio della buonanotte,” le ho detto. Lei mi ha chiamato monella e ha riso della mia ingenuità. Ammiro e invidio la sua energia. Non beve né fuma, adesso. Devo dire che infatti ha un aspetto migliore.

			11/8/42

			Questo taccuino dovrà subire una trasformazione, una trasformazione importante che lo distinguerà da tutti gli altri. Non sono più affascinata dalla decadenza, mi cattura sempre meno il suo colore, la sua varietà e le sue sensazionali possibilità letterarie. Stranamente è stata la guerra a cambiarmi così. La guerra fa di me una scrittrice, la guerra fa domandare a chiunque cosa ama di più. Quanto a me, ho dovuto domandarmelo a lungo, che genere di vita volessi, che velocità, che ambiente, quali obiettivi, divertimenti e fatiche. Voglio una stanza tutta per me, con lunghe sere d’estate e nell’inverno innevato, e nell’autunno elettrizzante e in primavera. Mi piace leggere quando alla radio trasmettono le operette di Gilbert e Sullivan, o le sonate di Bach o i concerti di Boccherini. Sì, mi piacciono le vite della gente che non conosco: del ricco anziano gentiluomo a cui la figlia porta la cioccolata calda su per le scale alle quattro in punto, quando ha quasi finito di incollare i francobolli da collezione con cui passa il tempo dopo il pranzo. Mi piacciono le vite dei meccanici di Detroit, che leggono Dickens la domenica pomeriggio perché lo adorano, e anche perché pensano di assorbire cultura. Mi piacciono i ragazzi delle fattorie che vengono in città una volta al mese per andare al cinema e andare a letto con una ragazza e farsi una serie di bicchierini da dieci centesimi. Mi piacciono gli artisti, i pittori, i fotografi, i pubblicitari, i copywriter, i drammaturghi, i romanzieri e gli scrittori di racconti che vivono con una mitezza negli occhi e una calma nelle mani, che non ricordano cosa hanno mangiato a colazione e non sanno cosa mangeranno per cena. Mi piacciono le famiglie ebree che mi si siedono accanto allo stadio di Lewisohn,74 e il marinaio con gli occhiali che legge dietro di me alla biblioteca pubblica e il buon cinese che mi lava le camicie. Mi piacciono le domeniche mattine con la marmellata inglese, il giornale alla porta, le sinfonie il pomeriggio, e i marshmallow tostati la sera. Più di tutto mi piacciono gli artisti, dichiarati o no, che più di tutti vivono credendo che l’uomo sia la più splendida creazione al mondo, più splendida degli animali e di tutte le creature del suo cervello. Ecco perché preferisco gli artisti, perché i loro occhi sono spalancati e i loro cervelli entusiasmanti, perché vedono e sentono l’umano in una forma nuova, e avendola catturata hanno contributo enormemente al grande mosaico della meravigliosa natura umana, che mai sarà completo eppure mai distrutto. E cosa detesto? C’è tanto da detestare, non tollero chi mormora: “Non ho nulla da dire.” C’è così tanto da dire sulla bruttezza della linea e del colore, sulla semplice crudeltà di portare gli uomini a comprare ciò che non vogliono e di cui non hanno necessità, sul peccato mortale degli editori che vendono letteratura insignificante pubblicizzandola, la vendono a chi può e a chi non può permettersi di comprare alcunché, che poi la compra perché la crede cultura, o per fuga, o per tenersi al passo con i vicini, o perché qualcuno fa il compleanno, o perché il libro di Tal dei tali va di moda. Odio la velocità, il rumore, la mancanza di beni preziosi, del tempo libero per fare viaggi lunghi, odio studiare tanto e spesso, odio che mi diventino familiari i contorni pregiati dei mobili fatti a mano di casa mia, odio il fallimento nel comparare scarpe fatte in fabbrica con quelle in cui senti sul piede le mani di un maestro, odio l’assenza di discriminazione nell’arte, nella pubblicità, nelle stampe, nei nastri, nei vestiti, e l’assenza di gioia nella vita a causa di queste cose: premura, pressione economica, paura del desiderio, giorni senza ozio. È molto tardi. Ho detto solo la metà delle cose che amo e che odio, e le ho dette malissimo.

			13 AGOSTO 1942

			Oggi mi sento molto meglio: mamma mi ha acconciato i capelli all’insù. “Mademoiselle” mi ha mandato una lettera, chiedendo se fossi interessata a diventare caposervizio di “Charm” (cioè scrivere didascalie e dare pizzicotti agli scrittori refrattari). Passata da Bernhard all’1.30, ma era a Scarsdale. Avevo dimenticato che Rolf sarebbe stato lì con le mie foto. Di cui due sono buone. Una molto austera mi piace particolarmente. Rolf ha detto: “Sapevo che avresti apprezzato quella. Lì hai un aspetto molto da ragazzo. Cioè, sei un ragazzo. Lo sai.” Molto pemuroso, mi ha accompagnato in 57th St. e io gli ho detto che non sto con B. Vuole andare a fare una passeggiata insieme domenica, Van Cortlandt Park, ma ha paura che Bernhard si ingelosirà: non deve saperlo. Domenica inviterò Rolf a cena da me. So che troverà los padres Spiessbürger [borghesi]. Ieri quando ero scocciata, non riuscivo a capire il motivo. Il problema era, come ho poi scoperto solo con l’intuito, che non tolleravo la morsa di B su di me. Non voglio impegnarmi. Mi chiedo se sono innamorata di Rolf. Nessuno dei due ammetterà di essersi invaghito del sesso opposto, ed entrambi ci giustificheremo dicendo che non si tratta, di certo, del sesso opposto. Buffie mi ha mostrato degli scatti di ieri notte dello “scrittore” che probabilmente sposerà dopo la guerra. È nell’esercito. Ieri lei aveva un aspetto adorabile. Che bello sarebbe sposarci (entrambe) e restare come prima, in perfetta fiducia e armonia. 

			14 AGOSTO 1942

			Credo di sentirmi giù. Finito Manuel stasera e iniziata una bozza migliore, nello stile che so essere appropriato. Scesa da S&S [Street & Smith] a un incontro con qualcuno per il futuro impiego da caposervizio. Mi ha parlato una ragazza che ho spietatamente impressionato. Mi chiamerà più tardi.

			Goldberg, comunque, è molto felice per The People Made America, di cui è uscita oggi un’anticipazione. Dovrebbe essere impossibile uscire in questo momento, con le scadenze previste. Vuole persino che lavori nei fine settimana. Finita la Divina Commedia stasera, ho memorizzato alcuni bei passaggi. Ma è complicato fare ritorno alla vita interiore dopo una giornata di banalità. I miei taccuini restano intonsi per due o tre giorni. I paragrafi magici non giungono senza solitudine e ore di libertà e silenzio. Non posso farci nulla.

			15 AGOSTO 1942

			Cena con [Walter] Marlowe. Un’altra incantevole gardenia. Siamo andati al Café Society Uptown.75 Serata priva di avvenimenti eccetto la conversazione rivelatoria nella sua stanza sulle mie reazioni sessuali. Finalmente sono riuscita a dirgli che a) non gradisco attenzioni di nessun tipo da lui né da altri b) continuerà a essere così finché non troverò me stessa, qualcosa di cui essere orgogliosa, qualcosa di sostanziale. Lui è stato comprensivo, ma non mi piace il suo modo di scherzare sull’atto sessuale, che considera altrettanto leggero (con gli aggiustamenti del caso) di un’amicizia con una ragazza. “E non pensi che il sesso abbia la tendenza a permanere?” ecc. No grazie. Caspita, potrei mostrargli una cosina o due, no?! Domani parlerò con Rolf del problema di non fidarsi dei rozzi uomini d’affari, ma anche del problema di fidarsi erroneamente del genio e dell’ambizione delle donne. Sicuramente lui è preparato in questo campo.

			16 AGOSTO 1942

			Penso che questo sia il giorno più strano della mia vita. Mai stata così vicina a innamorarmi di... Rolf Tietgens. L’ho incontrato alle 2 tra Lexington e 59th. Siamo andati in macchina al Van Cortlandt Park. Mi ha regalato una minuscola bambola messicana (indigena) di legno, fatta da un ragazzino indio. Gli ho raccontato innanzitutto ciò di cui abbiamo parlato io e Walter ieri sera: il mio intrinseco disprezzo e la mia sfiducia verso gli uomini. Era molto abbattuto. Ha piovuto da matti e ci siamo inzuppati. Siamo arrivati a casa in ritardo dopo la raccolta di funghi, abbiamo mangiato uova su pane tostato e torta e caffè. Era determinato a non essere affamato ma ha mangiato tutto. Ci siamo seduti nella mia stanza e abbiamo chiacchierato. Ha esaminato ogni mio libro. Ha apprezzato soprattutto Blake e Donne, che conosce approfonditamente. Abbiamo passeggiato lungo 57th St. fino al fiume, l’unico posto in cui oggi mi è parso felice. Mi ha divertito starmene lì con lui, era bizzarro proprio perché mi divertiva – la semplice ragione è che lui è l’unico uomo che mi conosce interamente. Dio che differenza tra lui e Walter! E Jack! Abbiamo osservato le navi e le luci e mi ha parlato di Amburgo, di Lubecca, delle paludi. Poi abbiamo passeggiato verso la strada acciottolata, deserta, e siamo rimasti lì più di un’ora. Mi ha baciata più volte – per una volta è stata una cosa reciproca. Splendido e perfetto, e per qualche momento ho potuto vedere la felicità e leggerla nel cielo come la trascrizione di una nuova parola bizzarra. Ha detto che era così felice che non avrebbe potuto mangiare né dormire per mesi. E che non dovevamo dirlo a Bernhard. 

			Così stanotte... sono nuova. Una persona nuova – e chissà cosa ne uscirà. Vorrei tanto andare a letto con lui. E so che lo vuole anche lui. Dunque suppongo che dovremmo farlo. Dove? Da lui? Da J.J. una volta in cui Bernhard non c’è? Stare con lui è come leggere una poesia meravigliosa – di Whitman, o Wolfe, o la Prima voce in persona. Lui legge delle cose dentro di me, ma io sono muta al suo cospetto. È un uomo piuttosto impraticabile e selvatico. Vuole cancellare tutti con la guerra e cominciare daccapo – cancellare anche se stesso. Il suo cervello è abitato da tutti gli indiani tristi che ha incontrato nelle galere texane. Uomini buoni e selvaggi, imprigionati dalla legge dei bianchi.

			Vorrei andare presto da J.J.

			17 AGOSTO 1942

			SHo lavorato particolarmente bene stamattina. Ho scritto “Migliori film di quest’anno”: La signora Miniver ecc.SS [per Goldberg]. Molto divertente da scrivere e leggere. Andata in ufficio alle 2.30, fermandomi un attimo da Bernhard lungo la strada: c’era Tietgens ovviamente. Ci siamo comportati benissimo. Bernhard molto occupata, e studiatamente allegra nonostante la fortuna avversa. Rolf è venuto via e mi ha accompagnata in 67th St. Mi ha detto di aver raccontato ogni cosa a J.J. – si riferiva a ieri notte – durante la loro chiacchierata di stamattina. E J.J. era deliziato, ha detto che dobbiamo uscire da questo intrico da soli, ma Rolf deve essere cauto con Bernhard. Letto l’Ecclesiaste stasera, è splendido. Una volta Rolf lo ha urlato nel deserto. I miei pensano che sia un accattone incallito – un buono a nulla – un vagabondo. Ma non sanno nulla delle cose dello spirito. Lui è sconsiderato quanto l’uomo saggio della Bibbia.

			19 AGOSTO 1942

			“Statue si stanno costruendo da sé dentro di me, cosa che dovrei eternare in paragrafi monumentali,” ho scritto stanotte. Il fulcro è Rolf. Bernhard mi ha detto stasera, mentre bevevamo qualche drink qui, che non comprende come faccia a piacermi Rolf (ma penso di averla rassicurata sul fatto che non lo amo!) e che se fossi riuscita a suscitare invece l’interesse di Rosalind, lei lo avrebbe capito e non le sarebbe dispiaciuto: è Rolf a infastidirla – però dice anche che non ha diritti su di me e l’ho riferito a Rolf. Lui esagera tutto ciò che diciamo. E allora è più saggio non dire nulla. Abbiamo mangiato al Fleur de Lis, un luogo marcescente. Poi abbiamo visto Moscow Strikes Back,76 un bel film. Abbiamo passeggiato fino a casa meravigliosamente felici, e ci siamo seduti lungo il fiume per un’ora: conversazione magica. 

			20 AGOSTO 

			TSì, sono più felice di quanto sia mai stata. Non lo capisco, né capisco Rolf. Mi sono affacciata alla finestra alle 8.30 ed è apparso lui appostato senza cappello, come sempre, né giacca. Eravamo così felici di vederci. Camminato lungo 1st Ave. Bevuto birra. (Rolf due.) Soffriva terribilmente il caldo. Lo ha devastato scoprire che non ho ancora detto [a Bernhard] la verità. Ce ne stavamo per strada, la stradina lungo il fiume, dove l’erba cresce tra le pietre, verde e soffice e ondulata nel vento, dove quasi nessuno passa mai, eccetto qualche sporadico poliziotto. È stata una serata meravigliosa. Vuole vivere con me e progetta di fare soldi subito. Vuole che vada a casa con lui e parlare per tutta la notte. Sì, è quello che voglio anche io. Ma ho paura di diventare una ragazza qualunque, una a cui un uomo impedirà di lavorare. Lui però mi chiama ragazzino e mi rende una scrittrice migliore. Cosa diranno Rosalind e Natasha e Betty e Babs, Peter e Helen? Cosa dirà il mondo intero?TT

			21 AGOSTO 1942

			TRolf sedeva alla finestra, e Bernhard non c’era.TT Era molto felice e ha detto che gli dei sono con noi. Sì, gli piaccio come un ragazzo, e la sua omosessualità di prima derivava dall’orgoglio greco per la superiorità maschile e dalla sfiducia per i sotterfugi e le debolezze delle donne. Gli piaccio perché il mio corpo è sottile e rigido e diritto, e perché parlo schiettamente. Mi ha raccontato della Germania e della sua famiglia, mentre il sole sui monumenti prendeva una sfumatura urinaria come un arcobaleno giallastro intorno a noi. Che città, priva di luoghi per stare soli! Berger ha telefonato alle 6.30, molto deluso perché “andavo via” nel fine settimana, e infuriato che io sia mondanamente impegnata per tutta la prossima settimana.

			22 AGOSTO 1942

			Mi sono svegliata ammalata durante la notte: voracemente affamata ma trovando tutto il cibo nauseabondo. Fatto un tentativo di andare al lavoro. Ritirato assegno, la signorina Weick mi ha detto di tornare a casa. Molto preoccupata, ma ha detto una cosa vera: chiunque vada da qualche parte abusa di ogni legge della salute fisica e 8 ore di sonno è solo un mito. [Rolf] è venuto alle 7. Ci siamo seduti nella mia stanza al buio e abbiamo parlato, all’inizio timidamente, perché la malattia mi deruba del mio spirito. Mi ha portato Misteri di Hamsun. Era imbarazzato per l’assenza di luce, nel caso i miei genitori rientrassero. Ha i capelli corti come un carcerato, ma suda, una felpa e una maglietta di jeans. Gli ascensoristi lo fissano, ma non mi importa. 

			Quante cose sono accadute negli ultimi sette giorni! Non mi stupisce che mi sia ammalata.

			23 AGOSTO 1942

			Piacevole domenica. Una rarità. Ho finito (scritto il finale) Manuel stamattina mentre la famiglia era in chiesa. Festeggio il non essere uscita di casa tutto il giorno eccetto un attimo alle 6.30 per acquistare un po’ di marmellata C&B sull’onda di un capriccio. Ho letto Double Man di W.H. Auden. Piuttosto buono. Ma non brillante e conciso come [T.S.] Eliot, che lui imita qua e là. Che bello avere una giornata intera senza telefonate! Ho letto Manuel a voce alta a M. & S. e hanno apprezzato – credo per la prima volta. Li considero dei critici abbastanza ragionevoli. Sensazione gradevolissima: un racconto di cui non mi vergogno, di cui sono quasi orgogliosa, un racconto che molti considererebbero migliore del Silver Horn of Plenty, anche se Manuel è meno brillante. E non mi soddisfa interamente. Ma le emozioni ecc. sono state molto più difficili da gestire di quella dell’odio, che mi viene facile. Mi sento sempre più capace di gestire situazioni complesse, ed emozioni semplici che prima mi erano estranee. Sento che sto crescendo e che continuerò a crescere, e che questi periodi di crescita si nutrono di queste lunghe, private domeniche.

			Stanotte ho cominciato I quaranta giorni del Mussa Dagh di [Franz] Werfel. La scrittura è superba! Meglio di quanto osassi sperare.

			24/8/42

			Esamina ogni opera d’arte come farebbe uno scienziato, e apparirà come il prodotto distorto di un matto. Il contributo di un artista è la somma di tante piccole follie, anomalie, abbellite fino ad acquistare uno splendido potere, bazzecole che una mente più sana avrebbe saggiamente scartato.

			25 AGOSTO 1942

			Rosalind mi ha telefonato alle 9.35 stamattina. Ero così felice che non riuscivo a parlare bene. Mi ha detto di andare a pranzo con lei. Ho passato un tempo infinito a scegliere i vestiti, stamattina, e ho lavorato per un’ora. Pranzo durato un’ora e mezza. Aveva un aspetto magnifico: mani e schiena abbronzate e il volto acceso dal gin, il labbro superiore leggermente sbucciato dal sole.

			Goldberg ha letto Manuel. Ha detto che riconoscerebbe la mia scrittura in una pila intera di racconti. Sento una gioia così profonda, una fiducia in me stessa così intensa, che Rolf deve di certo esserne una parte consistente. Be’, diciamo che sono innamorata sia di Rolf sia di Rosalind. Questa è la pura e semplice verità, cosa devo farne?

			26 AGOSTO 1942

			E vivo sull’orlo di una lama di coltello, emotivamente, in questi giorni – proprio come Helen lo scorso dicembre. Passata da Rolf e ci siamo precipitati a pranzare. Ero morta di fame. Che bello mangiare con lui quando la luce del sole cade sul tavolo, e sento che non potrò mai averne abbastanza di lui, o del cibo. Poi abbiamo trascorso un’ora a comprare scarpe (F. Simon’s 9). Anche un paio rosse. Ho deciso di spingermi fino al punto di dire a B. che non è stata lungimirante nel limitarmi pensando che mi piacciono solo le donne. Non le si addice – e ovviamente è una proiezione. 

			27 AGOSTO 1942

			Il duca di Kent è stato ucciso martedì in un incidente aereo in Inghilterra. Passata da Rolf, che ho visto dalla finestra, e ho fatto il grosso sbaglio di rivolgermi a lui prima di accorgermi che c’era anche Bernhard. Da quel momento lei è stata un pezzo di ghiaccio. TRolf mi ha sussurrato di dirle ogni cosa – e io e B. siamo andate a farci un drink.TT Uno, due, tre martini, spiegazioni, lacrime sul suo volto... Te tutto è caduto in pezzi.TT Il mio corso di primo soccorso mi è parso insignificante di fronte a Bernhard che versava il suo cuore fuori dal petto. Mi ama. Non riesce a sopportarlo. Abbiamo disperso ogni traccia e siamo andate a Hoboken per delle vongole, c’erano pavimenti in segatura e ovunque gusci di ostrica. Dice che il problema è che lei ha da offrirmi esattamente ciò che ha Rolf – solo in forma meno eccitante e intensa. Vero. Comunque sento che questa è la fine. Lei è splendida con me, ma amo di più Rolf. Non sono così paziente o saggia da riuscire a scegliere la tenerezza alla ferocia. Rincasata alle 12, Rolf ovviamente mi ha aspettata, e mamma ha detto che presentandosi a casa li ha molto disturbati e allarmati.

			29 AGOSTO 1942

			Non riesco a stabilire contatti con altri oltre me stessa – e anche quelli con difficoltà. L’atmosfera di censura ostacola la splendida osmosi della città. Mi desensibilizza il cervello, mi ostruisce le viscere. La decadenza dinnanzi ai miei occhi! Come dice Rolf: questo fantastico continente che hanno rovinato in soli cento anni!

			30/8/42

			La Magnifica Giornata in California! La promessa, la delizia del semirivelato, del semiconosciuto. Un tempo che non potrà essere duplicato – perché avevo vent’anni e mezzo, e adesso ventuno e mezzo. Il mio amore era così giovane quel giorno, vecchio di due o tre incontri. Come potrebbe una poesia riprodurlo adeguatamente? Le parole che userei sarebbero, al massimo, legate alle associazioni di quelle ore, e al massimo evocherebbero solo per me quel pomeriggio. Come potrei mai comunicare quel sentimento?

			Pioveva e non mi importava. Avevo un raffreddore terribile e non mi importava. Ero un razzo pronto al lancio, diretto a te.

			Cosa si fa di queste esperienze che ci scuotono le radici? Si attende? Allora è un’impresa disperata! Gli umori passano e non possono essere riattivati nemmeno dall’immaginazione o da un volontario riassemblaggio delle circostanze. Ciò che resta non è nemmeno una particella dello stato d’animo, dell’aura, dell’emozione intangibile, ma solo il ricordo dell’intero lasso di tempo, che nemmeno la rievocazione di intere frasi, di interi paesaggi può riportare perfettamente in vita. Qui scrivo meccanicamente ciò che devo scrivere per ricordare ciò che devo ricordare, inferiore, incompleto, impotente se paragonato alla realtà, ma comunque mi assorbe e mi strega. Ti amavo tanto, quel giorno. O così credevo. Ero sulla cima di una montagna a respirare aria pura. E tu eri tutta intorno a me, per quei due mesi. Mi delizio del non poterti attuare. Un amore inattuabile è il più bello e il più adatto. Se l’amore dovrebbe essere l’esperienza più profonda e commovente, la più lontana dal resto dell’esperienza, come sicuramente è, allora lascia che sia la più sconsigliabile. Maledicimi se mai trascorrerò un momento a pensare a cosa fare, alle tattiche, o a ciò che vorresti o ti aspetteresti che facessi. Lascia che io sia per sempre quel razzo che attende la miccia.

			31 AGOSTO 1942

			Questa mattina ho sistemato con mamma la libreria – abbastanza bene, devo dire, anche se gli spazi sono più numerosi di quanto vorrei. Buffie è venuta alle 7.15. Bevuto un po’ di Sherry. Si sposerà questa settimana! Con un soldato gay di nome John Latham. Dopo qualche martini l’ho portata fuori a cena all’Hapsburg House su 55th. Cena incantevole, ma ero così tesa che ne ho mangiata solo mezza. Buffie si è offerta di pagare a metà, ma mi sentivo di essere elegante. Siamo tornate a casa, comprato della splendida uva. Due persone fastidiose si sono avvicinate, perché stavamo ascoltando della musica. Ho dormito da Buffie. Poteva essere grandioso, ma ero così ridicolmente stanca per l’alcool... La prossima volta non prenderò il terzo o quarto martini.

			1° SETTEMBRE 1942

			Il signor Latham ha chiamato proprio nel momento sbagliato, la scorsa notte all’una, dalla California. Buffie deve andare lì per il matrimonio, poi tornare a casa, a riprendere la vecchia vita. Ha parlato sbrigativamente delle nozze persino a mia madre. Ho provato a telefonarle – non si può solo dirsi addio, dopo certe cose – e anche lei mi ha chiamata quando ero fuori. Passata da [Rolf in] studio. Guardato i suoi libri pubblicati in Germania. Voleva abbassare le persiane per nessuna ragione particolare. B., passando, le ha viste e più tardi lo ha chiamato accusandolo di “comportamento da quattro soldi”. Così né Rolf né io vogliamo o possiamo andarci di nuovo. Comunque ha preso la stanza ammobiliata su 50th St. a partire da sabato. Fatto esame orale di primo soccorso. Dopo Rolf era lì. Camminata adorabile fino a casa e mamma ha preparato il caffè mentre io gli raccontavo qualche storiella. Inclusa quella della metropolitana77 che penso gli piacerà. Lo spero. Spero che possa fare soldi e vestirsi un po’ meglio. Giusto un po’!

			2 SETTEMBRE 1942

			Sono quasi sopraffatta, sminuzzata, sconfitta – da tutte le cose splendide che devo ancora fare, pensare, creare, pianificare, assaggiare, amare, odiare, vivere. Non avrei mai pensato che il mio peggior nemico sarebbe stata la stanchezza, sorella della mia migliore virtù, l’operosità. Ma la stanchezza è sempre fisica, e rimediabile, mai mentale. Pranzo meraviglioso con Rosalind. È sulla buona strada per liberarsi del suo rossore da gin, sempre che sia un rossore da gin. Personalmente mi piace. E non mi piace R da sobria. Non è se stessa. Ha una patina aggraziata, adeguata a compiacere. Riesce a mostrarsi sobria ma la sua sobrietà non ha alcun mistero. Vorrei vederla un po’ brilla, come l’ho sempre vista. Abbiamo discusso approfonditamente della crisi Rolf-Bernhard. Sta dalla parte mia e di Rolf. Dice che se si mette in cerca di sfortuna, la trova. E benché io abbia detto che B. ha avuto sei mesi di gioia con la persona giusta, lei dice che è stata fortunata ad averli, e che tutti noi attraversiamo la vita senza mai avere la persona che vogliamo. E lei, mi chiedo, chi vuole? E perché io non posso... perché io non posso? No, non sono pronta per Rolf, perché mi tufferei tra le braccia di Rosalind nell’istante in cui sembreranno aprirsi per me. 

			4 SETTEMBRE 1942

			Pranzato con Rolf all’automat.78 Sento occasionalmente che il mio potere di distaccarmi, che amavo tanto prima di iniziare a lavorare, è in via d’estinzione. Bisogna difenderlo, anche se credo che senza dubbio permanga. È semplicemente un solido pezzo di metallo da tenere ben lucidato. C’è stata una terribile esplosione su 48th St. alle 9.30 di questa mattina. Un suicidio scatenato dal suono della campanella della cameriera. E Mary Sullivan, dice il giornale, è stata scaraventata fuori dal letto.

			5 SETTEMBRE 1942

			Con Rolf stasera. Siamo andati prima da Buffie. C’era sua madre, scontenta che andassi io a innaffiare i fiori... e Buffie, che è difficile da aggirare, ha mandato Rolf come un valletto a fare un duplicato della chiave. Sono l’unica a N.Y., a parte sua madre, che ha la chiave. Molto carino da parte sua. (“Anche tu puoi avere la tua luna di miele,” ha sussurrato Buffie.) Ma che vada all’inferno. Mi piacerebbe molto di più andarci ogni tanto, guardare bene tutte le foto, sfogliare i suoi libri. Stava mandando inviti per quel pazzo matrimonio. Almeno 500 invitati, con carta della Cartier, biglietti e buste. E devo mandarne almeno metà al signor John Latham, il cui nome Buffie ha imparato a scrivere solo ieri.

			Ho passeggiato nel parco con Rolf, dove mi sono sentita in dovere di dirgli di Helen, e di cosa sentivamo l’una per l’altra. Gli uomini non sono magici per me, tutto qui. Forse io devo consumare magia al posto di pane e carne, così come preferisco farmi una sigaretta che un hamburger. Ora Rolf è preoccupato che me ne scappi con una ragazza. Lasciamo che si preoccupi. Sarà meno deluso se lo faccio. Ma mi piace molto e non penso che lo lascerò presto.

			6 SETTEMBRE 1942

			TBella giornata. Sveglia presto per andare da J.J. con Rolf. Fatto una lunga passeggiata lungo un ruscello. Rolf è davvero bello. Si è addormentato sul divano davanti al fuoco. Ma alla fine è venuto nella mia stanza (all’inizio era ansioso, si metteva a toccare di tutto). Poi piacevolmente timido, voleva fare ogni cosa possibile, ma allo stesso tempo non voleva. Sono felice che non abbia fatto nulla, però, altrimenti l’indomani mi sarei svegliata disgustata. Mi si è avvicinato forse tre volte. Ero timida anch’io.

			Una buona colazione in cucina. Rolf stanco. Non ha detto nulla su come mi sono comportata (ieri sera): come sempre, non so cosa voglio. Mi piace molto, davvero, così dolcemente, così profondamente. Rolf voleva sentire quali fossero le mie preoccupazioni, allora gli ho detto tutto ciò che sento per Rosalind – proprio tutto. Mi capisce. Vuole solo che io sia felice e faccia un buon lavoro. Vuole aiutarmi. Vuole anche conoscere Rosalind, perché “lei ha un’influenza gigantesca su di te!” Sì, se avessi i soldi... un pranzo venerdì. Abbiamo letto ogni sorta di libro tedesco, Hölderlin, Goethe, Morgenstern così come Saroyan, che si scopre che Rolf conosce. Voglio un sacco di bene a Rolf, ma non sono ancora innamorata di lui.TT

			7 SETTEMBRE 1942

			Giornata bizzarra. Ho lavorato molto. Volevo vedere Rolf, solo che sono stata così occupata che l’ho quasi dimenticato, poi stava camminando su e giù per 44th St. di fronte allo studio. Ha detto che se gli avessi telefonato nel mezzo della notte per “andare a ovest” avrebbe fatto i bagagli e sarebbe andato in 5 minuti. Avrebbe avuto bisogno solo della sua tuta da lavoro. Rosalind mi ha chiesto di andare a cena con lei. Betty non sarebbe riapparsa prima di giovedì. Ha detto, lasciandosi andare come non aveva mai fatto: “Se avessi la tua età, mi troverei una compagna noiosa.” Tipico di lei. E il mio cuore esplode di parole splendide e impronunciabili. È così strana, unica, meravigliosa, wunderbar, come nient’altro sulla terra o in cielo, e cosa posso dire? Non riesco a dirlo nemmeno con gli occhi – eravamo entrambe tristi. Abbiamo discusso con vaghezza della guerra. Io sono sempre vaga, perché non sono né comunista né reazionaria. Ho dovuto toccarla per un momento e baciarla, nell’aria, sul lato destro dei suoi capelli dorati. Ha detto: “Che tu sia benedetta!” ed ero già lontana nella sala, in uno scoppio di lacrime. Il perché non lo so. 

			8 SETTEMBRE 1942

			TRolf è passato a prendermi alle 5. Abbiamo visto Fährmann Maria [di Frank Wysbar], un film molto bello della Germania nazista. Poi siamo andati a casa sua. Una soffitta di due stanzette piena di foto e libri. Non riuscivo a starmene ferma, però. Ho troppo da fare. Ci siamo messi sul letto per un minuto. Poi siamo approdati in 57th St. Molto triste. Lui voleva sdraiarsi nel letame e crepare. Oggi si è avventurato nelle strade solo perché di sera mi avrebbe visto. Ero molto dispiaciuta di non poter passare più tempo con lui. Ho scritto due lettere. Fatto bei pensieri. E letto La liberazione del mondo di H.G. Wells, non era molto lungo, né un capolavoro, né particolarmente entusiasmante. Ma solido.TT

			10 SETTEMBRE 1942

			Ricevo complimenti pazzeschi dagli ascensoristi – probabilmente replicati per ogni ragazza dell’edificio che non sia una mummia ambulante. Visto Rolf alle 12.20. Poi di nuovo alle 5.30. Spende più o meno 20 centesimi al giorno di chiamate, cosa che non dovrebbe fare. Jo P. è venuta a cena. Si trattiene per un tempo irragionevole. È accaduta la solita cosa. Provo pena per lei perché è molto sola. Tutto lì. Dopo me ne sono pentita amaramente e non vedo ragione perché accada di nuovo. Sono abbastanza grande da voler vivere la mia vita. Ho sperimentato, sprecando tempo prezioso che adesso si accorcia inesorabilmente. Rinuncerò felicemente (frase ridicola) al bere, alle cene, ai cocktail, alle assurdità!

			13 SETTEMBRE 1942

			Stalingrado è tutto tranne conquistata. I russi con incredibile coraggio hanno distrutto tutti i ponti e le strade, determinati a morire. Ieri ho mandato These Sad Pillars al “New Yorker” all’attenzione del signor Shawn. Anche se non si ricorda di me, la cosa andrà alla sezione narrativa. Con una sua nota. Poi Manuel a “Story”. Ansiosa come sempre, come nei giorni disperati del 1938, perché adesso i miei poteri si stanno manifestando. Ho passato diverse ore a sfogliare i miei taccuini, meditando sui miei prossimi passi... Certo non un racconto definito, sto solo tentando di distillare il fango delle emozioni che ho in me. 

			13/9/42

			La letteratura più spirituale e “bella” è già stata scritta: nella Bibbia, nei drammi greci, nelle loro filosofie. Al massimo possiamo ottenere una rappresentazione materiale, un mediocre sostituto delle eternità che logicamente non possiamo sperare di emulare. La spiritualità al giorno d’oggi è difficile da raggiungere come un paio d’ali e un’aureola. 

			14 SETTEMBRE 1942

			Scritto 3 pagine (Tcon difficoltàTT) del nuovo racconto sulla madre vergine.79 Serata piacevole perché ero sola, ad accogliere quel tipo di idee delicate, che generalmente sono materia letteraria più utile (per i personaggi) rispetto alle attività fisiche che potrebbero accadermi in un ambiente più disturbante. Letto Misteri.

			18 SETTEMBRE 1942

			Visto Rolf stasera dopo cena. Avrei dovuto lavorare e restare a casa, ma lui era di ottimo umore perché aveva un po’ di soldi. Siamo andati da Buffie a guardare libri. Infine ci siamo tolti i vestiti e siamo rimasti per un po’ sul letto. Nessuno dei due sentiva l’ombra di un’eccitazione sessuale e nessuno dei due ha voluto o tentato di far accadere qualcosa. Ero terribilmente inquieta per la casa, il letto, i ricordi, e questo Rolf non può comprenderlo. Ho capito, alla fine, di avere una vera e propria psicosi legata allo stare con la gente. Non riesco a tollerarlo a lungo. Forse nel mondo intero esiste solo Rosalind con cui io riesca a sentirmi calma per ore. Con gli altri mi ossessiona il senso del tempo che incalza, [la quantità di] lavoro che mi resta da fare. Persino stasera con Rolf le cose erano abbastanza orrende. Abbiamo mangiato sul tardi, quando non ne potevo più. Mi ha detto che non è mai andato con una prostituta, né è mai stato a letto con una donna.

			18/9/42

			[Sentito] The walk to the Paradise Gardens di Frederik Delius, e mi ossessiona la meraviglia di ciò che si può fare con le parole, e mi opprime il timore che non riuscirò mai ad arrivarci: a creare qualcosa di simile con le parole. 

			19 SETTEMBRE 1942

			Giornata molto bella. Ho pensato a Rosalind cinquanta milioni di volte. Lavorato tutta la mattina. Lerner80 ha detto che mi metterà a cercare pubblicità (mi darà un aumento se sono brava!) e che l’annuario avrà una seconda edizione a gennaio – in tempo per quando spero di essere già al Time, Inc. Anche se per spazzare per terra.

			Pranzo con mamma da Del Pezzo, molto piacevole. Manicotti. Mi ha comprato una camicia (1 dollaro avanzato) e abbiamo visto delle mostre. Stranamente più di tutti mi ha interessato [Yves] Tanguy. È un profeta di ciò che verrà, un precursore della decadenza. I piccoli oggetti racchiusi ermeticamente nei nembi sono meccanico-organici e hanno forme che evocano poteri e moti congelati. 

			Lavorato allegramente al mio racconto su Cristo.81 Ho fiducia in lui.

			20 SETTEMBRE 1942

			Letture insufficienti. Devo mutare le mie abitudini o restare una stolta quanto alla conoscenza della letteratura mondiale. Rolf è venuto alle 2. Mezzo influenzato. Gli ho preparato un rum caldo e abbiamo visto la mostra di poster di Toulouse-Lautrec82 al MET. Davvero entusiasmante, e deprimente se lo si paragona alle copertine delle riviste e alle pubblicità delle sigarette. Siamo andati da lui, ci siamo messi a letto, dove per mezz’ora tutto è andato bene, anche se forse (senza dubbio) assorbo indirettamente un po’ della sua improvvisa tranquillità e gioia. Dopo... be’, riprendo coscienza di me oppure desidero che accada qualcosa di fisico (una normale e puramente istintuale semieccitazione data dalla prossimità) e nulla accade con Rolf. È triste perché non si eccita. Difficilmente ci si può aspettare che funzioni come un uomo qualunque dopo anni di abitudini opposte. Lui comunque si maledice, e afferma che acconsentirà alla nostra separazione se non riuscirà a rimediare. Ma davvero per me non è importante, perché amo Rosalind, e non voglio nient’altro in senso fisico, davvero non voglio il suo corpo, perché la amo in un modo così sublime. Il fatto è che la venero! A casa tardi e insoddisfatta. Un’occhiata a Whitman stanotte da Rolf. Molta bellezza.

			21 SETTEMBRE 1942

			Giornata meravigliosa. Ho oziato tutta la mattina, scrivendo una bella lettera alla signorina Williams del Time, Inc. Rolf ha chiamato alle 12. Spero che risolva la sua piccola difficoltà. Altrimenti mi dirà addio. Che orrore sarebbe dover rinunciare a Rosalind per qualche difetto reale o immaginario quando la amo solo in modo idealistico. Penso che quasi tutte le altre volte in cui sono stata innamorata (forse tutte, tranne che con Helen) era una cosa così fisica che solo pensarci mi deprime. Tutta l’intensità e la vanità di Romeo e Giulietta. Rosalind, invece, persiste in me. Che bello aver scelto le parole giuste per dirglielo l’anno scorso. “Ti venero...” Nient’altro sarebbe andato bene. L’ho chiamata questo pomeriggio e anche se era occupata ha fissato un appuntamento con me e Rolf domani. Letto Claudine si sposa di Colette che è la cosa più marcia in cui mi sia mai imbattuta! (Vista K. Kingsley nella biblioteca di 58th St. stasera con sua madre. Non eravamo abbastanza vicine da riuscire a comunicare. Aveva lo stesso aspetto di sempre, i capelli più corti, tutta agitata, cappotto rosso. So che avrebbe voluto parlarmi.)

			23 SETTEMBRE 1942

			Lavorato stamattina in ufficio e andata a prendere Rolf. Da Del Pezzo alle 12.25 ma Rosalind si è presentata solo all’una. Quanto ero orgogliosa di lei! Che meraviglia osservarla, ascoltarla, toccarla! Era euforica per il salasso e simpatica da morire. Penso le sia piaciuto Rolf – anche se io vorrei lui migliorasse il suo inglese. Lo farà, sotto la mia tutela, e io il mio tedesco. 

			Stasera una frescura deliziosa. Allarme antiaereo per areo non identificato. Gente molto disobbedente a N.Y. Disciplina vergognosa. Letto nulla e sofferto le devastazioni del mondo. Lavoro e penso meglio quando sono pura dopo un giorno di pace e solitudine. Il cervello altrimenti diventa frenetico e superficiale.

			24 SETTEMBRE 1942

			30 dollari in banca: i risparmi messi da parte da quando ho iniziato il lavoro. Il che significa anche 30 dollari in francobolli di guerra. La guerra porterà a drastici cambiamenti di vita nel corso di un anno. Forse un salario migliore aiuterebbe.

			È giunto il tempo che io lasci Rolf Tietgens. Con un piccolo sforzo potrei immaginarmi, in cinque minuti, piena delle emozioni positive di un mese fa, ma a che serve pensarlo? La verità si presenta con sentimenti incontrollabili, che sento già per qualcun altro. Con la spaventosa sagacia del “testimone imparziale” Rolf mi ha fatto domande pertinenti su Rosalind. Ha detto che non c’era “nessuna possibilità per me” perché lei è superiore per età, conquiste lavorative, pensieri sulla Weltanschauung ecc. Togni tipo di cosa necessaria.TT Cosa potrei mai donarle, se può prendere di meglio da donne più grandi? Nient’altro che adorazione, che lusinga sempre le persone più grandi, dice Rolf. Io la adoro... ma quanto aggrava le mie frustrazioni! È più semplice immaginare come sarebbe vivere senza di lei, forse, che stabilire cosa ci sia di positivo adesso.

			Bernard83 scrive che il signor Plangman è in ospedale e che la signora P. sta avendo un “esaurimento nervoso”.

			25 SETTEMBRE 1942

			I russi, che stanno combattendo la guerra da soli, stanno difendendo Stalingrado nel trentaduesimo giorno di assedio. Combattono persino per il possesso dei pavimenti delle case!

			Ho un terribile raffreddore e riesco a stento a respirare o a parlare. Anche Rolf. Ha venduto la sua auto a J.J. per 100 dollari. Lui ne prende 50 e con 48 estingue un debito. Così abbiamo fatto un pranzo glorioso in un posticino ungherese che serve un fenomenale menu fisso di sei portate per 50 centesimi! Poi abbiamo visto Song of Ceylon al Museum of M.A. Roba meravigliosa memorabile. Rolf vuole ancora vedermi ogni giorno, ma Dio solo sa che Rosalind dovrebbe scoraggiarlo!

			Letto quasi nulla, perché mi sento uno schifo. Revisione costruttiva del mio racconto su Cristo, comunque. Il racconto della metro, invece, e Manuel, oggi sono saltati il che non mi scoraggia. Inoltre la signora Williams della Time, Inc. mi ha mandato una lettera, dice di essere interessata al mio lavoro, e che vorrebbe vedermi e assegnarmi una ricerca, anche se al momento non stanno assumendo. Chiederò a Rosalind se si riferisce a delle note scritte a macchina, suppongo di sì. Mi sento felice. Una chilometrica felicità.

			26 SETTEMBRE 1942

			Giornata piacevole, dopotutto. Visto Rolf alle 9.30 alla metro. Letto Misteri una volta arrivati da J.J., così lui mi ha reputata molto maleducata e me lo ha detto mentre camminavamo. Il fatto è che lui è una persona difficile quanto me e ancor peggio nel fare concessioni alle convenzioni sociali. Abbiamo passeggiato nei boschi, conversando magnificamente di Unterleib [parti basse]. Ottimo pranzo, poi abbiamo provato ad andare in spiaggia nella macchina di Rolf (ora è proprietà di J.J.). La benzina è finita in 5 minuti, e dopo qualche insistenza il dottor Hoffmann ci ha riportati a casa. Rolf e J.J. hanno parlato tedesco in cucina, mi ha detto R., e J.J. ha detto cos’altro potevi aspettarti, se non che lei non ti avrebbe amato? È impossibile. Così abbiamo cenato in silenzio... (Rolf era così isolato da non riuscire a trascinarsi al tavolo) e ce ne siamo andati sotto la pioggia.

			27/9/42

			A volte mi sento tanto più saggia del mio corpo: poi inizio a sentirmi più saggia della mia testa, e infine mi chiedo cosa sia a essere più saggio, cosa sia saggio, cosa mi porta per l’ennesima volta al problema inestricabile di ciò che sono? Non credo nella gioia della cosiddetta normalità come ideale della vita umana. Le persone “idealmente felici” sono idealmente stupide. Di conseguenza non credo nei rimedi dei moderni psichiatri. Il più grande contributo che possono fare al mondo e alla sua posterità sarebbe lasciare che le persone anormali seguano liberamente il proprio istinto, le stelle, i magneti, le bacchette della divinazione, leggende e così via. 

			Il mondo è pieno di piselli rotolati al centro della tavolata in un mucchietto. Gli psichiatri trascorrono il loro tempo tentando di spingere oltre il bordo, giù nel mucchietto già affollato, quelli rimasti, in modo da creare piselli più regolari da poter additare con orgoglio. Credo che la gente debba essere autorizzata ad andare sino in fondo nelle sue perversioni, anormalità, infelicità e costruzioni o distruzioni. I matti sono le uniche persone attive. Hanno costruito il mondo. I matti, i geni costruttivi, dovrebbero avere quel minimo di intelligenza normale sufficiente a permettere loro di sfuggire alle forze che li normalizzerebbero. 

			27/9/42

			Ho in me così tanti libri che sono come un forno pieno zeppo senza un fiammifero.

			28 SETTEMBRE 1942

			TIl mio nonno tedesco è morto venerdì. Era in un sanatorio. Non so cosa avesse. Preso un taxi con Rolf per casa sua con tutte le sue cose. Mi ha abbracciato, cosa che non mi piace affatto. “È così repellente?” mi ha chiesto. Sì, sfortunatamente!TT

			3 OTTOBRE 1942

			FStrana giornata. Lavorato un sacco – non la mattina, ma il pomeriggio! Siamo andati al negozio indiano, dove ho individuato il mio prossimo cappello: 9,75, prezzo che io e mamma dovremo dividere a metà. Un cappellino, come quello di un usciere. Niente di ciò che ho fatto oggi ha richiesto più di tre ore per essere messo in atto. Solo la pessima pianificazione di Goldberg ha richiesto che restassi in ufficio.

			Rolf mi ha telefonato alle 5. Non volevo vederlo. Si è arrabbiato: era molto offeso. Ha chiamato di nuovo per dirmi che voleva per forza vedermi. Alle 7. Quando sono tornata a casa, triste e sfinita, ho dovuto sdraiarmi per mezz’ora. Dopo lui mi ha detto cosa lo tormentava: che sono cambiata, che ho smesso di curarmi dei miei amici, che non verrà fuori nulla dalla questione R.C. (Ma allo stesso tempo nulla NON ne verrà fuori!) e che non vuole vedermi mai più se le cose tra noi non cambiano. Una lunga conversazione in cui, per qualche ragione, gli ho detto molto della mia vita fisica, delle mie insicurezze e delle mie speranze. Lui capisce. Anche se sembra che non ci vedremo mai più, almeno mi capisce. Voglio ottenere molto, e benché Rolf mi dica che devo prima diventare una persona decente, un grande spirito, voglio ottenere molto e voglio farlo da sola, senza un uomo e forse senza una donna al mio fianco. Nei prossimi anni non avrò bisogno di nessuno.FF

			4 OTTOBRE 1942

			FBella giornata. Ma non la sento mia. Sono andata in ufficio alle 14. Una gigantesca parata polacca nel pomeriggio, ma pochi spettatori. Goldberg e io siamo andati a stampare per guardare le bozze. Ho trovato errori che lui non aveva notato. Poi abbiamo mangiato al ristorante balcanico. Shish kebab. Goldberg sa come mangiare! Mi ha detto che vuole che io scriva un romanzo – un grande œuvre. Leggo anche la Bibbia. È un ottimo libro, il migliore, a dire il vero. Mia madre ha pensato molto alle mie difficoltà da quando le ho detto ieri notte che ho bisogno di migliorare la mia psiche. E il mio σῶμα [soma, corpo], anche.FF

			5 OTTOBRE 1942

			FBella giornata. In ufficio. Così tante piccole cose da fare. Alle 18 ho incontrato Rolf fuori dall’edificio, gli ho comprato una tazza di caffè e siamo andati alla Wakefield [Gallery]. Rosalind, Natasha, Nickola, Lola P., la signora McKeen, Betty (capelli simili a una scopa: la mostra si chiamava The Ballet in Art). C’era anche Jane O., le cui foto Rolf apprezza molto. Ero colma di confusione e d’ansia, anche se conoscevo gran parte di quella bolgia. C’era anche Howard Putzl. Irving Prutman. Rolf non ha amato il gruppo. Inutile dirlo: una moltitudine di omosessuali che si guardavano a vicenda anziché guardare le opere d’arte. È vero. Betty mi riempie di terrore e di sconforto. Rosalind pura e graziosa, bionda, cristallina! Quanto la amo! C’era anche Jo, Tmaledizione!TT E non siamo riuscite a evitare di andare da lei, dove abbiamo ascoltato dei dischi.FF

			5/10/42

			Passeggiavo in una strada di pietra arenaria una mattina nebbiosa e piovigginosa. Tutte le finestre erano buchi neri tranne una. Lì c’era una donna, sottile, in maglione e cintura e gonna, che si legava i capelli corti e ricci. Mi sono fermata e appoggiata a una cassetta delle lettere. Non riuscivo a staccare gli occhi dal quadrato di luce gialla. Volevo in modo quasi incontrollabile andare da lei. Volevo abbracciarla, sentire il suo calore, la fragranza del suo corpo, dei suoi capelli e dei suoi vestiti, sprofondare nella carne cedevole delle sue braccia, volevo percepire il suo respiro caldo nel mio orecchio e sentire la sua voce dirmi cose affettuose. Non riuscivo a strapparmi via da lì, e andare al lavoro come ovviamente avrei dovuto fare; sembrava non solo fisicamente doloroso ma la più assoluta follia. Perché? Perché dovevo andare via? Così sono rimasta, mentre la gente passava, poca in realtà, e non mi importava cosa pensassero di me, ero nella morsa di una paralisi, di una nostalgia, di una delizia, di una malinconia e di un disorientamento, di un terrore, e una fiducia, e una speranza e una disperazione. La guardavo muoversi nella finestra e mi tormentava il timore che sparisse. Per non vederlo accadere, perché non mi lasciasse febbrile di delusione e frustrazione, ho girato lo sguardo e sollevato i piedi.

			6 OTTOBRE 1942

			FLavorato su cose spiacevoli. Incontrato Rolf alle 12.30. Dopo un pranzo di dieci minuti all’automat volevo andare un attimo dal calzolaio e poi in biblioteca a leggere Il nuovo mondo. “Be’, arrivederci!” mi ha detto al momento del congedo. “Ci vedremo quando avrai un po’ di tempo!” Be’, persino mamma mi ha detto che dovrei essere più dura con lui. Non sono mai stata così severa con un uomo! Ma non mi interessa! Una buona serata. Finito il mio racconto sulla matta,84 la prima bozza. La vita da soli è una meraviglia! Ora, a 21 anni, so di cosa ho bisogno. Voglio stare da sola il più possibile.FF

			6/10/42

			Il romanzo autobiografico è per me fuori questione: la mia infanzia e la mia adolescenza sono una storia raccontata al contrario, illuminata da fuochi fatui, che rivela sporadicamente corpi rovinati e in decomposizione, volti appassionati che si affrettano nella notte sulla via di qualche luogo che esiste solo nelle loro menti. Si potrebbe dire priva di eventi di rilievo, ma in nessun senso psicologicamente insignificante.

			7 OTTOBRE 1942

			FSono andata a trovare la signora Williams della Time Inc. alle 3.30. Urlavo a pieni polmoni che avevo bisogno di lavorare con loro. “Rimaniamo in contatto,” ha detto lei, cacciandomi dal suo ufficio.FF

			9 OTTOBRE 1942

			FFelice ma così esausta da non riuscire a fare pensieri significativi. Ho visto Rosalind nel suo ufficio, i capelli legati all’indietro con una molletta. Molto carina, tenera come una bimba, e sembrava anche più magra. Volevo pranzare al Golden Horn e... sì. Rosalind indossava il suo abito a quadretti, ero contenta, le cose tra noi stanno andando meglio. Pensa che la lettera da Shawn (che ho ricevuto stamattina) sia molto buona. Mi ha invitato a scrivere per “Talk of the Town” di ottobre. Il signor Shawn dirige il “New Yorker”, ha detto Rosalind. Ero così felice durante il pranzo. Volevo passare tutta la giornata, tutta la notte con lei. Tutta la vita! Tornata in ufficio, dove Goldberg mi ha detto che domani devo lavorare. (“Puoi lavorare...”) Quando gli ho risposto che volevo più soldi mi ha detto che Flesch85 mi avrebbe dato un aumento tra due settimane se avessi continuato a lavorare bene. 

			Mi ha telefonato Rolf. Ho bisogno di baciarlo domani. Mi sono registrata alle primarie presso la scuola elementare pubblica di 57th St. Genitori presenti. Molto divertente. Ho scritto. Ho lavorato. Ma non ho pensato neanche un po’.FF

			9/10/42

			Mi hai spinto verso i tuoi standard: da una parte l’amore spirituale, la dolcezza, la poesia, la bellezza e l’anarchia, dall’altra l’irresponsabilità e l’amarezza, un po’ di scherno, molta arroganza e testardaggine, e soprattutto il disdegno per ogni uomo che non ti guardi negli occhi. Quasi sempre hai dolorosamente ragione. È difficile contraddirti. Difficile non seguirti, finché non ci si rende conto che il seguirti ci ingoia come un granello di polvere in un tornado. 

			Ma il fatto è che i miei standard di “amore” (persino di amore fisico, sì – che tu fra tutti sei stato così rapido a inglobare nell’amore generico), di bellezza e di verità semplicemente non sono i tuoi. Non voglio l’amante che mi rinfresca con l’armonia della sua voce e i suoi toni gutturali mentre mi legge Blake, né l’amante che mi si appiccica addosso, e il cui cuore è il mio cuore, e la cui anima è in comunione con la mia anche quando siamo distanti. Dammi invece l’amante (o l’amata) che mi fa uscire di testa con l’antitesi della tua pace, che non è spirituale eccetto nei suoi umori più brutalmente fisici, che non ha mai sentito parlare di Blake né lo vuole... Dammi soltanto l’amata che mi porge un quesito e un mistero da risolvere, che muta più rapida di quanto io riesca a seguirla, e di cui ogni gesto e respiro e moto è per me intensa delizia, e che mi lascia senza pace quando sparisce. E ti sfido a dirmi che la mia amata è meno spirituale (per me, che è ciò che conta) della tua. Dei tuoi piagnistei mi stanco subito, e della tua eterna maschile supponenza. Perché non odio il progresso scientifico, il caos vergognoso del 1942 e nemmeno gli uomini che adesso ci liberano: tu mi fai sentire una che fa compromessi, ma non lo sono. Non li sto facendo con te adesso, come avrei potuto.

			10 OTTOBRE 1942

			Esausta – dopo tredici giorni (e qualche sera) di lavoro senza sosta. Kingsley mi si è messa al fianco in strada. Caffè e sigarette in un negozietto, lei era come sempre, non mi ha fatto domande imbarazzanti, mi ha detto di tutto di scuola. Rolf ha telefonato mentre entravo in casa e dopo un dibattito (con me stessa) ho deciso di incontrarlo alle 10. Non ho ancora letto la lettera (mandata) che lui rivuole indietro. Grafia marcatamente adolescente, che ho evitato di mostrare a Rosalind, e una poesia di un mediocre aspirante Wolfe (ha detto che non mi ama anche se ogni fibra ecc.)

			11 OTTOBRE 1942

			FChe giornata fantastica! Oggi sono cresciuta! Una buona colazione. Lavorato con più calma di quanto abbia fatto negli scorsi tre mesi. Ho letto il mio racconto sulla matta a M. & S. Mamma lo capisce. Ma S. ha detto che storie come questa sono “oltre la sua comprensione!” Scrittura molto buona, pensa M. Che bella la vita! Ho finito Jean Cocteau, Les Enfants [Terribles]. Che libro memorabile!FF

			12 OTTOBRE 1942

			FUna lettera da Rolf: mi vuole ancora, e cosa farebbe senza di me? Deve ancora capire che non voglio essere la “proprietà” di nessuno. Ordinaria giornata in ufficio. Il mondo si intrufola – e durante la notte, ho perso la mia tranquillità di ieri. Cercavo pubblicità nelle riviste. Ce ne sono alcune per le radio ecc. Ho donato il sangue alle 5.30. Molto piacevole. Poi letto Il castello di Kafka (di Rosalind).FF Molto bello, molto pieno di immaginazione. Sono esausta. La carne è debole.

			13 OTTOBRE 1942

			FMai prima d’ora sono stata così rapita dalla vita! È una sensazione piuttosto impersonale. Giunge quando sono sola con qualcuno, o sto leggendo uno splendido libro, guardando una figura traboccante di immaginazione, o ascoltando della musica. È accaduto oggi, mentre ascoltavo Sheep May Safely Graze di J.S. Bach in un negozio di musica durante la mia pausa pranzo. È accaduto in modo ancora più intenso mentre leggevo una pagina di Mysticism di [Evelyn] Underhill. È la mia fede... è la mia vita. Non c’è altro che arte. 

			Altra giornata ordinaria in ufficio. Hanno spostato la signorina Weick nell’altro ufficio. Sono con Goldberg, quando è nei paraggi non riesco a fumare quanto vorrei. Sono colma di inesprimibile felicità. Eppure è anche una forma di tristezza. È molto più grande di me. Io non mi interesso della mia persona: solo delle mie aspirazioni, dei miei desideri, del mio lavoro. Mi interesso delle cose che amo.FF

			14 OTTOBRE 1942

			Davvero felicissima. Mangiato hamburger alla vecchia White Tower di Greenwich, poi sono andata a passeggio su 8th Street in cerca di nuove idee (dopo Rolf, dopo il mio lavoro, dopo la scoperta di più verità nello scorso mese) e poi al Music Shop. Nessun Wer mir behagt [di Bach], ma ho incontrato un Fragazzo ebreoFF che si è rivelato utilissimo. Mi ha offerto il suo disco superiore ora impossibile da ottenere. Abbiamo visto [la mostra al] Whitney insieme. Un dipinto meraviglioso di Philip Evergood dal titolo Lily & the Sparrows. Poi al negozio di grammofoni con un mio amico di nome Louis Weber, al 9 di W. 97th St. Vuole portare dei dischi da mettere lunedì notte. Chiederò a Marjorie. Amo ogni cosa, ho ricevuto in dono pensieri gioiosi. In qualche modo, ultimamente, cammino con Dio.

			15 OTTOBRE 1942

			Giornata durissima. Goldberg racconta – aneddoti – così tanto che non riusciamo mai a combinare nulla e di conseguenza abbiamo dovuto lavorare anche stasera. Herr Goldberg venuto a casa con me, a piedi, a mezzanotte, portando i miei libri. 

			16 OTTOBRE 1942

			FGiornata alcolica. Alice T. all’una. Abbiamo mangiato al Castille: molto affollato, pieno zeppo, rovente. Ancora non servono martini alla caraffa. Lei era sconvolta che io conoscessi così tante persone “importanti” più grandi di me. Bevuti due martini con Valerie Adams all’Hôtel Pierre. Conosce Kay Boyle, P. Guggenheim, le Paris. Voleva portarmi con sé dai Guggenheim. Poi, cosa che mi disgusta, Kingsley le ha detto che ero (ora) ossessionata da una donna: “una donna più grande.” È l’errore più recente: il peccato che non può essere perdonato, e anche se ci sono molte cose che ci siamo perdonate a vicenda, stavolta è impossibile. Cosa potrà mai silenziarla? Devo spararle? Con Billie B. alla W. Fair stanotte. Bevuto un po’. Non visto nessuno, né uomo né donna, che mi sia parso intelligente, spirituale, perfetto... Nessuno. Ho avuto una quantità di alcool e feste sufficiente per un anno intero.FF

			17 OTTOBRE 1942

			FBrutta giornata. Lavorato sodo tutto il giorno, e non sono andata a vedere nessuna mostra con mamma, non sono nemmeno riuscita a lavarmi i denti ieri notte per tutto l’alcool che avevo in corpo, non sono riuscita a combinare nulla di decente al lavoro perché non mi pagano abbastanza: avrei dovuto ricevere gli straordinari. Sono arrabbiata, furiosa! Ma mi sono comportata da scolaretta e non ho fatto nulla...

			Jeva mi ha telefonato alle 8.30. Molto dolce: vorrei stare un po’ con lei, non importa dove. Comprato scarpe – spendendo tutto ciò che avevo – ora ho solo 4 dollari per arrivare alla settimana prossima. È un tormento per Flesch quando qualcuno gli chiede dei soldi!

			Comprato un filodendro: verde, tranquillo, paziente. Al contrario di me. Io sono avvilita.FF

			18 OTTOBRE 1942

			Lavorato troppo poco sul mio racconto ma ho finito la seconda bozza. La prossima potrei mostrarla a Goldberg. Sarà buona. Poi raccoglierò le poche cose fatte dopo l’università e dopo forse inizierò il romanzo.

			Il comportamento ingiusto dei miei datori di lavoro mi opprime. Me ne andrò il più presto possibile ma prima scriverò una lettera dicendo che il signor Flesch farebbe meglio ad assumere solo chi non conosce la Legge Wagner.86 Presto vorrei anche dire a Kingsley cosa penso di lei. 

			C’è così tanta bellezza – a cui assisterò domani – nello stare immobili in attesa di una luce, leggendo uno stralcio di pagina in biblioteca come farò domani; oggi è stato difficilissimo schiudere i miei occhi intrisi di fatica.

			19 OTTOBRE 1942

			FNervosissima e sveglissima. Parlato con Goldberg dei miei incarichi. Ero così fiduciosa e così calma che non potevo che acconsentire: riceverò gli straordinari anziché un aumento. 

			Visto Rolf Tietgens alle 2. Caffè da Caruso, come la prima volta. L’idiota ha detto a Bernhard che “non siamo più intimi come prima”.

			Serata meravigliosa! Louis Weber è arrivato presto, abbiamo messo su Sheep May Safely Graze che lui mi ha regalato. Mi ha chiesto alcuni dei miei racconti. Glieli ho dati. In particolare gli è piaciuto Silver Horn, che ha letto lì. Mi ha osservato attentamente, stasera, e ha detto che sono molto complicata, e rara, e che ho “la stoffa”. È molto bizzarro, lui. Deve condurre una vita piuttosto solitaria, di questo sono certa. 

			P.S. Bernhard mi ha telefonato alle 9. Vuole vedermi: giovedì notte. Sono molto in ansia al pensiero di rivederla: proprio ora che sto recuperando la mia sanità mentale.FF

			20 OTTOBRE 1942

			Parlato con Rosalind questa mattina. Le ho detto che sono al verde e non posso pranzare fuori. Lei mi ha risposto che devo farcela per venerdì. Lei non sarà mai squattrinata. Cattivo precedente, dico io...

			Il dente – quello che mi ha dato problemi la scorsa estate in California – mi fa di nuovo male. Di conseguenza non posso ricevere nessuna comunicazione dalle terre nebbiose né vedere immagini riflesse nelle tiepide acque di laghi montani. Eccomi qui con il mio dente schifoso. Lo vorrei fuori dalla mia bocca, vedo l’infradiciamento di sangue e pus e sento il terribile sollievo e la benedizione, il buco agghiacciante nella faccia, il riposo delle sopracciglia che per settimane sono state in tensione. 

			21 OTTOBRE 1942

			FCon mamma pranzo da Pete: ho sognato tanto di portarla fuori la sera quando avrei avuto un po’ di soldi. Visto un balletto molto bello. Oddio, che donna che è Jean Erdman!!87 Alta, magra (ma non troppo!), bocca intelligente e sorridente. Che gambe, che fianchi! Ci siamo sedute in prima fila, a distanza di pochi centimetri. Mi sarebbe piaciuto andare dietro le quinte e dirle cosa provo per la sua arte! Ma era pericoloso, mamma avrebbe potuto accorgersi di qualcosa.FF

			22 OTTOBRE 1942

			Molto tardi. Letto in biblioteca e poi beccata la mia prima esercitazione antiaerea di giorno.

			Dentista alle 3.15, un certo Ralph Miller, intelligenza inesistente, che ha trapanato quel dannato punto in alto a destra e mi ha detto che il mio dente del giudizio stava spingendo contro gli altri disallineandoli. Un dollaro e fa ancora male. Lavorato un po’ stasera, ma vado lentamente e ho bisogno di più tranquillità. Andata a trovare Bernhard alle 9.30 al 155 di E. 56th, il suo nuovo indirizzo. Piuttosto monacale, una stanza sola. Era a letto a bere Rock ’n’ Rye. In pigiama. È fissata con questa “storiaccia” tra me e Rolf, con il modo in cui siamo “scappati” indecentemente ecc. che l’ha uccisa poi sono arrivate le 10 e le 11 ed eravamo ancora sullo stesso argomento. Così ho detto che se mi aveva invitata per criticarmi non ce n’era bisogno perché la storia mi aveva preceduto ovunque andassi per gli ultimi quattro mesi. A quel punto è diventata più amichevole. Ho fatto a pezzi la sua mancata saggezza e la sua ingiusta sfiducia, e forse ricominceremo da zero. Dunque, ha una mostra il prossimo mercoledì, e io andrò, e anche di sera. Non ho molto tempo e ho un grande progetto in mente.

			23 OTTOBRE 1942

			FGiornata splendida! Pranzo con Rosalind alle 12.30. Mi ha dato un consiglio sui capelli: devo tagliarli. Sì, l’ho fatto. Abbiamo discusso di arte. Poi siamo andate al Petit Français a vedere la mostra dei surrealisti. Meravigliosa! Tanguy, Chagall, Ernst, Berlioz, Lamy, Matta, tutti ben rappresentati. Poi una donna, Leonora Carrington,88 a cui R. è molto interessata. Rosalind ha messo una spilla da balia su uno dei chiodi della chitarra di Picasso. Abbiamo riso! Quanto la amo! È sempre così felice il venerdì perché va in gita con Betty nei fine settimana. Il che è triste, suppongo. Ma io sono felice quando lei lo è. Ecco fino a che punto la amo.FF

			24 OTTOBRE 1942

			Sono felice. Depositato 45 dollari in banca. C’erano Goldberg, Flesch e Lerner preoccupati per il mio lavoro, non sia mai che chiedessi altri soldi! Visto Rolf. Comportamento disgustoso, più psicopatico che mai, più nevrotico che mai perché adesso vive da solo. Dal [dottor] Dobrow per un’otturazione. Si è espresso in modo più acuto: io prediligo i giovani dentisti se sanno già abbastanza.

			Jack qui alle 7.45. Piuttosto gentile dopotutto. È così orribilmente innamorato di me, e in più sa cosa farne, il che non si può certo dire di Rolf. Abbiamo visto un varietà teatrale spagnolo in 116th. Corsa in bus. 

			Poi a casa per Bach, torta e caffè. Mi ha baciata appassionatamente – non mi dispiacerebbe andare a letto con lui. Potrebbe piacermi, sapendo che a lui piacerebbe. Ha fatto lo scemo con tutti i tipi di femmes di Manhattan negli ultimi mesi.

			Sono colma di fiducia in me stessa e di idee!

			24/10/42

			E le domeniche pomeriggio andrò da sola a fare un giro in una carrozza dorata per Central Park. Le persone saranno organismi subacquei amorfi, sospesi in profondità gelatinose, o ondeggianti dolcemente sui loro pedicelli. Potrò vedere le loro viscere industriarsi e pulsare e mutare colore dal rosso al verde allo chartreuse. I musei, gli zoo saranno come castelli in una boccia per pesci rossi, e anche se non ci nuoterò dentro li attraverserò in carrozza e al contempo li guarderò da fuori. Anche il parco sprofonderà nell’abisso, e solo il cielo grigio domenicale incornicerà le sue cime più remote. Converserò con chi voglio, con Fetonte per primo per cortesia, poi scambierò convenevoli con le molecole dell’aria, e intonerò cantilene con gli alberi, discuterò con le rocce dei poggi e contesterò la probabilità dell’immortalità e la prova dell’emancipazione. Farò colori e nessun colore, suoni e non suoni, a mio piacimento, perché ne avrò il potere, potendo immaginare ogni cosa.

			25 OTTOBRE 1942

			FRiletto il mio racconto sulla matta. È molto buono ma ha bisogno di altre 24 ore... di fila. 

			Con Rolf dalle 2 alle 6.30. Ha fatto 12 foto, diversi nudi. Mi ha regalato dei libri e abbiamo mangiato nel ristorante di pesce, 3rd Ave. È molto più piacevole stare insieme, ora che non si aspetta nulla da me.FF

			27 OTTOBRE 1942

			TSono così esausta, così malinconica, orrendamente insoddisfatta. Visto Rolf alle 5.45. Le foto vanno bene. Ci siamo presi un caffè guardandole una per una. Poi siamo andati al Guggenheim Museum, che senza dubbio ospita le migliori opere della città. Ogni sorta di artista surrealista, ma specialmente Paul Klee, Ernst, Miró, de Chirico. Poi è arrivato Jack B., solo per prendere un libro che aveva dimenticato. (È rimasto per diverse ore, però!) Abbiamo ascoltato Bach, Mozart, Beethoven. Mi ha prestato Jesu, der du meine Seele. Ma voglio lavorare. Sempre, e per riuscire a dormire stanotte, ho fatto il voto di scrivere e uscire solo una volta a settimana. Già solo questo terrà tutto insieme: mi renderà sana e felice. Altrimenti resterò demoralizzata, oppressa, e incurante della mia anima. Quanto ho bisogno di Rosalind! Dove al mondo troverò mai bellezza se non in Rosalind? Chi mai amerò autenticamente quanto amo Rosalind? Rosalind che non desidera minimamente vedermi! Sono una sciocca a non tentare di passare più tempo con lei. Lei è il mio cuore, il mio pane e la mia acqua spirituale, e a volte, benché solo nella mente, è anche il mio peccato e la mia fuga, e nell’anima il mio unico amore, la mia unica amante, per sempre, nell’eternità!TT

			28 OTTOBRE 1942

			TMi hanno fatta ammattire queste notti senza riposo e solitudine su cui la pecora dell’anima si mette a brucare. Il mio cuore è così traboccante da spezzarsi in due, e le perle e le fantasie sono come veleni nelle mie vene.TT Andata al Laboratory Institute alle 6 e mi hanno offerto tè, caffè e whisky. Ho preso quest’ultimo come qualunque uomo di carattere. Quando B. è arrivata ne avevo già tracannati 2, 3 prima di andar via. Le foto di Bernhard erano più belle di sempre. Ci siamo fatte un drink, io uno di troppo. Così Bernhard ha detto di andare da lei per un po’. (Non riesco a immaginare il perché!) E poco dopo stavo male. Sono dovuta restare. Lei splendida con me, mi portava le cose. Deve amarmi intensamente, con una certa passione che non è interamente fisica, e che non ha ancora liberato.

			29 OTTOBRE 1942

			Mi sono svegliata con un leggero mal di testa. Volevo fare colazione con B. ma mi sono dileguata alle 8.10. La cosa peggiore è dover affrontare gli ascensoristi, che hanno imparato a non battere ciglio. Doccia e poi lavoro. Penso al romanzo sugli adolescenti. Sono abbastanza nevrotica e giovane da scrivere basandomi sulla mia memoria e autobiografia, e più di tutto sulle mie esperienze amorose! Liebe! Amor! Amore... amour! ἀγάπη. 

			Visto il signor Shawn del “New Yorker” che molto cortesemente mi ha assegnato due elaborati da preparare per “Talk of the Town” – roba buona – e la segretaria ha segnato in lista i miei lavori. Il massimo. Forse irripetibile. Letto Sir Thos. Browne, che stanotte ha detto: “Ogni cosa è artificiale, perché la natura è l’arte di Dio.”89

			30 OTTOBRE 1942

			FBella giornata. Non molto lavoro in ufficio, Goldberg mi ha persino detto che potevo lavorare ai miei racconti, ma mi ha consigliato di non leggere libri, perché una volta Flesch se n’è accorto. Sono andata a trovare Rosalind vestita di rosso, capelli lisci. Ha visto Lola P. ieri sera, che si è separata da Del. Consensuale. Lola ora scrive racconti surrealisti. Io e Rosalind abbiamo discusso del flusso di coscienza nelle opere di [Dorothy] Richardson,90 che lei non conosce, e poi di Kafka, e altre cose. Le ho chiesto cosa ne pensava di un romanzo sugli adolescenti, 15-18 anni. “Be’, è come dire che ne pensi di un romanzo sul matrimonio? Una bomba di sicuro.” Ma poi le ho detto cosa ho intenzione di fare con i miei personaggi – sarà anche meglio di Daly91 ovviamente.FF “Dovresti metterci qualcosa su ciò che pensano le generazioni più giovani.” Ma no, non è quello che farei e lei lo sa. L’ho osservata in banca, dove va sempre il venerdì, e mi è parsa molto mascolina, molto gay. Qualcosa nella posa dei capelli, nel moto obliquo dell’occhio. E caspita se riesce, occasionalmente, a far brillare un perfetto sorriso gay! Mi chiedo perché non mi inviti mai a casa sua. Forse a Natale? O al mio compleanno? Forse mai?

			31 OTTOBRE 1942

			FSono felice, ma non molto: come se mi fossi addormentata sotto un cielo spalancato. Sono colma del mio romanzo, gli adolescenti, ma non ho nulla da scrivere sul mio taccuino, non ci ho ancora pensato abbastanza. Che strano.

			Vorrei avere tempo e ancora tempo.

			Fare tutto, un sacco di cose sia in testa che fuori dalla testa.

			Cammino in punta di piedi in un mondo pieno di trappole.FF

			31/10/42

			A volte lei vede solo amiche femmine per settimane. Dice: “Sono felice. È questo il mio mondo”, o prova disgusto scoprendo le loro manchevolezze e dice: “Non c’entro nulla con questa roba.” Poi per settimane solo compagnia maschile, lei sola donna in una casa piena di uomini e ragazzi omosessuali, uno più intelligente dell’altro, più attraenti e sensuali di qualunque donna, e certamente più onesti. “È questo il mio mondo. Questa gente è seria e priva di vanità,” dice (perché davvero gli omosessuali che conosceva non erano del tipo vanesio). Ma poi dopo che entrambe le condizioni le sono venute a noia ha concluso che nessuno dei due mondi era “suo” e che il suo era un mondo distinto. In breve, non è mai riuscita a trovare il suo ambiente sociale, e sapeva già a vent’anni che non lo avrebbe mai trovato. Sfortunatamente aveva ragione.

			1/11/42

			Scrittura notturna: certamente tutti gli scrittori più giovani dovrebbero scrivere di notte, quando il cervello conscio (la facoltà critica) è sfinita. Allora l’inconscio trova la sua via e la scrittura è disinibita. Persino gli scrittori più maturi sentono parte di ciò – quelli che sono o non abbastanza bravi da fuggire l’autocritica (del tipo più invasivo) o che non hanno trovato sollievo nelle loro menti consce, o forse hanno ricordi piacevoli di giorni esplorativi quando ancora stavano imparando a scrivere.

			2 NOVEMBRE 1942

			FChe emozione! La signora Weick oggi si è licenziata! Non riusciva a far funzionare la macchina da scrivere, e Lerner continuava a chiamarla “stupida”. Be’, si è tolta un peso dallo stomaco che si portava dietro da due mesi, e se n’è andata, semplicemente marciando fuori dall’ufficio! Io per tutta la mattina ho messo indirizzi sulle lettere. Goldberg mi ha invitata a pranzo. Gli ho dato il mio racconto sulla matta e mi ha detto che stavo tentando di scrivere nel modo più arduo, quello analitico, che utilizzano i grandi scrittori. Ma è quello che mi interessa: che posso farci? Il racconto è complicatissimo e non voglio scriverlo con più semplicità, renderlo più facile. Passerò ad altro, come sempre.FF 

			3 NOVEMBRE 1942

			FCon il dottor Dobrow che è stato molto maleducato. Gli facevo domande e lui mi ha accusato di volergli fare una lezioncina sul suo mestiere! È ridicolo! Non posso più tornarci. Me ne sono andata fumando una sigaretta. Stamattina alle 10 ho votato per la prima volta. Israel Amter è stato eletto alle primarie, Flynn, Davis, Poletti ecc. Quasi tutti sono ALP.92 

			Ho iniziato il racconto sull’albergo in cui vanno i moribondi.FF

			4 NOVEMBRE 1942

			FGiornata buona. Ho lavorato più per me che per la F.F.F. Sono andata alla [libreria] Brentano alle 10.30. Ordineranno il J.F.A. [Jewish Family Almanac]. Se lo considereranno un periodico. Poi di ritorno in ufficio, dove ho messo indirizzi su buste da lettere, ma non molto a lungo. Nessuna lettera. Scritto il mio pezzo sugli indumenti intimi per il “New Yorker”. Ancora non l’ho finito.FF

			4/11/42

			Prefazione al Libro delle cose piacevoli.

			Sto scrivendo un libro delle cose piacevoli perché sono da sempre profondamente convinta che ogni cosa al mondo, e intendo proprio ogni cosa, è spiacevole. Se anche è piacevole per un po’, diventa a un certo punto spiacevole perché dobbiamo lasciarla, o per il paragone invidioso con qualcos’altro, meccanismo tipico umano. La malinconia e il pessimismo, accoppiate a un cuore garbato e generoso e a una mente spaziosa, sono le più nobili virtù dell’uomo. Lasciano che affondi negli abissi di se stesso, né meno interessanti né meno splendidi delle sue altezze, e lasciano che assaggi delizie celesti quando ne trova le ombre nelle questioni terrestri. 

			5 NOVEMBRE 1942

			FBella giornata, passato tutto il giorno a pensare alla serata con Rosalind. È venuta alle 7.10. Abbiamo bevuto: martini io, lei succo di pomodoro, preparato da mamma. Era così bella... Non ha apprezzato le mie foto alle pareti, o nel bagno. E non gliene importa nulla delle fotografie di Rolf.FF Ha ascoltato a malapena il mio Bach, cosa che dovevo aspettarmi, sia il suo non ascolto che il mio ascolto insieme a lei. FHo bevuto troppo, cosa che non voglio fare mai più. Abbiamo mangiato da Petit Paris. Ho pagato troppo per tutto.FF “Non dovresti bere così tanto. Io e Betty pensiamo che bevi troppo, è una cosa un po’ indecente, una bella ragazza come te...” Ci siamo date la buonanotte e ho osato baciarla sulla guancia. Dio solo sa se le è dispiaciuto. Io di certo non lo so.

			7 NOVEMBRE 1942

			Giornata splendida. Anche se andrò a letto in disastroso in ritardo, sono stata licenziata oggi alle 11.25. Nessuna notifica, Flesch non ne sapeva nulla. Devo dire che sono contenta. Goldberg è comprensivo. Flesch mi ha detto che non è necessaria ulteriore scrittura ecc. Offerto un drink a Marjorie Thompson al Mansfield [Hotel], e abbiamo visto la mostra di Bacon93 con mamma. Semplicemente meraviglioso e con l’energia e la concentrazione di un uomo, o almeno un po’. Poi tè e nuovamente il Guggenheim, dove Peggy e il suo cane se ne stavano seduti. Parlato con Kiesler.94 Molto simpatico.

			8 NOVEMBRE 1942

			Bella giornata. Lavorato molto sul pezzo per il “New Yorker” e potrò mostrarlo domani. Visto Rolf alle 5. Abbiamo parlato, dice che non mi ama più, e che però vorrebbe baciarmi. Mi sento molto fredda e non voglio prendermi la briga di analizzarlo. Come sempre ha enunciato la questione cruciale: che devo scrivere ciò di cui ho fatto esperienza, e lasciarmi alle spalle i racconti immaginari finché non sarò abbastanza forte da iniettarvi la vita. Dopo qualche indecisione (che è caratteristica di entrambe le nostre nature germaniche, testarde, egocentriche e scarsamente sessuali) siamo andati al Petit Paris e abbiamo mangiato filetti con del vino bianco.

			9 NOVEMBRE 1942

			Pranzato con Bernhard, che sfortunatamente non ha potuto pagare nonostante gli accordi. Io ho 6 dollari e devo depositarli in banca, cosa che mi fa un male indicibile. Inoltre ho fatto domanda per la disoccupazione.

			Sarò nuovamente la persona che ero a quattordici e quindici anni e in parte a sedici: viva e capace d’amare e di perdere tutto. Piena di fantasia e di lirismo, con l’intelletto sul punto di sbocciare, non ancora in grado di esercitare il suo soffocante controllo. La questione del “come mi sento” è radice di tutto: influenza la mia scrittura, la mia espressione, la mia gioia, e dipende dal cibo che assumo, dalle mie abitudini fisiologiche ecc. Dovrei a) rendere regolari le mestruazioni b) pensare a cose normali anziché perdermi in introspezioni morbose e persino impersonali c) non analizzare mai me stessa se non per identificare le mie reazioni emotive ed esprimerle d) superare la cotta per Rosalind, e smetterla di concepirla come un corso stabilito di eventi che dev’essere seguito e) comunicare liberamente a Bernhard l’affetto che tanto spesso sento per lei f) scrivere solo roba poetica per un bel po’ g) esaminare i miei diari dalle 14 alle 20 per vedere cosa e perché – soprattutto devo iniziare a credere, come di certo già credo, che l’esperienza sessuale alla mia età non sia assolutamente necessaria, e che molte persone normali, persino i geni, non ne hanno ancora avuta alla mia età – e non posso certo approdare ancora una volta all’epoca d’oro senza avere fede in me stessa. Porto sempre in me la sensazione che la nube si solleverà, come accade quando si studia matematica a lungo senza comprenderla, e poi un giorno giunge la rivelazione. Così sarà, o forse è già. Poi Rosalind e Bernhard andranno ai loro posti, quelli giusti secondo le loro personalità – entrambe eccellenti – e non secondo il mio giudizio, a meno che io sia davvero innamorata di una di loro.

			10 NOVEMBRE 1942

			FLavorato sul mio pezzo per il “N.Y.” [“New Yorker”] e finalmente mandato. Mandato anche il Jewish Family Almanac a nonna. Piuttosto divertente. Oggi ho cantato mentre camminavo nella pioggia. Cantavo Bach. Era come essere innamorata. La pioggia, le scarpe bagnate, il freddo, lo sforzo di camminare non avevano importanza. Sono felice. Ho un sacco di cose splendide da fare.FF

			11 NOVEMBRE 1942

			FRosalind ha detto che non pranzerà con me venerdì. Il che è positivo, perché dovrò vederla quella stessa notte prima di lasciare la città. Non voglio andare a letto con R.B. Naturalmente, comunque, ci metteranno nella stessa camera. Oh! Se solo Rosalind mi prendesse con sé! Se solo cambiasse idea! Quanto ancora può stare con una come Betty? Non ho fatto molto oggi eccetto scrivere sul mio taccuino un lungo resoconto della mia vita confusa e confusiva per un’indifferente posterità. Il signor Shawn oggi ha ricevuto il mio testo. Nessuno può sapere quanta trepidazione sento al momento: ho detto abbastanza? ecc. Mamma è preoccupata perché crede che le lettere che scrivo a Nonna non siano abbastanza “calorose”. Nonna mi dà 5 dollari a settimana. Ne ho un tremendo bisogno. Sarebbe bello se anche il “New Yorker” mi pagasse, ma non fa differenza. I tedeschi marciano attraverso la Francia. Marsiglia è stata occupata stanotte. Gli americani hanno preso l’Africa, senza combattere, e la flottiglia francese in arrivo da Tolone si è ha appena unita agli Alleati. Tutto va bene. Inoltre le persone a cui ho scritto la lettera domenica mi hanno telefonato per fissare un colloquio. 

			Ho letto Christian Morals e Letter to a Friend di Sir. Thos. Browne.FF

			11/11/42

			Sento il clamore delle moltitudini di congetture del mio cervello, di tanto in tanto, come molecole di vapore sotto il coperchio di una pentola. Fanno un frastuono costante. Non mi auguro che ne spunti una così grande da sollevare il coperchio. Devo farlo io. Vorrei conoscere il meccanismo.

			12 NOVEMBRE 1942

			FPranzo con Goldberg al Café Raffier. Dopo che ho parlato di drink una o due volte, ha chiesto un martini e un Old Fashioned – poi un altro giro a metà pasto. Niente male! Ha detto che il mio romanzo ha una buona idea di fondo, che potrei riuscire a venderlo (!) dopo o durante la guerra. Sono felice. Tranne che per il fatto che devo tornare al lavoro. Ho continuato a lavorare sul mio racconto a casa. Lo mostrerò al “New Yorker”. Sarà bello. Il mio racconto dell’anno – il migliore dai tempi di L’Eroina e Silver Horn. L’idea non è grandiosa o originale, ma è scritto meglio. Stasera a casa ho pensato nella penombra della stanza al mio libro sugli adolescenti, e ho iniziato un taccuino apposito.95 

			Ho scritto abbastanza per oggi. La mia testa continua a ribollire anche quando sono qui da sola, e non ho nulla “da fare” nel mondo esterno.FF

			14 NOVEMBRE 1942

			F[Io e] Bernhard siamo partite alle 11.15. La casa a Wesport, Conn. appartiene alla signora Beecroft, che vive tutta sola a parte una zia che potrebbe morire da un momento all’altro. La zia vive nelle stanze al piano di sopra e giace a letto in coma. La signora Beecroft non sorride mai. Ci stanno nutrendo eccessivamente, l’appetito di Bernhard mi lascia senza parole!

			Freddo terribile! Impossibile passeggiare in spiaggia. L’acqua non è lontana dalla casa. Ci sono un cane, Toby, e la morte, la persona al piano di sopra. Mi sono stancata dell’egotismo di Bernhard. Lo si tollera perché è un’artista, ma dopo 24 ore diventa insopportabile! Sono stata fredda nonostante le mie intenzioni quando siamo andate a letto e non avevo alcun desiderio di baciarla. Peccato, perché ha pagato anche per me, e io non le ho dato niente in cambio. Comunque faceva davvero troppo freddo per fare l’amore, abbiamo dormito vestite!FF

			15 NOVEMBRE 1942

			FAffamata tutto il giorno. Un uovo, un toast, un surrogato del caffè stamattina. Una notte, poi di ritorno a casa. Sono felicissima, anche se non ho niente da fare in città, né soldi per campare! Ho scritto una lunga lettera a R. Constable. Disegni della casa con il melo, della padrona di casa, della zia morente, del nostro giro in spiaggia, e dieci piccole scene della nostra notte non amorosa. Spero la divertiranno.FF

			16 NOVEMBRE 1942

			FMi sono svegliata piena d’ansia: nulla da fare eccetto trovare un lavoro. Con Rolf dalle 3 alle 6. Diversi scatti, senza vestiti, solo il volto. Una lettera (nota) da M. Clarke di “Bow”, a cui ho mandato Silver Horn. Mi ha raccomandato di mandarlo a “Parade”,96 cosa che ho fatto. È interessata al mio lavoro ecc. Un raggio di luce che mi ha reso felice. Gli scrittori fanno un lavoraccio!FF

			17 NOVEMBRE 1942

			FAncora niente da fare: per soldi. Chiamato Shawn, la sua segretaria mi ha detto che senza dubbio mi richiamerà presto. Riparato con successo due specchi a casa. Quando non si ha niente da fare si lavora come contadini. Andata a passeggio dalle 2 alle 4. Non sono idonea alla disoccupazione: non ho lavorato abbastanza a lungo. Visto J. Stern97 su 57th St. davanti alle Ferargil Galleries. Mi ha parlato. Non ho letto abbastanza questa settimana.FF

			18 NOVEMBRE 1942

			FGrande giornata! Lavorato e finita un’altra bozza di Manuel. Poi andata a passeggio. Bernhard mi ha chiamata per dirmi che è stata scaricata da [Norman] Bel Geddes.98FF Goldberg ha un lavoro part time per me. 15 dollari alla settimana, probabilmente da domani. Ottima mezza serata a casa. Letto molto Blake, che mi stimola a fare cose meravigliose, in genere non legate a Blake. 

			18/11/42

			L’uomo omosessuale cerca un suo pari o un ragazzo da poter educare per renderlo suo pari e di suo apprezzamento. Parlo dell’omosessuale ideale, spirituale. La lesbica, invece, la classica lesbica, non cerca mai una sua pari. È Vala,99 la comprensione corporea, il soi-disant maschio, che nella sua compagna non cerca il rispecchiamento, che preferirebbe usarla come base-sulla-Terra che non potrà mai esistere.

			19 NOVEMBRE 1942

			Eccitazione. Su W. 42nd St. alle 10.45. L’ufficio è quell’edificio sovraccarico al settimo piano del numero 55. Nella stanza 724 cinque persone giravano febbrilmente intorno a una scrivania, una macchina da scrivere inglese e una yiddish. Dovevo vedere un certo Rudko, o una signorina Milanov ecc. programma per il 29 novembre alla Carnegie. Follia! Comunque, non sono riuscita a mantenere l’appuntamento con R.C. Ma una certa signorina Todd della Time, Inc. ha chiamato: la signora Williams mi vuole vedere domani alle 11. Un lavoro? Chissà. 

			Unger, che presenzia in ufficio gratuitamente, non vede l’ora di avermi e di farmi fare della pubblicità. Di certo non sono più disoccupata.

			20 NOVEMBRE 1942

			FBella giornata, ma molto stancante. Time Inc. alle 11.30. La signora Williams non ha un lavoro per me, ma lei e la signora Fraser sono molto interessate alle giovani donne che non hanno ancora lavorato per il Time, Inc. Le ho detto che sto anche lavorando per il “New Yorker”. Poi ho telefonato a Rosalind. Ha detto che c’era un impiego da “Harper’s Bazaar”. Lo hanno offerto a lei, ma lei non lo vuole. Sono in cerca di due ragazze senza esperienza oppure di un genio: Rosalind.FF

			20/11/42

			I sensi di colpa per una prima bevuta in solitudine sono facili da superare. Seguono sensazioni di quieta convivialità... con se stessi. Tutte le gioie della società, dice l’introverso, ma con nessuno dei suoi volti odiosi! Come si può essere felici a New York quando tutti i cattivi sono diabolici e tutti i buoni sono solo esecutori di compromessi?

			22 NOVEMBRE 1942

			FBella giornata. Stanca dopo 5 ore di sonno ma ho scritto la migliore bozza di Manuel finora. Poi ho letto un po’ di Varuna. Lui mi rende felice: [Julien] Green scrive di cose che amo, e che mi fanno sentire nobile! M. [Marjorie] Wolf è venuta alle 3. Sono andata con lei alla St. Bartholomew a sentire Brich dem Hungrigen sein Brot di Bach, ma le parole erano in inglese, i cantanti timidi e pochi. Alti e bassi nel sermone: episcopale. Abbiamo bevuto 2 martini da Mario, poi siamo tornate a casa per pranzo. M. ha parlato civilmente con i miei al tavolo, discusso la questione dei neri, delle persone del Sud ecc. La si ascolta con rapimento – ha in sé un autentico calore, un vero cuore umano, mi piace un sacco. Tutte sole nella stanza abbiamo ascoltato, nella penombra [due cantate di Bach], Jesu, der du meine Seele e Schafe können sicher [weiden], tenendoci per mano, forse desiderando di più. È stato stranissimo! Vorrebbe vivere con me – vorrebbe lasciare sua madre – fuggire di nascosto se lei non glielo permette. In verità immagino che sarebbe una compagna migliore di Bernhard. Ma non posso fare alcunché a meno che non giungiamo a un accordo.FF

			24 NOVEMBRE 1942

			FFelicissima oggi perché ho parlato al telefono con Rosalind. Mi ha quasi sorriso. Le donne di “Harper’s” vorrebbero vedermi – posso fare il suo nome. “Non devi vestirti in modo troppo lussuoso. Ma appari al tuo meglio.” Vorrebbe anche andare ai concerti swing alla Town Hall. (Volevo portarla da Cherry Lane100 venerdì sera.) Lavorato un sacco e bene questa sera, poi scritto un piccolo biglietto per Virginia in occasione del nostro anniversario – il Ringraziamento – quattro anni! Quattro anni da quando ho posato gli occhi su di lei per la prima volta! 

			Non passo abbastanza tempo a pensare quando scrivo. Ho un esubero di idee e di buone idee, ma ci vuole troppo tempo per attuarle. Devo cambiare la mia vita.FF

			25 NOVEMBRE 1942

			FOre meravigliose con Bernhard da Del Pezzo, dove Christopher Morley101 stava mangiando a pochi tavoli da noi. Poi siamo andate a vedere i tipi che fanno i burattini. Marionette. Sono interessanti, e come tutti gli uomini che vogliono guadagnarsi da vivere nei luoghi notturni di New York hanno trasformato il loro lavoro in un’arte. Ora Sons of Fun102 e al Rainbow Room. Sono entrambi gay, ovviamente.

			Piove ancora leggermente, e camminavo in strada dopo aver letto qualche pagina di Kay Boyle in biblioteca. Come scrive! Così leggera, eppure così pesante di significato! Persone intelligenti e semplici, in vecchie case inglesi, donne vestite da uomini, e mangiano uova di fronte al camino. Orge colme di sesso!

			Vorrei scrivere più poesia, ma lo trovo piuttosto difficile, nel modo in cui trovo difficile raccontare i miei pensieri a Rosalind, o a chiunque. Sono bloccata. Di ritorno a casa con Jo P. alle 11. Abbiamo bevuto caffè e ascoltato Schafe können sicher weiden. E Jesu. Lei apprezza proprio come io apprezzo i suoi dischi. È vera amicizia.FF

			26 NOVEMBRE 1942

			FAnsiosissima. A volte attendo tutto il giorno quei rari momenti in cui mi sento in pace. Mi sto distruggendo, lo so. Vorrei un angolo della stanza che sia pacifico, dove poter scrivere lentamente... E ce l’ho! Ma ogni volta in cui possiedo qualcosa... perde il suo valore. Ufficio alle 10. Nessuno in strada eccetto gli innumerevoli marine inglesi, che passeggiano, cercano Times Square, si chiedono cosa fare in questa giornata tranquilla. Portato diverse lettere negli uffici su Canal St. negli edifici luridi dove i giornali ebrei hanno il quartier generale. È disgustoso.

			Jo P. alle 7.45 per cena con noi al Jumble Shop. Era felice stasera. Ha portato dei regalini per la famiglia. La cena era buona. Dopo, Jo è tornata a casa con noi. Volevo baciarla. Sono in pace con lei, perché mi fa vivere il momento: né oltre il tempo né indietro. Soprattutto: un sacco di note sul mio romanzo dopo le 12.FF

			27 NOVEMBRE 1942

			FGiornata frizzante: pranzo meraviglioso con Rosalind. Abbiamo mangiato al Golden Horn, entrambe morte di fame, e ridevamo di tutto. Si aspetta grandi cose da me. Stai lavorando al tuo romanzo? (Sì.) Le foto che Rolf mi ha fatto sono buone. Ero su 8th St. con lui fino alle 10, perché ogni appuntamento con Rolf si prende l’intera serata! Bernhard qui alle 11.30 quando le ho detto che avevo foto di Rolf. Le sono piaciute. Ma pensa che ne farebbe di migliori. L’ho baciata con trasporto sulla soglia di casa all’1.30. Avrei preferito baciare Rosalind! Quanto ho amato Rosalind, oggi!FF

			28 NOVEMBRE 1942

			FLetto un po’ di più dei miei diari. Devo leggere un sacco prima di scrivere. In ogni caso sono quasi certa che prima occorre scrivere bei racconti. Ho visto una valigia abbandonata sulla banchina della metro. Ci ho scritto un racconto.103 Sono felice. Bernhard mi ha dato una delle sue foto. Uno scatto meno sensuale, per la mia stanza.FF

			29 NOVEMBRE 1942

			FScritto un nuovo racconto sul paralitico e sull’uomo che somiglia a Paley.104 Sarà bello: una storia traboccante di azione – troveranno il pezzo sulla valigia insieme – e stanotte ne ho scritto metà a mano, sdraiata sul letto. Bisogna sempre permettere al sangue di una storia, ai suoi muscoli, di sgorgare con naturalezza nella mente, senza pensarci. Solo così sarà bello.

			La famiglia mi ha elencato tutte le mie attuali e passate colpe, con S. che diceva che non sono migliorata molto dal 1935. E “non sei onesta o autentica con te stessa”. Esattamente quello che mi sono detta tre anni fa! Se solo lo sapessero! Quanto diversa sono dovuta apparire da quello che volevo essere! Non mi sorprende che sono repressa.

			Sto fumando troppo la domenica. Anche adesso. Ma che importa? Non mi viene in mente nemmeno una ragione per non farlo.FF

			30/11/42

			Dovrei regalarle una sinfonia romantica per Natale? Oppure, all’inglese, lei la riterrà sentimentale, sentendo un fraseggio a caso mentre accende una sigaretta o si versa l’ennesimo drink? Le sfuggirà tutto quello che amo, persino coi suoi occhi ingegnosi, le sue orecchie educate? Non riuscirei a sopportarlo. Eppure me ne sto qui seduta, ad ascoltarla, a sentire tutti i rossi profondi, i viola ricchissimi, i gialli autunnali, gli arancioni bruciati, e i venti pungenti, i mattoni ardenti del camino che non condivideremo mai, che non potrò mai porgerle se non così, nascosti in una musica che potrebbe non sentire davvero.

			1° DICEMBRE 1942

			FStrana. Molte idee ieri. Oggi: nulla! Andata in biblioteca stamattina a leggere “Harper’s Bazaar”. Lo pubblicano dal 1867! Poi da “Harper” alle 3.30. McFadden mi ha fatta attendere. È frenetica, non molto chic, ma certo intelligente. Vorrebbe vedere un bel po’ di miei racconti. Mi rende felice, perché sono i più significativi: L’Eroina, Un uomo tanto gentile, Silver Horn ecc. Il signor Alford di “Modern Baby” mi ha offerto un lavoro questa settimana (cose da dattilografa) mentre sua figlia si sposa. Quanto mi pagherà? Non so. Almeno 20 dollari, così potrò portare Rosalind fuori a cena.FF

			2/12/42

			Che fare dell’omosessualità? La trasformazione della materia prima è assolutamente impossibile – a meno che si muti la capacità del carattere di inibirsi in maniera anormale, in modo che le cose conservino tutta l’emozione, la piccantezza proibita dei primi veri sentimenti. Questo in genere porta a un indebolimento sessuale, a una schizofrenia, allo sviluppo di una persona repressa a partire da una vigorosa.

			3 DICEMBRE 1942

			FUn altro giorno letargico dopo 8 ore di sonno, per il terzo giorno di fila! Non so che fare! Sono forte contro il vento, so resistere al gelo, e non ho mai fame. Sono così affaccendata che le idee non vengono facilmente, rapidamente, come venivano quando ero calma durante il giorno, come una vera artista. Ma sono ancora lì. Ho telefonato a Rosalind. Ha riso quando le ho detto che sto lavorando per “Modern Baby”. “È un buon allenamento per te?” (Sì, ma cosa non lo è?)FF

			3/12/42

			Effetti del sonno: letargia, mediocrità, carenza d’emozione e di piacere e di fame, assenza di sogni e di idee, di una realtà più vasta. Effetti della mancanza di sonno: irrealtà. Indolenza, proliferazione di sogni e fantasie, fame, e una coscienza sempre fisica di qualche piacere centrato sull’ego.

			4 DICEMBRE 1942

			FUltimo giorno da “Modern Baby”, grazie a Dio! Mi hanno pagata solo 10, ovvero 3 dollari in meno di quanto concordato. Pagato il dentista, mi restano due dollari dopo tre interi giorni di lavoro. Il mio regalo di Natale sarebbe un lavoro da “Harper’s Bazaar”. Mi piacerebbe un impiego fisso. 

			Ho lavorato bene stasera, il che come al solito mi ha fatto felice. Estatica! In modo inimmaginabile! 

			Grande discussione stasera dopo che i miei sono rincasati dal cinema. Non apprezzano le foto di Tietgens. Janie un giorno ne ha trovata una, e mamma si è imbarazzata, quasi orripilata! “È disgustoso. Né uomo né donna! Non le voglio sulle mie pareti! Nemmeno sulle tue!” E che la sua vita è terribile perché io sono a casa, e starebbe meglio se me ne andassi. Be’, appena troverò un impiego fisso lo farò!FF

			5 DICEMBRE 1942

			FVisto la mostra di Alajálov105 con mamma alle 5. C’era Greta Garbo,106 indossava scarpe marroni, e aveva i sacchetti dello shopping e un grande cappello a nasconderle la faccia. Ma era comunque così spaventosamente bella!

			Ho preso una decisione importante stasera: comprerò a Rosalind un carillon per Natale. Devo regalarle qualcosa che nessun altro le regalerà. Buffie è venuta alle 7.30, era carinissima. Sono andata con lei da Nino & Nella, Peter e Helen non c’erano. Nemmeno Bing Crosby, grazie a Dio. C’erano due donne ubriache, una aveva perso il figlio in Africa. Che tristezza. Che posso farne, di questa storia? Su 6th Ave. abbiamo fatto un giro nelle librerie, comprato libri, dischi ecc.! Che negozio di musica! Dove ragazzi e ragazze ascoltano grandi dischi di emozionanti swing dopo mezzanotte. Da Tony su 52nd St. (canta canzoni italiane a testa in giù)107 abbiamo visto diversi amici di Buffie, il tipo di persone che ti si avvicinano sbraitando a gran voce: “L’ultima volta che ti ho visto è stato a Parigi.” Mi disgusta. Ho sprecato troppi soldi a spassarmela con lei stanotte: 5 dollari e non ho un lavoro. E il carillon per Rosalind mi costerà 35 dollari. Vivrò miseramente per le prossime settimane!!

			Mi ha chiamata Kingsley, molto calma e quieta. Vuole pranzare con me martedì alle 12.30. La traditrice! Vorrei scrivere a Jeannot108 ma potrei metterlo in pericolo perché i tedeschi sono là ora e cercano simpatizzanti degli Alleati.

			Quattro meno un quarto!FF

			6 DICEMBRE 1942

			FMangiato molto e lavorato molto e forse scritto il miglior racconto della mia vita. Non ha ancora un titolo, ma ne troverò uno eccellente. Devo proprio venderlo, piace perfino ai miei genitori. Gliel’ho letto stasera dopo la messa e mia madre ha detto che era il mio migliore. È quello sul paralitico. Penso a Rosalind. Mi chiedo cosa stesse facendo oggi mentre stavo lavorando. Hanno telefonato anche W. Marlowe e Jack B., ma non voglio parlare con loro.FF

			6/12/42

			Alzi lo sguardo dal traboccante cassetto più alto di una cassettiera e ti aspetti di vedere un uomo o una donna riflessi nello specchio, ed è straniante quando non vedi né l’uno né l’altro, o quando li vedi entrambi.

			7 DICEMBRE 1942

			FFelice, felice (ma solo perché il mio futuro si avvicina). Questo è certo! Non voglio altro al mondo se non denaro! Sono andata in banca stamattina – ho solo 63 dollari – e il mio ego mi costringerà a comprare il regalo da 35 dollari per Rosalind. Lavorato sul bel racconto nuovamente questo pomeriggio. Sono felice, perché la scrittura fluisce, finalmente, scrivo come K. Boyle con molti aggettivi, molte parole forti e sensuali che si sentono nel corpo. 

			La suocera [di Goldberg] è morta. La signora Sholem Aleichem, moglie del grande scrittore.109 

			Letto un altro dei miei diari (trovato noiosissimo). Bernhard è venuta alle 8. Poi Virginia, poi Jo. Abbiamo cenato al ristorante cinese su Lexington. Virginia carinissima (un volto di vetro soffiato, ha detto Bernhard). Poi da R.B. dove ci ha mostrato tutte le sue foto. Jo sdraiata sul letto, senza dire nulla, mangiando noci, osservando. Persino Virginia ha trovato Bernhard fascinosa e “passabile”.FF

			8 DICEMBRE 1942

			FNon molto contenta perché mi tormenta il pensiero del denaro, che non ho. Parlato con Lewis alla Amer. Inst. Elec. Engineers [American Institute of Electrical Engineers] alle 10 di stamattina. Vorrebbe assumermi ma non mi pagherebbe più di 25 dollari a settimana. Gli ho detto che è difficile vivere con 25 dollari a settimana. Vedremo giovedì. Vorrei tanto lavorare per Willard Co. da Paterson, che vuole 20.000 donne immediatamente. Ho decisamente bisogno di guadagnare.

			Con Kingsley alle 12.30. Molto piacevole finché non ho tirato in ballo Val Adams, e quello che ha detto di Rosalind e me. Ha negato ogni cosa, ovviamente. Mi ha detto che aveva solo menzionato i nostri nomi, ma mente spudoratamente.

			Lavorato bene sul mio racconto, che migliora di giorno in giorno. Le mie preghiere sono state esaudite: avrò qualcosa da mostrare a Rosalind. Mi chiedo se mi darà una sua foto.FF

			9 DICEMBRE 1942

			FScriverò a mio padre chiedendo dei soldi. Non l’ho mai fatto prima. Lunedì inizio a lavorare, grazie a Dio! La città era luminosa e splendida stamattina. Sono andata alla Carnegie percorrendo 57th St. per comprare i biglietti per domenica. La neve cadeva mollemente, e anche se c’era un vento fastidioso tutti sorridevano. Di fronte a ogni fiorista c’erano alberi di Natale e la neve li impolverava di scaglie bianche che parevano cotone. Ero così felice, non pensavo al passato né al futuro, ma solo al presente (che rarità).

			Colloquio con Jacobson su Park Avenue. Vuole una ragazza giovane e fresca di laurea che editi la sua nuova rivista, che è per donne ordinarie, al contrario di “Vogue”. Sfortunatamente ero vestita come una ragazza di “Vogue”, ma magari gli sono piaciuta comunque. Preferirei lavorare per “Vogue”. Forse capiterà. Ho visto una mostra eccellente di ritratti del XX secolo. Buffie era invitata ma era in Calif[ornia]. C’erano moltissime foto di Berenice Abbott – Joyce, Rulin, Laurencin, e anche una di Leonora Carrington. Che donna! 25 anni.FF

			10 DICEMBRE 1942

			FBella giornata: un po’ di lavoro quando sono andata da “Modern Baby” a dattilografare come una schiava: lettere formali. Mi hanno offerto solo 4 dollari, che non copriranno le mie spese per domani sera... Per nulla! È assurdo, e completamente contro le regole! Sono ingrata, dice mamma. Bernhard ha dei bei nudi di Buffie. Mi piacerebbe averne uno. Ero a terra mentre camminavo per strada questo pomeriggio, essendo così povera. Mandata ennesima lettera in cui chiedo soldi a papà, che non mi ha mai dato nulla, davvero.

			Letto un sacco il mio taccuino. 1937. Quando iniziavo a vivere un po’, con Jones e Peggy, e non con Janet, che avrei dovuto baciare.FF

			11 DICEMBRE 1942

			FNon avrei mai pensato che una giornata potesse essere così noiosa, letale. Ora capisco come si possa ammattire facendo questo lavoro, bevendo, fumando, danzando, facendo cose distruttive. Comprato un cappotto. Soldi spariti, spariti, come al solito. Non ho altro che 13 in banca. Ma il cappotto è adorabile. Leggero e caldo, morbido al tocco.FF

			11/12/42

			A volte ho la strana credenza che esista un rimedio per ogni sconforto, fisico o mentale. Quando bevo dell’acqua dopo una lunga sete, o mangio dopo ore di fame, o quando ogni cinque anni prendo bicarbonato di sodio per digerire (indigestione nervosa) e il dolore passa in due o tre minuti, e il bruciore sordo in me si solleva e sparisce, mi riporta ai libri con la profonda ingratitudine di una giovane che è sempre stata in salute: quando accadono queste cose penso che si possa sempre fare qualcosa per stare bene tutta la vita. Eppure è proprio l’opposto di ciò che ho sempre creduto (da quando ho iniziato a credere alle cose, intorno ai quattordici anni) e di ciò che il mio sangue mi porta a credere. Credo nel costante sconforto, diviso equamente tra gli alti e i bassi di un grafico che segna i livelli di normalità, e che corrisponde allo stato naturale dell’umanità. Dunque queste gioiose, cieche, animalesche “rivelazioni” mi disturbano.

			12 DICEMBRE 1942

			Questa mattina ho messo in atto l’ignominiosa mansione di portare tre cappotti al negozio di seconda mano: il mio cappotto da polo, che ha visto innumerevoli giorni splendidi e ripugnanti al Barnard – e Morton Street! La mia giacchetta in tweed verde da cavallerizza, in cui ho forse passato le ore più fiere e felici della mia vita, e un’altra blu. Mi hanno offerto 1,50 dollari per tutto, all’inizio, e la donna ha ululato dall’orrore quando le ho proposto 4 dollari. Poi sono scesa a 2 dollari e ho comprato un libro sugli uccelli e degli splendidi centrini al negozietto tutto a dieci centesimi. 

			Finita la bozza semidefinitiva di Archie, il paralitico. Stasera quando mamma l’ha letto ha trovato delle inconsistenze stilistiche, un parlato troppo elevato per il contesto sociale in cui vive ecc. E il mio cervello inquieto saltella persino mentre lei parla, chiedendosi cosa devo fare dopo! Oddio la maturità che scende sul mio volto, che si fa strada nel mio cuore, nell’anima, tutto questo pronto a esprimersi. Parla brevemente in momenti di breve tranquillità. Due mesi fa, quando avevo un impiego fisso, avrei potuto iniziare la grande opera, se anche le altre condizioni fossero state presenti come ora.

			13 DICEMBRE 1942

			FStasera, Carmen Amaya! Che sempre mi toglie il fiato! Davvero! Riesco [quasi] a toccare il suo corpo, a sentire il suo sapore sulle labbra, sulla lingua! Mi riempie il sangue, mi ustiona! Era terribilmente, pericolosamente vicina a me. Riuscivo a vederle gli occhi, la bocca. Mamma mi osservava attentamente, e si concentrava in particolare su Bernhard, che indossava un abito di seta e pareva uno zombie. Carmen è apparsa in calze nere al secondo atto, battendo le mani, guidando le sue sorelle, che le danzavano intorno, incorniciandola. Mi chiedo come abbia fatto Antonio Triano a trattenersi mentre ballava con lei! Prodigioso! Volevo librarmi in aria come un palloncino, abbracciarla! Da B. dopo per un po’ di sherry. E per guardare le foto. Mamma era senza parole, il che mi ha dato una grande soddisfazione. Forse potrei amare Bernhard davvero: quando lavoro duro, quando sono calma. Altrimenti, sono le donne come Carmen Amaya a rimescolarmi, e mi turbano ancor più perché le si può solo guardare, e mai sfiorare. È assurdo! Quando B. e io siamo rimaste sole per un momento ci siamo prese per mano, e baciate sulle labbra ecc.

			È tardi. Sono piena di sensazioni e mi rifiuto di dormire. Stanotte idee importanti per il romanzo: intellettuali in modo bizzarro.FF

			14 DICEMBRE 1942

			FArthur ieri mi ha detto che ha venduto un racconto a “True Romances”. O almeno l’idea. È stata scritta da una donna che scrive per lettrici femmine della rivista, ma lui ha fatto 75 dollari, che è ottimo. Suonato il piano per un po’. Ultimamente ho uno stato d’animo meraviglioso, quando sono profondamente turbata. Poi ho finito il mio racconto sulla metropolitana, anche se devo ancora lavorarci. Lou Weber qui stanotte, ha detto (e ha ragione) che ci ho messo troppi dettagli insignificanti. (“Il treno F.” ecc.) Ero così presa che ho lavorato fino alle 3 di stanotte.

			Con Bernhard alla Wakefield [Gallery]. Mostra di Bemelmans, Gergely, Queenberry. Non riesco a parlare con B. Parsons. Mi fa venire i brividi. Avrei voluto dirle quanto mi è piaciuta la mostra, ma i suoi occhi, le sue labbra mi osservavano! 

			Da Bernhard alle 11. Mi ha chiesto cosa cerco in un’amante. Primo, deve darmi l’ispirazione per scrivere, e poi deve sempre essere allegra, piena di energia: una vita sessuale vigorosa. Bernhard mi ha risposto che potrebbe vivermi accanto per sempre senza alcun rapporto sessuale, anche se moriva dal desiderio di farlo con me! E mi ha baciata diverse volte. Ha paura io abbia sofferto troppo perché mi hanno spaventata: Buffie, Mary, Billie. Ma sa che io non sono così. Io sento nella testa, come ieri notte con C.A., ma non nel corpo.

			Fa freddo. − 4 °C.FF

			14/12/42

			La sicurezza vacilla: scrivere ed esultare in un comodo tradizionalismo, al contempo fatalmente attratta dall’esotico.

			15 DICEMBRE 1942

			FDa Madeleine [Madeleine Bemelmans], dove ho preparato i martini. Sta leggendo Goethe al momento, dallo stesso libro che avevamo a scuola. Ludwig lavora con [Mary] MacArthur110 su un pezzo basato sul suo vecchio libro My War With the U.S. Non sarà bello. Madeleine ha parlato dell’inconvenienza biologica di essere donna quando vorrebbe andare per luride bettole, e bar ecc. Una volta ha detto che sta seriamente considerando l’idea di darsi alle donne, ma le ho detto che non era una buona idea. Dopo pranzo mi ha fissato per un minuto. Molto seccante. 

			Ero molto bella oggi – anche se i miei denti mi tormentano. È solo nella mia testa: non sono in pessima forma, ma continuano a venirmi macchie marroni, anche sugli incisivi. Non so che fare.FF

			16 DICEMBRE 1942

			FAndata da Michel Publishers111 – mensili di fumetti – stamattina alle 11.30. Un uomo mi ha spiegato il mio lavoro. Sarò una ricercatrice di storie illustrate. In particolare storie di avventura. E potrò scrivere! Ne sono felice. Mi è stata assegnato un racconto su Barney Ross.112 Lo finirò venerdì. Poi da Betty Parsons, ma c’era solo Sylvia. Abbiamo mangiato e bevuto al Winslow. A mamma non piace quando torno a casa squattrinata e puzzolente di gin. Bernhard e Buffie hanno chiamato. Andrò con Bernhard a vedere Amaya il 29 dicembre!! Che giornata gloriosa!

			Goldberg è venuto alle 9. Ha parlato con i miei della mia scrittura, del fatto che ho talento ecc. ma non dico abbastanza, e che ci sono ancora dei passi grezzi nei miei racconti. Ma ha letto quello sul paralitico e ha detto, con mio grande piacere, che lì non c’erano passi grezzi, e che probabilmente (no, davvero!) è il mio racconto migliore! Forse avrò bisogno di un agente per venderli. Il lavoro inizierà la prossima settimana, o il prossimo mese. Al 3 F [FFF]. Ma preferirei tagliarmi la gola piuttosto che ritornarci!FF

			17 DICEMBRE 1942

			FAh! Sylvia mi ha detto ieri che Rosalind non è piena di “autocastrazione” ma che fa esattamente quello che vuole! Questa è una bugia, perché è inglese. Sono dovuta andare alla Cooper Union per fare ricerche su Barney Ross. Molto interessante, ma mi ci sono volute 3 ore. Ho lavorato quasi 9-10 ore oggi, senza fare granché! Ho scritto il racconto ma dovrò riorganizzarlo. Sto ancora ponderando cosa fare con Rosalind. Il carillon è davvero troppo costoso. Sto diventando vecchia? Lavoro così tanto che non riesco a tenere gli occhi aperti la notte... ma resto sveglia alla macchina da scrivere. Non ho avuto pace per una settimana intera, non ho nemmeno aperto un libro! In breve, ho bisogno di lavorare per essere felice!

			Le cose a casa peggiorano di giorno in giorno. Mamma sarà felice di vedermi andar via quando troverò lavoro. Potrei essere gentile, chiederle di lasciarmi restare, ma a che scopo? Non è furia o orgoglio: ho sopportato a denti stretti troppo a lungo... che lusso. Merito dei miei amici, che continuano a moltiplicarsi. Tutti mi vogliono bene! (Eccetto quelli che potrebbero assumermi e non lo fanno!) Ma trovo impossibile che a qualcuno io possa non piacere. Lei lo trova possibilissimo. Ma si sbaglia.

			Che inferno! Vorrei divertirmi, scrivere, amare, vivere, bere, ridere, leggere, e... cose anche peggiori!FF

			18 DICEMBRE 1942

			FBella giornata! Lavoro, lavoro, lavoro! Il racconto su Barney Ross sta venendo bene. Ho quasi finito, ma è tardi. Chiamato il signor Sangor,113 che mi ha detto che domani va bene. “Non sarò in grado di dirti nulla prima della fine della prossima settimana.” (Peccato, nessuno mi assume almeno fino al primo del mese!) Poi da Carter (Little Liver Pills) [“Piccole Pillole per il Fegato”] dove hanno bisogno di ricercatori. Vogliono che chieda alla gente della loro esperienza con le pillole per il fegato e con l’Arrid.114 Chissenefrega! 

			Questa potrebbe essere la settimana più strana della mia vita... Ma in effetti lo dico quasi ogni settimana. Mamma ha detto che vorrebbe che sfuggissi alle “grinfie” di Bernhard! Ma l’hanno invitata a Natale a bere zabaione e aprire i regali con noi!FF

			19 DICEMBRE 1942

			F(Vorrei essere una bambina di dodici anni.) Un altro giorno nel mio caos interiore. E mi sta venendo il raffreddore! 

			Mamma è sempre peggio. Forse è la menopausa. Ha sempre “troppo da fare e non abbastanza tempo” e mi hanno dato tutti i privilegi possibili non lasciando niente per sé! ecc. Oggi è venuta nella mia stanza (alle 2.35 di notte) e mi ha detto: “Devono piacerti da morire queste interviste! Stai diventando una grandissima artista!” In breve, devo togliermi dai piedi.

			Sorpresa! Le pillole per il fegato della Carter richiedono la mia presenza lunedì alle 9 per quello stupido lavoretto!FF

			20 DICEMBRE 1942

			FRolf è venuto ieri pomeriggio, molto vitale, perché mamma gli ha offerto tutto il cibo che avevamo in casa ecc. Lo tratta come un ragazzino ipersensibile, cosa che in effetti è. Non sento molto. Gli voglio bene a causa della sua sensibilità. Le persone sensibili dovrebbero amarsi a vicenda. Ho finito il racconto dal titolo Un tesoro indefinibile. È davvero un tesoro incerto, per me. Ho mangiato fuori con Buffie e Simon, e Simon si è messo a baciare tutte e Buffie ha pagato il conto. Mi ha raccontato la storia della sua famiglia. Un sacco di soldi e di isteria. Poi a casa da lei, dove siamo rimaste e letto, a leggere un po’ ecc. Poi il resto. Ho fatto del mio meglio. Ma lei mi ha presa almeno quattro volte. È stato dolce; semplice e rilassante, per fortuna.FF

			21 DICEMBRE 1942

			TTardi al lavoro perché mamma non mi ha svegliata prima delle 8.10. Lo ha fatto apposta, sono certa. Ho dovuto chiedere a 45 donne tra i 20 e i 60 anni: “Preferisci questo o quello”, due frasi su Arrid, anche se in realtà sono la stessa cosa. Alle 12, dopo essere rimasti per circa un’ora e mezza da Stern, ho telefonato al signor Sangor raccontandogli la mia storia. Ha detto: “Penso tu abbia il materiale. Devo dare un’occhiata a qualcun altro e ti farò sapere entro 2 giorni.” Così sono rincasata alle 2, anche se ho interrogato solo quindici donne. La scorsa notte ho sentito per ore l’odore del respiro di Buffie su di me. Mi sento estremamente libera con lei e mi chiedo che sorta di amore sia questo. Le ho telefonato alle 3, e vuole vedermi mercoledì! Dio mio! Solo tre giorni! Arthur qui alle 8. Una serata molto piacevole, mi ha raccontato tutte le sue storie, i suoi amori ecc. Ha idee meravigliose. Un giorno sarà un [Joseph] Conrad. Visite! Abbiamo ascoltato Die schöne Müllerin di Schubert, il che spiega perché sto scrivendo in tedesco. Non ho letto nulla. Ho mandato il mio racconto Un tesoro indefinibile a “Harper’s Bazaar”. McFadden mi ha rimandato indietro i miei altri racconti. La lettera diceva: “Grazie per il suo racconto. Sono spiacente di comunicarle che non abbiamo spazio per includerlo in ‘Harper’ al momento, ma la terremo presente.” Merda. FMa che importa. Sangor mi ama!FF E vedrò Rosalind domani! Voglio leggere Goethe. Voglio sistemarmi un po’. E non so dove. Ho fatto due disegni. Uno per Buffie che le piacerà un sacco: un polpo – non rappresenta me, né lei, ma... solo con stilografica [Feder] e inchiostro [Tinte]. Feder e Tinte, che belle parole! Mi ricordano dei miei primi favolosi giorni di scuola quando ho iniziato a studiare il tedesco, e i libri con le piccole immagini di bambini, zaini ecc. Quanto erano meravigliosi, pieni di pace quei giorni!TT

			22 DICEMBRE 1942

			FLe cose peggiorano sempre più: non ho accostato nessuno oggi! La mia quota era 50, e ho finto di aver raggiunto 40 o 41! Ho lasciato le altre due ragazze alla Grand Central, ho preso dei soldi in banca e sono andata in cerca di una tazza e un piattino per Bernhard. Li ho trovati: la tazza è grigia e nera – affumicata alla cinese – e costano solo 3. Poi un martini da Savarin, e poi da Del Pezzo a incontrare Rosalind. Non riesco ad afferrare il significato cosmico di questa storia d’amore: i suoi occhi non si posano mai mollemente su di me, e se lo fanno è solo per un secondo. Vuole vedermi a Natale. Mi donerà qualcosa di speciale per il compleanno.

			Da Raphael Mahler115 per tre ore. Ho battuto a macchina per lui. Moglie affascinante. 2 dollari. Nonnina mi ha mandato un dollaro. Ora ne ho 12, 20 dalla banca oggi e ne rimangono 30. Devo assolutamente trovare lavoro. Bernhard ha “ammesso” stasera che potrebbe esercitare una cattiva influenza su di me, se poi finisco per “andare” con gli uomini come ho fatto con Rolf. Ma ha torto.

			Devo trovare un lavoro, perché questo qui mi corromperà moralmente.FF

			23 DICEMBRE 1942

			FGiornata splendida ma terribilmente stanca. Mi ha chiamata Sangor: ho ottenuto il lavoro. Inizierò lunedì alle 9. Dalle 9 alle 5.30 e fino all’una il sabato. Guadagnerò almeno 30 dollari a settimana. Sono felicissima. 

			Buffie mi aspettava al piano di sotto. Carinissima, profumatissima, siamo andate da lei. Mi tratta come un re o regina o principessa. In ogni caso mi provoca immenso piacere. Mi ha detto tutto del modo orribile in cui Peggy Guggenheim è stata trattata da Max Ernst.116 Conversazione noiosa, ma io non sono stata poi tanto meglio. Poi abbiamo fatto l’amore. Abbiamo spento le luci ed eravamo insieme. Ero esausta, così lo abbiamo fatto una sola volta. Ma che dolcezza immensa! Ho passato la notte lì. “Non ho mai avuto un’amante che si prendeva tanto tempo,” mi ha detto. E che un giorno imparerò ad apprezzare gli uomini. Mi pare impossibile. “Sei molto meglio di quando ti ho conosciuta.” Certo. La pelle di Buffie è come un elisir squisito, che scivola sulla mia come raso. Abbiamo parlato del passato come non avevamo mai fatto, e volevo restare sveglia tutta la notte. Lei mi prenderebbe felicemente come unica sua amante al posto del marito. Forse terremo il nostro appuntamento del mercoledì.FF

			24 DICEMBRE 1942

			FLe ragazze sono molto emozionate del mio nuovo lavoro. Sono libera lunedì. Sono diventata quasi isterica perché i carillon non erano ancora arrivati da Brass Town. Così sono andata in una meravigliosa boutique dove vendono ancora spazzole per capelli inglesi. Ne ho presa una a R. che costava 12,50 dollari: il retro è di quercia dorata, rigido, con le setole gialline, del tipo più costoso. Spero le piaccia! Sarò mortificata se non la apprezzerà. Spero si renda conto che è un bel regalo. L’ho incartato con cura, ho scritto un biglietto ordinario e gliel’ho portata alle 11. Insieme a una lettera in cui la invitavo da me domani mattina, dicendole che ho un nuovo lavoro. Ne sono fiera, ovviamente.

			Sentito un sermone orrendo in chiesa con [Marjorie] Thompson e i genitori: avrebbe fatto rizzare i capelli in testa a Dio e a suo figlio! Ho 20,55 dollari in banca. Dovrei riuscire a metterne da parte 10 dollari a settimana grazie al mio impiego, restituire a mamma i soldi per il cappotto, comprare ogni tanto biglietti per il teatro ecc. Ho comprato dei cagnolini di bronzo e ferro per mamma. Piccoli, discreti, esattamente come piacciono a lei. Costavano solo cinque dollari. Sono contenta, e ho talmente tanto a cui pensare che non penso affatto!FF

			25 DICEMBRE 1942

			FBella giornata: un Natale in cui mi sono sentita molto adulta, avendo fatto tanti regali quanti quelli che ho ricevuto, forse anche di più. Ho ricevuto colori a olio da Stanley, una tazza e un piattino ecc. Un grande posacenere. Alcool (brandy) da Marjorie. Una bottiglia di gin. Poi Jo P. (mi ha regalato il Requiem di Fauré) e M. Wolf. Nulla da Rosalind, ovviamente. Abbiamo bevuto zabaione e mangiato torta alla frutta. Bernhard ha regalato foto a ognuno della famiglia, e una piccola spilla a me: un nodo dell’amore. Non sembrava soddisfatta del suo regalo. Pensa a se stessa costantemente, e di recente mi sono ritrovata a fantasticare sui momenti più dolci con Rosalind e con Buffie. A proposito, Buffie mi ha chiamata alle 10.20 mentre stava partendo: “Be’, tesorino, ti auguro un buon Natale e molto successo e gioia e un sacco di amore.” Un addio ancor prima che potessi replicare. È dolce e oggi l’ho pensata un sacco. Mamma continuava a fissare Bernhard, e a volte le lacrimavano gli occhi. Mi rende tristissima, ma ho il diritto di scegliere i miei amici. Devo smetterla di vedere Bernhard così spesso. Sarà uno dei miei propositi di capodanno. Ah! Rosalind mi ha telefonato alle 7. Ha passato la giornata a spazzolarsi i capelli. Spero sia vero. Vuole vedermi stasera, e anche domani, a cena. “È una bellissima spazzola!” Esattamente ciò che sapevo avrebbe detto.

			Ora è così tardi e mi sento come se stessi iniziando a vivere da umana. C’è tanto da fare e un percorso preciso da seguire: come un potente treno su un binario. Sono felicissima.FF

			26 DICEMBRE 1942

			FUn’altra vacanza, un altro giorno di abbuffate. Ho passato tutta la giornata a scrivere il mio racconto su Barney Ross. Mi ci è voluto così tanto che sono imbarazzata. Finalmente ho finito ma non ho fatto altro, eccetto telefonare a Buffie alle 5.30. Aveva ospiti. Ma ha detto: “Chiamami domani oppure presto così ci vediamo!” Mamma mi ha abbuonato i 51 dollari che le dovevo per il cappotto. È stato uno dei regali di Natale, il più generoso!

			Stasera da Rosalind; serata splendida. Era sola. Abbiamo parlato di Dalí, Calas, Tanguy, di musica. Bella serata intellettuale. Mi ha regalato Roman Portraits, un librone, che Betty ha raccomandato. Ma non c’erano foto di lei. È un peccato, ma il libro è bello. Abbiamo cenato da lei, ha fatto la bouillabaisse. Poi, Scuola di Ballo, Debussy, Petruška, Sitwell, Penny Candy. E ulteriori discussioni musicali. Voleva baciarmi mentre mi congedavo. Era stanca, altrimenti avrei tentato qualcosa. Le sarebbe piaciuto. Si è piegata su di me, e l’ho baciata sulla guancia. Ma è stato un bacio troppo intellettuale. Forse mi preferisce così? Solo nel cervello. E cosa me ne importa?FF

			27 DICEMBRE 1942

			FBernhard alle 3. Ha comprato regali per la famiglia [Amaya]. Per Carmen una spilla, blu con i diamanti. Lei non si è fatta viva per un’ora. Poi è apparsa con una giacca bianca e rossa, molto minuta, molto intensa! Bernhard era in stato di degradante idolatria! La casa piena di familiari, amici, vicini. È assolutamente necessario parlare spagnolo, cosa che avevo completamente dimenticato! Bernhard ha tenuto la mano di Carmen per almeno dieci minuti. 

			Con Buffie stasera. Mi ha immediatamente buttata per terra: voleva fare l’amore e nient’altro. Ero timida (perché diavolo...?) e non sono riuscita a fare molto. Ha detto alcune cose vere. Ma mi adora: la faccio diventare matta ecc. Le piace fare l’amore con me ecc. Sono colma di inutile energia, otterrò moltissimo quest’anno. Spero che tra un anno avrò ancora questo lavoro. Più di tutto vorrei qualcosa di costante e di affidabile.FF

			28 DICEMBRE 1942

			FBella giornata. Hughes117 non potrebbe essere più gentile. Al momento sono occupata con i dettagli, poi inizierò a scrivere. Ho visto tutti in ufficio. Ed ero felice che avesse piovuto tutto il giorno. Sono dovuta andare a casa alle 12 perché persino gli hamburger costano 15 centesimi.

			Nessun invito per il 31 dicembre. Chissenefrega! Voglio stare a casa, da sola.

			Con Bernhard alle 8.30. Siamo andate alla Rainbow Room.118 Quando sento Bianco Natale sogno di essere con Helen: quando danzavamo insieme, e lei mi guardava negli occhi, e io guardavo nei suoi. Sono assolutamente, disperatamente sentimentale. Bernhard piangeva, perché oggi ha rivisto il suo primo amore, che non ha mai avuto. Che tristezza. Lei porta il sentimento fino alle sue profondità. Una cosa che mi disgusta. E non è né tedesca, né austriaca, ma ebrea. Arthur è venuto alla R. Room perché avevamo un appuntamento romantico! Che orrore! Volevo donargli qualcosa, ma ho di meglio da fare con i miei soldi.FF

			29 DICEMBRE 1942

			FBuona giornata ma sono così stanca che mi pare sia stata un calvario. R. E. Hughes sempre più gentile. Ho ritagliato racconti da periodici, riviste, e poi messo insieme una cornice di Phyllis the Impregnable Fortress. Devo scriverlo dall’inizio alla fine: vuole insegnarmi tutto lentamente. E adesso, dopo tutti gli insulti, dopo questo lungo periodo di disoccupazione, ecco il lavoro da “Vogue”: la signorina Campbell ha telefonato a mia madre oggi, molto educatamente. Sono nella loro lista. Non sono ancora riuscita a parlarne con Rosalind. Sono felice, è una cosa importante da annotare. Vorrei iniziare il mio romanzo nel nuovo anno.FF

			29/12/42

			Io e te siamo nate così lontane dagli altri, nel tempo, nel pensiero, nei piaceri. Dove trovare altre due che ci corrispondano? Non ci sarà mai nessuno pari a noi insieme. Cosa significa per te il nostro genio, mia amata?! Che significato ha questo dono, per te?

			29/12/42

			E perché mi dà appuntamento sabato notte

			E perché mi dà appuntamento sabato notte

			E perché mi dà appuntamento sabato notte...

			Se non per andare a letto con lei?!

			30 DICEMBRE 1942

			FHughes mi ha fatto scrivere altre quattro pagine. Sull’SBD119 a Guadalcanal. “Se ti interessa, non ho dubbi che saresti una brava scrittrice.” (E chi aveva dubbi?)FF

			31 DICEMBRE 1942

			Ero a “Vogue” alle 12. La signorina Campbell dice che sono “il tipo di persona che vorrebbe nel suo staff” (!), però il lavoro da 35 dollari che mi ha offerto è noioso: lettere al direttore ecc.

			Andata alla festa di John Mifflin con Bernhard alle 11.30. C’era anche la bionda incantevole che di solito, un tempo, osservavo su Grove Street quando passava in bicicletta. Vive con Cornell, una ragazza che dipinge molto bene, dice Bernhard. La bionda mi ha dato il suo numero ecc. Conosce Alex Goldfarb.120 Si chiama “Texas” o qualcosa del genere.121 Bernhard non è mai stata così bella. Argento nei capelli e davvero armoniosa. Più tardi siamo andati in taxi al Village con Bill Simmons, Becky e Marjorie. Benvenuto divertimento ecc.

			
			1  Tibor Kövès o Koeves (1903-1953), giornalista e scrittore ungherese ebreo.



2  Artist & Writers era un ritrovo molto popolare per i giornalisti soprattutto dell’“Herald Tribune”, ma anche del “New Yorker” e del “New York Times”, che si riunivano di pomeriggio al 215 di West 40th Street. L’accesso alle donne non era più espressamente vietato, come durante il periodo clandestino del posto, ma l’atmosfera era turbolenta e gli uomini prevalevano di gran lunga.



3  Uno dei salotti al piano terra del Fifth Avenue Hotel sull’angolo nordoccidentale tra Fifth Avenue e 23rd Street.



4  Ethel M. Thornbury, professoressa di Inglese al Barnard dal 1940 al 1943. Pat scrisse Tradition in American Literature per il suo corso e lo conservò nei suoi documenti.



5  Non è chiaro a quale racconto si riferisca.



6  Il transatlantico Normandie era stato convertito in una nave da trasporto truppe quando prese fuoco e si capovolse in un molo di New York. Nonostante si sospettasse un sabotaggio, non è mai stato provato.



7  Il pittore, scultore e regista francese Joseph Fernand Léger (1881-1955) visse negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale prima di tornare in Francia, dove, nei suoi ultimi anni, sviluppò uno stile che avrebbe influenzato notevolmente la pop art.



8  Stewart Chaney (1910-1969), scenografo e costumista americano.



9  Arthur Koestler (1905-1983), scrittore, giornalista e attivista politico inglese di origine ungherese. Dopo essere entrato nel Partito comunista nel 1931 ne uscì nel 1938 poiché si sentiva deluso da Stalin. Nel 1940, scrisse il romanzo contro il totalitarismo Buio a mezzogiorno, che gli diede fama internazionale.



10  Nathaniel Hawthorne era timido in maniera quasi patologica. Però la citazione “Gli amanti stanno nudi sulla piazza del mercato e si esibiscono a beneficio della società” è tratta da un altro tra gli autori preferiti di Pat: Henry James, commentando come George Sand abbia incorporato la sua relazione con Alfred de Musset nella sua opera.



11  Racconto andato perduto.



12  Situato a Broadway vicino a Times Square, il Golden Horn era considerato il più elegante dei ristoranti armeni di Manhattan e attirava personalità del teatro e dello sport.



13  Probabilmente la prima sala cinematografica d’essai degli Stati Uniti, che aprì il 16 dicembre 1925 e fu noto per la proiezione di film francesi in lingua originale.



14  Un film francese del 1935 basato sull’omonimo romanzo (Delitto e castigo) di Dostoevskij.



15  Ristorante tra 2nd Avenue e 12th Street, dove si riunivano gli intellettuali ebrei e le star del teatro yiddish.



16  Spettacolo teatrale di Hy Kraft che debuttò a Broadway nel gennaio 1942. [N.d.T.]



17  Giochi greci: gara annuale al Barnard. Nel 1942, i quarantesimi Giochi greci si tennero nella palestra.



18  La foresta della notte (1936) è considerata un’opera pionieristica della letteratura lesbica americana e l’opera più importante della scrittrice Djuna Barnes (1892-1982), che Pat avrebbe poi conosciuto personalmente.



19  Douglas MacArthur, un generale americano pluridecorato, capo di stato maggiore dell’esercito degli Stati Uniti durante gli anni trenta. Ha giocato un ruolo chiave nel teatro del Pacifico nella seconda guerra mondiale.



20  Probabilmente il Prix d’Amerique, una corsa di cavalli che si tiene all’Hippodrome de Vincennes a Parigi l’ultima domenica di gennaio di ogni anno.



21  Non abbiamo informazioni su quale fosse esattamente l’opinione di Pat all’epoca sulla “questione dei neri”. Da voci successive sappiamo che aveva forti obiezioni sul trattamento degli afroamericani nel suo stato natale, il Texas. Certamente, il fatto che migliaia di truppe nere abbiano servito nella seconda guerra mondiale, mentre il razzismo e la segregazione prevalevano, aggiunse carburante al dibattito pubblico sulla parità di diritti per tutti.



22  La Pete’s Tavern, situata al 129 di East 18th Street, sostiene di essere la più antica taverna di New York, immortalata da O. Henry nel suo racconto La miscela perduta.



23  Woolsey Teller (1890-1954), scrittore e giornalista apertamente antisemita e fautore della supremazia bianca che dedicò la sua carriera alla promozione dell’ateismo.



24  Probabilmente si riferisce al racconto The Daring Young Man on the Flying Trapeze di William Saroyan su un giovane scrittore che muore di stenti.



25  Originariamente chiamata Blackwell Island, rinominata (nel 1921) Welfare Island per l’ospedale omonimo situato nell’isola. Ospitava un penitenziario (successivamente spostato a Rikers Island) e (dal 1939) una casa di cura. Ribattezzata Roosevelt Island nel 1923.



26  I giapponesi bombardarono l’isola filippina di Corregidor – che servì da quartier generale della marina americana per la campagna delle Filippine – per cinque mesi fino a costringere gli Stati Uniti e le truppe filippine alla resa nel maggio del 1942.



27  Balletto di un atto coreografato da Alexandra Fedorova-Fokin dal terzo atto del Lago dei cigni di Marius Petipa, composto da Pëtr Il´ič Čajkovskij.



28  Il pittore e architetto cileno Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren (1911-2002).



29  Nel Fuller Building al 41 di East 57th Street il mercante d’arte Pierre Matisse aprì la sua galleria, che sopravvisse fino alla sua morte nel 1989, ed espose Joan Miró, Marc Chagall, Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, André Derain, Leonora Carrington, Balthus e Henri Matisse, di cui era il figlio più giovane.



30  Per decine di anni Agfa è stata la maggiore produttrice di pellicole ed equipaggiamenti fotografici, preceduta solo da Kodak e Fujifilm. 



31  Il coreografo e ballerino americano Charles Weidman era considerato uno dei pionieri della danza moderna in America. Insieme a Doris Humphrey ha fondato la compagnia Humphrey-Weidman nel 1927. Nel 1931 ha creato la coreografia di Shakers, sul gruppo religioso americano del XVIII secolo.



32  La rivista femminile “Mademoiselle” fu fondata nel 1935. Pubblicò testi di scrittori del calibro di Truman Capote e Flannery O’Connor e offriva un prestigioso tirocinio, assumendo ogni estate una certa quantità di promettenti studenti universitari – chiamati “the Millies” – tra cui alcuni, come Joan Didion e Sylvia Plath, divennero poi noti scrittori.



33  I racconti di Hoffmann (Les contes d’Hoffmann) è un’opera fantastica del compositore francese Jacques Offenbach basata su tre racconti dello scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann.



34  Carmen Amaya (1913-1963), ballerina ispanico-gitana di flamenco di fama mondiale, nonché cantante e attrice. Fu la prima donna a danzare il flamenco in pantaloni. Fred Astaire ammirava il suo talento e il presidente Roosevelt la invitò a esibirsi alla Casa Bianca.



35  Riferimento alla mostra del 1942 The Road to Victory, co-curata dall’artista lussemburghese Edward Steichen (1879-1973).



36  Georgia Totto O’Keeffe (1887-1986), soprannominata la “madre del modernismo americano”, è stata un’artista americana nota per i suoi dipinti di fiori ingranditi, grattacieli di New York, paesaggi del New Mexico e teschi di animali. Durante gli anni quaranta le furono dedicate due personali: la prima all’Art Institute di Chicago (1943), la seconda, come prima artista donna ad avere una retrospettiva, al Museum of Modern Art di New York (1946).



37  Carl August Sandburg (1878-1967) era un poeta e biografo americano. La sua biografia del presidente Lincoln gli valse un Pulitzer per la Storia nel 1940.



38  Marguerite “Peggy” Guggenheim (1898-1979) era un’ereditiera americana, collezionista appassionata e grande mecenate dell’arte moderna, che ha accumulato una delle più importanti collezioni di inizio e metà del XX secolo, soprattutto cubismo europeo e americano, surrealismo ed espressionismo astratto. Nel 1938 aprì la sua prima galleria d’arte moderna a Londra, seguita nel 1942 dalla galleria Art of This Century a New York. Dopo un breve matrimonio con Max Ernst, nel 1949 si trasferì e si stabilì a Venezia, dove visse ed espose la sua collezione per il resto della sua vita.



39  The Strings, my Lord, Are False era una commedia di Broadway del 1942 diretta da Elia Kazan.



40  Il ristorante Jimmy Daniels, al 114 di West 116th Street vicino Lenox Avenue, il cui proprietario era il popolare cantante dell’Harlem Renaissance James Lesley Daniels.



41  Il padre di Ruth Bernhard, Lucian (Lucien) Bernhard (nato Emil Kahn, 1883-1972), era un grafico e professore tedesco.



42  Fondato nel 1897 da Chu Gan Fai e situato al 7-9 di Mott Street, il Port Arthur è stato il primo ristorante cinese di New York a ottenere la licenza per la vendita di bevande alcoliche.



43  La signora Daves potrebbe essere Jessica Daves, futura direttrice di “Vogue”.



44  Racconto andato perduto.



45  Probabile riferimento a William Shawn, vicedirettore del “New Yorker”, che curò la cronaca della seconda guerra mondiale sulla rivista e fu successivamente promosso a direttore.



46  Il Famous Door era un club di jazz e poi di bebop a Manhattan reso noto da musicisti come Jimmy Dorsey, Glenn Miller, Billie Holiday e Count Basie.



47  Tobruch è una città portuale della Libia nel Mediterraneo. Nel 1941 e 1942 divenne la scena di diverse grandi battaglie durante la campagna nordafricana nella seconda guerra mondiale.



48  La retorica di guerra abbastanza comune al tempo in cui scrive Pat implica una terminologia che in seguito sarebbe stata vista come offensiva [Japs in originale, N.d.T.].



49  Iolanthe è un’opera comica del 1882 di W.S. Gilbert e Arthur Sullivan.



50  Fairy, cioè “fata”, era un termine slang americano che designava un uomo omosessuale: comune (e considerata accettabile) dagli anni trenta agli anni cinquanta, l’espressione nacque già nell’ultimo trentennio dell’Ottocento. [N.d.T.]



51  Possibile riferimento al ristorante Grotta Azzurra di Little Italy, fondato nel 1908 e frequentato da personaggi noti come Enrico Caruso e Frank Sinatra.



52  Shiksa è un termine yiddish utilizzato prevalentemente da una persona di religione ebraica per indicare una donna che non lo è. [N.d.T.]



53  I proprietari originari, austriaci, di Haspburg House avevano dato vita al ristorante come club privato per i loro amici. Ludwig Bemelmans divenne comproprietario quando gli commissionarono gli affreschi nella sala da pranzo. Il luogo fu utilizzato come location del film di Hollywood The Scoundrel (1935).



54  I serial erano brevi storie collegate tra loro che spesso venivano mostrate prima del film principale. Diverse hanno come protagonista la Royal Canadian Mounted Police, dato che i cosiddetti Mounties erano stati a lungo un soggetto popolare di romanzi, serial e film. Pat li collega nella sua memoria all’attore inglese Clive Brook (1887-1974), una grande star di Hollywood nella sua giovinezza.



55  Ben-Zion Goldberg (nato a Vilnius con il nome di Benjamin Waife, 1895-1972) era un influente – e, per le sue opinioni filosovietiche, controverso – giornalista ed editor yiddish. I suoi libri includono Sacred Fire: The Story of Sex in Religion e The Jewish Problem in the Soviet Union.



56  Non è chiaro a quale racconto faccia riferimento.



57  Probabilmente una trascrizione errata in riferimento alla scrittrice e designer bisessuale Eyre de Lanux (1894-1996), una conoscenza di Rosalind.



58  Il poeta di culto e di grande ingegno La Touche (nato John Treville Latouche, 1914-1956) scrisse i testi di più di venti musical, il più famoso dei quali fu Due cuori in cielo. Scrisse anche la Ballad for Americans, cantata spesso da Paul Robeson e Bing Crosby. Era omosessuale, come probabilmente sua moglie Teddie.



59  The Venture si riferisce a uno dei progetti letterari di Goldberg.



60  Il colto ed elegante Francis Welch Crowninshield (1872-1947), prima di passare a “Vogue”, era stato ventuno anni al vertice di “Vanity Fair”, durante i quali aveva trasformato la testata da semplice rivista di moda a una delle riviste letterarie più importanti d’America, pubblicando Aldous Huxley, T.S. Eliot, Gertrude Stein e Djuna Barnes, tutti in un solo numero. 



61  Presumibilmente si riferisce al Jewish Family Almanac 1943, curato da B.Z. Goldberg ed Emil Flesch e pubblicato dalle FFF Publications.



62  Malvina Hoffman (1885-1966), nota scultrice americana.



63  La Salle du Bois al 30 di East 60th Street.



64  Brendan Eamonn Fergus (“Paddy”) Finucane (1929-1942), celebre pilota militare irlandese.



65  Probabilmente Pat si riferisce al libro di Henry Wall Pereira On Dante’s Knowledge of Heraldry (1898).



66  Pat inizia un nuovo racconto (andato perduto) su cui poi continuerà a lavorare per i mesi successivi. 



67  Una collega di Pat alla FFF Publications.



68  Non ci fu nessun blackout programmato in tempi di guerra a New York. Ma le esercitazioni per i blackout programmato ebbero luogo di frequente nei primi anni di guerra, quando si temeva che i bombardieri tedeschi potessero apparire in cielo. Nella primavera del 1942 l’esercito ritenne che il bagliore delle luci di Manhattan mettesse in risalto il profilo delle navi in mare, rendendole dei facili bersagli per i tedeschi che avevano affondato parecchie petroliere e navi da carico dirette in Inghilterra. Così, a seguito di un ordine militare di oscuramento completo, le pubblicità al neon di Times Square si spensero, i negozi e i bar spensero le loro luci esterne e ai semafori fu ridotto il voltaggio, i fari delle macchine furono incappucciati e la torcia della Statua della Libertà smise di brillare. 



69  Rolf Tietgens (1911-1984), il “poeta con una macchina fotografica”, aveva già pubblicato due straordinari libri fotografici al tempo in cui fu costretto a lasciare la nativa Germania ed emigrare negli Stati Uniti nel 1939. Presto riuscì a lavorare per importanti riviste, pubblicando i suoi scatti su “Popular Photography”, “U.S. Camera” e nel numero speciale di “Fortune” uscito in occasione della New York World’s Fair del 1939. Pubblicò anche diversi saggi, su argomenti come Cos’è il surrealismo?. Nel 1941 il Museum of Modern Art acquisì due delle sue foto per la sua collezione permanente. A Tietgens è dedicato il libro di Pat The Two Faces of January (1964) [ed. it. I due volti di gennaio, traduzione di Vincenzo Vega, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].



70  Arthur d’Arazien (1914-2004), rinomato fotografo industriale e commerciale turcoamericano.



71  La regina Guglielmina (1880-1962), regina dei Paesi Bassi dal 1890 al 1948. Le sue trasmissioni radio da Londra durante la seconda guerra mondiale la resero un simbolo della resistenza olandese all’occupazione tedesca.



72  Johannes Jakob Augustin, figlio di Heinrich Wilhelm Augustin, al tempo padrone della tipografia J.J. Augustin in Germania.



73  Gladys Reichard, professoressa associata di Antropologia al Barnard College.



74  Per più di cinquant’anni, fino al 1966, il Lewisohn Stadium è stato il fulcro della vita culturale newyorkese, attirava centinaia di migliaia di spettatori ai suoi concerti sinfonici estivi.



75  Café Society all’1 di Sheridan Square nel Greenwich Village è stato il primo nightclub interrazziale negli Stati Uniti. Un secondo locale, Café Society Uptown, aprì nel 1940 su 58th Street tra Lexington e Park Avenue.



76  Lungometraggio sovietico del 1942 che vinse il premio Oscar come miglior documentario nel 1943. 



77  A luglio, nel suo diario, Pat menziona un racconto su gente che “scrive in metro”. È possibile si tratti dello stesso racconto. Potrebbe però anche trattarsi di quello che venderà a “Home & Food” con il titolo Friends nel 1943.



78  Gli automat erano caffetterie in cui porzioni individuali di cibo venivano erogate da piccoli compartimenti dalle porte di vetro.



79  Probabilmente si riferisce al racconto intitolato Miscellaneous nei suoi archivi, pubblicato poi con il titolo The Hollow Oracle in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002).



80  Un altro impiegato da FFF.



81  Probabilmente ancora The Hollow Oracle, il racconto cui ha fatto riferimento in precedenza come “racconto sulla madre vergine”. 



82  Henri Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa (1864-1901), postimpressionista francese, celebre per le sue serie di poster per Le Moulin Rouge.



83  Jay Bernard Plangman, il padre biologico di Pat.



84  Probabilmente ancora The Hollow Oracle, il racconto cui ha fatto riferimento in precedenza come “racconto sulla madre vergine” e come “racconto su Cristo”.



85  Emil Flesch, anche lui lavorava alle FFF Publications.



86  Con Wagner Act, si intende il National Labor Relations Act del 1935, che affermava il diritto dei lavoratori di organizzarsi e impegnarsi in trattative collettive, o di astenersi da tali attività.



87  Jean Erdman (1916-2020), ballerina di danza moderna e coreografa.



88  Leonora Carrington (1917-2011), pittrice e romanziera surrealista anglomessicana.



89  Citazione da Religio Medici (London, 1643).



90  La scrittrice inglese Dorothy Richardson (1873-1957) ha scritto quello che è considerato uno dei primi romanzi che fanno uso del flusso di coscienza.



91  Maureen Daly (1921-2006), scrittrice americana di origini irlandesi nota soprattutto per il suo romanzo del 1942 Seventeenth Summer, che scrisse negli anni della sua adolescenza.



92  American Labor Party. Sia le elezioni federali che quelle dello stato di New York si sono svolte il 3 novembre 1942. Israel Amter, Elizabeth Gurley Flynn, e Benjamin Davis Jr. erano candidati del Partito comunista.



93  Francis Bacon (1909-1992) sarebbe presto diventato il pittore preferito di Pat.



94  Frederick John Kiesler (1890-1965), architetto, designer teatrale, scultore e curatore di mostre austriaco-americano.



95  Questo taccuino è andato perduto.



96  “Parade”, un supplemento domenicale di più di settecento giornali americani dal 1941.



97  James Stern (1904-1993), scrittore anglo-irlandese di racconti e di saggi.



98  Norman Bel Geddes (1893-1958), scenografo e designer industriale.



99  Termine della mitologia germanica che indica sciamana e veggente.



100  Il Cherry Lane Theatre, situato nel Greenwich Village, è il più antico teatro Off-Broadway.



101  Christopher Morley (1890-1957), scrittore ed editore americano, cofondatore della “Saturday Review”.



102  La rivista musicale Sons o’ Fun andò in scena dal 1941 al 1943 e aveva come protagonisti il duo comico Olsen & Johnson.



103  Inizia a lavorare al racconto che sarà pubblicato con il titolo Uncertain Treasure nel 1943 [ed. it. Un tesoro indefinibile, in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].



104  Uno dei suoi colleghi alla FFF che l’ha ispirata nella composizione di Un tesoro indefinibile.



105  Constantin Alajálov (1900-1987), illustratore e pittore armeno-americano noto soprattutto per aver disegnato le copertine di pubblicazioni come “Saturday Evening Post”, “Vanity Fair”, “Fortune”, “Life”, “Harper’s Bazaar” e “Vogue”.



106  Pat era una grande ammiratrice dell’attrice svedese naturalizzata americana Greta Garbo (1905-1990). In un tributo pubblicato dopo la sua morte, My Life with Greta Garbo, pubblicato su “Oldie” il 3 aprile 1992, Pat ricorda di aver pedinato l’attrice nelle strade di Manhattan, una volta sbattendole quasi contro. Garbo era parte del Sewing Circle, un’associazione clandestina di donne lesbiche e bisessuali di Hollywood.



107  Cantare canzoni italiane a testa in giù era il cavallo di battaglia di Tony Soma. Pare che nel 1920 Dorothy Parker proprio nel locale di Tony, che era il suo preferito, alla domanda del barista: “What are you having?” rispose con la sua proverbiale frase “Not much fun”. [Gioco di parole sul verbo to have: alla domanda “Cosa prende?”, letteralmente “cosa sta avendo?”, Parker risponde: “Non molto divertimento”, N.d.T.]



108  Jeannot viveva a Marsiglia. Quando gli Alleati sbarcarono nel Nordafrica nell’autunno del 1942, i tedeschi e gli italiani reagirono invadendo Vichy in Francia.



109  Goldberg era sposato alla figlia del famoso drammaturgo yiddish Sholem Aleichem (1859-1916), il cui racconto fu adattato per il musical Il violinista sul tetto.



110  Disegni di questo progetto sono conservati nella collezione di Helen Hayes. Sua figlia Mary MacArthur (1930-1949) morì di polio a diciannove anni. Il libro di Bemelmans My War With the United States fu pubblicato per la prima volta nel 1937.



111  La Michel Publications era parte della American Comics Group, fondata nel 1939.



112  Barney Ross (1909-1967), campione di pugilato ed eroe di guerra.



113  L’imprenditore ed editore Benjamin William Sangor (1899-1953) fondò quello che sarebbe poi diventato noto con il nome di Sangor Shop, uno studio di fumettisti situato al 45 di West 45th Street che produceva tavole per diverse case editrici, soprattutto per gli Standard Comics del genero di Sangor, Ned Pines, con le sue succursali Better e Nedor Comics, e per la National Comics, che sarebbe poi diventata la DC Comics. Gli anni quaranta sono considerati l’epoca d’oro del fumetto americano.



114  Il suo “lavoretto” alla Arrid Deodorant Company è l’unico impiego postuniversitario che Pat menziona in un articolo commissionato dalla rivista “Oldie” nel 1993, omettendo i sei mesi da assistente editoriale di Ben-Zion Goldberg alla FFF Publications e i suoi sette anni nell’industria dei fumetti.



115  Presumibilmente lo storico ebreo Raphael Mahler (1899-1977). Ha cofondato il Jewish Young Historians Circle, che successivamente si affiliò con il YIVO Institute for Jewish Research, dove lui era un ricercatore ed editor.



116  Mentre aiutava l’allora moglie Peggy Guggenheim a preparare la sua Exhibition by 31 Women nella sua galleria Art of This Century, appena aperta, Max Ernst si innamorò della pittrice Dorothea Tanning, il cui lavoro faceva parte della mostra.



117  Richard E. Hughes (nato Leo Rosenbaum, 1909-1974), scrittore americano e creatore di libri di fumetti che ha concepito e scritto storie per “Black Terror”, “Fighting Yank”, “Pyroman”, i “Commando Clubs” e “Super Mouse”. È diventato direttore del Sangor Shop nel 1943.



118  Fascinoso bar al sessantacinquesimo piano su Rockefeller Plaza, uno dei bar più alti di New York.



119  Bombardiere della marina militare.



120  Alex Goldfarb, alias Josef Peters, noto attivista comunista e spia.



121  “L’incantevole bionda”, Maggie E., conosciuta anche con il nome di “Texas” o “Tex”, era l’amante e coinquilina della pittrice Allela Cornell. Cornell aveva studiato con Kuniyoshi, Zorach e Alexander Brook. Era soprattutto una ritrattista, ugualmente dotata in acquerelli e pittura a olio. Non fu riconosciuta commercialmente, però, e fu costretta a fare ritratti a penna sui marciapiedi di New York per un dollaro l’uno. Texas, Allela e Pat formeranno presto un complicato triangolo amoroso.

				

			

		


		
			1943

			
			Lavorare a tempo pieno come sceneggiatrice di fumetti al Sangor Shop di certo non aiuta Pat nei suoi tentativi di conciliare le sue molte passioni. Per quasi tutto l’anno è divisa tra il desiderio di indipendenza, la chiamata artistica, e la frenetica vita sociale che le risucchia ogni energia.

			Una delle poche donne nell’industria, Pat crea supereroi con degli alter ego e incontra artisti come Stan Lee e Mickey Spillane. Anche se guadagna grazie ai fumetti, le sue ambizioni letterarie non si placano mai, il che potrebbe spiegare perché continuasse a tenere segreti questi guadagni (che la supporteranno per sei anni interi). Per il momento, il suo lavoro le permette di tenere l’appartamento al 356 di East 56th Street. Per quanto la distanza dai genitori fosse breve, è sufficiente a permettere a Pat di accrescere temporaneamente l’affetto per la madre.

			Pat dipinge ancora, e disegna (con la mano sinistra) e scrive (con la destra, in quanto mancina corretta) ossessivamente. I suoi promettenti diari e taccuini multilingue raggiungono le settecento pagine quell’anno. Lettrice più che mai avida, adesso ha aggiunto Julien Green alla sua lista di scrittori preferiti, insieme a Kafka e Freud. Inoltre vende il suo primo racconto a una rivista: Un tesoro indefinibile. Include due uomini che si cercano a vicenda, tratto distintivo di molti futuri suoi racconti.

			Ad aprile incontra e si innamora della pittrice Allela Cornell, che deve dividere con un’altra donna, Maggie E. (alias Tex). Più anima gemella che fiamma, Allela sembra alimentare la fantasia di Pat di avere una compagna di vita con cui trasferirsi in una casa in campagna, fantasia che contraddice enormemente le sue brame di libertà e di sfrenata mondanità a Manhattan. Allela fa un profetico e sobrio ritratto a olio di Pat, che sarà appeso in ognuna delle future case della scrittrice.

			La smodata vita notturna di Pat continua ad avere la precedenza, e la letteratura ne soffre di conseguenza. Il suo impulso è fuggire. Verso la fine dell’anno andrà all’estero per la prima volta; attraverserà il confine del Messico insieme a Chloe, una modella bionda texana. Nei primi anni quaranta il Messico aveva sostituito la Parigi occupata dai nazisti come culla della vita bohémienne, con la sua promessa di lunghe notti afose e tequila economica. Pat pianifica di restare fino all’esaurimento dei suoi risparmi.

			Lontana dalla sua febbrile vita cittadina, si decide finalmente a lavorare a The Click of the Shutting, un “romanzo adolescente” che aveva iniziato nel 1942, ma che germinava già nei suoi diari da molto tempo. Il libro parla di un ragazzo che, come il suo futuro personaggio Tom Ripley, si chiede cosa si provi a spogliarsi della propria identità e scivolare in quella del suo infinitamente più intrigante, affascinante e facoltoso amico. 

			***

			1° GENNAIO 1943

			FJo rimasta dopo che gli ospiti se ne sono andati. Abbiamo ascoltato il Fauré, che rende Jo malinconica. Anche me, ma come dice lei e anche E.A. Poe, c’è tristezza in ogni bellezza. Jo molto stimolante stasera. Quando sono con lei mi sento viva, viva come una scrittrice.FF

			1/1/43

			Ben poche persone odiamo nella nostra vita, perlopiù quelle di cui un tempo eravamo innamorati. Perché? Perché sentiamo ancora (temiamo) la vulnerabilità del periodo amoroso.

			2 GENNAIO 1943

			FAndata da Buffie alle 12.30 con grande difficoltà. I miei non avevano idea. Sono andata soltanto perché mi annoiavo: ho abbastanza da fare a casa, ma sono sempre in cerca di piacere e di saggezza. Buffie ha entrambe le cose, eppure non abbiamo fatto altro che sfiorare leggermente il piacere di cui ero capace – non è stato sufficiente – e non abbiamo fatto altro che distruggere i fatali propositi di un tempo. E nel mezzo di tutto ciò il marito le ha telefonato dalla Cal. alle tre del mattino e hanno parlato per un’ora! Per tutto il tempo la baciavo e le facevo ciò che volevo. Che matrimonio! Vorrei vedere Rosalind! Sono stupida fino a questo punto: lei non mi rende felice, ma mi intristisce non vederla.FF

			3 GENNAIO 1943

			FMolto disturbata, turbata, e non riesco a scrivere nulla finché non esco e vado altrove. È in me, non ho dubbi. Rosalind in qualche modo riservata e triste. Mi ha detto che anche lei era inquieta, in uno stato d’animo complicato, pensando di non aver fatto abbastanza per la guerra. Le ho detto tutto su Bernhard, su come non si comporta come vorrei. Rosalind ha detto che era una cosa ebrea. Poi birra al Jumble Shop. Quando eravamo da sole le ho toccato la mano, tenendola nella mia. Lei ha baciato la mia mano mentre andava via.FF

			4 GENNAIO 1943

			FHo riletto i miei taccuini. Mi ci vorrà un sacco per rileggerli tutti, e dovrò rileggerli prima di scrivere il grande romanzo che sta crescendo in me. (30,55 dollari in banca: tristezza.)FF

			5 GENNAIO 1943

			FBella giornata. Tutto il giorno ho scritto brevi paragrafi che dicono che cosa dobbiamo tramandare nelle nostre storie, sempre che ne abbiano una. Galileo Galilei. Livingstone, Temistocle, Einstein, Cromwell, Newton ecc. Mangiato un pranzo da poveracci al Bryant Park e gli uccellini parevano così infreddoliti che l’ho diviso con loro. Bella serata con Buffie. Anziché al teatro siamo andate a La Conga, dove Carmen Amaya danzava. Le ho scritto una letterina (Quien no ha vista Carmen no ha vista nada1 ecc.), invitandola a bere del puerto, con noi. Nessuna risposta. Poi sono andata da sola dietro le quinte, e ho detto di essere Bernhard in modo che acconsentisse a ricevermi. Era con una sorella, vestita di pizzo bianco, vita spaventosamente sottile. Poi di ritorno da Buffie. Abbiamo dormito un po’, con grande successo. Sono felice. Buffie al momento è tra le artiste esibite alla mostra 31 Women alla Guggenheim.2FF

			6 GENNAIO 1943

			FHughes ha scritto una sinossi per il racconto su Rickenbacker3 – una sinossi brillante, ora scriverò il racconto. Ne ho scritto un altro, per “Fighting Yank”4 ecc. Ora stiamo ascoltando Bach, Bist du bei mir. È molto dolce, tenero e mi ricorda i giorni in cui studiavo ogni notte e c’era sempre qualcosa da scrivere. Adesso sono sempre in movimento, e le idee arrivano (solo) raramente. Ero a casa da sola, a leggere l’ultimo anno dei miei diari dal 1935 al 1939. Tutto riguardava Virginia. Mi chiedo perché abbiamo smesso di amarci! Mi chiedo cosa abbia interrotto quello strano amore che non è mai iniziato! Rosalind dolce al telefono, mi ha chiesto del lavoro ecc. In questo momento vorrei toccarle i capelli.FF

			7 GENNAIO 1943

			FRoosevelt ha fatto un bel discorso [sullo stato dell’Unione], in cui ha affermato che i nazisti se la sono cercata, e otterranno ciò che hanno meritato. E che questo congresso avrà molto da fare per rendere il mondo intero un posto sicuro. Ho recuperato il mio pullover da La Conga, e per un momento ho visto Carmen Amaya che camminava nella mia direzione (senza vedermi) con le sue due sorelle, come stelle nelle Pleiadi.FF

			8 GENNAIO 1943

			FMi sto abituando ai maschi dell’ufficio. Ho finito il racconto su Rickenbacker: bel lavoro, ha detto Hughes. È un bravo scrittore, e prende il suo lavoro molto seriamente. “Harper’s Bazaar” ha rimandato indietro il mio racconto Un tesoro indefinibile ma con una lettera di [Mary Louise] Aswell,5 caporedattore cultura: “La tua scrittura ha una considerevole qualità, e anche se questo racconto non fa per noi potrei vedere qualcun altro dei tuoi lavori?” Ma quello è il mio racconto migliore. Questo impiego dopotutto è adatto a me, perché ha aumentato la mia velocità di scrittura. Un sacco di azione, eppure pieno di una sincerità di un certo tipo, che è necessaria. Ora sono pronta a scrivere il romanzo – sì – è la cosa naturale da fare adesso. È in primo piano nella mia mente.FF

			9 GENNAIO 1943

			FUna buona mattinata: devo ancora scrivere il copione per Caterina la Grande di Russia.6 40,55 dollari in banca. Cresce lentamente. Da Rosalind alle due. Sento come una noia tra noi – la necessità di una grande esplosione... qualcosa!FF

			10 GENNAIO 1943

			FLetto Varuna [di Julien Green] e quasi finito. Riesce nell’intento di farmi pensare al problema dell’identità umana, al segreto della vita umana. Sono insieme bambino e uomo, bambina e donna. A volte un nonno.FF

			10/1/43

			La ragazza che sta per andarsene di casa per la prima volta – all’età diciamo di venti o ventun anni. Come si sente mentre beve una tazza di caffè sulla strada di ritorno verso la casa dei genitori, la sera prima della partenza, pensando mentre esce dalla porta del Riker a quanto sarebbe deprimente se i suoi pasti in solitudine si rivelassero una tregua troppo esigua, nei giorni in cui avrà troppo tempo per se stessa, mangiando nervosamente su uno sgabello, senza conversazioni, vedendo solo il suo volto di fronte a sé, un po’ giallastro nello specchio sotto le luci fluorescenti.

			11 GENNAIO 1943

			FA casa discutono sempre delle amiche che porto fuori a cena, a teatro ecc. Le altre giovani donne escono con gli uomini. E questo a loro non costa nulla, mentre io spendo troppo: almeno 5 a sera. È vero, ma mai come adesso preferisco non avere mani estranee sotto la gonna. In ufficio: mandato racconto su Rickenbacker. “Questa è davvero buona scrittura. Frasi stimolanti e ben legate.” Ecc. In gran parte è farina del sacco di Hughes e gliel’ho detto.FF

			20/1/43

			Ho la strana sensazione in questi giorni di essere diventata più sostanziale mentalmente – per quanto riguarda l’equilibrio del carattere e della personalità – e più insostanziale, più decadente, fisicamente. L’ampiezza del mio corpo incolore e marcescente, se giudicata secondo la normale misura delle tribolazioni cosmiche, è disperante da contemplare. I lineamenti del mio volto si fissano in un’attraente sanità e compiacenza: dentro è solo deterioramento e morte imminente.

			27/1/43

			Tornavo a casa, una sera verso mezzanotte, così sbronza di alcool e sigarette e insonnia che ondeggiavo da una parte all’altra della strada. Poi da un bar su 3rd Avenue sono usciti un ragazzo e una ragazza sui sedici anni. “Prenditi cura di quel raffreddore,” ha detto la ragazza con tutto l’amore, il calore, e il potere sacrificale e miracoloso delle donne nel corso dei secoli! “Prenditene cura tu per me!” ha detto il ragazzo. “Lo farò!” Mentre si separavano. Ho seguito la ragazza fino a casa sua due isolati più in là, trotterellando sulla neve e ogni tanto scivolando per stare al passo con lei. Le ho quasi parlato. Adoravo il senso narrativo della scena. Non lo avrei ricordato così bene se lo avessi vissuto da sobria. Il mio cervello avvinazzato forniva lo stato d’animo, lo stile, l’atmosfera e i toni altrimenti carenti, le infinite frasi abbozzate che uno scrittore avrebbe aggiunto prima e dopo, e alcune delle quali avrebbe lasciato non dette, come le cose che io immaginavo di vedere e di sperimentare. Il bere è una valida imitazione del processo creativo. Il cervello salta direttamente a quello di cui va sempre in cerca, la verità, e la risposta al quesito: cosa siamo, e quali caverne del pensiero e della passione e del sentire non possiamo raggiungere? C’è dunque qualcosa dell’artista in ogni ubriacone e io dico che Dio li benedica tutti. Il rapporto tra il numero di ubriaconi maschi e il più ridotto numero di ubriacone femmine è direttamente proporzionale a quello di uomini artisti e donne artiste. E forse c’è qualcosa di omosessuale nelle donne che bevono: non si curano del proprio aspetto e di certo hanno imparato a giocare.

			30/1/43

			Cose di cui ancora desidero sapere di più:

			1)	geologia: composizione passata e futura della Terra

			2)	vari paesi: Polonia, Cecoslovacchia, Lituania, Finlandia ecc. scoprire la vera personalità di ognuno la personalità primigenia come sono quasi sul punto di conoscere dell’Inghilterra

			3)	matematica: (persistente curiosità, allo stesso tempo il rimpianto del tempo passato in quel ramo di conoscenza per il quale non ho nessun talento)

			4)	la lingua russa

			5)	la lingua ebraica

			6)	i vari alfabeti di tutte le lingue

			3/2/43

			Scrivere: “Voglio essere”

			Dipingere: “Voglio possedere”; tutta la creazione è mutarsi psicologicamente. Non certo creare per il piacere o per l’arte fine a se stessa.

			6/2/43

			Non è affatto possibile per due artisti essere amici intimi. Uno telefona pretendendo di vedere l’altro, che potrebbe essere nella fase in cui ha bisogno di solitudine. Gli artisti, quando sono insieme, vanno a velocità diverse. In generale è uno sforzo costante spingersi ognuno nell’orbita dell’altro. Impossibile mescolarsi. Proprio come due ruote dentate che si muovono a diversa velocità. Non possono certo mischiarsi.

			12/2/43

			Con te7 sono così felice che vorrei che tutto il mondo si chiudesse ermeticamente per noi. Accanto a te sento una soddisfazione così dolce che desidero sussurrarti: questa è la fine del mio viaggio. Lascia che solo le stelle ci guardino, e che solo il sole ci riscaldi i piedi dall’altro lato della terra, e sigilli questa stanza e questo istante in eterno! Che tristezza non poterti dire queste parole, e non poterle scrivere senza un dolore in gola che sembra volermi uccidere!

			17/2/43

			Vivere soli è un’esperienza dominata da piccole esperienze.8 Presto ci si abitua, logicamente, a non avere una ghiacciaia da depredare a mezzanotte, a doversi fare il bucato da soli o almeno in qualche modo occuparsene. Vivere soli è il rubinetto da cui sempre sgorga acqua gelida o bollente, scatenando scosse di sconforto nella colonna vertebrale, e il salire e scendere scale per andare a prendere piccole scodelline d’acqua per dipingere, incontrando nella casa perlopiù estranei a cui dover parlare per essere civili, quando invece a casa propria si potrebbe mangiare, lavorare, vivere senza disturbare la marea precaria del pensiero creativo nel proprio subconscio. 

			La prima gioia apparente del vivere soli è il privilegio di restare in silenzio una sera intera quando si è di belligerante umore antisociale.

			22/2/43

			Nella mia generazione (e forse per altre due o tre generazioni future) le donne sono occupate ad appiccicarsi al mondo degli uomini, i quali sono appiccicati a quel mondo da così tanto che possono permettersi un occasionale distacco. Lì è da rintracciare la ragione della caratteristica mancanza di umorismo delle donne negli affari, e della tipica carenza di immaginazione ed empatia che dimostrano nella gestione del proprio lavoro e della vita privata, e delle vite degli altri che da loro dipendono.

			5/3/43

			Quasi nessuno può dirsi passionale. La passione richiede uno dei seguenti fattori: completa tranquillità come quella degli indolenti ricchi greci o vera sofferenza e tormento, da tollerare o ricordare vividamente con compassione e orrore.

			20/3/43

			C’è una qualità, rintracciabile in tutte le ere della letteratura, acquisibile solo quando lo stesso scrittore è innamorato. È l’impronunciabile dolcezza che descrisse Shakespeare in Romeo e Giulietta, l’ispirazione del giovane poeta ebreo dei nostri tempi che scrisse con semplicità e autenticità degli abbracci della sua amante. È una qualità mascolina perché zampilla dal desiderio maschile tramutandosi in amore, fisico ma sublimato nella mente in una sorgente di parole spontanee. Quando si leggono quei versi senza essere innamorati sembrano insensati e sentimentali, certamente indicativi della fiacchezza dello scrittore. Ma rileggili quando sei innamorata e ogni parola assumerà il suo appropriato e soggettivo significato ed effetto.

			30 MARZO 1943

			FCon Goldberg da Anthony’s stasera. La prima pagina è difficile, ha ragione. Sta cercando un appartamento per me. È una persona simpatica. Davvero affettuosa.FF

			31 MARZO 1943

			FEsausta al lavoro. Penso di dovermi dimettere e cercare qualcosa a “Vogue”. Allo stesso tempo potrei scrivere racconti. Mandato due sceneggiature alla Fawcett.9FF

			1° APRILE 1943

			FGiornata pessima e priva di ispirazione finché non ho telefonato a Helen. La vedrò domani. “Va bene, tesoro. Arrivederci.” Oh, ricorderò quel “tesoro”! Mandato MSS a Kapeau alla True Comics del Parents.10 Presto avrò qualcosa. Mi rende allegra pensare a Helen che è senza dubbio a letto al momento e domani sarà molto carina.FF

			2 APRILE 1943

			FBella giornata ma non ho lavorato: ho pranzato con Helen al Golden Horn. Bevuto due vodka martini. Troppo, in effetti. Mi ha detto che Kingsley ha mostrato il mio album da disegno (o qualche disegno!) a Mespoulet, e Mespoulet ha detto che era indegno, orribile e disgustoso (!). E che persino i miei diari sono stranamente privi di sensualità, anche quando ero ossessionata da Rosalind! Mi fa venire la nausea! Helen voleva venire con me domani sera, ovunque, ma non ho una stanza libera per lei qui. Che peccato!

			Il lavoro in ufficio è molto noioso. Sono invidiosa della felicità di Everett.11 Il suo mondo è pieno di luce: di donne, carne, dolci, liquori di ogni tipo! Anziché lavorare, ho visto Virginia al bistrot su 52nd St. Più tardi, Kingsley ha telefonato ed è arrivata alle 11.35. Ha enfaticamente negato di aver mostrato alcunché a Mespoulet. Qualcuno mente, o esagera.FF

			3 APRILE 1943

			FScritto cinque pagine prima di andare da Jo P. Rimasta lì fino a tardi, poi mi ha invitata a restare per la notte. Ho detto sì. Due letti separati, un pigiama pulito e bellissimo. Le ho detto che la amo, che stranezza, ma la amo davvero. Lei adora quando le tengo la testa fra le mie braccia. Che pace con la musica. Ma una notte... di nulla.FF

			4 APRILE 1943

			FVisto Bernhard alle 8 in punto. Un drink al Jumble Shop. Poi mi sono sentita di chiamare Rosalind. Era con qualcuna, si rilassava un po’ ecc. Amo Jo P. quasi quanto amo lei, probabilmente. Ma non allo stesso modo.FF

			5 APRILE 1943

			FStanley Kauffmann12 della Fawcett Pub mi ha telefonato stamattina, vuole vedermi. Il che significa lavoro, significa denaro. La donna dell’appartamento su 34th St. dice che posso averlo per 40 dollari al mese con un contratto di un anno e mezzo. È un sacco di tempo! Quasi un ventesimo della mia vita! Un decimo! Ma penso lo prenderò comunque. Non mi vergognerò mai di questo appartamento e potrò invitare tutti i miei amici. Ho chiesto anche un aumento e l’ho ottenuto! Hughes parlerà con Sangor. 

			Passato la sera a casa, dove ho scritto quello che potrebbe essere l’inizio del romanzo.13FF

			6 APRILE 1943

			FAnsiosa ieri notte. Devo scrivere poeticamente senza smarrirmi. È facile da dire, ma quando scrivo lo faccio con tutto il cuore, con tutto il mio io, e un grande sforzo, e il sangue, e infine con la testa. Sarà meglio iniziare diversamente.

			Primo: Fawcett alle 12.30. Kauffmann mi ha detto che i miei racconti hanno dialoghi eccellenti ma le mie trame sono noiose! In ogni caso mi ha dato due “Lance O’Casey”14 per cui scriverò due episodi.

			Lavorato pessimamente, perché ultimamente sono sempre stanca. Da Rosalind alle 7.10. Abbiamo cenato da lei. Zuppa e formaggio, caffè... e lei: è paradiso, è paradiso! È tutto ciò che posso mai desiderare, anche se non durerà. Dopodiché, birra e panini da Sammy’s. “Pettinati i capelli. Sembri Byron con i postumi da sbornia.” Mi ha detto molte cose splendide, private, intime: un sacco di piccole cose senza importanza, che però mi hanno reso felice. Mi ha dato piccoli bacini sulla guancia come una vecchia zia. Voglio le sue labbra, le sue labbra intelligenti e soffici e amorevoli! Un giorno le avrò. Questa notte mi ha dato la certezza. Si può imparare tanto dalle piccole cose.FF

			7 APRILE 1943

			FGiornata qualsiasi. In realtà ho dimenticato di chiamare Rosalind, per dirle che ieri sera è stato meraviglioso, forse la più meravigliosa serata della mia vita. Hughes mi ha dato solo 4 dollari di aumento. Guadagnerò 36 dollari. Ero un po’ triste quando me lo ha detto. Sy Krim15 si è sballato di benzodiazepine alle 9.40. A volte mi disgusta. Non il suo stile di vita ma la sua violenza. Inizio a pensare che Del P. avesse ragione: ho bisogno di un lavoro che non richieda uno sforzo creativo.FF

			8 APRILE 1943

			FMolto, molto felice! Lavorato bene stanotte. Da Del Pezzo alle 12.30 con Helen. Mi ha detto che non vuole altro che carne buona, una vita sessuale soddisfacente, un marito che ama ogni cosa che ama lei, libri, un lavoro. Ma è un cuor contento, così si è definita, al contrario di me, che sono naïf e malinconica. È stata quasi la giornata perfetta, ho persino trovato l’ispirazione per una scultura. Ma mamma è arrabbiata con me, dice che non ascolto il dottore, e che in futuro dovrò pagare i miei conti da sola.FF

			9 APRILE 1943

			FGiornata ordinaria: non ho firmato il contratto perché chiedevano 50 dollari al mese incluso un forno e un frigo. È assurdo. Devo continuare a cercare.FF

			10 APRILE 1943

			FPer due ore e mezza sono stata sulla temibile sedia del dentista. Ho pianto, ho tremato, ma lui ha fatto con calma. È un idiota! Ma costa poco. Poi una tazza di caffè e sono andata al museo Perls a vedere la mostra di Darrel Austin.16 Meravigliosa! C’era anche Buffie, che è stata un po’ fredda con me. Devo comprarle qualcosa e portarla fuori a cena. Mia madre, per la quale ho comprato una penna che non funziona, mi ha dato del latte e delle uova e mi ha messa a letto.FF

			11 APRILE 1943

			FGenitori freddissimi e privi di empatia. Devo uscire da qui immediatamente. Da Rosalind alle 9.45. Per qualche ragione era preoccupata, e serissima. Da Cornell dopo aver mangiato al Grand Ticino. Rosalind ha dei vecchi amici lì. Le piace il ristorante. Le ho raccontato la mia idea per il racconto su “Laval” e il paranoico.17 Texas è stata molto gradevole, eravamo da lei, birre, dipinti ecc. Ci ha provato un po’ con me. Sa che sono in cerca di una donna con cui vivere. Rosalind talvolta mi pare troppo seria, ma stasera era molto graziosa, quasi bellissima. E le piace Cornell, che era più audace che mai! Ci siamo smarrite nella metro e siamo andate da Sammy’s per una birra, ma è entrata Spivy, in abito viola, capelli vaporosi, l’ennesima alcolizzata. Mi sentivo particolarmente mediocre quella notte, il mio cervello non funzionava meglio di quello degli altri ubriaconi! Non ero minimamente divertente. Casa alle 2.35 del mattino.FF

			13 APRILE 1943

			FBella giornata. Lavorato lentamente in ufficio. Non vado a dormire a orari ragionevoli ultimamente. Immagino che questo cambierà quando troverò un appartamento. “Atlantic Monthly” mi ha rimandato indietro Mountain Treasure, e l’ho mostrato a Cammarata18 a cui è piaciuto molto. “Occasionali passi grezzi.” Ma non voglio mai cambiare nulla.

			Porterò i miei al circo.

			Dal signor Steiner per consegnare dei libri, mi sono resa conto di aver lasciato tre volumi dei miei diari personali! Si sarà fatto una bella risata! Che orrore. Tutto – proprio tutto – di Buffie, Rosalind, Betty ecc. In breve gli ultimi tre anni! Non ho dubbi che leggerà tutti i taccuini, almeno finché ne avrà voglia. Texas mi ha telefonato alle 5. L’ho incontrata a “Vogue”, tra 46th e Lex. Non vuole una compagna di stanza. Vuole una relazione.FF

			14 APRILE 1943

			FUna giornata piacevole ma sono completamente disgustata da me stessa. Devo scrivere a orari fissi, studiare a orari fissi, e mangiare, dormire a orari fissi. Al momento non ho l’ombra di una disciplina. Sono parzialmente soddisfatta, perché faccio quello che voglio, ma felice no! Mangiato all’1.30 con Texas da Del Pezzo. Mi ascolta e ascolta e dice che le mie idee sono buone. Vuole farlo, senza dubbio, ma quando? Dove? Mi chiedo se lo farò, in nome della mia salute. Ha telefonato Joseph Hammer. Vuole vedermi sabato e domenica, ma è impossibile perché sono stata assunta da un amico di Goldberg che sta scrivendo una tesi. 200 pagine. Dovrei guadagnare abbastanza per un abito di gabardine.FF

			15 APRILE 1943

			FMi sento felicissima, il mio romanzo sta crescendo bene. Lo riempirò di personaggi all’inizio, poi rallenterò il ritmo. Devo descrivere le varie cose che accadono nel giro di un giorno. Ho creato un Ghost.19

			Fumo troppo. Annoiata a pranzo. Pensato a Texas e deciso di farlo. L’ho chiamata alle 5 circa e vista alle 5.30. Ho un gran bisogno di strane labbra che non mi dicano nulla. Ora vivo in curiosa eccitazione.FF

			17 APRILE 1943

			FSono così stanca che è un peccato mortale! Sono proprio come il mio Gregory:20 piena di potenziale ma senza un’idea di come iniziare. Visto Rolf all’1.30. Era quasi maleducato oggi pomeriggio, non ha detto più di una dozzina di parole ecc. Visto La famiglia Antrobus di Thornton Wilder. Bernhard era meravigliosa, e anche lo spettacolo. Quello è vero teatro.

			Joseph H. è venuto alle 7, stracolmo di doni: dischi, libri, caramelle. Crucifixion di Stainer, Der Tod und das Mädchen [di Franz Schubert] e la Fuga in sol minore [di Bach]. Omnibooks of Humor e i racconti del “New Yorker”. Ho bisogno di libri così. È buffo come si voglia sempre metter su i propri dischi preferiti per gli amici ma loro non li ascoltano mai con la dovuta attenzione, né mai li comprendono. Persino [Joseph] H. È stato silurato tra Cuba e Porto Rico, è stato su un gommone per due giorni e si è fatto 500 dollari al mese per tutte le sue pene. Non vuole più vedermi perché sono innamorata di “Richard”, il mio pseudonimo per Rosalind. È buffo, e triste. Perché lui mi ama, probabilmente... Mi ama come può.FF

			17/4/43

			Poi lo scrittore disse a se stesso in solitudine: “Posso anche morire di fame, ma non lavorerò mai per un altro uomo bruciando i miei giorni. Come ci si può prostituire di giorno ed essere buoni amanti la notte?”

			18 APRILE 1943

			FUn giorno simile a quelli che sognavo quando avevo quindici anni! Dormito fino alle 11. Mandato proposte alla Fawcett. Alle cinque e mezza del pomeriggio abbiamo trovato la mia nuova casa: 373 E. 56th St., proprio accanto a Piet Mondrian,21 che usa la stessa porta. Luci, dipinti, per 40 dollari al mese. Una stanza, la cucina, un bagno. Piccola ma andrà bene fino a ottobre, quando Dio solo sa cosa accadrà! Ho firmato un contratto di cinque mesi. Texas ha telefonato alle 6.30. Ero così emozionata che cantavo per strada. Andata da Nick’s22 per un drink. Chiamato Rosalind che mi ha detto di guardare dove metto i piedi con Texas. Lei è il mio angelo custode, le ho detto. Mangiato da El Charro dove ci siamo accarezzate quasi tutta la notte; cena eccellente, ma le nostre mani erano sempre unite, e quasi le labbra, ma non del tutto. Com’è amabile Texas a quella distanza! Come mi rende felice quando sorride, quando parla di nulla. Come vorrei vederla, le ho detto, in un ampio letto con lenzuola bianche, tutta sola con me. È così dolce e semplice perché è tutto ciò che lei vuole, e così anch’io. Da lei, in sala, ha spento le luci e mi ha baciata, un lungo bacio terribilmente tenero, che ha adorato quanto l’ho adorato io. Ci siamo separate desiderando di più. A letto alle 5.FF

			20 APRILE 1943

			FMentre lavoravo stanotte, sola a casa, ha telefonato Texas. Mi ha detto due volte che mi ama, in quel tono scherzoso che hanno nel Sud. “Le dolcezze che vorrei sussurrarti...” È molto dolce e sono leggera come aria quando sento la sua voce. Oggi è stata una giornata notevole. Mi sono tornate le mestruazioni dopo un anno e mezzo, se devo contare quel poco di dicembre 1941. Scritto 5 pagine, ma vorrei prima scrivere il racconto su Laval. Sono felicissima.FF

			21 APRILE 1943

			FBella giornata. Il lavoro era facile. Joseph H. è venuto perché voleva vedere Ralph Kirkpatrick23 e voleva portarmi con sé. Ha bevuto un drink con Rosalind ieri pomeriggio, e hanno parlato di me. Joseph ha detto: “Pensa cose meravigliose di te! Pensa che tu sia un genio.” Ralph Kirkpatrick molto educato, giovane (36), vive tra 62nd e Lex. Due stanze decenti, un sacco di libri e un clavicembalo. Ci ha offerto un drink. Volevano tornare qui alle 9.30, e come si può dire di no a Ralph Kirkpatrick?FF

			22 APRILE 1943

			FPranzo con Rosalind da Del Pezzo. È molto interessata a Joseph H. Se fa anche solo un passetto verso di lei gli taglio la gola! Non sapeva fosse ebreo. Le ha detto che sono un genio musicale. (Voglio chiamare Allela domani, passare la sera da lei.) La mia testa è sempre piena di musica, e sento ogni nota Tchiara e luminosa.TT Il mio romanzo... è un’opera pesante, poderosa, e sarebbe meglio lasciarla decantare per diversi giorni per recuperare le forti emozioni che mi hanno portato a scriverla. Sono piena di energia, e quindi loro (tutti) pensano che io sia un genio. Lo sento da ogni parte.FF

			24 APRILE 1943

			FBella giornata, ma non ho ancora fatto nulla e divento sempre più disorganizzata. Ho iniziato a bere alle 14, ho visto l’eccellente mostra alla Wakefield di Steinberg24 che è più simpatico di Bemelmans. Betty Parsons molto gentile. Poi mostre di Dalí (TOrrore degli orrori!TT) e di Mondrian, che non mi è piaciuto. Poi Tex [e io] abbiamo passeggiato in strada fino da Stonewall,25 dove ho bevuto due birre. Ho detto con franchezza a Texas che volevo andare a letto con lei e con nessun’altra. Lei giura che io sono l’unica donna con cui è stata dopo Cornell. Posso crederle? Ho chiamato Rosalind, e Cornell, a cui ho detto che amo Texas solo perché lei ama me, e che probabilmente non la rivedrò mai più. Cornell pare sempre calmissima con me, molto serena. Forse Texas mente, ma mi ha detto che Cornell e lei spesso litigano per causa mia. Ho detto a Rosalind alle 7.10 che la amo molto. “Ti amo anch’io,” ha risposto. È stata la prima volta in cui ha detto quelle parole. Mi hanno reso terribilmente ansiosa. “Sono il tuo angelo custode,” ha detto. Eppure stanotte ho baciato tre ragazze. 

			Mi sono fatta un drink da Cornell. Texas se ne stava sdraiata sul letto e le sono saltata addosso, abbiamo lottato ecc. Mi ha tirata giù ma non mi ha lasciato andare oltre. C’è qualcosa di buffo in tutto questo. Lei è una stupida, e lo è anche a letto. Sono uscita alle 10 per andare da Judy per la festa di Mickey. Ero l’unica cristiana presente. In balcone ho baciato Cecilia, a cui piaccio molto, e non vedo l’ora di avere un appartamento tutto mio dove possa farmi visita, in cui poter star sole. Ballato un sacco e con J. Tuvim che era molto carina vestita di nero. Casa alle 5.FF

			26 APRILE 1943

			FVisto il dottor Borak, mi darà due terapie prima del mio prossimo ciclo a maggio. Finirò prima del compleanno di Rosalind. Voglio un nuovo tailleur, ma voglio anche comprare qualcosa di grandioso per il suo compleanno. Non devo pagare l’affitto prima di giugno. I mesi volano e non sto lavorando al romanzo, ma ci sto pensando, e quando sarò sola sarà come stare in un oceano tropicale. Scriverò più velocemente, meglio, e di più. Joseph mi ha telefonato alle 4 per dirmi che Ralph [Kirkpatrick] è innamorato di me. Non ci credo. Non mi ha nemmeno telefonato, ancora. Porterò Cornell a sentire la Passione secondo Giovanni di Bach il 4 maggio. Kirkpatrick suonerà il clavicembalo. Stanotte ho lavorato a Lance. Mi servono soldi.FF

			27 APRILE 1943

			FMi sono imbattuta in Herbert L., ora tenente nei marines, e ha passato l’inverno in Russia! È affascinante. Davvero affascinante, e fuma la pipa. Pareva felice di vedermi, ma era molto timido, probabilmente a causa del nostro ultimo rendez-vous da me, quando siamo andati a letto insieme. 

			Telefonato ad Allela, una conversazione magnifica e lei è stata divertentissima. Ha un grande senso dell’umorismo ed è abbastanza intelligente da mostrarlo anche quando non ne ha voglia.FF

			28 APRILE 1943

			FFatto una telefonata (finalmente) a Ralph Kirkpatrick alle 5.30. Era un po’ timido ma: “Vediamoci e facciamo qualcosa una sera di queste.” E “Che forza”: il fatto che vada alla Passione secondo Giovanni martedì. 

			Appuntamento con Peter e Helen al Jumble Shop alle 6.30. Erano un’ora in ritardo e già sbronze. Una donna al ristorante ci ha letto i palmi delle mani e mi ha fatto la migliore rivelazione possibile, che non mi sposerò mai, che ho una grande immaginazione ecc. Ha suscitato l’invidia di Helen e Peter. 

			C’è così tanto che desidero sviluppare di me. Ho passato la notte con ragazze che già da tempo mi sono lasciata alle spalle.FF

			29 APRILE 1943

			FSto pensando con disgusto alla scorsa notte in compagnia di Helen, di cui mi importa sempre meno. Così come di Peter. Ho parlato tanto con mia madre. Voglio comprarmi subito un tailleur e portare i capelli legati sulla nuca. Ho telefonato a Rosalind stasera per dirle che trasloco sabato pomeriggio. Vuole vedermi oggi sul tardi, e vedere l’appartamento. Spero non penserà che sia troppo piccolo. Per me è sufficiente. Anche Kingsley e Jo sono passate. Kingsley non stava parlando abbastanza per i suoi gusti, così è diventata petulante e intollerabile ogni volta che ci ha provato! Jo ha finto di doversene andare con la sua macchina e anche K. è andata via. 11. Poi alle 11.20 Jo è tornata. “Hai detto qualcosa riguardo a un caffè?” L’ho baciata immediatamente. Eravamo entrambe in cielo, in paradiso. Abbiamo fatto quasi ogni cosa possibile sul divano, è stata la nostra prima volta, e non poteva andare meglio, nemmeno se l’avessimo pianificata. Mi piace molto. Sembrava aver già fatto tutte quelle cose. Infine è restata per la notte, in salotto. È dolce, e capisce tutto, e ha tutto il mio cuore, o quello che ne resta dopo Rosalind.FF

			30 APRILE 1943

			FBella giornata, sto pensando con tenerezza a Jo. Si è presentata nella mia stanza alle 8 in punto, vestita e pronta ad andarsene. Ha parlato con mia madre a colazione. Sembrava felice, anche se non abbiamo fatto parola di ieri notte, ovviamente. È stato bello. Ma deve averlo già fatto prima! Non è riuscita davvero a capire quando sono venuta. E lei... non penso che lei sia venuta. Texas è passata alle 5.30, era sorridente e carina e calorosa, e voleva leggere quello che avevo scritto. Ah me! Ah Texas! Com’è dolce andare a passeggio per strada con lei! Abbiamo bevuto birra alla [taverna] Boar’s Head, e ci siamo tenute per mano, e lei mi ha detto a voce alta che voleva baciarmi! Oh paradiso! Verrà a letto con me! Lavorato su Lance. Quasi finito.FF

			1° MAGGIO 1943

			FNessuna notizia da Jo P. Che starà facendo? Forse facendosi un giro in macchina da qualche parte, pensando e chiedendosi se ciò che è accaduto è accaduto davvero. Anche io. Passato il pomeriggio a sistemarmi nella casa nuova. Ora le immagini (quadri) sono alle pareti, e attendo i mobili, che arriveranno quando arriverà il denaro.FF

			4 MAGGIO 1943

			Questo giorno potrebbe rivelarsi terribilmente importante. Ora sono le 5.20 del mattino. FEro molto ansiosa in ufficio. Incontrato Texas E. e Cornell su 55th St. alle 6.45 del pomeriggio. Poi con Cornell sono andata alla Carnegie Hall, un po’ tardi, dove abbiamo sentito la Passione secondo Giovanni. Poi cocktail al Faisan d’Or. Mi ha invitata a salire a casa sua. Poi un bicchiere di latte, poi conversazione ecc. in cui spero di averla conquistata; spero di sì perché la adoro, e gliel’ho già detto. Mi ha risposto: “Potrei amarti moltissimo.” È ancora guardinga. Come posso conquistarla? Con la modestia, la pazienza, la naturale superiorità a tutte le amiche che ha avuto finora. E finalmente l’ho baciata, e nonostante il primo bacio non fosse niente di speciale gli altri... non li dimenticherò mai! La amo, la amo, e sono così felice adesso che non mi importa che ore sono. Voglio che arrivi il mattino così da poterle parlare di nuovo!FF

			5 MAGGIO 1943

			TLa scorsa notte Cornell ha fatto la prima mossa, il che spiega la mia felicità di oggi. So che mi ama, almeno un po’. Oggi non riuscivo a lavorare finché non l’ho chiamata (alle 10.30). Tutto il giorno ho sentito le sue labbra sulle mie, e, in breve, sono completamente pazza di lei. Niente di simile dai tempi di Rosalind. Ho anche pensato che siamo troppo affini e che dunque non ci ameremo a lungo. Non guarderò nessun’altra “bellezza” finché avrò lei.TT

			FCena con i miei. Scritto sinossi per “Golden Arrow” della Fawcett,26 anche se ho dormito solo tre ore la scorsa notte. Oh che felicità!

			Stasera leggerò poesie tedesche.FF

			5/5/43

			Se paragonati agli artisti, tutti noi viviamo vite orrende. L’unica grazia concessa alla traboccante maggioranza è non essere mai consapevoli di questa tremenda e deprimente discrepanza tra l’ideale e l’adeguato a malapena. Così abbiamo un gruppetto angusto di consapevoli, melanconici fino alla morte, o soddisfatti di essere osservatori passivi, intenditori, indulgenti, edonisti, infertili se non nella primavera del loro entusiasmo derivativo.

			Entusiasmo. Questo è il Dio nell’artista che lo rende un dio. L’artista dice: “Fiat lux!” ed ecco la luce.

			6 MAGGIO 1943

			FCornell ha molti progetti fuori città quest’estate, forse anche dopo. Sarebbe terribile! Ma ha solo quattro dollari in banca e vive con 15 al mese. Texas E. non ha sospetti al momento, e continuerà a essere così. Penso a lunghe sere tranquille in cui lavoreremo insieme, leggeremo insieme, staremo a letto insieme ascoltando musica. Questo vale di più di qualunque altra cosa al mondo! La adoro. Amo lei – la sua anima – e cos’altro? Sono certa stanotte di poter finire il mio romanzo. È la prima volta in cui mi sento così in questo appartamento, e sono felicissima!FF

			7 MAGGIO 1943

			FHo incontrato Stan,27 che mi ha detto che alla Fawcett si aspettano grandi cose da me. “Abbiamo roba più importante di Lance e di ‘Golden Arrow’.” Forse, se scrivo buone sceneggiature, mi offriranno un lavoro. Vorrei guadagnare di più. Per i miei amici. Non per me.FF Penso che vorrei incontrare ogni tipo di persona al mondo – ogni tipo di cervello e di aspetto e ogni grado di calore umano – e non riesco a immaginare che esista qualcuno superiore a [Cornell]. Lei è il bene, il divino, io in confronto sono uno scaricatore di porto che ha visto i panorami di Singapore e di Hong Kong, di Nagasaki e di Calcutta. Sento che potremmo essere sane e felici e creative insieme, e finalmente trovare la pace, che io non ho mai trovato. Mi sento sola, cosa che mai avrei ritenuto possibile, e mi sento sola a causa di Cornell; non mi è mai accaduto con Rosalind, poiché non sono mai riuscita a visualizzare il tipo di vita che avremmo potuto vivere insieme. Era un sogno fantastico, privo di sostanza. [Io e Cornell] siamo perfette insieme! E martedì notte mi ha baciata in modo sentito.

			“Eri sbronza?” le ho chiesto.

			“Sì.”

			“E pensi che io lo fossi?”

			“Sì. E tu pensi che io lo fossi?”

			“No. Io non lo ero.”

			“E allora nemmeno io.”

			“Dovrei dimenticarmi di martedì notte?”

			“No.”

			9 MAGGIO 1943

			FCornell e Texas sono venute nel mio pulitissimo appartamento alle 6.45. Abbiamo bevuto una pinta di gin. Cornell mi ha detto che Texas è un po’ triste, perché pensava fossi innamorata di lei; dovrò essere carina e gentile. Siamo andate da lei in autobus alle 9.30. Abbiamo messo Texas a letto e abbiamo fatto una passeggiata per prendere del latte. Infine siamo tornate da lei, al piano di sotto, e ho sputato il rospo! Ho pianto e pianto, non riuscivo a fermarmi. Mi ha baciato dappertutto, e volevo ardentemente passare la notte lì, con lei, nel salone. Era quasi impossibile andarsene! Texas e Cornell sono brave persone. Oneste e dolcissime.FF

			10 MAGGIO 1943

			FEstremi postumi da sbornia fino alle 6.30, quando ho bevuto una birra con Sy Krim e Knight, un ragazzo che vuole lavorare nel cinema. Cornell mi ha telefonato alle 10.40 mentre scrivevo una poesia, e avevo appena finito di leggere Il castello di Kafka. Mi sento come neve bianca e polverosa: leggera e pulita e insostanziale. Parlava con molta dolcezza, ma sapeva che stavo lavorando. La amo e lei mi ama; ne sono certa. Ma stanotte ho pensato ai problemi che avremo con Texas. Texas è dolce e semplice come una bambinetta. Potrei mostrarle un po’ di affetto, e sarei al sicuro perché lei non farebbe nulla che possa ferire Cornell. Non ho mai incontrato donne migliori di loro. Ho riletto il mio romanzo per un po’ e penso sia valido. Voglio lavorare duramente e non temo nulla.FF

			11 MAGGIO 1943

			FIl mio tesoro, Texas, mi ha chiamato alle 8.40 mentre ancora dormivo! Dolcissima. Mi domando se il suo sia vero amore, se sia abbastanza da riuscire a dirmelo: dopotutto sono ancora vanesia. Visto Cornell alle 5.30 al M. [Metropolitan] Museum. 3 martini (insieme) da Anthony’s. Ero timida, mi parlava dei suoi amici che sono lontani, e provavo gelosia, gelosia per tutti quegli uomini e quelle donne brillanti che conosce da tanto tempo. Sono stata un coniglio, una codarda, perché volevo chiederle se mi amerebbe mai. Perché sentivo di non poter avere un altro amore senza speranza, come con Rosalind. Ma una domanda come quella non sarebbe stata onesta nei confronti di Cornell. Lavorato al romanzo stasera, missione sovrumana. A volte vorrei essere una pittrice. Ma come ha detto Rosalind: “Si fa quel che si può.”FF

			11/5/43

			Soffro di costipazione emotiva, persino di condanna emotiva. Quando sono innamorata è un miracolo se l’altra persona se ne accorge, se non dalla mia espressione tormentata. Penso eloquentemente, e la vedo all’altro capo di un tavolo e non dico nulla. Sogno splendidamente. Voglio amare ed essere amata senza ombra di dubbio, voglio che le brezze montane al loro culmine soffino insieme da una parte e dall’altra del mio volto e mi scompiglino i capelli fino in cima. Voglio il flusso, il deflusso e l’afflusso, liberi e leggeri, voglio non pensare. Voglio vivere di pensiero inconscio. Voglio solo ispirazioni, pensieri, desideri che giungono da luoghi sconosciuti. Voglio il chiaro viso, la liscia fronte e la mite bocca del Buddha, la Luce.

			12 MAGGIO 1943

			FGiornata meravigliosa! Cornell, Tina e Marg. erano tutte a casa. Texas ha preparato la cena per noi tutte. Erano tutte molto felici, e Cornell, seguita da Texas, mi ha portata in bagno per abbracciarmi e baciarmi. Fantastico. Ma baciare Cornell è stato più bello, mi ha dato più piacere. Infine sono andata a dormire nella stanza di Cornell, nell’angolo.FF

			13 MAGGIO 1943

			FGiornata importantissima perché ho deciso di essere un’ARTISTA anziché una scrittrice! Dormito forse 4-5 ore, visto il sole sorgere nella camera bianca, e crollare sul dipinto di un uomo spirituale. Era un nuovo mondo, un mondo che capivo, che avevo già capito in passato, ma! Tche ho respinto tanto a lungo perché volevo sempre scrivere. È il mondo oltre la coscienza, il migliore di tutti!TT Ho visto Vaclav Nižinskij28 ed Ellis29 e Goethe, e quando Texas si è svegliata era molto felice. Poi Cornell, che mi ha baciata, quanto è dolce! Con me! Quasi mi ama, ma la sua vita è così intricata! Dovrà vivere da sola, temo! 

			Caffè e composta di rabarbaro a letto, tutte e tre insieme. Poi, quando Texas se n’è andata, Cornell è venuta a letto e abbiamo parlato per quasi un’ora, cioè ho parlato io per quasi tutto il tempo. Ma la scorsa notte sono piaciuta più di Texas ai suoi amici: il mio viso e le mie mani. Ce ne stavamo sdraiate vicine ascoltando la Toccata, adagio e fuga in Do maggiore di Bach, il Concerto per violoncello di Boccherini e la Sinfonia parigina di Mozart. Indimenticabile! Poi mi sono arrivate le mestruazioni, il che mi ha disgustato. Lei mi ha letto la lettera di una delle sue amiche e io me ne sono andata. Mi guardava dalla finestra mentre l’autobus si allontanava. Texas mi ha detto quella mattina che “Vogue” ha apprezzato molto la mia TLetter to One’s DarlingTT e forse lo pubblicheranno! Fantastico.FF

			14 MAGGIO 1943

			FGiornata meravigliosa. Un pranzo di due ore! Visto Jack Schiff della Detective Comics30 su Lexington Avenue. Vuole io dia loro delle idee, non sinossi, per personaggi e cose così. Viste Tex e Cornell per dei cocktail. Conosciuto diversi loro amici. Tamiris31 ecc. Cena da Eddie’s Aurora.32 Molto piacevole. Volevo baciare Cornell tutta la sera e abbiamo tentato di tenerci per mano il più possibile. Anche se Texas ha cercato di restare sveglia si è addormentata alle 11. E Cornell era profondamente turbata. È stato triste. Il mondo è splendido!FF

			15 MAGGIO 1943

			FNon sono mai stata così felice come oggi! Mattino rapido, con 210 dollari in tasca (4 dollari ora), andata a bere una birra con Camy (intasca ogni settimana soldi di cui la moglie non sa nulla, che orrore!) e a prendere una pizza per Rosalind che si è fatta viva alle 2.20, mentre ero al telefono con Cornell. Poi siamo andate a Chinatown per il mio tatuaggio. All’inizio ero un po’ a disagio, ma dopo due bourbon mi sono calmata. È verde, il tatuaggio,33 e quasi piccolo come volevo. Mi soddisfa, non ne sono orgogliosa ma mi soddisfa. Rosalind ha passato un bel pomeriggio parlando con diversi soldati e marinai. È persino andata in quei bistrò dove non si vede mai una donna.FF

			16 MAGGIO 1943

			FCornell mi ha telefonato alle 11.30. Era ancora traboccante di gioia. “Dio, ti amo,” ho detto. E poi Texas ha chiamato un momento dopo. “Con chi stavi parlando?” Le ho detto che era Rosalind. “Devi essere felicissima.” Telefonato a Rosalind. Voleva vedermi sul presto, sono andata all’1.30, felicissima. Con i postumi da sbornia. Rosalind. Che sorpresa! Texas mi ha telefonato di nuovo alle 5.30, io ho telefonato a Cornell alle 4.30. È stato un disastro, perché Cornell era serissima, persino triste.FF “Prenditi cura della tua tosse,” ho detto, “non voglio che tu muoia.” Ha riso. “Vorrei poter dire lo stesso.” Oh che dio la preservi. Quando muoio voglio che la mia lapide dica che sono nata nel 1943, a capodanno, e di nuovo il 4 maggio del 1943.

			17 MAGGIO 1943

			FBella giornata. Lavorato sodo, ma Camy mi ha portato una tazza di caffè alle 11. Gli ho mostrato il mio tatuaggio, e anche a Jeanette. Texas ha telefonato alle 5.20, ma non volevo andare da loro per poi uscire con lei dopo cena a incontrare i suoi amici mentre Cornell darà lezioni di disegno. Telefonato a Cornell mentre Tex andava via. Voleva andassi con loro a disegnare. Ho detto no, ma mentre rincasavo non sono riuscita a resistere: sono dovuta andare! Ero molto imbarazzata al mio ingresso nella stanza! Ma il mio disagio non era paragonabile a quello di un’altra ragazza, una nera che posava molto bene, divertendomi tanto da farmi dimenticare l’ora. Sono rimasta quando gli altri sono andati via. Ci siamo baciate forse due volte, quando all’improvviso abbiamo sentito Texas salire le scale! Era tornata prima, e non volevo sapesse che c’ero! Ciò nonostante, quando Cornell si è infilata a letto ci siamo baciate selvaggiamente, come in un sogno! Mi ha detto che ama anche Tex. Ho risposto, sì, anch’io. “Ma amo te in un modo diverso.” Spero sessuale!FF

			18 MAGGIO 1943

			FBella giornata: ho fantasticato su Cornell quasi tutto il tempo. Visto [Rolf] a casa sua per pranzo. C’è una rivista, “Home & Food”,34 il cui direttore potrebbe apprezzare i miei racconti. Sarebbe un miracolo. Penso a Cornell, alla sua lingua nella mia bocca, alle nostre labbra umide, bagnate, unite, alle sue mani sul mio corpo! Esiste tanto da scoprire ed esplorare e morirò ustionata dal mio desiderio la prossima volta che saremo sole insieme.

			Un sacco di spasso con Rolf. Ha preso nove dei miei racconti, per mostrarli a quella donna. Forse riuscirò a venderne uno. Mi sento come se potessi fare tutto. Penso che mai più scriverò una singola parola che non sia valida. Farò tutti i soldi che voglio, lavorerò in pace, e sarò felicissima con Cornell, che sentirà ogni cosa che io sento.

			Sono piena di fiducia in me stessa!FF

			18/5/43

			I primi giorni dell’amore sono dolci, quando si deve sognare un minuto dopo l’altro, e gli occhi si annebbiano come fossero ciechi. (Perché mai solo evitando di concentrarsi le sensazioni corporee di questi sogni amorosi risultano piacevoli e intense? La natura dona le più grandi delizie, forse, alle persone semplici e animalesche che non confondono i rapporti sessuali con i processi intellettuali, e che riescono dunque a massimizzare il piacere con successo, ma che generalmente finiscono per fare fiasco.) Mi muovo come una fiala di vetro riempita d’estasi fino all’orlo. Sono soffusa d’amore, e il mio battito pulsa quando sogno queste cose. Siamo gentilezza e onestà.

			19 MAGGIO 1943

			FLavorato tutto il giorno a Black Terror,35 e fatto risparmiare a Hughes circa 12 dollari – avrebbe pagato 37 dollari per il lavoro: “cottimo”. Rolf mi ha telefonato per dirmi che al direttore piacciono i miei racconti e che acquisteranno Friends, quello su due persone che comunicano attraverso le porte della metro! Farò 50 dollari. Forse compreranno un racconto al mese. Questo è il giorno che aspettavo da sei anni, e sono così stanca al momento che non mi importa. Sono felice e fiera... perché... per me stessa? No! Perché Cornell sarà fiera di me. Lo leggerà e forse mi amerà di più. Mi chiedo cosa stia facendo ora. Dormendo, spero. Di fatto, Texas al momento è nel mio letto. Ha dimenticato le chiavi a casa, dice. E poi si è appisolata. È già l’1.10 di notte. “Non voglio che Cornell lo sappia,” le ho detto. Ma Cornell lo scoprirà, ha risposto Tex. Non ci sarà altro da dire a parte che ha passato la notte da me. 

			Invidio Cornell leggermente meno, oggi, e penso ancora di essere emotivamente instabile, e che forse tra una settimana smetterò di amarla. Dai miei per cena. Raccontato la storia della festa da Hoyningen-Huene e Horst B.36 con Rolf. È stupefacente la quantità di cose che posso dire loro! Il prossimo passo sarà comunicare che Rolf è gay, e pure io, suppongo. 

			Sono felice. Leggo Les pensées di [Charles] Péguy. Molto buono.FF

			19/5/43

			Due ore prima dell’alba, con la pioggia che parlottava ITin staccatoITIT nelle grondaie dormienti, e il gocciolio sonnolento sul suolo umido e nero, fin sulle foglie fradicie delle siepi, e sul cemento scuro come il carbone. L’aria non è aria ma un distillato di notte e di ciò che è accaduto o poteva accadere o accadrà. Ciò che sarà detto – da chi? Dalla poetessa con l’amante nel cuore, figura pregna e soffice e incorporea come delicate ombre grigiastre. Amico... questa è l’ora. Cerca adesso ciò a cui invano hai dato la caccia giorno e notte. Cerca tra gli orli esili dei coltelli! Che insieme ti distruggeranno!

			Amante, prosegui!

			22 MAGGIO 1943

			FIncontrato mamma al Winslow all’1.30 per un drink. Adesso ho capito che possiede tutta la joie de vivre che sento anch’io. Ce l’ha sempre avuta. Discutiamo spesso di omosessualità, e forse non passerà troppo tempo prima che io le dica la verità. Il mio amore per Cornell mi pare così immenso, splendido e puro da non poterlo tenere segreto, eppure quando sono con lei e immagino di averlo già reso pubblico mi sento confusa, infelice, e non so che fare. Sono così sfinita che ho quasi perduto la felicità, la gioia selvaggia, che ho avuto per tutta la settimana. Sono troppo stanca persino per fare l’amore con Cornell, e questo è un disastro!FF

			22/5/43

			Di certo ci sono giorni in cui anche gli amanti più ardenti e devoti non hanno desiderio – persino tra le braccia dell’amata l’umidore delle labbra si fa spiacevole, una cosa da asciugare. Poi sembra che baci e abbracci siano caramelle di cui ci si è abbuffati, e tocca mangiare pane e carne. Questo è spaventoso da sperimentare la prima volta. Penso sia indicativo del vero amore, che varia con le variazioni della mente e degli stati d’animo, e non dipende dalla stimolazione fisica, ma da necessità e richieste mentali e psichiche.

			23 MAGGIO 1943

			FBella giornata, ma odio le domeniche: non combino mai nulla. Ho avuto due soli minuti di solitudine con Cornell. Non lo nego: il desiderio, il desiderio potente, è sparito. Non sono matta, e non lo ero la scorsa settimana. I baci sono, come dicevo, caramelle. Ora ho bisogno di pane e carne, e li ho trovati in lei, solidi e abbondanti.FF

			25 MAGGIO 1943

			FLunga chiacchierata con Camy davanti a due birre. “Se non fossi già ammogliato, ti farei una corte smodata!” Da Cornell alle 8.15. C’era una ragazza bassina ma proporzionata. Sembrava uscita da un quadro di Degas. E un sacco di altra gente. Stavolta ho disegnato meglio della scorsa settimana. Cornell mi si è seduta accanto, ma non le ho mostrato il mio disegno. Poi – eravamo sul divano – le ho detto con lentezza tutto quello che da sempre volevo dirle. Texas ha fatto un commento sui miei seni, e Cornell ha chiesto che ne sapeva lei di come sono fatti. E inaspettatamente Cornell ha detto che pensava la stessimo prendendo in giro: che Texas e io fossimo innamorate ecc. Incredibile, non penso ci abbia creduto davvero. “Penso che entrambe vogliate essere carine con me.” Cornell preferisce essere amata, passiva. E preferisce le donne perché non deve dar loro tanto quanto agli uomini. Ma li può amare entrambi. L’ho baciata mille volte, ma non come domenica: ho fumato troppo e la mia lingua mi infastidisce. Pace... l’abbiamo trovata per qualche momento, mentre eravamo insieme, testa a testa, labbra nelle labbra, dita che sgranavano i reciproci capelli. E la troveremo ancora quando vivremo insieme.

			Comprato Quattro quartetti di T.S. Eliot. 2 dollari per 37 pagine!FF

			25 MAGGIO 1943

			FLa Fawcett mi ha mandato quattro sinossi: hanno preso uno Spy Smasher.37 Tre respinti: due Ibis38 e uno S.S. Felice. 10 pagine vuol dire 30 dollari. Stanca in ufficio: mi sono troppo adoperata la scorsa settimana. Allela è passata alle 5.30. Incredibilmente ha guardato le immagini con occhio serio, e ha detto che sarebbe divertente fare l’“inchiostratrice”.39 Che orrore!FF

			27 MAGGIO 1943

			TGiornata splendida, anche se sarebbe stato meglio passare la serata a casa. Non faccio abbastanza soldi. Vorrei poter portare il lavoro a casa per farne di più.TT

			29 MAGGIO 1943

			TVisto Cornell alle 8.15. Le ho comprato 6 bottiglie di Coca e una rana, che le è piaciuta molto. Volevo che Tex se ne andasse a letto, ma è venuta con noi al cinema su 42nd Street. Visto Un secchio di sangue, molto “carino”! Dopo volevo andare a casa con loro, ma domani dobbiamo lavorare. Amo Cornell; solo la sua mente, però, non il suo corpo. Le mani, le labbra, sì, ma il corpo no.TT

			30 MAGGIO 1943

			TAllela, affettuosissima, mi ha chiamato alle 7. Voleva vedere Desert Victory, ma non senza di me. Trovato lei e Tex e Peto su 8th St. Tenuto la sua mano con tale passione durante Desert Victory. Sono proprio innamorata! Oddio! Quando mi ha preso la mano, due volte, poggiandola sul suo grembo! Sono volata in paradiso! Cinque anni fa, queste piccole cose (?!) mi avrebbero eccitato terribilmente, reso felice. Ora ne voglio sempre di più, così come voglio più soldi in banca. Volevano passassi la notte da loro, ma stanotte la volevo troppo. Sarebbe stata una tortura. Il corpo non capirebbe. 

			A volte mi sento inadeguata, in confronto a Texas. Mi chiedo se Cornell pensi lo stesso. Voglio essere tutto per lei. Se Bernhard sapesse, non direbbe che sto facendo lo stesso giochino che facevo con lei e Rolf?TT

			1° GIUGNO 1943

			TUn giorno importante, di massima importanza. Alle 7.30 ha chiamato Tex. Mi ha portato un bicchiere di brandy. Naturalmente l’ho bevuto d’un fiato e poi ci siamo baciate, come amanti, quasi come con Cornell, ma senza la qualità onirica e senza la tenerezza. E in lacrime Tex ha detto che voleva tanto fare l’amore con me e ha persino iniziato, quando all’improvviso è arrivata una telefonata di Cornell. Colte in flagrante, sul serio, perché non riuscivo nemmeno a parlare. Lei aveva chiara ogni cosa quando è spuntata alle dieci di sera. Ero completamente distrutta e non riuscivo a dire una parola. Ho odiato Texas profondamente. Ho detto loro che volevano ingelosirsi a vicenda. È vero, e significa che si amano ancora. 

			“Al momento penso tu sia una stronza,” mi ha detto Cornell. “Odio tutto questo!” E mi sono sentita come a dicembre e gennaio del 1941. Volevo saltare giù dalla finestra. Alla fine: “Vorrei poterti dare quello che ti dà Texas.” “Penso tu possa darmi molto di più.” Il mio cuore ha perso un battito. “E allora non salterò da nessuna finestra!” È stato meraviglioso, le sue labbra erano più soffici che mai. Non la merito, ma ce l’ho. Tutto quello per cui ho lavorato, tutto quello che ho pensato, sentito... tutto era per lei, lo so. Non ero destinata a stare con Rosalind, lei non mi capisce più di quanto io capisca lei. Cornell vuole molto da me. Prende già molto da Texas, ma “penso tu possa darmi molto di più”. Non lo dimenticherò mai. Le nostre tre vite sono intimamente intrecciate. Ci amiamo. Cosa accadrà adesso?TT

			3 GIUGNO 1943

			TBuona giornata, anche se è iniziata male con Allela. Ha litigato con Texas la scorsa notte e Texas ha lanciato l’orologio contro il muro. Allela ha detto che Tex non vuole che parliamo alle sue spalle ecc.

			Ho parlato con Camy oggi, e lui ha detto: “Se esci con l’altra, fallo bene. La sua amica non lo vuole più di te.” Sì, potrei farla ingelosire, ma non mi interessa. Scelgo sempre l’onestà. Non riesco. Tutto ciò prova che Cornell mi ama, ne sono certa. Vuole farsi del male, torturarsi, e potrebbe persino volere che io ami Tex per un po’ in modo da potersi piangere addosso. È imbarazzante, e che spreco di tempo prezioso!!!! Non vivremo per sempre! (Lavorato su Bill King.)40TT

			6 GIUGNO 1943

			TDomenica, che noia! Che inutilità! Ho tanto tempo, ma non riesco a calmarmi abbastanza per mettermi al lavoro! Cercato il latte e bestemmiato contro le casalinghe del Bronx, che lo avevano già comprato tutto! Spero che le loro inutili bottiglie in più si versino ovunque nei loro refrigeratori! Lo faranno! Dipinto una finestra in cucina.41 Adamo ed Eva: Adamo appeso a un ramo, che mangia una mela.TT

			7 GIUGNO 1943

			TAndata da Eddie’s Aurora con Fij e Dolly.TT FUn sacco di caffè. Visto la donna bruna che vive su Grove Street, quella di cui mi ero innamorata e mi aveva intimidito e spaventato, tutto ciò quando avevo 20 anni! È venuta con suo marito, Crockett Johnson, che scrive “Barnaby” per PM.42 Mi ha vista e mi ha sorriso. Sono sfinita ma felice.FF

			8 GIUGNO 1943

			TGiornata fantastica! Lavoraccio in ufficio. Dan43 mi ha telefonato alle 12 e abbiamo pranzato insieme da Del Pezzo. Ero terribilmente annoiata, però, così ho mangiato come un marinaio. Bello essere sola a casa questa sera. Tinteggiato il muro, camino bianco,44 non ancora finito. Lavato, letto (L’uomo Mosè e la religione monoteistica [di Freud]).TT FEro molto felice. Mi sono chiesta se devo davvero partire in estate. Potrei riuscire a divertirmi anche in città.FF

			9 GIUGNO 1943

			THo telefonato a Cornell – no, mi ha telefonato lei – alle 8.45, e io a lei alle 12 e alle 12.30. “Ti mancherò?” “Un po’.” “Stronza!” Ho la testa piena di lavoro, però, e sono certa che passeranno diversi giorni prima che io comprenda pienamente che se n’è andata. Lavorato su Spy Smasher stasera, poi è passato Sy Krim, e poi Texas! Serata piacevole, mentre finivo il mio lavoro. Felicità: venduto racconto sullo storpio.45 Il che significa 100 dollari, così ora posso comprare la radio da Lino.TT

			10 GIUGNO 1943

			TNessuna lettera da Allela, ma è arrivata una cartolina da Bernhard. Mamma qui a dipingere la mia libreria. E ha detto che non devo diventare come Cornell, che piagnucola ogni notte, e vuole essere “carina”, ma non fa nulla per diventarlo. Ha usato anche la parola lesbica. Scritto ad Allela, anche se ero esausta. Ancora felice e speranzosa.TT

			11 GIUGNO 1943

			TCiò che mi stressa in ufficio è la confusione per tutto il giorno! Lavorato sulla sinossi di Pyroman,46 e ogni parola era tortura! Ma mi sono arrivati tre racconti da revisionare. Devo lavorare più lentamente senza preoccuparmi di quante storie riesco a scrivere. A casa, dai miei. Stanley ha un nuovo lavoro! Progettazione grafica alla Industrial Press, direttore artistico. Ottima cosa, e il cambiamento gli farà bene.

			Mi sento piena di potere, di forza eTT “mi muoverò in molteplici direzioni”.47

			12 GIUGNO 1943

			TVisto Tex alle 2, siamo andate da Leighton. Abbiamo trovato delle belle magliette di seta, scontate da 5,98 a 1,29 (!). Ne abbiamo comprate cinque, due per me a righe, e poi colletti e cravatte.TT

			13/6/43

			Strana, metafisica perfezione della settimana dopo l’innamoramento, quando il campanello che risuona in salotto sembra parte di un magnifico piano organizzato in anticipo, e lo schema tracciato dal moto delle persone in strada è inevitabile e piacevole, e quando ogni ombra e sostanza sono distinte, ciascuna dotata di qualità individuali, che con magica onniscienza si riesce a comprendere e sentire in ogni dettaglio. Cosa accade al male in quei frangenti? Ne sorridiamo, se ci capita di vederlo o di pensarlo, e questo prova che siamo brilli, temporaneamente brilli.

			15 GIUGNO 1943

			TFatto la conoscenza di Fenton48 alle 12.30. C’era anche Rolf. Ragazza graziosa. E vuole leggere altra roba mia. Dai miei, ma non riuscivo più a sopportare Dan! Scritto “Golden Arrow” e mandato alla Fawcett. Forse per l’ultima volta, perché è tempo di iniziare a vivere. Il che vuol dire scrivere, pensare, amare.TT

			16 GIUGNO 1943

			TDormito abbastanza e il lavoro è andato meglio. Letto Kafka sotto il sole alle 12.30. Ora “Home & Food” utilizza il mio racconto sullo storpio. Andata da Rolf alle 5.45, e ha fatto diverse foto. Poi abbiamo tradotto una poesia di Hölderlin, che suonava splendidamente. Voleva mangiare con me, ecco perché non ho lavorato per nulla. Comunque, come si può mai lavorare dopo aver discusso di antica Grecia e di arte? Abbiamo parlato di tutte le cose belle e brutte del mondo. Eravamo connessi nella mente e nel cuore e nel corpo. Ho amato molto Rolf questa sera. Abbiamo sfogliato Hellas, che ha fatto J.J. [Augustin], ed è rimasto fino alle 2.30 del mattino!TT

			16/6/43

			La bruttezza spaventosa e ferina di una voce che ti sgrida nell’oscurità, da qualche parte. Quando sono a letto e la sento sono scossa dal terrore, dalla vergogna, e dal semplice dolore. Ma perché? È qualcosa di simile alla compassione, perché riusciamo a immaginare le stesse sensazioni se assistiamo a un omicidio, pur non essendo in pericolo di essere anche noi feriti.

			18 GIUGNO 1943

			TDan se n’è andato ieri, grazie a Dio! Sono colma d’amore, e desidero Allela come desidero pace infinita, come desidero risposte a tutti i quesiti del mondo. Nessuna lettera, e mi annoia parlare con me stessa. Telefonato a Rolf stasera, eppure mi sento ancora sola! Ricavato grande piacere dalla lettura dell’Encyclopedia Britannica questa mattina, siccome Hughes era via. Egittologia. Poi dentista alle 2. Il gas [esilarante] era dolcissimo, ne volevo ancora! Ne avevo una fame atavica! Fatto ogni sorta di sogni. C’erano innumerevoli cerchi che contenevano fenomeni naturali, e ho scoperto grazie alle concessioni della conoscenza di essere Dio! Che proprio io, di tutte le persone sulla Terra, ho vissuto prima della creazione del pianeta, l’ho fatto io, e vivrò per vederne la fine. In breve, conoscevo il segreto dei filosofi! Vorrei che fosse vero! Non sarei felice, in quel caso, ma tristissima! Ho potere.TT

			20 GIUGNO 1943

			TCasa alle 11 e ho pulito tutto: è venuta Mamma, e di nuovo sola ho dipinto il camino e la mensola sopra il camino. E un orologio dorato, che è splendido. Ne vado fiera. Ma non ho fatto proprio nulla di remunerativo. Ho dipinto 4 ore e letto Kafka di sera. Mia cara anima, la giornata di oggi era per te!TT

			21 GIUGNO 1943

			TGiornata fantastica. Afosa. Lavorato febbrilmente in ufficio, scritto un po’ ad A.C. Texas era molto attenta stasera e ha letto a voce alta frammenti della sua lettera da Allela, in cui diceva che la amava, la amava molto, e che A. voleva andare con lei in vacanza. Ero così disgustata dall’indecisione di Allela che me ne sono andata quasi subito.TT

			22 GIUGNO 1943

			TScritto ad Allela che devo partire da sola e probabilmente non posso più vederla. Che non ho pazienza per la debolezza e per l’indecisione. E dopo aver imbucato la lettera mi sono chiesta perché non provassi tristezza né qualche forma di oppressione per questa ragazza che mi è ormai indispensabile e alla quale sono inestricabilmente legata. Ora, quando riporto alla mente le varie volte in cui mi ha detto “Ti amo”, non mi sento né sconsolata né senza speranza né mi vergogno di ciò che ho scritto. Non voglio mai più scriverle. Le mancheranno le mie lettere e senza dubbio più in là giungerà a una qualche risoluzione. Quella cosa – l’amore – le è necessaria come lo è per me. Lavorato bene, il che mi ha sorpreso, specialmente visto il caldo che fa! Aver scritto quelle cose a Cornell mi ha fatto star bene: è il dente che una volta estratto “rimetterà a posto tutto”.TT

			23 GIUGNO 1943

			TNon avevo il diritto di scrivere quelle cose ad Allela. Erano tutte vere, ma non avrei dovuto scriverle. Ho passato tutto il giorno a pensare a questa sera, quando avrei dovuto chiamarla. Mangiato dai miei, che mi sembrano così ordinari... In particolare adesso che sono in paradiso con Allela. Alle 8 in punto l’ho chiamata a Wash. D.C. Torna venerdì e io sarò alla stazione ad aspettarla. La sua voce mi è parsa splendida, gentile e quieta, e piena di affetto e d’amore come talvolta riesce a renderla. Sì, la amo incondizionatamente. Riscritto la sinossi di S.S.TT

			24 GIUGNO 1943

			TAh, giornata felicissima! Nessuna lettera stamattina mentre mangiavo pesche con la panna, ma ne è arrivata una stasera quando sono rientrata. Posta aerea!!! Rosso pallido, il francobollo, ho messo la busta sul tappeto e ho fatto una doccia e spolverato la casa, versato un po’ di rum, acceso una sigaretta, e finalmente... quattro pagine gialle, tutto sul dipinto del gatto, ma sull’ultima pagina – ultima riga – ha scritto: Al mio vero amore Pat, Allela. E il mio cuore s’è sollevato ancora! Terrò le lettere (quattro) ovviamente. Per sempre.TT

			FHo tagliato i capelli.FF

			25 GIUGNO 1943

			TTroppo caldo per lavorare o per dormire. 35 °C, credo. Cornell torna oggi!

			Fawcett prende un secondo S.S. e un secondo Lance. Il che vuol dire 54 dollari. Fatto un buon lavoro, i racconti più lunghi mi vengono più facilmente, puoi spingerli più in là. Letto molto Freud, riempie di gioia il mio cuore! Psicoanalisi della religione. Meravigliosamente interessante! Dentista all’1.30. Di recente sono riuscita a sopportare ogni tipo di dolore! Nulla è più tremendo o alieno! Casa alle 6 per una doccia, poi alla Penn [Station] alle 7.30. C’era anche Texas E., ma ho visto Cornell per prima. Vestito nero, sorridente. Abbiamo preso un paio di cocktail al Café Savarin, dove ho passato diversi momenti meravigliosi, vedendola così vicina a me. Ci ama allo stesso modo. Cosa ne uscirà da tutto ciò? Cosa? Devo tenermi insieme, senza intristirmi o perdere la speranza o averne in eccesso. Devo lavorare, perché solo quello, il lavoro, è lo scopo della vita che voglio avere con Cornell.TT

			26 GIUGNO 1943

			FVisto Globalism49 alla Wildenstein: niente che Klee, Miró o Dalí non abbiano già fatto. Feininger ecc. e un pittore di nome Sewan (mi pare) [Shewe]. Le sue opere sono considerate “poetiche” ed eravamo entrambi in quella stanza torrida, abbiamo parlato un sacco. 

			Tanto da fare a casa. È importante per me vivere sola perché voglio scandagliare ogni mio stato d’animo, senza che una donna venga a portarmi una tazza di cioccolata calda! No! In tempi come questi mi consumo, cosa che adoro. Poi, quando mi sveglio, sono sempre me stessa, e ne sono felice. L’energia è un dono divino. 

			Buonanotte! (280,04 dollari in banca.)FF

			27 GIUGNO 1943

			FGiornata indecente: non ho fatto nulla di importante. Andata al Metropolitan Museum alle 3.30 con mia madre a vedere la collezione Bache.50 Magnifici oggetti, non dipinti. Le sculture di Michelangelo mi hanno donato un grande piacere, e Il giovane Sofocle (di chi?). 

			A casa, Krim mi ha telefonato. Contro ogni mio proposito sono andata con lui da Hyman,51 che lavora per il “New Yorker”. Orribile. Ma sua moglie, Shirley Jackson,52 era certo meglio. Abbiamo bevuto una tazza (due) di caffè insieme e le ho raccontato diversi miei racconti. Scrive per tutte le riviste e mi ha suggerito di trovarmi un agente. Sì.FF

			29 GIUGNO 1943

			TGiornata normale in ufficio, ma troppo da fare, sempre troppo. La cameriera non è venuta, così ho dovuto pulire l’intera casa per Rosalind. È venuta e mi sono messa la mia nuova vestaglia e ho preparato un meraviglioso cocktail a base di rum, acqua, arancia, zucchero ecc. “Paradisiaco! È paradisiaco,” ha detto lei, sdraiata sul mio letto. Era genuina, ridanciana, graziosa. Beveva lentamente, guardando il mio camino, che la attrae molto. Pioveva quando è andata via, ma è stata una serata splendida, rara.TT

			30 GIUGNO 1943

			TOggi il signor Hughes mi ha ripresa perché mi sono sfuggiti due errori in un racconto. Ha detto che arrivo tardi al lavoro, che impiego troppo tempo a mangiare e che do il lavoro per scontato. “Avevi un ottimo atteggiamento quando hai iniziato, dovresti recuperarlo ecc.” Sì, ero triste, perché è vero che sono disperatamente annoiata. Rosalind ha detto: “Non dovresti restare in quel posto troppo a lungo!” Sì, ovvio. Non andrò da nessuna parte nelle vacanze estive, non ho soldi e c’è troppo da fare qui – non in città, ma nel mio cuore e nella mia anima. Devo cercare un nuovo lavoro. 

			Cornell è venuta alle 6. Siamo rimaste sedute a lungo, sorseggiando i nostri drink, e finalmente abbiamo fatto una conversazione decente. Abbiamo sfogliato Hellas. E ho visto il paradiso mentre la baciavo, sdraiate sul letto, i nostri baci così splendidi che ho quasi fatto l’amore con lei. Ma mentre la mia mano stava per toccarla è suonato il telefono... Dovevamo immaginarcelo!! Ha quasi pianto, sarebbe stato così bello. Un taxi fino a casa sua, e mi ha baciata per quella che potrebbe essere l’ultima volta per i prossimi due mesi! Rincasata come fossi su una nuvola. Non ho soldi, ma non importa: ho così tanto altro!TT

			1° LUGLIO 1943

			FSento che il periodo euforico – la mania – è di nuovo qui. 3 ore e mezza di sonno e mi sento una meraviglia! Colma di energia! E stamattina ho pensato ad Allela così tanto che ho dovuto correre in bagno per dare sollievo a una massiccia erezione. È disgustoso? Sono una psicopatica? Certo, perché no? Ho quasi avuto un orgasmo solo pensando a lei! Può succedere! I racconti continuano ad annoiarmi. Oggi due sinossi. Telefonato a Rosalind alle 8. Cercato appartamenti per lei. Ce n’è uno spazioso sopra di me, quello che probabilmente prenderà Rosalind. Questo sviluppo mi dà molto da pensare. Penso a colazioni insieme in inverno quando farà freddo, e lavoreremo come matte e le porterò della zuppa, o qualcos’altro. La amo e questo potrebbe fare al caso nostro più di una reale convivenza.

			Camy qui dalle 9 alle 10.20. Parla troppo di sé. Fatto nulla.FF

			4 LUGLIO 1943

			FBuffie qui alle 8.30. Le piace il mio appartamento, in qualche modo: il camino, sì, ma nessun commento sui miei disegni. Domani voglio sbrigare un po’ di cose. Buffie stupidissima stasera. Mi ha regalato una giacca rossa carina. Con i genitori: mamma e io abbiamo avuto un’altra disgustosa conversazione sui neri, non capitava da due anni, ed è stata inutile come i commenti di mamma sulla corpulenza di Marjorie Thompson. Dovrei smetterla di andare a trovarli. Mi rende terribilmente nervosa, che è il motivo principale per cui sono andata a vivere da sola!FF

			5 LUGLIO 1943

			FCornell mi ha svegliata con una telefonata. Voleva che andassi in stazione alle 4. Ma non sono andata. Cornell era triste come una bambina, e borbottava: “Beh io voglio vederti, voglio che tu mi veda imbronciata.” Mi ha chiamato di nuovo dalla strada (in segreto) e di nuovo ho detto no. Mi ha detto che non pensa io la ami visto che la faccio soffrire. Ma comprende che è proprio perché la amo che non posso accettare mezze misure. Se n’è andata immersa nella malinconia, ed è proprio quello che le serve! Deve amarmi appassionatamente o dimenticarmi del tutto. Nessuna lettura, né scrittura, una vera e propria giornata libera.FF

			6 LUGLIO 1943

			FPassato una giornata misera nel mio cuore, in cui ho sperimentato tutta la tristezza che ora mi appartiene, proprio come prima di Allela. Lasciarla andare sarebbe follia. Il mio corpo è sigillato, le mie ali sono a terra. E il mio spirito, il mio cervello, corpo e anima si rivoltano per il rifiuto. Annoiata in ufficio. Dalla Fawcett: Magill ha intenzione di dimettersi per scrivere racconti popolari per le riviste. Disgustoso. Tutte quelle piccole menti!

			Lola e Rosalind qui alle 8.20. Rosalind gentilissima e affettuosa stasera. A Lola sono piaciuti i miei disegni. Riesco a immaginare cosa avrà detto R. di me a cena: che ho un sacco di talento, più di chiunque lei conosca. E non è così? Felice. Mal di testa, ma:

			1)	Cornell senza dubbio mi scriverà...

			2)	Rosalind verrà a vivere qui.

			3)	Rosalind verrà a mangiare qui in settimana.

			4)	Iniziato racconto su Laval.

			5)	Una buona oretta con Péguy.

			Sì, le mie benedizioni.FF

			7 LUGLIO 1943

			FNessuna lettera, ancora, e mi sono chiesta tutto il giorno se dovessi scriverle: sì o no? Non è orgoglio. È solo che voglio stare con lei. Be’, non le ho scritto e non lo farò. Si sta comportando come una donna e mi attende.FF

			8 LUGLIO 1943

			FMal di denti ieri notte, forse mi devo far togliere un altro dente!

			Alla fine, una lettera da Allela: l’ho aperta con un po’ di trepidazione! Scritta a matita: quattro pagine. L’ha composta sul treno per Hampton. Le sue parole sono così belle, i suoi sentimenti delicati e forti allo stesso tempo! Mi ama ancora, come uno spirito ama un altro, e non cesserà mai di amarmi, e anche se non ne traggo nulla lei pensa che l’amore, che questo amore, valga il tormento e l’ansia dell’attesa. Oh, quanto è vero! Lo so bene! La sua lettera mi ha dato molta speranza. Le ho scritto per quasi tutta la mattina. È cibo per la mia anima!

			Potrei aver venduto due dei miei disegni a “Home & Food”. Nitsche53 deve vederli. 

			Annoiata in ufficio, e con un bisogno disperato di vacanze. Scritto 7 pagine del racconto su Laval. Penso siano buone. Cena con i genitori stasera. Quando ho detto loro di aver ricevuto una lettera di otto pagine da Cornell, mamma ha detto: lo dici come fossi la sua amante! Che importa? A me non interessa proprio!FF

			10 LUGLIO 1943

			FNessuno, quasi nessuno, in ufficio, nemmeno Hughes, ha osato chiedermi su cosa sto lavorando! Non ho ancora avuto mezza idea e non ho fatto un beneamato nulla.FF

			11 LUGLIO 1943

			FSo che stamattina mi arriverà una lettera, e così sono impazzita! Una pazzia più violenta del solito, di quando avevo 6 o 12 o 15 o 17 o 20 anni, e poi ora sono pazza in modo più razionale. Sto leggendo ottimi libri: la Bibbia, [Charles] Péguy, [Julien] Green, vecchi libri che sono sempre i migliori, e tutto il mio amore si ricongiunge ai loro. Sono un’unica cosa. Al mondo esiste una sola immagine, virtù, opera, una sola verità nell’animo dell’uomo, e quell’uomo sono io. Solo Cornell è compatibile con tutto questo: la verità della carne e dello spirito. Sento che questa giornata è stata colma di verità. È per giornate come questa che spero che questo diario sarà riletto un giorno! Ho fatto posare Virginia fino all’una. Non male, ma i miei disegni potrebbero essere migliori. Era ingrata come sempre, ma che me ne importa? Sono felice, e ricca dei tesori dello spirito!FF

			11/7/43

			Che gentile follia c’è in me. Arriva quando arriva il tramonto. È a stento degna di menzione. Ma bizzarra come il tremolio di una foglia quando manca il vento.

			12 LUGLIO 1943

			FTristissima questa mattina: non come una ragazzina, ma come una vecchia filosofa. Ho pensato rapidamente e lucidamente a un sacco di cose. Nessuna lettera da Cornell. Non sono riuscita a lavorare tutta la mattina, e nelle settimane seguenti fino ad agosto la mia vacanza sarà un inferno! Nessun riposo per il corpo o lo spirito, eppure ho fatto una (turbolenta) passeggiata fino a casa alle 12.45, e incredibilmente ancora nessuna lettera! Oh, posso tollerare ogni cosa eccetto questo silenzio! Questa solitudine! Tristezza – immensa tristezza in ufficio! 

			Marjorie W. e D. Lawrence stasera. Sono un po’ strani, il tipo di persone che non bevono né fumano a sufficienza. Ho fatto un ritratto di entrambi. Pensano che sono o sarò una brava artista.FF

			12/7/43

			Far pace con me stessa sarà la conquista più dura e forse la più grande di cui tener conto quando morirò.

			13 LUGLIO 1943

			FSono in estasi: è arrivata una lettera, una lettera bianca e sottile. Ho lavorato bene. Ora tutto è sopportabile. Presi due biglietti (per R. e per me) per il 15 luglio, che è il nostro anniversario, ma non glielo ricorderò. Mi ha telefonato. Ormai mi chiama quasi sempre “tesoro”, e ho pensato stasera che deve amarmi moltissimo, perché sa che sono fedele, nell’unico modo che lei richiede, e sono sempre al suo fianco per assisterla. Quando si trasferisce, per dirne una! Letto Péguy e scritto a Cornell: una lunga lettera, modesta ma veritiera, in cui le ho detto di aver venduto quei disegnini, con una frase di Péguy: il corpo è unito all’anima come due mani in preghiera. Splendida. Fatto cinque disegni stanotte, molto soddisfatta, e due sono abbastanza buoni da venderli al “New Yorker”.

			Cresce e cresce il mio amore per l’altra mia anima: Allela Cornell.FF

			15 LUGLIO 1943

			FTexas E. andrà in Texas ad agosto, e noi due saremo lasciate sole insieme. 

			Disegnato stasera, anche, senza molto successo. Devo lasciarmi andare e permettere all’espressività della mia anima di sollevarsi.FF

			16 LUGLIO 1943

			FSono ampiamente felice, vorrei tanto passare del tempo con R. [Rosalind] C. e parlare con lei. Ha deciso di non prendere l’appartamento. (È brutto rispetto al suo prezzo, penso.) Quasi a mezzanotte ho fatto una breve passeggiata nel vicinato. La luna era enorme e tonda, un cerchio immenso nel mezzo del cielo!FF

			16/7/43 

			La creatività è l’unica scusa, l’unico fattore mitigante, per l’omosessualità.

			16/7/43

			Passare da un garage aperto, cogliere l’aroma dinamico di gomma, benzina e aria compressa, scorgere le file di auto lucide e nere e potenti, è l’esperienza fisica più eccitante che conosco. È moto, libertà, tempo libero e assenza di tutte le pastoie della routine. 

			Eppure quanto è egoistico pensare a queste cose, quando poche ore fa ho letto un resoconto commovente dello sbarco americano in Sicilia, e per un attimo ho visto il corpo di un giovane soldato americano, i pugni serrati, morto carbonizzato su un mezzo da sbarco. Quanto è prosaico immedesimarsi in questa esperienza, in questi importuni e irrevocabili, ineluttabili fatti!

			18 LUGLIO 1943

			FOddio, esiste una bella vita da poter vivere, da single lavoratrice che crea cose splendide e durature, ma non riesco a sopportarla! È un suicidio, è un peccato! Devo cambiarla! Fatto disegni di R., perché vorrei fare una testa in legno,54 e mi sto ammalando. Ammalarsi è molto allettante, mamma domani potrebbe prendersi cura di me, portarmi le lettere, i miei libri, e potrei scrivere il racconto su Laval, di cui ho già delineato i contorni.FF

			19 LUGLIO 1943

			FOggi due anni fa ho conosciuto Rosalind da Lola P. Una brutta giornata, una giornata che invece avrebbe dovuto essere così felice! Perlopiù colpa dei soldi, che mi disgustano, ma sono sempre un problema. Mercoledì, penso, andrò da Sangor e chiederò un aumento. Merito almeno 125 dollari alla settimana. Ne chiederò 75 (!). Rosalind è arrivata in ritardo, prima è andata da Edward Melcarth, che le darà un quadro per “Fortune”. Le sue figure sono belle. Rosalind molto silenziosa, quasi indifferente alla mia presenza. Naturalmente non sapeva che oggi era il nostro anniversario. Insieme siamo timide, noiose e annoiate, vorremmo dirci qualcosa, ma non siamo abbastanza audaci da farlo. 

			Ora mi muovo in cerchio. Nessuna certezza tranne quella di dover cambiare la mia vita, fare più soldi e ottenere un altro lavoro. In ogni caso, chiacchierare è economico! Voglio dipingere. Voglio creare ogni sorta di cose, e lo farò. Stasera durante la mia passeggiata con Rosalind ho sentito ancora una volta che non abbiamo nessun altro eccetto noi due. Ci credo.FF

			20 LUGLIO 1943

			Oggi sto leggendo Julien Green. Ho pensato a quanto sono stata sciocca a proseguire nella stesura di questo diario in lingue straniere,55 e così pessimamente che non esercito le forme del parlato che mi verrebbero in inglese, così pessimamente che le parole non dovrebbero apparire da nessuna parte se non in un quadernetto di grammatica. Sono così ambiziosa che devo ridurre la cosa a due attività separate: scrivere il diario e imparare una lingua.

			21/7/43

			Possiamo fare le cose per puro piacere, ma poi nell’attimo in cui vengono vendute e portano denaro ce ne vergogniamo! Perché mai? Forse perché ci si aspetta troppo da una cosa che viene “venduta”? O più probabilmente perché abbiamo tradito questa innocente, docile, ignara, piccola cosa vivente.

			21/7/43

			La vita ideale: le attività di due settimane perfette. Due settimane al mese, dodici di questi mesi per anno. Lavorare di giorno, leggere e sognare e forse lavorare di notte, tredici su quattordici giorni. Nella quattordicesima notte stare con un gruppetto di persone congeniali, alcune dotate di cervello e altre no. La sera deve iniziare con una buona conversazione, e finire nell’assoluta ubriachezza, in una parlata alticcia e incoerente che mostri le potenzialità del linguaggio, e con figure incoerenti negli occhi, che mostrino i miracoli delle visioni e dei visionari!

			22 LUGLIO 1943

			FAncora nessuna lettera da Allela, e anche se non sono disperata sono un po’ triste. Ultimamente non riesco a immaginare il suo volto. In un certo senso ho ucciso l’infallibile gioia che conoscevo a maggio! Ma tornerà quando tornerà lei. In verità, non ho abbastanza tempo per immaginare baci, con la lentezza che richiederebbero. Passato un po’ di tempo con mamma stasera. Non scrivo a mia nonna da sei mesi! Non me n’ero nemmeno resa conto! Ho letto un po’ di cristianesimo scientista, che mi farà un sacco bene.FF

			23 LUGLIO 1943

			FEro alla stazione alle 5.45. Dopo aver inseguito una dozzina di treni, i miei occhi si sono riempiti di lacrime! Ho trovato Lela, se ne stava lì in piedi da sola, a fumare, di fronte agli ampi cancelli della stazione! Indossava il suo vestito rosso e mi ha preso la mano. Oh, era così bella! Abbiamo aspettato Texas, poi Breevort, dove abbiamo bevuto un totale di 10 cocktail. Cornell ha ottenuto un invito per me dai suoi genitori per domani sera. Vado a cena! Sarà molto importante. E sono elettrizzata!FF

			23/7/43

			Dal dentista: giro la maniglia della porta e con la sua resistenza la visita ha di certo inizio. Ma non sono stata abbastanza composta. Se avessi avuto cinque minuti in più da trascorrere dietro la porta lo avrei affrontato molto meglio! Penso al gas. Le allucinazioni gassose di Julien Green e di Picasso saranno forse più interessanti delle mie? Di quelle di altre persone? Ma perché dovrebbero esserlo finché le loro menti artistiche non le hanno alterate? Sarebbero affini a quelle di un’altra persona finché questo non accade. O esiste qualcosa come un inconscio erudito? Un inconscio intelligente o artistico? Sono convinta che quando arriverà la morte non sarò più preparata degli altri. Desidererò ancora, con tutta la mia forza che va scemando, cinque minuti in più in cui formulare qualche idea su quello che starò per vivere, due minuti in più per far pace con Dio, uno per darle un bacio d’addio e comprendere che mi raggiungerà finalmente in quel regno di sola perfezione.

			24 LUGLIO 1943

			FFatto nulla oggi, eccetto ciò che volevo. Andata a trovare i genitori, visto due mostre, poi andata con mamma fino alla Bowery a comprare due magliette, una per me, beige e di seta, 2 dollari e 50. Vorrei il mio monogramma sulla maglia. Letto un pochino, poi dai Cornell a cena. Il signor Cornell è alto, in qualche modo fascinoso, un po’ alla Claude Coates. E, infine, Allela, la vita e il sangue della famiglia! Molto scurita dal sole. Tex era bellissima nel suo vestito nero. La nonna è anziana, ossuta, fuma e beve! Un po’ rigida, austera, ma ha il senso dell’umorismo. Ottima come nonna, e conosce un po’ di tedesco. Un cocktail debolissimo preparato dal signor Cornell, poi una grande cena, incantevole, ma io ero timidissima. Cornell molto dolce. Mi ha portata al piano di sopra, dove mi ha baciata: io l’ho baciata con lentezza, teneramente, eravamo in piedi nella sua stanza. Quanto adoro le sue labbra! Ah, siamo state sole per cinque minuti! È ancora un po’ riservata, come me, ma mi ha dato tutto quello che poteva! E anch’io.FF

			25 LUGLIO 1943

			FGiornata nera, la più triste della mia vita fino a oggi. Colazione alle 11, troppe sigarette e troppo caffè, poi ho disegnato, e nessuno dei disegni era decente. Scritto 7 pagine e mezza del racconto ma con troppa rapidità. Dai miei alle 5.30 per Allela e Texas. Poi Three Crowns per cena. Bevuto troppo e mi bruciava la gola, fumato troppo, forse tre pacchetti solo oggi. In ogni caso ero afflitta e a pezzi, perché non sono riuscita a dire nessuna delle cose che volevo dire. Da Nick insieme, dove siamo state al bar, ad ascoltare musica. Poi da Figi per un momento, poi al suo appartamento su Grove St. La gola mi faceva un gran male, e poi è peggiorata, volevo quasi morire! E ho scritto una o due pagine su questo appena tornata a casa. Tex ha detto che abbiamo Cornell “in comune”, sa tutto, ne sono certa. (E dai miei, la conversazione ha virato sull’omosessualità.) E con Allela, mentre Tex era al piano di sopra, non riuscivo a parlare, sono tornata subito a casa. Né a baciarla. Stanotte ho toccato gli abissi più profondi.FF

			25/7/43

			La mia opera è incompleta, e devo molto a tutti quelli che mi hanno nutrito e vestito in tutti questi anni. Devo ancor di più a quelli che più amo. Tutte le lacrime che avrei dovuto versare in questa lunga vita stanno arrivando adesso e non significano nulla. Non c’è vita né verità senza la persona che amo. Né ottimismo né conquista. Né salute né futuro. 

			Ho desiderato lavori lunghi, di dettaglio, di perfezione, affetto e massima cura, degni degli artisti del passato. L’ispirazione è la parabola di uno slancio, e lo slancio è amore, amore ricambiato. Non riesco a parlare umilmente delle umili cose di cui dovrei parlare. La tua assenza mi ha squarciata! Sono ammorbata dalle lacrime, ammorbata dall’interruzione dell’amore. Il mio amore è più grande del mio io, e sollevandosi mi ha affogata! Quali presagi ha questa notte? Una casa quieta, una stanza rischiarata dalla luce pacifica di un camino, con una donna in un lungo vestito di velluto marrone. Quali presagi? Giorni di buon lavoro e di salute? Non ci credo, perché Dio ha reso questo momento così intenso, e troppo perfetto per essere vero. La mia bocca è amara e non voglio baciarti. No, non ho il controllo di me stessa, è l’amore che ha il controllo su di me, ed è un amore distruttivo, benché destinato a essere costruttivo. Mai più che in questo istante sono stata pronta a incontrare l’Onnipotente. Mai più audace, mai più fiera di me e mai più umile dinnanzi a questo potere infinitamente più grande di me.

			26 LUGLIO 1943

			FMalata stamattina – non riuscivo a parlare – ma Cornell mi ha telefonato alle 8.30. L’ho incontrata alla Penn Station alle 9.25. Non avevamo molto da dirci, solo che ci siamo divertite e che ci aspettano altri giorni spassosi. Infine, mi ha baciata sul treno. Sì, durante questi mesi ho dimenticato di esserle grata, grata per il futuro! È lei il futuro, io sono il presente. Sono qui e sono senza di lei. E ora devo lavorare.FF

			28 LUGLIO 1943

			FNon ho fatto nulla negli scorsi mesi eccetto amare Allela, ma non è questa la mia intera vita? Nessuna lettera questa mattina, anche se sono scesa a controllare tre volte! Che tristezza rincasare e vedere la cassetta vuota! Se lo sapesse mi scriverebbe, penso. Deve fare qualcosa senza il mio controllo. Ho scritto 6 pagine del racconto su Laval, e penso siano buone. Devo sempre conservare la fiducia in me stessa. Ero contenta e ho telefonato a Rolf. Ha 16 pagine sul prossimo “Coronet”!56 Raphael Mahler mi ha chiamata, verrà domenica sera a parlare con me nelle nostre due lingue.FF

			29 LUGLIO 1943

			FNon riesco a lavorare con J. [Jerry] Albert.57 Di sicuro si lavora meglio nella fabbrica di fronte al mio ufficio. Mi ha fatto pensare che non vorrei mai scrivere se non vivessi a New York! Bisogna avere qualcosa contro cui lottare prima di poter produrre. Joseph H. mi ha telefonato, ma io stasera volevo scrivere, e infatti ho scritto sei pagine. Il racconto sta venendo bene, penso. Julien Green mi sta ispirando molto, vorrei scrivergli. Ora è qui, nell’esercito (!)58 L’Italia è quasi sconfitta. I tedeschi continuano a combattere contro gli Alleati, con più forza degli italiani. Spero in una lettera domani.FF

			31 LUGLIO 1943

			TGiornata piacevole e ho preso i soldi in banca. 250 dollari e 250 dollari in obbligazioni. 

			Rolf è stato tremendo quando sono andata a fargli visita. Stava leggendo l’autobiografia di Dalí [La mia vita segreta] e come sempre pensava che nessuno eccetto lui potesse comprendere la cosa, e ho avuto la netta sensazione che volesse litigare con me. È come una donna. Quando Dio ci mette insieme io sono l’uomo! Tex ha telefonato alle 8.15. Ha detto che lei e Allela hanno deciso di investire un po’ più di soldi nella casa in modo che potranno trascorrere le serate d’inverno più comodamente a casa. Sono triste, profondamente triste, raramente mi sono sentita così nella mia vita. Quando giungerà ottobre, sarò sola? Ho lavorato duramente, però, e completato il mio racconto su Laval. 25 pagine e mezza di un taccuino in carta legale gialla. E poi sono stata meglio.TT

			2 AGOSTO 1943

			TLettera da Allela. Ha lavorato duramente la scorsa settimana, e le è piaciuto da morire. Ansiosa in ufficio. Breve conversazione alle 6 sulla mia richiesta di anticipo. Offrono 42,50 dollari, cosa che mi ha strappato una risata! Dobbiamo parlare di nuovo con Sangor. Mi voleva, ha detto Hughes, perché sono una “tipa sana”. Penso ci siano altre ragioni: pochi soldi e nessun ufficio (Non sono forse tremenda?) Dipinto l’armadio stasera e scritto la necessaria lettera ad Alice Williams della Time, Inc. Voglio trovare un altro lavoro immediatamente. Sarebbe carino poter dire: “Se non mi date 75 dollari alla settimana, me ne vado.” E poi andarmene! (MI SENTO MOLTO ADULTA E RAGIONEVOLE!!) Scritto una bella lettera ad Allela. Verrà il 13 agosto! Deve venire per forza. Il suo arrivo avrà conseguenze cosmiche!TT

			2/8/43

			Quasi tutti al mondo vivono perché credono sia più piacevole di morire. Nella maggioranza delle persone non vedo alcuna ambizione né scopo. L’amore e il lavoro sono i due possedimenti più duraturi qui e nell’aldilà, e quanto poco li sfruttiamo! Li rendiamo luoghi comuni, sciocchi e degradanti. Eppure tutte le religioni ci insegnano che morire è rinascere, che l’aldilà per chi ha conservato Dio e l’amore e la rettitudine intatti è più desiderabile di questo! 

			3 AGOSTO 1943

			FNon riesco più a lavorare in ufficio! È completamente impossibile! A volte penso di non riuscire a scrivere un’altra pagina! E mi dico che nel giro di tre settimane me ne andrò! Ken [Battlefield] comprende, e anche Marty Smith. Ma non gli altri. Incontrato Tex a “Vogue” alle 5.30. Incontrato anche Mallison59 che ha apprezzato il mio disegno del soldato ungherese. Ha detto: “Per amor di Dio, fai altri disegni e portali a Lieberman di ‘Vogue’.60 Sai disegnare!” Dichiarazioni come questa mi intristiscono molto! Tex e io abbiamo bevuto allo Shelton Corner. Le ho preparato la cena. Eravamo felici e affamate, c’era amore in cucina – non fisico, aereo! Ma il mio dannato dente mi faceva male. Non sono riuscita ad addormentarmi prima delle 4.30.FF

			4 AGOSTO 1943

			FGiornata orribile. Il dente mi ha fatto un male infernale di nuovo alle 12.30. Devo farlo togliere. Non riesco più a sopportarlo! Desidero quei lunghi giorni in cui lavoravo come un uomo: a casa, per me stessa, e... 

			La scorsa notte Tex ha detto che Allela appartiene al mondo intero. Che profondità! Con i genitori per un attimo sul fiume. Poi a casa, dove mamma mi ha aiutata a dipingere l’armadio. E al momento sono felice tanto quanto sono stata triste per tutto il giorno. Scritto ad Allela ovviamente, ma nessuna lettera da lei da lunedì. Tex parte per il Texas venerdì e io dovrò donarle qualcosa di bello.FF

			5 AGOSTO 1943

			FL’ufficio è molto meglio adesso. Mi piace Everett, e anche gli altri, in effetti. “Partisan Review”61 è arrivato, e sono molto orgogliosa di averlo.FF

			6 AGOSTO 1943

			TNiente dalla Time, Inc., dove ho incontrato nuovamente la signora Williams. Mi guarda sempre con una sorta di empatia, ma poi scuote la testa. Non ha un lavoro per me. Sono (quasi) certa che non esistano lavori dove ci si possa mettere in mostra e parlare senza peli sulla lingua. Sono così felice del mio letto lindo, del mio giornale, del latte alla sera, ma sono preoccupata: non starò diventando borghese?TT

			7 AGOSTO 1943

			TNon sono riuscita a lavorare prima di aver chiesto al signor Hughes dell’aumento. Prima ho parlato con Sangor, che è un pezzo più grosso di Hughes. Una personalità più imponente. Mi sono sentita male quando finalmente mi ha chiamata nella stanza, e poi Sangor ha detto: ti darò (!) 50 dollari alla settimana. Fine. Bevuto whisky con Hughes che mi ha raccontato storie sceme di ogni tipo e qualche aneddoto trito e ritrito su Eliot, Wolfe, Steinbeck ecc. E poi sono tornata a casa. I miei erano molto colpiti dal mio aumento, penso. Guadagno 5 dollari più di Stanley!TT

			10 AGOSTO 1943

			FSono felice oltre ogni immaginazione! È per Allela? Per il mio nuovo salario? Per la calma in ufficio? Qualunque sia la ragione, sono soddisfatta del lavoro al momento e tenterò di preservare la soddisfazione più a lungo possibile, perché quando si esaurirà mi dimetterò. Tinteggiato l’appartamento oggi, film stasera con mamma. Abbiamo parlato di tante cose, ma troppo frettolosamente e troppo superficialmente. Sarà sempre così con lei, e ancor di più quando invecchierà. Non ha mai riflettuto in maniera seria e a lungo sulle questioni che non la toccano personalmente. Sono traboccante di vita e mi chiedo cosa accadrà questo fine settimana. Andrò a letto con... lei?FF

			11 AGOSTO 1943

			TLettera carina da Allela: sapevo già cosa avrebbe detto! Che verrà venerdì alle 5.51, e avevo ragione! Staremo insieme sabato, e ho preso i biglietti per La famiglia Antrobus. E poi da Spivy. Felice al lavoro. Scritto racconto divertente su Squeak, in pratica Disney! Andata dal dentista, mi ha trapanato l’incisivo. Decisamente necessario. Lavorato con mamma questa sera. I muri sono belli. Sfogliato un po’ Dickens, il che mi ha reso molto felice, perché mi ha ricordato la mia infanzia.TT

			12 AGOSTO 1943

			TSono terribilmente felice ma sono riuscita comunque a lavorare decentemente. Un nuovo eroe. Il Campione. Ma sì, che importa?! Cercato tessuti per vestiti con mamma. Lei sapeva da tempo che spendo quasi tutti i miei soldi per le donne, il che spiega perché mi incoraggia sempre a spendere un po’ di più per me stessa. S. e M. da me, la casa è incantevole! La parete, blu-verde, con la fotografia di Bernhard, è la cosa più bella! Oddio... sono felice, e pensosa, dovrei sempre pensare a questi giorni! Perché sono i migliori!TT

			13 AGOSTO 1943

			FMi sono sentita gioiosa e completa per tutto il giorno, ho lavorato bene anche se pensavo ad Allela: al momento in cui l’avrei vista. Be’, con 20 dollari in tasca l’ho incontrata alle 6. Eravamo stranamente rilassate. Non c’era nessuno nel suo appartamento. Eravamo come vecchie amiche. Le ho insaponato la schiena nella vasca e abbiamo fatto navigare la barchetta che le ho regalato. È stato adorabile. Poi – a letto insieme, nude, le lenzuola leggere sui nostri corpi, le pelli soffici l’una sull’altra – mi ha detto con un sospiro “sì”, ed è stato più dolce di qualunque cosa io abbia mai sperimentato! Mi sono addormentata mentre mi toccava le labbra con le sue dita meravigliosamente leggere. E al mattino ci siamo svegliate e ci siamo di nuovo scoperte a vicenda. Infine, mi ha toccata per prima... e non so perché è accaduto sotto le sue dita. È paradiso esserle accanto su un letto. È bellezza e completezza!FF

			14 AGOSTO 1943

			FDopo colazione, le ho comprato delle pesche e una banana, lei ha scritto delle cartoline. Sto annotando i dettagli perché questo è un giorno che vorrò rileggere. Andata al Museum of Modern Art. C’era una mostra su Bali. Allela è arrivata alle 4, con un’ora di ritardo! Rum. È stato bizzarro dopo la scorsa notte. Calmo, e tranquillo, e abbiamo provato un sentimento di pace. Ho iniziato a pensare che forse non la amo. Ma è solo che non ho mai avuto una donna che ho amato. La amo. Ma stasera, dopo una passeggiata a Broadway, durante la quale non ci siamo dette quasi nulla – ero davvero troppo stanca, troppo triste, e le mie nuove scarpe mi facevano male (che razza di roba trasuda a causa di un paio di scarpe troppo strette!) – ho parlato con durezza: le ho detto che non mi ama abbastanza. L’ho accusata di egoismo, di accaparrarsi ciò che può senza dare nulla in cambio. A casa alle 4.45 del mattino. Tristissima, pensando per la quinta volta che avevo rinunciato a lei.FF

			15 AGOSTO 1943

			FLa scorsa notte ho detto ciò che avrei dovuto dire da tempo: che lei non vuole cambiare la sua vita. Che vive con Texas perché non ha trovato di meglio. Non lo ha negato. Il che mi ha reso furiosa! Posso condividerla in queste condizioni? Oggi penso di sì. Sarò felice e lavorerò duramente, e ricaverò gran parte della mia gioia dal lavoro, come ho sempre fatto.FF

			TAbbiamo concluso che noi, entrambe, ci amiamo più di chiunque altro, e che dunque la catena che ci tiene unite è più forte che se vivessimo insieme. Sento un tremendo sollievo! Anche lei. Penso davvero che siamo più vicine l’una all’altra in questo modo. Mi ha chiamato di nuovo alle 12.10, dopo che avevo lavorato in casa con piacere – grande piacere – e la nostra conversazione è stata colma di risate, d’amore, ne sono entusiasta. Sto leggendo Esperimento col tempo [di John William Dunne].TT

			16 AGOSTO 1943

			TIeri ho dimenticato di dire che ho una donna, anzi meglio, ho un’artista. Ho Allela tanto quanto avrò mai qualunque donna, e lei mi ha nello stesso modo. E abbiamo entrambe tutto quello che vogliamo l’una dall’altra. Non vogliamo privarci delle nostre intere identità.TT

			18 AGOSTO 1943

			FÈ strano ciò che penso di Allela. Cercherò qualcosa di meglio per tutta la mia vita? Oh, ma non esiste nessuno meglio di lei! È la migliore, l’anima migliore in cui potessi imbattermi! Dan dai miei, noiosissimo. Vive interamente nel presente, e il presente è gretto e insignificante.FF

			18/8/43

			Guardato stasera dentro un’auto parcheggiata e visto due persone che si baciavano, teneramente, ignare della strada chiassosa (57th) intorno a loro. È stata una piacevole visione, e ho desiderato che tutti in ogni momento potessero vivere con quella tenerezza che loro (o chiunque altro) di certo hanno conosciuto in almeno un istante della vita.

			20 AGOSTO 1943

			FDa Rolf all’1.30. Mi ama ancora un pochino. Ma detesta il mio racconto (Laval) e ha ragione. Lo riscriverò.FF

			21 AGOSTO 1943

			FVenerdì: una settimana fa dormivo quietamente accanto ad Allela.FF Voglio vedere Alella, baciarla, abbracciarla. Voglio vivere con lei. Voglio amare con lei, vedere il mondo. Lavorare con lei. Riletto I Medici [di George Frederick Young].TT

			22 AGOSTO 1943

			TRolf venuto a trovarmi alle 11.45. Era in ammirazione del mio camino, era molto colpito, anche dai dipinti sparsi per la casa. Siamo andati a Central Park e abbiamo remato nel lago. Lui era molto dolce. È tornato a casa alle 3 e io sono andata a vedere Forgotten Village al museo. Ho imparato davvero molto questa settimana. Su me stessa, sul mio lavoro, su Allela.TT

			23 AGOSTO 1943

			TNessuna lettera da lei. Una da Rosalind, che è tornata oggi. Il mio assegno da “H & F”. Da lei, però, niente. Sono al lavoro con Dan Gordon.62 Artista brillante. Non riesco a pensare ad altro che ad Allela: mi sta torturando. Eppure ero in qualche modo felice, stanotte, perché ero sola e al lavoro. Tento di appropriarmi di uno stile completamente nuovo. Molto, molto semplice, quasi dolce, non come quando avevo bisogno di così tanto.TT

			24 AGOSTO 1943

			TAh, giornata fantastica. Il postino mi ha svegliata alle 7.30 con un pacco da R.R. (Un cavallino di vetro, già rotto.) E una lettera da Allela! Ero così felice, mi sono lavata e sono corsa a letto a leggerla. “Oh Pat cerchiamo di conservare questa bellezza! Sento di poterlo fare con il tuo aiuto.” La aiuterò sempre.

			Gordon beve. Si vede dalla faccia. Ha uno strano effetto su di me: sono come una sedicenne al cospetto di Clark Gable. Ho fatto la scema tutto il pomeriggio. Poi mi sono imbattuta in Camy su 56th. Siamo andati in un bar. 3 Tom Collins, e quando l’ho lasciato solo per qualche istante, penso abbia letto la mia lettera ad Allela. Non mi importa.TT

			25 AGOSTO 1943

			TE quando sono rincasata, in tacchi alti che mi torturavano i piedi, sfinita dal mio lavorare per qualcun altro, ho pensato a quanto sarebbe bello vagare per le strade con scarpe comode, in un tempo solo mio, con le mie opere che producano immagini splendide fatte di parole e di versi: sarebbe meraviglioso e non dovrebbe essere impossibile. Non dovrei considerarlo un sogno, ma piuttosto qualcosa di imminente che richieda qualche anno o mese di fatica. Tex ritorna domenica, e presto saremo di nuovo insieme, tutte e tre. Perché? Cosa accadrà? E cosa non accadrà?

			Preparo la casa per Rosalind.TT

			27 AGOSTO 1943

			TSono magrissima e felicissima. Lettera da Allela. Andata nell’ufficio di Dan Gordon per vederlo. Quando eravamo soli ha detto che dovrei “accompagnarlo nella sua passeggiata alla Paramount”; non importa, ma... ha uno strano effetto su di me. Voglio andare a bere con lui.

			24 pagine questa settimana. I postumi da sbornia hanno mandato a letto Rosalind alle 4! Sono passata da lei alle 7, e abbiamo bevuto e mangiato. Era tenera e dolce, ma “puzzo di vecchie sigarette” e non ho potuto baciarla. L’ho vista sul letto con la sua gatta (siamese) Natashas attorno al collo. Era stanca morta. 

			Mi è piaciuto sfogliare un libro su Chirico.63TT

			29 AGOSTO 1943

			T285 dollari in banca. 260 dollari in obbligazioni. Comprato ogni sorta di cose questo pomeriggio sentendomi molto indipendente. I miei genitori sono venuti alle 9 con la birra. Sono come buoni amici. E poi, dopo aver chiamato, è venuto Rolf Tietgens con una bottiglia di rum. L’abbiamo quasi svuotata, e lui continuava a blaterare con la sua magnifica eloquenza sulla nostalgia che appartiene a tutti. È rimasto a dormire. Non era eccitato, ovviamente, ma mi ha palpato, e io... sì, è stato strano.

			Il resto è solo poesia.TT

			29 AGOSTO 1943

			TFelice ma inquieta. Abbiamo mangiato insieme da Rosalind. Lei ha detto: “Sei un’artigiana, l’ho capito adesso, ma penso anche che tu sia un’artista!” “Ha senso,” ho risposto. E abbiamo bevuto! Dopodiché siamo andate a remare al parco. Rosalind attira un sacco d’attenzione. I suoi vestiti ecc. Parlavamo lentamente, e in modo non molto intelligente. L’alcool non migliora la mente. Questo mi disgusta. 

			Andata dai miei. Abbiamo fatto una passeggiata con mamma, mi ha detto che dovrei uscire più spesso con i ragazzi! Che se cercassi gli uomini come cerco le donne potrei accaparrarmeli. Anche uomini attraenti, alla mia altezza! E che dovrei andare a vivere fuori da questa città a un certo punto. Sì... Questo è vero. Ma sa delle esperienze spiacevoli che ho avuto con vari uomini, sufficienti a convincermi che gli uomini non valgono quanto le donne.TT

			30 AGOSTO 1943

			TNon ho fatto niente di niente, eccetto dipingere. Giorgione, La Venus Masturbataire.64 Dietro di lei svettavano gli edifici di New York. Stanca in ufficio, e ora non voglio dormire. Perché? Voglio leggere e forse studiare qualcosa. Sono un’artista e la mia testa è piena di idee. Voglio fare un dipinto ogni sera.

			Andata allo Shelton alle 6 con Tex, che ha fatto ogni sorta di esperienza in Texas, ed è andata a letto almeno con una ragazza! Ha detto che si sentiva “così lontana da N.Y., e che tutto era molto bello e semplice”. Sì, ma non è fisicamente necessario per lei, dunque è un peccato. No? Io non riuscirei. Specialmente se Cornell mi appartenesse in modo così chiaro.TT

			31 AGOSTO 1943

			TGoldberg è venuto alle 8.40. Ha portato una bottiglia di champagne (locale) e abbiamo parlato per ore. Vuole scrivere un libro sulla Storia degli ebrei nel mondo. Io devo fare le ricerche per 30 dollari alla settimana, 8 ore al giorno. Il che mi tirerebbe fuori da questo lavoro, ma dovrei comunque lavorare da freelance. Serata piacevole, però, facendo ritorno all’egotismo. Ho intenzione di avere o un grande successo o un grande fallimento. Non esiste via di mezzo. Sono una ragazza straordinaria. Accanto a Goldberg mi sento leggera, necessaria, forte, creativa, un genio... Lo sono, anche!TT

			1° SETTEMBRE 1943

			TGiornata gioiosa. Lavorato lentamente, afflitta e sfinita. Visto mostra di Posada65 in biblioteca. Un artista messicano che ha influenzato Orozco66 e Rivera. Scritto un racconto per Cinema [Comics] per la prima volta. Roba orribilmente moralista. Jerry dice che sono troppo seriosa. Sigh! Cornell dice che ho quello che lei non avrà mai: un’immaginazione creativa. Vedo tanti scrittori molto peggiori di me! Io sono brava.TT

			3 SETTEMBRE 1943

			TGiornata splendida e oscura, ma quanto sono felice! Scritto 10 pagine al lavoro, nonostante le infinite interruzioni di Jerry. Incontrato Allela tra 53rd e 5th alle 5.40. Riuscivo a vedere la sua tristezza anche prima di avvicinarmi. Ha perso lo slancio e ora si sente inutile. Ho tentato di spingerla a lasciare Tex e vivere da sola per un po’. Cornell: “Noi due non potremmo mai, mai vivere insieme! Lo sai bene, questo, vero?” “Certo!” ho detto, ed ero sincera!TT

			4 SETTEMBRE 1943

			TAllela ha invitato due ragazze e voleva lasciarle con Tex, ma Tex si è rifiutata di essere lasciata sola, così Allela è dovuta restare. E io ho bevuto e scritto come un’artista che non ha bisogno di amici! Natasha mi ha chiamata alle 21.30 per invitarmi a una festa domani sera da Angelica de Monocol. Rosalind non ne sa nulla, ma spero sarà presente. Sono... cosa? Felice? Sì, penso di sì.TT

			5 SETTEMBRE 1943

			TDisegnato un po’. Poi mi sono preparata per la grande serata da Angelica de Monocol. Suo marito è un artista, e ha solo 24 anni. Ho conosciuto Chloe, che fa la modella per H[attie] Carnegie,67 bellissima e di classe. Ricordo solo che le sedevo accanto, il naso tra i suoi capelli, lindi e soffici. Le ho sfiorato le labbra con le dita, e mi ha detto: “Sono piuttosto eterosessuale, in realtà, ma tu mi susciti qualcosa.” Rincasata alle 4.30! Rosalind serissima e sobria, credo.TT

			5 SETTEMBRE 1943

			FEro alla deriva stamattina: camminato fino all’incrocio tra 72th e York. Mi sentivo lercia e sordida. La prima cosa a cui ho pensato stamattina sono stati i capelli di Chloe e le sue labbra innocenti. Mi ha proposto di venire a trovarmi alle 5 questo pomeriggio. L’appartamento era perfetto quando è arrivata. Avevo una nuova bottiglia di rum. Lei aveva un aspetto delizioso e ne era cosciente. Si è seduta sulla sedia, guardandomi e sorseggiando il suo drink con un sorriso. L’ho fatta sedere sul letto e alla fine ho dovuto abbracciarla... cosa a cui ha reagito singhiozzando. Non sa cosa vuole, ha detto. Non è altro che un incoraggiamento. Rolf è venuto alle 7. Cena con del Chianti. TE il mio racconto, che finirò domani.TT Chloe mi ha dato il suo numero con piacere, poi è andata a una cena da J. Levy.68 Non conosce Buffie, ma sa che è una piccola ipocrita! Sono felice, ma è stato un giorno perso, e ho perso doppiamente se ho perso Cornell.FF

			6 SETTEMBRE 1943

			FChloe nella mia mente tutto il giorno.

			Questa notte è stata serissima, finito il racconto su Laval. Secondo le indicazioni di Rolf. Chloe mi ha fatto uno squillo alle 7.30: conversazione adorabile. Simula innocenza, ma si diverte molto quando azzardo proposte sconvenienti. È venuta a mezzanotte, più incantevole che mai. Ero colma di pensieri sul mio lavoro e sui miei libri e lei mi ha mostrato le sue foto. Infine l’ho abbracciata e l’ho baciata, ed è stato così dolce, così dolce... ero estremamente tenera perché lei è come un fiume: non perché sia graziosa, no... perché è anche malata. Tremava dentro. Lo sentivo mentre le tenevo la mano. Ha detto che non vuole andare a letto con nessuno. Che vuole un’amica con cui parlare e fare lunghe passeggiate. Ma alla fine, dopo cinque baci, e un sacco di sfioramenti, siamo andate sulla riva del fiume e mi ha detto che quando l’ho baciata ha fatto un lungo viaggio. Spero di averle donato piacere, perché per me è stato un sogno. Quando mi sveglierò domani potrei pensare che non sia mai accaduto. Penso anche ad Allela, è ovvio: riuscirò mai a essere fedele a qualcuno a parte me stessa? Stanotte è stata vita vera, con cui non ho nulla a che vedere.FF

			8 SETTEMBRE 1943

			TPensato a nient’altro che a Chloe.TT FPranzato con Cornell all’una.FF TPovera bambina, e grandissima artista.TT FQualcuno le ha tagliato i capelli fino allo scalpo!FF TNon era abbastanza bella da portarla da Del Pezzo.TT FLe ho detto che nessuno è fedele a nessuno tranne che a se stesso. Lei non ha dubbi che io abbia un’altra in testa. Il che è un po’ triste: sono come un uomo visto quanto la bellezza mi influenza. Davvero: per il mostro che sono, Cornell oggi mi disgustava. Niente calze, nessuna raffinatezza, e quando leggerò queste parole tra un anno mi piangerà il cuore. Chloe mi ha telefonato alle 8.30. Parla lentamente, sorridendo, e mi chiama spesso “tesoro”. Rosalind mi ha telefonato alle 9. Era sorpresa, naturalmente, che avessi visto Chloe. Lei ha “visto” Natica (la ventiduenne) e vuole portarla alla festa venerdì, a cui io inviterò Chloe. Ho telefonato a Chloe alle 10 con il messaggio: “Sono pazzamente innamorata di te.” Che comunque era vero alle 10.FF

			10 SETTEMBRE 1943

			FProbabilmente avrò meno soldi, dopo il T.S.F.69 e le feste, spero, con Chloe, ma mi ci abituerò. Sono al di sopra di tutto questo, e posso fare quello che voglio. In ogni area della mia vita.FF TRiuscita a lavorare a malapena, in ufficio. Sono così nervosa! Mi sono preparata per Rosalind, che doveva venire per prima, ma è stata Chloe a salire le scale con la sua consueta leggerezza. Rosalind... Chloe brillava nei suoi occhi, e ha dovuto passare la serata al suo fianco. Abbiamo preso un taxi per andare da Sammy’s. Rosalind è stata sul bordo della sedia fissando Chloe tutto il tempo, ma era gelosa di me, perché Chloe mi preferiva. Poi Chloe è voluta andare da Cerruti, ma c’era Mary S. Alla fine Rosalind ha messo me e Chloe in un taxi. Chloe voleva passeggiare, ce ne siamo andate fino a 2nd Ave. Io le ho parlato serenamente: “Cos’è che vuoi?” “Voglio andare a casa con te,” ha risposto. Si è tolta il vestito; ed era nel mio letto quando sono uscita dalla doccia. Che meraviglia! Che incanto! Mi sono sdraiata sul letto, e non voleva altro che essere tenuta stretta. Non è magra, è quasi grassa! Ma il suo corpo è così sodo! Naturalmente non sono andata in ufficio sabato mattina. Siamo rimaste a letto fino alle 13.30! Le mattine sono le più belle! Ma non mi ha permesso di toccarla. Le ho dato un’oliva nera matura. Abbiamo letto cosa le ho scritto: “Come Oberon lasciò la massa ciondolante dei suoi alberi in cerca di Titania, io lascerò la foresta malinconica dei tuoi capelli e berrò dalla fonte segreta della tua bocca.” L’ho scritto giovedì sera con Goldberg (!) nella stanza. E a lei piace molto. Sono andata da lei alle sei per un drink. Lexy non ha carattere e non è la coinquilina ideale per Chloe. Voleva passassi la sera con lei, ma ho dovuto vedere Bernhard. Quando ho chiamato Chloe [più tardi] ha detto di aver preso 6 sonniferi, ma c’era anche Tony. Spaventata, sono andata da sola tra 56th e 2nd Ave. Bevuto una birra con un operaio che mi ha raccontato una storia triste sulla sua ragazza, poi Chloe mi ha richiamata. Tony mi ha invitata a casa sua. Chloe era a letto, mezzo addormentata. Non l’ho vista prima che Tony andasse via. Poi mi ha chiesto senza tregua di mettermi a letto con lei. All’1.30 mi sono spogliata, proprio nell’istante in cui è tornata Lexy! Ero nuda! Lexy ha sorriso – sorride sempre, come una scema, e ha vegliato su di noi per tutta la notte. Ma non c’era nulla da vedere.TT

			12 SETTEMBRE 1943

			TMi sono svegliata tra le sue braccia – lei è sempre splendida su un letto, splendida al mattino presto! Gliel’ho detto (e anche il marito dice lo stesso). Che bello è stato baciarla quando Lexy è andata in bagno. C’era una lettera da Götz van Eyck70 sul comodino, scritta frettolosamente a matita. Mentre la tenevo tra le mie braccia ha detto: “Non... fare in modo che io ti voglia... così tremendamente.” Naturalmente mi sentivo un re, che ha passato una seconda notte con una regina! “Mioddio, ho trascorso quasi tutto il fine settimana con te a letto! Chloe: “Poteva andare peggio!”

			Visto Bernhard alle 5. Penso di piacerle come sempre. Non ho fatto cenno a Chloe. Né telefonato a Cornell: non ho interesse a farlo, e mi disgusta il pensiero di baciarla di nuovo. Sì, sono volubile quando si tratta di amore fisico, ma di Cornell amavo un’idea – quella dell’arte – e la amo ancora, così sarà per sempre, ma fisicamente non più!TT

			12/9/43

			Perché questo segreto timore di aver perso le mie radici? Perché ho rinunciato al mio amore, al mio amore fisico, per uno che non è mai stato niente di più dell’incarnazione di un’idea a cui sempre sarò devota, e che ho tramutato – quello fisico e quello immaginato (in eterno immaginato!) – in un amore che di certo sparirà più rapidamente del fumo della mia sigaretta. Ma il ricordo di lei no. Chissà se mai le dirò queste parole prive di poesia e di fascino, che sono la schiuma di un vaso stracolmo. Il mio cuore è pesante di emozioni confuse, e annebbiato.

			13 SETTEMBRE 1943

			TGiornata splendida! Non amo Chloe, ma mi ha staccato da Allela. Non è certo una ragione per gioire, ma doveva accadere, e non un attimo prima. Quando infine lascerò Chloe (quando infine mi lascerà) non verserò una lacrima. È bellissima e vado a trovarla come un giorno andrò in paradiso per rimanere.

			Piacevole atmosfera in ufficio, e complimenti su svariati racconti. Acquistato The Early Chirico per il compleanno di mia madre e data una caparra per la radio, 75 dollari, arriverà questa settimana. Cornell mi ha telefonato e l’ho raggiunta al Winslow alle 6. È molto abbattuta e mi guarda come se sapesse ogni cosa. È un errore, senza dubbio, ma non riesco a guardarla, o a tenerle la mano.

			Andata dai miei genitori con una scatola di cioccolatini e il mio libro. Eravamo felicissimi e soddisfatti, abbiamo bevuto un sacco di chiaretto e aperto i regali come bambini. Mi sono addormentata alle 10.30 – per un’ora! – senza dubbio è stato il vino, e ho immaginato, al risveglio, che Cornell si fosse uccisa. Un pensiero alieno, bizzarro, come se avessi preso degli anestetici per lasciarla morire da sola. Letto Donne. E disegnato.TT

			13/9/43

			Cosa mi ha richiamata con voce così strana e potente al sonno stanotte? Non ho mai dormito a quell’ora in vita mia, ed era uno stato più spaventoso del sonno. Era anestesia naturale. E vederti oggi, ora che non esiste più nulla tra noi, eccetto aria sottile e inorganica, vedere così chiaramente che hai capito, mi chiedo se mentre dormivo tu sia davvero morta. E come? Di tua mano o per mano di Dio? O per il riposo di questo eccentrico e improduttivo macchinario? Ora che mancano cinque minuti alla mezzanotte ho paura di chiamarti. Forse ho sognato, e rimosso, che sei morta.

			14 SETTEMBRE 1943

			TVisto Camy due volte, e alle 5.30 mi sentivo nervosissima, abbiamo preso un drink al Cocktail. E ho detto: “Sto per vedere la ragazza più carina di New York!” E lui ha iniziato a dire qualcosa, ma poi si è interrotto. Sa tutto, forse. Così credo. Chloe mi stava aspettando. Come ogni bella donna ama parlare di se stessa. Non appena siamo arrivate in 57th St. l’ho invitata per del latte caldo. Gliel’ho preparato con amore. Ci è finito dentro anche un goccio di rum, anche se questa settimana lei non sta bevendo. E appena è arrivata a metà della tazza ha detto: “Sono ubriaca...” e mentre lo diceva – o per meglio dire, mentre non diceva nulla – mi ha tirato verso di lei, ed è stato paradisiaco sentire la sua mano sul mio collo! Oddio, che meraviglia! L’ho baciata, più profondamente di quanto avessi mai fatto. Poi è tornata a casa e io ho disegnato, senza molto successo... ma non sono comunque abbastanza ricca?TT

			15 SETTEMBRE 1943

			TConversazione con Leo Isaacs,71 che è un vero poeta. Scrive un sacco di poesie e odia questo bieco mondo invasato dallo spirito commerciale. Ecco, questo è un uomo! Mamma era qui stasera, e ci siamo ritratte a vicenda: ha fatto un’ampia gouache del mio volto che non è uscito poi troppo male. Ah, sono felice, perché ho Chloe e perché ora posso ricominciare a lavorare. Cornell verrà domani sera, e non posso certo dire che non vedo l’ora.TT

			16 SETTEMBRE 1943

			TCamy ha portato da bere alle 6. È premuroso, qualità rara in un uomo. Ho preparato la casa per Cornell. Mi aspettavo il peggio questa sera, ma ho tentato, e anche lei, e ci siamo intrattenute a vicenda. Cornell capisce ciò che provo per lei. Non voglio più avere niente a che fare con lei in senso fisico. E questo sancisce la fine del nostro amore, e lei lo sa. Quanto intelligente e comprensiva è la natura, che ci guida sempre verso le cose più belle! A.C. è tornata a casa presto e sono andata [da Chloe e Lexy] alle 11. Chloe era molto bella e felice di vedermi. Senza alcun dubbio. Lexy si è addormentata. Poi ci siamo baciate, e Chloe sussurrava il mio nome, cosa che da sempre mi carica. E ogni volta che cercavo di allontanarmi lei mi riporta a sé. Era paradiso. Poi ho spento la luce e siamo rimaste stese vicine per un po’, solo le nostre teste si toccavano. Le nostre labbra a stento si sfioravano, così come i denti. Le ho baciato gli occhi, la bocca, i capelli, il collo, il seno, le mani. Volevo baciarle il corpo, le cosce! Rincasata con una felicità e un’euforia che solo una poetessa potrebbe provare!TT

			16/9/43

			I profumi delle donne finiranno per portarmi alla follia. Il mio cuore batte selvaggiamente quando sento l’odore della stenografa con la tazza di caffè che mi siede di fronte in caffetteria. La mia testa gira per le strade e una terribile forza mi trascina verso la pupa baldanzosa, la sgraziata vedova borghese, le nere levigate e flessuose. Qualunque cosa! Chiunque! Lasciate che seppellisca il naso nel tessuto che riveste i loro seni. Profumo! Sogno notturno, promessa e memoria d’amore, evidenza dell’amante e distintivo dell’amata. Profumo! Dolce e lascivo nella limpida luce estiva, tentatore dei sensi tutti.

			16/9/43

			Pensiero indolente: i molti divorzi in America sono dovuti all’ambizione nazionale. Non facciamo che sforzarci, ottenere, ma non desideriamo. Non è che non sappiamo drammatizzarla, glorificarla e romanticizzarla una volta che l’abbiamo conquistata, non è solo questo, è che poi vediamo qualcuno di migliore (fisicamente, perché è l’unica cosa che ci concediamo il tempo di esplorare) proprio come vediamo sempre, a un certo punto, un lavoro migliore.

			17 SETTEMBRE 1943

			TUna settimana fa Chloe e io siamo andate a letto insieme! E che meraviglia, che avvenimento divino è stato! Può darsi – certamente è così – che la sua mente già mi annoi, ma non la sua bellezza. Mi ispira idee splendide e vitali, mi elettrizza d’amore e di vita. Non sono innamorata di lei, però, cosa che le ho comunicato questa sera.TT

			17 SETTEMBRE 1943

			T[Io e mamma] abbiamo visitato le Ferargil Galleries per vedere Constant72 e Takis:73 molto interessante. Mi sono sentita sola e sono dovuta andare dai miei. Ho mangiato di gran foga, e loro sono venuti da me a vedere la mia radio. È magnifica! Poi mentre scrivevo è suonato fragorosamente il telefono: era Chloe, che ha detto: “Sono a casa. Ho pensato che forse ti piacerebbe farti un drink con me.” Era piuttosto sbronza e voleva stare in piedi tutta la notte. Erano le 2.30 passate quando finalmente sono riuscita a metterla a letto. Che deliziosa mansione!TT

			18 SETTEMBRE 1943

			TChloe si è data da fare per prepararmi la colazione. Abbiamo mangiato del prosciutto, un sacco di magnifica frutta e ogni volta che ci passavamo vicine dovevamo abbracciarci e baciarci. È stato il paradiso! “Pat, ti adoro! Penso che mi innamorerò di te.” Chloe: “Non vuoi sposarti prima o poi?” “Sì... Prima o poi.” “Perché non sposi me?” “Ora sì che parli sensatamente.” I Levy – Muriel in particolare – hanno convinto Chloe che dovrebbe vivere con loro! Vivono sopra le gallerie in 57th, ma Chloe non avrebbe abbastanza privacy. So che la nostra amicizia probabilmente non durerà molto e che le nostre notti insieme come minimo sono già contate! Chloe è un folletto, una donna sposata (prima di tutto) che devo trattare come una regina.

			Andata alla festa di Cornell alle 5. Un sacco di gente. Charles Miller, che presto rivedrò, e Alex Goldfarb, che non aveva un bell’aspetto. Aggiungerò dettagli più tardi – è già l’1.30 e ho dormito così poco.TT

			19 SETTEMBRE 1943

			TStrana giornata. Leo Isaacs ha confessato di aver tentato di raggiungermi per telefono ieri dalle 4 alle 8. Aveva bevuto. E aveva i postumi della sbornia. Andati al Raffier in 51th St. e ci siamo bevuti 3 cocktail (!) e abbiamo mangiato. “Sei bellissima,” ha detto. E la prima “persona nuova che ho incontrato quest’anno”. Un altro drink al Cocktail alle 4, che ha concluso questo breve e brillo pomeriggio. Jerry e Martin senza dubbio hanno intuito qualcosa, ma non mi importa. Ho invitato Chloe per dei martini alle 6.15. Se n’è andata troppo presto, e Leo Isaacs è arrivato poco dopo. Abbiamo acceso la radio. Niente da dire tranne che è stata una serata gradevole e che ho bevuto troppo. Mi ha baciata più volte, cosa che forse non avrei dovuto consentirgli.TT

			20 SETTEMBRE 1943

			TBella giornata, ma sono alquanto consapevole della presenza di Leo Isaacs. Quando sono andata a prendere il caffè alle 3 è uscito dall’ascensore e siamo andati insieme. Senza dubbio in questi ultimi due giorni l’intero ufficio è venuto a sapere del nostro pomeriggio. E Marty e Jerry, le due donne anziane, vogliono sapere se abbiamo passato anche la sera insieme. Leo si è innamorato di me (o così credo, senza alcun orgoglio, ma con una certa gioia). Non vuole pulirsi le scarpe, perché ci ho lasciato sopra un piccolo segno! [Si comporta] come un bambino, proprio come me quando mi innamoro di una ragazza, e questo mi piace un sacco. “Dio sei favolosa!” ha detto mentre sorseggiavamo il nostro caffè. È dunque un dolce segreto, un privato quando siamo insieme, anche se il mondo intero ci circonda e ci fissa.

			Pensato molto a Chloe, ma ho deciso di non chiamarla oggi. Roger è venuto alle 7. Abbiamo bevuto, mangiato al Café Society (il conto era 11,50!), e adesso giace sul mio letto, russando. Cosa accadrà non lo so, ma non voglio avere niente a che fare con lui. Appartengo a Chloe e a nessun altro. Leo mi ha dato tutte le sue poesie e i suoi scritti pubblicati. Vorrei una serata solo per me stessa!TT

			22 SETTEMBRE 1943

			TBella giornata, ma ho lavorato poco e ho camminato su e giù per la città intorno a mezzogiorno, avendo intuito che Dan e Leo si sarebbero messi a bere. Quando Chloe è spuntata con un colletto bianco sotto l’abito nero, quando ha detto che i miei martini erano meglio di quelli che fa Muriel Levy, il mio cuore si è librato in alto. Andata dai miei per cena alle 8, solo Mamma ha notato che avevo il marchio delle labbra di una donna sulla guancia! “Chi ti ha baciata?” e ha sorriso, come fossi un ragazzo.TT 

			24/9/43

			L’amore fisico è l’unica emozione che mi ha mai davvero toccata. Non l’odio, non la gelosia, nemmeno l’astratta devozione, eccetto quella per me stessa. Solo l’amore, disordinatamente, mi ha toccata.

			25 SETTEMBRE 1943

			TVisto diverse mostre con Mamma dopo un bel martini al Winslow Bar. Lei è sempre così carina. E Chloe non mi ha chiamata. Me ne sto inquieta sul letto. Alla fine, l’ho chiamata dai Levy alle 6. Ha cancellato il suo appuntamento con Gifford Pinchot,74 si era bevuta già diversi cocktail e voleva mangiare da me. Sono stata subito stregata! Correvo e saltavo in aria, cantavo insieme alla radio, e ho comprato un sacco di cose da mangiare, molte più di quelle che riusciremo a metterci nello stomaco. Mi sono preparata come un marito e ho telefonato a Rosalind alle 7, il mio primo martini in mano. Riguardo a Chloe ha detto: “Questa dev’essere la prima volta che sei coinvolta con una che non è molto sensibile.” E che Chloe potrebbe andare bene per me, perché veste divinamente. Chloe è arrivata alle 7.50 con un abbraccio e un bacio per me. Abbiamo bevuto e sentito dei dischi, e poi le ho preparato una grande cena, che Chloe ha adorato: mais, due costolette di agnello. E formaggio e frutta. Che bellezza, che tepore, che incanto osservare Chloe che rosicchia le ossa! All’una era già stanca. L’ho convinta facilmente a restare per la notte. Poi si è spogliata, ed era fatta! Chloe di nuovo nel mio letto. La conosco da venti giorni e sono stata a letto con lei quattro volte. Stanotte sono andata oltre rispetto al solito, ma non abbastanza.TT

			26 SETTEMBRE 1943

			TChe giornata perfetta per finire questo libro!75 A letto con Chloe. Mi sono alzata alle 8.30 per andare alla panetteria a prendere delle brioche e dei croissant. Che pazienza ho dovuto avere con gli avventori francesi in fila, che ci hanno messo un’eternità. Sono corsa a casa e sono saltata di nuovo nel letto!TT

			26 SETTEMBRE 1943

			TAlle 6.20 Chloe mi ha invitata dai Levy per un drink. Non mi piacciono. Julien è una serpe, Muriel un maialino. E i suoi dipinti sono anche peggio. Mi sentivo molto nervosa, ottusa. Mi sono affrettata a casa e lì ho trovato Leo. Abbiamo bevuto dei martini, e lui è stato praticamente violento nelle sue dichiarazioni d’amore. I miei giorni sono meravigliosamente estatici, meravigliosamente variopinti, dopo queste notti con Chloe. Andata da Nick, dove ho visto Charley Miller. Poi da Cornell. Era amichevole, almeno con me, anche se non sono la stessa di prima. Come potrei esserlo, se il mio corpo profuma ancora di Chloe? Tornata a casa tra le 2 e le 3, dove ho fatto il caffè per Leo, che voleva stare in piedi tutta la notte. Ed ero felice quando mi sono messa a letto alle 4.45.TT

			27 SETTEMBRE 1943

			TLettera triste da Cornell. Dice che non vuole più vedermi, che forse sto dando a qualcun’altra ciò che un tempo davo a lei. Leo curiosissimo dei miei amici. 3 ore e mezza di sonno ieri, ma mi sento bene. La serata più banale di tutta la mia vita. Fatto ottimi progressi su una gouache. Andata anche dai miei genitori, che mi amano sempre di più come persona.TT

			28 SETTEMBRE 1943

			TDato il mio racconto The Barber Raoul e cinque piccole illustrazioni a “Home & Food”. Stamattina Mamma mi ha decisamente sorpresa: vorrebbe andassi in Messico, ma con Leo! (Mi ha ricordato il fine settimana con Ernst Hauser!) Poi ho telefonato a Chloe – niente di speciale – ma questa sera, quando ho detto che potrei andare in Messico, ha detto: “E ci vai? Vengo con te!” Spasso dal dentista alle 6 con Mamma: anche a lei hanno dovuto togliere un dente. Ho fatto il solito orribile magnifico sogno in cui ero Dio e tutto aveva inizio in me e finiva in me, e io solo comprendevo il misterioso piano. “Libro... Libro... Libro!” ha detto l’energica figura in corsa ruotando intorno al cosmo.TT

			29/9/43

			In fondo la ragione per cui non mi piacciono gli omosessuali maschi è perché non siamo d’accordo su una questione fondamentale: le donne, non gli uomini, sono le creazioni più eccitanti e splendide sulla terra... gli omosessuali maschi sbagliano di grosso! 

			1° OTTOBRE 1943

			THo avuto un’indigestione nervosa tutto il giorno e mi sono sentita incontrollabilmente verbosa. Il che significa che è tempo di dare inizio a un lungo, continuativo progetto. Il mio libro. Sì.

			Charley Miller non ha telefonato, il che mi rende felicissima. È gentile ma ho troppa gente intorno.TT

			2 OTTOBRE 1943

			TCocktail con Mamma a casa mia dopo qualche mostra, con Camy, Cornell e infine Leo Isaacs. Camy e Mamma si sono divertiti molto, e anche Cornell, ma si è fatta seria quando siamo rimaste sole e ha dovuto baciarmi. Non ne sono felice. Leo è rimasto a bere il mio Calvert, che è probabilmente la ragione per cui è venuto. Ma non posso passare troppo tempo con lui senza annoiarmi e sentirmi come se stessi sprecando il mio tempo. Voglio vedere Rolf domani.TT

			3 OTTOBRE 1943

			TOggi è stato avvilente. Chloe non ha chiamato per tutto il giorno. Breve passeggiata con [Marjorie] W., che è innamorata di David Randolph.76 Oh, che meraviglia essere eterosessuali. Sì? No! Infine, alle quattro, le quattro spaccate, è arrivata Ann T.,77 che era in auto con Ellen B. Ci siamo fatte un tè con un babà al rum. Poi ho dovuto chiamare [Chloe]. Desiderava rivedermi? “Qualunque cosa sia meglio per te,” ha detto, suggerendo che per lei fosse uguale. Mi ha messo il voltastomaco. Volevo sbronzarmi, e sono andata al Sutton [ristorante]. 3 martini e mezzo. Riuscivo a stento a reggermi in piedi e ho chiamato Chloe. Le ho detto che non è il mio tipo ecc., che crudeltà! Non ricordo molto della conversazione. Io e Ann abbiamo mangiato un po’ di qualcosa, e ascoltato musica fino a mezzanotte. Non so come sia cominciata, ma siamo finite a letto, e Ann ha detto che Virginia le ha domandato: “Lo sai cosa penso di Pat? Lo sai quanto mi ci vorrebbe a innamorarmi di lei? Circa cinque minuti.” “Highsmith, sei formidabile!” È rimasta fino alle 5.30, ed è stato tutto dolce e gentile. Ne avevamo entrambe bisogno.TT

			4 OTTOBRE 1943

			TDue ore di sonno e una buona idea per un racconto.78 Chloe ha promesso di chiamarmi. Senza dubbio attende le mie scuse. Sono lieta di porgergliele. Non rimpiango ciò che è accaduto la scorsa notte, ma queste storie d’amore si muovono così velocemente! Telefonato ad Ann, che aveva scritto una poesia su di me. Ha un bel cervello e questo mi ristora. Leggo Wolfe e voglio scrivere una bella storia. È una sensazione così bella e così forte che ho a malapena dormito dalle 6 alle 8 [del mattino].TT

			4/10/43

			Un romanzo su un uomo che crede di essere Dio. Grande tema, grande presunzione: lo scrittore è costretto a credersi Dio, come in effetti accade a me. Sì, più di quanto Dio è in me e in tutti noi.

			4/10/43

			Le tue labbra hanno bevuto da ogni mio 

			Calice, boccale, tazzina, bicchiere. 

			E immagino su ogni sedia

			Il marchio blando del tuo sedere.

			Abbiamo battezzato ogni lenzuolo

			Con rossetto, piedi lerci e amore in volo.

			E hai usato in questo breve frangente

			Sul mio telefono ogni numero esistente.

			Sul mobile il tuo spazzolino argentato

			Lo so, non sarà mai più bagnato.

			Il mio succo di pomodoro al mattino,

			Sarà bevuto, cara, senza peperoncino.

			Dimentica tutto, e me, se riesci ancora.

			Io ricordo (con il brivido di un’amante)

			Quando gli altri appaiono, e spariscono all’istante,

			E quant’eri bella, sempre, alla luce dell’aurora.

			5 OTTOBRE 1943

			TPensato a Chloe dal momento in cui mi sono alzata. E ho dovuto chiamarla. “Oh, sono a pezzi! Bevo tutto il giorno e tutta la notte ecc.” Vuole rivedermi, e trovandola in quello stato ho voluto aiutarla di nuovo. “Andiamo in Messico!” “Sì, andiamo,” ha risposto. Pranzo con Ann T., che mi attendeva con gli occhiali scuri da Scribner. Da Del Pezzo, che ho amato, perché prima è spuntata Maria, poi Natasha H., e infine Bachu. Ma non Rosalind. Abbiamo parlato un po’ troppo sguaiatamente di varie relazioni amorose. Ann ha detto: “Quando posso rivederti?” come se fossi una grande dame. È stata per un po’ con Peter l’amica di Buffie, e non mi piace per niente che si metta a discutere di tali cottarelle. Io sono la prossima in fila. Lavorato divinamente stasera. Al mio racconto, il cui tema portante è degno di Julien Green. Mistico, spero: simbolo dell’anima stessa. Felice perlopiù perché Chloe non ce l’ha con me. Sì: Ann non mi piace abbastanza.TT

			6 OTTOBRE 1943

			TLavorato bene in ufficio, che al momento è straordinario. Ma mi sto consumando i nervi. Andata da Chloe. Ha fatto dei martini molto forti e abbiamo discusso dei suoi uomini. Non vuole più scrivere a Chandler S.!79 Non vuole un divorzio! Ma vuole anche sposare Götz [van Eyck]! Per l’amor di Dio, cosa caspita vuole? Le ho raccontato di domenica sera. “Mi hai tradita!” ha detto. “Non posso tradire una persona che non mi è mai appartenuta,” ho risposto. “Ora possiamo essere buone amiche.” “Sì,” ha risposto. Mio Dio! È una bella donna, ma è trasparente per me che sono più intelligente. Rincasata alle 8.30 e telefonato ad Ann T. Ha letto quattro versi della sua poesia su di me ed erano meravigliosi. “Cosa fai sabato sera?” Voglio chiedere a Chloe cosa farà. Finito il racconto sul ragazzo in strada, cioè io: penso che abbia qualcosa di speciale, qualcosa che non avevo mai scritto.TT

			7/10/43

			Delicatissima è la bilancia su cui un artista pesa il proprio valore. Dev’esserlo. Chi fa arte non deve fidarsi troppo della propria capacità di sostenere il processo creativo: deve fidarsi solo della propria onestà, e di nient’altro. Rimproverarsi per ogni minima colpa, o rifinire all’infinito un testo, alla sera, anziché dedicarsi al catartico atto creativo distrugge facilmente tutto ciò che gli dà gioia, coraggio, piacere e gratificazione. Può bastare un cestino della spazzatura fuori posto. Un taglio al dito. Solo creare nuova vita può rimediare al disastro.

			8 OTTOBRE 1943

			TOggi mi sono ammalata, il che è il peggio del peggio, perché domani voglio andare a letto con Chloe. Due Manhattan con Leo. Andrà in Guatemala fra tre mesi. Mi ha chiamato Ann. Ellen B. le ha lanciato un whisky sour in faccia quando Ann le ha detto di essere andata a letto con una ragazza! “Puttana!” ha urlato Ellen B. Ann non vuole più vederla e ha dovuto prendere l’ascensore tutta bagnata! Non ho lavorato molto.TT

			9 OTTOBRE 1943

			TGiornata felicissima. Lavorato, poi incontrato i miei genitori e Claude [Coates]80 da Del Pezzo. Mi sono affrettata a casa. E poi finalmente è apparsa lei. Era bellissima: tailleur nero, cappellino nero, pelliccia. Abbiamo ascoltato la musica che piace a lei, The Last Time I Saw Paris, Why Do I Love You e Make Believe. Poi abbiamo preso un taxi per 8th St. E lì mi ha tenuto sottobraccio ed era così splendida e profumata! Mi sentivo troppo, e contro ogni mio volere, come un uomo in abito elegante ecc. Siamo andate da Nick alle 11.30, dove finalmente ho scovato Leo, e l’ho presentato a Chloe, e abbiamo bevuto insieme per qualche minuto. Chloe era stanchissima, però, e Leo mi faceva domande di ogni sorta. Alla fine lei ha detto che voleva tornare a casa e se n’è andata da sola. Le sono corsa dietro, però, preoccupatissima, perché eravamo entrambe sbronze da morire. Abbiamo preso un taxi, il 353 di E. 56th dove Chloe e io ci siamo bevute del latte caldo con rum. E io le ho tolto i vestiti. La notte è stata piacevole, i dettagli più in là.TT

			9/10/43

			Non potrai mai toccarmi, mia carissima, mia amata. Mai.

			10 OTTOBRE 1943

			TCi siamo alzate alle 11.15. Sfortunatamente Chloe ha poi chiamato Julien, che ha voluto che lei andasse a casa a preparargli la colazione. “Pat, mi dispiace tanto...” ha detto. Io ero orribilmente abbattuta e ho odiato Julien Levy per venti minuti, spingendomi fino a chiamarlo e dirgli quanto ero furiosa con lui. Lui mi ha chiuso il telefono in faccia. Sarebbe stato un insulto, se lui fosse di carattere più forte. E avevo preso dei dolcetti alla pasticceria francese per me e Chloe! Oh, ero delusa come una bambina!

			Letto Le confessioni di sant’Agostino e mi sono sentita più simile a... che cosa? A un uomo, ma senza sessualità. Telefonato a Leo da Nick. È venuto, piuttosto ubriaco, e mi ha fatto domande di ogni tipo! La scorsa notte ha avuto una grande illuminazione. Ho dovuto spiegargli le cose lentamente e con cura. Alla fine ha telefonato Chloe. Era ubriaca, e le ho detto di essere stufa di sentire parlare dei postumi delle sue sbornie. “Se sei stufa sai già cosa fare,” ha risposto. “Addio!” Leo mi ha consigliato di non richiamarla. Certo che me lo ha consigliato: in tutta la conversazione non ha fatto altro che tentare di baciarmi ecc. E io gliel’ho permesso. Tutto questo deve finire. Non sono andata a letto prima delle 3.30.TT

			11 OTTOBRE 1943

			THo scritto una poesia per [Chloe] e l’ho spedita. Ho lavorato bene sul mio racconto. E ho letto Green. Oggi ero una poetessa. Questo rende splendido il mondo intero.TT 

			12 OTTOBRE 1943

			TAndata dai miei genitori per cena alle 6, ma abbiamo dovuto attendere Dan, e il fatto di dover attendere per un’ora e un quarto mi ha terribilmente disgustata. Mi sono precipitata a casa, mi sono lavata i capelli e ha chiamato Ann T. È arrivata madida di sudore freddo, nervosa. Le ho dato del rum. Poi ha chiamato Chloe. Era nel vicinato e mi ha chiesto per prima cosa se fossi sola. “Sì,” ho detto, non immaginando che sarebbe voluta venire. Ma mentre Ann leggeva la mia poesia su Chloe, lei è entrata nella stanza. Ho camminato con [lei] per diversi isolati, pensando che avesse qualcosa da dirmi, ma niente. Niente su Ann, o sulla mia poesia, o su Leo. Niente! Ha rovinato la mia intera serata perché non ho fatto nulla eccetto intrattenere i miei amici. Ora posso lavorare.TT

			13 OTTOBRE 1943

			TGiornata orrenda. Il tipo di giornata contro cui devo sempre combattere. Lunedì è stato l’unico giorno questa settimana in cui ho davvero vissuto e creato. Camy aveva bevuto, ci siamo fatti due drink alle 4 in punto, uno alle 6, prima di incontrare Dan. Che buffo che una coppia di cowboy in un bar possa rendere western l’intero luogo! Sono tutti così puri e garbati. Specialmente un certo “Slugger” Sloan. Il rodeo è stato bello. Roy Rogers,81 oddio! 

			Chloe si trasferisce da Kay French domani. (N.B. Leo ha dovuto fare l’annuncio: “Ha telefonato una certa signorina Chloe.” Mi ha fatto sorridere, ma lui era inespressivo.) Ho detto a Chloe che non riesco a manifestare il mio amore in modo chiassoso: solo in poesia. E lei ha risposto che la poesia migliora ogni volta che la legge. Mi rende felice che lei non getterà via questi miei componimenti per molti anni, forse mai. Ann, che ha ricevuto la mia poesia oggi, ha detto che è meravigliosa. Ma probabilmente è di parte.TT

			14 OTTOBRE 1943

			THo lavorato molto bene, anche se i miei capelli erano piatti e la giornata tetra e bizzarra. Alle 5 è venuta Cornell, e questo mi ha disturbato un po’. Prima le ho raccontato tutta la storia di sabato sera. Le ho detto anche di Leo, e dei miei genitori. (“Lo sanno, senza alcun dubbio,” ha commentato Cornell.) Ha sette quadri in mostra alla Pinacotheca82 e mercoledì andrà in campagna. Camy mi ha comprato dello zabaione alle 3. Poi è venuto alle 7 a portarmi un libro di racconti d’amore cinesi. Ha parlato troppo, ma c’è sempre meno da dire su di lui. Lavorato sul mio racconto, che sta progredendo, ma lentamente. Cosa accadrà sabato? Voglio passarlo con Chloe. Se non è possibile non vedrò nessuno.TT

			15 OTTOBRE 1943

			TGiornata eccellente. Andata alla Wakefield alle 12.45 per vedere la mostra Theater in Art. Mamma era nervosa e strana. Ha detto che non ho tempo per i miei parenti, ma ne ho un bel po’ per quella stronzetta di Chloe! Se la sua lamentela non fosse stata così ridicola, me ne sarei andata immediatamente. Ne parlerò di nuovo a un certo punto e le dirò che questo tipo di comportamento non è appropriato. Ovviamente è sempre la stessa solfa: con Va., Rosalind, e probabilmente, anche se non ricordo, con Cornell. 

			Ann T. ha chiamato alle 8.15. Le ho detto tutto di Chloe. Poi mi ha chiesto – cosa che mi ha precipitato in un vicolo cieco – se sono volubile. Forse è così. Ho amato tre volte da capodanno: Rosalind, Cornell, Chloe. Ma Rosalind è durata due anni buoni. Cornell era perlopiù un’idea, e le amo ancora entrambe, per le stesse ragioni per cui le ho amate al principio. E Chloe... con lei tutto è così dolce e fisico, ma fisico come può esserlo per una scolaretta: colmo di ammirazione e di purezza, splendido e chiaro, precoce, più maturo dei suoi anni!

			Lavorato bene sul racconto, che è quasi pronto per essere trascritto. Ne sono orgogliosa come lo ero del mio Un tesoro indefinibile. Nel testo mostro un po’ della mia ignoranza e un po’ della mia conoscenza dell’essere.TT

			16 OTTOBRE 1943

			TOggi avrebbe dovuto essere una giornata bellissima. Ho bevuto con Leo – esageratamente – prima di andare alla mostra di Van Gogh. Ho telefonato due volte a Chloe, e in qualche modo anche Kay French ha finito per autoinvitarsi. Sono arrivate alle 7.30. Alle 11.30, quando siamo rimaste sole [per un istante], Chloe mi ha sussurrato teneramente: “Voglio restare qui. Voglio che mi spogli.” Il mio cuore ha fatto un balzo, ma per cosa? Kay l’ha riportata a casa alle 11.30. Ero terribilmente delusa, perché se Chloe mi amasse, se avesse un briciolo di personalità, avrebbe passato la notte qui. Leo ha chiamato alle 12. Verrà qui, ha detto. Sono molto depressa, e ho pensato che questo è il tempo che mette alla prova le anime degli uomini. Volevo chiamare Ann, e tutti quelli che mi amano davvero. Piangevo ancora quando Leo è arrivato qui. Abbiamo passeggiato fino alle 3. Siamo andati a letto, decidendo di non bere tanto la prossima settimana. Certamente non trarrò nessun tipo di soddisfazione da Chloe. Voglio una vita tranquilla, non ho bisogno di questo livello di eccitazione, devo lavorare come un uomo. Ho bisogno di una donna, ma una che mi ami profondamente e senza fare rumore.TT

			16/10/43

			Ogni artista possiede un nucleo, e questo nucleo resta per sempre intonso. Non può sfiorarlo l’amante né l’amata. Per quanto si possa amare una donna, non potrà mai entrarvi.

			17 OTTOBRE 1943

			THo completato il racconto The Three. Ho scritto bene. Ann è venuta alle 9 e lo ha adorato. Probabilmente riuscirà a venderlo da qualche parte. Sì, sono forte. Non ho bisogno di nessuno. Certamente non di Chloe. Ho la mia arte e solo la mia arte è autentica.TT

			18 OTTOBRE 1943

			TGiornata carina e bizzarra. Mi sono imbattuta in Rosalind e Angelica quando sono andata in 52nd St. a prendere i miei dischi. Avevano i postumi da sbornia e mi hanno invitata per un drink. Andata da Billy the Oysterman.83 Ero terribilmente seria. Ho detto loro di Chloe. Alla fine ho recitato qualche verso della poesia che ho scritto per lei. “Insomma te la stai passando bene,” ha detto. “Quale miglior uso si può fare di una persona?” Avevo appena detto che non avevo bisogno di nessuno. 

			Non sono riuscita a lavorare per nulla questo pomeriggio. Volevo andare a trovare [Chloe]. Sono andata alle 4. Dio, sì! Ricordo i giorni in cui anche la sola possibilità di toccare la mano di una ragazza aveva per me qualcosa di celestiale! Ed eccola lì, oggi pomeriggio, sdraiata sul suo letto, che mi permetteva di baciarla a lungo e intensamente! E alla fine ha aperto la bocca e si è mossa sotto di me accarezzandomi le guance! Oddio, che meraviglia!

			Corsa a “Home & Food”, vogliono che illustri una storia. E hanno acquistato le mie ultime cinque illustrazioni. Felicissima. Questa sera ho dattilografato il mio racconto. The Three. Prima “Harper’s Bazaar”, penso. Mi ha chiamata Ann per dirmi che sono un genio. Ha letto Silver Horn of Plenty cinquecento volte. E Tex... in tripudio per una bistecca mastodontica appena mangiata. Infine: Chloe, la più amabile, alle 12.30. Aveva passato la serata da Betty Parsons e mangiato con lei. Prima si era imbattuta in Rosalind alla Wakefield, perché c’era un’inaugurazione. E ovviamente R. l’ha invitata per un drink! Da Giovanni [ristorante]. Che invidia proverebbe se sapesse che io – proprio io – sono andata a letto con lei sei volte!TT

			19 OTTOBRE 1943

			TEnnesima giornata bizzarra. Divento sempre più seria e sempre più felice senza mai raggiungere l’ombra di una soddisfazione. Invecchio, anche. Semplicemente devo scrivere presto qualcosa di decente, e benché si tratti solo di parole, le idee e le intenzioni sono molto di più. Il lavoro procede come al solito, ovvero non molto bene. Chloe voleva vedermi e l’ho incontrata da Tony alle 5.40. Si è fatta tre daiquiri con me. Abbiamo parlato di Rosalind, di quanto l’ho amata – e la amo – e del fatto che non mi sono mai sentita tanto vicina a lei come adesso, pur non essendo più innamorata. È tutto vero, ma quando Chloe ha commentato che R. la annoia e che è una grande ipocrita (!), mi sono sentita offesa. Oggi ho pensato che verrà presto il giorno in cui R. e io staremo insieme, perché a dirla tutta io vivo ancora in attesa delle sue virtù, della sua mente, della sua saggezza, perché queste mie qualità rimangono inalterate. Quanto ancora ho da imparare, ma apprendo in fretta.TT

			20 OTTOBRE 1943

			FHo fatto una chiamata a Chloe. Vorrei vederla sabato sera, ma se non accadrà non mi dispererò. Penso alle mie illustrazioni e al mio racconto e le mie giornate sono colme di lavoro. Ho telefonato a Rosalind alle 8.30. Le ho raccontato quello che Chloe ha detto di lei quand’era brilla e lei ha commentato: “Una magnifica conchiglia! Ma mi annoia terribilmente. Non comprende che le due persone che ama, tu e Betty, sono due delle mie amiche più care.” Non dovrei essere così ansiosa.FF

			21 OTTOBRE 1943

			FStanca in ufficio, e quando sono stanca mi pare tutto privo di speranza. Caffè con Leo, e Chloe ha chiamato alle 5.30. Sabato sera? Vedremo! ha detto. 4 martini e mezzo con Leo, anche se avrei voluto lavorare. Non so perché voglio sempre bere ma, comunque, ero felicissima per la telefonata di Chloe. Con Rosalind – che desiderava vedermi – alle 9.40, anche se Leo voleva trattenersi per tutta la sera. Capisce ogni cosa, ma che importa? “Chloe è innamorata di te?” ha chiesto Rosalind. “Per nulla,” ho risposto. “Ma è assurdo.” E così via. Ho amato questa nottata.FF

			22 OTTOBRE 1943

			TGiornata molto buona e produttiva, dato che ho dormito quasi abbastanza. Scritto 7 pagine al mattino. Ha piovuto incessantemente. E Chloe ha l’influenza. Due martini con Leo alle 6 e cena al Raffier. Pulito la casa intera perché Chloe verrà a trovarmi probabilmente domani sera. È stata visitata a domicilio dal dottore e si sente un po’ meglio.TT

			22/10/43

			Giungerà un tempo, oh Matusalemme, in cui dichiarerai la tua indipendenza dall’alcool e dalle donne. E sarai sola.

			23 OTTOBRE 1943

			TTerribilmente depressa alla notizia che Chloe non dormirà da me. Si sente peggio. Così ho optato per un drink con Leo, anzi due, e pranzo da Hamburger Mary. Ho parlato tanto di Rosalind (ultimamente) che lui si è completamente scordato di Chloe. Non ho fatto nulla nel pomeriggio: questo bere deve davvero finire! Due martini con R.C. al Winslow. Avevo con me il taccuino, e lo ha sfogliato, commentando diversi passaggi scritti a Chloe, su Chloe, sull’andare a letto con le donne. Infine ha detto: “Ma è il tuo diario?” “No, è solo letteratura.” Ubriachissima e disgustata di me. Giuro che non berrò la prossima settimana! Lo giuro!TT

			24 OTTOBRE 1943

			TGiornata cupa e inquieta. All’una mi sentivo senza speranza e sono andata con Leo al Cocktail. Due martini. Hamburger, e ho confessato che non voglio andare in Messico perché lui pensa di essere innamorato di me. Mi ha minacciato di rompere il collo a chiunque altro io possa scegliere al suo posto. Due martini... un brandy, e mi sentivo un personaggio di Monday Night di Kay Boyle. Devo riflettere molto sulla mia vita. C’è molto che devo trovare e donare a me stessa. Il che in fin dei conti significa: scrittura. Andata dai miei genitori, che né mi influenzano né mi ispirano. Leo mi ha portato una magnifica e immensa zucca. Si è trattenuto solo un minuto, come un gentiluomo. Chloe ha chiamato alle 11 e il mio cuore è sprofondato! Oddio, devo sempre bere così tanto e rendermi ridicola? Fumo troppo, anche. Chloe vuole conoscere Rolf. Probabilmente martedì sera. E vuole [intagliare] la zucca con me una di queste sere.TT

			25 OTTOBRE 1943

			TNonna arriva alle 8.30 di giovedì mattina. Andrei in stazione, ma preferisco vederla prima a casa di Mamma. Sarà un momento felice! Chloe è venuta alle 11.20 ed è rimasta fino alle 2, e in tutto quel tempo ci siamo date dei baci lunghi, meravigliosi e incredibili! Dopodiché ha detto di essere pazza, che siamo pazze, e che mi venera. Abbiamo pianificato di vedere Rosalind. Ha detto “Sì” e mi ha chiamata “Patsy”. Hanno adorato le mie illustrazioni (a “H & F”) e probabilmente mi daranno un racconto natalizio da illustrare.TT

			27 OTTOBRE 1943

			TGiornata felice, ma sono ancora esausta. Devo fare un esperimento: 1) dormire abbastanza 2) trovare una pace interiore sufficiente per sognare 3) scrivere un libro 4) vedere il mondo com’è davvero per la prima volta. Suona semplice? Ridicolo? Infantile? I più grandi artisti sono sempre infantili. Inizierò l’esperimento immediatamente. Innanzitutto per quietare la mia mente. Pranzo con Rosalind. Le ho detto cosa vuole e cosa non vuole Chloe ecc. Infine ho ammesso che sono governata da una forza perversa, ovvero che smetto di amare una ragazza quando lei comincia ad amarmi più di quanto la ami io. “Capita a tutti,” ha risposto tristemente. Interessante. Wayne Lonergan, il marito di Patricia Lonergan che probabilmente l’ha uccisa, è gay.84 Lo ha detto Mamma stamattina. Una causa legale molto interessante, perché sono entrambi benestanti ecc. Maria e Angelica conoscevano Patricia. Rosalind conosce molti “ragazzi” [e] “uomini” spaventatissimi che i loro nomi vengano resi pubblici.TT

			28 OTTOBRE 1943

			TBella giornata. Fatto un bel lavoro, perché nemmeno un evento come l’arrivo di Nonna può liberarmi dai miei impegni. Parlato lungamente con Jerry [Albert], che mi piace sempre di più. Nonna non mi è parsa debole come temevo. Ci ha mostrato un sacco di foto di famiglia, che andranno a me. La più carina: una di mia madre a tredici o quattordici anni. Era un angelo! Ha chiamato Goldberg. Sarà in Messico a gennaio e sta lavorando su due libri. Mi ha chiamata “Pat” (!) e io, goffa (come un’idiota), l’ho chiamato B.Z. per la prima volta. Joseph H. in visita. È stato processato davanti alla corte marziale per aver disobbedito a un qualche comando in mare. Non sono affatto interessata a vederlo. Texas ha detto che Wayne Lonergan (che ha appena confessato l’omicidio) era alla festa di capodanno da Mifflin. Il che significa che l’ho visto, ma non lo ricordo.TT

			29 OTTOBRE 1943

			TParlato con Hughes del Messico. Non vuole lasciarmi andare, perché dice che quando uno scrittore lascia la vita mondana non fa più ritorno. Troppa differenza temporale tra N.Y. e il Messico ecc. Oggi ha dato ogni sorta di indizio a Camy e Leo, il che vuol dire: se vado in Messico, mi licenzia. Ne ho parlato a lungo (con Leo) oltrepassando la quantità settimanale accettabile di chiacchiere a vuoto. I miei pensieri tornano sempre a Chloe. L’ho chiamata alle 10.30 e mi ha invitato a dormire da lei. Ovviamente sono andata, rapida come un tuono. Prima l’ho toccata mentre fingeva di dormire, ma senza tentare di eccitarla. Era completamente asciutta... non esagero, mentre io ero un fiume in piena. Sarà per questo che è arida? Congelata? Chi lo sa. Götz ha chiamato dalla [California] alle 3 del mattino, e hanno parlato per un’ora mentre io me ne stavo seduta nell’altra stanza. Quando sono rientrata mi ha baciata calorosamente come sempre, ma era a pezzi.TT

			31 OTTOBRE 1943

			TChloe mi ha chiamata all’1.30, voleva vedermi immediatamente: [aspettava] un telegramma da Götz, e non poteva aprirlo. Sosteneva di averlo lasciato alle 5 del mattino. Non so ancora se devo crederle. Mandato all’aria i miei impegni con [Raphael] Mahler, Mamma e Ann T. e andata a letto con Chloe. Il telegramma ci ha interrotto: “Donnie aveva ragione e lo sentirò sempre dentro di me. Forse vivremo di nuovo, non so. Ho lottato con il mio arcangelo e ho perso. Ti scriverò un’altra lettera.” Götz. Lei non ha mostrato alcuna emozione, per una decina di minuti. Poi ha iniziato a tremare, e ha bevuto tutto quello che c’era in casa. Ne voleva ancora e alla fine, dopo aver scritto una risposta, siamo andate (lei in gonna con niente sotto) al Longchamps, un martini e mezzo. Poi siamo tornate e siamo andate a letto. Ho fatto l’amore con lei – la sua prima volta con una donna – e la terra non ha tremato, ma sono stata abbastanza brava, e importa solo averla resa felice per un minuto. Oddio, quando tutto di lei era sulle mie labbra, ho capito che non avrei trovato pace se non avessi potuto esprimere ciò che dovevo: amore. Così l’ho fatto. Ho tanto a cui pensare. Ma una cosa è certa: [è giunto il tempo di] scrivere qualcosa di importante. Qualcosa di necessario. Qualcosa di grande. Un titanico sogno del mio essere, che verrà dal profondo. Le poesie arriveranno dopo. Il mio cuore, però, è colmo: lo è fin troppo, stanotte. Non permette a se stesso di riversarsi.TT

			1° NOVEMBRE 1943

			THo sguazzato nella confusione per tutto il giorno: quanto durerà Chloe? Cosa dovrei fare adesso, non avendo ancora finito il mio ultimo racconto? E che dire del Messico? Fino a stasera pensavo di dover conoscere la gioia e la pace (sì, la pace). Altrimenti non esiste creazione artistica o scrittura. Ho lavorato bene. Mi pare strano, dopo ieri, vedere la bocca invariata, le dita laboriose come sempre, gli occhi uguali a prima. E ho reso felice una donna! Oggi o ieri sera Chandler ha subito un’appendicectomia. Chloe ovviamente è molto preoccupata, e ne sono felice. Letto Closed Garden [di Julien Green] con grande piacere.TT

			2 NOVEMBRE 1943

			TInquieta tutto il giorno, e ho fumato [molto], ma lavorato bene. Parlato con Chloe alle 2.30; le condizioni di Chandler si stanno aggravando e Chloe sta partendo subito per la California. “Sarai più felice senza di me.” “Oddio! Ma che razza di perversione credi che io abbia?” ho urlato, quasi in lacrime. Che tristezza. Che pensieri malati e disperati! Ho avuto lo strano e raro piacere di bere del rum per conto mio! Come un gentiluomo, come un saggio, e sono andata da Chloe con una graziosa e piccola insalata. L’ho baciata con tecnica straordinaria mentre giaceva sul letto. “Mi fai diventare matta!” continuava a sussurrarmi. Silenziosi, intensi – i suoi baci sono paradiso!TT

			3 NOVEMBRE 1943

			TGiornata felice, perché il Messico è organizzato! Ne ho parlato con Hughes e anche se non può garantirmi la paga penso che ci proverà. Ad es., potrei mandargli dei racconti. La notizia è stata accolta sobriamente dai miei, i quali sono convinti che in Messico raggiungerò il successo. Goldberg alle 8.30. Mi dona così tanto! Incoraggiamento ecc. e mi convince sempre di essere una scrittrice. Devo scrivere un romanzo in Messico. Chloe o non Chloe... Ci vado!TT

			4 NOVEMBRE 1943

			TDetto a Chloe che voglio partire per il Messico il prima possibile. “Allora vengo con te,” ha risposto. Il mio cuore si è alzato in volo! Chloe ha un impegno domani sera con Kiki Preston,85 una donna depravata e decadente che ha conosciuto molto tempo fa. Sono dovuta andare a teatro ubriaca per poter seguire Petruška fino alla fine. Poi siamo andate direttamente da Rosalind. Cutty Sark con Rosalind fino alle due.TT

			6/11/43

			Serve essere soli per rendersi conto di quanto si è tristi. Serve essere soli per rendersi conto di quanto si è felici. Quest’ultima sensazione è più rara e meravigliosa, e le benedizioni non hanno mai fine.

			6/11/43

			Un artista non può vivere con se stesso e al contempo con una donna. Non capisco come si possa gestire una situazione del genere.

			7 NOVEMBRE 1943

			TChloe mi ha portato un bouquet – una rosa e diversi crisantemi – che terrò con me per il resto della vita. Vuole trascorrere “un mese, forse tre” a Palm Springs. E non vuole vedere il marito al momento. Kiki l’ha invitata a stare da lei. Queste sono le ultime notizie. E direi che sono abbastanza.TT

			8 NOVEMBRE 1943

			TQuasi malata tutto il giorno. Non ho avuto notizie di Chloe. Senza dubbio ha cambiato nuovamente i suoi piani. Muta più rapidamente del fronte russo. Studio lo spagnolo, studio moltissimo.TT

			9 NOVEMBRE 1943

			TBella giornata. Ho indossato i mocassini al lavoro con grande successo. Ho fatto un salto sulla Missouri Pacific [compagnia ferroviaria]. Viaggio di andata e ritorno 190, e potrei partire il 28. Dopo una conversazione con i miei, però, ho deciso di non partire prima del dieci di dicembre. Ho lavorato duramente e mi sento elettrizzata, soddisfatta, gioiosa. Ma voglio ancora lasciare la città. Chloe rimane a Palm Springs per una settimana. Leggo poesie.TT

			10/11/1943

			Il sentimento giunge all’improvviso, nel succo dell’amore, dell’empatia, dell’emozione sensuale e amorosa. S’accende in un giro di frase della tua compagna, come al girarsi di un risvolto. E la coscienza può spegnerlo con la stessa rapidità.

			11 NOVEMBRE 1943

			TGiornata felice. Sono entrata in un periodo maniacale in cui non ho bisogno di dormire e mangiare granché. Chloe si è trasferita da Kiki Preston questo pomeriggio. Per nove giorni, ufficialmente. Continuo a dimagrire, anche se mangio molto. Nonna e Mamma curiosissime dei miei sentimenti per Chloe: “Perché?” e “Cos’ha [da offrirti]?” e “Vorrei proprio capire che razza di strano potere ha questa ragazza!”TT

			12 NOVEMBRE 1943

			TNon ci sono biglietti del treno prima del 12 dicembre. Va bene così. A casa un segreto è stato: non ci piace Nonna. È invidiosa, parla troppo, spende troppo e non è premurosa con Mamma. Mi preoccupa vedere Mamma che tenta ancora di comprendere Nonna, cambiarla, mostrarle dove sbaglia. E che Mamma è ancora in cerca di qualcosa che non c’è.

			Una lettera da Allela: molto dolce, dice che mi ama ancora ecc. Ho dovuto rispondere immediatamente. Stanotte, senza alcuno sforzo, ho iniziato a sognare il mio romanzo. Questo è salutare. Il lavoro verrà molto dopo.TT

			12/11/43

			Più di quanto si rendano conto o vogliano ammettere gran parte degli scrittori, l’ispirazione – intere storie – viene da oggetti visivi: una casa, una valigia, un guanto in una grondaia. Perché dire indirettamente? Seppure indirettamente, è così semplice ripercorrere il percorso dell’ispirazione che l’oggetto diviene direttamente responsabile. 

			13 NOVEMBRE 1943

			T2 martini con Leo. Ci stiamo allontanando e il nostro rapporto si fa goffo e meno felice. Vive velocemente, fa molte cose, ma probabilmente gli manca la virtù di coltivare sogni più grandi. È il sogno che fa un grande artista.

			Andata al Martin Beck Theatre86 alle 2.45 con Mamma e Nonna. K. Dunham87 elettrizzante, ma non come Carmen Amaya. Corsa a casa. Avevo bisogno di un sacco di cose, che mi sono costate un patrimonio. Altro gin. È sempre l’alcool a impoverirmi. Chloe è venuta alle 6.30. Volevo farla ubriacare stasera, ma non ho avuto successo. È dovuta andare da Kiki, che è molto malata. Ha detto che se si innamorasse di una donna sarei io. Ma che preferisce gli uomini. Che meraviglia: quanta foga si ha quando la propria donna va via durante la notte. Ecco come mi sento adesso. Posseduta da un’estrema follia, perché la volevo terribilmente. 

			Devo lavorare ancora molto prima di partire. E pensare al mio libro.TT

			14 NOVEMBRE 1943

			TSprecato davvero tanto tempo ancora una volta, ma è così che va la domenica. Colazione dai genitori, perché mi sento molto sola da quando non ho più Chloe. Il che probabilmente mi rende una vigliacca. Poi ho dovuto fare una passeggiata con Mamma, siamo corse al bar più vicino. Abbiamo [parlato] di nonna con franchezza. Dobbiamo fare qualcosa, perché ha intenzione di venire qui ogni estate. Mamma invecchierà, perché lei ci porta tutti a bere. 

			Ha chiamato Chloe. È preoccupata che io possa rovinarmi se trascorriamo ancora del tempo insieme. Ma io ho la forza, l’abilità, il potere, o l’indifferenza per scuotermi tutto ciò di dosso. Felice e infelice, ma impegnatissima.TT

			15 NOVEMBRE 1943

			TRiservato due biglietti del treno. 11 e 12 dicembre. Chloe verrà con me. Secondo me perché non ha piani migliori. Io, almeno, sono decisa, e lei verrà con me, anche solo come risultato della mia permalosità. L’ho chiamata alle 2, le ho detto cosa ho fatto, e ha risposto: “Bene!” Andata alla Wakefield Gallery: non c’era Bernhard, ma Rosalind, Natasha e le Calkins, tutte molto amichevoli nei miei confronti. Mi sento felice.

			Di sicuro Jerry andrà in guerra il 26 novembre.

			340,26 dollari in banca.TT

			18 NOVEMBRE 1943

			TRosalind e Betty sono venute alle 9.30. All’inizio erano molto formali, poi ha telefonato Chloe: lei e Kiki volevano passare per una visita. Kiki è magra,TT una vecchia ciabatta venuta dal passato. TChloe era già sbronzissima quando è arrivata. Rosalind si è divertita immensamente. Formaggio e scotch, e lunghe pause, cariche di significato. Kiki era determinata a non andarsene senza Chloe, ma Betty Parsons in qualche modo è riuscita a buttarla fuori di casa. A Betty piacciono i miei disegni e dipinti. E vuole includerne diversi nella sua prossima mostra! Le sono piaciuta molto questa sera, e anche lei a me. Felice per nessuna ragione; in realtà per il mio lavoro e la mia vita meravigliosa! Voglio fare un sacco di cose. Voglio essere un gigante!TT

			19 NOVEMBRE 1943

			TSono tremendamente felice che Chloe abbia finalmente deciso di venire con me. Oggi abbiamo parlato a lungo. Ha uno stipendio di 81,50 al mese. Sarà ricca in Messico, ma al momento ha pochi soldi. Le comprerò un biglietto di sola andata. Non mi preoccupa tutto ciò, eccetto forse il fatto che non mi preoccupi.TT

			20 NOVEMBRE 1943

			FGioiosa ma terribilmente nervosa. In questo istante, dopo una serata con Chloe, sono completamente libera da lei. Ora, con 7 ore di sonno in 48 ore, voglio scrivere, leggere, fare tutte le cose calme e spirituali che mi hanno sempre tenuta occupata. Trabocco di forza. Ho lavorato con grande difficoltà naturalmente. Ho solo 165 dollari in banca, e dopo aver comprato il biglietto per Chloe 64 dollari. Un brandy con Camy, che mi è sempre più caro. La mostra di Chagall: meravigliosa! Lui è il mio preferito da sempre. Poi Tamayo:88 niente di speciale. Camy qui alle 6.45 per cena, e senza dubbio per conoscere Chloe. È stato estremamente attento, ha pulito la mia cucina ecc. e mi ha fatto un massaggio perché ero completamente sfinita. Poi Chloe alle 7.30. Un po’ brilla, ma le è piaciuto Camy e viceversa. Finalmente sola alle 9. Chloe dolcissima, mi ha detto che Kiki ha tentato di propinarle delle droghe. Kiki è corsa in bagno giovedì notte, dice Betty, a prendere cinque grosse pillole. Chloe vuole ancora andare in Messico. Ma Kiki, che è preoccupata della sua partenza, farà qualunque cosa pur di trattenerla qui. E Chloe? Non farebbe alcuna differenza se non venisse.FF

			21 NOVEMBRE 1943

			FBella giornata: dormito fino alle 11.30, quando sono andata a pranzare con i miei genitori. Ho detto loro tutto di Chloe. Mia madre non ha commentato, ma era certamente interessata. Chloe per la prima volta ha parlato con estrema serietà della nostra gita. Le ho dato istruzioni su come ottenere il visto. Tesorino... le servirebbe un uomo per fare tutto questo, e io lo farò con piacere. I miei mi daranno probabilmente 100 dollari. Li accetterò come regalo di Natale. Al Museum of Modern Art. Molto stimolante. Dipinti romantici. Oh, voglio dipingere in Messico! E ho fatto qualche progresso su questa lunga strada che mi riporterà a me stessa. La tranquillità è nell’essenza. Ma è complicata, quando Kiki in questo esatto momento potrebbe benissimo essere nel letto di Chloe a darle della droga. Mi disturba profondamente. Ma in tre settimane, anche meno, non può prendere l’abitudine.FF

			22 NOVEMBRE 1943

			TPranzo con Parsons da Del Pezzo. Ovviamente Betty e io abbiamo parlato soprattutto di Chloe. Ha raccontato la storia triste del suo divorzio dal marito.89 Chloe mi ha chiamata alle 3.15. Molto abbattuta e triste. Voleva partire per il Messico stanotte. 

			Disegnato molto male in classe, e non so perché. Devo scrivere per riscoprire la mia autostima. Dio dai a Chloe la forza per sopportare queste due settimane e mezzo!TT

			24 NOVEMBRE 1943

			FArrivata in ufficio alle 11.30 perché dovevo dormire un po’ questa mattina. Mi faceva così male il dente che non sono riuscita ad addormentarmi prima delle 6. Hughes freddissimo quando sono arrivata al lavoro. Jerry ha detto che Hughes entra sempre nel mio ufficio quando io non ci sono. Pensa che io passi un sacco di tempo fuori dall’ufficio. Dal dentista alle 2.30. Il dente ha un ascesso e dovrò toglierne due. Anche quello del giudizio. Chloe mi ha telefonato all’una. Serissima e per nulla sbronza. “Rovinerò la mia reputazione, ma a che serve comunque una reputazione?” Non sapevo che dire. “E per il bene di chi se non tuo, amore mio?” Anche io rovinerò la mia, ma che rovina grandiosa, meravigliosa!FF

			25 NOVEMBRE 1943

			TChloe dolcissima. Ora sono più affettuosa con lei, ma mi intimidisco ancora quando la bacio. Ad esempio, quando faccio la prima mossa, lei risponde come farebbe un’amante. È preoccupata che io mi innamori di una messicana. “E io che fine faccio?” mi ha chiesto tristemente, con un sorriso.TT

			26 NOVEMBRE 1943

			FMi rende felice pensare alla nostra partenza. Saremo insieme a casa dei miei e probabilmente sarà l’esperienza più vicina a una luna di miele che mai potrò sperimentare. E i miei lo sapranno. Verrà il giorno in cui Chloe, svegliandosi, mi guarderà pensosa chiedendosi “E tu chi sei?” e saprò allora che è guarita e non ha più bisogno di me. Tenterò di non addolorarmi. Leo continua a fare commenti oltraggiosi su di lei, e se io rispettassi un po’ di più la mia Chloe gli tirerei un pugno!FF

			27 NOVEMBRE 1943

			FGiornata indegna. Non ho lavorato per nulla negli ultimi tre mesi, dico sul serio. Sembra non sia in grado di rimettermi in sesto. Ma il mio desiderio di lavorare cresce ogni giorno. E al momento sono incompleta. Ho portato tutti i miei dischi a Rosalind in una valigia. Rum da lei alle 4.15, poi la mostra di Berman90 da J. Levy. Julien non molto amichevole, ma Muriel sorridente, dolcissima. Poi alla Wakefield, dove R., Betty e io siamo state insieme come vecchie amiche. 2 martini mentre pensavo a Chloe. Cena con Camy ed ero piuttosto sbronza. Probabilmente lui sa tutto ciò che c’è da sapere su me e Chloe.FF

			28 NOVEMBRE 1943

			TLavorato duramente: ora mi sento meglio. Mamma ha avuto l’audacia di chiamarmi alle 9.15 del mattino, mentre ancora dormivo. Sì, voglio vivere come una professoressa: ore quiete, il mio tè, i miei libri, progetti diversi, studi diversi. L’unico tumulto dev’essere interno. La vita è già tumultuosa in se stessa, ma il tumulto interiore è l’unico tumulto che aiuti nella scrittura. 

			Cocktail dai miei genitori con Bernhard. Ha guardato le foto di mia nonna. Voglio molto bene a Bernhard. Cena nervosa in famiglia. Non parlo molto con nonna, e anche se lei lo nota non c’è molto che io possa fare per correggere la situazione. Mestruazioni: una settimana di anticipo. Sono molto eccitata, però, e voglio Chloe come un marito vuole sua moglie. 

			Penso al mio romanzo.TT

			29 NOVEMBRE 1943

			TNonna va via in treno domani. Oh! Che gioia, che eccitazione, quando è arrivata. Ma poi il sentimento terribile si è rafforzato sempre di più: non provo affetto per lei. Non posso volerle bene. Voglio che questi dieci giorni che rimangono siano sereni. Vedremo. Lo voglio con tutto il cuore. Lo voglio più di quanto voglio una donna. Penso al mio romanzo.TT

			30 NOVEMBRE 1943

			TIl giorno più difficile e furioso della mia vita. Mi hanno tolto il dente dalle 7 alle 8. Perlman mi ha dato 3 scotch. Non avevano ancora fatto effetto quando ha tirato via il dente. I soliti sogni orrorifici in cui Chloe era l’unica donna del mondo, del cosmo intero, e io sapevo ogni cosa su tutto, e il pianeta intero e la Storia erano solo una performance ideata per il mio godimento! Sì, mi sono sentita colpevole e debole in confronto, ma ero assolutamente dipendente.TT

			2 DICEMBRE 1943

			TGiornata orribile. Visto il dottor B. alle 13. Vaccino contro il tifo. Velocissimo. Circa mezzo cucchiaino. Dopo sono andata alla mostra di Lechay.91 Ottimi acquerelli. Tazzona di squisito caffè all’Hamburger Heaven. Forse è per questo che mi sono ammalata così rapidamente. Nausea e vertigini, credevo di morire. Sicuramente il dottore mi ha dato un vaccino pessimo che avrebbe potuto uccidermi. Un bambinetto può sopportare ogni tipo di vaccino, perché non sa cosa sta sopportando. Ma io, con tutta la mia immaginazione al servizio del dolore corporeo, non posso sopportarlo. Febbre e mal di testa. Tifo.TT

			3 DICEMBRE 1943

			THo ricevuto il mio “PASE” per il Messico. Molto facile al consolato generale. Voglio pianificare tutta la mia vita. Voglio la pace di “Vieni, dolce morte!” Giorni quieti, e una donna? Di quello non sono così sicura.TT

			4 DICEMBRE 1943

			TIl dottor Mahler è passato con tre regali per i Rosenberg. Due paia di calze di nylon, Stirpe di drago [di Pearl S. Buck], e una scatola di mandorle per me. E un dipinto a olio, fortunatamente piccolo. Visto Rosalind alle 5. Mi ha fatto il più grande complimento, ovvero che conta solo Natasha, Betty e me come amiche. Sarà un Natale colmo di solitudine, perché non sarò qui. Andata da Chloe alle 8. Febbre a 39,5. Tony Werner ha detto che l’influenza spagnola è molto contagiosa, è un’epidemia. Io non ho preso precauzioni. Bizzarro: voglio Chloe e non la voglio, sono convinta di poter fare tutto ciò che voglio con o senza di lei. Di nuovo inquieta. Ho molto da fare e ho sprecato quasi tutta la giornata.TT

			4/12/43

			Dio, creando il corpo, ha fatto mostra di un volgare senso dell’umorismo. Quando morirò penserò al sudore, ai tremori, ai mal di testa, ai tentativi falliti di fare l’amore, allo sforzo di svegliarsi al mattino, e riderò così forte da torcermi le budella, se ne avrò ancora. Poi vivrò nel regno del puro pensiero e della percezione artistica e della perfezione. Ma non sarò sorpresa come i più, perché lo avrò atteso a lungo. Sarò la più grata. 

			5 DICEMBRE 1943

			TChloe sta migliorando. La febbre è sparita ed è riuscita a farsi un bagno. Voleva uscire! Ho preparato ogni sorta di libri, scatole ecc. (con Mamma). Non ho altro da fare. Porto pochissimi libri con me. Penso un sacco a Rosalind, che ieri mi ha resa felicissima. Di certo la amo davvero: ora che il fuoco è andato, resta l’amore. Va bene, ma prima devo fare qualcosa di me stessa.TT

			5/12/43

			Ti ho incontrata per caso. Un incidente. Anche amarti è stato un incidente, improvviso. Il mio amore è più bello ogni anno che passa come un buon pianoforte acquista profondità di suono. Come nei primi giorni quando i miei sogni erano fatti di futuro con te, ora i miei pensieri sono di noi insieme, e il futuro si avvicina sempre di più. Ora sono solida, senza l’ebbrezza e l’eccitazione irreale e senza l’incertezza delle prove e degli esami a ogni nuovo incontro serale. Di certo ciò che esiste adesso è amore, e di certo non l’ho mai conosciuto prima.

			7 DICEMBRE 1943

			TParlato con Ann T. Ellen B. si è uccisa tre settimane fa a Westport. Suicida, con una pistola. Tutto torna proprio alla notte in cui Chloe non mi ha chiamata. Che è il motivo per cui mi sono ubriacata la sera dopo, e Ann è rimasta [da me] e poi lo ha raccontato a Ellen, ed Ellen non è stata più la stessa. Chloe, sei davvero Elena di Troia! Parlato con Rosalind, che mi sarà sempre cara. I miei genitori sono molto preoccupati perché ho detto che forse un giorno vivrò con Rosalind. “Preferirei di gran lunga vederti con un marito e una famiglia,” ha risposto Mamma. Naturalmente, ma io non sono esattamente in sintonia con la natura. Sono pronta. Al mio destino.TT

			8 DICEMBRE 1943

			TTerribilmente ansiosa. Non so se posso fare qualcosa per migliorare la mia situazione nervosa, o se invece continuerà a peggiorare finché sarò morta e sepolta. Visto Perlman alle 6. Mangiato al Palm Restaurant, 49th St., fantastiche bistecche. 3 dollari l’una. Non volevo mangiare molto, però. Voglio pensare, vivere lentamente, confrontare e assaggiare ogni cosa: è così che bisogna vivere. Radio City, dove i film erano così noiosi che mi sono dovuta alzare a chiamare Chloe. Annoiarmi fino alle lacrime è una condizione quotidiana per quanto mi riguarda. Perlman colpevole di vari deliri: mi ha baciata, con mio sommo disgusto!TT

			9 DICEMBRE 1943

			TLavorato come sempre. Mamma è venuta alle 12.30 e ha conosciuto Jerry: lui pensa che io sia “più carina” di mia madre. Una cosa così sciocca deve per forza significare che si è innamorato di me. Comprato scarpe, borse, e regali per i Plangman. E, cosa migliore di tutte, Chloe ha ottenuto il suo visto. Gli uomini nell’ufficio sono stati ovviamente educatissimi! E perché non dovevano esserlo? Il Messico ha mai visto una donna così? 

			Jerry mi ha dato “Best Plays” di Burns Mantle,92 con una dedica – molto gentile. Gli voglio molto bene, che strano inizio (niente di fisico fino a solo due settimane fa!)TT

			11 DICEMBRE 1943

			TCERCHI FEDELMENTE L’INFERMO ED ERRANTE E CI AFFRETTIAMO CON PASSI DEBOLI EPPURE DILIGENTI – VERSO TE, VERSO TE93 – Siamo malate, ma insieme, grazie a Dio.TT

			14 DICEMBRE 1943

			TSan Antonio alle 7 del mattino. Ho dovuto trovare un dentista immediatamente e ne ho visto uno alle 9. Poi, finalmente, la pace. Eoni dopo.TT

			14 DICEMBRE 1943

			TAncora tranquilla. Ancora terrorizzata. Il dente è peggiorato. Colazione a due passi dal nostro orrendo, tetro albergo, poi cercato un altro dentista. Il dottor Durbeck, che doveva farmi la radiografia. “Ascesso, senza dubbio,” ha detto. Una grande incisione, un sacco di sangue. Le mie paure permangono, ma lotto contro di loro con tutta la mia volontà. Alla fine insieme a Chloe, che aveva mal di testa, e non riusciva a pensare ad altro. Siamo tornate in hotel, ancora piuttosto silenziose. Chloe pensa che io l’abbia abbandonata, che sono un tipo alla Jekyll-Hyde.

			Sul treno alle 7.30. Molto più felice, perché pensavo che la mia sofferenza fosse giunta al termine, sentendo il dente migliorato. Stanotte a Laredo. Abbiamo passato il Grand Canyon molto tardi, all’1.30 del mattino. Carretti coperti, persone immerse nel silenzio, che si lanciavano sguardi pieni di significato. Presentato i nostri visti. Funzionari messicani. L’incaricato della censura ha letto le nostre lettere, tutte da G. v. E. [Götz van Eyck] a Chloe. Non ha voluto farmi entrare, perché c’era troppa gente. Sarei dovuta rimanere a Laredo per la notte, ma C. aveva paura di arrivare in Messico da sola. Aveva anche paura di passare la notte con me a Laredo. Ho dovuto rimandare indietro i miei bagagli a N.Y., e Ch. ha promesso di pagare. Stanotte era istericamente felice.

			Ma al mattino...TT

			15 DICEMBRE 1943

			T... al mattino è sempre molto peggio. I dottori non possono farci nulla. Letto fantascienza tutto il giorno, sebbene con Chloe non funzioni. Non è mai contenta, continuo a lasciarla sola ed è sempre colpa mia.TT

			16 DICEMBRE 1943

			TIl lungo viaggio attraverso il Messico, da Laredo a Città del Messico. D.F.94 Poveri bambini, povere donne che vendono ogni sorta di cose nei villaggi. Implorano e sono furbissime. C. vuole dar via tutti i suoi soldi e devo controllarla. Preferisco imparare la lingua e i costumi locali.TT

			17 DICEMBRE 1943

			TRaggiunto l’Hotel Montejo. Lo ha trovato Chloe. Molto economico per i gringo. 20 dollari al giorno. Non riesco a scrivere qui, non come voglio: questa città è magnifica e non molto estranea. Chloe tristissima e continuo a dirle che sono davvero malata, ecco tutto. Ho paura e non riesco a essere me stessa. Fatto visita ai Rosenberg. Molto piacevole. Rosenberg ci ha venduto due biglietti per un concerto al Palacio de Bellas Artes questa sera. Che disagio non avere i miei vestiti. Se lo avessi fatto a C. non mi avrebbe mai perdonata! Anche i libri e la carta per gli schizzi.TT

			18 DICEMBRE 1943

			TPer la prima volta ho sentito C. imprecare contro di me! Due tequila alle 6. Ha detto di essere meglio di me, che io sono nevrotica, che vuole andarsene in Cal. [California] immediatamente. Che sono una bugiarda. “Perché mi hai invitata in Messico?” Sì, è stata dura!TT

			20/12/43

			È difficile. Sì, sì, è difficile. Così difficile, ogni istante, fino alla tomba. 

			21 DICEMBRE 1943

			TSerata orribile con Gene Rossi e il suo amico Lew Miller, che è venuto a prenderci mentre eravamo seduti a bere al ristorante. 2 daiquiri lì, sufficienti, ma poi un altro da Tony. Poi da Ciro’s,95 un nightclub meravigliosamente raffinato gestito da Blumenthal,96 marito di Peggy Fear.97 Gentilissimo, e Chloe molto carina. Io indossavo il mio tailleur grigio, che mi deprime ogni volta. Ma che importa, se Chloe è così bella? Lew serissimo, perché è tornato di recente dal fronte. Dopo siamo andati al Casanova. Chloe ha bevuto un po’ troppo. Un certo “Teddy Stauffer”98 gestisce il Casanova. Chloe ha incontrato diversi amici californiani e di Hollywood. Io non ho toccato alcool e mi sono annoiata a morte.TT

			22 DICEMBRE 1943

			TVoglio comprare a Chloe un chihuahua per Natale. Sarà come avere un bambino. Sarò felicissima una volta lasciata questa città. Ma sono ben consapevole che per Chloe è la parte migliore della gita. O forse no. Non posso saperlo per certo. Questa città mi disgusta, e non è nemmeno Messico! Visto un mercato meraviglioso. Vendono ogni tipo di statuina, animali e persone e uccelli come decorazioni natalizie. È venuto Gene, molto persistente, molto maleducato, ma devo dire che Chloe lo incoraggia. Vuole portarla alla corsa dei cavalli giovedì. E a una festa per la vigilia di Natale. Un sacco di amici di Chloe saranno presenti, e mi aspetto che andrà. Ma non io.TT

			23 DICEMBRE 1943

			FI nostri giorni si fanno sempre più disorganizzati. Non ci svegliamo presto, ovviamente, ma alle 9 o alle 10 o alle 11, o quello che è. Sono andata in ospedale, dove si trovava Barrera. Ha circa quarant’anni, molto amichevole, e devoto a Betty Parsons. Non ama socializzare. Ci ha suggerito di prenderci una casa, una settimana a San Miguel Allende, forse. La cittadina in cui lavora Tamayo. 

			Guardato Chloe vestirsi per un’ora e mezza. Per Teddy Stauffer. Cambiava idea in continuazione, ma io mi sono divertita, e lei è uscita colma di gioia. Pensato al mio romanzo tutta la sera. Il lavoro sta andando bene, anche se mi trovo qui. Eppure sono felice, è passata la mezzanotte e Chloe non è ancora tornata. Leggo Blake e Donne con enorme piacere.FF

			24 DICEMBRE 1943

			FLa scorsa notte Chloe è rincasata alle 5.35. Naturalmente non ci siamo svegliate prima delle 11. Abbiamo passeggiato per cinque ore, fino allo sfinimento! Rami per una mangiatoia. Fatti da sola dalle 6 alle 8, splendidi. Gesù è più grande di sua madre e di suo padre. Ho fatto anche una pecora bianca e innocente e un angelo, che osserva la scena in una postura di supplica. Verde, con un sacco di fiori che ho acquistato al mercato. Mi ha reso molto felice.

			Chloe doveva rientrare per cenare con me, ma era con Gene Rossi. Non le piace, ma crea una situazione intrigante in cui Teddy è geloso di Gene, e viceversa. Teddy Stauffer ha mandato un’orchidea. Tutto ciò mi provoca un innocente divertimento, perché voglio sempre che Chloe faccia ciò che vuole. Sono le 2 del mattino adesso. Ha detto che sarebbe tornata presto! Ho mangiato da sola, pensando alla buona musica che staranno suonando a New York, pensando alla mia famiglia, e a Rosalind, a cui ho scritto 8 pagine stanotte, dicendole tutto dei miei denti, delle mie pene ecc. Sono colma di soddisfazione, grazie a Dio. La mangiatoia è accanto al mio letto. Gli angeli voleranno tutta la notte. Le loro ali mi accarezzeranno. Dio, benedici Chloe stanotte, donale pace. Mostrale che la verità è all’interno e non all’esterno, che le gioie dello spirito sono le uniche gioie possibili. Insegnale l’altruismo, e il senso dell’amore. Mandale un nuovo anno splendente.FF

			25 DICEMBRE 1943

			TLa giornata più triste e più meravigliosa. Non era Natale. Come ogni altra deprimente giornata abbiamo dormito fino alle 11 spaccate. Enorme colazione (8 dollari), che ho pagato io, ma nessun regalo: ho solo dato a Chloe una grande e graziosa barretta di cioccolato. Lei non mi ha regalato nulla. Alle 4.30 ci siamo fatte una passeggiata verso il Bosque de Chapultepec,99 dove il museo era chiuso, ma abbiamo incontrato un gruppo di amichevoli soldati. Uno mi ha parlato per quasi due ore. Faceva freddo e c’era umidità, abbiamo riso per tenerci al caldo. È stata l’unica cosa quasi natalizia. Teddy mi ha invitato a casa sua con Chloe. Non avevamo nulla da dirci, noi tre. Chloe non ha mai nulla da dire, in effetti: beve e basta. Finalmente è arrivata la cena, ma a lei non è piaciuta: ogni cosa poteva essere più buona. Ogni cosa. Ma è del tutto impossibile, come sempre con Chloe. 

			Chloe si è intrufolata in un taxi con Teddy per diversi minuti. Non sapevo se avrebbe passato la notte con lui, ma era improbabile. Lei incoraggia gli uomini ma non dà loro mai nulla, proprio come non ha mai dato nulla a me. Ero in lacrime mentre le scrivevo una lettera [su] come non avrebbe mai condiviso nulla con me, e su come io non volevo altro da lei se non il terreno per le mie avide radici. È tornata alle 3. Ha letto la lettera, mentre arrossivo per la vergogna. Ma a cosa poteva mai portare? Quale direzione? E perché? Abbiamo chiuso, non è rimasto nulla. Mi sono addormentata con un frammento del cioccolato che le avevo regalato in bocca.TT

			26 DICEMBRE 1943

			TSiamo andate al Bosque de Chapultepec, ma siamo arrivate alle 2.30 e il museo era chiuso. Chloe, esausta in tutto e per tutto, ha preso il taxi per l’hotel. Ha fatto bene! Dio! Non dovrei prendere nota di queste inezie! Dovrei tenermi occupata con il lavoro! Perché continuo a parlare di Chloe? È ridicolo, e prima mi libero di lei meglio è, sia per me che per tutto quello che voglio ottenere!TT

			27 DICEMBRE 1943

			THo cercato la mia valigia da N.Y. Sono dovuta andare al Palacio Nacional ecc, e alla fine non era arrivata. Sono andata a passeggiare a mezzanotte. Un uomo, Hernando Camacho, mi ha seguito, e sono andata con lui e un suo amico da Casanova, dove c’era Chloe con Teddy. Mi piace molto Camacho, anche se Del P. è l’unico uomo che amo. Abbiamo ballato (!), io in sandali huarache e camicia nera, e abbiamo bevuto tequila. Mi ha baciata quando siamo tornati a casa. Ha un bel cervello, e questo non è male. Riguardo Chloe ha detto: “Bella, ma frenologicamente parlando è una non entità.” Vuole cavalcare con me domani. Sì, mi piace molto!TT

			28 DICEMBRE 1943

			TBarrera è, come dice Chloe, senza dubbio omosessuale. Sì, a pensarci avrei dovuto capirlo anch’io. Tutto Proust, e Il pozzo della solitudine,100 tra i suoi libri; e su amigo Augusto era di nuovo a casa sua. Ho deciso cosa regalare ad Allela per il suo compleanno: un braccialetto d’argento con il suo nome sopra. Ne comprerò uno anche per me. Spero davvero che le piaccia.TT

			29 DICEMBRE 1943

			TIl mio romanzo ha bisogno di tanto lavoro, e ci ho pensato, ovviamente, tutto il giorno. Anche se gran parte della storia resta ancora da costruire, penso di poter lavorare decentemente con i taccuini. Sì, oddio, che vita terribile ha creato Chloe per se stessa! È triste che non possa dimenticarla, e che sarà sempre annoiata e sola in qualche angusta cittadina, nella vita reale. Passato di nuovo la sera con i miei amici Camacho ed España. Siamo andati in un cinema messicano. Sono ricca nello spirito, e voglio andare avanti. Sono più felice quando immagino una vita da sola. Ci siamo trasferite in una stanza più piccola. A Chloe restano appena dieci pesos fino al 4 gennaio. Non posso sempre pagare per due.TT

			30 DICEMBRE 1943

			TAndate da El Horreo,101 ma non c’erano lettere. Questo mi rattrista, mi rende cupa. Parlato con Barrera, che mi ha gentilmente invitata a cena domani sera. Messa in chiesa seguita da un buffet. Ne sono molto felice: non chiedo niente di più.TT

			30/12/43

			Città del Messico: così bella e gli americani l’hanno resa un immondezzaio.

			31 DICEMBRE 1943

			TJalapa, Jalapa, Jalapa, amo il tuo nome! Cos’hai in serbo per me? Due settimane qui! Speso così tanto che dovrei preoccuparmi, se non fosse che so che partirò presto per il villaggio. Bernhard ha detto che dovrei essere molto industriosa: ecco perché, e per il bene della mia anima, voglio mettermi subito al lavoro! Salita sull’autobus di seconda classe oggi. Uno spasso, e la gente era gentile e divertente. È semplice, ed è questa semplicità che apprezzo. So cosa mi disgusta della città, che non passo abbastanza tempo da sola. Non riesco a lavorare né a sognare se non sono sola, così come non si può dormire e sognare con altri.

			Non ho mangiato abbastanza oggi, e mi sono fatta una tequila con Chloe alle 9.30 che mi ha distrutta. Chloe e Teddy se ne sono andati insieme alle 10.45. Io sono andata alla taverna, dove ho trovato España. Altra tequila. Infine Barrera e Augusto. Siamo andati in una chiesa, San Felipe, a mezzanotte. Dopo, in strada, ci siamo abbracciati augurandoci un feliz año nuevo. La casa di Barrera: oddio, che splendore! Un grande tavolo, ponche caliente con rhum – queso y jamón – tambien caliente – sopa de jitomate – vino. Barrera non poteva essere più adorabile e gentile. Barrera e Augusto indossavano entrambi cravatta e camicia con lo stesso disegno, ma in colori differenti. Dopo il caffè siamo andati con la macchina di Augusto a Chapultepec Heights, fino alle 4 del mattino. Il più bel capodanno che abbia mai avuto! Sì, una casa! Una casa, una casa in cui vivere! Ecco quello che voglio! Chloe è tornata alle 4.15. Era sbronza, brutta, stanca morta.TT

			31/12/43

			Spero prima o poi di passare un capodanno in cui il mio cuore non sia in un luogo diverso da dove sono io. 

			

			
				
					1  “Chi non ha visto Carmen non ha visto nulla.”

				

				
					2  La mostra 31 Women è stata una delle prime mostre della galleria Art of This Century di Peggy Guggenheim a New York. Andò avanti dal 5 gennaio al 6 febbraio 1943. Tra le artiste selezionate c’erano Buffie Johnson, Djuna Barnes, Frida Kahlo, Leonora Carrington e Meret Oppenheim.

				

				
					3  Eddie Rickenbacker era un celebratissimo pilota della prima guerra mondiale.

				

				
					4  Nel 1943, insieme a “Black Terror”, “Fighting Yank” era il più conosciuto e più importante fumetto di supereroi prodotto dalla Cinema Comics.

				

				
					5  Mary Louise Aswell, caporedattore cultura a “Harper’s Bazaar”. Come caporedattore cultura della rivista ha pubblicato i primi pezzi di scrittori come Truman Capote, Jean Cocteau, Carson McCullers e W.H. Auden.

				

				
					6  Un’altra sceneggiatura per la “Real Life Comics”.

				

				
					7  Non è chiaro chi sia il “tu” a cui si rivolge.

				

				
					8  Grazie al suo lavoro, Pat può finalmente andare a vivere per conto suo. A febbraio trova una stanza temporanea, poi i primi di maggio si trasferisce nel suo primo appartamento, un monolocale al 353 East 56th Street, a due passi dalla casa dei genitori su East 57th Street. Continuerà a farvi ritorno e rinnovare il contratto d’affitto fino agli anni cinquanta.

				

				
					9  La Fawcett Comics è nota soprattutto per il personaggio di Captain Marvel.

				

				
					10  La True Comics era una serie di fumetti educativi pubblicata dal Parents’ Institute dal 1941 al 1950.

				

				
					11  Everett Raymond Kinstler (1926-2019) si ritirò dalla School of Industrial Art di Manhattan poco prima del suo sedicesimo compleanno per accettare una posizione full-time alla Cinema Comics. Successivamente divenne noto per i suoi ritratti: tra le centinaia di celebrità ci sono anche otto presidenti degli Stati Uniti.

				

				
					12  Stanley Kauffmann (1916-2013), autore, giornalista, critico cinematografico e teatrale americano.

				

				
					13  Il suo primo romanzo, The Click of the Shutting, che più tardi abbandonerà.

				

				
					14  Lance O’Casey era il titolo di un fumetto della Fawcett.

				

				
					15  Seymour Krim (1922-1989), giornalista, autore, editore e docente americano.

				

				
					16  Darrel Austin (1907-1994), artista commerciale e pittore americano.

				

				
					17  Secondo il taccuino di Pat, questo racconto perduto tratta di un uomo perseguitato a causa della sua somiglianza con Pierre Laval, un politico francese che collaborò con i tedeschi e fu di conseguenza accusato di tradimento.

				

				
					18  L’artista Alfredo Francesco Cammarata (1905-1993), o “Al Camy”, lavorò a fumetti come “Spectro”, “Crime Crushers” e “Phantom Detective”; creò il personaggio Airboy, un eroe dell’aviazione che debuttò nel 1942.

				

				
					19  Probabilmente un riferimento al supereroe dei fumetti “the Ghost” che apparve per la prima volta nel 1940.

				

				
					20  Gregory è il protagonista del romanzo a cui sta lavorando.

				

				
					21  Il maestro dell’astrattismo olandese Piet Mondrian (1872-1944) raggiunse Manhattan nel 1940, dove visse fino alla morte nel 1944.

				

				
					22  Nick’s era una taverna e jazz club nel Greenwich Village, che ha avuto i suoi giorni d’oro negli anni quaranta e cinquanta, quando vi suonavano musicisti come Bill Saxton, Pee Wee Russell, Muggsy Spanier, Miff Mole, e Joe Grauso. 

				

				
					23  Ralph Leonard Kirkpatrick (1911-1984), noto clavicembalista americano che insegnò nel Mozarteum di Salisburgo e alla Yale University. Kirkpatrick scrisse una biografia di Domenico Scarlatti, uno dei compositori preferiti di Pat, cosa che aveva in comune con Tom Ripley, clavicembalista dilettante.

				

				
					24  Saul Steinberg (1914-1999), fumettista e illustratore americano di origini rumene che lavorava da artista freelance, principalmente per il “New Yorker”.

				

				
					25  Stonewall Inn, situato al 57 di Christopher Street, nel cuore del Greenwich Village, è stato il teatro delle prime proteste newyorkesi per i diritti LGBT nel luglio 1969. Da allora è considerato il punto di svolta del movimento di liberazione omosessuale.

				

				
					26  “Golden Arrow” era una serie di fumetti della Fawcett su un eroe del West.

				

				
					27  Stan Lee (1922-2018), autore di fumetti, editore, attore e produttore cinematografico. Mentre era ancora un adolescente fu assunto come assistente alla Timely Comics, che successivamente sarebbe diventata la Marvel Comics. Fu il cocreatore di Spider-Man, oltre che di molti altri personaggi.

				

				
					28  Vaclav Nižinskij (1889/1890-1950) era un ballerino e coreografo polacco.

				

				
					29  Probabile riferimento a Henry Havelock Ellis (1859-1939), medico inglese, intellettuale progressista e riformista sociale che collaborò al primo libro di testo medico in inglese sull’omosessualità nel 1879 e più tardi scrisse di psicologia transessuale.

				

				
					30  Jack Schiff (1909-1999), autore di diversi fumetti sul più noto supereroe della Detective Comics (più tardi abbreviata in DC): Batman.

				

				
					31  Helen Tamiris (1905-1966) è stata una pioniera della danza moderna, coreografa e insegnante americana. Le sue opere affrontano i temi del razzismo e della guerra. È conosciuta soprattutto per la sua suite di danze chiamata Negro Spirituals.

				

				
					32  Eddie’s Aurora era un piccolo ristorante italiano nel Greenwich Village che attraeva molti artisti.

				

				
					33  Non c’è nessuna descrizione del suo tatuaggio nel diario di Pat: si dice solo che sta pensando di farsene uno sul polso. Nel 1946 menzionerà un’altra visita a una boutique di tatuaggi di Chinatown, di nuovo senza commenti sul disegno. Secondo Kingsley, Pat aveva un tatuaggio delle sue iniziali in lettere greche sul polso.

				

				
					34  Rolf Tietgens era il direttore artistico di Home & Food. La rivista non solo comprò due delle storie di Pat, ma anche alcuni dei suoi disegni.

				

				
					35  Black Terror era il supereroe di un fumetto creato da Richard E. Hughes. Il personaggio era apparso per la prima volta nel gennaio 1941.

				

				
					36  Georg Freiherr von Hoyningen-Huene (1900-1968) e il suo amante Horst Bohrmann erano due dei più noti fotografi di moda del loro tempo.

				

				
					37  Spy Smasher era un supereroe che apparve per la prima volta per “Whiz Comics”, n. 2 (febbraio 1940), pubblicato da Fawcett.

				

				
					38  Ibis l’Invincibile era un supereroe dei fumetti apparso per la prima volta nel febbraio 1940.

				

				
					39  Nella produzione di fumetti, l’inchiostratore era un artista che ritracciava con l’inchiostro i disegni a matita.

				

				
					40  Bill King è stato un personaggio della Exciting Comics. L’eroico soldato che lottò nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale fece la sua prima apparizione nell’aprile 1940.

				

				
					41  Pat decorò il suo appartamento con diversi trompe-l’œil.

				

				
					42  Nel 1941 Pat aveva una cotta per una bella donna in cui si imbatteva regolarmente nel suo vicinato. Si trattava di Ruth Krauss (1901-1993), una scrittrice americana di libri per bambini che scrisse classici come Seme di carota, ancora pubblicato oggi. Nel 1943 Krauss ha sposato Crockett Johnson (1906-1975), scrittore e illustratore di libri per bambini americano che creò alcuni dei più amati personaggi delle vignette del XX secolo, tra cui Barnaby.

				

				
					43  Suo cugino Dan Coates, in visita a New York. 

				

				
					44  Un altro trompe-l’œil, stavolta di un camino.

				

				
					45  Si tratta del racconto Un tesoro indefinibile.

				

				
					46  Pyroman era un supereroe apparso per la prima volta nel dicembre 1942.

				

				
					47  Citazione dalla lettera di Rosalind che Pat ricevette a San Francisco l’8 agosto 1941.

				

				
					48  Forse Fleur Fenton, caporedattrice di “Home & Food”.

				

				
					49  La Wildenstein Gallery tenne la sua terza mostra annuale delle opere delle Federation of Modern Painters and Sculptors.

				

				
					50  Jules Semon Bache (1861-1944), banchiere, collezionista d’arte e filantropo americano.

				

				
					51  Stanley Edgar Hyman (1919-1970), critico letterario americano, redattore del “New Yorker”.

				

				
					52  Shirley Hardie Jackson (1916-1965), scrittrice americana di romanzi horror (come L’incubo di Hill House e Abbiamo sempre vissuto nel castello) e oltre duecento racconti.

				

				
					53  Probabilmente Erik Nitsche (1908-1998), grafico e artista nato in Svizzera che ha contribuito alla rivista “Simplicissimus” prima di trasferirsi a New York e lavorare per “Life”, “Vanity Fair” e “Harper’s Bazaar”.

				

				
					54  Pat fece davvero quella testa di legno. Rosalind gliela restituì nel 1992: “Nel caso ti stessi chiedendo perché mi sto separando da questa testa [...], è perché sto mettendo in ordine la casa. Mi aspetto che un giorno, presto, se non è già accaduto, qualcuno scriverà la tua vita, e queste prove di ciò che fai con la mano sinistra potrebbero tornare utili.” (Lettera da Rosalind, 30 giugno 1992, Archivio svizzero di letteratura.)

				

				
					55  Pat scrive ciò ma poi ritorna prontamente al francese nella voce di diario successiva.

				

				
					56  “Coronet” era una rivista tascabile di interesse generale di proprietà di “Esquire”, pubblicata dal 1936 al 1971.

				

				
					57  Gerald “Jerry” Albert, collega sceneggiatore e anche editore al Sangor Shop.

				

				
					58  Durante l’occupazione nazista della Francia nella seconda guerra mondiale, Julien Green ha supportato la Resistenza francese dagli Stati Uniti.

				

				
					59  Probabilmente Clare Mallison, della Vogue Studios.

				

				
					60  Alexander Lieberman, al tempo direttore artistico di “Vogue”.

				

				
					61  “Partisan Review” era una rivista politica e letteraria di sinistra fondata nel 1934 e che, nonostante la tiratura limitata ebbe un certo peso sulla scena letteraria, grazie al sostegno di autori come Hannah Arendt, Saul Bellow, James Baldwin e Susan Sontag, di cui pubblicò diversi racconti e saggi.

				

				
					62  Dan Gordon (1902-1970), fumettista, disegnatore di bozzetti e regista americano. Gordon è stato uno dei primi registi della Famous Studios, e ha scritto e diretto diversi cartoni amati di Braccio di Ferro e di Superman. Più tardi, alla Hanna-Barbera, ha lavorato su diversi cartoni animati come Orso Yogi e Braccobaldo Bau.

				

				
					63  Giorgio de Chirico (1888-1978), pittore e artista grafico italiano. Con Carlo Carrà delineò i principi teorici della pittura metafisica, una delle più importanti antecedenti del surrealismo.

				

				
					64  Il dipinto a cui si riferisce Pat è La venere dormiente, altrimenti nota come La venere di Dresda, di Giorgione.

				

				
					65  José Guadalupe Posada (1852-1913), incisore, illustratore, e caricaturista messicano.

				

				
					66  José Clemente Orozco (1883-1949), pittore messicano, considerato uno dei padri fondatori della pittura messicana contemporanea insieme a Diego Rivera, uno dei maggiori rappresentanti del muralismo messicano.

				

				
					67  Hattie Carnegie (nata Henrietta Kanengiser, 1886-1956), fashion designer e imprenditrice di origini austriache.

				

				
					68  Julien Levy (1906-1981), mercante d’arte americano la cui galleria era situata tra 57th e Madison Avenue ed era specializzata in surrealisti, artisti delle avanguardie e fotografia americana degli anni trenta e quaranta.

				

				
					69  TSF (télégraphie/transmission sans fil), una radio senza fili che Pat intende acquistare.

				

				
					70  Götz von Eyck (1913-1969), attore cinematografico di origini tedesche che ottenne fama internazionale grazie al suo ruolo di protagonista nei seguenti film: The Wages of Fear (1953) di Henri-Georges Clouzot, Il diabolico Dottor Mabuse (1960) di Fritz Lang e La spia che venne dal freddo (1965) di Martin Ritt.

				

				
					71  Leo Isaacs, autore freelance del Sangor Shop.

				

				
					72  George Constant (nato George Konstantopoulos, 1892-1978), pittore modernista, incisore e stampatore greco-americano.

				

				
					73  Probabilmente Nicholas Takis (1903-1965), pittore espressionista americano.

				

				
					74  Gifford Pinchot (1865-1946), uno dei primi ambientalisti americani e due volte governatore della Pennsylvania.

				

				
					75  “Questo libro” si riferisce al diario. Pat completa il Diario 4b con una lista di entrate e uscite, ad esempio: “Entrate: 21 Bill King, 27 Spy Smasher” o “Uscite: 40 affitto”.

				

				
					76  David Randolph (1914-2010), maestro del coro (il Cecilia Chorus di New York) e docente di musica.

				

				
					77  Una venticinquenne che Pat ha conosciuto da poco e che lavora da Scribner’s.

				

				
					78  Pat lavorerà a questo racconto (perduto) che poi chiamerà “I tre” per le due settimane seguenti.

				

				
					79  Chandler S., il marito di Chloe.

				

				
					80  Uno degli zii materni di Pat.

				

				
					81  Roy Rogers (1911-1998), popolare cantante country e attore americano, noto come “il cowboy canterino” in numerosi film western dal 1938 al 1953.

				

				
					82  La Pinacotheca, nota anche come la Rose Fried Gallery è situata al 40 di East 68th Street, parte della collezione appartiene ora alla Tate Gallery.

				

				
					83  Billy the Oysterman era uno dei più noti ristoranti di frutti di mare di New York negli anni trenta e quaranta. 

				

				
					84  L’ereditiera ed esponente dell’alta società newyorkese Patricia Burton Lonergan è stata trovata strangolata nel suo letto il 24 ottobre 1943. Il processo per omicidio, che si concluse con la condanna del marito Wayne Lonergan, ha galvanizzato la stampa e il pubblico. Interessante che, nel suo articolo The Talented Mr. Lonergan uscito su “Vanity Fair” nel luglio del 2000, Dominick Dunne paragoni Lonergan al Tom Ripley di Patricia Highsmith.

				

				
					85  Kiki Preston, nata Alice Gwynne (1898-1946), esponente dell’alta società e lontana parente delle famiglie Vanderbilt e Whitney, nonché membro dell’edonistica Happy Valley del Kenya. Nota per la sua bellezza, la sua dipendenza dalle droghe e la quantità di amanti, pare abbia avuto un figlio illegittimo dal principe George, duca del Kent e figlio di Giorgio V.

				

				
					86  The Martin Beck Theatre nel centro di Manhattan aprì l’11 novembre 1924 e fu rinominato Al Hirschfeld Theater nel 2003.

				

				
					87  Katherine Dunham (1909-2006), ballerina, coreografa, antropologa e attivista americana. Nel 1937 fondò il Negro Dance Group, usando le performance come protesta contro la segregazione. Fu uno dei primi coreografi afroamericani della Metropolitan Opera di New York. I suoi studenti di danza includono James Dean e Marlon Brando. 

				

				
					88  Rufino Tamayo (1899-1991), pittore messicano di astrazione figurativa con influenze surrealiste.

				

				
					89  Nel 1919 Betty ha sposato Schuyler Livingston Parsons, un esponente dell’alta società newyorkese di dieci anni più grande di lei: la sua famiglia sperava l’avrebbe ispirata ad abbracciare uno stile di vita più convenzionale. Divorziarono nel 1922.

				

				
					90  Eugène Berman (1899-1972), di origini russe, fuggito in Europa e poi in America, è stato un pittore neoromantico e surrealista.

				

				
					91  James Lechay (1907-2002), pittore americano e leader dell’Artists Union (un’organizzazione di artisti assunti dalla Works Progress Administration), organizzatore di mostre di opere di Milton Avery, Max Weber e altri artisti della WPA. Sia nel 1942 che nel 1943 i suoi lavori sono stati in mostra alle Ferargil Galleries.

				

				
					92  Robert Burns Mantle (1873-1948) è stato un critico teatrale americano e fondò la rivista annuale “Best Plays”.

				

				
					93  Frammenti dalla cantata Jesu, der du meine Seele di Johann Sebastian Bach.

				

				
					94  De Efe (Districto Federal), un modo per indicare Città del Messico.

				

				
					95  Ciro’s era un vistoso cabaret nell’Hotel Reforma decorato con murali di Diego Rivera. Fino a quando non chiuse i battenti, nel 1948, era uno dei luoghi d’incontro più di lusso di Città del Messico, che attraeva una folla di ricchi espatriati, membri della famiglia reale, diplomatici e artisti.

				

				
					96  Il promotore teatrale Alfred Cleveland Blumenthal (1885-1957) fece fortuna nel campo immobiliare prima di lasciare gli Stati Uniti per il Messico in fuga dal fisco statunitense. Ciro’s gli fornì un’utile facciata per la sua successiva impresa: il traffico di droga.

				

				
					97  Peggy Fears (1903-1994), ex soubrette per le Ziegfeld Follies, apparve in alcune commedie musicali di Broadway prima di diventare una produttrice con il marito, Alfred Blumenthal. Furono gli artefici di produzioni come Music in the Air del 1932-1933.

				

				
					98  Teddy Stauffer (1909-1991), musicista jazz svizzero, leader di un gruppo swing e padrone di un albergo e di un club, aiutò a trasformare Acapulco da piccolo villaggio di pescatori a destinazione turistica per star di Hollywood come Hedy Lamarr, che più tardi sposò.

				

				
					99  Bosque de Chapultepec è un grande parco nel centro di Città del Messico.

				

				
					100  Il pozzo della solitudine, un romanzo d’amore lesbico della scrittrice inglese Radclyffe Hall, pubblicato nel 1928, descrive – cosa innovativa per l’epoca – l’omosessualità come una condizione naturale, donata da Dio, e fa un’esplicita preghiera: “Donate anche a noi il diritto di esistere.”

				

				
					101  Non chiaro. Forse il nome di un ristorante a cui Pat faceva spedire la sua posta. 

				

			

		


		
			1944

			Il primo viaggio all’estero di Patricia Highsmith è così importante per lei che vi dedica un intero diario, intitolato Diario del Messico, composto in tedesco, francese e uno spagnolo rudimentale. Dopo l’esordio tumultuoso del suo viaggio, e sperando di ritrovare finalmente la pace e la tranquillità di cui ha bisogno per scrivere, Pat è presto pronta a lasciarsi alle spalle non soltanto Città del Messico, ma anche Chloe.

			Proseguendo il suo viaggio in solitaria, si sposta a Taxco, una pittoresca cittadina coloniale nota per le sue miniere d’argento e la sua produzione di gioielli. Passa gran parte del suo tempo lì sulle montagne, dove si isola in una piccola casa che ha preso in affitto – Casa Chiquita – per lavorare a The Click of the Shutting. Il romanzo ruota attorno a Gregory, un adolescente artisticamente talentuoso che non riesce ancora a raggiungere l’indipendenza. Tendente a sentimenti di inferiorità e a infatuazioni per altri ragazzi, alla fine riesce a insinuarsi nella casa di un giovane uomo ricco e viziato, proprio come Tom Ripley si insinuerà nella casa di Dickie Greenleaf. Pat stessa, in effetti, inizierà a vedere Gregory come un prototipo per Tom Ripley; questo più antico personaggio è la sua prima incursione nel grande mondo degli alter ego, che prima aveva relegato alle sue sceneggiature di fumetti.

			Pat resta divisa tra il desiderio di diventare pittrice e quello di diventare scrittrice e impone a se stessa una rigida disciplina: dipinge al mattino, prima che la luce diventi aggressiva, e scrive alla sera. Compone intense missive dirette alla madre e ai suoi amici di New York, centinaia di pagine di diario e di taccuino, e acute descrizioni di personaggi, che poi trasporrà in tragici racconti su espatriati che soccombono all’alcool nell’esotico Messico.

			I primi di maggio Pat si prepara a tornare a casa, consumata e sfinita dall’afa messicana, dalle incalcolabili sbornie, e dalla infruttuosa ricerca di un’amante che la ispiri davvero. Sulla via del ritorno, però, fa tappa a Fort Worth per andare a trovare la nonna Willie Mae. Non scrive nulla nel diario dal 12 maggio al 14 novembre, una lacuna che attribuisce alla pienezza e alla felicità di quei giorni, tale da impedirle di scrivere.

			Tornata a New York, Pat si preoccupa di nuovo che il suo lavoro nei fumetti – un impegno più redditizio, ora che lo sta portando avanti come freelance – possa essere dannoso per la sua scrittura. Tuttavia, alla fine dell’anno, riesce ad assicurarsi l’aiuto di un agente letterario di nome Jacques Chambrun per vendere le sue storie e il suo romanzo in corso.

			Durante quel periodo esce con diverse donne contemporaneamente, come è sua abitudine. A fine settembre, però, la sua relazione con una facoltosa ereditiera di Philadelphia di nome Natica Waterbury appare come la più importante della sua vita fino a quel momento, nonché la più duratura. Pat viene risucchiata nelle spericolate imprese (guida gli aerei) e negli interessi letterari (era l’assistente di Sylvia Beach alla Shakespeare & Company di Parigi) di Natica, ma è costretta a condividerla con un’altra ricca rampolla di Philadelphia: Virginia Kent Catherwood, figlia dell’inventore e costruttore Arthur Atwater Kent. Entrambe le donne la ispireranno enormemente nella vita e nell’arte per diversi anni a venire.

			***

			1° GENNAIO 1944

			SSono salita sull’autobus alle sei. Chloe mi ha baciata diverse volte. Jalapa alle 12.30. Ho camminato per la città tutta la mattina. Molto bella.SS 

			

			3 GENNAIO 1944

			FGiornata splendida: certe stradine di questa piccola città mi fanno quasi ammalare di gioia. C’è qualcosa che si spezza nel cuore, che questa gente viva come Dio vorrebbe. Ad esempio, alle undici ho sentito della musica venire da una casa – Mozart – e quando mi sono fermata ad ascoltare accanto a quella finestra un vecchio ha cominciato a fissarmi, sorridendo. Infine anche lui si è fermato e mi ha augurato buon anno: “Feliz año, señorita!”

			Ma la mia stanza è gelida.FF

			4/1/44

			Le lingue: sono come giochi, impegnative per il cervello, competizioni fra te e l’indigeno. Tu e lui giocate secondo le stesse regole, come chiunque altro nel paese, e i vostri successi sono tiepidamente inebrianti, come punti guadagnati negli sport.

			4 GENNAIO 1944

			FGiornata orribile in una stanza orribile. Ho mandato due telegrammi a Chloe. Il primo per chiederle se verrà, il secondo per dirle che verrò io – partirò domani sera. “Vamos ad Acapulco,” ho scritto. Sarà felice, e anch’io, fa caldo lì.FF

			6 GENNAIO 1944

			FFaceva freddo durante il viaggio. Chloe non c’era. Ho preso la nostra vecchia stanza. Fame, gelo al mattino. Ho telefonato a Teddy S. che sapeva dove si trovava lei. Un appartamento in Tabasco 130. L’ho raggiunta all’una. Non mi ha chiesto di andare a vivere insieme.FF “Devi ammettere che non siamo andate molto d’accordo.” FNessuna lettera da New York. Perché, con le persone che mi comprendono davvero, sono sempre così riservata? Stanotte amo Cornell: ho sempre amato la sua anima, ma stanotte è lei che amo, e non perché sono finalmente riuscita e separarmi da Chloe, né perché sono sola. È perché adesso inizio a scorgere la verità, inizio a vivere, e a scrivere per amore dello scrivere.FF

			6/1/44

			Un desiderio per il nuovo anno: vivere con la dignità del servo, Pedro, che ho incontrato a Xalapa. È un uomo di cinquanta o sessant’anni, con i capelli brizzolati tagliati corti su una testa rotonda. Se ne sta con la schiena dritta e il petto che sporge sotto la maglietta, e sorride facilmente. Ama parlare, chiacchiere semplici e amichevoli, illuminate da un’immaginazione molto personale. Le sue mani sono ruvide e nodose per il lavoro, ma dice con orgoglio quando ti saluta: “Porto nella mia mano il calore di quella del mio padrone.”

			7 GENNAIO 1944

			FMi sono fatta un nuovo amico, “Larry” H. Penso che ci affezioneremo molto l’uno all’altra, a Taxco. Emozionante arrivarci. La strada si snoda attraverso un paesaggio montuoso, e il tratto prima della città è mozzafiato. Ho pensato a Chloe senza tenerezza nel cuore. Ho sentito il bisogno di scriverle che non voglio vederla quando verrà a Taxco. Che non mi è mai stata amica. Giunta a destinazione all’una. Molto sola, ma non mi importa. Voglio essere sola.FF

			8 GENNAIO 1944

			TFinalmente: una stanza, terrazza, lavanderia, e cameriera (cuoca) per 45 dollari al mese – niente di che – in Messico si può vivere con 5 dollari alla settimana, ma per Taxco va ancora bene. Stasera ho iniziato a pensare e sentire. E scrivere, nel [mio] taccuino. La cameriera mi ha preparato il bagno. Si deve accendere il fuoco per riscaldare l’acqua. Questo mi mette a disagio, mi provoca fastidio, dare ordini a una ragazza che si aggira per casa. Comprato una bottiglia di vino per benedire il mio futuro e il mio arrivo. Comprato pantaloni, calze, e un cinturón al mercato – 11 pesos – non male. C’è sempre musica in questa città. Di notte, di mattina, di pomeriggio. E in qualche modo misterioso si finisce a spendere un sacco di soldi.TT

			9 GENNAIO 1944

			TUna buona giornata, ma niente posta, ormai ci sono abituata. C’è troppo da mangiare qui e diventerò grassa se non mi controllo. Attendo la mia macchina da scrivere con una certa impazienza.1 Sono felice, e pronta a lavorare. Sarebbe paradisiaco. Ma voglio un fuoco notturno. Dopo tutto quello che è successo, voglio finalmente una casa tutta per me. Almeno qui si possono indossare i pantaloni, cosa che non si può fare in tutte le cittadine messicane.2TT

			10 GENNAIO 1044

			Ho le pulci, Tmoltissime, e chiazze color cremisi sulle gambe. Povera me!TT

			11 GENNAIO 1944

			THo trovato e preso in affitto la più bella casa di Taxco e scritto tre pagine di appunti per il romanzo. Lavandino in pietra blu, molta luce solare, finestre interessanti ecc. Tutto così bello, lucente e puro! Salendo le stelle si sente il profumo dei fiori. Sono felice, posso avere tutto ciò che desidero. Persino una cameriera. Sono quieta e in pace, senza Chloe che non mi piace nemmeno più.TT

			14 GENNAIO 1944

			TE quando ha iniziato a piovere la scorsa notte ho iniziato a lavorare al romanzo. Niente di decente: ho iniziato daccapo questa sera. Sono così felice. Ho intenzione di dipingere e disegnare al mattino quando c’è luce. Alla sera, quando è buio, scriverò. Devo scrivere almeno cinque ore al giorno. Bevo sette tazze di caffè al giorno. Posso lavorare, ma solo quando sono sola, soltanto allora le idee spuntano come acqua dalla terra! Come oro dalla terra. Come petrolio dalla terra.TT

			15/1/44

			Come possono i pittori lavorare con tanta luce? È difficile. La luce non è particolarmente bella o interessante. Rivela troppo e assottiglia ogni dipinto. È definitiva, mentre la pittura dovrebbe mostrare il processo. La magica specificità di questo paese è il colore. Che dovrebbe essere nitido ed esagerato. Il che non si può realizzare con un eccesso di luce.

			17 GENNAIO 1944

			TChe strano modo di passare l’inverno! Facile immaginare la mia vita qui, se diventassi “famosa” e facessi abbastanza soldi e fossi felice, ma avrei sempre una sensazione di estraneità. Da questo non si fugge. Due lettere! Una di Roger F., l’altra di Leo Isaacs – una lettera bella e “saggia”. Così felice che ho dovuto comprare una bottiglia di vino.TT

			20 GENNAIO 1944

			TIeri ho scritto una lunga lettera a Leo Isaacs, per posta aerea. È curioso – o forse no – che io lo voglia qui. E questa lettera lo porterà qui, soprattutto perché lo vuole lui stesso. Non sa ancora che sono a Taxco, senza Chloe e da sola. Verrà. Riceverò presto un telegramma che mi dirà che sta arrivando. Bella giornata. Scritto a lungo: un’“introduzione” al romanzo. Scritto velocemente, ma è meglio che io scriva così. Altrimenti mi perdo in un’infinità di dettagli! Aspettato Larry3 questa sera, ma non è venuta. È probabile che sia arrivato il marito. Spero in una lettera di Mamma. Perché no? Perché?TT

			21 GENNAIO 1944

			TLettera da mia madre! E da G. Albert. Seduta in un angolo da Paco a bere 2 tequila con limas, leggendo e studiando nuovamente le deliziose lettere. Quella da mia madre era tremendamente moralista, ma c’erano un paio di parole dolci – mio tesoro e tesoro – che a New York non mi direbbe mai. Non riesco sempre a dormire bene, ma vale comunque la pena bere caffè!TT

			25 GENNAIO 1944

			TOggi alle 5, sette lettere! Strano, che le lettere di mia madre mi infastidiscano tanto: a tal punto da impedirmi di lavorare stasera. Mi fa la predica, perché crede di sapere tutto: che bevo troppo, che devo pulire casa prima di iniziare a viverci dentro, che la mia vita è fondata sull’alcool e sulla doppiezza. Tutte menzogne! 

			(3 tequila – e nessun mirto!)TT

			26/1/44

			La misura della carta su cui si scrive una lettera o un libro è di vitale importanza. La lunghezza della pagina, l’ampiezza, persino lo spazio tra le righe influenzano il ritmo delle frasi. Oggi ho passato trenta minuti a scegliere un cuaderno in cui copiare il mio libro. Ne ho preso uno dallo SstampatoreSS, poi sono tornata a chiedere di vedere un taccuino più lungo e largo. Ne aveva uno in cui Proust avrebbe potuto scrivere Alla ricerca del tempo perduto. Eppure mi chiedevo dubbiosa se il dialogo non sarebbe stato influenzato dalle righe lunghe 25 cm. Laddove la prosa sarebbe di mio gradimento, lunga e fluida e dettagliata. Ci sto ancora riflettendo, anche se poi sono uscita con un taccuino più piccolo.

			26/1/44

			Non avevo mai visto prima d’ora un villaggio messicano dove gli indigeni si danno al bere, finché non ho visto Taxco. Strano pensare nei giorni feriali che queste facce di cui è piena la strada, laboriose, impegnate a fare cose ordinarie, serbino in sé il virus della vita cittadina, quel cancro nascosto che porta all’alcool! Strano che le loro menti scarsamente complesse possano bramare l’alcool. Di domenica le strade sono colme di uomini barcollanti, anche vecchi, che incrinano le loro friabili ginocchia sui ciottoli di Taxco. 

			26 GENNAIO 1944

			TIl mio bagaglio è arrivato alle 4. Ho scritto velocemente una storia di 8 pagine.TT

			27 GENNAIO 1944

			THo scritto rapidamente altre 8 pagine fino alle 3.30. 16 pagine in 24 ore! Spero ardentemente – no, sono certa – che Hughes le comprerà. Sono due dei migliori concetti.TT

			2/2/44

			Messico! Bisogna guardarlo dal finestrino di un autobus lanciato a tutta velocità, fino quasi a che le valigie sul tetto fanno ribaltare l’autobus. Devi sentire il vento lindo sul volto mentre percorri il Messico, sempre più a sud, e i segnali stradali dicono dopo cinque chilometri, troppo tardi, “CAMINO SINUOSO”.4 A volte le colline sembrano schiene di elefanti che scappano precipitosi, altre volte tappeti pelosi gettati con noncuranza in un mucchio. Sono sempre così gigantesche che l’immaginazione non riesce a raggiungerle. La strada è tagliata nei fianchi delle colline, e in linea d’aria pare quattro quinti più bassa. Molto lontano due messicani in pantaloni bianchi, maglie e sombrero coperti da mucchi di spighe di grano, camminano insieme sotto la strada. L’insignificante, chiassosa, sovrappopolata penisola dell’Europa del XX secolo è volgare e folle se paragonata a tutto questo. Quei due sono così saggi che non conoscono la loro saggezza, abbastanza saggi da essere così fieri di sé da risultare umili nel paesaggio e contare le loro vite come solo due su milioni. Nell’aria da qualche casa sopra la strada ora risuona una chitarra e voci morbide, questi musicisti che di rado bevono o fumano perché riescono a fare poesia anche nella sottile luce del giorno. Messico: i piedi piantati nella terra e la testa nel cielo.

			5 FEBBRAIO 1944

			TScritta una scena difficile questo pomeriggio, avevo la mente colma di complicazioni e di idee vivaci, eppure [cerco] ancora risposte con Larry. Oddio! Cosa farò con lei? Non riesco più a sopportarlo! Nessuna poesia, nessun pensiero, né anima! E detesto davvero bere, in particolare se non riesco a ubriacarmi!TT

			7 FEBBRAIO 1944

			TLettera da Chloe oggi. Era lì, ma le “circostanze” le hanno impedito di venire a trovarmi. Circostanze in pantaloni!TT

			10/2/44

			Julien Green aveva ragione: non si può avere che un solo linguaggio sia per i vestiti di tutti i giorni che per le ore migliori. Ci sono parole, che paiono affilate quando vengono scritte, irritanti per l’orecchio, il che è allettante per le emozioni e crea, all’insaputa dell’autore, buona letteratura.

			10/2/44

			Una persona con una mente immaginativa, complessa e che complica ha spesso bisogno degli effetti dell’alcool per poter scorgere la verità, la semplicità, e le emozioni primitive ancora una volta.

			12 FEBBRAIO 1944

			TLavorato lentamente. E seriamente. Ma non so se sto raccontando la mia storia nel modo migliore che posso. Con Larry: biftec, birra, e abbiamo visto tre gattini da Chino. Posso prenderne uno domani! Sono felicissima! Una, due tequila da Paco, dove abbiamo visto Bill Spratling5 che beveva con vari altri ragazzi gay. Che uomo! Mento interessante, e altamente sensibile.TT

			15 FEBBRAIO 1944

			TGiornata splendida perché ho ricevuto una lettera di Cornell. E due da Mamma. Mi sono seduta nella piazza a leggere. Cornell ha trascorso una vacanza malinconica (Natale) con Texas. Che meraviglia leggere le sue parole! “Amore mio, Pat, il mio cuore è davvero tuo, per sempre...” ecc. Trabocco di speranza (per cosa non lo so) e ho risposto nell’istante in cui sono arrivata a casa.TT

			17/2/44

			Occorre una quantità infernale di tempo per essere innamorati.

			18 FEBBRAIO 1944

			TTelegramma da B.Z.G. È in Messico e mi chiamerà domani.TT

			23 FEBBRAIO 1944

			[Città del Messico] TVisto molti edifici in giro per la città. Un sacco di Orozco alla scuola primaria privata che erano molto meglio delle opere di Rivera. Orozco ritrae la gente, Rivera [mostra] solo le cose. E B.Z.G. [Ben-Zion Goldberg] (che mi ha tenuto la mano per giorni) mi ha finalmente detto che è venuto in Messico per vedermi ecc. Ero assolutamente disgustata. Telefonato a Chloe: volevo vederla più tardi – ma all’1.30 del mattino non era a casa (nonostante avessimo fatto dei programmi). Goldberg ha raggiunto un grande successo (così ha detto), ma non ha ottenuto quello per cui era venuto qui: ovvero, avvicinarsi a me. Dice che sono impersonale in tutto e per tutto, che sono asessuale, ma anche che quel tipo di persona non esiste. TT

			27/2/44

			L’uomo senza un dio non vale nulla. Il dio può essere una donna, un’ispirazione, un’ambizione, un feticcio, un appagamento forgiato con cerimoniosità e abnegazione, ma a meno che non viva per qualcosa di cui è al servizio in quanto, che ne sia cosciente o no, più grande di lui, è meno nobile del suo cane. 

			2 MARZO 1944

			TMi sono preparata. E ho lavorato. Che sfortuna che io abbia un complesso di inferiorità! Non so perché: sarà un accumulo del mio disamore per Rosalind, della mia sfortuna con Cornell e di quella con Buffie, Chloe ecc. E mi vergogno dei miei denti, una vergogna che devo scacciare, e lo farò.TT

			5 MARZO 1944

			TScritto a mamma. Ultimamente le sue lettere sono molto piacevoli, piene d’amore, dice che le manco.TT

			7 MARZO 1944

			TStanotte sono partita con Goldberg. Il viaggio è stato lungo. Goldberg mi ha osservata tutta la notte con apprensione, cosa che ho odiato. “Dovremmo trascorrere la nostra luna di miele ad Acapulco?” Ma io provavo solo un enorme disgusto. Specialmente per la hybris di questi cinquantenni.TT

			8 MARZO 1944

			TSono arrivata ad Acapulco alle 5.30 del mattino.TT

			9 MARZO 1944

			TNuotato due volte. Impossibile lavorare al mare. Devo prima essere sola, almeno nella mia stanza. Goldberg scrive sui giornali, il che è ben diverso. Scritto a Chloe. Devo scrivere un articolo su Acapulco.TT

			9/3/44

			Che pensiero desolato, disperante e splendido, non poter vivere senza amare qualcuno. Ed ecco un pensiero ancora più disperato: non poter creare nulla senza quell’ispirazione!

			10/3/44

			A prescindere dall’ambiente in cui l’artista si trovi quando sente per la prima volta di essere un artista, dovrebbe vivere e fare il suo lavoro. Il desiderio di un artista – che sia la libertà nell’arte o nel comportamento sociale, o nei confini immaginari della sua mente – non deve mai esaudirsi nella realtà, ma soltanto nell’immaginazione attraverso le sue opere.

			11 MARZO 1944

			SHo lavorato duramente questa mattina e questo pomeriggio, e di notte ho parlato del mio romanzo. Goldberg dice che sono incapace di amare, che sono innamorata di me stessa. Non è vero. Scrivere questo romanzo è l’unica cosa che mi tormenta, il che significa che devo liberarmi dalle catene che mi trattengono. Qui il cibo è sempre lo stesso. Pesce, fagioli. Pasticcini alle due. Pollo. Se solo avessi una carota, una banana, un po’ di sedano senza sale! Sarei soddisfatta! Mi sta molto piacendo leggere la Storia del Messico.SS

			13 MARZO 1944

			SPenso tutto il tempo ad Allela, senza dubbio c’è una sua lettera che mi attende a Taxco. Goldberg finge di sentirsi molto solo e viene a farmi visita ogni sera intorno alle 11 o alle 12. Stasera è rimasto per due ore. Abbiamo parlato del mio racconto, sull’amore tra Gregory e Margaret, che potrebbe essere molto potente. Di fatto, potrei essere innamorata di Margaret persino io, anche prima di scrivere di lei. Trovo questa nostra conversazione stimolante, lui è molto paziente nei suoi tentativi di farmi innamorare di lui, ovviamente destinati al fallimento. Ero molto felice e rilassata, avendo fatto dei progressi sul romanzo.SS

			18 MARZO 1944

			SEro stanchissima stasera e non sono riuscita a lavorare granché. Nemmeno B.Z.G. Avrei voluto fargli leggere più pagine del mio romanzo prima che partisse, ma non era possibile. Ho la sensazione che non lo finirò mai perché ci sarà sempre un capitolo che vorrò riscrivere.

			Ho circa sei lentiggini!SS

			22 MARZO 1944

			[Taxco.] SLettera di B.Z.G., ancora sulla nostra amicizia. Stamattina mi sono preparata a prendere l’autobus per El Naranjo,6 molto felice. [Prima ho incontrato Paul Cook7 in un bar, squattrinato. Poi con un certo “Carlos” a Minas Viejas, dove stanno estraendo carbone. Più tardi ho incontrato di nuovo Paul sulla soglia di un bar, stavolta aveva i soldi. Due tequila e poi cena insieme al Victoria. Molto piacevole. Oh, se solo potessi vivere con Paul, mi piace molto. Che seccatura, che il “pubblico” presuma – sempre presuma – che una donna e un uomo debbano poi anche passare la notte insieme.SS

			25/3/44

			Le ore della sera! Sei, l’ora dell’oblio. Sette, l’ora delle fantasticherie al bar. Otto, l’ora della storia d’amore volante con la donna nell’angolo buio che sembra pensare la stessa cosa, oppure no? Nove, dieci, mezzanotte. La luna è una ruota sfinita dal rotolare a caso attraverso il cielo, e io sono sempre qui in un bar. Ore e ore a osservare un uomo d’affari di Chicago che punta una donna che non è sua moglie, e ad ascoltare i mariachi esausti che distruggono Jalisco, e ad assorbire avidamente mille monotoni dettagli che ho già visto mille altre volte, ad assorbire alcool per sentire cose che ho già sentito mille altre volte. Questa mattina, questo pomeriggio, ero completa e satolla, e la mia opera era pane nella mia bocca e allora perché ora sono incompleta? Perché sempre, per sempre incompleta? La risposta non significa nulla. La domanda è un vuoto, la risposta qualcosa di più. La domanda vitale, l’unica possibile, è perché mai difendo con tanta solerzia la mia incompletezza?

			29 MARZO 1944

			SHo scritto delle lettere ad Allela e a mia madre. Entrambe bellissime, ma forse non valeva la pena sprecare l’intera mattinata. Sono tristissima. Penso ad Allela. Penso a Rosalind, e le voglio entrambe! È terribile! Non ho nessuno, eccetto il mio gatto.SS

			30 MARZO 1944

			SÈ molto piacevole pensare che sto voltando pagina nella mia vita. Non c’è fine alle pagine. Ho di nuovo le pulci. Ho lavorato duramente, ho scritto un sacco. Devo rimediare alla notte scorsa, ho bevuto troppo e ho scritto una lettera tristissima a Rosalind. Quando lavoro fino a tardi mi sento assolutamente disperata. Sono costantemente triste e priva di speranza. Penso alla mia vita e al mio lavoro e mi colpisce il pensiero che non porterò a termine mai nulla. Non esiste rimedio. Non esiste miracolo: né nella mia testa né nella bocca di Dio.SS

			30/3/44

			Voglio scrivere la più triste storia mai scritta, una storia che stringa il cuore e porti le lacrime agli occhi di ogni uomo dal più umile contadino al massimo genio. La scriverò piangendo lacrime così copiose che non sono state mai piante né a Troia né a Cartagine né al Muro del pianto. La tristezza sarà una purificazione del cervello e del cuore, un ferro ardente che mi appianerà e mi pulirà, sale delle lacrime che purificherà il mio sangue. Il mio corpo si torcerà e si contorcerà nella pietà per se stesso. Che storia, però? Forse la mia.

			1° APRILE 2944

			Stamattina ho lavorato per poi andare dalla signora Luzi su appuntamento. Non era pronta, e non siamo partite per la Victoria fino a dopo le due, nel frattempo aveva rovesciato una bottiglia d’inchiostro e un quarto di latte sul suo sarape8 inseguendo uno scorpione immaginario. Il postino mi ha fatto cenno all’ufficio postale e mi ha consegnato una lettera da Ann T. “Perché ti amo, Patricia Highsmith, resterà per sempre un enigma freudiano.” Il resto è probabilmente ingegnoso, ma sembra pieno di conclusioni illogiche. Lei mi diverte. Mi lusinga. Ha un’intelligenza di alta e rara qualità, ma riuscirà mai a metterla a frutto? Non lo so. Le ho scritto una lettera grata, e più tardi di sera un paragrafo enfatico e melodrammatico, perché per dieci minuti almeno ero innamorata di lei. In generale, se avessi un po’ di lei e un po’ di me, saremmo entrambe scrittrici migliori.

			2/4/44

			Di sera mi sento sola, quando l’ombra invade la stanza, invitandomi garbatamente, sottilmente a fare le cose che non si possono fare da soli. A volte il desiderio è solo nelle mie braccia, e sono fameliche come può esserlo uno stomaco: fame di un solido abbraccio. Altre volte è solo nelle labbra e le mordo fino a estinguerlo. Altre volte è una mia fantasmatica controparte, che se ne sta tristemente al mio fianco. Di notte me ne sto sdraiata a guardare la luna nella sua disperata ricerca, e apprendo daccapo l’inesorabile equazione che la mia solitudine è una solitudine sommata a un’altra e sono almeno due.

			3 APRILE 1944

			“Aprile il mese più triste...”9 T.S. Eliot, dove sei? E perché diavolo questi maledetti censori messicani non passano un po’ più tempo a lavorare e meno a mangiare? Voglio i miei libri. Non posso vivere senza.

			3/4/44

			Mi sento sola perché mi mancano mille cose. Soprattutto certe persone e certe conversazioni. Oggi, stamattina, ho lottato su colli perpendicolari, trasportando per la decima volta le mie valige con dentro carta, taccuini, libri, con dietro di me un vecchio messicano che trasportava la valigia più pesante con una cinta sulla fronte. Non mi piace la casa. Siedo nella stanza sommersa dalla spazzatura, e mi chiedo, perché sono qui dopotutto? Oh, bere sarebbe la cosa logica da fare, la cosa più normale, l’unica in questa specifica notte. Le altre notti sarebbe il lavoro, ma non oggi. Voglio parlare con la gente, con gente che capisca come si possa lavorare, e non lavorare e bere, e lavorare di nuovo. Voglio vedere Paul Cook, il mio amico artista, al Victoria Hotel. Rientro a casa a lavarmi e vestirmi per lui. Ah, staremo per ore in un angolo del bar dell’albergo e forse lui berrà tequila con me, anche se al momento non dovrebbe bere. E il mondo si aggiusterà, perché due menti in un angolo di un bar sono fortissime. Ma mentre mi vesto mi sento improvvisamente stanca, e mi fermo con la camicetta addosso e senza gonna. Ripongo la sigaretta. Non andrò. (Il pubblico applaude.) Inoltre non ho acqua per lavarmi. Metto su una cena che non voglio, e molto caffè. Inizio a lavorare con Smiles sulla radio del mio vicino. Lavoro fino a mezzanotte passata, finché sono troppo esausta per sentirmi sola, o vogliosa, o malinconica.

			4 APRILE 1944

			Pagato l’affitto, sfortunatamente, e i tacchini sono proprio fuori dalla mia finestra. Più vicini che possono al mio orecchio, pur non essendo nella stanza: il che mi spinge a scrivere un racconto fittizio su di loro, questo pomeriggio. Che termina in una sanguinosa vendetta. Lavorato duramente per tutta la giornata, facendo inoltre quello che chiamo “gesto commerciale” – il racconto – cosa che dovrei fare in forma di scrittura o di disegno ormai ogni giorno, se voglio esistere. Non so quando aspettarmi i rimborsi da Chloe. Dopo tutto questo tempo considero il suo comportamento criminale. Ho invitato Margot C. per un drink da Paco; ho incontrato Paul Cook, che si è subito scontrato con lei. Poi Tony, che trasudava calore e cordialità, si è avvicinato + voleva ingaggiare Paul per fare un ritratto di Margot. Paul chiede 200 dollari. In seguito, M.C., Paul e io abbiamo raggiunto i Peter M., per poi andare a cena al Victoria. Sono persone piacevoli e intelligenti. Paul mi ha accompagnato a casa, si è fermato da Paco, ha incontrato i Newton, e poi è andato a Chachalaca, una tipica notte tasquenana. Paul Cook mi ha spinto giù da questo muro di 3 metri all’1.30.

			6 APRILE 1944

			Tipica giornata tasquenana. Qualcosa doveva andare storto, perché l’acqua scorreva e sono dovuta andare al Chino’s per il caffè. Tornanda indietro ho incontrato Jose Barrego, che mi ha invitata a pranzo. Abbiamo bevuto una birra da Paco prima. Lavorato oggi pomeriggio al mio libro. È terribilmente lento, e spesso mi trovo di fronte a domande di questo tipo: come devo finire la storia, ho qualcosa da dire, e ne vale la pena? Ma allo stesso tempo, fortunatamente, non credo di potermi fermare adesso e lasciare la storia di Gregory non raccontata. È una sublimazione e romanticizzazione delle mie stesse aspirazioni, delle mie delizie, e delle disillusioni materiali che ho dovuto affrontare, e credo sinceramente sia anche un risveglio spirituale. 

			6/4/44

			Se fossi nata in una famiglia di musicisti sarei morta di gioia all’età di quattro anni.

			8 APRILE 1944

			I ratti giocano ad acchiapparsi sul mio tetto. Ieri hanno addentato una piastrella e l’hanno fatta cadere sul pavimento del bagno. Oggi un sentimento estremamente malinconico di esaurimento e la sensazione che la colpa sia del Messico, che continuerà a esaurirmi. Ci vorrà ben più della mia forza di volontà per tenermi qui altri cinque mesi: qualcosa di affine alle passioni di un flagellante.

			9 APRILE 1944

			Altra giornata d’evasione: molto poco alcool, molta socievolezza. Produttiva in un senso: lascio Taxco per San Miguel [de] Allende intorno a maggio. Non oso sperare troppo: non spero di trovare là il grande rinascimento del 1943, ma almeno sarò lontana dagli ubriaconi del luogo, che stanno diventando troppi, e dall’atmosfera corrotta, e dagli indigeni ostili (in qualche modo) e da questa guerra di logoramento (immaginata o reale) condotta da Taxco contro la volontà umana. Dovrò, temo, chiedere a Chloe dei soldi, e se lei non mi viene incontro dovrò tornare a casa. Che peccato! La colpa è tutta mia.

			10 APRILE 1944

			Lettera da Mamma. Ernst verrà a farmi visita, dice di essere ancora innamorato di me, come se lo fosse mai stato; che pensa che [anche] Goldberg lo sia. Purtroppo tutti mi lasciano indifferente. Devo risolvere i miei casini da sola. Sempre Paul mette il dito nella piaga. “Un artista è fregato quando si pone dei limiti,” dice Paul, commentando il fatto che al momento io non possa pensare all’amore. Ha ragione. La critica eccellente al mio racconto sul gallo messicano. Non abbastanza emotivo. Non abbastanza appassionato. Che cos’ho in mano, allora? Qualcosa. Qualcosa di più onesto di quanto il mondo abbia mai visto, ma se io riesca o no a combinarlo con la passione essenziale non saprei. Allo stesso tempo non ho dubbi sull’essermi sentita pari ai più passionali dei nostri scrittori. 

			11 APRILE 1944

			Dopo aver mangiato da Chino, Paul e io siamo tornati a casa, e lui ha letto il mio MS, apprezzandolo molto, sono lieta di dirlo. A dirla tutta è quasi impazzito. Poi dopo il rum era troppo tardi per lui per andare a casa, così ha dormito qui, prima in veranda, poi con me – non mi piaceva l’idea, ma si è limitato al suo lato del letto e sembrava volermi dormire accanto solo per cameratismo, il che potrebbe sembrare banale per chiunque altro ma non per qualcuno che conosce Paul.

			12 APRILE 1944

			Ricevuto un assegno di 50 dollari dai miei genitori per Pasqua. Che bel regalo! E mi sono piuttosto vergognata di non aver mandato loro nemmeno una cartolina. Adesso mi arrivano spesso lettere da B.Z.G. e da mamma: quest’ultima mi chiede se mi serve del cibo in scatola, o più denaro, una cameriera, una paghetta, o se per caso vorrei tornare a casa e lavorare nel New Hampshire, da mia madre. Da B.Z.G. invece incoraggiamenti a restare. Mi sento sola e nostalgica e inizio a odiare e temere il Messico. Non so se voglio restare ancora a lungo. Ho scritto a Chloe chiedendole i soldi. Mi sentirei molto meglio se me li desse. Tutti qui paiono saldati alla terra in modo sostanziale, ma non direi più soddisfatti di me. Ho visto la signora Luzi in piazza. Stava facendo una lite divertente con il marito, che ho trascritto nel mio taccuino,10 e che potrei mettere in un secondo libro che ho in mente, su Taxco – cosa accade quando gli americani vanno a rotoli, e perché accade. Sono tornata a casa alle 12.30 e ho trovato la mia casa invasa, il mio gattino su un albero che ululava e Paul nel mio letto! Ero così arrabbiata che avevo voglia di buttarlo fuori, ma invece ho fatto il mio letto sulla veranda.

			14 APRILE 1944

			C’è qualcosa di malvagio nella forza che mi porta a credere che tutto ciò che tocco sarà corrotto o sarà un fallimento, intendo in campo creativo. Nessun prodotto sarà mai fluido, dotato di una gioia sufficiente. Voglio correggere questa cosa “giocando” quanto posso con la scrittura. Abbozzare sciocchezze di solito aiuta. Non ho visto Paul per tutto il giorno. Piuttosto insolito. Sono andata da El Naranjo all’1.30.

			Ho preso la mia scatola dei libri, sono andato a Iguala e sono tornata a Taxco tramite il più miserabile, ripugnante, disgustoso Flecha Roja [autobus] che si sia mai insinuato su una strada. Il mio piede destro era su quello di qualcun altro, quello sinistro era fuori dal finestrino, e il mio didietro sprofondava a ogni fosso stradale in una tinozza di untuoso stufato d’agnello. Un’ora e mezza per un viaggio di 20 minuti. Ho anche la mia macchina da scrivere. I miei libri mi riempiono di esaltazione! Lallallà! Stanotte sono così felice di aver scelto di leggere Hölderlin. C’è anche Proust! Frammenti del mio primo libro, anche, alcuni eccellenti e di sicuro devo utilizzarli. Il lavoro è delineato, non posso dissipare il resto di questo mese.

			14/4/44

			Paul Cook, che parla meglio di come scrive o dipinge. Conosce le basi drammatiche e artistiche del lavoro creativo. Era un calciatore, sposato a trentadue anni con una texana di buona e facoltosa famiglia. Divorziato l’anno scorso dopo 14 anni a causa della gelosia di lei e delle sue pretese, delle sue continue critiche al suo etilismo. Ha sempre bevuto un bel po’ e adesso a Taxco ha aumentato la dose. Voleva suicidarsi l’anno scorso e si è lanciato in aereo nell’Atlantico, ma è stato soccorso immediatamente. È figlio di un dottore gallese e di una donna italiana. Alto 1,90, smilzo, occhi blu, dall’aspetto distinto a prescindere da cosa faccia o da cosa indossi. Un valido e interessante set di denti falsi che ha da quando aveva ventisette anni, per una patologia cerebrale o nervosa. I proprietari della cantina lo adorano, per ragioni sincere. È pagato 150 dollari al mese dal governo americano per acciuffare spacciatori. A volte ne prende uno. Ufficialmente è un pittore americano slavato finito a Taxco come si finisce all’inferno. Ma ha fatto una cosa che nessun americano di mia conoscenza ha fatto, ovvero fare in modo di piacere ai messicani, ispirare la loro amicizia. Nonostante la sua altezza, nonostante i suoi occhi blu, lo amano alla follia.

			16/4/44

			A Taxco la gente non beve per riempire lacune sociali, o per adempiere un rituale tra le quattro e le sei, e non beve per tirarsi su, ma per il totale oblio. A Taxco non si è soddisfatti finché non si barcolla, finché non si smette di preoccuparsi che l’indomani sarà mañana, che l’intero futuro è mañana, e di quando mañana... arriverà. E il presente è già nient’altro che passato.

			17 APRILE 1944

			Paul predica l’asessualità e l’impersonalità, dopo di me è la persona più sentimentale che conosco. Anche lui è iposessuato, come me. L’ho lasciato di cattivo umore, e sarà meglio che non lo riveda per molto, molto tempo.

			18 APRILE 1944

			Oggi ho lavorato 8 ore. Lo stile del primo capitolo è immediato e di facile lettura se si mantiene un certo slancio. Qualcosa come Carson McCullers. Ho saputo dai Selas che Paul Cook è arrivato terribilmente ubriaco alle 5, e stava per iniziare una rissa. È stato messo su un taxi dal dottor Newton questo pomeriggio, ma alle otto non era in albergo. Mi chiedo se sia già in prigione. I Selas hanno detto che stava cercando di mandarmi un biglietto, ma non riusciva a scrivere abbastanza bene da poterlo fare. È sentimentale e solo, combinazione disastrosa. Pulci, formiche, gatti, cani, messicani: tutti tentano di depredarmi. Alcuni vogliono soldi, altri cibo, altri carne fresca, ma tutti vogliono qualcosa, e siccome questo è il loro paese la otterranno.

			Leggo filosofia orientale, molto piacevole.

			22 APRILE 1944

			Partiremo lunedì. Conosco troppe persone in Messico, a Taxco, e nonostante le buone intenzioni di tutti, persino la buona volontà, è impossibile mantenere la propria indipendenza, la propria stabilità, mentre li si guarda, mentre si beve in loro compagnia: il sistema sociale è troppo vago e informale. Fuggo, sì, ma non da me stessa, fuggo dai tasqueños.

			23 APRILE 1944

			Ho deciso di non partire ora. Costa meno, e qui le cose stanno per frantumarsi. La duchessa (la signora Nina Engelhardt), davanti a molte birre, mi ha invitato a restare 3 giorni al Sierra Madre la prossima settimana. Ha sacchi pieni di soldi.

			24 APRILE 1944

			Molta riflessione sul libro e poca scrittura, va bene lo stesso. Paul pensa che la qualità cali dopo la prima parte, quando Gregory cammina verso la casa. Non lo pubblicherò mai, penso, non lo voglio fare, a meno che sia tutto all’altezza degli standard della prima parte. Dunque è necessaria una completa riscrittura. Ho parlato a lungo con Paul: oddio, che ragazzo brillante e comprensivo, e quanto mi ha aiutata nel mio lavoro! Il mio problema adesso non è l’alcool, né la nostalgia, né la pigrizia, ma le mie condizioni di vita in senso strettamente fisico. Ho visto Casablanca stasera con Tom G., al quale ho permesso di baciarmi all’una di notte, non so perché.

			Paul mi ha regalato orecchini tremendamente affascinanti.

			25 APRILE 1944

			Andata al Sierra Madre alle 11.30 e ho trovato la duchessa e Del Gato che bevevano birra. La vita è una lunga birra e una sigaretta: non fa bene ai nervi, la coscienza, o qualunque cosa produca la felicità umana.

			26 APRILE 1944

			Sarò felice di vedere Nonna – moltissimo – e poi voglio andarmene. Alla fine del mese. La ragione è che per il troppo bere, e per la mancanza di una casa, ho smarrito me stessa, ovvero l’unica con cui non sono mai annoiata o sola.

			27 APRILE 1944

			Ho scritto a mia madre che dovrei lasciare la casa il 4 maggio. La conversazione si fa più noiosa, dal lato di tutti e certamente dal mio. Gli americani veleggiano come squali affamati sulla città, cercando pochi istanti di compagnia con chiunque. 

			Una volta che ti individuano è impossibile, anche un po’ crudele, scrollarseli di dosso. Paco è l’habitat delle salme. Il mio gatto è la creatura più vivace e normale del luogo.

			28 APRILE 1944

			Orribilmente tesa, il più tesa possibile, sono rincasata e Paul è arrivato alle 2 del mattino, fino alle 3.30. Ha detto di amarmi più di qualunque altra cosa al mondo, voleva restare ovviamente, ma era assolutamente impossibile. Ho scritto 11 incipit di lettere per Rosalind e ho scritto la dodicesima lettera in modo passabile. La amo più di qualunque altra cosa al mondo, dunque aiutami Dio! Mi chiedo se... vorrei... mi chiedo se... dovrei scrivere di più, in qualche modo. Se dovrei esprimermi più spesso e meglio. Dovrei scrivere racconti forse anziché un romanzo. Ma se anche scrivessi racconti dovrei dire che sto scrivendo un romanzo! 

			29/4/44

			L’arte è una montagna impassibile che attacchiamo più e più volte, per essere ogni volta ributtati giù. Ce ne stiamo per lunghissimi istanti su una roccia e osserviamo il monte con il mento sulla mano, raduniamo le nostre forze, e attacchiamo ancora una volta. Prima ci rompiamo il naso, poi la testa e poi il cuore, ma la nostra strada è in quella direzione e non possiamo voltarci indietro. Alla fine giacciamo ai suoi piedi, prostrati a terra, e la montagna non concede ombra alla carne e alle ossa per ripararle dal sole della rivelazione. Se all’ultimo ne saremo degni, sarà la posterità a denunciare le ammaccature.

			1° MAGGIO 1944

			La duchessa, sotto gli effetti di tre cocktail potenti, mi ha invitata ancora una volta! Partiamo per il Messico sabato, dopo il Cinco de Mayo, che è un’altra cosa dannata.

			5 MAGGIO 1944

			FLASH! Fragonard cattura il suo primo topo! Sono così impaziente di partire! Ma il mio portafoglio si sta certamente appiattendo da quando ho incontrato la duchessa, e il suo senza dubbio da quando ha incontrato me.

			6 MAGGIO 1944

			L’alcool fluiva come tequila (non come acqua perché non ce n’è).

			8/5/44

			L’Hotel Monte Carlo a Città del Messico è un marchio di autenticità. Perché il luogo ha tutto – la gente con il senso dell’umorismo, quella dotata di individualità e del coraggio di averla. Al Monte Carlo si ha sempre la sensazione che qualcosa stia per accadere. Poi non accade nulla, ma non importa. Ogni angolo, ogni parete, ogni pavimento ha in sé una storia che non mettiamo in discussione per rispetto assoluto, così come non mettiamo in discussione un venerabile combattente, che sia anche riprovevole e fiacco, in nome della sua storia.

			11 MAGGIO 1944

			Nina aveva dei panini al tacchino per me, e con Tom e Paul, invitati, siamo saliti tutti su un taxi e siamo andati alla stazione. “Le stelle tramontano in cielo quando te ne vai, Pat,” ha detto Nina, quasi piangendo, mentre mi salutava con un bacio. Ho il sospetto che abbia pianto, perché quando l’autobus è partito se ne erano andati tutti. Ah, le meravigliose corse notturne in autobus, quando penso e credo e so che tutto è possibile, quando la mente svincolata, disancorata, si muove come una cosa primitiva, onnisciente, onnipotente, dall’astratto al concreto, dalla fantasia ai fatti, e li infila tutti in una splendida collana. Poi, credo, ho visto il mio libro come differente dal Ritratto di Joyce, in nessun senso derivato, in nessun senso, realmente, necessariamente, secondario. Ho mangiato un panino al tacchino e ho fumato delle sigarette Camel e per qualche ora ero in paradiso, almeno mentalmente.

			12 MAGGIO 1944

			[Monterrey.] Stanotte ho scritto un sacco di cose, ma ce n’è ancora nel mio cuore: poesia, speranze, tristezza, solitudine, amore, ispirazione, frustrazione, e nessuna paura... 

			12/5/44

			Oggi ho toccato le corna di un giovane cervo, ho sentito la peluria simile a muschio sulle sue corte corna, ho lasciato scivolare il mio palmo lungo il suo soffice collo mentre fissava con calma il vuoto. Libero, era libero. Severo nella mente e senza dubbio incondizionatamente autentico nel cuore. Invece l’uomo, e Patricia Highsmith, sono nati nel tormento, tra scintille che volano in alto.

			7/6/44

			Piangere, piangere, piangere stanotte inspiegabilmente. Inspiegabilmente eccetto, forse, per la possibile inutilità della vita. Stanotte sono, spero, il giovane di Santayana,11 che non è un selvaggio perché ha pianto. Forse un giorno sarò il suo vecchio che non è uno sciocco perché sa ridere. Ma non penso. Molto prima di invecchiare fisicamente mi sarò uccisa, lasciando questo biglietto: “Sono stanca da morire di cedere a compromessi in ogni loro odiosa sembianza.”

			10/6/44

			[Texas.] La coppia che scopre che qualcuno ha inciso una parola ripugnante di 4 lettere sul loro nuovo marciapiede, direttamente davanti alla casa. Il marito vorrebbe lasciarla lì per sminuirne l’impatto, la moglie insiste inizialmente perché le lettere vengano riempite, ma quando viene fatto e la scritta si allarga ancora di più, e apre una crepa, lei muore di angoscia. L’indifferenza del marito nasconde una certa soddisfazione: la moglie è stata indifferente ai suoi desideri, al suo scioccante, odioso, disgustoso ed eccitante ordine nella lingua anglosassone, così lei è fuori di sé quando lo vede trascritto da una mano anonima. 

			18/6/44

			Nota: i giorni felici conducono alla immobilità della mente. Persino ciò che intendo io per giorni felici: quelli fatti di lettura, scrittura, disegno. Nulla ha ostacolato le mie idee negli ultimi due felicissimi giorni. Un tempo pensavo che giorni simili producessero idee. Ora mi chiedo se non sia invece necessario un frequente disturbo.

			22/6/44

			Infuriata questo pomeriggio quando un ragazzino si è rifiutato di sedere composto per un ritratto su cui avevo passato già diverse ore e che quasi stavo perdendo. Ero troppo nervosa per poter cenare, e ho camminato verso ovest, ovest, ovest, fino a trovarmi improvvisamente sull’orlo della città, di fronte a un’ampia distesa verso il basso orizzonte, piante, aree petrolifere, fattorie, case isolate, e ogni cosa aveva in sé molte anime. E la voce dalle nuvole diceva: “Osserva tutta questa grandezza che ti sorpassa. E pensa a quanto è piccolo quel dipinto rovinato!” Ma, ahimè, il panorama con tutte le sue anime non era più vasto del mio dipinto. Questo è un fatto. Questo è ciò che mi renderà felice o disperata. 

			(In simili momenti di furia, il “suicidio” mi balena in mente, inevitabile come un lampo produce un tuono.) 

			3/7/44

			L’amore qui non è un estraneo. È nella postura cascante del soldato sullo sgabello, nell’occhio sfinito e nella mascella che mastica chewing gum della cameriera, nelle mosche che copulano sul bordo dei piatti luridi, nella musica chiassosa del jukebox sparata in ogni angolo da casse fragorose, nelle borse sdrucite del cowboy appoggiate contro la slot-machine mentre lui beve la sua birra Jax tiepida parlando a una baldracca bionda in pantaloni. L’amore è anche qui, rovente e rosso e sorridente. L’amore è un estraneo soltanto nei ristoranti formali delle grandi città, dove due persone sedute a un tavolo si guardano in faccia l’un l’altro come muri di mattoni, e l’amore cresce in uno soltanto di loro, come una tenera e timida vite tra due mattoni.

			6/7/44

			Il rapporto sessuale, pur essendo la cosa più perfetta al mondo, non lo è mai davvero. C’è sempre uno stupore non ricambiato nei confronti dei propri limiti o di quelli dell’altra persona, e una terribile mestizia simile alla caduta in un fosso. (Questa nota è stata scritta in stato di ubriachezza, a Ft. Worth, Texas, nel cuore del pomeriggio.)

			15/7/44

			[New York.] Devi sempre godere del tempo. Camminando verso casa da 61st Street a 2nd Ave., undici splendidi e nerissimi isolati. (Non è la luna, non sono le luci, sei tu, i tuoi piedi con dentro la primavera, questa è la giovinezza, adesso!) Inali la notte soffice e fredda, fissando con passione l’uscio illuminato di ogni bar. Le scarpe, per una volta, sono comode. La testa è colma di una quantità di cose, tra cui di certo le reliquie delle tue ultime parole per lei, il problema di essere innamorati di due o tre persone, il riluttante apprezzamento giovanile della notte splendida, e la coscienza della salute e del futuro e del potere. Fai un respiro profondo! I polmoni funzionano ancora perfettamente, le cosce non tremano troppo, i polpacci sono forti, le dita dei piedi volenterose. Ogni muscolo è obbediente (teso per un istante, infine arrendevole e rilassato), ogni sogno si avvererà.

			29/7/44

			L’odore residuo della pioggia estiva, attraverso una finestra di città, su dal catrame leggermente umido, dal cemento e dai mattoni rossi, è polveroso e asciutto, contiene il nauseabondo odore organico dei polli decapitati, le piume scure di sangue, quasi asciutte.

			5/8/44

			Cosa può mai eguagliare la tetraggine e la malinconia dell’aria Madame Butterfly che discende in strada da una finestra in pietra arenaria in una domenica d’estate?

			6/8/44

			Cosa c’è di tanto maledetto in questo secolo che un artista può creare le sue opere migliori solo quando si pugnala i polmoni con il fumo del tabacco o quando il suo cervello delira con caffè, liquore o benzedrina? Un fatto vergognoso, e questa è un’epoca vergognosa! 

			11/9/44

			“Certo che lavoro fino a tardi la notte,” disse la scrittrice infuriata, “devo tenere separati il corpo e l’anima, no?”

			13/9/44

			Il giorno in cui ci diremo addio per sempre12 dovremmo andare in una tranquilla caffetteria per un bicchiere della staffa e un valzer di Strauss. (I valzer di Strauss sono molto meglio di quanto credi, tesoro.) Non che un valzer possa in qualche modo somigliarci, ma per qualche strana ragione immagino sempre di incontrarti, o di averti incontrata, durante un valzer. Ed ero così orribilmente ubriaca quella sera che magari è successo davvero. Chiamerò il cameriere con un grande gesto plateale e ordinerò un doppio brandy per me, e probabilmente uno stinger per te, e, ah sì, ti piacerebbe che il quartetto d’archi (sarebbe probabilmente un esausto ensemble viennese) intonasse un Valzer dell’imperatore? Oppure, se non ne avranno voglia, Vita d’artista, e dopo un quarto d’ora, per favore, l’incerto ma determinato Motor Waltz, che sarà il nostro finale. Il suo fraseggio incerto ma determinato adesso farà al caso nostro. Potremo sognare le flessuose colonne vertebrali, le rigide braccia, gli sguardi adoranti con cui ci impaleremo a vicenda, vorticando nella sala da ballo in mezzo alla gente invidiosa, alle coppie intente a ruotarci intorno in orbite più strette simili ai satelliti minori di Saturno. (Siamo saturnine, tesoro?) Poi dovrò lasciarti, con i soldi per il conto, certo, forse prima che l’ultima melodia si sia dileguata, e sull’ultimo accordo, tu guarderai dall’altro lato del tavolo e non vedrai nessuno, eccetto l’ideale che immagini, che hai sempre immaginato così facilmente, e con il tuo prossimo stinger in arrivo potresti bere i sedimenti di quello avanzato, sì, tutto il ghiaccio polverizzato, e ancora, ancora prima che la serata sia finita, prima che tu beva metà del successivo stinger quella sedia di fronte a te sarà riempita da qualcun’altra ben più fascinosa di me, per te, che mai riusciresti a stare sola.

			20/10/44

			Stanotte la pioggia cade melmosamente ed eternamente nel mio cortile, con un fragore acuto di sculacciate e occasionali goccioloni, anche quello un suono troppo intenso che disturba i nervi, e quando si cammina sotto la pioggia provoca smorfie sul volto e fa ritrarre indietro come per qualcosa di agghiacciante e repellente. Stanotte non posso avere a che fare con la pioggia. Stanotte sono innamorata, per la sedicesima o diciassettesima o diciottesima volta nella mia vita (non ricordo mai, né ricordo quali volte dovrei eliminare) e mi sono promessa che durerà fino a domenica mattina (oggi è venerdì), e mi è stato promesso che durerà fino ad allora. Stanotte sono felice, e ne ho motivo, come un uovo nel frigorifero di una grande casa, lieto che sia accaduto così tanto eppure il suo guscio sia ancora intatto. Dopo stanotte, dopo domani notte... che cosa? Non è una bella vita? Non è bella?

			31/10/44

			Ebrei: perché in loro trovo sempre dei difetti? Li detesto per la semplice consapevolezza della loro ebraicità (nessuno può essere privo di questa consapevolezza), e detesto tutte le sfaccettate moltitudini e contraddittorie manifestazioni di questa consapevolezza. I cristiani li hanno resi coscienti di essere ebrei. Dunque, in un certo senso, essendo cristiana, dovrei odiare me stessa.

			1/11/44

			I primi giorni dell’innamoramento: inutile lottare contro i sogni a occhi aperti. Dobbiamo assecondarli, poiché ogni oggetto, ogni cosa intorno a noi, dentro di noi, è nuova. Tutte le cose che abbiamo dato per scontato e che ci erano familiari ci sono improvvisamente estranee. La sedia, il cestino della spazzatura, la scrivania, la propria stilografica, la musica che conoscevamo (che pensavamo di conoscere) e che amavano non ci è più familiare, bensì è una cosa nuovissima da riosservare e giudicare. È un nuovo mondo, che vediamo come bambini.

			6/11/44

			Gli omosessuali: quale virus specifico è all’origine dell’eterna provvisorietà? Alcuni dicono che sia l’ego del partner attivo, che dopo sei mesi deve fare una nuova conquista. Il che implica, senza dubbio, che si è stufato dell’altro. Perché? Perché gli omosessuali spesso non sono abbastanza romantici. Il che porta a invertire i termini di una relazione, prima il carro e poi i buoi, anche se non so quale sia il carro e quale i buoi.13 Un certo presagio di provvisorietà deve avvelenare la mente (il cuore) fin dal principio, e provocare una marcia indietro per poter sfuggire alla relazione con meno dolore possibile. 

			Quanto a me, preferisco essere romantica. Voglio la ciocca di capelli, la lettera aperta con passione, conservata con passione, il segno sulla scarpa che non laverò via, la chiamata che è questione di vita o di morte, il dolce dolore che giunge quando chi ami ti ha fatto il più semplice dei favori. Due persone che danzano insieme, sapendo che qualcuno apparirà presto, da un momento all’altro, fra un minuto, fra tre secondi, a darti un colpetto sulla spalla e portarla via da te per sempre. Voglio che la vetta sia così alta sulle nuvole da farmi sanguinare il naso, crepitare le orecchie, far urlare i polmoni in debito di ossigeno. Voglio che la fine sia una caduta più profonda di quella dal monte Everest e che mi terrorizzi mentre guardo il mondo intero crollare con me, e che mi faccia atterrare su un cumulo di macerie in un qualche deserto senza vita, su un pianeta senza nome e senza legge.

			13/11/44

			L’amore, e la sua espressione, agiscono come olio sugli ingranaggi della vita intera.

			14 NOVEMBRE 1944

			TN.14 ha chiamato alle 4.30 del mattino – un sacco di domande – ed è venuta alle 4.45. Questi mattini con lei... Abbiamo cucinato delle patate (fritte, l’unico modo che conosco) proprio come le piacciono: fritte! E più tardi, dopo diverse difficoltà, che stavo probabilmente immaginando: era mattina quando siamo andate a dormire. E poi delle telefonate: Mary H., Rosalind (che continuava a ripetere che mi comprerà un gatto per Natale per scoprire se Natica fosse qui e cosa fosse successo stanotte). Natica [qui] fino alle 6! Un’altra giornata sprecata, ma Rosalind dice che non c’è niente di meglio che sprecare tempo! È così dolce starle accanto, e ci intristiamo immancabilmente quando dobbiamo separarci. L’antico verso di Shakespeare, “Separarsi è così...” finalmente acquista un significato. Sfinita, come sempre, dopo una notte e un giorno! Due giorni e una notte, o due notti e un giorno! Ma volevo vedere Bernhard e Cornell per cena da Romany.15 Natica è capricciosa, non vuole esporsi molto, ma questo mi intriga. Ha bisogno di qualcosa da fare, il che è un paradiso per il mio cuore affamato: il fatto che non abbia altro da fare se non baciarmi ripetutamente. L’ho accompagnata a casa a mezzanotte. Voglio trovare un appartamento non ammobiliato per lei. Allora sarà felice. Io lo sono, adesso, ma questa giornata è stata folle!TT

			14/11/44

			Dovrei dire che riesco a lavorare solo quando sono tremendamente infelice? Forse è l’unico modo in cui riesco a beffare me stessa, l’unico che mi permette di produrre il mio lavoro. Qualunque cosa va bene, si sa, pur di distogliere la mente da se stessi.

			15 NOVEMBRE 1944

			TNatica non mi ha chiamata per tutto il giorno. E questa sera ho preso il treno per Philadelphia. Avevo grandissime notizie da comunicarle: ho venduto L’Eroina a “Harper’s Bazaar”, e sarei stata felicissima se lei fosse stata la prima a saperlo. Ma domani alla festa lo dirò a lei e Rosalind insieme, con grande orgoglio. Sono convinta che “Harper’s” abbia una reputazione letteraria migliore rispetto a qualunque altra rivista del paese. Come posso esprimere quanto Natica significhi per me?! È il mio soccorso, è la vita stessa, è gioia. Dio! Non abbandonarmi, fa che resti con me! Felice, così felice che riesco a vedere solo il mio splendido mondo, il modo in cui sto ascendendo, proprio come ora, e nelle ultime tre settimane! Domani fanno tre settimane! Natica... Sembra sia passato molto più tempo. Anche lei conta le settimane.TT

			19 NOVEMBRE 1944

			TLavorato tutto il giorno da sola: 10 pagine di fumetti. E N. non ha ancora chiamato! La sua padrona di casa ha detto che ha passato la notte altrove, con un’amica (come se fosse un’amica!) Oggi ero molto ansiosa, ho spedito la sua macchina da scrivere a casa sua, e sono andata a camminare (una passeggiata fredda) tutta sola, tentando di credere di essere euforica, tentando di essere fiduciosa, di fidarmi del fatto che sarò sempre con lei, e sarò sempre felice.TT

			20 NOVEMBRE 1944

			TUn’altra giornata senza di lei! Non ho parole! Vivo ancora della forza che mi ha donato, ma devo vederla, averla, molto presto! Cosa vuole? Mi pensa? Credo di sì.TT

			21 NOVEMBRE 1944

			TConversazione con la signora Aswell di “Harper’s”, che è stata molto sorpresa di sapere che non ho studiato psicologia. Vuole leggere altri miei racconti. Molto soddisfatta della conversazione, felice di tornare a casa ad aspettare Natica. Ma lei non ha chiamato fino alle 6! Voleva incontrarmi da un’amica. Sono andata. Si chiama Virginia Catherwood, “una vecchia compagna di scuola”. Ho parlato a lungo con lei nella sua stanza. Sentivo che sapeva tutto di N. e di me e non l’ho respinta, visto che le piaccio. Quando ci siamo unite agli altri Natica era gelosa, Ginnie ne ha parlato per prima. Ho sorriso, era tutto così inutile. Ginnie mi ha fatto del caffè quando gli altri se ne sono andati, mi ha chiesto di restare, ma io volevo vedere N.! Ginnie ha chiamato alle due, proprio quando Natica è entrata. Forse l’ha sentita, ma non lo so.TT

			22 NOVEMBRE 1944

			TÈ venuta a mezzanotte, portando un libro e – ancor meglio – se stessa. È rimasta e abbiamo passato la notte più meravigliosa di sempre! Ogni cosa era emozionante, ha dormito tra le mie braccia, e ha bisbigliato nel sonno: “Come possono due persone avere così tanto?” Ero così felice e orgogliosa e soddisfatta, però, che non sono riuscita a dormire. La pace, il silenzio, e la sua vicinanza! Questo giorno, il Ringraziamento.16 Quest’anno ho tantissimo.TT

			24/11/44

			Rischi di un primo romanzo: ogni personaggio viene dall’io, cosa che dà come risultato un trattamento eccessivamente bonario o eccessivamente severo, nessuno dei quali produce oggettività, che è essenzialmente ciò che ha reso decente gran parte dei testi già scritti.

			26/11/44

			Grazie Dio, per il lavoro, unico balsamo in questo mondo. Il lavoro, benedetto assassino del mostro chiamato Tempo. Il lavoro fa arrivare la notte, fa arrivare la fame e la fatica, il sonno. E quando il Tempo è morente, fa anche suonare il telefono. Il lavoro è un balsamo per i nervi scoperti, sciacqua gli occhi in modo che si possa vedere, ripara il cuore in modo che si possa amare. Desideri per me, amata, l’inferno di questa mattina? Sai com’è stato? Spero di no, e ti risparmierò una descrizione. Io non desidero che gioia per te, tutta quella che sono in grado di darti.

			26/11/44

			Cosa dovrei implorare: di ottenere pietà o la luna? Non so cosa sia più facile ottenere.

			27 NOVEMBRE 1944

			TPiovuto tutto il giorno. Nessuna lettera nella cassetta della posta, nessuna telefonata. Ho dovuto chiamare Rosalind alle 5.10, non potevo stare da sola stasera. Abbiamo letto il dizionario, ma c’era anche Kirk, dunque non sono potuta restare. A casa ho lavorato, dovevo farlo.TT

			28 NOVEMBRE 1944

			TCatherwood è innamorata di Natica. Lo dice Rosalind, e deve essere vero. Alle 4.15, mentre finalmente per la prima volta in tre giorni me ne stavo felicemente sdraiata, in pace a letto con una penna stilografica, desiderosa di mettermi al lavoro, ha chiamato Natica! Più tardi, cenetta carina in pizzeria. E... letto. Le cose vanno meglio, più gradevoli, più divertenti. Sono così felice con lei, e lei con me. Ma ha negato di aver ricevuto le mie lettere. Non lo so. So solo che la amo, e che non è altro che una rovina per me, ma che la amo comunque.TT

			1° DICEMBRE 1944

			TOh, grazie a Dio non sono dov’ero oggi un mese fa! Giornata eccellente, ma senza aver fatto molto lavoro. Ho solo letto per quasi due ore, un lusso che raramente mi concedo. Andata da Macy’s con Mamma per i regali di Natale ecc. Come sempre la giornata non è interessante finché non raggiungo Natica. Ha chiamato all’1.30 della notte. Sono andata dallo psichiatra, gli ho detto che tutti gli amici di lei sono omosessuali. “Non è questa la causa della tua omosessualità,” ha risposto. Certo che no, ma qual è allora?TT

			1/12/44

			Scrittura popolare vs scrittura di qualità: semplicemente non ci si può occupare per otto o anche cinque ore al giorno di insensatezze-prese-sul-serio senza venirne corrotti. La corruzione si annida nelle abitudini del pensiero più che in quelle dell’espressione: queste ultime possono essere superate, ma la prima riguarda il sé o l’anima. Recentemente ho letto dei “giovani uomini che scrivono sceneggiature e vignette. Sono in genere dei laureati che leggono i classici nel tempo libero”. Uomini che sanno cosa stanno facendo, in altre parole. Forse lo sanno davvero. Ma dopo qualche anno sarà del tutto inutile aver sognato dei pomeriggi a sfogliare volumi alla libreria Brentano’s, o aver rubato un’ora al sonno per leggere un po’ di Sir Thomas Browne, o di essersi congratulati con se stessi sul potere immunizzante di un’educazione accademica. L’abitudine del pensiero, il potere di sognare senza alcuna influenza critica, il funzionamento di un artista, sarà crivellato come dalle termiti, e finirà per collassare!

			2 DICEMBRE 1944

			TTroppa soddisfazione, è questa la mia paura mentre scrivo questa domenica sera. Due mesi fa era l’opposto. Natica mi ha insegnato a rilassarmi. Ora ho paura. Natica alle 8. Era piena delle cose che le ha detto la sua psicologa. La vedrà di nuovo mercoledì, [ma] non ha preso alcuna “decisione”. Che tipo di decisione? Non sa, come non sa mai nessuno, se sia “buona” o “cattiva”. Da Jane Bowles alle 8.30. Cena. Troppo whisky e troppo poco caffè. Betty amichevole, ma io e N. annoiate. Bowles sempre meglio quanto più si ubriaca. Conversazione deprimente sulla guerra. Bowles che spiega che non riesce più a scrivere ecc. Finalmente, alle 3, N. e io ce ne siamo andate. Si gelava, e casa mia era più vicina. Mi sono addormentata solo alle 8.50. Ma le notti continuano a migliorare, e stiamo crescendo nella nostra reciproca comprensione. Quando sono con lei, ho qualcosa che né il tempo né il denaro possono comprare. L’amore. La felicità. Non so quanto durerà, ma ora che ce l’ho mi sento orgogliosa, felice, maestosa come un re.TT

			3 DICEMBRE 1944

			TDico troppo poco delle ore con Natica, ore come non ne ho mai avute prima! Sono l’Elisio! Il paradiso! Un altro essere umano! Una donna! Oddio! Le conversazioni mentre ce ne stiamo a letto. Le finestre, le sigarette, i bicchieri di latte o di acqua, le mele, i fichi! E i piaceri indescrivibili, in particolare, che ci diamo a vicenda!TT

			6 DICEMBRE 1944

			TVenerdì. Non so perché ultimamente non ho scritto nel diario. Questi giorni sono (come so bene) i migliori della mia vita. Sì, perché anche se dovessi trovare qualcosa di ancora migliore, ora sono giovane e questo tempo non durerà. A volte è più felice, a volte più triste, ma sempre importante, anche quando non è né felice né triste. Sono spesso con Natica, qui. E troppe ore passano.TT 

			12 DICEMBRE 1944

			TAncora al lavoro sul mio libro, e ho portato ciò che avevo a Chambrun17 alle 4.30. Era molto soddisfatto. Ha amato la sinossi ecc. “Non mi sorprenderebbe se riuscissimo a vendere questo libro,” ha detto. Gli piace anche il titolo The Click of the Shutting.TT

			13 DICEMBRE 1944

			TAlle 3.30: stavo malissimo con i crampi peggiori degli ultimi 7 anni. Non riuscivo a dormire e ho dovuto chiamare i miei genitori alle 5.30 del mattino. Sono venuti ma sono stati inutili, impotenti, finché è venuto il dottore alle 8. Nel frattempo sono quasi morta. Totalmente esausta per il dolore terribile alla pancia! Il tipo di male che porta una persona a pensare alle sue ultime volontà e a un testamento. Ho pensato al mio e mi sono resa conto che sono pronta a donare a Rosalind tutti i miei diari, lettere e taccuini. Natica è arrivata alle 3.30. Era un angelo! Mi ha baciata molte volte, anche se sembravo una patata. Mi sono sentita subito meglio!TT

			16 DICEMBRE 1944

			TFelice tutto il giorno, ultimamente sono così spesso felice che vorrei esistesse un altro mondo.TT

			18 DICEMBRE 1944

			TVorrei trascrivere tutti i commenti di Natica, ma sono così personali, così teneri, così dolci, così memorabili, incomparabili. Una cosa: non sopporta di lasciarmi per andare in Birmania o a Parigi con la Croce Rossa. Sono imbranata e dico sempre le cose sbagliate. È difficile e scomodo e pericoloso essere una donna.TT

			20 DICEMBRE 1944

			TComprato una bella catena per l’orologio da tasca di Stanley – oro puro! 30 dollari. Da parte mia e di mamma. Lui non se l’aspetta affatto, e sarà così bello quando lo vedrà. Una vecchia catena francese.TT

			21 DICEMBRE 1944

			TFumetti finché ha chiamato N. per dire che sarebbe venuta questo pomeriggio, ma poi non si è fatta viva. Mangiato con Mamma: ci stiamo avvicinando, e non c’è dubbio che sappia tutto della mia vita, e che mi ami, e mi capisca. Preso un albero di Natale decisamente troppo grande per le mie ghirlande. (Ne ho fatte un sacco oggi, oltre che stelle, e ghiaccioli fatti di carta da recupero presa nell’ufficio di Hughes l’anno scorso!) Fiocchi di neve fatti di fazzoletti bianchi (di carta). Natica ha chiamato proprio mentre rientravo a casa, è venuta, mi ha aiutato con l’albero di Natale. Ma dopo tre giorni in cui non ci eravamo viste ci siamo prima dovute abbracciare, come fossero trascorse settimane intere.TT

			23 DICEMBRE 1944

			TAppeso le calze alla mensola del camino con i regali di Natica e di Rosalind. Impegnata tutto il giorno, specialmente questa sera, quando Rosalind è venuta per cena. Comprato per Natica una testa di bambola che somiglia molto all’ex marito di Rosalind. La casa era pronta quando R. è arrivata. I regali avevano un aspetto magnifico sistemati intorno al camino. Natica non si è fatta viva prima delle 10, e la prima cosa che ho notato mentre entrava è stato il luccicante braccialetto d’oro che le ha regalato [Virginia Kent] C. Solo dopo ho visto il gatto che teneva in braccio. Un vero siamese, quasi tutto marrone. Non potrebbe piacermi di più!TT

			25 DICEMBRE 1944

			TUn anno fa ero infelice. Questa mattina mi sono alzata al suono del “Corale dell’Alleluia” e sono andata dai miei genitori con la mia gatta, la signora Cathay. Tutto delizioso, colazione, zabaione, regali. Ma N. non ha chiamato da Phil. Ha dimenticato il numero? Probabilmente sì.TT

			26 DICEMBRE 1944

			TUna persona normale direbbe che questo periodo della mia esistenza è il massimo che potessi sperare, e che adesso conduco una vita felice e normale. Ma io vedo con più nitidezza. Sono colma di un’estasi che mi visiterà di rado. No, la vita che mi rimane sarà difficilmente così piacevole! Lenta ed equilibrata in compagnia del mio libro. Mi sento sempre artisticamente eccitata e felice a dicembre e gennaio. [È quando] scrivo e disegno al mio meglio. Perché? Il clima del mio segno zodiacale.TT 

			28 DICEMBRE 1944

			TQuando lavoro (scrivo), devo avere il meglio – le migliori sigarette, una camicia pulita – perché sono come un soldato in battaglia, ma in questo caso il nemico è terribile e coraggioso, e talvolta non riesco a vincerlo.TT

			29 DICEMBRE 1944

			TPerché inizio ogni sera con “sono felice” o “infelice”? Finora la felicità non è stata il mio obiettivo, e nemmeno un piacere particolare. Natica ha chiamato alle due. È tornata, ma da Ginnie C.? Ha promesso che forse sarebbe passata, ma non l’ha fatto. Non mi è dispiaciuto. Ha funzionato. E se passasse il capodanno con C.? Sarebbe un colpo da cui non dovrei riprendermi.TT

			30 DICEMBRE 1944

			TLavoro. E questa mattina ho telefonato a Rosalind diverse volte, perché ha invitato Natica e me a cena. Ha detto che [Virginia Kent] Catherwood sicuramente mi farà impazzire, che N. deve scegliere ecc. E io ci ho pensato più tardi, mentre scrivevo a Natica una pagina in cui troncavo tutto. L’ho anche ringraziata per tutto. Sapevo che ha passato la scorsa notte con C., che preferisce altro al vedermi. Suppongo sia orgoglio, ma non riesco più a sopportarlo. Il gioco non vale la candela. Mi sono tenuta stretta quella lettera fino alla sera.TT

			31 DICEMBRE 1944

			TQuesto giorno richiede più tempo per essere descritto di quello che ho al momento. Quando mi sono svegliata con Natica al mio fianco mi sono pentita di averla invitata la scorsa notte. Oggi è stato abbastanza piacevole – cose come la colazione, i disegni dopo mangiato ecc. Ma in fin dei conti lei è stata freddissima, non ha intenzione di rompere con Catherwood. Dunque, tra le due e le quattro di questo pomeriggio, le ho detto tutte le cose orribili che mi sono saltate in testa. Che frequenta C. soltanto per i suoi soldi, che non ha il coraggio di prendere una vera decisione. Alla fine è uscita di casa con me alle 4.30, dicendo che avrebbe passato la notte, la mezzanotte, da sola. La cosa strana è che non sono triste. Anche se naturalmente volevo passare questa serata con lei. E lei lo sapeva, ma era depressa e non riusciva a darmi nulla. Da Lola e Niko con i fiori alle 7.30. C’era anche Rosalind. Più tardi da Marya Mannes, un’educata riunione di persone etero, che mi annoiano terribilmente. Non sempre, ma la maggior parte delle volte.TT

			
			

			
				
					1  A causa dei suoi problemi con i bagagli alla frontiera, Pat non ha ancora la macchina da scrivere.

				

				
					2  La comunità di espatriati era così nutrita che i messicani del luogo si erano ormai abituati a vedere donne con i pantaloni.

				

				
					3  Larry, occasionale amante di Pat.

				

				
					4  Strada tortuosa.

				

				
					5  William Spratling, architetto americano, produceva gioielli ispirati ai disegni precolombiani nel suo laboratorio per la lavorazione dell’argento a Taxco. È ancora noto come il “Padre dell’argento messicano”. I suoi amici includevano William Faulkner e Diego Rivera.

				

				
					6  Un paesino a una trentina di chilometri da Taxco.

				

				
					7  Un personaggio ispirato al pittore e scrittore Paul Cook riapparirà nel racconto di Pat In the Plaza, pubblicato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. Nella plaza, in Uccelli sul punto di volare, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2002, N.d.T.].

				

				
					8  Abito tradizionale messicano, normalmente indossato come un mantello.

				

				
					9  Citato correttamente, il verso di apertura del poema di T.S. Eliot The Waste Land (1922) dovrebbe essere “Aprile è il mese più crudele” [“April is the cruellest month”].

				

				
					10  L’aneddoto troverà posto nel racconto di Highsmith The Car, pubblicato per la prima volta in inglese nella raccolta Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Short Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. La macchina, in Uccelli sul punto di volare, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2002, N.d.T.]. Benché il racconto si concluda tragicamente, nella realtà Marguerite e il marito svizzero continuarono a vivere in Messico.

				

				
					11  George Santayana (1863-1952), scrittore, critico letterario e filosofo spagnolo.

				

				
					12  Non è chiaro quale donna abbia ispirato questa voce e la successiva.

				

				
					13  L’espressione inglese “the cart before the horse”, “il carro davanti al cavallo”, sta a indicare qualcosa che viene fatto in contrasto con la sequenza consueta degli eventi. [N.d.T.]

				

				
					14  Natica Waterbury, la nuova amante di Pat. Natica, comunque, era già impegnata con un’altra donna, Virginia Kent Catherwood, un prodotto anche lei dell’alta società di Philadelphia. Le due si conoscevano presumibilmente, almeno, dai rispettivi balli delle debuttanti, eventi così significativi da essere trattati dal “New York Times”.

				

				
					15  Marie Marchand (1885-1961) era una figura chiave della bohemia del Greenwich Village. Ogni volta che il suo ristorante si spostava in un’altra delle tante sedi, una folla di devoti era sicura di seguirlo. Romany Marie’s, come veniva invariabilmente chiamata, era particolarmente popolare tra gli artisti, anche perché chi ne avesse bisogno poteva sempre ottenere un pasto gratis. Il ritratto di Marchand del cliente abituale di Romany, John Sloan, si trova oggi al Whitney Museum of American Art.

				

				
					16  Il Ringraziamento è il 23 novembre e Pat come al solito scrive dopo la mezzanotte.

				

				
					17  Probabilmente Jacques Chambrun (1906-1976), che Pat menzionerà ripetutamente nel 1945 e che sembra essere stato il suo agente per un po’. Tra gli altri clienti di Chambrun c’erano Mavis Gallant, Stefan Zweig, Franz Werfel e Alma Mahler, Lion Feuchtwanger e W. Somerset Maugham.

				

			

		


		
			1945

			Il giorno del suo ventiquattresimo compleanno, Pat fa un bilancio del suo romanzo The Click of the Shutting e decide di abbandonare il manoscritto di trecento pagine. Si rivolge sempre più alla pittura per esprimersi creativamente. Durante l’estate si iscrive alla rinomata Arts Student League di New York. 

			Anche quando non è al lavoro su un romanzo, Pat scrive senza sosta. Continua a guadagnarsi da vivere come sceneggiatrice di fumetti, anche se molti contratti vengono sciolti dopo la guerra. Nel corso del 1945, scrive anche più di una dozzina di racconti psicologici che tenta di vendere con l’aiuto della sua agente, ma che restano non pubblicati per diversi anni.

			Non è raro in questo periodo che Pat componga lunghe pagine di taccuino e diario un paio di volte al giorno, pratica che risulta in diari di trecento pagine, scritti soprattutto in tedesco. Laddove i taccuini contengono pensieri sulla letteratura, sulla religione, sulla storia, sulla sessualità, sulla politica e sui suoi progetti di scrittura, nei diari Pat cerca di stare dietro alla sua complicata vita (amorosa). Ormai il brivido iniziale della sua relazione con Natica Waterbury si è placato, e i loro appuntamenti segreti si fanno più brevi e sporadici. Pat tenta di trovare conforto nei suoi altri piccoli flirt, ma con poco successo. Allela Cornell, la sua ex amante, tenta il suicidio verso la fine dell’anno. Pat si sente responsabile, nonostante l’insistenza di Allela ad assicurarle che lei non aveva niente a che fare con il suo gesto.

			Questo tutti-contro-tutti emotivo si rivela comprensibilmente dannoso per lo stato psicologico di Pat. È nelle grinfie della depressione e del Weltschmerz. È frequentemente travolta da curiose paure, lo stress la porta a non avere le mestruazioni per mesi, il che genera un’ulteriore paura, quella di una gravidanza, in quanto occasionalmente va a letto con degli uomini. Nella sua doppia vita lavorativa spinge se stessa fino all’esaurimento fisico ed emotivo. 

			Come spesso accade, la letteratura concede a Pat un’uscita di sicurezza. A metà dicembre, mentre passeggia lungo l’Hudson con la madre e il patrigno nella parte nord di New York, dove la coppia si è trasferita di recente, a Pat viene l’idea per un racconto su “due anime gemelle” che si scambiano gli omicidi. Dunque inizia a creare la trama del suo primo (completato e pubblicato) romanzo, il best seller internazionale Sconosciuti in treno. 

			***

			2 GENNAIO 1945

			TAncora viva, laboriosa e felice. Non so se sono già libera da Natica. Non sono particolarmente orgogliosa, non so nemmeno se sono abbastanza fiera e coraggiosa. Questa esperienza è stata molto fruttuosa per il mio taccuino, un fatto che disgusterebbe enormemente N. Cosa sento? Una grande pace, e nessun desiderio di distruggere le cose che appartengono o appartenevano a lei. No, non mi sento amareggiata. Mi sento libera... e non in attesa di una telefonata.TT

			2/1/45

			Ascoltare la Sinfonia n. 41 [di Mozart], che si associa all’autunno dei propri diciassette anni, e all’inizio dell’amore carnale. Sentirla adesso, dopo una dozzina di amori, dopo la fine del migliore, e trovarla uguale a sempre. Sì, ho di nuovo diciassette anni, con il piacere aggiunto dell’esperienza [e] della saggezza, con il piacere aggiunto del fatto che i diciassette anni non sono mai stati così lontani quanto in questo momento. Eppure quanto amo questa musica! Sapere che arriveranno i ventisette, i trentasette, e i cinquantasette, forse, e la Sinfonia n. 41 ci sarà sempre. 

			3 GENNAIO 1945

			TAnsiosa tutto il giorno. Non posso sempre sapere se lavorerò bene o no. Oggi il problema era che B. Parsons sarebbe venuta a cena. Serissima quando è arrivata. E più tardi la nostra conversazione si è fatta così piacevole che non volevo nemmeno mangiare. Sulla lettura dei miei quaderni: “Sei davvero una persona solitaria, vero, Pat? E l’hai capito presto, che si è soli per tutta la vita.”TT

			4 GENNAIO 1945

			TNessuna notizia da Natica. Ogni giorno mi porta più pensieri su di lei, più comprensione, ma non perdono. Non mi piace il gatto. Il suo carattere: è sconsiderato nei miei confronti, geloso, sempre a piagnucolare.TT

			8 GENNAIO 1945

			TCornell ha chiamato, ha parlato a lungo, anche lei sull’orlo del suicidio. Dio, che mondo triste. Lavorato molto e piuttosto bene. La amo, e ci vorrà tempo, tempo, tempo. L’amerò sempre e la onorerò, perché ho avuto più con lei che con qualsiasi altra persona nella mia vita.TT

			8/1/45

			Per vivere la vita nel modo migliore, bisogna muoversi sempre con un senso di irrealtà, un senso del dramma nelle piccole cose, come vivendo una poesia o un romanzo, attribuendo la massima importanza al percorso verso il ristorante preferito, credendo in se stessi mentre si gira in libreria, capaci di essere disfatti o rifatti, distrutti o resuscitati, dalla scelta letteraria che si compie. Nella propria stanza, in solitudine, bisogna essere Dante, Robinson Crusoe, Lutero, Gesù Cristo, Baudelaire, e in breve bisogna essere poeti costantemente, considerare se stessi oggettivamente e il mondo esterno soggettivamente, paragonato a questo stato d’animo, il dolore di un amore perduto è distruttivamente reale e brutale.

			9 GENNAIO 1945

			TDavvero non so dove sia andato a finire il giorno. Mi sono svegliata abbastanza presto, ma senza ragione. Non riuscivo a scrivere, né a pensare, e mi sentivo piuttosto scoraggiata. In quello che forse era un momento di debolezza ho telefonato a casa di N. per dire che volevo mi richiamasse. Ora sono le 2 e nella mia camera regna il silentium.TT 

			12/1/45

			Mi chiedo se qualche momento possa superare quello del secondo martini a pranzo, quando i camerieri sono vigili e tutta la vita, il futuro, il mondo pare decente e dorato (non importa con chi si è, maschio o femmina, sì o no).

			15/1/43

			I postumi della sbornia: accenni alla tomba. Fascinosi e tanto più interessanti fisicamente e mentalmente delle sere che li precedono. Essere sbronza e con la chiarezza mentale del giorno dopo! Quello è ideale.

			16/1/45

			Nota biografica: 11.50 del mattino, non ho fatto granché dalla colazione alle 10.50. Perché? Perché nevica in grossi e lenti fiocchi fuori dalle mie finestre, e ciò ha creato una magica barba bianca sull’albero di Natale gettato via ma ancora dignitoso che se ne sta in un angolo del praticello nel mio cortile. Il chiaroscuro dei suoi rami parzialmente coperti di neve suggerisce i tratti a penna di un artista. Se ne sta bello dritto e sembra pensare tra sé e sé, in attesa di qualcosa, ma allo stesso tempo compiuto. Sono ubriaca di tre tazze di caffè. Ho una candela sul tavolo, le candele sono così belle a mezzogiorno, con il bagliore grigio e la tetraggine della stanza nel lato lontano dalla finestra. Henry James siede su uno scaffale, invitandomi a dimenticare il mio giorno breve e insignificante e a restare in sua compagnia in un mondo dai gesti lenti e rarefatti che so mi lascerà pulita, finalmente appartenente a nessun tempo e a nessun luogo. La radio trasmette sonate per fagotto. Il piacere potenziale di questo mattino, di questo giorno, che sento già solo nell’attesa, è più intossicante di qualunque sostanza o qualunque vista fisica. Il semplice esistere è un estatico piacere. Quanto sono inadeguate tutte queste parole, quando la sensazione fisica già mi rende tesa, desiderosa di urlare, ridere, saltellare per la stanza, e allo stesso tempo stare tranquilla e imparare e sentire tutto ciò che posso!

			18 GENNAIO 1943

			THa telefonato Chambrun: Lindley della [casa editrice D.] Appleton ha apprezzato diversi capitoli, altri meno, e pensa che il libro verrà troppo lungo. Il che è facile da notare, ha ragione. Stanotte sono assolutamente determinata a non far mai pubblicare questo libro. Che importa se G.B.S. [George Bernard Shaw] scrisse la sua prima opera teatrale dopo tre romanzi? Non bisogna mai contare le ore, il lavoro, o il sangue e il sudore! Devo finire questo libro senza amore, senza coraggio, senza... il mio amore. Oggi alle 15.30 N. ha telefonato. Niente fuori dall’ordinario, ma ha detto che ha tentato di chiamarmi una volta. Sì, posso credere a una volta, ma che ne è di tutti gli altri giorni? Ora non importa più, e nonostante io stia cercando di convincere me stessa di amarla ancora, so che in queste condizioni non posso amare nessuno. Di otto amiche oggi mi sono resa conto che – oddio! – sono andata a letto con sei. Le mie amiche più intime.TT

			18/1/45

			Mi sento infestata dallo spettro dell’inettitudine, dell’inferiorità, dell’inadeguatezza, che è la morte sotto altre spoglie. Perché quando chiama, io vado. E cosa c’è di più misero di amare senza ricevere amore, di morire senza aver attinto a tutte le proprie forze.

			19 GENNAIO 1945

			TGRANDE DECISIONE!!!

			Preso una grande decisione il giorno del mio compleanno: non finirò il libro. È semplice, indegno, privo di magia: privo di me. Approfondirò la faccenda, per ora solo questa affermazione: se avessi sentito il dovere (di finire il libro), lo avrei finito. Ma non è così. Oggi inizierò una nuova vita, più felice e traboccante di fiducia in me stessa. Sì, con la mia nuova tazza che mi ha regalato Natica.TT

			21 GENNAIO 1945

			TPensando a Cornell. Ma non ho tempo (cioè non ho abbastanza voglia) e in realtà non ho nemmeno tempo per N. Ma finché amo N., la amerò veramente – non c’è felicità altrimenti. N. chiama solo raramente, ma quando chiama, rimane a dormire. Devo rinnovare la mia conoscenza con me stesso. Amo Fetiche, e lei mi ama. Almeno un gatto!TT

			22 GENNAIO 1945

			TFelice com’ero a diciannove anni. Il cervello è una tabula rasa, e la vita mi elettrizza.TT

			24 GENNAIO 1945

			TChambrun tenta il “New Yorker” per Un uomo tanto gentile.1 Ora o mai più.TT

			24/1/45

			Al posto di una vacanza: andare da qualche parte da sola in città, preferibilmente in un posto dove non si è mai stati. Il Metropolitan Opera House andrà bene. Balletti, poi tre martini, e la cena, con un’amica o due, non sono la stessa cosa. Vai da sola e mettiti sui palchi laterali. Flirta con il ragazzo che si scopre, sotto la luce, omosessuale, o con la ragazza con i capelli da elfo, che, incoraggiata dalla tua attenzione, ride sguaiatamente tra sé di quanto sia datato Papageno con le sue campane d’argento, rovinando ogni cosa. Guarda il bordo dorato della conchiglia dell’orchestra, che racchiude migliaia di teste fascinose – gran parte delle quali grigie o calve, però – e immaginare se stessi a Vienna, Parigi, Londra, senza alcun legame, tabula rasa. Il mondo e i suoi martini mi appartengono! Cosa incredibile, la sensazione dura persino quando si fa ritorno a casa e si va felicemente a letto.

			26 GENNAIO 1945

			TVorrei qualcosa di più dalla mia vita: amare qualcuno, ovviamente. N. non ne vuole sapere, questo mi è chiaro, ecco. Cosa dovrei dirle domani? “Perché non mi hai chiamata?” “Perché non mi hai scritto?” Non voglio fare queste domande, e fingo che non mi importi, così sarà delusa. Letto un bel po’ questa settimana, come si dovrebbe sempre fare, ma io non lo facevo da quattro anni. Leggere è un’abitudine, ha detto B. Z. [Goldberg], che sa ogni cosa.TT

			26/1/1945

			Disegnare: spalanca il cuore, quando è protetto con troppa foga e guidato dalla sola scrittura, libera l’anima e ancora una volta permette la più che essenziale libertà d’associazione.

			27 GENNAIO 1945

			TSolo una cosa: R. ha detto che sono la sua migliore amica. Questo significa molto, perché me lo sono guadagnato nel modo più duro.TT

			28 GENNAIO 1945

			TOggi lavoro: solo lavoro. Lavoro a tutto, probabilmente troppo. Ciò che ho perso nell’arte è la fiducia in me stessa. È difficile combinare le due cose: la fiducia e una sorta di umiltà e di modestia (una posa, questo è certo!) senza che ogni cosa vada in rovina. Lavorato ai fumetti, e intagliato legno.TT

			28/1/45

			Il lungo, indefinitamente lungo periodo che segue una storia d’amore che logicamente, con ogni probabilità, è finita, quando la mente crede nella fine e il cuore ancora si rifiuta, è il più difficile da tollerare a causa del prevalente senso di inutilità. Un qualche istinto bestiale di autoconservazione ti conduce a cercare un altro oggetto. Poi il cuore si ammala, quando ricorda com’era un tempo, nell’incontro e nell’amore, senza preavviso e senza avvertimento. Oh, non bisogna mai essere coscienti dell’amore nella mente!

			30 GENNAIO 1945

			TNient’altro che lavoro e doveri. Niente, fino alle 21.45 quando Natica ha chiamato. (Ora vuole provare il paracadutismo!)TT

			31/1/45

			Nota bene: non devo mai scrivere di me o dei miei atteggiamenti nei confronti di qualcosa, in una prosa. La poesia è un’altra cosa. L’ispirazione pure. Ma intendo come politica di lavoro, una politica generale.

			4 FEBBRAIO 1945

			TAncora non abbastanza sonno. E nessuna parola da Natica. Non ho detto una volta che questo libro [questo diario] dovrebbe parlare solo di lei? Sì, ma ciò vorrebbe dire che posso solo scrivere “nessuna notizia da N.” Lavorato: più duramente quando scrivo fumetti. Lavorato per ore senza la più pallida soddisfazione! Ma la mia vita ha quasi raggiunto una forma di dignità. Leggo Henry James con grande piacere. Sì, un altro libro regalato da N.TT

			8 FEBBRAIO 1945

			TUno di quei giorni in cui preparo la cena. E come dico spesso: non vale la pena. Lavorato a un mio racconto (tre ore) ed ero estremamente felice alle 2.30 del pomeriggio. Ma dalle 2.30 del pomeriggio fino alle 2.30 del mattino ero occupata con Cornell. Abbiamo bevuto un sacco, una cena troppo ricca, e non abbiamo discusso a sufficienza delle cose che dovevamo dirci.TT

			8/2/45

			È troppo semplice la ragione per la quale le persone bevono: per confermare il fatto che sono gli individui più importanti al mondo. Bere ti investe della luce e della cristallina fantasia del romanzo, dell’isolamento della poesia. Ecco tutto ciò che l’individuo ammaliato desidera. (Ubriachezza.)

			12 FEBBRAIO 1945

			TÈ venuto Ernst (alle 5) e sembra uguale a tre anni fa. Rimarrà qui per un mese. La vita di un giornalista di guerra non mi pare per nulla attraente. Vuole che torni con lui, o che vada in Europa dopo la guerra. Mi ha baciato a lungo e non so perché l’ho lasciato fare.TT

			25 FEBBRAIO 1945

			TUna giornata felice, sì, posso definirla “felice”, una parola che solitamente utilizzo solo per gli amanti. Robin2 è venuta alle 8 in punto. Conversare con lei è una delizia. Vuole più o meno quello che voglio io: una vera casa, piena di mobili familiari, grandi scrivanie ecc. Abbiamo bisogno di denaro, e io probabilmente ho bisogno dell’Inghilterra; lei dell’America o della Francia, ma vogliamo le stesse cose. Sono molto insoddisfatta della mia vita sociale. È dura: amo l’ambiente gay ma non quello borghese, che mi annoia. Quale scegliere?TT

			28 FEBBRAIO 1945

			TDevo confessare che mi rattrista leggere questo diario: le pagine su Natica! Quanto è stato breve il tempo in cui le sono stata accanto! Quanta dolcezza! Quanta spensieratezza! E ora è come un animale selvatico, remoto, lontanissimo da me, che mi fissa mentre io la osservo!!! Perché? E perché no? Molto agitata... lavoro nervosamente, ma rapidamente. Sono troppo stanca, un po’ maniaco-depressiva.TT

			3 MARZO 1945

			TLa scorsa notte ho finito la mia seconda lettura del dizionario. Penso solo che ho trovato Natica nel corso delle parole con la J. Ho fatto la conoscenza di Catherwood durante quelle con la P, e le S erano quasi insopportabili e infinite quando io e Natica ci siamo lasciate.TT

			4/3/45

			Pensi che io voglia il sesso? Pensi che io sia una bestia, che deve averlo ogni mese, ogni settimana? Voglio l’amore, e se il sesso è quello che vuoi tu, non venire a cercarmi, donna. Il sesso posso farlo con qualunque puttana di qualunque nightclub! Il sesso! Lo rifuggo come rifuggo il demonio! La curva di una testa in una foto è più fertile di un’esperienza erotica. Lo stesso amore di un pittore per le sue pennellate o dello scrittore per la sua frase, del compositore per la sua melodia. L’amore circonda, abbraccia e permea tutte le cose.

			5 MARZO 1945

			TFinito il mio racconto per Chambrun. Presto saprò cosa ne pensa il mondo. Stasera da sola: piuttosto perduta, avendo finito il mio lavoro e non volendo fare nulla.TT

			5/3/45

			È il sentimento più bizzarro che io abbia mai conosciuto, poiché è il più dissimile da ciò che identifico con me stessa: semplicemente non voglio fare nulla. Ho appena finito di correggere un racconto su cui ho lavorato per sei settimane, la sera mi attende (a questo punto, in realtà, è già metà andata) e ci sono altre tre storie che ho in mente di creare prima o poi. C’è una dozzina di lavoretti domestici che potrei fare. Potrei iniziare un altro racconto del tipo che mi dà da vivere da scrivere in modo meccanico. Semplicemente non riesco a richiamare quell’urgenza che per gli ultimi dieci anni della mia vita è stata presente in modo quasi costante... Sì! Anche quando ero con gli amici, e non avrebbe dovuto esserci!

			7 MARZO 1945

			TDa Virginia alle 7 in punto. La amo molto e lei ama me. Questa è amicizia. Ma lei potrebbe, credo, spingersi oltre. Non lo so. Oggi ho capito che senza amore, senza una ragazza, sono perduta, mezza addormentata. È a questo che ho pensato fino alle 11 di stasera! E poi ho cominciato a pensare che mi manca solo il giusto tipo di lavoro! Voglio fare un sacco di soldi, ma, cosa ben più importante, voglio scrivere bei racconti.TT

			9 MARZO 1945

			TColazione dai miei, dove ho letto il mio racconto They, che Chambrun mi aveva appena restituito. Vuole mandarlo immediatamente, a “L.H.J.” [“Ladies’ Home Journal”] e a “G.H.” [“Good Housekeeping”]: mi aspetto dei rifiuti, ma sono convinta che il racconto farà qualcosa di buono per me, e che lui infine riuscirà a venderlo a “H.B.” [“Harper’s Bazaar”] o a “Charm”. Ai miei è piaciuto molto, hanno detto che sono migliorata. Stanotte ho lavorato a un nuovo racconto, a cui manca ancora il finale. Parla dei Luzi di Taxco. Voglio scrivere racconti come quelli di H. James. È il mio Dio!TT

			10 MARZO 1945

			TNatica ha chiamato intorno alle 2 del mattino, molto sbronza. Mi ha fatto una lezioncina su come dovrei vivere la mia vita. Se non scendo dalla mia “torre d’avorio” non scriverò mai nulla di reale. Ha urlato parole deliziose! “Chiamerò tutti i miei fottuti amici...”TT

			10/3/45

			Amo ogni giorno della settimana, ma con un tipo diverso di amore per ogni giorno. Le domeniche le adoro e le temo. Possono essere paradisiache o infernali. I lunedì sono elettrizzanti di promesse. I mercoledì, anche se quando arrivano sono già esausta e mi paiono delle mezze domeniche, sono piacevoli perché sono nel mezzo della settimana il che significa che la domenica arriverà presto, la domenica con le sue vaghe associazioni infantili, più immaginarie che reali, di eventi casuali e di giochi con qualunque cosa su cui si poggi la mente. I sabati sono un martini a pranzo e mostre d’arte, e una pennichella per lo sfinimento alle 5.30 del pomeriggio.

			12 MARZO 1945

			TUna serata meravigliosa da Jo P. Da mangiare e da bere, un camino, una Chesterfield, un corale di Bach, cosa si può volere di più? Non ho bisogno di nient’altro. Ho discusso della questione della “torre d’avorio”. “Tu vali qualcosa,” ha detto. “Ma non pensare di essere in una torre d’avorio.” Mi ha consigliato di cercarmi un lavoro alla Croce Rossa per un paio di mesi in modo da poter osservare gente di tutti i tipi e i loro problemi. Voglio molto bene a Jo. È un tesoro raro.TT

			16/3/45

			Quando mi sento nella mia migliore forma fisica e mentale, e insolitamente ottimista e protesa al futuro, è anche presente la sensazione di poter diventare in un attimo mortalmente malata, e morire velocemente. Perché questo costante tiro alla fune? Credo si tratti del vecchio gioco dell’autoconservazione vs l’autodistruzione.

			20 MARZO 1945

			TMolto scoraggiata: come è normale che sia quando due persone in una volta sola mi tirano le mie opere in faccia! Prima il signor Schiff di “Detective [Comics”], che ha detto che i miei racconti sono “antiquati”. Poi i disegni per [la rivista] “Seventeen”, che comunque non erano granché, a essere onesti.

			Discusso con Rosalind riguardo Natica: “Diabolicamente attraente e disperata!” dice lei.

			Germania quasi sconfitta.TT

			21 MARZO 1945

			TIl compleanno di Bach duecentosessant’anni fa. Altro lavoro da fare, ma sono sfinita. Letto Una notte tranquilla,3 è molto bello, penso di poterlo vendere. Quanto era adorabile la mia scrittura sei anni fa! Almeno potrei scrivere con maggior economia, brevemente! Ora temo sempre di aver incluso troppi dettagli. Spesso penso di non avere niente da spartire con il mondo.TT

			26/3/45

			Per il ventitreenne neozelandese che ho conosciuto stasera alla Penny Arcade su 6th Avenue. Mi ha accompagnata a casa e abbiamo parlato di educazione americana. Non mi ha chiesto di salire. Mi ha baciata con una bocca asciutta nell’ombra del mio cortile, e quando ho detto che era un angelo ha insistito che ha pessime abitudini come tutti gli altri. Domani notte parte per l’Inghilterra. Era la sua ultima notte qui, e io non l’ho invitato da me, per un caffè, o una lunga chiacchierata. Perché? Perché mi sono ricordata di soldati diversi da lui, e ho ripensato al mio lavoro di domani che è insignificante se paragonato alla guerra. Quando sarò vecchia e avrò visto quasi ogni cosa allora mi dispiacerà non averlo invitato da me nella sua ultima notte in America.

			28/3/45

			Nessuna gioia sulla terra è paragonabile a quella dell’artista dopo che ha lavorato bene. Nessuna soddisfazione è paragonabile. Dio fa visita personalmente all’artista, ma le altre persone le guarda soltanto.

			11/4/45

			“A woman is a sometime thing.”4

			12 APRILE 1945

			TIl presidente è morto! Ho sentito il primo breve annuncio alla radio alle 17.40. All’inizio non ci credevo, come tutti gli altri. È morto di un aneurisma improvvisamente, a Warm Springs, Georgia. Il mondo intero è sconvolto, e grandi preparativi sono in corso per la sua cerimonia commemorativa. Stanotte la radio trasmette solo musica religiosa (che a me piace molto). Bach su quattro stazioni contemporaneamente! Dio, se solo Wallace fosse presidente adesso anziché Truman! Il lavoro va molto bene. Ma naturalmente, con la morte di F.D.R., il mondo è piuttosto diverso.TT

			15/4/45

			A prima vista, la guerra sembrerebbe una macchina più grande dell’individuo che vi rimane invischiato mentre la sua personalità lo guida. La guerra non somiglia alle emozioni travolgenti della vendetta, del desiderio, dell’odio. Non ha niente a che vedere con l’animo umano, l’animo di individui che lavorano. È, nel senso più mondano possibile, irreale. È la più artificiale delle creazioni umane, perché ha poco a che fare con l’individuo. Ho appena letto nelle lettere di Richard Spruce5 il suggerimento di mettere i cadaveri crivellati dalla guerra sotto formaldeide in mostra nei musei, per ridurre le guerre. Credo sia una buona idea.

			16/4/45

			Un giorno potrebbe esistere una comunità di nazioni, un sistema comunitario mondiale, con il Giappone che produrrà artisti e accessori e la Germania scienziati e medici, l’America intrattenimento e granturco, la Francia liquore e poesia, l’Inghilterra abiti da uomo e letteratura. Seriamente, è una delle speranze più felici per tutte le nazioni, immaginare l’utilizzo delle notevoli abilità di alcuni paesi per il bene degli altri. Un’interdipendenza priva del timore di risultare a corto di un certo prodotto per il sospetto o l’odio nei confronti di qualcun altro. Le distanze sono state abolite, poi lo saranno anche le difficoltà linguistiche. Infine l’orgoglio razziale e il pregiudizio.

			19/4/45

			Coscienza, cara coscienza, dedico a te questi versi. A te che rovini ogni cosa dalla colazione a letto al sesso, persino nella testa. Dall’abbuffarmi di musica religiosa allo starmene trenta secondi in più sotto una doccia calda in una notte gelida. E se dovessi avere una serata libera, per qualche stranezza, mi inventeresti qualche lavoro da fare. Cara coscienza dalle braccia lunghe e muscolose, perché sono nata con te? Perché ti amo tanto?

			21/4/45

			Il piccolo ed eroico concerto per piano n. 5 in Fa minore di Bach è stato interrotto da uno speciale notiziario francese, che comunicava che i russi e gli eserciti degli Alleati si sono incontrati nel distretto di Dresda.6 La Germania è divisa! I più grandi eserciti combattenti del mondo hanno aperto una breccia l’uno verso l’altro e ora si abbracciano nelle strade di Dresda! E immediatamente dopo è proseguito il secondo movimento di Bach, con grazia perfetta e una terribile bellezza! Le lacrime mi sono sgorgate dagli occhi, e non so esattamente perché. L’emozione era come uno spasmo, la sua intensità è sparita prima ancora che potessi spiegarla... Bach percorse le strade di Dresda in calzoncini corti e scarpe piuttosto misere. Ma era più grande della Germania intera, nella stessa misura in cui la Germania era inferiore a Dio.

			28 APRILE 1945

			TDopo una serata di false informazioni, è giunta la notizia che la Germania ha capitolato. Attraverso Himmler. Non ho nulla da dire, forse più in là. Stasera ho fatto un disegno, e sono gioiosa e libera come sono sempre quando dipingo o disegno. Vorrei fare l’artista.TT

			29 APRILE 1945

			TAbbastanza improvvisamente voglio, forse con più intensità di ogni mio altro desiderio, godermi la vita. Voglio essere come gli europei: libera dall’orrida lotta per il denaro! È, in questo paese, l’errore di questo secolo!TT

			1° MAGGIO 1945

			TGiornata felice in cui ho fatto troppo poco, con ben poca motivazione. Hitler è morto, ma nessuno sa come.TT

			2 MAGGIO 1945

			TIl lavoro è molto migliorato dalla notte scorsa. Felicissima e perché – oddio, perché?! Perché penso ad Allela, sì, credo quasi che potremmo di nuovo appartenere l’una all’altra! Ma sono solo sciocchi sogni, lo so. Lei non può credermi. Ma questo amore mi dà quello di cui ho terribilmente bisogno: la sicurezza e la speranza, la fiducia che la mia esistenza sia ancora da scoprire, anziché già alle mie spalle, nella sventura. Visto film sulle atrocità tedesche insieme ai miei. Vero orrore. Il pubblico era silenzioso, le immagini dei vivi e dei morti erano terribili.TT

			3 MAGGIO 1945

			THitler è morto, e non di una morte eroica, come si pensava. Si è ucciso. Con Goering. Anche Mussolini è morto questa settimana, i tre – F.D.R., Mussolini e Hitler – sono morti nel giro di due settimane! Che cosa pensa Cornell della mia lettera? È troppo impegnata per chiamarmi? Letto delle atrocità in Germania (da Rosalind). Il paese è inondato di orrori tedeschi! Anche di fotografie!TT

			7 MAGGIO 1945

			TSplendida giornata: prima la signora St. Cyr che parla troppo, odia gli ebrei, ama i repubblicani (tutto ciò che mi disgusta!). Dopo essermi infine liberata di lei sono andata con i genitori a vedere la casa a Hastings. E penso che abbiamo trovato la dimora in cui io (e loro) creerò tantissime cose meravigliose... Ma morirci dentro? Non mi spingerei fin lì.TT

			8 MAGGIO 1945

			TOggi era la “Giornata della Vittoria”, ma mezza città ha festeggiato ieri. È stato un terribile errore da parte di Ed Kennedy, che pensava di non fare “niente di sbagliato” nel ritrasmettere le notizie.7 Ha messo in pericolo le negoziazioni tra la Russia e l’America! (O tra la Russia e l’Inghilterra e la Germania.)TT

			10 MAGGIO 1945

			THo cercato senza successo di entrare da S&S [Simon & Schuster]. Uno sfoglia frettolosamente i miei scritti e dice: “Non compriamo nulla, al momento.” Fatto visita alla Timely. Dorothy Roubicek8 – ebraica, molto amichevole, ma buon Dio, che severità con i racconti! Finalmente a casa mia, serata terribile. Mickey mi ha annoiata, Alice T. mi ha disgustata! Terribile. Ho visto Kiss Them for Me9 da troppo vicino e ho dovuto comunque pagare 3 dollari. Judy probabilmente una brava ragazza, ma il fatto che la conosco cambia tutto.TT

			11 MAGGIO 1945

			TMi sono preparata con cura per il pranzo al Colony10 con Jacques [Chambrun] e il signor Hall. Entrambi molto aggraziati. Nessuna notizia sui racconti. Volevano sapere naturalmente cosa avessi in serbo. “Un’opera teatrale,” ho detto, “ma ancora niente di concreto.” Non mi sono sembrati molto entusiasti. (Tre martini – il primo con mamma. Il conto sarà stato molto più salato del compenso ricevuto per il mio racconto!) Abbiamo discusso soprattutto di arte. Con Rolf Tietgens stasera: una delle nostre bizzarre e meravigliose serate. Abbiamo parlato di tutto sotto il sole. Altro dopo.TT

			11/5/45

			Non importa cosa sia accaduto, ma ciò che ne pensi.

			12 MAGGIO 1945

			TNon molto felice. Rosalind è passata alle 3, non le piace il mio racconto. Sono depressa per la mia assoluta mancanza di valore: non ho scritto nulla (di buono) in tre anni:

			–	Non sono stata fedele a nessuno. Questo fa male!!!

			–	Non merito nulla.

			(Adesso sto ascoltando Bist du bei mir [di Bach]. Mi penetra il cuore. Ma vi trova troppo spazio!)TT

			17 MAGGIO 1945

			TI fumetti stanno diventando più difficili da ideare. Il gatto: a volte vorrei non fosse mio! Proprio adesso, a sera tarda, ho iniziato a scrivere un racconto e nutro grandi speranze. Ancora nessun titolo.TT

			17/5/45

			La splendida magnifica sensazione di lavorare di nuovo, dopo una caotica indolenza che è stata tutt’altro che riposante. Al diavolo la teoria della barca che ritrova la sua chiglia! Mi sento letteralmente sulla cima del mondo. Avere a che fare con tre personaggi in un racconto in qualche modo porta sulla sommità del mondo intero, a comprendere l’umanità tutta (non in un momento ma nel tempo), e oltre, sotto, attraverso ogni cosa, a riconquistare un momento simile a quello della Terra vorticante e di tutto il sistema solare: la conquista di un battito del cuore.

			20 MAGGIO1945

			TUna terribile discussione – un dispiacere, in realtà – tra me e David (stasera). Voleva baciarmi mentre eravamo seduti intorno a un tavolo di un bar, in sette. Mi ha presa in giro, ha detto che avevo bisogno di farmi una “–” – il linguaggio più orribile che abbia mai sentito in una compagnia mista. Io e Bob ce ne siamo andati il prima possibile.TT

			22/5/45

			Grazie, Dio, per gli animali! Non pensano mai a se stessi fino a incepparsi. Hanno sempre ragione. Sono d’ispirazione.

			26/5/45

			Il mese di maggio è una frenesia di sole, di verde e di divertimenti mozartiani. Giovane verdezza giace come un gioiello sulla pietra grigia della città. Ora sono troppo posata, un tempo invece mi innamoravo a maggio. Allora era troppo presto, adesso è troppo tardi. Il mese di maggio è stranamente asessuato. Occupato a creare interiorità, e quadri e librerie, a prendersela comoda in casa, dimentica il lavoro grezzo. Il mese di maggio è matta energia espulsa in cento canali, ognuno che proclama a gran voce la sua bellezza con una minuscola fiammella al fondo, così io sono un fuoco d’artificio scintillante di delizia. Voglio bruciarmi fino a estinguermi, senza mai tenere il conto di costi e di perdite. A giugno devo riposare per la prima volta, caro Sfinimento, che mi aleggi addosso da così tanto tempo.

			30 MAGGIO 1945

			TCornell non è una persona che inonda di chiacchiere, ma quando le parlo di un problema è fantastica. Ad esempio stasera, il nostro vecchio dilemma: Uomo o non uomo, cuoco o non cuoco? I pasti sono la cosa più difficile, anche se sembra strano. Abbiamo bisogno di un uomo che governi la nostra vita in modo da non dover fare nulla al di fuori del nostro lavoro, poter cenare con gli amici e poi ripararci nelle nostre stanze. Dove lo si può trovare?TT

			31 MAGGIO 1945

			TFelice, ancora felice. Passeggiato in città con mamma, in cerca di mobili. Abbiamo discusso a lungo la questione del matrimonio. Ha detto (e ha ragione) che io e Cornell stiamo perdendo un sacco di tempo e di energia cercando di avere un’amicizia di qualche tipo (anziché trovare un uomo). Stasera ho scritto. Mi piace il racconto.TT

			2 GIUGNO 1945

			TIncontrato AC [Allela Cornell] alla GC [Grand Central] alle 8.35. Il viaggio è stato lungo, ma con qualche bel momento. Mi chiedo se dimenticherò questa gita come tante altre. Conosco AC ormai da tre anni, abbiamo condiviso così tanto insieme.TT

			4 GIUGNO 1945

			THa piovuto tutto il giorno. Abbiamo letto e disegnato a casa; sono stata pigrissima! Stasera, quando le ho rimboccato le coperte, l’ho sentita molto vicina. Volevo dormirle accanto, mi sembrava quasi di volerla. E alla fine abbiamo tentato, ma per me è stato del tutto impossibile! Ho deciso di andare alla ASL [Art Students League] di New York (quest’estate). È la mia reale vocazione, eppure... è solo il mio insano potere su me stessa a trattenermi.TT 

			4 GIUGNO 1945

			TLunga conversazione sulla mia tensione. Se sia fisica, sessuale, o psichica. Probabilmente è sessuale, certo, e Cornell mi ha consigliato di fare sesso con qualcuno, visto che l’amore e il sesso sono due cose diverse. Lo so in teoria, ma non posso consegnare il mio corpo spezzato a una ragazza come fosse un orologio rotto. È una situazione impossibile. Non posso dire nulla a Cornell, anche se penso ogni giorno che sia l’unica che io possa mai veramente amare.TT

			8 GIUGNO 1945

			TStasera, dopo cena, abbiamo fatto una passeggiata nei campi, e mentre ce ne stavamo sdraiate sull’erba, ci siamo baciate, finalmente. Il destino non ci aveva mai donato un momento come questo prima d’ora.TT

			8/6/45

			Odio le liti e davvero mi rifiuto di litigare, perché litigare implica un’opinione irremovibile sulle cose. Le mie liti più estreme sono quelle silenziose che si hanno con i libri. E anche quelle nascono soltanto quando la posizione dell’autore è intollerabile. L’unico principio fisso da avere, l’unico davvero benefico, consigliabile, ha la forma della ricetta per la felicità. Se si perde la formula per la felicità o una quantità funzionale di ottimismo, allora si è veramente perduti.

			9 GIUGNO 1945

			TMary ci ha accompagnate alla stazione, e abbiamo preso il treno delle 10.15 da Bath, guardando fuori dal finestrino, silenziosissime e in qualche modo malinconiche, ognuna occupata con i propri pensieri. Questi viaggi in treno sono piacevoli, noiosi, felici e tristi allo stesso tempo.TT

			12 GIUGNO 1945

			TScuola alle 9 [Art Students League]. Il corso non è granché. I dipinti che ho visto mi paiono orribilmente accademici: pur sapendo che tutto questo è necessario, mi disgusta comunque.TT

			16 GIUGNO 1945

			TRosalind ha detto: “Sono molto più rapita dai tuoi disegni che dalla tua scrittura, non sei d’accordo?” Qualcosa del genere, e mi ha chiesto se magari voglio fare un cambio di carriera. Ha ragione. Voglio diventare un’artista ma non troppo seria, troppo fissata con la mia arte: sarebbe la mia rovina. Sono così avvilita (in campo sentimentale) che non posso scrivere liberamente. Mi sembra comunque di riuscire a disegnare senza riserve. So che sono meno infelice e meno tesa quando dipingo o disegno.TT

			19 GIUGNO 1945

			TNe avevo così bisogno: ieri, Joe Samstag11 ha apprezzato molto il mio dipinto. “Che forza, esattamente quello che volevo, congratulazioni,” ha detto. E io ero al settimo cielo per la felicità! Sto facendo progressi in classe... Sono così felice che (a volte) mi sento una sciocca.TT

			20/6/45

			T.S. da ubriaco ha detto stasera: “Non amare mai un artista. Quando per loro arriva il tempo di lavorare, ti guarderanno come se non ti conoscessero, e ti cacceranno fuori al freddo.”

			20/6/45

			Se come ora fossi avida in eterno

			Non di fortuna, né di sapienza, nemmeno d’amore – mai,

			Cavallo obbediente a una padrona spietata, l’arte,

			Infurierò esultante fino a spezzarle il cuore.

			22 GIUGNO 1945

			TInfine esausta dopo queste due settimane di insana forza ed energia. Sono abbastanza felice quando scrivo (senza molto ordine o disciplina) ma quando disegno mi sento come non mi sono mai sentita prima: felice come una ragazzina che semplicemente vive e apprende e ama, che non ha mai conosciuto un pensiero oscuro, che non ha mai pensato alla propria salute o alla crescita intellettuale. Sono innamorata? Non lo so. Amo AC ma non sono innamorata di lei. Una situazione che senza dubbio le piacerebbe se solo lo sapesse.TT

			1/7/45

			Per il futuro: in caso di crisi della mente o del corpo o di entrambi, di sterilità, depressione, abulia, frustrazione, o della sensazione opprimente del tempo che passa e del tempo passato, leggi libri gialli, prendi un treno verso i sobborghi, stattene immobile per un po’ alla Grand Central: fai qualunque cosa possa darti un’ampia visione delle vite degli individui, dell’attività incessante, del dedalo di ramificazioni e degli incredibili nodi delle circostanze, dei colpi di scena delle loro vite, che nessuno scrittore è abbastanza dotato da concepire, seduto nella sua silenziosa e angusta stanzetta.

			3 LUGLIO 1945

			TQuesta sera sono andata a trovare Rolf. È un grande piacere vedere la sua casa. Cambia di volta in volta, come un museo. E anche Bobby12 fotografa e dipinge: piacevolissimo. Rolf mi consiglia di fare solo follie nei miei dipinti e disegni. “Fa’ quello che nessun altro fa.”TT

			8/7/45

			Il tempo realmente dedicato al lavoro creativo ogni giorno può anche essere molto esiguo. La cosa importante è che tutto il resto del giorno contribuisca a quelle faticose ore.

			18/7/45

			Metti in parole tutte le tue paure, fai quadri dei tuoi nemici, poemi in prosa di tutte le tue apprensioni, dubbi, livori, disagi, per sconfiggerli e dominarli.

			25/7/45

			Scrivi come un pittore dipinge, con rinnovata consapevolezza del lavoro di selezionare e di mettere da parte. Ricorda (renditi conto) che una frase può essere sistemata in mezzo a un paragrafo scritto precedentemente, senza interferire con il ritmo, che quella frase può essere il bullone di ferro o la cellula germinale, o la vita stessa, tutto aggiunto successivamente, come la pennellata bianca sulla punta del naso può stimolare l’intero ritratto. Applica le frasi come pennellate di colore. Sonda l’opera come un intero ogni tanto e sperimentala come fosse un quadro. Questo scarto dona una misura poetica: la necessaria falsità dell’arte. Le scene sono necessariamente immagini distinte, ma l’esperienza dell’intero deve essere orgasmica, produttiva della gioia afasica e della soddisfazione che si sente osservando Il caffè di notte di Van Gogh o le scarpe da lavoro di Marsden Hartley.

			7 AGOSTO 1945

			TFelicissima. È arrivato “Harper’s Bazaar”. Il mio racconto L’Eroina non ha illustrazioni, e alla fine c’è uno stupido paragrafo su P.H. che dovevano tagliare. L’ho spedito a nonna immediatamente. Ha chiamato mamma. Orgogliosissima, dice, ma non ha ancora visto il racconto. Vorrei dire che non ho provato nulla finché non ho visto la rivista tra le mani di uno sconosciuto questo pomeriggio: ho pensato che potrebbe leggere il mio racconto stanotte, e ho sentito qualcosa.TT

			10/8/45

			Qui prendo la decisione di passare un’ora al giorno a studiare, preferibilmente dalle undici a mezzanotte, dedicando due mesi a ogni materia. Al momento perseguo questa disciplina da una settimana. Se Dio vorrà, studierò almeno in queste quantità per il resto della mia vita.

			11 AGOSTO 1945

			TImpegnatissima, come sempre. Ho avuto l’ok per una sinossi da Famous,13 la mia ultima compagnia. Ho visto delle ragazze in uniforme al museo alle 3. Molto belle. Eccellenti, e lasciavano molto all’immaginazione. Possibile omosessualità, senza dubbio, ma chi lo sa se le due poi continueranno a vedere altre ragazze. Terribile soirée da Ann T. Un’intellettuale, una Bea Lillie14 – troppo invecchiata, attorno a un tavolo scuro e coperto. Il che ci ha costrette a stare vicine. Tutte sedute lì, a cercare di essere interessanti. Ho bevuto troppo gin, sono stata piuttosto male e me ne sono andata all’una di notte verso casa di Allela.TT

			12 AGOSTO 1945

			TAllela è venuta alle 11.30. Abbiamo litigato veementemente sulla guerra. Si aspettano la pace con il Giappone, e lei è arrabbiata perché io non sono agitata. Non è abbastanza per me che milioni di uomini e donne stiano attendendo la libertà. Non è abbastanza. Lo capisci o no?TT

			14 AGOSTO 1945

			TMi sta facendo la paternale perché non condivido i suoi sentimenti sulla guerra! Oggi sono nervosa e riesco a stento a lavorare. Herb L. è venuto alle 6.30. Molto attraente, ora che si è spogliato dalla sua uniforme ormai da due mesi. Per sfortuna, la dichiarazione di pace è arrivata alle 19! Certamente (?) diverse chiamate da Allela. Herb ci ha invitate a cena. Hotel Pierre, due bottiglie di champagne, e Allela, che prende tutto e non dà mai nulla in cambio, voleva proporre un brindisi a F.D.R. ecc. Mi ha disgustato enormemente. Dopo sono andata a letto con Herb, proprio come volevo, e mi sono immensamente divertita! Allela ha tentato di chiamare più volte e si è presentata da me, ma noi avevamo tagliato i fili del campanello.TT

			20 AGOSTO 1945

			TArrivata puntuale alle 12 a “Harpers’ Bazaar”. Ho visto C. Snow (la cui temperatura non sale mai sopra lo 0 °C) e ho accettato il lavoro, otto ore al giorno (!), 45 dollari a settimana. Non ero soddisfatta. Inizierò giovedì o lunedì. Tante cose da fare. È arrivato il mio armadietto per i dischi, e ho impiegato (peccato mortale!) sei ore per montarlo. Ma adesso la mia piccola collezione è conservata lì dentro, e io ne sono felice.TT

			21/8/45

			Il quadro morale di riferimento. In poche parole l’obiettivo di tutta la mia vita passata e forse di tutto il mio futuro! Dove lo troverò mai? In Inghilterra, nella chiesa cattolica romana, in un convento, dentro me stessa!? Ah, sì, creare il proprio rigido codice etico riguardo alla società! Forse questa è l’unica risposta definitiva. Nel frattempo, finché i nostri piedi non troveranno la loro scala, finché le nostre ali di farfalla saranno immobilizzate dai chiodi e incollate alla nostra teca etichettata, ci dimeniamo, ci ubriachiamo, vagamente riflettiamo, ci dimeniamo eternamente ancora un po’.

			21/8/45

			Colloquio con i miei agenti. Sono le tre del pomeriggio di un afoso e sonnolento pomeriggio newyorkese, nel mese di agosto. Uno è senza maniche, la camicia aperta, madido di sudore, pigramente nervoso e vigile, come dopo una sbronza. L’altro è vestito impeccabile e non sembra turbato eccetto che non ha la giacca. Entrambe le paia di mani sono agili, luccicanti, curate, con i minuscoli punti delle nocche che si vedono nella piega.

			“Se potesse metterci un lieto fine, signorina Highsmith, penso che riusciremo a venderlo. Anche solo un vago lieto fine. Quella piccola concessione allo spirito commerciale che non dovrebbe rovinarlo. Semplicemente un minimo tocco.” 

			“Come essere un po’ incinti,” si inserisce l’altro agente.

			Risata educata. Che potevo dire? 

			“Che peccato che lei scriva così, signorina Highsmith. È triste scrivere e non essere pubblicati.” 

			Non è per nulla triste scrivere e non essere pubblicati, ma come posso spiegarlo? Non voglio nemmeno iniziare. Me ne sto seduta lì, tentando alternativamente di sorridere e di controllare le parole che guizzano in me. 

			Non parliamo lo stesso linguaggio, penso mentre esco nel sole.

			22 AGOSTO 1945

			TE tutti mi consigliano di scrivere un romanzo. Voglio farlo! Lo voglio...!!!TT 

			24 AGOSTO 1945 

			TTelefonato a “Harper’s Bazaar” per dire alla signora Snow che non voglio il lavoro. La scusa sono i soldi. Non mi piace cambiare idea sulle cose, ma non avrebbe senso avere meno tempo per lavorare.TT

			27 AGOSTO 1945

			TIn guerra con “Harper’s Bazaar. Avrei voluto che fosse una guerra lampo. Lì alle 12 dopo una mattinata di nervosismo. Non sono riuscita ad aspettare la telefonata di [Betty Parsons] perché dovevo portare il mio dente in laboratorio. Vedo chiaramente che ogni cosa andrà male questa settimana perché sono troppo di corsa. La signora Snow mi ha tenuta in attesa per un’ora. Mi ha mandata da varie donne. Alla fine mi ha offerto 75 dollari a settimana, ma ancora non è abbastanza. R. Portugal mi ha assegnato un articolo su P. Mondrian. Non so quale sarà il compenso.TT

			31 AGOSTO 1945

			TSpaventatissima, ho portato il mio articolo su Mondrian a “H. Bazaar” e, mentre Wheelock15 era ancora lì, R. Portugal ha sollevato quella povera cosina e ha letto la prima pagina. “Incipit eccellente!” ha detto, e io ho respirato per la prima volta in cinque giorni.TT

			3 SETTEMBRE 1945

			TL’ultima bella giornata. Improvvisamente mi chiedo se mamma non possa, nella sua disperazione, tentare di trovare la felicità da sola. Le cose sono davvero impossibili con S. Penso che non facciano sesso da mesi. È molto facile da vedere. 

			Il mio racconto: diverse ore di lavoro. Ho fatto leggere a mamma l’introduzione a un libro di H. Melville. Ha letto le 50 pagine ma poi ha criticato Melville per aver trascurato la sua famiglia. C’è qualcosa che non capirà mai veramente: la vita di un artista. Non più di quanto io possa capire la vita di una moglie, di una madre.TT

			5 SETTEMBRE 1945

			TLavoro durissimo, troppo duro per essere felice. (C’è bisogno di tempo per la gioia quando si è già abbastanza felici, tempo per giocare con il proprio gatto, per sfogliare i propri libri. Io non ce l’ho.)TT

			8/9/45

			Dovrei determinare il motivo o l’insieme di motivi per cui evito di incontrare la gente, incontrarla nelle mie passeggiate, perché evito di salutare anche le conoscenze più piacevoli quando mi imbatto in loro per strada o le vedo da lontano sul marciapiede. Forse è l’eterna ipocrisia che alberga in me, di cui sono consapevole da quando avevo circa tredici anni. Dunque è possibile che io senta di non essere mai davvero me stessa con gli altri, dato che odio l’inganno, lo odio per natura, e ne evito la necessità. Inoltre sono anche sicura di trovare la gran parte dei miei contatti insignificante, perché le frasi educate... ci sono strati e strati di educazione, semieducazione e frasi non proprio naturali, che devono essere strappate via prima di poter raggiungere la persona reale. E quanto raramente accade! Ciò che mi disturba è il problema imposto di stare in contatto con l’umanità. Semplicemente non voglio saperne nulla. 

			11 SETTEMBRE 1945

			TIl [primo ministro del] Giappone, Tōjō, si è sparato ieri. Ha tentato il suicidio, ma è ancora vivo, grazie al sangue di un soldato americano. Ci sarà un processo. Anche in Germania, per diversi crimini di guerra. Ho lavorato duramente finché non mi sono sentita stanca morta. Non può andare avanti così. Prima di tutto, il prezzo è troppo alto. Ma adesso ho così tante spese: il mio dente (che ancora non è a posto! Adesso ancora una volta sembro una strega!), e le mie tasse e, come sempre, l’affitto.TT

			12 SETTEMBRE 1945

			TFate attenzione, futuri lettori! Questo diario deve essere simultaneamente messo a confronto con i miei taccuini, così nessuno avrà l’impressione che scriva solo di faccende mondane! Lavorato. Preparato cose di ogni tipo per il compleanno di mia madre. Non ho abbastanza regali. Ma ho una bottiglia di Champagne.TT

			13 SETTEMBRE 1945

			TTalvolta mi sento come se non riuscissi a stare al passo con il mio lavoro e la vita sociale. Tra dieci anni, forse, leggerò e riderò.TT

			16/9/45

			Nota folle con la faccia che avvampa. Adoro le storie dell’orrore, ma non ne ho più scritte dai tempi dell’università, quando ne finivo una ogni sei mesi almeno. Ma allora mi ero resa conto che le storie dell’orrore erano la mia carne, che l’orrore era, in un certo senso, il mio milieu, il mio métier. Non dovrei concedermi la possibilità di provare a scrivere un racconto dell’orrore? (È un coro di sì dall’invisibile, strepitante pubblico.) È la suspense che adoro, sono bravissima a crearla perché non me ne preoccupo affatto. L’accuratezza della visione, la sicurezza in se stessi non percepita come tale, ecco il sine qua non. Bene allora, e storia dell’orrore sia. Stanotte in campagna, lo sfarfallare di una falena sul vetro della finestra è abbastanza!

			18 SETTEMBRE 1945

			TInteressante: ho tentato di comprare qualcosa per “incoraggiare le mestruazioni” e mi hanno detto che se esistesse una cosa del genere non sarebbe permesso venderla, perché sarebbe “contro la legge”! Figuriamoci, contro la legge! Dio mio, che paese! Che nazione! Se solo vivessi in Francia o in Russia! Dunque, ho chiamato il dottor Borak, lo vedrò domani. Non so se sono incinta: che parola orrenda! E mentre scrivo, mi sento come se non lo fossi affatto! Per mesi le mie mestruazioni sono venute due settimane in ritardo, e l’ultima volta erano molto scarse, quindi forse stanno iniziando a scomparire di nuovo.TT

			20/9/45

			Più e più volte, ormai da anni, nei momenti più belli e felici della mia vita, arriva il ricordo di me stessa a meno di sei anni mentre me ne sto seduta nella mia amata salopette davanti a un fornello a gas nel soggiorno di Nonna, a leggere l’“Evening Press” o lo “Star-Telegram” del mattino, a leggere le serie che c’erano dentro, una dopo l’altra, tenendo il giornale vicino al naso perché era ancora fragrante, quasi caldo di rotativa. Ricordo il suono della vecchia porta sottile, rivestita in legno sul fondo, mentre il cugino Dan entrava, sfregandosi le mani. La casa, sebbene semplice e pericolante, segnata qua e là da un indizio di povertà, aveva sempre spazio per una persona in più, cibo per una bocca in più, con generosità, amore per un cuore in più.

			21 SETTEMBRE 1945

			TTony Pastor’s16 mi annoiova quasi tremendamente, finché non ho visto una ragazza bionda con una fascia grigia, vagamente russa. Volevo davvero conoscerla. Si chiama Joan. Non me l’ha detto, ma abbiamo un appuntamento, domenica pomeriggio alle 5 al Mayfair [Ristorante] di 1st Avenue.TT

			23 SETTEMBRE 1945

			TEro al Mayfair alle 5, lei alle 5.05. Molto quieta complessivamente! “È alquanto favoloso che ci siamo viste, vero?” Ho dovuto sorridere. Dopo due drink ha ammesso di aver avuto “un’esperienza” con un ragazzo e una ragazza. Va troppo spesso da Tony Pastor, credo. È davvero infantile, carina (tedesca). E mi fa ridere di gioia. Ho mangiato da Luigi’s-Rocco. E da Tony Pastor per un momento. “Voglio una menzione speciale,” ha strepitato May B., che ci ha presentate. Più tardi un cocktail di champagne in quel bar tranquillo. Tipica prima sera. A Wash. Park dovevo proprio abbracciarla e baciarla, ma sono spuntati sei ragazzi e hanno cominciato ad abbracciarci, specialmente Joan, che gridava il mio nome. Cosa potevo fare? Non voglio che mi si rompa il naso! Altamente imbarazzante. A casa tardi, non innamorata, ma felice.TT

			27/9/45

			Così poca motivazione, così labile forza di volontà, è richiesta, pare, per deviare una donna o una ragazza dal suo regolare mondo borghese verso la strada dell’omosessualità. Perché la scelgono? Devo scoprirlo.

			10/10/45

			C’è questo impulso che non si placa di trovare il focus delle proprie idee, di tutte le proprie idee. Un bisogno di trovare qualcuno da compiacere, da rendere felice, semplicemente in cui trovare comprensione. Il bisogno di una persona (di una cosa) che ci critichi o ci lodi. Il bisogno, in breve, di un alter ego, simile a noi, o soltanto con variazioni interessanti. Per questo ci innamoriamo. Tuttavia se riuscissimo a trovare un sostituto al processo distruttivo dell’amore, non avremmo bisogno di soffrire a causa dell’amore e della delusione da parte della persona amata. Per questo cerchiamo un sostituto. In teoria potrebbe essere Dio. In teoria, tenendo conto della buona volontà, della devozione e della spiritualità necessarie, potrebbe essere un eroe morto, o un amico defunto. Comunque, una volta che questo alter ego si è incarnato in qualsiasi sia il nostro feticcio, allora siamo esenti dal bisogno d’amore.

			11/10/45

			La solitudine è un’emozione più interessante dell’amore. E chi è sincero con la propria solitudine è più fedele di qualunque amante.

			15/10/45

			R.v.H.17 stanotte mi ha raccontato una situazione interessantissima. Le sue due figlie, di nove e quattordici anni, non stanno, ha detto, evolvendo come persone. Leggono avidamente fumetti, e non conoscono ancora la tortura delle infatuazioni, l’agonia dell’autocoscienza e della supposta inferiorità (il senso eroico, disperato e apocalittico del “non sono come gli altri”), che per la sua mente europea servono a forgiare il carattere. Tutto ciò mi ha toccato personalmente, perché sono assolutamente d’accordo con lui! Mi è dispiaciuto, perché quello che desidera non ha speranza. Vorrebbe creare persone inusuali da due persone perfettamente ordinarie. Vorrebbe espandere delle coscienze che hanno di meglio da fare che espandersi. Ciò che gli resta è trarre conforto dalla consapevolezza che le sue figlie non soffriranno mai come ha sofferto lui, come ho sofferto io. Essendo europeo dava la colpa all’America.

			23/10/45

			Non è la coscienza a spingermi a scrivere, perché sono una scrittrice, è solo l’insoddisfazione per questo mondo.

			26 OTTOBRE 1945

			TPranzo con Raimund von Hofmannsthal da Voisin.18 È l’uomo più soave e più affascinante mai visto! Conversare con lui è come fare un viaggio in Europa! Si interessa dei problemi di tutti i suoi amici, specialmente di quelli di Rosalind e dei miei. Ha detto che non vedeva l’ora di questo appuntamento ecc., e non si trattava di una mera lusinga. Abbiamo parlato della cultura americana, del mio lavoro, della mia vita sentimentale, di Rosalind.TT

			26/10/45

			Decisione: mai, mai aspettarsi una vita emotiva tranquilla, soprattutto mai considerarlo un requisito per la scrittura. Di conseguenza, tenere la vita emotiva separata dalla scrittura, dunque dalla vita stessa. “Vita emotiva”: un lastricato mai perfettamente spianato.

			29/10/45

			Sfinimento più caffè = intossicazione ed euforia. 

			Amore più caffè = intossicazione ed estasi.

			30 OTTOBRE 1945

			TGrazie a Dio non sono come B.Z.G. morta quando non sono innamorata. No, esistono i piaceri della mente. La difficoltà è che non si può goderne ogni giorno, non da soli. Conduco una vita irregolare. Sarà interessante scoprire quanto a lungo riuscirò a portarla avanti.TT

			30/10/45

			Sii contenta, sii contenta, sii contenta, sii contenta. 

			Sii un continente. Sii continentale. Eppure insulare.

			31/10/45

			Mi mancano tre mesi per compiere venticinque anni. La vita mi preme addosso come la punta di un ago. Vedo le cose come fossero gli estremi di ciò che sono. Sento troppo acutamente un avvenimento leggermente piacevole o leggermente sgradevole. E tutt’intorno a me la malinconia che ammonta a una vera tristezza diventa atmosfera. I più piccoli compiti sono eseguiti con sforzo immane e tutta la vita è priva di gioia. È questa l’epica? È sensibilità? No, solo il risultato di una lente distorta.

			31/10/45

			Forse scrivere un libro sulla insana civiltà newyorkese, e dunque liberarmene; forse stare alla larga da tutto. In ogni caso bisogna fuggirne.

			5/11/45

			Il processo della cultura: soffrire prima di tutto, generalmente attraverso un amore all’età di diciotto o diciassette o sedici anni, un’infelicità così umile e profonda da ambire ai più ricchi medicamenti. Dunque ci si rivolge alla poesia, alla musica, ai libri. Naturalmente il prerequisito è una certa sensibilità. E forse il processo inizia molto prima, con questa sensibilità che sarà presente sempre. Bene, dove mi ha portato questa analisi? 

			11 NOVEMBRE 1945 

			TSento, non so, che quando sono innamorata, e sono amata, o almeno ne nutro la speranza, posso parlare con gli altri, dire tutte le cose giuste. E adesso, se solo un deserto o una terra desolata fosse dinanzi a me, direi ogni cosa che non voglio dire, sarei triste e fumerei.TT

			15/11/45

			Depressione: il Weltschmerz agguanta come una paralisi, nel mio caso in attacchi di due o tre ore, generalmente nella parte più ampia del giorno: tra l’una e le sei del pomeriggio. Impedisce di muoversi, figuriamoci di pensare a lavorare. Non si può nemmeno pensare in modo compiuto al proprio Weltschmerz, perché farlo implicherebbe raggiungere un qualche tipo di obiettivo, ma l’intera mente è organizzata contro il raggiungimento degli obiettivi. 

			Avendo attraversato la più agghiacciante guerra della storia, le nazioni si azzannano nuovamente la gola a vicenda ai tavoli delle conferenze, mentre le classi governate leggono nervosamente i giornali a casa, rendendosi conto, come migliaia di generazioni si sono rese conto prima di loro, che l’ennesima guerra è stata combattuta invano. Inoltre, hanno perso un figlio, un fratello, un marito. E la grande Europa è povera e a pezzi.

			21/11/45 

			Che problema ha il mondo? L’amore sta morendo come le mosche.

			25 NOVEMBRE 1945

			TRaimund è venuto a mezzanotte e poi mi ha lasciata sola con le conclusioni più tormentose della nostra conversazione: le difficoltà e le limitazioni dell’essere gay. Il fatto che io mi senta più a mio agio quando indosso vestiti maschili, il fatto che non sia un vantaggio ecc. Mi sembra di non riuscire a scrivere qui quanto mi abbia colpita questa conversazione. Ma non la dimenticherò.TT

			4 DICEMBRE 1945 

			TCattive notizie: da “H.B.” [“Harper’s Bazaar”], una lettera della signora Aswell con il mio racconto che non ha potuto acquistare. “Il tuo protagonista ha bisogno di più carisma,” ha detto. E che il tema è abusato. Ma è molto meglio del racconto che hanno pubblicato! Vogliono una storia più semplice. Ho appreso da D.D. [David Diamond] che Cornell è in ospedale da una settimana. Qualcosa allo stomaco, e in condizioni critiche da cinque giorni! Dio, e adesso ha così poca volontà di vivere!TT 

			5 DICEMBRE 1945 

			TSono spaventosamente affamata di vita: di vedere e di apprendere. Così ho deciso di fare un viaggio a gennaio. Andrò sola, prenderò un autobus, forse per New Orleans, o per il Kentucky, o per la Virginia, o per il Tennessee. Questa è l’unica fame: è il più naturale e sano sentimento che abbia avuto in sette anni! Grazie a Dio sono insoddisfatta del mio piccolo circolo gay! Ho telefonato a David Diamond per avere notizie su Allela. Sì, ha tentato il suicidio, la domenica prima del Ringraziamento. Acido nitrico, mezza bottiglia, rapidamente, sul tetto, sbronza alle 6.30 del mattino dopo una lite con Annie, che era nella sua stanza in quel momento. Non le è permesso di vedere nessuno dei suoi cari. Poi sarà mandata dai suoi genitori. Che tristezza, che inutilità!TT

			6 DICEMBRE 1945 

			TStanca, ma ho lavorato duramente fino alle sette, quando Natica è arrivata puntuale. Sempre contenta di averla qui in casa! Il suo volto è splendido, i suoi capelli ancora più soffici, come oro finissimo. Stanotte non ci siamo ubriacate, non ne abbiamo avuto bisogno, ma io ho scoperto una cosa che sapevo da molto tempo: non ho amato nessun’altra dopo Natica. È  l’unica donna per cui abbia mai sentito un’attrazione fisica. Poi, sdraiate sul letto, abbiamo ascoltato della musica. E riso un sacco: questa per me è una novità, forse perché adesso sono così grassa. I nostri baci sono stati talmente dolci che alla fine è rimasta da me. Solo una volta ho quasi pianto. No, non piangerò mai più per lei.TT

			9/12/45 

			Il posto è qui, il tempo è adesso. Sono questi i due principi di verità che gli intellettuali, che più di tutti professano di esserne consapevoli, non mettono mai in pratica. Henry James ha basato l’opera di una vita su di essi, e personalmente si è reso conto troppo tardi di loro.

			9/12/45 

			Una satira – potrebbe essere di lunghezza indefinita – su questo XX secolo, che somiglia sempre più al Mondo nuovo di Huxley. Eppure potrebbe essere più interessante per i suoi fatti ordinari: la mezz’ora di telefonate in cui due persone fissano finalmente un appuntamento per vedersi appena cinque minuti, l’articolo nel più grande quotidiano della nazione sul tema dei funzionari di Washington che non hanno tempo sufficiente per pensare, i libri da Brentano e da Scribner intitolati Come pensare alla pace nel mondo e Come leggere una pagina e tutti i condensati e i classici in versione ridotta e tutti i libri di questo genere che sono troppi da menzionare. Infine, ma non meno importante, l’abitudine di acquistare prodotti di bassa qualità con l’idea di buttarli quando si consumano, di comprarne altri quando presumibilmente si avrà un salario maggiore. Il fatto che agli assistenti universitari venga offerto un salario di soli cinquanta centesimi all’ora, una paga da domestica, e che il giovane studente, quando il suo insegnante di francese lo loda affermando che dovrebbe insegnare, risponda: “Tutto qui quello per cui sono portato?” In poche parole, è il contrario di come le cose dovrebbero essere. Età delle tenebre mascherata da Età dei Lumi, dell’Equità razziale, della Democrazia universale come Ideale universale, da Età dell’Atomo, che è anche l’età di un tale Anticristianesimo dove nessuno crede neanche che il proprio cugino abbia fede. Regna il Dio dell’ingordigia! Non occorre urlare: “Lunga vita!”

			10 DICEMBRE 1945 

			TSì, sono felice come una sciocca. La vita si spalanca dinnanzi a me, e io sono un’avventuriera, una cavaliera, un’eroina, una... Don Chisciotte forse. E tutto perché oggi ho visto N., solo per qualche minuto, ma quei pochi minuti valevano più di cinque notti. Dio com’è bella la vita quando illuminata da una donna!TT

			11 DICEMBRE 1945 

			THo lavorato, poi sono andata a trovare Allela alle 4.30 all’ospedale St. Vincent’s. Aveva un tubo nel naso per “mangiare”. Era tetra, ossuta, senza vita. All’inizio c’era anche sua madre, ma se n’è andata quasi subito, come fossimo amanti. Le ho portato il mio libro più bello, i racconti di Dostoevskij. Ma ha la febbre e riesce a leggere ben poco. Dio, che tristezza che così tanta gente sia preoccupata per lei, che debba riposare per così tanto tempo! Era sorpresa che i suoi amici fossero così premurosi. “Forse è così che si impara,” ha detto, “chi sono i veri amici.” Non sapeva che fossi a conoscenza del tentativo di suicidio. “Non importa quello che fai, Pat, io ti amerò per sempre.” E mi ha chiesto se potevamo andare a Minot questo inverno. “Come va la tua vita? Come va la tua vita amorosa?” Le ho detto che ho me stessa tutta per me.TT

			15 DICEMBRE 1945

			THo quasi finito la quinta o sesta bozza del mio racconto Aaron.19 Più breve, ma non abbastanza. Ho letto un libro sulla composizione dei racconti brevi, uno di quei libri che di solito odio, ma ho deciso che non devo più scrivere solo per me stessa.TT

			20 DICEMBRE 1945 

			TNon posso negarlo, mi sento sola perché non ho avuto notizie di Natica! Dio, devo imparare a vivere senza speranza, senza obiettivi, senza amore (del tipo quotidiano) per Natica. Natica il segreto, il mistero, il destino, la gioia, la mestizia della mia vita.TT

			22 DICEMBRE 1945 

			TAncora una volta batto a macchina il mio racconto Aaron, che devo finire prima di iniziare – o finire – qualcosa di nuovo. Sto pensando a un romanzo su due anime gemelle.20 Come è possibile che Natica lasci passare il Natale senza dirmi una parola?TT

			28 DICEMBRE 1945 

			TRolf è sempre lo stesso, un amico meraviglioso! Parla e parla e parla, finché all’improvviso è già l’una e mezza! Parla dell’economia del paese, delle difficoltà della scrittura. Abbiamo alcune cose che ci differenziano: a lui piace [William] Saroyan e trova Proust noioso. Dice che Geo. Davis ha trovato i miei racconti immaturi. E inoltre che ho idee meravigliose ma non le so scandagliare. Vogliono un incantesimo: una piccola idea portata in vita dalla magia. Sfortunatamente è questo il tipo di stile che interessa agli editori. E ultimamente io voglio raccontare storie, descrivere persone, scrivere in forma lunga. Voglio molto bene a Rolf. Ora è più rilassato. Anche molto grasso, e la cosa lo preoccupa. Ci siamo promessi di vederci più spesso.TT

			28/12/45 

			Per future riflessioni (adesso non ho tempo): perché una persona ripone un orgoglio sproporzionato nel proprio aspetto, nell’indossare abiti impeccabili e mettersi in ghingheri? Riguarda tutti, l’intelligente e lo stupido, il ricco e il povero.
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                Tabella stilata da Patricia Highsmith nel 1945 per classificare e confrontare le sue amanti. Le iniziali delle donne sono state rimosse per proteggerne la privacy.

			

			
			
			
				
					1  A Mighty Nice Man, scritto nel 1940, parla di una giovane ragazza che cattura l’attenzione di un uomo più anziano, mentre sua madre, solitamente vigile, rimane ignara delle sue intenzioni. Fu originariamente pubblicato sul “Barnard Quarterly” (primavera 1940) e ristampato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Short Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					2  Nel dicembre 1944 Pat annota che la sua amica Ann ha cambiato il suo nome in Robin. Non è chiaro, tuttavia, a quale Ann si riferisca. 

				

				
					3  Presumibilmente scritto nel 1938-1939 a New York, Quiet Night racconta la storia di due sorelle intrappolate in un rapporto di amore-odio. Apparve per la prima volta su “Barnard Quarterly” (autunno 1939). Una versione più lunga e rivista, ribattezzata The Cries of Love, fu pubblicata in “Woman’s Home Companion” (gennaio 1968) e in The Snail-Watcher and Other Stories, prima raccolta di racconti di Highsmith (New York, 1970) [ed. it Urla d’Amore, in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					4  Verso tratto dall’opera Porgy & Bess di George Gershwin. 

				

				
					5  Richard Spruce (1817-1893), botanico ed esploratore inglese.

				

				
					6  Torgau, in Sassonia, è considerato il luogo in cui le truppe americane e sovietiche si incontrarono, nel cosiddetto Giorno dell’Elba, il 25 aprile 1945. La stessa Dresda fu conquistata dall’Armata Rossa solo l’8 maggio 1945, mentre Eisenach, città natale di Bach’s Bach, fu presa dall’esercito americano all’inizio di aprile.

				

				
					7  Il giornalista americano Edward L. Kennedy (1905-1963) fu il primo giornalista alleato a riferire della resa tedesca nonostante l’embargo sulle notizie.

				

				
					8  Dorothy Roubicek, redattrice di Timely, è stata una delle pochissime donne a raggiungere i vertici dell’industria del fumetto.

				

				
					9  Il debutto di Judy Holliday a Broadway nel 1945, che le valse il Clarence Derwent Award per la donna più promettente dell’anno.

				

				
					10  Il Colony era un elegante club privato di New York.

				

				
					11  Gordon “Joe” Samstag, pittore, pittore murale e insegnante.

				

				
					12  L’amante di Rolf, il mercante d’arte Robert (Bobby) Isaacson. Bobby avrebbe poi frequentato James Ingram Merrill, vincitore del premio Pulitzer 1977 per la poesia.

				

				
					13  I Famous Studios, divisione di animazione della Paramount Pictures, si erano trasferiti a New York nel 1943 e avevano prodotto i cartoni animati di Braccio di Ferro e Superman.

				

				
					14  Grande dama del palcoscenico, Beatrice Gladys “Bea” Lillie (1894-1989) debuttò a Broadway nel 1924. Durante gli anni della guerra l’attrice canadese andò in tournée per sostenere le truppe, viaggiando nei Caraibi, persino in Africa e in Medio Oriente. Nonostante diverse relazioni a lungo termine con uomini, girava voce che Lillie fosse lesbica.

				

				
					15  Dorothy Wheelock Edson, editor di “Harper’s Bazaar”.

				

				
					16  Il Tony Pastor’s Downtown, un locale popolare tra le lesbiche al 130 di West Twenty-Third Street, fu oggetto di un’incursione nel 1944 per accuse di natura morale, ma sopravvisse, pare con l’appoggio della mafia.

				

				
					17  Raimund von Hofmannsthal (1906-1974), figlio del drammaturgo e poeta Ugo von Hofmannsthal, sposò nel 1933 Ava Alice Muriel Astor, figlia unica del magnate americano John Jacob “Jack” Astor IV. Nel 1939, Raimund ha sposato la sua seconda moglie, Lady Elizabeth Paget, un’aristocratica inglese.

				

				
					18  Ristorante francese (1912-1969 circa) e luogo storico newyorkese. Viene citato sia in Una cascata di diamanti di Ian Fleming sia nel racconto Il decennio perduto di Francis Scott Fitzgerald (pubblicato da “Esquire” nel 1939).

				

				
					19  La storia di Aaron Bentley, un nuovo arrivato in una piccola città che si dice abbia una relazione tabù con Freya, un’emarginata di dieci anni, è stata pubblicata postuma come The Mightiest Mornings in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. Mattinate radiose, in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					20  Questo diventerà il suo futuro romanzo Strangers on a Train [ed. it. Sconosciuti in treno, traduzione di Ester Danesi Traversari, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].
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			La vita si fa ancora più frenetica per Patricia Highsmith nel 1946, sia professionalmente che personalmente. Ha una nuova agente, Margot Johnson, che la aiuta a pubblicare i suoi ultimi racconti Una scampanellata per Louisa e The World’s Champion Ball Bouncer nella rivista “Woman’s Home Companion”. Anziché sviluppare l’idea per Sconosciuti in treno, Pat trascorre l’estate a Kennebunkport, nel Maine, lavorando sul romanzo The Dove Descending che poi abbandonerà. 

			L’influente famiglia Catherwood ha una casa estiva a Kennebunkport; la figlia Virginia, che si fa chiamare Ginnie, è l’amante di Natica Waterbury, o meglio finché Pat non la conquista a giugno, ponendo termine alla sua relazione con Natica una volta per tutte. Prima che Ginnie diventi il vero amore di Pat, però, Pat è alle prese con i suoi sentimenti per Joan S., mentre le due visitano New Orleans insieme. Joan è buona ed equilibrata, l’incarnazione della purezza e della stabilità, sebbene un po’ noiosa. Nel mezzo dei conflitti che incontrerà poi con Ginnie, Pat desidererà sempre di poter ricavare soddisfazione dall’amore “semplice” per Joan.

			Mentre Ginnie si riprende dalla sua ultima crisi nella casa di famiglia, lei e Pat scoprono un nuovo hobby: collezionare e allevare lumache. La facoltosa ereditiera di Philadelphia, a cui è stata negata la custodia della figlia in seguito al divorzio, diventerà (l’ennesima) notoriamente infedele e ossessiva amante di Pat per il successivo anno e mezzo. Come nelle sue relazioni precedenti, la vita di Pat con Ginnie è segnata dal conflitto centrale tra la scrittura (che richiede solitudine) e la vita amorosa (che richiede l’opposto). Pat non solo dedica diversi racconti a Ginnie, ma la usa anche come ispirazione per diversi personaggi femminili, da Carol dell’omonimo romanzo a Lotte della Spiaggia del dubbio. 

			A ottobre, Joan S. viene ricoverata in ospedale per aver tentato il suicidio. Qualche giorno dopo, Allela Cornell muore come risultato del suo precedente tentativo. Dato il finale drammatico di queste recenti relazioni, Pat considera per la prima volta l’ipotesi della psicoterapia. Medita anche di sposare Rolf Tietgens, per salvaguardare la cittadinanza di lui, e per mettere su famiglia insieme. Ma alla fine prevarranno i suoi altri amori: quello per Ginnie e, naturalmente, quello per la libertà e l’indipendenza.

			***

			1° GENNAIO 1946

			TGiornata felice, come tutti i miei capodanni. Viva nel corpo e nello spirito. Mi ha chiamato Natica. Le ho detto che stavo per aprire una bottiglia di champagne. Quindi è arrivata alle 9. Abbiamo mangiato, poi più tardi abbiamo fatto una conversazione con Rosalind, in cui io non mi sentivo molto coinvolta. Ha baciato Rosalind, e non mi è dispiaciuto. Fatto un sacco di loro ritratti sul letto! N. e io ce ne siamo andate molto presto per tatuarci a Chinatown. Caffè da Rikers (dopo un dolce bacio sui gradini del treno!) e ritorno a casa, dove ci siamo ubriacate, e abbiamo ballato, ci siamo baciate, e ci siamo giurate amore eterno. Vuole vivere tutta la vita con me “in campagna”. Penso che sarebbe meglio trasferirsi in una piccola città. Il solito vecchio problema: non ne conosco. Stiamo pensando anche a New Orleans. Sono felice. Vorrei fosse rimasta. Ha le sue ragioni. Mio Dio, così tanti baci stanotte che mi sento ancora brilla!TT

			2 GENNAIO 1946 

			TLavorato duramente fino alle 23.30. Stanca morta. Scritto altri due incipit per Le finestre magiche:1 più semplice, più dolce. Lui ha bisogno dei teneri baci della donna che ama. Non può negarlo. Il mondo (dunque) sembra vero: come a dire, lo si vede proprio com’è.TT

			3 GENNAIO 1946 

			T[Ernst] Hauser è qui, abbiamo cenato insieme. Mi ha portato tre libri rilegati in pelle da Parigi: uno in latino, gli altri in francese. E diversi pacchetti di sigarette Gold Flake, che mi piacciono molto. Se solo gli americani preferissero le sigarette leggere! Hauser è lo stesso di sempre. Deluso che io non legga i suoi articoli, ma non importa. È molto amabile. Cosa ne uscirà, mi chiedo? Avrei preferito di certo vedere Natica questa sera! Ma non ha chiamato.TT

			7 GENNAIO 1946 

			TLavorato da sola: ho (già) un titolo per il racconto: Mattinate radiose.2 Questa sera ho fatto visita a Rolf. Dio, quanto bene gli voglio! La sua stanza è così tedesca, virile, pulita! Robert Isaacson, il padre di Bobby, che ha un aspetto molto giovanile, si è fatto vivo. Sta per sposarsi tra una settimana con una donna di soli 24 anni. Interessante sentire questo pratico e assai ordinario omino del Kansas parlare con Rolf. Non si preoccupa molto di suo figlio; ha scherzato con Rolf e me, e preso in prestito 10 dollari prima di andarsene.TT

			8/1/46 

			Le persone infelici in amore sembrano non ricordare mai che anche gli altri hanno conosciuto lo stesso dolore. La desolazione che si sperimenta quando si è così travolti dal dolore da non riuscire nemmeno a evocarne la bellezza, e sentendosi dunque deprivati di quest’ultima consolazione, è stata sperimentata da serissimi, inconsolabili giovani uomini fin dall’alba dei tempi. Ecco perché il Die Winterreise di Schubert inizia con questo verso: “Lacrime congelate! Come possono le mie lacrime essere così fredde quando vengono da un cuore così caldo che potrebbe sciogliere tutto il ghiaccio dell’inverno.” L’immagine dell’uomo malinconico e flagellato che vaga per le campagne fa traboccare il cuore di empatia.

			9 GENNAIO 1946 

			TScritto troppo poco fino a mezzanotte. Poi Natica ha telefonato a mezzanotte e mezza. È venuta e abbiamo parlato, ci siamo baciate, abbiamo bevuto il tè fino alle 4.45! Il tempo per l’amore non è facile da trovare, e non dovrebbe essere preso alla leggera. Ci siamo giurate il nostro amore ancora una volta: quanto potrà mai contare per una nevrotica come lei? Io però voglio farlo contare il più possibile! L’ho promesso a me stessa! Ho visto Margot Johnson,3 a cui ho dato Mattinate radiose.TT

			11 GENNAIO 1946 

			TCompleanno di Cornell. Sono andata a farle visita all’una. Mi pare peggiorata, anche se dice di sentirsi più forte. Pesa solo 48 kg, devono metterle un tubo in gola ogni settimana. Le fa un male terribile, dice. Sorpresa e incuriosita dal fatto che io stia vedendo di nuovo Natica. Nessuno sa quando la dimetteranno dall’ospedale... Tra due mesi, forse. Stasera ho amato [Natica] come non l’ho mai amata prima! Sono incantata da lei! Se non posso passare ogni notte della mia vita con lei non voglio vivere! Penso (in questi momenti) che se io o lei dovessimo andarcene, la mia felicità e la mia ragione di vita verrebbe a mancare. E quando finalmente ricambia il mio amore (come ha fatto stanotte) mi sento quasi male per la gioia e la gratitudine.TT

			15 GENNAIO 1946

			TMi sono svegliata e ho quasi pianto perché ho dormito fino alle 14.30 anziché fino alle 8.30! Troppo lavoro... Cena con Natica, che ho incontrato da Chop Suey in Lexington Avenue. Aveva appena incontrato [Virginia] Catherwood. Era preoccupata che lei la stesse seguendo. Ma no. Natica non è mai stata così bella come stasera! Mentre sedevo vicino a lei al cinema, avevo difficoltà a contenermi. E quando dice parolacce, mi eccita!TT

			19 GENNAIO 1946

			TOccupata tutto il giorno a preparare la festa dunque ho avuto solo mezz’ora per me prima che arrivasse il primo ospite! Alla fine sono rimaste solo M., A. e Natica, quest’ultima era sbronza come un marinaio, e ha tentato in ogni modo di devastarmi: spegnendo le sue sigarette sul pavimento, otturando il rubinetto, sbaciucchiandosi con Maria finché non mi sono sentita male: ero in cucina con A. e ho sentito tutto ciò che accadeva sul mio letto. Tremavo come un moribondo, ho chiesto ad A. “Ma che stanno facendo?” come se fossimo in una commedia da quattro soldi. Finalmente alle 4.30 Natica è uscita come una furia, e io l’ho inseguita, non volendo separarmi da lei in quel brutto modo (anche se mi aveva baciato e detto cose dolci al piano di sopra). “Ti amo e ti chiamo domani!” ha detto entrando in taxi. Spero sia andata da Catherwood, perché era ubriachissima, quasi incosciente. Ho pulito casa, non sono mai stata così depressa il giorno del mio compleanno.TT

			21 GENNAIO 1946

			TPerché sono ancora innamorata di N.? È come l’anno scorso: non mi chiama, fa del male a me e a se stessa. E... piove. Rolf alle 7, le ore migliori della mia giornata. Perché non posso avere una vita così? È cresciuto così tanto! È un angelo. Non mi stupisce che Bobby lo adori!TT

			22 GENNAIO 1946

			TRosalind mi ha invitato a un cocktail party a casa sua sabato sera, ma non sarebbe tollerabile andare; è un inferno vedere Natica che bacia Maria. La mia piccola, acida presenza non mancherà a nessuno.TT

			30/1/46

			E nell’infanzia: le scene che conoscevamo, i momenti specifici che ricordiamo sono preservati in un alcool della memoria, che per i sensi individuali possiedono un particolare sapore e aroma che non si può trasmettere ad altri come la descrizione di un colore a un cieco. Forse è questa la busta sigillata dell’infanzia che tutti noi ci portiamo dentro, che contribuisce al senso di solitudine che ci accompagna fin quando viviamo.

			4 FEBBRAIO 1946

			TScritto 5 pagine e mezza, il mio primo libro per bambini.4 Su Gracey. Sono emozionata, calma, felice dopo la mia conversazione con la mia amica, Rosalind, che è fonte costante di supporto per me.TT

			6 FEBBRAIO 1946 

			TSono andata a trovare Cornell, che mi pare molto migliorata. Ora sembra voler vivere! Ma pesa soltanto poco più di 40 chili. Le sue mani somigliano a quelle di un uccellino. Vuole sapere tutto di tutto, dunque le ho raccontato storielle divertenti sulla mia festa, e il fatto che mi sono fatta fare un tailleur su misura. “Oh, Patty, odio vederti in tailleur! Meriti di meglio!” Mentre me ne andavo ho sentito un grande affetto per lei.TT

			6/2/46

			Che importa se le ore e i mesi con te sono stati pochi, se i giorni della gioia sono così pochi che arrivano a malapena una settimana? Mi hai reso più felice di quanto sia mai stata, così felice che più felicità avrebbe potuto essere fatale. E adesso, riportando alla mente quei momenti con il prezioso strumento della memoria, ti ricreo, e ricreo me stessa, sapendo che ho ottenuto un’estasi così divina che mi ha reso più raffinata, più grande, più umile, più fiera. Una parte di me vive per sempre nel passato, nel bene nel male. Una parte di me ti adorerà per sempre. (In realtà no. Nota del 27/4/50.)

			9 FEBBRAIO 1946

			TIeri ho deciso di comprare un biglietto per Natica, e gliel’ho dato il giorno di San Valentino. Voleremo insieme il 10 marzo.TT

			11 FEBBRAIO 1946 

			TOra è il tempo – Dio, e quando mai non lo è stato? – in cui ho bisogno di comprensione da N. Non è che sia fredda con me, ma non mostra alcun interesse. Certo, la voglio più che mai. Le faccio i regali più incredibili che posso, rimpiango solo che probabilmente non fanno altro che accrescere la sua indifferenza nei miei confronti.TT

			12 FEBBRAIO 1946 

			TLa città è chiusa. Sciopero dei lavoratori, dei rimorchiatori. Nessun riscaldamento a casa ecc. Ristoranti e teatri sono chiusi. Da Rosalind per pranzo. Piacevolissimo. Ovviamente ha capito che non volevo vedere i suoi amici (quella sera). Dunque abbiamo fatto quello che volevo io: siamo rimaste sole.TT

			14 FEBBRAIO 1946 

			T1.45 del mattino. Ho appena parlato con N. Non ha detto nulla del mio regalo. Ma so che l’ha ricevuto. Che razza di ragazza è? Mi chiedo cosa pensi del biglietto aereo. Nessuna delle due ha avuto il coraggio di menzionarlo! Che situazione!TT

			16 FEBBRAIO 1946 

			TIeri ha detto: “Ho ricevuto il tuo regalo di San Valentino. È la cosa più carina che ho mai visto” ecc. Grazie a Dio è accaduto! Verrà o no? Sì che verrà. Sono andata a far visita a Marj. W (alle 9.15), una delle mia quattro amicizie più intime: Rolf, [Ruth] Bernhard, Rosalind. Mi calma moltissimo quando sono piena di tormento! E anche quando posso solo dirle ben poco.TT

			27 FEBBRAIO 1946 

			TQuanto sono amabili questi giorni colmi di lavoro. Pranzo con S.W., che adesso mi pare quasi incantevole. Ha scritto un romanzo di 244 pagine. Il tema mi è parso in qualche modo nebuloso, ma forse è solo che non sono molto interessata al lavoro degli altri. Me ne dispiaccio, ma non posso farci nulla.TT

			2 MARZO 1946 

			TChiamato N. alle 10.45 del mattino. A letto. Chiesto dell’articolo. “Sì, l’ho finito!” ha urlato furiosamente. “E la mia gonna? Ce l’hai tu?” “Te la restituisco! Oggi!” ha urlato, e ha chiuso il telefono. Dio, questo maleducatissimo chiudermi il telefono in faccia che per lei è così normale. Ora onestamente sono arrabbiata con lei e deliziata dal fatto che senza dubbio andrò a New Orleans da sola.TT

			4 MARZO 1946 

			TSto pianificando il mio romanzo.5 Ho la trama. Così semplice che a malapena si può chiamare tale. Sto leggendo con grande piacere Ritorno a Brideshead [di Evelyn Waugh]. Romanzo serio scritto con umorismo. Aspetterò fino a domani per chiamare Natica.TT

			5 MARZO 1946 

			TFelicissima mentre mi vestivo per andare da Joan [S.]. Abbiamo bevuto martini nella sua stanza al Barbizon6 ascoltando della musica. Volevo abbracciarla e raccontarle tutti i miei guai. È così dolce e semplice e onesta. L’ho invitata a venire a New Orleans. “Devo pensarci,” ha detto. Fino a giovedì.TT

			9 MARZO 1946 

			TRilassata, dopo aver comunicato a [Richard E.] Hughes la notizia che d’ora in poi scriverò meno fumetti. “Ho sentito questa storia così tante volte prima d’ora che proprio non mi importa,” ha risposto. Joan ha chiamato alle 4 (che delizia conoscere una ragazza puntuale!) ed è venuta alle 6.30. Martini. Mi è piaciuto presentarla a mia madre. Ovviamente a mamma è piaciuta un sacco. Quando se n’è andata ha detto: “Mi piace più di tutte le altre ragazze con cui sei uscita.”TT

			11/3/46 

			Uno più uno è due è una misura 

			Solo aritmetica, non del piacere.

			12/3/46 

			New Orleans, il Vieux Carré: piove mentre usciamo da Broussard’s. Sembra parte della scena favolosa, questa pioggia che scivola grigiastra giù dai muri crepati e fa brillare le stradine anguste di rosso e blu e giallo-arancione con i riflessi delle insegne al neon dei bar. Uscendo dal ristorante e immergendosi in una scena così, si rimane senza parole per un istante, e durante quel silenzio la mia accompagnatrice esclama con tono sonoramente uniforme: “Non c’è assolutamente nulla da fare. Se piove...”

			16 MARZO 1946 

			TL’aereo di Joan è arrivato due ore in ritardo! Naturalmente ero ansiosa come se aspettassi la nascita di un bambino! Bevuto due tazze di caffè, con sigarette, immaginando che bello sarebbe vedere l’aereo – piccolo e delicato – emergere sotto la luna piena tra le nuvole del cielo notturno.TT

			19 MARZO 1946

			TGiornata meravigliosa. Amo Joan sempre di più – è ogni giorno più bella – ed è stato uno di quei giorni che annunciano la notte. Abbiamo fatto un giro in barca sul Mississippi, disegnando, ridendo, e forse innamorandoci di più. Non ne abbiamo parlato.TT

			22 MARZO 1946 

			TForse sono pigra, ma mi sento come un re. Non esiste niente di meglio nella vita che viaggiare per il mondo con la propria amante.TT

			26 MARZO 1946 

			TLa scorsa notte è stata l’undicesima di fila che abbiamo passato insieme. E Joan continua a ripetere: “Dio, come potrò sopportare domani notte la tua assenza?” Che dolci parole da sentire! Poterci baciare o no in aeroporto: questo era il problema!TT

			5 APRILE 1946 

			TAbbiamo fatto visita a Cornell, che era in uno stato d’animo in qualche modo migliore, ma che è in grave pericolo. Quattro infermiere. Il suo stomaco, ha detto una di loro, non ha nemmeno la misura di un uovo. Se le viene un brutto raffreddore potrebbe morire, ha detto... “E sarebbe meglio se morisse rapidamente.” Dio, come mi spaventano queste parole! Non mi era venuto in mente che Allela potesse morire. Impossibile.TT

			9 APRILE 1946 

			TI nuovi sentimenti di Joan, che tenta di descrivere, mi sono molto preziosi. Quasi ogni giorno dice: “Pat, non riesco a esprimere ciò che sento...” Stasera, mentre eravamo in cucina, ha detto: “È un peccato che tu non abbia una stanza in cui io possa dormire mentre tu lavori.” La cosa più vicina al vivere insieme che abbia mai detto. Mi piacerebbe molto. Siamo così innamorate che anche un solo giorno senza vederci mi fa impazzire: è una tortura. Che Dio me ne scampi.TT

			10/4/46

			La pittura è sempre precorritrice della scrittura. Le immagini che appaiono moderne in letteratura sono trite in pittura. Goya ha anticipato Zola, Manet ha anticipato Dos Pasos e de Chirico la solitudine di Camus. Picasso che ha anticipato? Bombe e bombardamenti, masse prive di organizzazione, una sterile anarchia della mente e del cuore.

			11 APRILE 1946

			TMi viene in mente che avremmo molte difficoltà se venissimo improvvisamente scoperte. L’opinione della sua famiglia, penso, potrebbe separarci come la morte stessa! Il pensiero che qualcosa possa dividerci mi è insopportabile. Stanotte, entrambe sogniamo il domani e ciò che verrà.TT

			13 APRILE 1946 

			TQuesto è il paradiso: lavorare nella casa dei miei genitori, sedere con loro al tavolo per la cena, e abbracciare Joan nella mia stanza! Stanotte... Oddio, dormiremo più? Vediamo l’alba ogni giorno!TT

			14 APRILE 1946

			TStanca morta alle 7.15 del mattino, quando mamma è entrata in camera da letto con caffè e succo di frutta. Il mio pigiama (i nostri pigiami) era selvaggiamente in disordine, sul letto e sul pavimento, ed eravamo accoccolate insieme nel letto. “Non intendevo disturbarvi, mi sembrate così comode,” ha detto mamma. “Faceva molto caldo ieri notte,” ho esclamato. “Sì, me lo immagino,” ha risposto lei.TT

			21/4/46

			Una storia sulla tragedia di tutte le mie relazioni con gli uomini (le navi, e l’ineluttabile barriera corallina che colpisco!): gli esordi felici, l’armonia nelle preferenze, le ricchissime, luminosissime conversazioni, le buone cene che lui (sinistramente) non mi lascia pagare, il sentimento di buona volontà, potere, fraternità e la Nona sinfonia di Beethoven (la negazione di Rilke e di Schopenhauer), infine l’impasse, il gesto reso svenevole e tedioso dal liquore, finché la frustrazione, la noia ti fa agitare sul sedile dell’auto su cui sei stata troppo a lungo. Sono quasi pronta a piangere di noia, di rimpianto, d’eterna perdita, il risorgere di quel senso mortifero di impossibilità! La tragedia!

			23/4/46 

			Le città: nessuna città al mondo si avvicina a New York, che è quasi l’utero universale, il simulacro del Letto Meraviglioso (conforto fisico) in cui il recluso, il cosmopolita, l’intellettuale, può allungare la mano per ottenere qualunque cosa desideri: cibo, arte, o una personalità.

			24 APRILE 1946 

			TCi siamo iscritte al corso di scultura alla Jefferson School. 14 dollari per due mesi. Abbiamo fatto visita a Cornell. L’incontro tra le due mi ha colpito in modo strano. Joan era rilassata, rideva come sempre, il che ha fatto ridere anche Cornell. Penso che le piaccia.TT

			27 APRILE 1946 

			TUn mese fa, Joan temeva N., forse anch’io... Ma adesso è solo com’è: una donna molto attraente, intelligente e pericolosa... Non riesco mai a provare per Joan ciò che provavo per Natica. E viceversa. C’è una grande differenza, ed è una differenza che è interamente a favore di Joan.TT

			28 APRILE 1946

			THo lavorato e sono andata a far visita a Rolf Tietgens alle 7. Ogni ora passata con lui è come... sbirciare il futuro? Non so. Ho paura di scrivere che potrei avere una vita così con Joan. Ho paura perché penso di non avere nessun diritto, potere, di legare così strettamente una persona libera come lei a me.TT

			10 MAGGIO 1946 

			TSe qualcuno mi chiedesse qual è la cosa più importante nella mia vita al momento, risponderei: “Il tempo per sognare.” È solo che i rapporti con gli altri (Joan) portano alla luce così tante delle mie fisime segrete. Se io debba ignorare il fatto che Joan conta i suoi spiccioli, che non ha sigarette, che non porta abbastanza soldi a casa: sono solo sciocchezze se paragonate al suo valore. Ma mi disgustano comunque! E sono stata sola troppo a lungo, sola per anni. Non si può cambiare rapidamente, ma sto facendo grandi progressi.TT

			10/5/46

			La malinconia è priva di direzione.

			14 MAGGIO 1946 

			TLunga conversazione (fino alle 5!) con Joan sulla situazione della nostra relazione sentimentale: primo, che non le “dà abbastanza”. Troppo nuova, troppo poco familiare per lei, e non so se possa sopportarla. La sua strana, crudele filosofia (la filosofia di un macellaio!) è che quando una cosa diventa troppo poco confortevole, troppo imbarazzante, bisogna reciderla! Così potrebbe decidere di tagliarmi via dalla sua vita completamente. È spaventoso! La voglio: ho bisogno di lei, ma ho anche bisogno di sufficiente tempo per il mio lavoro, che è il mio primo grande amore. In questo caso, sto facendo grandi sforzi e sacrifici per tenermi stretta a lei!TT

			22 MAGGIO 1946

			TSola dopotutto, ma soltanto fino alle 11, quando sono andata a incontrare Joan al Barbizon, vestita in Levi’s, che a Joan sono piaciuti molto. “Sei magnifica (in Levi’s)!” ha detto, con il tono di una scolaretta con una nuova cotta. Mi incanta, questa sua eccitazione! Di tutte le donne che ho conosciuto solo Joan mi completa così perfettamente! Ho bisogno di lei più di quanto abbia mai avuto bisogno di chiunque altro. 

			Più tardi – all’una del mattino – sono andata a trovare Catherwood, e c’era anche Natica, ovviamente. Mi sono sembrate spassose dopo Joan. Specialmente Ginnie mi ha fatto molto ridere. Le sue storie! “Vai al punto, Jeanie!” urlava Natica di continuo. Ginnie educatissima, e molto attenta a piacere a tutti. Mi hanno accompagnata a casa. “Voglio vedere la tua stanza,” ha detto Ginnie, e siamo andate di sopra. Molto gradevole, ma non mi sono coricata prima delle 4.30 del mattino.TT

			24/5/46 

			Lascia che l’artista si circondi di borghesi. (Thomas Mann aveva ragione, questa smania di borghesia.) L’artista è sempre indelebile in lui, non sradicabile. Ha bisogno di tutti i borghesi che riesce ad acciuffare.

			1/6/46

			Essere soli è la condizione più vicina possibile a quell’altro paradiso terrestre: amare ed essere amati.

			7 GIUGNO 1946

			TJoan piangeva mentre ce ne stavamo a letto, appesantite e stanche. “Ora vorrei morire!” sussurrava in lacrime. E ho pensato a uno strano sospetto che avevo due o tre mesi fa: che un giorno – non so quando – mentre saremo in una barchetta, su acque blu, improvvisamente lei balzerà giù senza una parola. Solo per troppa felicità.TT

			10 GIUGNO 1946

			TSono ancora occupata con varie cose, ma la mia vita è in qualche modo pesante. E, stranamente, mi sto stancando di Joan.TT

			13 GIUGNO 1946

			TDa Virginia Catherwood stasera con Joan e Natica. Ginnie è stata molto cortese come sempre. Mi piace, se non altro perché è limpida. Non credo che Joan piaccia granché a loro. Joan è lenta, calma, e non è abbastanza divertente.

			14 GIUGNO 1946

			TFa male, che N. sia così fasulla (con Ginnie). “Non mi piacciono le persone così,” ha detto Ginnie, “mi piacciono quelle come te.”TT

			19 GIUGNO 1946

			TLetto Gioventù di [Joseph] Conrad. Mi riscalda il cuore. È un filosofo e un poeta, un vero scrittore! Se solo riuscissi a scrivere con la sua gravità senza utilizzare così tanta violenza! Ho una presa più forte sulla mia vita rispetto al passato. La casa è pulita, ogni cosa è in ordine. Sto scrivendo e guadagnando abbastanza, diciamo una quantità sufficiente. Ho amici, e – ciliegina sulla torta – una donna!TT

			20 GIUGNO 1946

			TGiornata infuocata. Serata con Ginnie e Joan. Una grande insalata mista, di cui nessuno ha mangiato granché, e io ero abbastanza ubriaca, cosa che accade sempre quando mischio i miei martini col vino rosso, e subito si è fatta mezzanotte. Joan se n’è andata. Ginnie ha finto di andarsene ma è rimasta, per circa 10 ore. L’altra persona deve sempre fare la prima mossa per me. Poi i baci, meravigliosamente dolci, gli abbracci, pericolosi, adorabili, perché si può sentire l’intero corpo, il grande piacere e l’attrazione che viene con qualcosa di nuovo. Ci ho pensato molto e mi sono resa conto che posso sempre riconciliare queste sgradevoli azioni con la mia curiosità e la mia “morale”. Eppure mi vergogno abbastanza di me stessa.TT

			25 GIUGNO 1946 

			TCosa sento? A volte credo di non sentire nulla. Amo entrambe, in modi diversi. Quando sono con Joan mi sento come se ogni cosa fosse al suo posto. Con Ginnie... è solo fisico.TT

			27 GIUGNO 1946 

			TAvrei potuto passare la sera da sola, ma ho incontrato Ginnie. La scorsa notte, mentre mi stavo addormentando, Joan ha detto: “Non sembra che ti piaccia tanto il sesso. Non ti diverti.” Dio, come posso negarlo? Il suo corpo non mi attira più.TT

			28/6/46 

			Un aspetto triste della crescita: la graduale realizzazione che i modi del mondo sono quelli per cui la mente e il corpo sono più appropriati. La marmellata all’arancia, amara nell’infanzia, diventa il condimento più ambito a colazione. Otto ore di sonno diventano la massima ambizione: le ore del mattino si rivelano essere, nonostante la nostra volontà, le più produttive. Gli ideali si consumano, e un’amante lontana da casa diventa la soluzione più piacevole, salutare e corroborante. Ammettere che non si è diversi o più idealisti di qualcun altro è l’inizio della saggezza e della maturità.

			(14/9/47 Macché, quanto detto sopra è falso, dalla marmellata all’amante. E la saggezza più elevata ammette che non esiste nulla più in alto dello spirito. Questo paragrafo ha segnato il principio di un anno inutile.)

			29 GIUGNO 1946

			T[Joan] è rimasta da me. Dopo una settimana di Ginnie ero quasi morta dallo sfinimento. Non sono riuscita ad addormentarmi prima delle 3. Joan è dolcissima, mi aiuta sempre, è sempre tenera e gentile. Io sono il demonio, indegna e impossibile.TT

			30 GIUGNO 1946

			TVolevamo entrambe spiegare ogni cosa, Joan voleva chiudere o almeno capire. È stato difficile. Non sapevo che dire. Non si può dire di essersi annoiati, di voler passare più tempo da soli (a fare che?) Alla fine se n’è andata, da sola. Ed è stata la visione più triste della mia vita.TT

			1/7/46

			Io e il paramecio

			Abbiamo questo in comune: esploriamo

			In cerca di amici o nemici il nostro mare 

			Per essere baciati una volta e poi lasciati andare.

			(Entrambi abbiamo stabilito

			Che ogni bacio ci ha ringiovanito.)

			Che mi importa se tu i baci li hai apprezzati?

			Siamo solo parameci spensierati!

			Guidiamo la nostra navicella

			E annuiamo a ogni forma di vita,

			Come pantofole ci avviciniamo furtivamente e gorgheggiamo:

			Ma aspetta un attimo! Saranno ciglia!

			(Entrambi abbiamo stabilito

			Che ogni bacio ci ha ringiovanito.)

			Pensiamo, a che serve la scissione

			Se una bottarella completa la missione?

			L’amore non è più dolce o più salutare

			Del primo bacio, o di quello finale.

			(Entrambi abbiamo stabilito

			Che ogni bacio ci ha ringiovanito.)

			“Addio!” urliamo, con reciproca gioia.

			E scivoliamo nella prossima noia.

			E chi può dire che non siamo geniali?

			I parameci vivono in eterno.

			9 LUGLIO 1946

			TLa storia dei texani sta peggiorando sempre di più. Lo stato d’animo è sbagliato. Sarò felice quando lo avrò finito! Oggi alle 12.30 una visita di Natica, che ha detto che Ginnie sta ancora bevendo troppo. Circa 12-15 drink al giorno. Dice che trema al mattino prima di iniziare con l’alcool. “G. è una donna malata,” ha detto, “nessuno se ne rende conto.” Ho provato amore per Natica. A volte sa essere un angelo, o almeno una persona normale in possesso delle virtù di un’amica gentile e comprensiva. E poi all’improvviso torna inutile e orripilante!TT

			15/7/46

			Il senso della vita è semplicemente la consapevolezza. Non esiste altro. Il resto è mera eccitazione.

			18 LUGLIO 1946

			TG. beveva un po’ ogni ora: tracannava un Cutty Sark da una bottiglia di Listerine. L’ho baciata su una stradina alberata. Dio, non so perché. Forse provo pena per lei. Mi chiedo se questo rovinerà tutto con Joan. Penso di aver bisogno di entrambe.TT

			23 LUGLIO 1946

			TGinnie mi ha chiamato per la quarantesima volta per dirmi addio, ho detto: “Vorrei vedere Boston.” In mezz’ora, tutto organizzato: alle quattro sono andata con lei a Boston, poi a casa sua.TT

			25 LUGLIO 1946 

			[Kennebunkport, Maine] TCome erano contente G. e sua madre che qualcuno in casa loro lavorasse, guadagnandosi da vivere! Dio, che ridere! Sua madre mi loda perché sto “forgiando il mio destino”. I suoi figli non hanno nulla da fare e non fanno nulla. Ginnie è molto fiera di me. Ogni giorno ci amiamo di più.TT 

			25/7/46

			Il bisogno costante di ritirarsi: quotidianamente, anche solo per mezz’ora. È solo perché la realtà alla fine annoia, diviene tragicamente e tristemente insoddisfacente. Pensare qualcosa di fantastico nel mezzo del reale non è sufficiente. Deve essere organizzato. E questo non è solo vanità. Si teme che a meno che gli snodi della crescita non vengano fissati, non si cresca più in alto del previsto.

			26 LUGLIO 1946

			TSecondo tentativo di incipit del libro [The Dove Descending]. Questo credo funzionerà. Scrivo in una stanzetta vicino a quella che condivido con Ginnie. Scrivo al mattino, prima che lei si svegli, e la sera tra le undici, mezzanotte e l’una. Ginnie ha bisogno di nove ore di sonno.TT

			28 LUGLIO 1946

			TSono felicissima ora che la vita stessa sia una chiesa, una religione. Vado in bici a Kennebunkport e torno per farmi un bagno e scrivere, e quando Ginnie si sveglia bevo un caffè con lei. Raccogliamo lumache e sassi in spiaggia e cerchiamo i loro nomi nei libri di geologia della biblioteca. In breve viviamo come re.TT

			2 AGOSTO 1946

			TJoan si è fatta viva ieri sera. “Sei andata nel Maine con Ginnie?” ha chiesto, guardandomi dritta negli occhi. “No, Ginnie ha preso la macchina.” Risposta facile. Non sospetta niente, credo. Ma se sapesse che amo un’altra – posso dire “amore” perché è ciò che sento – tutto finirebbe. Accadrà, ma non riesco a sopportarne il pensiero.TT

			3/8/46

			Al momento tutte le cose del mondo mi deliziano, entusiasmano i miei sensi, ubriacano il cervello in modo tale che non riesce a formare delle frasi. Ora non mi interessa altro che amare. Vorrei soltanto poter imprigionare questa gioia in eterno in una dozzina di parole, o mezza dozzina, o una sola che forse mi toccherà inventare. 

			6/8/46

			Omosessuali: la loro emozione sessuale è il loro punto più dolente e più vulnerabile. Traducono la minima difficoltà in insicurezza, in Weltschmerz, in complesso di inferiorità, in congenita sfortuna, tutte cose che possono rivelarsi devastanti per le loro personalità. Dunque arrendendosi fino ad apparire deboli, che lo siano o no, sconfiggono il loro principale scopo erotico: avere e conservare. Perché un partner, un partner potenziale, non è attratto dall’incertezza o dall’autocommiserazione. Qualunque sia la loro forza, non saranno mai forti. 

			7 AGOSTO 1946

			TMolta pace, molta gioia. Scrivo al mattino e alla sera, lavoro nel pomeriggio. Ma Joan S. è venuta in visita inaspettatamente, alle 7. Era allegra all’inizio e ha detto che aveva molto da raccontarmi. Che stava lavorando “su sua iniziativa” per fare soldi per il viaggio, e infine ho dovuto confessare che non voglio andare con lei in autunno. L’ho ferita, ovviamente. Ha pianto.

			Quest’anno ho trovato il modo di guadagnare. Sono cambiata molto, e allora perché non dovrebbe essere cambiato anche il mio amore? Sì, queste pagine dovrebbero essere incorniciate in oro. Non sono mai stata così felice. Sto giocando – sì, giocando – da giorni, gioco come voglio! Suono il piano, scrivo, leggo, penso! Vivo, e se Dio vuole amo!TT

			7/8/46

			Amore: stranamente sei sempre tu a dire addio a quelli che ami di più.

			11/8/46

			L’uomo non ha più anima di una lumaca da giardino. Il punto è che anche la lumaca ha un’anima.

			15/8/46

			Essere forti e delicati allo stesso tempo è la saggezza dei santi.

			16 AGOSTO 1946

			TIeri sera quando G. ha chiamato ho iniziato a scrivere un nuovo racconto: The Man Who Got Off the Earth. Sono contenta di avere una via di fuga, ma per me non lo è, è più uno spasso, una benedizione. Non c’è un altro tempo in cui io mi senta così viva. Vorrei dire [a Ginnie] che se non inizia a bere di meno la lascerò. Sì, glielo dirò presto.TT

			31 AGOSTO 1946

			TCi vuole molto tempo a descrivere Ginnie. È così gentile, delicata, dolce – e, oddio, mi ama così tanto! “Tu hai tutto... tu sei tutto quello che amo,” dice sempre, “e io non sono nulla.”TT

			1/9/46

			Le tende grigiastre di fuliggine alla finestra, attorcigliate sulle tende più pesanti, i cui lembi ogni tanto ondeggiano nella brezza. Questo è il colore dei fantasmi. Grigio, vissuto, organico, non bianco. Lurido e impossibile da lavare.

			3 SETTEMBRE 1946

			TAlle 17.45 notizie da Margot J. ha venduto Una scampanellata per Louisa7 a “Woman’s Home Companion” per 800 dollari. Era emozionata, pure io. Dio, notizie come questa gonfiano la mia fiducia in me stessa.TT

			4/9/46 

			La disperazione che il primo drink rappresenta: non il cocktail sociale ma quello preso in solitudine alle tre del pomeriggio. Perché si è in cerca di pace psichica, e quel drink non è solo la prima risorsa ma l’ultima. Segue lo sforzo del silenzio, della tranquillità, dell’amore, della fede che in qualche modo ha fallito.

			6 SETTEMBRE 1946

			TSono andata a trovare Cornell, che pare morirà presto. Dio, un nuovo volto pieno di terrore, mai visto prima. Ginnie è quasi svenuta prima di andare. Stanotte ho pianto: ho detto che lei è due persone. Sono gelosa della bottiglia. Così, senza dirlo, ho reso chiara ogni cosa: o la bottiglia o me. Cosa vuole?TT

			15 SETTEMBRE 1946 

			TAlle 21.15 J. ha chiamato. Ha detto: “La ami più di me, vero?” E ho dovuto spiegarle solo con le parole che per G. ho sentimenti fisici più forti. Sapevo che stava piangendo, e prima che chiudesse il telefono, qualcuno ha bussato alla porta.TT

			16 SETTEMBRE 1946

			TNel pomeriggio, alle sei e mezzo, è arrivata Ann T. e poi Ginnie. Martini. Alle sette una chiamata da Sheila: “Cosa significa Joan S. per te?” “Non riesco a rispondere così facilmente...” “È all’ospedale Payne Whitney. Penso che abbia tentato di uccidersi.”TT

			17 SETTEMBRE 1946 

			TSono andata a trovare Joan. Non sapevo cosa aspettarmi... Non si è fatta niente eccetto qualche taglio di rasoio sul polso destro. (Audrey ha detto che c’era sangue sul pigiama in un angolo della sua stanza.) Le ho portato fiori bianchi. Mi ha chiesto nuovamente se volessi andarmene. “Non so perché mi stiano tenendo prigioniera qui. Non ho fatto nulla.” Era molto nervosa, abbattuta, magra. Poi ho scoperto che sono riuscita a vederla solo per caso. Il dottore non voleva che le scrivessi e nemmeno che le facessi visita.TT

			18 SETTEMBRE 1946 

			TOgni notte mangio e dormo da Ginnie. Sono andata al Garden City per pranzare con la madre di Joan. “Joan è innamorata di te, non so se lo sai, è ciò che ha detto al dottore,” ha detto la signora S. “Hai un ascendente su di lei?” mi ha chiesto. Mi è venuto quasi da piangere. Tutto era senza speranza. “Joan vorrebbe che voi restaste amiche... Ma ho paura che non sia possibile.”TT

			22 SETTEMBRE 1946 

			TNon guardo al passato. Lavoro al libro, mi sveglio ogni giorno alle 8.15. Ricevo lettere da editori che vogliono pubblicare il mio “romanzo”.TT

			28 SETTEMBRE 1946 

			TColleziono lumache. Ora ne ho 11.TT

			3 OTTOBRE 1946

			TAndata a piedi da Ginnie. Ha passato l’intera giornata con Natica. Ubriachissima. E quando eravamo a letto, mi ha detto di avere qualcosa da dirmi: lo sapevo, è andata a letto con N. E avevo ragione. “Solo perché ero ansiosa,” ha spiegato Ginnie. Sì, lo capisco: non ci sono barriere con Ginnie. Mi fa male. Ho pianto un po’. Non volevo toccarla.TT

			4 OTTOBRE 1946 

			TSola. Ho passato la notte in solitudine, grazie a Dio. Ho lavorato duramente e alle undici ero esausta... E alle undici in punto è morta Allela. Queste parole... Sono tristissima. Avrei mai potuto immaginare queste parole tre anni fa? Mia carissima amica, che buco hai lasciato. Ho pianto per qualche minuto, bevuto Schnapps, e lavorato... Non sapevo che questo sentimento di perdita, in seguito, sarebbe solo cresciuto.TT

			6 OTTOBRE 1946

			TNauseata, triste quando vado a dormire. E sembrava che Allela fosse entrata con garbo nella stanza, sorridendo, vestita di bianco, e avesse aperto le braccia, per mostrarmi che non soffre più.TT

			6/10/46

			Il contadino e il poeta, fornitori di nutrimento fisico e spirituale, sono i membri meno ricompensati della nostra società. A volte sembra che la scrittura abbia solo un valore di intrattenimento. Che sia così, va anche bene. E poi si è portati, dalla morte di un’amica, a un funerale, alla scoperta che queste frasi sulla fornitura e il rifugio di Dio non sono per occasioni rare, come le intendiamo, ma per ogni tempo e luogo.

			6/10/46

			L’uomo ha due nemici contro cui non esiste arma, da cui non esiste rifugio: la morte e la bottiglia. Nulla, nessuno che io mai conosciuto ha acceso la mia gelosia eccetto quegli immortali e mortali nemici. Sì, sono gelosa della morte, che mi sottrae gli amici. Sono gelosa dell’alcool, che prende i miei amori.

			13 OTTOBRE 1946

			TOgni notte è più ardua perché ricordo ogni cosa di Allela. Devo rileggere tutte le sue lettere. Devo sapere cosa è andato storto (tra noi), devo scoprire tutto ciò che posso. Lei ha gettato via quasi tutte le mie lettere. Sopravvivono solo le prime, quelle dal Messico. Io ne ho circa 25 sue.

			Sola stanotte.TT

			14/10/46

			Che vuoto lasci: il nulla che desidera il nulla. Leggendo tutte le lettere che avevo la forza di leggere stanotte, confrontandole con il mio diario nelle date corrispondenti, ho visto l’impossibilità. Pensavamo di essere più vecchie e più sagge. Non lo eravamo abbastanza da lasciarci alle spalle i nostri desideri, e il desiderio per entrambe era sempre il lavoro, il tempo, la solitudine, condizioni adatte per il pensiero e il sogno. Oh Dio, sono mai esistite due persone così affini? Siamo rimaste strette alla nostra privacy e al bisbetico fuoco dell’arte, che ci ha scaldato quando sceglieva di illuminarci. E io ti ho accusato di non amare abbastanza, di amare di più te stessa e il tuo lavoro. E tu non mi hai accusato di nulla, anche se erano proprio i miei fallimenti che ti ho sbattuto in faccia. Ero io la meno valorosa. Ero gelosa di tutto, stupidamente gelosa, perché non ero abbastanza matura da capire che tu puoi amare molte persone, e che ognuno di coloro che hai amato continui ad amarlo per sempre. Stanotte, ciò che più mi ha torturata è stato leggere: “C’è davvero tanto tempo, Pat...”

			20 OTTOBRE 1946

			TNon riesco a ricordare chiaramente. Ricordo solo che sto lavorando al mio libro, che non guadagno nulla, e che passo quasi ogni notte con Ginnie.TT

			23/10/46

			Soli, si può sentire tanto dopo un bicchiere e mezzo di vino quanto dopo due martini insieme agli amici. E si riesce a vedere molto di più.

			25 OTTOBRE 1946

			TOggi pomeriggio ha chiamato J., e le ho detto quello che il dottore ha insistito le dicessi, che i miei sentimenti verso di lei sono cambiati. Joan in qualche modo era delusa, credo. Sì, le ho scritto troppe lettere in cui speravo qualcosa, le promettevo qualcosa. Adesso temo i suoi sentimenti, e forse ancora di più le debolezze della mia passione.TT

			26 OTTOBRE 1946

			TDifficile dire ciò che sento per Joan. La amo... è molto attraente e fisicamente desiderabile, ma non come Ginnie. Joan è “meglio” per me. Con lei mi sento sana, viva, onesta, forte. Ma non è abbastanza: questo lo so bene.TT

			2 NOVEMBRE 1946

			TIl [suo] dottore mi ha detto che Joan è “sempre la stessa ragazza”, e che devo prendere (presto) una decisione. Lei ha un atteggiamento sognante, vuole solo guardarmi e baciarmi. Sì, ho dovuto baciarla per scoprire lo stato delle cose. Che sono le stesse di sempre, eccitanti come sempre. E poi: “Ti amo tanto, Pat.” L’ho riaccompagnata alle 10.

			Improvvisamente sola, mezza sbronza, più sorpresa, cammino lenta verso casa.TT

			4 NOVEMBRE 1946

			TOh, qualcosa di interessante: ho cenato con Rolf la scorsa settimana, abbiamo discusso la possibilità di sposarci. Non che io abbia una ragione sufficiente per farlo, ma lui riceverebbe la cittadinanza e potrebbe portare sua madre in America. (In Germania non hanno scarpe, per esempio!) E a volte vorrei avere un figlio. Ginnie dice che non ho il diritto di creare una vita che non voglio nutrire. Rolf e io siamo molto timidi insieme e ridiamo un sacco.TT

			4/11/46

			Non riesco mai a essere moderata in nulla: nel sonno, nel cibo, nel lavoro, nell’amore. Chi lo capisce mi comprende (chi vuole farlo?) ma non riesce comunque a presagire i miei gesti futuri.

			4/11/46

			Nel mezzo del lavoro, il pensiero di dover guadagnare sempre più soldi, mi sovrasta: incompatibile con la vita e con l’amore, paralizzante. Non bisogna pensarci. Ma è l’obiettivo fisso, inossidabile, è ciò che bisogna fare.

			5/11/46

			A J.S. che ha rotto il vetro sbilenco che ha dentro.

			La vita non ha fiore più bello del tuo amore,

			Che sei tu.

			Questi versi che scrivo in lacrime, prima di domani

			Mi portano a te per l’ultima volta, per l’ultimo addio.

			5/11/46

			Quando ho fatto visita alla signora C. un mese dopo la morte di A. [Allela], ha detto che spesso immagina che Allela “abbia fatto i bagagli e sia partita per un viaggio in California. Poi mi tocca svegliarmi all’improvviso, con un sussulto. Ma mi è capitato di preparare davvero una valigia per lei dopo che se n’è andata”. Fino al momento del coma, negli ultimi due giorni, A. pensava che sarebbe guarita. Per dieci giorni i dottori entravano nella stanza, uscendone meravigliati, scuotendo la testa, non sapendo cosa la tenesse viva. “Voglio che posi per me, e non dovrò mai più cercare un altro modello,” aveva detto a un dottore due settimane prima della sua morte. “Uscirò da qui in circa un mese.” Quando il dottore l’ha detto alla madre, ha messo il volto tra le mani mormorando: “Mi viene da piangere, signora C.”

			5/11/46

			La stanza con dentro V.C. [Ginnie] e Virginia S. Nessun capriccio, né realtà. Con espressione stupefatta e sfinita e piena di sincera tensione, V.S. affronta i meccanismi del vivere, sollevare, smussare e lasciare andare, V.C. balza da una parte all’altra come se sostituire un pigiama vecchio recuperato da un armadio fosse la più importante funzione della sua giornata.

			Forse l’aria è troppo sottile quassù? Perché non hanno imparato nulla, non sono in grado di fare nulla. Non hanno mai sentito parlare di Virginia Woolf (l’ho scoperto quando ho detto a V.S. che le somiglia). Né hanno letto Moby Dick. Dicono con orgoglio che i loro figli saranno economicamente indipendenti, e non si rendono conto che legheranno le loro mani, e ancor peggio i loro cervelli, e li modelleranno a partire dai loro vuoti.

			V.C., non so dirti quanto sei dolce e quanto inadeguata. Esistono sentimenti che comprendono più del cervello, più saggi dell’intelletto. Tutto ciò che vive davvero cerca il giusto.

			6 NOVEMBRE 1946

			THo fatto visita al dottore di Joan, che mi ha consigliato di rompere i rapporti per assicurarci il benessere di Joan nei prossimi cinque anni. Ho deciso che dobbiamo in effetti separarci. Dunque domani andrò a occuparmi di questa triste faccenda. Improvvisamente ogni cosa mi pare insensata, malinconica, irreale, sbiadita. Cornell, le difficoltà del romanzo, i problemi con Ginnie – niente di serio, solo i nervi – l’infelicità di Joan, il dolore che le ho causato. E ora, rompere con lei senza alcuna ragione. Giunge un tempo in cui bisogna aggrapparsi al proprio amore come a un bastone e poi spezzarlo.TT

			7 NOVEMBRE 1946

			TVisto Joan alle due. È tutto ingiusto. Ma... gliel’ho detto. Ce ne stavamo nella stanza di qualcuno, abbracciate; baciandoci, per l’ultima volta, e non importava che qualcuno ci guardasse dall’altro lato del cortile. “Spero di riuscire a sopportarlo, Pat, ti amo così tanto!” All’inizio non capiva, e io le ho dovuto spiegare che non possiamo sentirci al telefono né scriverci delle lettere. Piangevamo entrambe mentre ci dicevamo addio. Dio, perché? Perché?! L’unica ragazza che mi hai donato! Perché? Esigo risposte. E andrò presto da uno psichiatra.TT

			8 NOVEMBRE 1946

			TIl giorno più triste. Ho portato la tazza “Chas. Samuel” a Joan alle due. Non ho visto lei, ovviamente. Ho messo il biglietto nella tazza ringraziandola per tutto, dicendole che è sigillata in me perciò non la perderò mai. Alle 3.30 ho saputo da Margot J. che abbiamo venduto The World’s Champion Ball Bouncer8 a “Companion” per 800 dollari. Ho dovuto dirlo a Joan nella mia ultima lettera, oltre a quanto fossi felice con lei mentre scrivevo quel racconto.TT

			9 NOVEMBRE 1946

			TSono andata da Rolf la scorsa notte per il suo compleanno. Cena eccellente, appartamento molto festoso. Rolf ci tiene molto a me, penso, perché quando mi ha accompagnato da Ginnie (dopo cena) mi ha detto concitato: “Se mi sposerai, non permetterò che accadano queste cose.” E io sono riluttante: voglio la mia libertà. Ero sfinita, ma ho fatto l’amore con Ginnie – Dio, a volte penso che anche se fossi sulla soglia della morte dovrei vivere anche solo un’altra ora per lei. Ho fatto visita a Rosalind e ho ricevuto Lola C. che si è presentata alle 5. Abbiamo discusso brevemente alcuni dei problemi che mi affollano la testa:

			1)	sono ormai dodici anni che mi torturo.

			2)	non voglio nessun’altra se posso avere lei.

			Prenderò un appuntamento per me con uno psichiatra.9TT

			11 NOVEMBRE 1946

			TSono stufa dell’ottusità del mondo, della tristezza, la profonda tristezza che ho in me. Quando sono sola (di sera, di notte) sono forte. Ma dopo due martini, a mezzanotte, sono una sciocca frignona.TT

			11/11/46

			Il dolore ti manda a vagare nel buio, il buio di New York. E così, mescolata, tutta la tristezza, tutta la bellezza, il soffice blu-grigio dell’aria (vincerà il grigio), le luci gialle e rosse e verdi del semaforo sospese sul blu-grigio come ornamenti su un albero di Natale. Il Natale, e la donna che amiamo tanto! Ma lei non sarà con noi. Non è mai con noi a Natale e non lo sarà mai. Se n’è andata, è morta, e tutto ciò che hai di lei sono i ricordi annodati a te che ti porti dietro nell’oscurità. E all’improvviso questa terribile malinconia, inarticolata nell’incanto mostruoso del buio! Una malinconia così strana e splendida e perfettamente pura che quasi produce una specie di gioia. Dove non dovrei vagare negli anni a venire? In così tante oscurità, mia amata! 

			15 NOVEMBRE 1946

			TOra ho due nuovi buchi con uova di lumaca! E trentatré lumache! Ne ho date 7 a Ginnie. Babs (B.) ne vuole un paio! Quelle a strisce africane.TT

			16 NOVEMBRE 1946

			THo chiesto alla signora S. cosa pensa di me. Sturtevant: “Penso che tu sia abbastanza brava.” E mi ha lodata, perché mi sono forzata a scrivere un’ora al giorno per anni. Non ho bisogno di uno psichiatra, sono solo un’artista. Ha ragione. W.S. Maugham ha detto lo stesso: un artista, un poeta non può davvero innamorarsi, e le donne se ne accorgono rapidamente.TT

			3 DICEMBRE 1946

			TUna serata passata a leggere con Ginnie. Naturalmente abbiamo fatto una lunga e deliziosa cena, e non abbiamo iniziato a leggere prima delle 9.30. Le lumache sono (quasi) la nostra più grande delizia. Dal mattino alla sera osserviamo Bouncer e Mike, che di solito troviamo sulle foglie della pianta. Le più piccoline mangiano tutto il giorno e crescono, e potremmo passare tutta la sera a osservarle.TT

			6/12/46

			Insoddisfatta della mia giornata di lavoro. Anche se in realtà otto pagine di materiale trascritto a macchina, prima bozza, non è male. Si legge abbastanza bene. Cos’è, al di là di tutto, che crea insoddisfazione? Il timore di una persona giovane di non essere sulla pista giusta, la sua pista, che tutto potrebbe essere da buttare, che la strada debba essere nuovamente tracciata. In aggiunta a questo problema irrisolvibile (solo il tempo, l’età, lo risolverà) c’è la crescente insoddisfazione, come la miseria di un amante che non ha soddisfatto la sua donna, quella desolazione inconsolabile. Mia unica amante, arte, io t’amo.

			7 DICEMBRE 1946

			TUna cosa strana: sento pochissima attrazione fisica per Ginnie, ma una grande tenerezza. Questo mi inquieta.TT

			7/12/46

			Il viaggio in treno: il vagone ristorante che ondeggiava ritmicamente, le donne romaniche dagli occhi fascinosi ma già marcati da zampe di gallina. Lesbiche? Lesbiche? Gli uomini calvi, emaciati e rugosi che entrano, cercando posti a sedere. Giornalisti, cronisti, scrittori di racconti del “Saturday Evening Post”, consumati dalla passione (whisky e soda e sigarette) per il loro mestiere.

			8/12/46

			10.30 del mattino nelle camere degli artisti. Lui sorseggia mezza tazza di caffè tiepido, morsica un triangolo di toast con la marmellata, la sua seconda colazione, consumata subito dopo la prima. Sta in piedi su una gamba, il piede dell’altra girato quasi ad angolo retto, mentre dà un’occhiata al suo volto allo specchio, vedendo un’espressione che all’inizio ritiene apprensiva, e che infine identifica con l’essere pronto a comporre, immaginare, abbandonarsi, l’esatto contrario dell’apprensione che riguarda il pericolo personale. (Se un leone entrasse nella stanza, potrebbe accarezzarlo, come san Gerolamo. Se invece un intruso bussasse, sarebbe un altro discorso.) L’aria nel cubicolo è immobile e silente, un tantino fumosa, quasi stagnante, ma a lui piace: aumenta il suo io.

			E perché mai registrare questi preziosi sentimenti? Proprio perché l’artista di questi tempi è così separato dalla gente da cui crea che trae un vanaglorioso orgoglio nel non comprendere, come ci fosse qualcosa da comprendere, soltanto ciò che hanno dimenticato da quando avevano cinque anni più una disciplina che è cento volte la loro. Proprio come Mozart, Shakespeare, Henry James, Picasso, Thomas Mann. Così gli artisti fino alla fine dei tempi, soli nella loro stanza alle 10.30 del mattino.

			18/12/46

			A volte scrivere è come essere visti piangere al funerale di un amico.

			19/12/46

			La vita frenetica: mi chiedo se la velocità del proprio sviluppo (e produzione) creativo possa stare al passo con la velocità con cui soldi ed energie si riversano nella vita newyorkese.

			23 DICEMBRE 1946

			TGinnie non ha comprato nessun regalo questa mattina. Tutto nel pomeriggio per telefono. Come entrerà nello spirito natalizio?TT

			24 DICEMBRE 1946

			TImpegnata. Ci vuole tanto tempo per scrivere un racconto! Quattro o cinque settimane, a meno che sia un Una scampanellata per Louisa. Atteso Ginnie, dalle 2 alle 4, mentre mi preparavo per Hastings.10 Tipico suo non farsi viva alla fine. Ho dovuto bere diversi brandy e le ho detto che se il suo comportamento non cambia il prossimo anno non continuerò ad amarla.TT

			25 DICEMBRE 1946

			TFinalmente sono cresciuta: il Natale è una fatica eccessiva per me. Mamma mi sta aiutando meravigliosamente con il nuovo racconto. È davvero la mia migliore critica.TT

			26 DICEMBRE 1946

			TVorrei rileggere la relazione tra me, Joan e Ginnie. Non l’ho ancora fatto, nemmeno una pagina. In qualche modo lo temo. E vorrei anche scrivere di come il mio amore sia cresciuto e mutato. Adesso, come ho detto, mi sento come fossi sposata. Eppure non ho il minimo desiderio di godere fisicamente di lei. Ma in realtà, queste ultime due settimane sono state le migliori di sempre! Questi garbati sentimenti sono estremamente necessari mentre inizio a conoscerla meglio e imparo ad amarla davvero. Stanotte, quando sono andata da lei, era come se un velo che ci separava si fosse sollevato: ho sentito le sue labbra come mai prima e riuscivo a stento a controllarmi a letto. La amo pazzamente.TT

			27/12/46

			L’essenza della virilità è la gentilezza; della femminilità il coraggio.

			31 DICEMBRE 1946

			TGinnie e io non ci siamo mai dichiarate il nostro amore con tanta passione come quando ci diciamo addio. Alle tre del pomeriggio, quando se n’è andata, ci siamo promesse di pensarci a vicenda, e di baciarci a mezzanotte nei nostri pensieri. La amo moltissimo.TT

			
			

			
				
					1  Magic Casements (titolo di lavorazione: The Feary Lands Forlorn) racconta la storia di un uomo triste e solitario che una notte, al suo solito bar, incontra una donna intrigante. Decidono di vedersi in un museo nel corso della giornata, ma la donna non tiene fede all’appuntamento, e lascia l’uomo da solo. Il racconto fu pubblicato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].
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					5  Pat inizia il suo secondo tentativo di romanzo, The Dove Descending, titolo che prende in prestito da T.S. Eliot. Il manoscritto, che abbandona dopo 78 pagine, segue una giovane orfana che viaggia dal Messico con la sua dispotica zia in cerca di un uomo che entrambe segretamente amano, uno scultore affascinante afflitto dall’alcolismo. Zia e nipote sperano entrambe di salvarlo e iniziare una nuova vita insieme, ma lui muore in una tempesta al largo della costa di Acapulco.

				

				
					6  Un tempo New York aveva centinaia di hotel residenziali, ma pochi erano eleganti come il Barbizon Hotel For Women su E. 63rd St., chiamato così in omaggio all’omonima scuola di pittura del XIX secolo vicino a Fontainebleau in Francia. Era orientato a una clientela creativa, aveva una sala musica, una piscina, il tè pomeridiano gratuito, e agli uomini non era concesso accedere ai piani residenziali. Alcuni suoi famosi residenti includono Grace Kelly, Liza Minelli, Sylvia Plath e Nancy Reagan.

				

				
					7  Doorbell for Louisa, su una donna di mezza età il cui lavoro è tutta la sua vita, non è una storia di frustrazione e disillusione, bensì termina con il datore di lavoro della protagonista che la invita al Plaza Hotel. La storia – secondo i registri di Pat – è apparsa su “Woman’s Home Companion” nel 1948. Fu pubblicato anche in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					8  The World’s Champion Ball Bouncer racconta la storia di una giovane famiglia del Sud che va a New York in cerca di fama e fortuna, ma le cui aspettative sono messe a dura prova da un difficile primo giorno in città. La storia è pubblicata nel numero di aprile 1947 di “Woman’s Home Companion”.

				

				
					9  Pat tenterà per la prima volta la strada della psicoanalisi nel marzo del 1947, poi nuovamente e più a lungo dal novembre 1948.

				

				
					10  Hastings-on-Hudson, sobborgo di New York dove i genitori di Pat vivevano dalla fine del 1945.
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			Patricia Highsmith legge voracemente quest’anno e contemporaneamente naviga a vele spiegate nella sua vita sociale: la sua agenda è così affollata che riesce a stento a tenere aggiornato il suo doppio diario. Molte delle pagine risalenti a quel periodo, ancora composte perlopiù in un goffo tedesco, sono scritte dopo l’avvenimento. Ci sono volte in cui non ricorda nemmeno cosa ha fatto il giorno prima.

			Virginia (Ginnie) Catherwood fa insieme da acceleratore e da freno della sua vita frenetica. Pat continua a buttarsi anima e corpo nella relazione, nonostante il grave alcolismo di Ginnie e il suo inesorabile declino. Si prende cura amorevolmente delle sbornie e dei conseguenti esaurimenti emotivi dell’amante, ma la relazione è complicata, e, proprio come Pat da sempre è stata costretta a condividere Ginnie, lei stessa adesso si imbarca in una relazione tutta sua. 

			Le sue giornate non sono mai lunghe abbastanza, sente che il suo sviluppo creativo è stagnante. I contratti per i fumetti – che nel suo tedesco difettoso descrive come Lebensmittel, che traduce “mezzi di sostentamento”, ma in realtà sta per “generi alimentari” – scarseggiano. Dei racconti che scrive quest’anno, riesce a vendere solo Il punto fermo del mondo che gira, e l’acquirente non è una delle riviste letterarie che Pat preferisce.

			Quando finalmente inizia ad abbozzare Sconosciuti in treno, la sua agente offre il manoscritto incompleto alla Dodd, Mead & Co. La casa editrice accetta il libro entusiasticamente, ma vuole ridurre il testo e pagare meno di quanto richiesto, menzionando le sfide che il mercato editoriale deve affrontare dopo la guerra. Nel penultimo giorno del 1947, Pat completa la scena madre del suo romanzo. 

			***

			1° GENNAIO 1947

			TTelefonato a Ginnie mentre bevevo il mio primo martini. E preparato qualcosa da mangiare a casa. Ginnie nei suoi pantaloni grigi, quelli con le due strisce verdi, felicissima, sicura di sé, pareva a suo agio mentre camminava per la stanza parlando della grande festa dai Dupont. Abbiamo chiamato Rosalind, che ci ha invitate da lei, e siamo andate alle 11. Mi ha ricordato la sera in cui le ho portato Joan S. per fargliela conoscere. Anche allora ero ubriaca, e molto emozionata che R. incontrasse finalmente la mia amante. Insensatezze puerili.TT

			2 GENNAIO 1947

			TPreparato un’enorme cena per Chloe e Ginnie – bistecca da Gristedes – ma Chloe non si è fatta viva. Ginnie e io piuttosto soddisfatte di essere sole insieme. Jo P. e la sua amica Ellen Hill,1 che hanno fatto fuori metà della torta alla frutta di mia madre. Maiali! Amo presentare Ginnie alle mie amiche. Non per il mio bene, ma per il suo.TT

			6 GENNAIO 1947

			TStrano come l’alcool lentamente si insinui nel cervello. Sono anche ansiosa e inquieta perché è una settimana che non ho una serata tranquilla! Ho postumi da sbornia praticamente ogni mattina. E anche se sto perdendo il sonno, mi sento molto meglio quando faccio l’amore! Poi ho la forza degli angeli!TT

			8 GENNAIO 1947

			TLeggo Kierkegaard. E Hannah Arendt sull’esistenzialismo. Si addice alla mia personalità, credo. Voglio studiare più Kierkegaard.TT

			12 GENNAIO 1947

			TIeri ho mandato dei fiori (bianchi) ai Cornell perché era il compleanno di Allela, con un biglietto che diceva: “Con affetto, Pat.”

			Elettrizzata in questi giorni, ma anche molto innamorata di Ginnie. La amo davvero. Cosa occorre all’amore? Tempo per conoscersi. Ora mi sento estremamente sola quando passo una notte a casa per conto mio! Il che significa che probabilmente perdo tre ore (di tempo o di sonno, e dunque di lavoro e di pensiero) ogni giorno. Ma ne vale la pena. 

			Ho revisionato il racconto, iniziato a batterlo a macchina. Una passeggiata alle 7, una visita a R. per qualche minuto. Mi piace andare a trovarla a sorpresa, fare una breve chiacchierata, discutere di un racconto. R. è come un uomo, almeno lo è più di Ginnie!! Ma quando sono tornata a casa lei era preoccupata; quaranta minuti! E aveva quasi finito di cucinare la cena! Che colombella. Ginnie il mio amore è una colombella!

			Rosalind ha detto che Never Seek to Tell Thy Love è un racconto eccellente, che la mia scrittura è improvvisamente migliorata. Sono felicissima di questo, perché dubitavo di me stessa a causa di Ginnie. Pensavo andasse meglio con Joan.TT

			13 GENNAIO 1947

			TMi sono svegliata presto e ho lavorato duramente per tutta la mattina. I giorni da Ginnie sono come una vita incantata in paradiso, o in un castello. Il mondo non riesce a intrufolarsi, i muri sono spessissimi.TT

			19 GENNAIO 1947

			TGinnie è stata la prima ad arrivare stasera alle 7.30, con dei fiori. Per le prime due ore ha continuato a dirmi quali ospiti le parevano solitari. Sheila e Audrey, Jo P., Ellen H., Tex, Jan, Mel, Maria e Annette (che finalmente ho baciato, senza troppo entusiasmo), Ann K., e Kirk e Rosalind (ero felicissima di vederle insieme. Credevo si fossero riconciliate, perché si sono baciate a lungo in bagno, ma a quanto pare no) e B.B. La casa era pulitissima, con un sacco da mangiare, olive, formaggio, patatine, scalogni. Io ho bevuto solo tre drink tutta la sera. E siccome mi aveva sorpresa Ginnie (che baciava Sheila ecc.), ho baciato Audrey per prima (dolcissima!) e Annette, che era molto bizzarra, e che mi è piaciuto scoprire. Ginnie e tutte le altre si sono molto divertite, penso. E ho fatto una gigantesca grigliata. Rosalind stava malissimo dopo un paio dei Cutty Sark di Ginnie (che continuava a perdere i suoi drink).TT

			23 GENNAIO 1947

			TRapidamente: Ginnie è partita alle 14.35. Così nervosa che mi sono fatta un Cutty Sark. Pranzo veloce al Le Valois che non siamo riuscite a consumare. Alla stazione, Louise ci stava aspettando con la valigia. Ginnie aveva un compartimento, e ci siamo baciate come se non ci dovessimo mai più vedere! Le ho dato una lettera, tutto lì. Dio, che viso dolce e serio dietro il finestrino mentre il treno si allontanava. Da Newark, da Margot J. ho scoperto che “Companion” ha rifiutato il racconto su N.O. [New Orleans]. M.J. lo ha mandato a “Good Housekeeping”. Rolf Tietgens a cena, una sorpresa piacevolissima. Gli ho detto senza riserve quanto amo Ginnie. Ora sa che il matrimonio è fuori discussione.TT

			27/1/47

			Con il cinismo, con la critica costruttiva, o ignorando vigorosamente: come trattare la sterilità di quest’epoca? Il profeta può diventare poeta, ma nessuno lo seguirà. Gesù verrebbe schiacciato dalla calca dell’umanità, su 42nd Street, in una vigilia di un capodanno qualunque degli anni quaranta. Questa è l’era dell’incertezza, dell’artista che vacilla tra la devozione all’arte e il desiderio di soldi, di mobili tappezzati, di accendini Dunhill. Barcolla nel cuore, ma poi scrive con determinazione per il “New Masses” e il “Partisan Review”. Si tradisce nel suo stile febbrile e poco incisivo, azzecca quella volta buona su dieci, stimolato da benzodiazepine, brandy, sigarette, dai suoi stessi nervi esacerbati, all’undicesimo piano di un hotel nella zona est, dove tenta di scrivere, e dalla cui finestra infine salterà giù.

			27 GENNAIO 1947

			TQuesto tempo, che descrivo così poco, è fatto di felicità e di sicurezza. La mia scrittura è migliorata molto, il mio amore è tanto più forte; vedo tutto nel mondo con maggiore passione, e lo devo a Ginnie.TT

			28 GENNAIO 1947

			TPronta a lavorare e improvvisamente è spuntata mamma, dalle 11 all’1.30, così non sono riuscita a combinare niente oggi. E mi sentivo così creativa! Cosa ancora più irritante, si è lamentata della mia presunta maleducazione ecc. Abbiamo dovuto bere qualcosa. E poi entrambe ci siamo sentite meglio. Per la prima volta in assoluto non ho buchi ai denti. Sto entrando, dice il dottore, in un momento della mia vita in cui i denti non marciranno. Grazie a Dio!TT

			29 GENNAIO 1947

			TLavorato. Iniziato a scrivere Flow Gently, Mrs. Afton.2 Mi sento già frettolosa, così non troverò modo di oziare. Sto cercando di vedere molte persone mentre Ginnie non è in città. E chi ho visto? Nemmeno me lo ricordo. Sto leggendo Dostoevskij. Mi aiuta enormemente: con i suoi punti esclamativi, le sue confusioni! Mi fa dire quello che voglio.TT

			30/1/47

			Una tendenza probabilmente sana che ho: quella di preferire la lettura di testi scientifici anziché narrativi quando sto scrivendo un racconto insolito. E aumenta a seconda di quanto insolita sia la storia, e mi diletto a osservare le piante e gli animali, la curva grassa della pancia di una femmina di pesce rosso, ad esempio, la sua delicata armatura che balugina come metallo prezioso ultraterreno, racchiudendo il piccolo ricettacolo delle sue uova, per lei la cosa più preziosa al mondo. Quando mi sento così, so che il ritmo della mia vita si adatta al mio ritmo interiore, e sono volente o nolente, a prescindere da tutto, felice. 

			31 GENNAIO 1947

			TCocktail con Margot J. Quando parlo con lei mi sento come se potessi davvero guadagnarmi da vivere facendo la scrittrice. Ginnie mi chiama ogni giorno. E io ho detto alla famiglia tutto sulla mia “vita sociale” newyorkese. E penso siano piuttosto invidiosi. Non mi piace scrivere questo segreto. E poi: disprezzo Stanley perché non fa più soldi. Questo disprezzo è abbastanza lontano dal mio reale rispetto e affetto, ma so che esiste. Scritto il finale del mio racconto sulla signora Afton. Anche dopo essersi lamentata di me, mamma ha ascoltato con attenzione il racconto. E mi ha dato dei buoni consigli: “La tua scrittura migliora splendidamente,” ha detto, “ma nonostante la tua vita, non grazie a essa.”TT

			31/1/47

			Uno scrittore non dovrebbe pensarsi diverso da ogni altra persona: questa è la via verso la vetta. Ha sviluppato una certa parte di sé che è contenuta in ogni uomo: il vedere, il prendere nota. Solo nella realizzazione di questo fatto umile ed eroico può divenire ciò che deve, un mezzo, una lastra di ghiaccio tra Dio e l’uomo.

			6 FEBBRAIO 1947

			TLavoro. Mi sono svegliata presto per andare a White Plains. Tutto è stato semplice. Ora sono legalmente Mary Patricia Highsmith, e in qualche modo mi fa sentire più forte! Mamma mi ha portato fuori a pranzo. Abbiamo discusso di cose che forse era meglio non tirare fuori: la situazione tra noi, il fatto che non mi abbia restituito i miei cento dollari. “Vuole tenerti sotto controllo,” dice Rolf, che pensa io sia in una situazione pericolosa. Che orrore pensare che mamma possa non essermi amica dopotutto! È difficile da credere. Ma so che sarebbero felici se dovessi andare a vivere con loro, cioè se fossi così sfortunata da finire i soldi.TT

			12 FEBBRAIO 1947

			TUna visita da parte di Jean C., la scorsa notte: voleva provare la macchina da scrivere; presto inizierà un lavoro dove le toccherà usarla. Ho fatto un sacco di cose in casa. Quanto mi diverte avere una donna in casa! Quanto sono felice e soddisfatta! Mi guardava spesso: serissima e devota e desiderosa di me! Una (piccola) sorpresa intorno a mezzanotte, dopo che abbiamo sfogliato dei libri d’arte. “Cosa faresti se ti baciassi?” E l’ho tirata verso di me. È stato dolcissimo. E mi sento un po’ colpevole.TT

			18 FEBBRAIO 1947

			TAndata con Jean C. al cinema a vedere Patrizia dopo cena. Lei mi fornisce quel tipo di realtà che trovo molto attraente. Con Jean ho qualcosa di molto diverso rispetto a Ginnie. Jean mi ha raccontato la storia della sua vita durante la guerra. Una telefonata spiacevole con Ginnie, che era piuttosto sbronza, e mi ha detto che siamo diverse perché lei preferisce la leggerezza e che io la disprezzo perché lei non è abbastanza “intellettuale”. Dopo 45 minuti ero così disgustata – pur sapendo che sono stata io a incoraggiare quel sentimento – che mi è parso giusto che J.C. passasse la notte da me.TT

			19/2/47

			Il tuo errore è stato non suonare il campanello stanotte all’una e un quarto del mattino. Verranno anni ma non torneranno queste ore. Il tuo errore, dico. Il mio errore, dici, nel tuo appartamento, dove sono stata invitata da te. Così stanotte ce ne stiamo separate, visto che insieme avremmo dovuto rimandare le otto ore o quasi della terribile solitudine che ci circonda e ci satura ben oltre il potere di saturazione del nostro ambiente: perché per chi vuole essere artista, per chi vuole contribuire, la saturazione è necessaria, sia buona o cattiva, la saturazione da un ambiente. Ma la faiblesse della mente e dello spirito cercherà sempre di rimandare l’orrore: una saturazione a New York nel 1947 è vero spavento.

			L’orologio ticchetta, i taxi accostano e sbattono le portiere, i passi risuonano nei cortili, ma non sono i tuoi. Addio, addio! Ma mi è negata persino la bellezza di guardarti svanire oltre l’orizzonte. E siccome non c’è nessun orizzonte nemmeno per il tuo avvento, siccome un tuo squillo di telefono mi scuoterebbe come uno sparo, non mi arrenderò mai alla possibilità del tuo ritorno. Fino alla fine, soffusa di un incanto di mia stessa creazione, decido che mi hai dato quasi quanto mi hai tolto. Da schiavetta intellettuale mi sistemo in quest’ultima fossa, una fossa fangosa, buia e malsana. Qui crescono il verme e l’eczema, il pidocchio e il cancro, qui labbra umane non hanno mai avuto un bacio.

			22/2/47

			Conversazione stimolante con Marjorie W. stanotte. Sul fatto che non esista tragedia, solo pathos, in quest’epoca, perché non abbiamo principi fissi, come li avevano i greci. Edipo sapeva bene che doveva essere punito, si punì lui stesso senza esitazione. Noi abbiamo le leggi. Nulla nel crimine ci sconvolge. Persino il pathos può essere messo in discussione: chi riceve la pena la meritava davvero? Quanto abbiamo di più vicino al sistema etico greco è il codice privato di un individuo. Solo un sottile oltraggio alla moralità interiore può produrre una reazione alla greca.

			24 FEBBRAIO 1947 

			TSono andata da Rosalind per darle il mio racconto. Poi da Jean C. e alla fine sono rimasta a dormire. Non mi piace tutto questo, amo Ginnie, ma lo faccio lo stesso (l’ho fatto, non lo rifarò) perché devo capire da sola come mi sento dopo. Non mi sento in colpa, e stranamente non sono triste che la storia con Ginnie non sia più pura come era un tempo.TT

			25 FEBBRAIO 1947 

			TSto scrivendo delle brevi biografie per “Standard”.3 Da Angelica alle 7.30. Aspri giudizi su Jean C. e me. Non ne vale la pena, cioè, Jean C. non conta abbastanza per me. Così ho deciso di non vederla più.TT

			1° MARZO 1947 

			TSto lavorando al racconto The End Is Not in Sight.4 Mamma l’ha letto accanto al camino ieri senza fermarsi, il che è un buon segno. “Interessante,” ha detto. E poi: “Pensi che scriverai sempre di queste situazioni bizzarre?” L’ho assicurata che sì, è stato questo il mio percorso negli ultimi due anni.TT

			

			6/3/47 

			Un anno fondamentale della mia vita, questo ventisettesimo, lo so. (Ma non è ogni anno più fondamentale di quello precedente, dopo quello cruciale dei venticinque? Fino al traguardo dei trenta – nella sofferenza, non necessariamente nell’azione.) Ora mi appartiene una felicità più grande, una più grande abilità di sentire, e allo stesso tempo per la prima volta una più grande preoccupazione per il problema di mantenermi. Il climax si avvicina. Vedo queste due vite come una V che lentamente si restringe: la linea del destino, con tutte le gioie della creatività e la sua certezza, e la linea del mondo, la miseria di Pandora del denaro, del guadagno, di risparmiarlo e spenderlo.

			8/3/47 

			È la perseveranza che conta, nel fare l’amore, nello scrivere una storia o un romanzo. Bisogna fare l’amore con ogni tema. Questo è il più grande segreto dell’universo!

			14 MARZO 1947 

			THo dato a M. [Margot Johnson] il racconto su Rollo. “Perché non vuoi scrivere per me un racconto vendibile?” Ero molto triste mentre ritornavo a casa, mi sentivo fuori dal mondo. Il mio racconto su New Orleans, che mi ricorda sempre di Joan S., devo migliorarlo. Sono andata a letto molto tardi, con Dostoevskij in testa.TT

			16 MARZO 1947 

			TColazione in una tavola calda vicino (al nostro ristorantino da quattro soldi) e lunga discussione sui ricchi, sugli ebrei e le loro abitudini rispetto agli attuali costumi sociali. B. [Babs] B. è infastidita e arrabbiata con i ricchi. Io no. O forse semplicemente non voglio ammetterlo? Sono felice, piuttosto orgogliosa di avere così tanti amici ebrei. Significa che il mio affetto per loro non è fasullo.TT

			17/3/47

			A 26 anni, non sono ancora sicura degli ingredienti per la felicità. Quasi dieci anni fa mi sono resa conto che si finisce per capirsi un po’ “come la limatura di ferro va verso una calamita”. Ora, per confondere le cose, si scopre a un certo punto che persone diverse comprendono in modo diverso, ma qual è la vera comprensione? La più vera? Si è portati contemporaneamente sia verso i generosi sia verso i brutalmente onesti. Ancor peggio, non si riesce a decidere tra due persone che si amano che sono brutalmente oneste in due modi diversi. Che cos’è il desiderio di comprensione? Non tanto di indulgenza ma di perfezione del sé. Almeno abbiamo quella consolazione. Ma non esiste nessuna, nessuna decisione quando il cuore irragionevole si rifiuta (irragionevolmente o ragionevolmente?) di decidere.

			19 MARZO 1947

			TChe bello (al momento) lavorare per qualcun altro! Si sta seduti alla macchina da scrivere senza dover sopportare la tortura dei dannati! [Ernst] Hauser mi ha dettato un articolo sulla “cortina di ferro” dell’Europa in gruppi di tre parole. Contro l’Unione Sovietica ovviamente, e su come l’Europa voglia un’economia pianificata e non la democrazia. Abbiamo mangiato un sacco di cioccolato, bevuto un sacco di tè ecc., e finito alle 3.TT

			20 MARZO 1947

			TAltro lavoro con Hauser. Lavorato duramente anche la sera per finire il racconto su New Orleans prima del ritorno di Ginnie. E sono esausta. Solo tre, quattro ore di sonno. Ma come sempre mi godo il trambusto. Ne ho bisogno.TT

			25 MARZO 1947

			TUn sacco di piccole cose. Oggi Ginnie doveva venire, ma ha rimandato di nuovo! Dopo che mi sono quasi ammazzata di lavoro! Oggi l’ho maledetta!TT

			25/3/47

			L’amore è una cosa gentile, fluida, argentea, come la pioggia primaverile questa sera, che tratteggia un’allucinazione nella mia testa, nella mia stanza, nelle mie vicinanze, nel mio mondo. Come salto allo scricchiolio dei mobili gelati dalla finestra aperta! Penso a Giobbe, nel mio naufragio, in cerca di sollievo. Penso a ogni cosa del mondo, forse, eccetto mia madre. Stanotte trasformerei tutta la mia eloquenza in una maledizione a me stessa. In quale luogo ho deviato, Dio, dal sentiero della felicità? È il mio desiderio materiale e la mia avidità? Dovrei vivere ancor più precariamente e istruire me stessa a non curarmene? Dovrei pensare meno al cibo e al bere e all’abbigliamento? Signore, signore, come vorrei credere! Poi il mio cuore ne sarebbe depurato, e quei veli, i vetri polverosi dinnanzi ai miei occhi si frantumerebbero e non soltanto vedrei ma sarei partecipe con gioiosa chiarezza. 

			Eppure stanotte, a ventisei anni, sola e disperata e impaurita nella mia stanza, mi mangio le unghie e ascolto il mio battito accelerato. Dov’è il mio amore, dico? Dove sono i miei amori? Come sono diventata così impura?

			28 MARZO 1947

			TSto ancora riscrivendo la storia su Rollo, che adesso ha un eroe, “Bernard”. Questo racconto, che tre o quattro persone hanno criticato! Lo sto cambiando del tutto, e... non so. Potrei migliorarlo, sì, abbreviandolo, ma tutta la filosofia, le idee che lo hanno reso stimolante... gettate al vento!TT

			31 MARZO 1947

			TLavoro. Chauncey Chirp.5 Mi sono occupata delle lumache la notte scorsa. Hanno decisamente bisogno di cure quotidiane. Mi piace darle a Ginnie da tenere in braccio. Arriverà martedì alle 12.55 e... Ci delizieremo a vicenda, vero? Sì: non lasceremo il letto per tre giorni! “Ascolta, porta tutto da casa tua, capito? Non voglio che tu debba tornarci!”TT

			1° APRILE 1947

			TMi sono esercitata al piano prima di andare alla Penn Station. Ginnie è arrivata alle 2.15. “Come stai, tesorino?” Le ho baciato la guancia, credo. Ma riuscivo (a stento) a parlarle. Un enorme bacio quando siamo arrivate nella sua stanza. Le ho portato un paio di cose per la macchina del ghiaccio ma mi sentivo frustrata di non averle portato dei fiori! Gli unici alla stazione costavano 7,50 dollari, una misera dozzina. Stanotte improvvisamente voleva vedere gente – questo mi ha ferita – quindi abbiamo chiamato R.C. e Jean C. Jean C. non aveva niente da dirmi. Sospetto che mi dovrei sentire a disagio o nervosa quando ho intorno lei e Ginnie, ma la relazione è stata così rapida e semplicemente così priva di significato che non penso che Ginnie lo scoprirà mai. Uno di questi giorni vorrei raccontarglielo... Stanotte – quando finalmente abbiamo cacciato Jean fuori di casa – è stato meraviglioso, e nei suoi abbracci sono riuscita a rilassarmi per la prima volta dopo mesi. L’amo davvero.TT

			6 APRILE 1947 

			TSvegliata presto, lavorato finché è venuta Ginnie alle 11.30. Pranzo con Prentiss Kent6 – adesso andiamo d’accordo – da Valois, dove G. va spesso. Champagne, asparagi e salsa olandese: abbiamo mangiato bene.TT

			8 APRILE 1947 

			TPersino quando sono esausta, la notte, devo fare l’amore con Ginnie. Spesso con più passione proprio per lo sfinimento. Suonato il piano. Sto migliorando nel passare da un dito all’altro. E ho lavorato sul mio nuovo racconto su Vera Stratton, la donna infuriata di New York, che è già troppo lungo. Sono andata al cinema.TT

			12 APRILE 1947

			TLeggo le lettere di Dostoevskij. Che peccato che non riescano a suscitare l’interesse di G. Le ho dato così tanto da leggere, e non ho concluso nulla. Stasera voleva vedere “gente”. Così dopo cena al ristorante abbiamo preso la macchina per andare da Texas E. Piacevole serata. Poi siamo andate a Soho (al Bistro Night Club) dove mi sono spaventosamente annoiata. Quando siamo rincasate, alle 11.15, sono scoppiata a piangere. Improvvisamente mi sembrava che ogni cosa fosse impossibile. La solita vecchia storia: io voglio restare a casa e leggere e lei vuole uscire. Voglio che trovi qualcun altro per le sue serate. Ha detto che queste differenze si cancellano sempre tra gli uomini e le donne: che in qualche modo riescono sempre a trovare la felicità ecc. e anche se non riesco a ricordare esattamente le sue parole sapevo in quel momento che aveva ragione. Sono io la sciocca seriosa... Ho letto la “Paris Review” fino alle 12.30 – su Kafka e le persone come me – finché mi sono sentita di nuovo felice.TT

			12 APRILE 1947

			TLavorato. Passeggiata con Ginnie al parco. Non vuole io ci vada in pantaloni o impermeabile. Così ho indossato i mocassini e il mio tailleur grigio. Mi sentivo molto rigida ma è stata una giornata carina e abbiamo guardato le barche sul lago. Abbiamo mangiato ogni sorta di cose. Finito il mio racconto (su Mildred Stratton: ancora nessun titolo, ma Ginnie suggeriva “New York, New York”).TT

			16 APRILE 1947

			TLavorato e incontrato mamma in biblioteca alle 13 in punto. Parlato molto a pranzo con un paio di martini al Cortile. Ho comprato scarpe nere, proprio come quelle di Ginnie, credo. Tentato di aggiustare la porta del salotto di Ginnie: Natica l’aveva colpita con una sedia! Usato il cartongesso. In qualche modo è simbolico: io riparo quello che N. distrugge. Ecco cosa spero per Ginnie. La sua stanza era molto bella e gialla con le finestre spalancate. Luminosa come una lussuosa residenza estiva.TT

			17/4/47

			Forse ogni categoria umana per me è stimolante. Persino se la persona in questione è una noia mortale, la mente si agita come un piccione nell’istante in cui viene recluso. Nascono pensieri in quantità e intensità maggiori rispetto a quelli, credo, che sarebbero nati in condizioni cosiddette “ideali” di solitudine e tranquillità. 

			17/4/47

			L’essenza dell’irrealtà nel mondo moderno: (non sono i night club, ma) cercare il lavoro nel tardo pomeriggio, persino su appuntamento, dopo aver lavorato per se stessi per tutto il giorno... Ora so come si sentiva A.C. [Allela Cornell] dopo una mattinata di pittura quando cercava le équipe dei fumetti. Il tedio oppressivo e la fatica di tutto – sforzarsi di mantenere l’interesse, la prontezza, la semplice allerta viva nel cervello. Attenzione a questi schiavi mai stanchi! Come fanno? (Vuoi saperlo davvero?) Dove sono i loro momenti di realtà? Al tavolo della colazione, a letto con le loro mogli? Nel giardinaggio? Nel lavaggio delle loro auto? O sono forse un’altra specie animale che non ha bisogno del reale?

			18 APRILE 1947

			TLavoro. Visto diversi Picasso, che ora apprezzo sempre più. Perché non quattro anni fa? I suoi disegni sono stupefacenti! Dio, se un artista è così bravo che ogni movimento, quasi ogni respiro è pura bellezza... deve di certo sentirsi vicino a Dio nonostante se stesso.TT

			21 APRILE 1947

			TPermanente al salone di bellezza di Ginnie, su Park Ave. 17,50 dollari. “Pago io,” ha detto Ginnie, ma poi se n’è dimenticata. Non importa, così poco ce l’ho! Almeno sarò più presentabile, presumo, il che farà piacere a G. Sono così tanto innamorata di lei – cosa nuova per me – che qualunque cosa le fa piacere fa piacere anche a me. “Tu non lo sai,” ha detto, “quanto spesso ti penso durante il giorno. Mi rendi così felice... anche il solo sapere che esisti davvero, che posso contare su di te.”TT

			22 APRILE 1947

			TChe piacere svegliare Ginnie! Ha un paio di pigiami bianchi soffici come la sua pelle! Abbracciarla mentre li indossa! Ha un profumo così caldo e dolce quand’è sdraiata a letto! Finito il racconto per Margot: The Roaring Fire.7 Domani saranno due settimane da quando l’ho iniziato. Ho pranzato con B. Parsons, Strelsa Leeds,8 Natasha H. e Sylvia, e Jane Bowles,9 che era molto colpita dal mio racconto su O. Henry10 e voleva davvero che la chiamassi dopo. Lo farò. Margot ci ha raggiunta e mi ha guardato in modo strano in quei dieci minuti. Sì, conosce Natasha ecc. Dio non è che forse Margot sa per certo che sono gay?TT

			23 APRILE 1947

			TGiornata libera. Cosa c’è in una giornata libera che ti rende così sensibile! Ho fatto l’amore con Ginnie appassionatamente, riuscivamo a stento a contenerci a pranzo! Abbiamo mangiato da Sea Fare (sotto il mio appartamento) alle 2.30: ecco quanto ci abbiamo messo a prepararci. Ci tenevamo per mano sotto il tavolo. La cameriera era molto comprensiva. Abbiamo mangiato vongole al vapore, che Ginnie ama. Infine siamo andate a trovare la mia famiglia, dove Ginnie ha immediatamente proposto di bere un martini. Ci siamo cambiate (baciate), abbiamo portato la macchina in una strada più tranquilla, dove abbiamo... ma continuando a essere preoccupate che arrivasse qualcuno. Di ritorno a casa abbiamo fatto l’amore, dalle 7 alle 7.45! Poi siamo scese con calma per un cocktail. Ginnie dice spessissimo che mi ama tanto, che la rendo felice, che tutti dicono che è una persona diversa dalla scorsa primavera, ed è tutto grazie a me. Questa è la cosa che mi piace di più sentire. Abbiamo bevuto molto ma non si vedeva, per fortuna. Stanotte mi sono sentita davvero un’unica cosa con lei.TT

			27 APRILE 1947

			TJoan S. alle 2: abbiamo fatto una passeggiata e abbiamo disegnato al parco. Dio, quando è così vicina a me, addormentata o sveglia, non riesco a trattenermi! Ricorderò per sempre quella notte a Hastings quando se ne stava sul divano e io scrivevo W.C. Ball-Bouncer. Qualcosa di pacifico, eccitante, di buono si agita in lei... Dio. Quando lo sento, non so che fare. Se stare con lei o con G. Che confessione!TT

			(L’errore più tragico della mia vita, come direbbe Henry James. Joan era unica... nel mio mondo. 27 ottobre 1947.)

			TJoan beveva la sua birra lentamente e mi guardava teneramente. Mi comprende in un modo diverso rispetto a G. Posso fare di più con questa comprensione che con quella di G. In breve, non è niente di più che la fisicità a fare differenza per me. Ginnie è più vecchia, sì, e posso imparare di più da lei, ma a volte, proprio come adesso e negli ultimi cinque giorni, non sento proprio niente per lei e sento moltissimo per Joan. Abbiamo mangiato al ristorante cinese. Nella sua stanza al Barbizon al momento di separarci ha voluto un bacio. Conta di più la seconda volta. La amo in modo incerto, e non mi sento affatto in colpa quando la bacio. “Vorrei mi tenessi vicina per sempre,” ha sussurrato. Ecco perché il giorno mi è sembrato così lungo, così triste. G. era a casa quando sono tornata il mattino dopo con un pezzo di torta al caramello. “Abbracciami,” ha detto, alla stessa ora in cui l’ha detto Joan.TT

			30 APRILE 1947

			TSono stata invitata dall’editor della rivista “The Writer” a scrivere un articolo sullo scrivere per vivere. Ho riso. Che ne so io di come si campa? Ma sono molto lusingata, e vorrei scrivere qualcosa per lui.11TT

			11/5/47

			Che i difetti individuali non siano mai imperdonabili è forse l’unica illuminazione adulta che ho avuto durante la stesura di questi maledetti quindici cahiers.

			20 MAGGIO 1947

			TCena con Jane Bowles. Circa 5 martini – idea sua – prima di cena, cosa che mi ha fatto star male. Mi sono comportata come una sciocca... e non ne parlerò più. Entrambe eravamo troppo sbronze. Conversazione decente solo poco prima del pasto. “Ginnie è tremenda e tremendamente attraente,” ha detto.TT

			22 MAGGIO 1947

			TLavato le finestre in modo che l’estate potesse splendervi attraverso. E – dopo due delle pillole di Ginnie, con il cervello che nuotava – lavorato con chiarezza su Mrs Afton. Il mio racconto infernale! Così ho letto, ho dormito 15 minuti, tutto era meraviglioso! Visto Ginnie al bistrot. Era molto abbattuta, silenziosa, lamentosa. E quando finalmente abbiamo iniziato a discutere del nostro rapporto, ho detto (anche se entrambe eravamo arrabbiate) che era la prima volta che discutevamo davvero di qualcosa. Come si fa a capire le donne? E a rovinare la serata sono spuntati Sheila, Audrey e Rolf. Alla fine ce ne siamo andate, con Ginnie che generosamente si è offerta di comprare Cutty Sark e bourbon. Marciava per le strade come un maggiordomo, colpendo l’insegna di Spivy con il suo giornale. A casa il cane, la radio, i drink. A mezzanotte la casa era improvvisamente muta, e noi sole, e lei si è voltata lentamente verso di me, un po’ triste.TT

			23 MAGGIO 1947

			TPronta a iniziare a lavorare quando Ginnie è entrata in salotto alle 9.30 del mattino. Era nervosa. Dopo due drink è andata a letto, dove non riusciva a calmarsi. Improvvisamente, alle 10, ha urlato perché venisse un dottore. “I miei nervi!” continuava a urlare. Le ho dato una pillola di fenobarbital. Non sapevo proprio che problema avesse. “Le mie dita si stanno irrigidendo!” gridava, respirando affannosamente per il terrore. Vagava per l’appartamento completamente nuda, io la seguivo con il suo accappatoio, tremando. “Le parole!” Improvvisamente non riusciva più a parlare! Le labbra erano ritratte, il volto gonfio e assente. È stato terribile e indimenticabile. Le ho dato un altro drink (doveva averlo, lo voleva). E per tutta la durata della crisi, ho chiamato Jacobson, Ellis, Terwilliger, i bravissimi dottori che alla fine non potevano venire ad aiutarla. Ho presto capito che non solo avrei dovuto starle accanto per tutto il giorno, ma per giorni interi. “Ti comprerò una nuova camicia,” mi ha sussurrato, incollata a me. Dio! Più tardi, seduta in camera da letto, seminuda, si è resa conto che adesso poteva muovere le dita e parlare. Grazie a Dio, ho detto. 

			Per tutto il tempo ho sperato che provasse vero terrore, e che non avrebbe dimenticato questa notte. Erano già le 2 quando finalmente è arrivato il dottore. “Nevrosi da alcolista.” Ne abbiamo discusso, su cosa fare nel caso lei non voglia morire. E abbiamo inventato una scusa per non farla andare da sua madre a Philadelphia. Mi sono precipitata a casa per prendere la macchina da scrivere dalle 4 alle 5. Mi ha chiamato Mrs. Kent. Non sono riuscita a dirle delle dita, ma certamente sapeva che questa malattia nervosa è causata dal Cutty. E la signora K. era felicissima che io fossi con lei. Ora Ginnie deve dormire, bere succo d’arancia e latte, mangiare verdure. Ed è serissima riguardo al suo nuovo regime.TT

			28 MAGGIO 1947

			TPensando il mio romanzo.12 J. Bowles ha detto: “Non pianificare. È sempre meglio scrivere prima, poi lavorarci su.” Io voglio solo un’idea forte e nitida. Sono stata occupata tutto il giorno, ho iniziato un nuovo racconto, ho dovuto pulire la nostra stanza e finalmente sono riuscita a vedere R.C. e a lavorare a Mrs Afton Parlato troppo con Ginnie mentre ce ne stavamo sdraiate nei nostri due letti. Ho detto che mi sento insicura di lei, che non ho abbastanza in comune con lei. (Per non parlare del fatto che non abbiamo più una vita sessuale. Non finché lei non sarà di nuovo sana e vitale!) Ho dovuto dire queste cose, ho dovuto scoprire se mi ama davvero o se sono solo un conforto. Sapevo di essere stanca, nervosa, di aver bevuto troppo (cosa buona per il lavoro). Improvvisamente Ginnie era furiosa, mi ha tirato un pugno, E quando ho tentato di proteggermi e mi sono messa a sedere per interrompere la lotta mi ha definito una codarda, ovviamente.TT

			31 MAGGIO 1947

			TSto bevendo troppo (ultimamente). Basta con le Schnapps a casa. Ieri sera ho parlato con Ginnie molto a lungo. Le ho detto che mi pento delle mie parole. È stata la nostra peggiore lite, finora, perché Ginnie ha dalla sua parte la forza della sua malattia, la sicurezza dell’amore di sua madre e degli altri. Ho promesso di andare con lei a Phil[adelphia] mercoledì.TT

			2 GIUGNO 1947

			TGenitori. Il compleanno di Stanley era ieri o oggi. Gli abbiamo comprato una giacca. Se solo gli avessi preso qualcosa di carino. Margot mi ha detto che “Today’s Woman” potrebbe ripubblicare L’Eroina. Blue Ribbon Reprints. Con la signora [Marion] Chamberlain della Dodd, Mead Publishers. Parla troppo, ma è molto carina, penso. Serata in cui mi sono sentita in molti modi: vanesia, per esempio. Dovrei essere più tenera? Perlopiù è stato interessante osservarla. Molto soddisfatta, sbronza, quando sono tornata a casa alle 11.30.TT

			3/6/47

			Telefonate. Odio specialmente quelle intercontinentali, anche quando non sono io a dover pagare. La distanza è intrigante, misteriosa, così legata alla misura della terra, dopotutto, e ai limiti dell’aeronautica. Non voglio che venga bandita, per nulla al mondo, da una voce umana.

			7 GIUGNO 1947

			T[Philadelphia.] Ginnie dorme circa 11 ore al giorno, la sua pressione sanguigna è 69 ed è per questo che credo non abbia forza. È sistemata ancora nella stanza all’angolo, e ogni sera alle 11.30 viene nella mia stanza per guardarmi silenziosamente e chiedermi: “Per quanto ancora leggerai?” E poi io vado nella sua stanza. Ma il sesso? Dio mio, no. Eppure sono con una donna che mi eccita intensamente!TT

			7/6/47

			Ancora e ancora m’imbroglia la pseudoestasi egocentrica della solitudine, facendomi credere di potermi rendere completamente felice. Devo sottrarmi all’imbroglio. Non devo mai restare sola. È una felicità senza amore, senza una donna, e dunque (per quello che ne penso adesso) non può mai essere vera felicità. Il mio intelletto può forse essere felice, e lo è. Ma non riesco a funzionare come si deve fisicamente. E non è una prova sufficiente? Eppure per 10 anni o più la mia personalità schizofrenica mi ha illuso. Indugio nella solitudine ancora e ancora prima di rendermene conto. Il vero problema ovviamente, come sempre, è che cerco di trovare valori assoluti e permanenti, e vantaggi, in esperienze che sono destinate a essere solo transitorie.

			7/6/47

			La più importante affermazione in questo cahier: la mia vita fino a oggi è stata condizionata dalla lotta, dalla violenza, dallo sforzo amaro e disperato e dall’assenza di tranquillità. È impossibile per me al momento, o anche nel prossimo futuro, creare una perfetta opera d’arte. Tutto ciò che produco (a meno che sia estremamente breve, scritto in preda a un’estatica follia) finisce per essere febbrile, insoddisfatto e dunque insoddisfacente, tranne che per i pochi disperati come me che lo leggeranno. Bramo la tranquillità: mio scopo terreno e spirituale fin dal mio quattordicesimo anno di età, ma consciamente. Devo stabilire i miei limiti invalicabili quando riesco a farlo materialmente? La penuria, la grande corrente distruttiva, è divenuta parte integrante della mia truccatura psicologica.

			18 GIUGNO 1947

			TCambiato un poco il finale Mrs Afton. Deve vendere. Finito due disegni (dipinti) di Stanley e mamma per la stanza dell’arte. Vedrò Ginnie di nuovo venerdì sera: il nostro primo anniversario, e il mio primo in assoluto. Dio! Davvero meraviglioso! Le porterò dei fiori e berremo champagne.TT

			23 GIUGNO 1947

			TIniziato il romanzo. Difficile cominciare. Voglio una prima parte breve, in cui vengano introdotti i due ragazzi e l’ipotesi dell’omicidio. Dopo questo prologo la storia inizierà lentamente, piacevolmente. Ginnie sempre più abbattuta.TT

			1/7/47

			Cena con P.K. [Prentiss Kent] et famille – saranno anche degli ipocriti ma almeno sono dotati di leggerezza. E la casa. All’inizio desolata. Poi ci avvolge con la propria personalità. L’effetto si ottiene solo dopo tre settimane più o meno. All’inizio è triste e vuota, al contempo opulenta e spoglia. Le sedie Luigi XV e le cornici dorate, i tappeti Aubusson che contrastano con gli sterili, bianchi muri e angoli eternamente privi di libri. Anche il bagno, assurdamente moderno con mobiletti bianchi e cassettini a nastro: tre settimane dopo, se si va nello stesso bagno, lo si ritrova avvolto da una certa familiarità. La patina del sé (IO!) ricopre ogni cosa. L’autoaffermazione troppo aggressiva: indicativa di insicurezza e di complesso d’inferiorità, mi rendo conto... Eppure stasera è moderata dall’amore.

			7 LUGLIO 1947

			TNon ancora sola. Ma adesso scrivo di più, penso, rispetto a quando mi trovavo a New York. Qui ogni cosa è così bella, e posso baciare il mio amore per tutto il giorno.TT

			17 LUGLIO 1947

			T[New York.] Tutta sola. Ginnie chiama ogni giorno. E ho appreso da Rolf che Sheila è con lei. Che fanno? Non ne ho idea... “Sento puzza di tresca,” ha detto lui.TT

			17/7/47

			Terrore mortale, il terrore della mente mortale: attraverserò la vita senza di certo mai trovare più di un terzo degli ingredienti della formula speciale per la mia felicità. Solitudine, tranquillità della mente, eccitazione dei sensi, persone, isolamento, successo, fallimento, vantaggio e svantaggio, voracità e astinenza, memoria e sogno a occhi aperti, trasfigurazione e realtà, amore ricambiato e amore non ricambiato, amante fedele e infedeltà, accuratezza e sperimentazione, curiosità e rassegnazione, tutto questo fluisce dalla mia penna in molto meno tempo rispetto a quanto richiede scriverlo. Ma quando e quanto di ognuno di questi ingredienti vivrò? E cosa mi è mancato, cosa ho avuto che non mi occorreva? L’uomo deve lottare secondo la propria tormentata natura. A 26 anni auguro la morte agli psichiatri che desidererebbero rimodellarmi. A ciò a cui sono cieca resterò cieca. La sua visione mi priverebbe di ciò che vedo io.

			19/7/47

			Miracolosa, scintillante conversazione con Rolf in cui abbiamo concluso che questo è il migliore dei mondi possibili per gli artisti. (Quesito delle 3.15 del mattino: non sarà che qualunque mondo immaginabile sia comunque il migliore dei mondi per gli artisti? L’artista dalla nascita non troverebbe in ogni caso il suo irritante granello di sabbiosa infelicità attorno al quale formare la sua perla?)

			22 LUGLIO 1947

			TRevisionato 93 pagine. Eccellente: la prima parte... già fatta. Non vedo l’ora di vederla su carta. Mamma è venuta molto presto, viene sempre quando ho appena iniziato a lavorare. Ma mi ha aiutata molto nei lavori di casa. Finalmente abbiamo parlato – vuole molto bene a Ginnie – e abbiamo bevuto diversi martini. Alle 22.30 sono andata da Ginnie, ero allegra e felicissima di vedere lei e N. [Natica]. Erano entrambe in pantaloni, sfinite dopo il viaggio da Philadelphia, e molto graziose. Più tardi, da sola (N. era tornata a casa!), Ginnie era freddissima e sgarbata nei miei confronti: “No, non verrai a letto con me!” Me ne sono stata a letto per diversi minuti, poi in un lampo mi sono vestita e me ne sono andata, e Ginnie si è precipitata giù dalle scale! Perché dovrei tollerare la sua freddezza? È questo che significa essere adulti? Nessun bacio, nessun abbraccio! Non capisco, ma non c’è nulla da capire. Dovremmo separarci, tutto qui. In molti sensi questo è molto triste.TT

			25 LUGLIO 1947

			TDai miei. Impegnatissima, libera (magra!) Sono andata con grandi aspettative per il fine settimana. Diversi gin. Molto piacevole. Sono emozionata di mostrare il romanzo ai miei.TT

			26 LUGLIO 1947

			TStavo bevendo martini quando ha chiamato Ginnie. Non posso negarlo, ero felice di sentire la sua voce. “Mi ami?” “Sì, ti amo,” ho risposto. Questi giorni sono così strani. Amo Ginnie, sì. Ma non riesco a tollerare il pensiero, non riesco a dimenticare che da quando me ne sono andata è stata a West Hills con Sheila. Se solo Sheila fosse stata abbastanza decente da andarsene prima di me, ma no, è rimasta, rimasta, rimasta. Ha bisogno o no di me, Ginnie? E perché?TT

			3 AGOSTO 1947

			TIl lavoro è andato bene. Sono felice ogni volta che Bruno appare nel mio romanzo! Lo amo!TT

			11 AGOSTO 1947

			Alle 5 è arrivato Owen Dodson.13 È molto garbato, è appena arrivato da Yaddo con un sacco di notizie che mi fanno piacere. Avremmo parlato più a lungo, ma non è stato possibile.

			20/8/47

			Non prendere nulla seriamente e rifiutati di essere triste.

			25/8/47

			Mangia voracemente, bevi voracemente, eccetto i martini, e apri un catalogo pubblicitario con passione, vola a letto quando è notte, esausta, con passione, e sola.

			27 AGOSTO 1947

			TIeri Margot J. ha detto che le piace molto il romanzo. “Entrambe le madri sono personaggi forti.” (Ne dubito.) E ha detto che dovrei mostrarlo immediatamente a [Marion] Chamberlain. 

			Sto ancora lavorando al racconto. No, solo fumetti oggi. Quanto sono in gamba adesso che sono sola! Ho lavato i muri, pulito un po’ di cosine, fatto tutto quello che avevo messo da parte a lungo. E non mi sento affatto sola. Ho passeggiato sola su 84th St., avanti e indietro, affamata e assetata di vita per le strade! Persone, bambini, case, negozi, giornali! Dio! Riesco a sentire la forza – se solo riuscissi a mantenere il buonumore, il senso delle cose! Più tardi visita di Rolf, che stavolta era noiosissimo. Non vuole andare in New Mexico senza Bobby. Lo ama ancora. Inquieto e solo.TT

			28/8/47

			Come scrivo in questi giorni: (a qualcuno interessa?) faccio di tutto per evitare ogni idea di disciplina. Scrivo a letto (letto fatto, vestita interamente anche se non decentemente), dopo essermi circondata di posacenere, sigarette, fiammiferi, una tazza calda o tiepida di caffè, un frammento avariato di ciambella zuccherata da intingere. La mia posizione è il più fetale possibile, purché permetta la scrittura. Un utero tutto mio. 

			30/8/47

			C’è un modo.

			30/8/47

			Attendo l’ispirazione: la miniera arriva con la frequenza di rodenti orgasmi.

			3 SETTEMBRE 1947

			TPassato l’intera giornata a trascrivere il racconto. È molto valido! Dovrei chiamare il romanzo Small Rain. Chiamato Eleanor Stierham di “Today’s Woman”. Il ciclo di racconti curato da Burton Rascoe inizia nel 1948, e il mio sarà nel primo numero.14 Lei vuole invitarmi per un drink la prossima settimana. Da sole. Fa di nuovo troppo caldo. Sì, mi manca Ginnie. Specialmente quando vado a dormire. A volte mi viene il desiderio di chiamarla.TT

			3/9/47

			Consiglio a un giovane scrittore: accostati alla macchina da scrivere con rispetto e formalità. (Ho i capelli pettinati? Ho messo bene il rossetto? I miei polsini sono puliti e ben piegati?) La macchina da scrivere rileva rapidamente ogni sfumatura di irriverenza. E può vendicarsi garbatamente e senza sforzo. La macchina da scrivere è vigile, sensibile proprio come te, benché molto più efficiente. Dopotutto ha dormito meglio di te la scorsa notte, e un po’ di più.

			4/9/47

			Il primo romanzo: più un grande disordine che un gioiellino artistico; un esercizio da riservare alla contorta vecchiaia.

			4 SETTEMBRE 1947

			TSola. Lavorato. Dormo sempre meno, circa tre o quattro ore. Quando inizio ad addormentarmi sento un’improvvisa eccitazione, qualcosa che si risveglia nel cervello, penso soprattutto, probabilmente, a Sheila insieme alla mia Ginnie, e il mio cuore si riempie di pensieri sanguinari finché non riesco più a chiudere occhio.TT

			7/9/47

			Questo nodo di rabbia nella mia gola. Il catarro della New York del XX secolo, impossibile da tossire.

			14/9/47

			Il mio primo Nembutal:15 mentre la capsula scende giù mi sento come se avessi preso della stricnina. Dieci minuti dopo: solletico ai nervi delle gambe. Apro gli occhi. Sento “pesantezza”? Non direi... Le gambe. Socrate ha bevuto la cicuta che salì dalle gambe al cuore. Sono terribilmente vigile. Le orecchie iniziano a formicolare. Lo sfinimento si squarcia in me, un mare di stanchezza si squarcia in me. Svanisce, e mi volto. Sono sveglia, e sbatto gli occhi. È passata? Sono sopravvissuta? È deprimente. Ora non potrei mai prenderne un’altra, anche se mi hanno detto che si può fare. Il mare si solleva nuovamente. Seconda marea. Adesso ho paura. La pillola non mi dà tregua. Mi avrà. Ha il potere di lottare finché ce l’ha, più di quello che ho io. Lotterà finché non mi avrà. Socrate ha bevuto la cicuta. E io che cosa? Cosa diavolo so del Nembutal? Mi formicolano le orecchie. L’orologio è forse più sbiadito? No, non lo è. Il mare si solleva, inonda la testa, ma non è spiacevole, non dormo. Un senso di incuranza combatte con la curiosità e la paura, come fossi occupata a bere un martini di troppo. Mi arrendo. Sono perduta. Socrate ha bevuto la cicuta... Sei ore dopo sono sveglia. Mi pare di essere più confusa del solito, ma passerà.

			17/9/47

			Perché tutto somiglia tanto alla morte? Perché strisciano i vermi? Strisciano perché sono morta da due, tre giorni. L’uomo è fatto d’amore, l’uomo non può mai morire, rinasce in ogni nuovo amore, e sempre vive nell’amore di Dio, suo eterno sposo, ma nella morte di un amore terreno muore davvero, e nel giro di due, tre giorni i vermi lo divorano. Non pensare di poterti seppellire così profondamente da evitare i vermi! Non esiste fuga. Percorro le strade e mi sento designata. Percorro le strade come una morta vivente. Mi sento sull’orlo del trapasso fisico. Non voglio morire, perché mi si ferma il cuore o perché un camion mi mette sotto. Io sono con la morte, la morte sa che non la temo... Ma non sono ancora pronta... Ho del lavoro da fare: io sono la designata.

			20/9/47

			Sono destinata a problemi di salute? Ti prego, Dio, no! Voglio vivere a lungo. A volte credo che non accadrà. Qualcosa mi porta verso la distruzione, è una necessità per la mia visione.

			21 SETTEMBRE 1947

			TLavoro. Felicissima: il romanzo sta andando meglio. Vive nel mio cuore, almeno. Ed è l’unica cosa che mi renda felice ultimamente. Questo giorno meriterebbe di essere scritto con inchiostro rosso, perché Rosalind mi ha chiesto se mi piacerebbe vivere con lei in una casa in campagna. È un’idea. Siamo entrambe insoddisfatte della nostra vita a New York, dove o si è soli o sfiniti. Impossibile. Cosa accadrà? Quanto denaro avrò tra un anno? Dove sarò? Con chi? E pure Rosalind (anche Tex) ha detto, quando le ho riferito i miei problemi: “Dai, tra due mesi avrai qualcun’altra in cui perderti.” Vedremo.TT

			29/9/47 

			Si dice che gli artisti vivano racchiusi in se stessi, ma in realtà vivono più fuori di sé delle persone comuni. È lo stesso mondo in cui l’artista va quando è ispirato e lavora, ma il mondo reale è differente ogni volta che ci si ritorna. (Grazie a Dio, altrimenti sarebbe noioso oltre ogni limite!) L’artista si chiede solo come facciano gli uomini comuni a tollerare quello che per loro è un mondo sempre identico.

			30/9/47

			Sempre, o quasi sempre a meno che interferisca con uno specifico desiderio di lavorare, fai ciò che vuoi.

			3/10/47

			Non ti agitare mai per un personaggio: ha a che fare con i misteri della nascita. Dai primissimi momenti un personaggio o è vivo o è morto. Eppure, come nella vita reale, il bebè biondo e malaticcio può trasformarsi in un bruto scurissimo, pieno di vigore, mentre l’infante robusto può diventare l’oggetto delle ossessioni ipocondriache dei suoi genitori.

			4/10/47

			Dedica: a numerose donne, senza le quali non avrei potuto scrivere questo libro (qualunque cosa esso sia). Dio! (Nessun Dio eccetto le donne!) Le adoro! Senza di loro non farei nulla e non potrei fare nulla! Ogni movimento che faccio su questa terra in qualche modo è per le donne. Le adoro! Ho bisogno di loro come ho bisogno della musica, di disegnare. Per loro rinuncerei a qualunque cosa visibile all’occhio, ma questo non vuol dire granché. Rinuncerei alla musica: questo, sì, vuol dire qualcosa.

			6 OTTOBRE 1947

			TNon mi sento molto bene. Bevo whisky, più che mai. Mamma alle 10. Pranzo. Dentista. Non ho tempo. Il ciclo! Tutto così veloce! Sono in cerca di avventura. Cena con Babs B., che era sbronza di bourbon, da Tomaldo.16 Beethoven nell’aria, il luogo era molto gay. Bevuto un po’ troppo vino rosso per poter lavorare. E alle 12.45, quando ero sola a letto, a suonato il telefono: Maria e Peggy17 che mi hanno invitato per un drink. Sono andata in un lampo, pantaloni da sera e tutto il resto. Peggy aveva preso due sonniferi, ma abbiamo parlato un sacco. Quattro donne ubriache. Che avrebbe detto mamma! Che serata strana! E poi i complimenti che mi hanno fatto, per i pantaloni ecc. “Dicono che tu abbia anche un cervello, Pat.”TT

			10 OTTOBRE 1947

			TLa settimana è stata perturbata dal dentista. Pochissimo tempo. Ogni visita dura mezz’ora. Ho visto Lil [Picard]18 e ho scoperto che potrebbe voler cenare con me. Mi ha dato un bacio d’arrivederci la scorsa sera: sono un po’ innamorata di te, penso, ha detto. Capitano un sacco di cose, ma non ho notizie da Margot sul libro. Dov’è [Marion] Chamberlain? E che cosa pensano alla Dodd, Mead.TT

			13/10/47

			Non dimenticare la pazienza. Siccome ne ho in abbondanza, tengo a darla per scontata, eppure non è sempre presente in me.

			15/10/47

			Sulla rilettura di diversi miei taccuini: sono specchio di una mente pessima che abbonda di incredibile perseveranza, di infaticabile curiosità, in tutte le direzioni contemporaneamente, senza mai seguirne una abbastanza lungo da riflettere decentemente su un unico soggetto.

			17 OTTOBRE 1947

			TLavoro. Scrivo più lentamente. 270 pagine, circa. Mi ha chiamato Ginnie diverse volte, dicendo che io l’amo ancora e che lei tiene a me. “Ma non preferisci Sheila?” Le ho portato dei fiori, le ho pulito le scarpe, e lei è stata molto maleducata, non mi stava a sentire mentre parlavo ecc., ha messo su dei dischi che lei e Sheila avevano ascoltato insieme, non riuscivo a tollerarlo, le ho chiesto: “Perché stai torturando te stessa?” Così, alle 9.30, sono rincasata per lavorare. (Ginnie è malatissima, debolissima, è stato un inferno portarla fuori a passeggiare.)TT

			22 OTTOBRE 1947

			TImpegnata. Cocktail con la signora Chamberlain da Michel. Ha detto che alla Dodd, Mead non sono soddisfatti del romanzo così com’è adesso. Le 100 pagine devono essere tagliate fino ad arrivare a 60. Insomma, devo tagliare. Anche Margot è venuta ma all’inizio Chamberlain e io siamo rimaste sole, e lei ha voluto sottolineare che il mercato editoriale ora deve stare molto attento ecc. Margot era furiosa, perché alla D.M. [Dodd, Mead] hanno un sacco di soldi. Sono delusa solo perché ho bisogno di denaro, ma sarà un libro migliore una volta che avrò fatto i tagli necessari.TT

			23/10/47

			4 del mattino. Non posso vivere da sola e restare in salute. Durante la notte, in perfetta solitudine, sveglia dopo aver dormito un po’, sono fuori di testa. Leggo Gertrude Stein. Mangio come un ciclope, solo il mio vino e il mio whisky mi impediscono di dormire. Non desidero nessuno, né in generale né in particolare: dico solo che, se avessi qualcuno, non sarei matta adesso. Sono priva di discernimento, di giudizio, di codice morale. Non c’è niente che non farei, omicidio, distruzione, vili pratiche sessuali. Però leggo anche la Bibbia. Il mio essere è lacerato dalla frustrazione come una tenda dinnanzi al falso tempio. Sì, desidero conoscere una bella donna a un tavolino nero da qualche parte, e baciarle la mano, e parlarle di cose che la delizieranno. Desidero ridurmi me stessa come desidero ridurre la mia arte da tutto ciò che è irrilevante e corrompe. Questa deve essere la prima cosa nel mio lavoro. Bevo whisky per stordirmi, e mi rammarico di ciò che fa al mio corpo: cellule grasse, deterioramento del cervello, soprattutto indulgenza verso una dipendenza dalla materialità quando ciò che realmente mi tiene desta è l’intangibile, lo spirituale.

			29/10/47

			La vita ha scelto di giocare con te come fossi una palla di gomma, una pallina morbida su un campo di ghiaia. Tolleri i graffi, le cicatrici, ma nessuno di questi può dirsi davvero tuo. Tu sei passiva in questo gioco. Il tuo volto è rigato da una vita che pochi poeti hanno conosciuto, anche se avrebbero voluto. Sei cresciuta sapendo che la vita ti ha dipinta una pennellata dolorosa dopo l’altra, ma è solo una scialba occhiata su ciò che prima era una tela bianca. Cammini avanti e indietro sola in pigiama con la tua saggia faccia tormentata, frastornata come una prigioniera della vita, e persino l’alcool che annebbia il tuo cervello non sei tu, è un artificio, è l’ennesima pennellata crudele di questa vita che tu stessa negherai con la tua futile caparbietà, e l’intossicazione è l’ultimo insulto a te stessa. Persino io, che scrivo queste righe alle cinque e trenta del mattino, insonne, perseguitata da un semisogno, un semi-incubo, una semiallucinazione, so di essere affetta dalla stessa vita, perché sono insanamente innamorata di te, eppure ti ho cercato e non sono stata passiva. Quando morirai, morirai in queste mani avide che già si chiudono su di te. Morirai con la stessa espressione raccolta e confusa sul tuo piccolo volto reso maturo dall’esubero di vita che era troppo da sopportare per la tua pusillanimità. 

			(A V.K.C. [Virginia Kent Cartherwood], 3.30 del mattino, insonne.) 

			29 OTTOBRE 1947

			TNon ho avuto notizie di Ginnie. Perché? Dio, quanto sarebbe diversa la mia vita, migliore, più bella, e più eccezionale se io avessi sempre indossato camicie dal colletto bianco, se fossi andata in chiesa ogni domenica, e se avessi vissuto con i miei genitori. Ultimamente non sono disciplinata come al solito, e questo disturba la mia anima.TT

			4 NOVEMBRE 1947

			TLa scorsa notte è stata molto gradevole, con Lil alla Parsons Gallery per la mostra di Hedda Sterne.19 Indossavo il mio maglione a collo alto sotto il tailleur, e mi sentivo così bella (con una delle rose che mi ha mandato Joan) che avrei potuto parlare con chiunque.TT

			4 NOVEMBRE 1947

			TSerata disgustosa in compagnia di H.S.20 Splendida all’inizio – vestirmi dopo il lavoro, farmi un martini – ma poi le sue parole noiose: “Non ti comprendo. Non mi ami? Non sei per nulla attratta da me?” Oddio! Finalmente gli ho detto che sono innamorata di una persona che non ricambia il mio amore. E poi ho chiamato mamma in lacrime. Ho deciso di andare a Hastings. Qui sono troppo stressata e inquieta. Porterò con me Lil. Anche lei ne ha bisogno.TT

			4/11/47

			Oggi la vita è così occupata con cose irreali, fatte senza volontà, senza scopo apparente, senza gioia, senza soddisfazione, che un po’ di liquore è necessario a renderci in grado di scoprire noi stessi. Il sé è un essere costruttivo e reale. Il mondo moderno no.

			12 NOVEMBRE 1947

			TLavoro. Ma non lavoro abbastanza velocemente. Perché:

			a)	Riscrivo scene che ho scritto felicemente la prima volta!

			b)	Rimpiango il tempo speso, visto che adesso avrei voluto essere in Texas.

			c)	Molto delusa da Ginnie.

			d)	Ho bisogno di soldi, prima di tutto per il libro, però devo dare una parte del mio tempo alla Timely [Comics], che sono sempre più difficili da accontentare.

			Inoltre, sto leggendo I falsari [di André Gide].TT

			13/11/47

			Mi disturba la sensazione di essere diverse persone (nessuno che tu conosca). Non mi sorprenderei se nella mezza età diventassi una pericolosa schizofrenica. Scrivo questo con enorme serietà. C’è una differenza persino più acuta – e un’intollerabilità – tra il mio sé interiore, che identifico con la vera me, e i vari volti che dedico al mondo esterno.

			15 NOVEMBRE 1947

			TStanotte sono stata da Lil. Abbiamo discusso fino alle 3 del mattino standocene a letto (due letti!) Poi dirò di più. Lei ha detto che sono la persona più interessante che ha conosciuto in tutti questi anni. Lavorato sul Punto fermo del mondo che gira21 questo pomeriggio, poi andata con Lil al Museum of M. Art a vedere Potëmkin. Mi piace molto stare con Lil: sa tutto di me, ma non è emotivamente dipendente. Cosa c’è di così intollerabile? Che io abbia così pochi soldi dopo tanto lavoro! Di recente ho spesso pensato (troppo spesso) che se non fossi particolarmente forte (o folle) avrei perso la testa mesi fa.TT

			17 NOVEMBRE 1947

			TLavorato sul Punto fermo del M.C.G. e l’ho finito! Volevano “transizioni più fluide”! Esattamente quello che io non volevo! Bruciato foglie in cortile, cosa che mi ha divertito molto.TT

			26 NOVEMBRE 1947

			TPortato queste 50 pagine a Margot, fino a pag. 183, per il suo volo a Boston oggi. Felicissima di festeggiare dopo cinque giorni di fila di lavoro! Stasera Peggy, Lil (e Rosalind?) per dei cocktail, e poi Jeanne per cena. Vorrei restasse a dormire. Perché no? Non ci conosciamo. Ma ci farebbe bene. Dunque... perché no? E poco dopo cena mentre ascoltavo la musica J. ha detto: “Voglio restare... Perché non mi inviti?” È molto passionale, e questo mi piace di lei. Dopo Ginnie, che era incredibilmente difficile, J. è un dono del cielo!! (Cinque volte per lei, ha detto.) E diverse cose interessanti: che Tex la leccava di rado. J. infatti si sente un po’ a disagio. Naturalmente. “Non mi aveva mai divertito tanto,” ha detto. In un attimo il mio ego è aumentato di 100 volte! Colazione, poi in macchina a visitare la famiglia a Hastings. Mi sentivo felice, e pure lei, mentre procedevamo lungo l’Hudson. Quanto siamo all’antica. Poi un tacchino meraviglioso. Ho bevuto un sacco e parlato a macchinetta come una matta. Poi siamo tornate a casa (Jeanne è andata via alle 6) con del rossetto sul mento. Cosa avranno pensato i miei? A loro lei piace.TT

			26/11/47

			La saggezza si conquista nell’ubriachezza e negli incubi degli abissi del sonno tormentato, che sono contrari sia a Dio sia alla felicità, ma non alla natura. Di notte sono me stessa, sia io sia una macchina, una intuitivamente accurata. Di notte posso lavorare puramente per intuizione. La notte è il tempo di nessuno, ma è mio. Di notte nessuno mi chiama. Nel silenzio, sento le mie voci. 

			3/12/47

			L’impulso di bere è lo stesso che porta una persona (maschio o femmina, ma soprattutto femmina) a immergersi nella persona amata, a perdersi, al sollievo di smarrire l’identità.

			3 DICEMBRE 1947

			TNon è una grande giornata, visto che ho dovuto scrivere una sinossi. Questo sgradevole affare di doversi mantenere! Un giorno ne sarò libera! Completamente libera! Il fatto che io abbia Jeanne – cosa voglia dire “avere” non lo so – per il momento mi salva. Sì, mi salva. Abbiamo un terribile bisogno l’una dell’altra. Le ho detto: “Non cercare di amarmi.” Lil è molto interessata a me e Jeanne. “Ma non ti annoi?” “No,” ho risposto. Le ragazze con cui vado a letto per me sono donne, e non voglio una donna intellettuale. Io apprezzo molto più il calore. Io apprezzo molto più il vero amore. Io apprezzo molto più un sorriso pieno d’affetto. Strano che con Jeanne e Lil, al corso di disegno, io abbia completamente cambiato la mia cerchia di amici! Mi piace. Più di tutto mi piace vedere Jeanne felice. Ogni giorno più felice, e lo dimostra. Ha perso 4 chili dopo Tex. Stasera mi ha invitato (per un bicchiere di latte) ed è stato... adorabile. È stata una serata in cui mi sarebbe piaciuto essere un ragazzo che voleva sposarla. Era quello che volevo: una donna, una vera aristocratica.TT

			5 DICEMBRE 1947

			TFaccio lentamente dei progressi sul libro. Questa settimana è stata tipica: lunedì e martedì da sola = 20 pagine. Mercoledì, Jeanne = 4 pagine. Giovedì, mamma = 5 pagine. Venerdì, disgusto e nessuna pagina... ma oggi alle 5 ho iniziato a scrivere un racconto, su una ragazza e uno chauffeur. Mi piace un sacco l’inizio; come T. Capote, ho bisogno di ricostruire il mio ego. Corso di disegno. Un bel po’ di uomini. Miglioro molto, ed è la più grande fonte di piacere della mia settimana. A volte immagino come sarebbe la mia vita se fossi una pittrice. Eppure ieri, alla mostra di Dalí, mi sono resa conto che la pittura non è abbastanza complessa o raffinata o chiara (per me). La scrittura può fare ogni cosa. È sempre più difficile guadagnare, non ho notizie del romanzo né del racconto, e qualcosa in me non vuole che io finisca il libro. Conosco questo spirito maligno fin troppo bene. L’ho atteso. Ed eccolo qui. Lo sto combattendo. Da sola. Non voglio trascinarci dentro anche Jeanne. Sono così stufa di non poter accettare la gioia di un nuovo, dolce amore. E Jeanne probabilmente, molto probabilmente, mi ama. Anche io potrei amarla. È simile a Joan S., è buona con me, è una persona su cui si possono scrivere poesie. (Strano, ma non si può certo scrivere poesie su Ginnie o Natica. Ci metto la mano sul fuoco!)TT

			5/12/47

			Cosa sento con una passione paragonabile alla mia rabbia? Sarà il mio amore paragonabile? Cammino avanti e indietro per la stanza con le dita tra i capelli, declamando a voce alta, e la persona che amo giace sul mio letto e ascolta, come un fazzoletto per tutte le mie lacrime fluttuanti. Anni amari della mia gioventù, e non si vive per sempre, si è giovani per ancor meno tempo. Cos’è? È che non sono migliorata abbastanza da riuscire a mantenermi, a guadagnare abbastanza da essere libera. Non è che io sia arrabbiata per la possibile costipazione del mio lavoro di scrittura o di pittura. Né per le limitazioni alle mie possibilità.

			Al contrario è mera frustrazione per i miei giorni che non sono lunghi abbastanza, per l’arte che richiede tanto tempo per essere appresa, e per i giorni preziosi che devo sacrificare per un gioco che non mi importa giocare – la scommessa dei propri sforzi nella speranza del denaro. Sono una codarda, forse lo sono o forse no a non mollare ogni cosa (ovvero amici, amanti, una casa che mi piace, intrattenimento cioè svago, alcool e vestiti, libri e concerti) e lavorare per me stessa finché dura il denaro. Ma sono così abituata che non riesco a privarmi di queste cose ed essere felice. Solo tra le braccia di chi amo, di chi mi ama, riesco a trovare temporaneo sollievo. Questi mesi sono, credo, i più duri della mia vita. Da luglio a oggi. Non ce la faccio più. È tutta una questione emotiva forse, non di sicurezza finanziaria. Il mutamento deve avvenire repentinamente. O così o niente. (Ma il suicidio mai.)

			11 DICEMBRE 1947

			TTutte le notizie sono giunte oggi: venduto Il punto fermo del mondo che gira a “Today’s Woman” per 800 dollari.22 Ma Little, Brown non vuole il romanzo al momento. Non è convincente, non ha atmosfera, dice Lil. Ha ragione. E mi chiedo continuamente: perché no? La sinossi funzionava, e anche il primo capitolo. Ma a quel tempo avevo Ginnie e un amore. Nei giorni successivi avevo scritto rapidamente, ma sarebbe stato meglio se avessi scritto lentamente, a mano. Voglio riconquistare il calore e l’atmosfera del primo capitolo, il sentimento di conforto.TT

			12 DICEMBRE 1947

			TJeanne è stata con me fino a mezzogiorno. Pur avendo venduto il racconto e scritto un altro racconto vendibile sono terribilmente in ansia! Così ho fumato troppe sigarette e vorrei anche bere qualcosa! Ricordo le parole di mia madre: “Quando otterrai il successo non avrai nessuna felicità, non avendo l’amore.” Sì, anche l’amore erotico, passionale. Ho fatto il grande errore di scrivere a Ginnie una lettera, in cui le ho detto di Punto fermo (il cui bacio le appartiene).TT

			17 DICEMBRE 1947

			TVolevo scrivere oggi, ma come, quando? Ho visto Il lutto si addice ad Elettra, il miglior film che io abbia visto in America. Tre ore di inarrestabile tragedia, ma vi si vede la vita, sebbene in omicidi e suicidi. È quello che voglio nel mio libro.TT

			19 DICEMBRE 1947

			Lavorato da sola. Anche stasera sono sola. È felice. E soddisfatta. Scrivo di nuovo a mano. Perché credevo che la macchina da scrivere sarebbe stata “più rapida e più chiara”? Non è affatto vero. Tucker23 si sta muovendo rapidamente... Verso l’omicidio. 

			25/12/47

			In un romanzo, lascia che lo stato d’animo motivi ogni paragrafo, inauguri ogni capitolo. Penso si tenda a venire oppressi da un senso di mera narrazione...

			26 DICEMBRE 1947

			TSta nevicando. 60 cm. La città sembra un luogo diverso. Nulla si muove. Ma alle 9 una chiamata da Joan S.! Ero sola, scrivevo, felicissima di sentirla. Ho fatto un disegno per lei del mio camino con Gesù bambino e la sua calza. Il suo viso accanto al camino che ama tanto. Fatto un sacco in giro per casa. Felicissima e soddisfatta. Con amici e persone come Jeanne, mi sento forte e sazia!TT

			28 DICEMBRE 1947

			TSono sola. Scrivo di nuovo sul taccuino in cui Ginnie ha scritto sulla prima pagina: “Amo il mio amore!” Cinque, sei doppie pagine al giorno. Tucker commetterà il suo omicidio domani.TT

			28/12/47

			Appunto dopo aver scritto il mio primo racconto insincero:24 mi divora il cervello quando lo lascio un attimo per scrivere il libro. Sento che miei pensieri sono sporchi e poco chiari. Dio mi perdoni per aver prestato i miei talenti alla bruttezza e alla menzogna. Dio mi perdoni. Non lo farò mai più. Solo questo voto mi permette di lavorare ancora un po’ stanotte. Sarebbe meglio essere punita con un fiasco totale del racconto. Miserere mihi. Dirige me, Domine, sempiterne. 

			30 DICEMBRE 1947

			TGrande giornata oggi: scritto dell’omicidio, la raison d’être del romanzo. Tucker ha sparato i suoi due colpi. E il signor Bruno è morto! Mi sento come se oggi fosse cambiato qualcosa. Sono più vecchia, sono adulta. L’assassinio di Tucker era un lavoro enorme e necessario, un grande passo. Riesco quasi a vedere le rughe dell’età sul mio corpo. Sono ritornata a casa da sola, abbastanza soddisfatta, contenta. Non voglio sposarmi. Ho i miei buoni amici (quasi tutti ebrei europei), ma le ragazze? Ne ho sempre abbastanza, ho ciò che voglio, credo. In più: Valerie Adams, Kingsley, Lil, Jeanne, Joan, queste persone mi hanno mostrato che ho già conquistato un po’ di successo nel mio lavoro. Questo mi fa sentire in apprensione.TT

			31/12/47

			2.30 del mattino. Il mio brindisi di capodanno: a tutti i demoni, le lussurie, le passioni, le avidità, le invidie, gli amori, gli odi, gli strani desideri, i nemici fantasmatici e reali, l’esercito di ricordi, con cui lotto: possano non darmi mai pace.
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					3  Uno degli editori di fumetti a cui il Sangor Shop fornisce materiale grafico.

				

				
					4  Pubblicato con il titolo definitivo No End in Sight in Tales of Natural and Unnatural Catastrophes (1987) [ed. it. Nessuna fine in vista, in Catastrofi più o meno naturali, traduzione di Mary Buckwell e Rosetta Palazzi Bompiani, Milano, 2002, N.d.T.].

				

				
					5  Riferimento a un fumetto della Jingle Jungle sull’uccello Chauncey Chirp.

				

				
					6  Jonathan Prentiss Kent, il fratello di Ginnie.

				

				
					7  Racconto andato perduto.

				

				
					8  Attrice e performer di Broadway.

				

				
					9  Jane Bowles (1917-1973) e suo marito Paul (1910-1999) erano il perfetto esempio della bohème della New York dell’epoca. Entrambi scrittori, condividevano la passione per l’alcool, i viaggi e le relazioni extraconiugali, bisessuali in entrambi i casi. Per un periodo nei primi anni quaranta, la coppia visse al 7 di Middagh Street condividendola con artisti come W.H. Auden, Carson McCullers, Richard Wright, Benjamin Britten e Gypsy Rose Lee.

				

				
					10  Il racconto L’Eroina è una delle O. Henry Prize Stories del 1946.

				

				
					11  Vent’anni dopo, Pat scriverà su invito di “The Writer” un acuto saggio intitolato Plotting and Writing Suspense Fiction [ed. it. Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, traduzione di Fiorella Cagnoni e Silvie Coyaud, minimum fax, Roma, 2021, N.d.T.].

				

				
					12  Pat comincia a lavorare seriamente su quello che diventerà il suo primo romanzo pubblicato, Sconosciuti in treno.

				

				
					13  Owen Dodson, poeta e romanziere americano, nel 1947 era un residente di Yaddo. Yaddo aveva infatti iniziato ad ammettere artisti neri qualche anno prima, cominciando con Langston Hughes nel 1942.

				

				
					14  Probabilmente “Today’s Woman” aveva chiesto all’editor e critico Arthur Burton Rascoe (1892-1957) di curare una selezione di racconti. In ogni caso, il racconto di Pat L’Eroina apparirà sul numero di marzo 1948 di “Today’s Woman”.

				

				
					15  Il Pentobarbital, venduto con il nome di Nembutal, fu prescritto per anni per curare l’insonnia. Fu infine sospeso il suo utilizzo come sonnifero a seguire di un ampio abuso e dell’emergere di nuove terapie.

				

				
					16  Ristorante italiano al 812 della Terza Avenue, tra la quarantanovesima e la quinta.

				

				
					17  Presumibilmente Peggy Fears.

				

				
					18  Lil Picard (1899-1994), artista d’avanguardia ebrea nata in Germania, più grande di Pat di oltre vent’anni, si era già fatta un nome come pittrice, scultrice, critica d’arte e fotografa. Successivamente fu la musa di Andy Warhol e fu definita “la Gertrude Stein della scena artistica di New York” e “la nonna degli hippy”. Era sposata con il banchiere Hans Felix Judell.

				

				
					19  Hedda Sterne (nata Hedwig Lindenberg, 1910-2011) è stata un’artista ebrea rumena naturalizzata americana. Fu anche parte della mostra del Guggenheim 31 women e poi ottenne una certa notorietà per essere stata l’unica donna in una foto del gruppo Irascibles 18. Lavorò con Betty Parsons, che allestì la mostra alla Wakefield Gallery menzionata da Pat, la prima personale di Hedda Sterne negli Stati Uniti.

				

				
					20  Un uomo che conobbe durante una gita a Charleston l’anno precedente.

				

				
					21  The Still Point of the Turning World, pubblicato in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. in Donne, traduzione di Hilia Brinis, Lorenzo Matteoli e Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					22  Il racconto, rititolato The Envious One, su una casalinga e madre insoddisfatta che osserva un’altra madre felice con il suo amante su una panchina in un parco giochi di New York, apparirà su “Today’s Woman”, ma non prima del marzo 1949.

				

				
					23  Tucker sarà poi rinominato Guy Haines.

				

				
					24  Pat scrisse il suo racconto Where to, Madam? su una ragazza e il suo chauffeur con l’intenzione di renderlo “vendibile”. In realtà ci volle un po’ di tempo prima che venisse pubblicato su “Woman’s Home Companion” nel 1951.

				

			

		


		
			1948

			Conoscere l’autrice Jane Bowles e le sue amiche porta Pat a entrare ulteriormente nel cuore pulsante della scena artistica di newyorkese. Il compositore Aaron Copland, il coreografo Jerome Robbins e l’attore John Gielgud sono ora nella sua orbita, e col tempo conoscerà anche Carson McCullers, Arthur Koestler e W.H. Auden. Pat fa ora parte dei letterati. A metà gennaio incontra Truman Capote in uno dei salotti domenicali di Leo Lerman. Sono immediatamente intrigati l’uno dall’altra e iniziano a passare del tempo insieme. 

			Quando Pat esprime il bisogno di pace e tranquillità per lavorare, e di sollievo dalle sue forti preoccupazioni economiche, è Capote a raccomandarle di fare domanda per una residenza alla colonia di artisti Yaddo. Grazie alle lettere di raccomandazione di Capote (che l’anno prima aveva scritto lì il suo primo romanzo Altre voci, altre stanze), dell’amica Rosalind Constable e della redattrice di Harper’s Bazaar Mary Louise Aswell, Pat viene invitata per un soggiorno di due mesi a maggio e giugno del 1948.

			Fondata a Saratoga Springs nel 1900 dal finanziere e industriale Spencer Trask e da sua moglie Katrina, la colonia di artisti vanta di essere stata abitata da titani della creatività del XX secolo come Leonard Bernstein, Hannah Arendt, Milton Avery, Sylvia Plath, Jonathan Franzen e David Foster Wallace. Pat nominerà in seguito Yaddo beneficiaria del suo patrimonio e destinataria di tutte le sue future royalties.

			Sebbene il suo romanzo proceda di buona lena nella reclusione a nord, e nonostante le norme severe di Yaddo sulle ore di lavoro e le regole su quando spegnere la luce, Pat non riesce a sfuggire alle sue vecchie abitudini sociali: beve molto, flirta molto, e scappa persino dalla residenza per incontrare un’amica in zona. Comunque, la disciplina del ritiro lascia un segno su di lei: le voci bilingui (inglese e tedesco) nel suo diario si fanno più concise, e nel giro di sei settimane finisce di scrivere Sconosciuti in treno. 

			Gli altri residenti a Yaddo includono il giallista Chester Himes, la scrittrice del cosiddetto “gotico meridionale”, Flannery O’Connor e lo scrittore inglese Marc Brandel. Sebbene Pat continui ad avere relazioni lesbiche (e una con un altro uomo), Marc diventa il suo fidanzato ufficiale, lasciato e ripreso di continuo. Nella speranza che sia lui che Pat possano finire i loro romanzi (e conoscersi meglio), quel settembre Marc affitta un cottage a Provincetown, Cape Cod. Ma la questione del matrimonio è per Pat costante fonte di disperazione. In quegli anni la sua sessualità sembra tormentarla maggiormente che nei suoi vent’anni. Sebbene questo possa parzialmente essere ricondotto all’età, il suo sviluppo personale rispecchia anche quello della società in grande: la fine della guerra costituì per la comunità gay un passo indietro rispetto alla relativa libertà degli anni della guerra. Il vigoroso sforzo della società di ritornare alla “normalità” culminerà nella persecuzione degli omosessuali – la cosiddetta “lavender scare” – nell’era McCarthy, a partire dai primi anni quaranta, in cui essere sospettati di omosessualità era della stessa gravità di essere sospettati di comunismo. 

			In un futile tentativo di “curare” la sua omosessualità, Pat farà un percorso di psicoanalisi. Ironicamente, la terapia che aveva lo scopo di “curare” la sua omosessualità porta indirettamente Pat a scrivere un romanzo lesbico. Per finanziare la sua analisi, poco prima di Natale trova un lavoro stagionale nel reparto giocattoli di Bloomingdale’s, dove vende una bambola alla signora E.R. Senn, moglie di un facoltoso uomo d’affari del New Jersey. Pat è subito affascinata dall’elegante donna bionda in pelliccia di visone. Torna a casa quella stessa sera e, bruciante di una febbre che si sarebbe rivelato sintomo della varicella, inizia a scrivere...

			***

			1° GENNAIO 1948

			TTristissima, ma perché? Mi sono svegliata troppo tardi per godere gran parte del giorno. Perché esco così tanto, quando la mia famiglia ha una casa in campagna? Sono disperata e infelice. Jeanne non ha voluto fare l’amore con me. Nemmeno io vorrei, ma il corpo e i nervi sono due cose diverse.TT

			2 GENNAIO 1948

			TLavoro. Fumetti. Sola. Cena da Sturtevant. Odia le donne, ammira gli uomini. Non è molto saggia.TT

			6 GENNAIO 1948

			TGuardato Delitto e castigo con Jeanne. Molto buono: se solo gli omicidi accadessero così presto nei miei racconti! Dostoevskij!! Il mio maestro! Visto Herb L. alle 6. Lo stesso di sempre, un po’ più gentile, credo. Scrive sei ore al giorno. Herb era piuttosto sbronzo alle 10.30. La bottiglia era la sua, che potevo fare? Avevo una mezza idea di andare a letto con lui, ma era totalmente fuori uso. Disgustata, ho chiamato Jeanne a mezzanotte e mezza, e lei mi ha gentilmente invitata. Meraviglioso correre lì, trovare la porta aperta, e fermarmi accanto al suo letto. Ho fatto l’amore con lei fino alle 4 del mattino.TT

			7 GENNAIO 1948

			THerb sempre qui alle 9.30, ancora piuttosto confuso quando sono tornata. Che noia mortale! E aveva scritto: “Dov’è Pat? Ti amo” su tutta la casa! Un idiota, non voglio vederlo mai più.TT

			8 GENNAIO 1948

			TFaccio progressi. Abbozzato abbondanti appunti su carta prima di iniziare a scrivere. A Jeanne piace l’omicidio di Bruno, ma non il resto, credo. Sola al corso di disegno, leggo Che cos’è la letteratura? di [Jean-Paul] Sartre con grande piacere – che meraviglia Sartre. Ogni tanto mi sembra come di tenere l’arte in sé tra le mani!TT

			9 GENNAIO 1948

			TMamma alle 2 e non ho lavorato per nulla. Bevo liquore perché sono tristissima! Jeanne ha passato la notte con me. Siamo sempre più felici. È meraviglioso ma pericoloso. Non voglio farle del male. Mandato a Joan S. delle fotografie di Lil, Jeanne e Peggy.TT

			12 GENNAIO 1948

			TJeanne è molto silenziosa. Le ho fatto visita anche lunedì sera, tra le 10 e le 11, lei mi dà così tanta forza, in qualche modo, che poi riesco a scrivere fino alle 2 del mattino! Comunque pensa di dover trovare una nuova cerchia di amici, e lavorare oppure sposarsi. Sì, ha bisogno di qualcuno, sempre. Questa è la differenza. Dunque, io sono la sua ultima donna.TT

			14 GENNAIO 1948

			TVisto Rolf la scorsa notte, anche se avrei preferito lavorare. Mi sveglio tardissimo dunque inizio tardi. Ma Rolf... mi piace, e so che il senso di responsabilità delle donne attrae gli uomini. Strano, ma vero. Andati in una birreria. Piacevolissimo. Gli ho letto l’omicidio di Bruno, che gli è piaciuto un sacco. Parliamo sempre delle nostre case da sogno in Messico e a New Orleans e della vita sconosciuta del futuro.TT

			18 GENNAIO 1948

			TSono andata a trovare Leo Lerman1 con Rolf, Irv e Jeanne. Un po’ intimidita, con quei tre, ma Leo molto cortese. Parlato con Ruth Yorck,2 con Schaffner (di “G[ood] Housekeeping” dell’anno scorso) e con Leo, che ha detto: “Manda (il tuo primo capitolo) alla signora Aswell questa settimana.” Il libro di Capote Altre voci, altre stanze recensito sul “Times” e sull’“Herald Tribune” oggi. Quella sul “Times” non era molto positiva, ma quella sul “Tribune” era fantastica! “Diventerà il più grande scrittore del nostro tempo!” lo ha lodato Williams. Ha solo 23 anni. Pura poesia, secondo me.TT 

			19 GENNAIO 1948

			TIl mio compleanno. Andata a Hastings. Molto piacevole con tutti quella gente all’antica, e un sacco di regalini, ma non quello che volevo: una macchina fotografica o un pigiama. E cibo fantastico. Sto tagliando il primo capitolo del libro così Jeanne può lavorarci domani. Vuole trascriverlo per me. La mia amata ragazza. Mamma vuole parlare e parlare. Cerco sempre di andare a letto alle quattro a Hastings e di svegliarmi alle otto. Stanley lavora come un cane fino a tardi. I miei disegni stanno benissimo in salotto.TT

			20 GENNAIO 1948

			TFatto visita ai Fearse, entrambi malati. Una casa di morti! Oggi è arrivata una lunga lettera dalla Dodd, Mead, che diceva che preferiscono Bruno a Tucker, e che devo trasformarlo nel romanzo di Bruno. E che “non sono pronta” per un contratto. Rita mi stava leggendo la lettera quando è arrivata Jeanne, e mi ha baciato la testa: una delusione ma... qualcosa a cui pensare. Comunque, altro lavoro da fare.TT

			21 GENNAIO 1948

			TMargot per nulla scoraggiata, come al solito: ha detto che Pat C. della Viking [Press] è interessata a questo tipo di romanzi. Così giovedì glielo mostrerò di nuovo. Ho parecchio da fare. Penso un sacco a Tucker e ne parlo costantemente con Lil. Cos’altro oggi? Non ricordo a memoria! Si invecchia.TT

			23 GENNAIO 1948

			TDa mamma. Siamo andate da Lil per cena. Faceva molto freddo, passato la notte da lei. In un così disperato bisogno di evasione che la sua compagnia è stato un grande piacere. Mi sento una persona diversa, un’europea, quando torno da lei. Mi sento rinnovata.TT

			25 GENNAIO 1948

			TSono andata da Leo: piacevolissimo. T. Capote.3 Rainer.4 E ho conosciuto Lewis Howard, uno scrittore che mi piace. Davvero, mi sono ritrovata a fantasticare su come sarebbe se ci sposassimo. Lil si è divertita. Ha paragonato la serata a quelle berlinesi prima di Hitler: gli intellettuali, i liberi pensatori ecc. Ha detto che saremmo i primi a sparire. Ha ragione. Sto leggendo [Louis] Adamic sul fascismo in America.TT

			29 GENNAIO 1948

			TIl cestino della spazzatura è pieno di pagine bianche: tutto gettato via. Eppure Tucker non è già forte abbastanza? Cosa dirà la Viking? Presto lo saprò. Molto felice: tornata tra la gente! Festeggio questa serata! Visto Wolfgang Heider e R[osalind] Constable con due cani che probabilmente appartengono a Sylvia. Tutti allegri. Lil ha bevuto qualche martini. Abbiamo discusso di Capote. R.C. dice che non ha nulla da dire, che è un capriccio creato da Leo L[erman] e da “Harper’s Bazaar” e “Vogue” ecc. Jeanne è rimasta da me. La amo sempre di più, ma non è abbastanza per me. Mi ama, dice. “E vuoi che ti ami anch’io?” “No,” ha risposto. “Ma tu mi ami?” “Lo sai che ti amo,” ha detto.TT

			31 GENNAIO 1948

			TUn freddo terribile. Circa meno 12 °C. Vomito, ovviamente. Mi sono svegliata alle 11.30. (Erano già le quattro quando ci siamo addormentate.) Chiamato Margot, siamo andate a incontrare un redattore di “Woman’s Home Companion”. Vogliono il mio ultimo racconto: Where to, Madam? sull’autista di Rolls-Royce. Ma con dei cambiamenti, che penso di poter fare. Poi ho visto il signor Davis,5 uomo bizzarro che vive al 32 di Rockefeller Plaza, redattore di fumetti e di pubblicazioni del Ballet Theatre. Ha chiesto se voglio lavorare per loro. È il mio giorno fortunato! Stanotte con Kingsley. Mi ha detto ciò che già so di Tucker: che è un personaggio debole, e al lettore non importa cosa gli succede.TT

			1° FEBBRAIO 1948

			TNon faccio nulla. E sono felicissima. Ho fatto un viaggio dell’ultimo minuto a Hastings alle tre: che meraviglia avere una casa come quella!TT

			2 FEBBRAIO 1948

			TIl mio primo vero giorno libero da mesi! Se solo me ne fossi concessi di più avrei scritto molto meglio!TT

			5 FEBBRAIO 1948

			TVisto Un tram che si chiama Desiderio6 con Jeanne ieri, la più bella opera teatrale che io abbia mai visto. Stavo per piangere alla fine, era così riuscita. Jeanne ha detto: “Bisognerebbe vederlo solo con una persona amata.” Poi sono tornata a casa, gioiosa e soddisfatta, pensando a Jeanne. Le ho scritto una lunga, rapida lettera, in cui ho tentato di darle un po’ di fiducia in se stessa. Ho detto che se fossi un uomo (moltissime delle mie fantasie iniziano così: se fossi un uomo...) mi avventurerei in un matrimonio con lei. (“Ma non bisogna sposare gli scrittori!”)TT

			9/2/48 

			L’East River in inverno inoltrato. Giungere al suo cospetto e fermarsi con un senso di spazialità, di ampio e irrefrenabile potere di sgorgare che è la strana e spaventosa sensazione di un uomo che è stato imprigionato in una città per settimane e mesi. I frammenti di luridi banchi di ghiaccio che punteggiano la superficie sembrano i più gelidi, miserabili e crudeli, i più devastati oggetti che un occhio possa trovare a New York. Alcuni sono pesanti di fuliggine, logori e consumati dal fiume come alveari, galleggiano appena sotto la superficie, e sono i più tristi e insopportabili. Il volto deve contrarsi un po’ per guardare oltre al di là del fiume. I gabbiani che hanno trovato un appoggio su un pezzo piatto di ghiaccio mugolano felici al centro della sua superficie, trionfali in mezzo alla corrente – strano e spettrale il suono che proviene da lontano sul fiume inconsistente! La scena è grigia. Le concatenazioni di banchi di ghiaccio vagano alla deriva controcorrente qui e là, in maniera confusa in un flusso diviso. Spreco! Spreco! E il cuore non osa innalzare un’immagine più felice, un’immagine privata, ora che l’occhio fisico assiste a questa fisica affermazione. 

			Amore mio, dove sei adesso? Tu che eri qui con me solo un isolato fa! Nel silenzio assoluto un rimorchiatore, ricoperto dal groviglio di ghiaccio sporco di fuliggine così spesso che sembrano corde e pneumatici di camion, si spinge nel ghiaccio e nell’acqua, avanzando oltre una chiatta per carbone, o due, o tre. La bambina minuscola in pantaloni con la zip, vicino a me con la sua balia di colore, grida con improvvisa agitata delizia al rimorchiatore di passaggio. Solleva una grande bambola per fargliela vedere! La bambola ha solo due vuoti ovali neri al posto degli occhi. Amore, dove sei adesso, dove sarai tra un anno, se sarai di nuovo con me in un momento, quando mi allontanerò? Tra un anno non sarai più nel mio letto – anche se ora ci amiamo, anche se sono stati tanti i nostri favori reciproci e i nostri sacrifici, tanti i regali fatti con le nostre mani – non sarai con me, ma il fiume, sarà qui, se tornerò. 

			E fuori dalla finestra, accanto alla scrivania, la neve ha trovato il suo letto tra le facciate posteriori accalcate delle case. Nemmeno per un giorno hanno permesso alla neve di sostare nella bianca bellezza che è la sua natura. In questa gola larga quattro metri, che costeggia in lunghezza l’intero isolato, è stata calpestata e straziata dai piedi degli spazzini, dei bambini e dei cani in cerca di cibo. Sopra la neve i fili stendibiancheria di cento famiglie irlandesi si intersecano e si aggrovigliano. La bellezza della sua intera distesa è marchiata dai tagli delle recinzioni, che dividono il cortile di ogni casa da quello successivo. Tra due cavi sottili di qualche tipo, una palla è incastrata in eterno per un incredibile incidente. I pali del telegrafo che fanno da supporto ai fili stendibiancheria pendono massicci in ogni direzione. Solo gli edifici sono genericamente coerenti. E il loro confuso e sporgente disordine di rampe antincendio. Devo fare un disegno di questa viuzza fuori della mia finestra. Come una New York in miniatura, funziona nello spazio sopraelevato, essendo il suolo niente altro che cemento decrepito.

			13/2/48 

			La prevalenza di personaggi “buoni” e “malvagi” in Dostoevskij. Questo mi interessa, egocentricamente, perché ho una tendenza simile. Ogni mia vera ispirazione romanzesca aveva questi elementi. Charles e Bernard nel primo libro.7 Ora Tucker e Bruno. Non mi interessano i dettagli. Nella vita bene e male sono presenti in un singolo individuo, da qui le mie tematiche, che sono autoproiezioni.

			13 FEBBRAIO 1948

			TVedo sempre più spesso Lewis Howard. Ho voglia di vedere solo Lil o Rosalind. Oppure, in realtà, Jeanne, in rari momenti di debolezza. Leggo Kafka, [Max] Brod e [Paul] Goodman.8 Ho il persistente sospetto che Lewis diventerà mio marito.TT

			14 FEBBRAIO 1948

			THo parlato con mia madre della mia ignoranza sulla contraccezione. (Stanotte mi sento molto femminile.) Mamma mi ha detto che ha avuto paura, perché ha tentato di farmi del male quando ero bambina!9 “È meglio che tu abbia imparato dal mondo ecc.” Lewis mi colpisce: mi pare giovanissimo. “Dovresti partorire il nostro bambino,” ha detto.TT

			15/2/48 

			Il dolore (o fastidio) al sistema simpatico si concentra nel corpo. Dare sollievo a una vescica sovraccarica produce una sensazione pruriginosa ai denti. Se leggermente intossicata (come è spesso il caso quando la vescica è sovraccarica) la connessione pare demoniaca: la minzione che si concentra sui genitali reagisce nei denti, quella sede terrena legata al dolore infernale e alla tortura inumana, nascita e morte, estasi e agonia, alto e basso dell’appercezione umana. Il corpo stesso, per me, assume un significato trascendente e metafisico: sicuramente questa macchina corporea è stata progettata per qualcosa che sorpassa le sue funzioni fisiche, qualcosa che è oltre la bellezza ed è più perversa, qualcosa di meno puro nell’intento che un riflesso di Dio, o di un’incarnazione esemplare della Natura nella più intelligente vita animale. Così la mano distesa diviene una parte splendida, spaventosa e bizzarra, la capigliatura un fenomeno stupefacente, il discorso magico, il potere di amare la facoltà più invidiabile, astrusa e meravigliosa, che nel suo incanto sorpassa la più luminosa ala della più rara farfalla, la maestosità immacolata della più remota e alta montagna. 

			E io mi sento convinta più che mai che il corpo abbia un significato oltre tutti quelli che gli sono stati attribuiti, che, essendo la casa dello spirito dell’uomo mentre egli è sulla terra, sia una struttura enigmatica da esaminare fino a che ne siamo in grado, come una struttura completamente diversa in una terra straniera deve essere osservata da un solerte architetto. E poi mi sembra che l’unione di maschio e femmina, pur essendo così complessa, sia quasi universalmente realizzata nel modo più primitivo, che dunque comprendiamo solo al cinque per cento della nostra complessità, e la proporzione che conosciamo è dunque persino minore di quella di un iceberg che scorgiamo sopra la superficie.

			17 FEBBRAIO 1948

			THo sentito da Margot che a Viking non è piaciuta abbastanza la premessa del mio romanzo. E il caos si insinua in me, la paura diffusa, la prossima guerra, e in me la caduta, il fallimento – la situazione con Jeanne è particolarmente brutta, tanto che sappiamo di dover rompere presto.TT

			17/2/48

			Già la grande dicotomia tra la persona che sono di notte e quella che sono di giorno, persino quando scrivo. La persona notturna è più avanzata nel pensiero e nell’immaginazione. Quella diurna vive ancora e lavora troppo in un mondo non mio. Devo metterle insieme, di notte.

			18 FEBBRAIO 1948

			TTriste. Non voglio vedere nessuno. “Woman’s Home Companion” vuole che lavori ancora sul racconto [Where to, Madam?]), e hanno ragione.TT

			20 FEBBRAIO 1948

			THo fatto una passeggiata con Louis mercoledì, ho bevuto un coffee soda da Schrafft. Lui mi rende più allegra: l’empatia di un uomo. E è forte e dolce. Una cosa rara.TT

			21 FEBBRAIO 1948

			THastings con Dell10 e Lil. Triste, abbattuta, depressa, perché voglio lavorare, perché non voglio più Jeanne, perché Lewis mi stava annoiando. Voglio cambiare sesso. È possibile? E poi, Lewis è ebreo, il che mi fa sentire ancora più intensamente che non posso darmi a lui. Ma abbiamo tanto in comune. Bevuto troppi Old Fashioned e pianto, questa sera.TT

			22 FEBBRAIO 1948

			TAncora infelice. Leggo Kafka e mi fa paura, perché sono così simile a lui. E ho paura perché lui, meraviglioso com’era, non è mai salito a livello di un grande artista!11 [Thomas] Mann è grandioso perché riusciva a proiettare le sue idee.TT

			23 FEBBRAIO 1948

			TRimasta a Hastings finalmente mi sono sentita meglio. Dico a me stessa di non essere affatto delusa dal libro. Però vorrei avere in mente un’idea dell’intera narrazione prima di ricominciare. Margot dice che vuole una nuova sinossi del romanzo prima che io parta per New Orleans. Ulteriori incertezze: Jeanne.TT

			24 FEBBRAIO 1948

			T... non va a N.O, l’ho scoperto oggi. E c’erano tutti i presupposti per cui noi tre – mamma, Jeanne e io – andassimo in auto insieme. Joan mi ha chiamato lunedì notte. Ha sposato Chas. domenica (22). Sono felicissima di sentirlo!TT

			24/2/48

			Al momento mi preoccupano i problemi più grandi che io abbia mai avuto. Le mie fondamenta vacillano sotto di me come mastodontiche lastre di pietra. A meno che non siano stabili, non posso trarre piacere dalle piccole conquiste e soddisfazioni dell’esistenza quotidiana – da cui io e qualunque altro normale essere umano traiamo la più grande felicità.

			24/2/48

			Conforto, mio cuore! Di dolce conforto, soffice come un seno di donna, dovrei vestirmi come in un’armatura!

			25/2/48

			Lavoro all’ossatura. Il che vuol dire il midollo dell’esistenza (vita) dopo che il resto è stato sbucciato via. Il mio problema è: che tipo di persona sono? Emotiva, violenta – questo somiglia alla mia vera natura più delle raffinatezze di Woolf e James, ad esempio! Forse le raffinatezze che noto sono solo parte del mio ripararmi dalla vita. 

			26 FEBBRAIO 1948

			TLe giornate più folli della mia esistenza. E nel frattempo ho tentato due volte di andare a letto con Lewis. Solo quando ero ormai così disgustata da me stessa da chiedergli: “Allora, vuoi venire a letto con me o no?” Sfinita e annoiata, il masochismo ha preso piede. E ovviamente ho fallito. Lewis, devo dire, è un angelo della pazienza. Mi piace molto.TT

			28 FEBBRAIO 1948

			TIniziato il racconto sulla lumaca.12 Mi piace. Ma sono stanca. Raggi X due volte alla settimana da J. Borak.TT

			29/2/48

			L’affermazione più acuta che posso fare al momento su me stessa: che le mie emozioni negli ultimi sei mesi (e prima di allora, in una successione infinita!) sono state così contrastate in ogni momento che non riesco più nemmeno a sfruttare piccole scene nella mia scrittura con una qualche passione drammatica, riesco a stento a esprimerle! Questo è il fondo psichico dei miei ventisette anni: 29 febbraio 1948. Prima d’ora, almeno, avevo un bersaglio per la mia rabbia centrifuga, un obiettivo davanti a me! Adesso sono incapace di prendere le più piccole decisioni, e non riesco nemmeno a immaginare la mia vita futura, non riuscendo a decidere se posso essere felice da sola, o se devo passare la vita con qualcuno – e in tal caso dovrei fare delle modifiche radicali, sia che si tratti di un maschio sia di una femmina.

			Dilemma? Inferno.

			29 FEBBRAIO 1948

			TCosa? Cena da Lewis, formalissima, e da Leo, dove c’era Truman Capote. Mi ha tenuto la mano, pare molto devoto. Vuole vedere la mia stanza.TT

			1° MARZO 1948

			TTruman alle 6. Gli piace la stanza. Mangiato da Louise [Aswell]. Lui mi piace molto. Jeanne già au lit quando siamo ritornati, il che mi ha fatto infuriare.TT

			3 MARZO 1948

			TDi corsa, prima di andare a Hastings: lavorato due giorni sulla nuova sinossi (del romanzo), questa sera porterò Kingsley con me (a Hastings) per leggerla.TT

			6 MARZO 1948

			TAppuntamento dal dottor Rudolf Löwenstein, psicoanalista, la scorsa settimana: lunedì. Per la prima volta ho detto a uno sconosciuto che “sono omosessuale”. E lui ha ascoltato la storia della mia vita. Ha detto che il mio caso richiederà circa due anni. Un po’ scoraggiante, ma mi sono sentita meglio, anche solo per il fatto di averlo raccontato a qualcuno. Battuta di Truman: “Quando avevo 14 anni, ho detto ai miei genitori che tutti erano interessati alle ragazze, ma che io, T.C., ero interessato ai ragazzi!” E loro lo hanno lasciato stare. Non voglio tornare da Löwenstein.TT

			8 MARZO 1948

			TTornata a N.Y.

			Lil adora il racconto sulla lumaca. Impazzisco di gioia quando a qualcuno piace qualcosa di mio! Bazzecole! Mio Dio! Penso spesso a Joan, a suo marito, che adesso conosce e ama le stesse cose di lei che io amavo e amo e che mi catturavano. Ma Joan non lo ama. È chiaro dalle sue lettere.TT

			9 MARZO 1948

			TAndata a passeggio con Lewis. Poi abbiamo mangiato (finalmente) e siamo tornati. Ho lavorato per circa due ore, mentre lui dormiva. In questi ultimi due giorni ho scritto il primo capitolo del libro con il nuovo Tucker, Guy Haines. Mi pare appropriato che nemmeno una singola riga scritta in compagnia di Ginnie possa rimanere! Dio, che cosa triste, l’amore. Ma lavorare con Lewis... Mentre era qui il mondo era improvvisamente migliore. È rimasto un po’: leggermente meglio a letto (la seconda volta), ma non lo voglio, se non per necessità, certo non per piacere. Non sono più nemmeno curiosa.TT

			11 MARZO 1948

			THo preparato la cena per Truman. Rolf e mamma erano qui quando lui è arrivato. Abbiamo bevuto dei drink, a mamma lui piace un sacco. “È così silenzioso, al contrario di gran parte dei giovani newyorkesi.” E ha lodato il suo romanzo. La cena non era male, ma niente di notevole per un intenditore come lui, non penso proprio. Ho sentito che dovrei fare uno sforzo, però. Truman ha pagato 180 dollari per stare qui [nel mio appartamento] per due mesi. M[ary] L[ouise] Aswell, M[arguerite] Young13 ecc. Molto gentili, e hanno messo i miei pantaloni eleganti, sotto insistenza di Truman. Siamo rimasti svegli fino a tardi, e poi siamo andati a bere da T. Trouville. Mi piace uscire con il piccolo Truman. È così premuroso, così famoso! Dolcissimo, anche.TT

			12 MARZO 1948

			TMandato le lettere [di raccomandazione] a Yaddo. Cercherò di fare domanda per maggio-giugno. La signora Aswell, Young e Truman mi hanno raccomandato. Anche Rosalind. Mi sento malata. Sono molto depressa, ho mal di stomaco. Sono ancora innamorata [di Jeanne]. Ecco la verità. Non provo rimpianto. Ho lavorato un po’ mentre Lewis dormiva, improvvisamente mi sono sentita molto meglio, e ho avuto il coraggio di tentare di nuovo di andare a letto con lui. Che operazione terribilmente noiosa! Nessun piacere! Dio, che stranezza! E questa sarebbe la cosa che i genitori di tutto il mondo proibiscono di fare ai loro figli, sgradevole com’è! Ho tentato... davvero, finché ero semplicemente esausta. Mi pare di essere piccolissima, e l’uomo troppo grande. In pratica non mi interessa farlo.TT

			13 MARZO 1948

			TCiò nonostante, oggi sono più felice. Mi sono preparata per tutto il giorno per Carl Hazelwood,14 che è arrivato alle 6.30. Carl è molto carino, mi ha parlato di sé... mi ha raccontato più di quanto ha detto a sua moglie o a sua madre, o così dice. Ha anche detto che gli uomini sono maiali. A Carl non sono mai piaciuti i rapporti sessuali. Dio! Mi gingillo con il pensiero che potrei facilmente sposarlo, che lo preferisco a Lewis, che lui altererebbe ben poco la mia vita. Potrei “amarlo”, perché ha un bisogno terribile d’amore. E sarebbe una fuga.TT

			14 MARZO 1948

			TLavoro. Rosalind alle 5.30. Martini. Ora ha un lavoro meraviglioso: leggere nuovi libri, vedere nuovi attori, dipinti ecc. e scrivere su di essi.15 Esattamente quello che starebbe facendo se non avesse bisogno di lavorare. Fatto visita a Jeanne, perché ero ubriachissima. Non avevo nessun interesse a rimanere per la notte, anche se ero stata invitata. Spero si tratti dell’ultima volta.TT

			15 MARZO 1948

			TSe solo avessi saputo come scrivere un libro prima di cominciare!TT

			16 MARZO 1948

			TFatto uno schizzo della scena fuori dalla finestra, come una volta ho abbozzato la mia casa a Taxco prima di andarmene per sempre. Ho la sensazione che non tornerò qui. Mandato assassinio di Bruno a Yaddo, e un racconto.TT

			26/3/48

			Mia madre mi ha allarmata dicendomi che potrebbe lasciare la casa e venire a vivere qui. Cosa produce tutto questo turbamento? Solo una carenza di soldi. E dice che non la incoraggio quanto dovrei. Dietro ci sono vari fattori: 1) il risentimento verso S. [Stanley] che dovrebbe supportarla di più 2) un atteggiamento testardo, l’idea che visto che è rimasta con lui mentre io lottavo per il divorzio, dovrebbe prendersi ciò che lui le dà 3) l’atteggiamento infantile dell’artista freelance, pensare che se lui non riceve supporto dovrebbe almeno non essere costretto a pagare per chi riceve stipendi fissi 4) la convinzione che la casa dei miei sia la loro banca, una banca più grande della mia, con mia madre che di continuo me lo ricorda, dicendo che io sono “benestante” 5) risentimento per averle prestato dei soldi senza interesse quando non mi conveniva, diventando un’eterna creditrice 6) risentimento verso mia madre che dice: “Intanto paga. Poi ci accordiamo,” e non succede mai.

			29/3/48 

			A Houston: persino in una birreria da due soldi, frequentata da effemminati, in genere della bassa borghesia, impiegati, che sanno molto poco di arte, ad esempio, e c’è ancora quello sguardo terrificante di affinità che aleggia nella stanza, da loro a me, quel senso travolgente di comunanza, di connessione, nella personalità e negli interessi. Allora uno realizza che la vita sessuale motiva e controlla ogni cosa. (Io stessa non sono altro che una massa di affluenti del grande fiume che è in me.)

			30 MARZO 1848

			[Fort Worth.] Nonna e io partiamo alle 16.15 e mi dimentico Proust in veranda, leggo allora l’“Atlantic”, che è molto stimolante. La corsa in treno è piacevole, e mi sento ben vestita nel mio completo grigio, maglione a collo alto grigio, cintura. Sono attratta dalla ragazza silenziosa e intellettuale seduta di fronte, che scenderà a Dallas. Con i miei vestiti, con la mia nuova sicurezza personale, anche il desiderio risorge. La sera a Ft. Worth, una lettera da Margot, con il rifiuto di Where to, Madam? da parte della rivista “Companion”. Momentaneo caos, disperazione, rapido sparire. Qui in questa casa trascurata, incredibilmente più fatiscente di prima, da qualche parte esistono quelle miriadi di radici simili a capelli che nutrono la mia radice principale, fatta d’acqua e d’aria.

			31 MARZO 1948

			Passano i giorni e non chiamo nessuno.

			3 APRILE 1948

			Ho preso in affitto una macchina da scrivere, e ho cominciato, di buonumore, un altro finale per la storia per il “Comp.”. Scorre bene. Eppure ogni giorno che passa... dov’è la scrittura che desidero? La sento in me. Sarò come quelle innumerevoli persone che sentono il destino di scrivere un giorno parole magnifiche? Eppure guardandole sento di essere diversa, e ripongo fiducia nella mia intensità – il mio bisogno enorme – che non vedo in tutti loro. Il commento della chiaroveggente di N.O. a mia madre mi perseguita: “Hai una figlia... un figlio. No, una figlia. Doveva essere un bambino ma è una bambina.” Tutto intorno a me, le felici, spensierate coppie del Sud che vivono allegramente. Il corteggiamento è così semplice, il traguardo è così semplice, i loro corpi sono così fortunati.

			4/4/48 

			Imbarcandomi di nuovo nel mondo, tra la gente, quando una gita con due altre persone (sono come me?) a un negozio diventa un’avventura degna di un eroe, un viaggio che mette alla prova le capacità e il coraggio di un capitano. L’argilla di me stessa, modellata in una certa forma idiosincratica dai miei cento giorni di solitudine, viene premuta, carezzata, pugnalata, spiaccicata più volte contemporaneamente, martellata nello stampo di chiunque altro, azzannata in una proporzione che si accorda alle leggi del mondo. La mia stessa opera allora si vede in proporzione. E è questa la preziosa conquista: che i romanzi in corso possano essere visti non come rappresentativi di tutta me stessa, come pensavo, ma come microcosmi del mio universo, in cui fluttuano nebulosamente migliaia di altri microcosmi, decine di sistemi solari. Può un uomo esprimere la sua interezza in un’unica opera?

			5/4/48 

			Di notte, le cose esistono nude; sono in perfetta comunicazione con loro. (Di notte, il concreto e l’astratto sono nudi; si può fare l’amore con loro.)

			10 APRILE 1948

			Mia madre mi ha svegliata alle 9 con una chiamata per dirmi che sono stata ammessa a Yaddo. Sono elettrizzata e deliziata. Che sollievo, come un soldato, avere la propria vita pianificata per le prossime 10-12 settimane! Anche mia madre era contenta, e nonna colpita. Nonna ha letto tutto su Yaddo nel volantino. Quanto spaziano i suoi interessi! Quanto è più grande la sua persona di tutta la sua prole. Penso costantemente che la famiglia dalla generazione dei suoi figli abbia ininterrottamente contratto matrimoni verso il basso, a eccezione di Claude. Leggo The South Old & New, a History 1820-1947 di F. B. Simkins con grande entusiasmo ogni notte fino a tardi. Riscrivo il mio racconto messicano. È così bello, obiettivamente. Forse Margot può fare qualcosa. E come titolo?

			24/4/48 

			[New Orleans.] Caffè di cicoria e stanchezza estrema. La perfezione di questi attimi da incubo. Svegliarsi e chiudere le imposte verdine. Prendere da bere a scopo terapeutico, questa è l’ultima brillante cannonata sul mio campo di battaglia personale – (sballottata, scossa, da colpi di saggezza che non scambierei mai per una notte di buon sonno) – tutto perché ho privato la mia amante alcolizzata del suo primo amore, l’alcool, e adesso è determinata a privare me di lei. Cosa mai nella vita vale quanto la saggezza del cuore? Mentre me ne sto da sola nella mia stanza d’albergo a New Orleans alle 3.15 del mattino, il mio corpo trema leggermente, come quello di Baudelaire. Sento i miei poteri intuitivi, sento anche dove finiscono, perché ora sono debole, e il corpo che fa guerra allo spirito non dura a lungo se trattato così.

			25/4/48 

			L’omosessuale è un tipo superiore di uomo. Inevitabilmente le sue passioni e le capacità intellettuali attingono in misura minore alle forze fisiche e biologiche. E il suo amore sensuale non è forse interamente racchiuso nella più alta facoltà umana, l’immaginazione? E il pericolo, l’incertezza, l’incompletezza, una detestata e imposta filosofia della trascendenza (con cui i suoi ideali sono sempre in conflitto) lo stimola costantemente come una droga e un combattimento mortale nel più grande sforzo di mente e cuore. È questo che lo rende filosoficamente e artisticamente produttivo. Creativo, dovrei dire, non sempre produttivo. Il livello normale dell’omosessuale è quello che ogni artista mediocre deve raggiungere con la fortuna o con la fatica in modo da allineare le esperienze a un valore artistico.

			8/5/48 

			Tutto il mondo è irrealtà, come per primi asserirono i credenti in Cristo. Dunque, perché i miei genitori affermano che io vivo irrealmente? Vivo in modo più puro, in un’illusione più pura, in un sogno più bello, rispetto a loro, che vivono comunque in un sogno. Ma il loro è il sogno del mondo eterosessuale che vive indisturbato, privo di tormento, acquistando e abitando case con le persone amate, cosa a me preclusa.

			11-30 MAGGIO 1948

			Che dire di Yaddo? Non la dimenticherò mai. Un gruppetto di singolare ottusità, nessun nome grosso – anche se Marc Brandel16 è interessante. Bob White, Clifford Wright,17 Irene Orgel, Gail Kubik,18 Chester Himes,19 e Vivien K[och] MacLeod, W.S. Graham, poeta scozzese, Harold Shapero20 e moglie, Stan[ley] Levine, pittore, Flannery O’Connor.21 Grande desiderio di bere, dopo 3 giorni. La sera più ubriaca della mia vita dopo dieci giorni. Al Maranese Restaurant, tra qui e Town, il posto dove abbiamo cenato quando la cucina si era spostata dal garage alla casa. Nessuno di noi ha mangiato granché. Ci siamo riversati nel bar e abbiamo bevuto come se non avessimo mai assaggiato dei cocktail. Mixarli era la missione – per un piccolo brivido – Marc è stato il primo a soccombere, con i capelli pel di carota immersi nella zuppa alla carota. Mi sono scambiata una frase rivelatrice con C. Wright, il gay solitario, che non si è tramutata in una conversazione. Entrambi sapevamo. E allora?

			Dovevo aver bevuto cinque martini o sei. Più due Manhattan. Quasi un collasso da Jimmy con Bob e Cliff, che è svenuto al Maranese, e lo abbiamo dovuto portare in tre fino al taxi. Da Jimmy lo avevamo appoggiato su uno sgabello, da cui è caduto come un uovo. Lo abbiamo fatto sedere sul taxi, ma quando siamo usciti era sparito! Io e Bob dovevamo dividere il conto del taxi che era arrivato a 7,50 dollari per il tempo in cui abbiamo finito di guardare i suoi disegni in studio. L’autista beveva e ci guardava. Quando ci siamo rifiutati, ci ha sbattuti di nuovo in città, passando da Cliff sulla strada: barcollando sotto gli olmi scuri di Union Avenue per gli interminabili tre chilometri verso casa. Questa notte è diventata leggendaria: “La notte in cui Clifford è caduto nel lago”.

			TChester ha tentato (nella sua stanza) di baciarmi. L’ho già detto? Non importa.TT

			Ci sono sei artisti qui. Siamo tutti diversi l’uno dall’altro, eppure notevolmente socievoli, penso. Ciò che mi colpisce di più è in realtà la nostra somiglianza di base. L’ho capito la notte scorsa, se qualcuno di noi vedesse un bigliettino bianco scivolare sotto la fessura della porta – con un suono che negli abissi silenziosi del mattino è simile a un tuono – ognuno di noi lascerebbe il suo lavoro e balzerebbe sul foglio. Con quale speranza? Forse un amico, qualche prescelta ragione per sospirare, un oggetto di attenzione esclusiva. E via dicendo: sicurezza personale, rassicurazioni per l’ego, un amante. È di questo che ogni artista ha bisogno, è questo che desidera. Persino l’artista sposato è costantemente sintonizzato su queste necessità. Le mattine. L’energia alle dieci è così abbondante. Il mondo è troppo ricco per essere addentato. Si sta seduti in un vortice alla scrivania pensando a disegnare, scrivere, camminare nei boschi. Il flusso travolgente dell’esperienza che s’infuria da ogni parte. Solo al mattino desidero un drink per ridurre la mia energia dal 115 a 100%.

			15/5/48

			Facci caso, per favore: ogni artista è spietato a modo suo. Persino la più dolce delle persone ha fatto qualcosa, in genere a casa a causa della sua vita creativa, che per il resto del mondo è inumano. Alcuni casi sono più ovvi, altri sono più nascosti. So che la mia esiste, la mia crudeltà. Ma dove si rintani non so dirlo di preciso, perché tento sempre di depurarmi dal male. Solitamente nell’artista si tratta di egoismo. E siccome lui sottopone se stesso così allegramente a ogni tipo di privazioni in nome della sua arte, è difficile per lui stabilire se sia veramente colpevole di egoismo. Lui stesso lo vede come egoismo ma in nome ovviamente di una nobile causa. In genere, in una forma o in un’altra, si tratta di un egoismo autoconservativo, per quel che riguarda non dare abbastanza di sé al mondo o a qualcun altro.

			[SENZA DATA]

			Dopo tre settimane a Yaddo. L’anima concupisce la sua stessa corruzione, dopo solo una settimana. Disperatamente, nell’alcool, tenta di ristabilire il contatto con il resto dell’umanità. La solitudine eterna e individuale si staglia nitida contro il verde scuro delle pinete dove sembra che nessuna figura umana abbia mai messo piede e mai lo farà. C’è anche il desiderio nato dalla solitudine: desiderio di fondersi spiritualmente al resto del mondo di questo anno 1948 che ora ha fame, lotta e si contorce per il tormento della sete e delle ferite scoperte, si prostituisce, imbroglia, complotta, coltiva una predilezione privata, segreta per i fetidi bassifondi. Vogliamo tutto questo, perché è anche il nostro destino, e Yaddo ce lo sta rubando. C’è il momento di corruzione assoluta, intorno alle undici, undici e trenta del mattino. Si va a urinare, a lavarsi le mani e a guardarsi nello specchio del bagno. L’orologio dello studio diventa percepibile. Ci si scopre isolati e imprigionati nel corpo, l’inferno del corpo (e non solo qui, ovunque finché si vive, si desidererà un altro corpo, nudo e amorevole, uomo o donna, quello che sarà). Ci si prepara un whisky con acqua, lo si sorseggia truculenti alla finestra, guardando il letto intonso e composto e prendendo in considerazione la masturbazione e poi abbandonando l’idea nel terrore e nel disgusto. Si vaga vigili per la stanza come criminali imprigionati, ostinati e incorreggibili. Questo è il momento delizioso, annichilente, supremo, depositario d’ogni risposta: il momento della corruzione assoluta.

			2 GIUGNO 1948

			Sono sopraffatta dalla felicità. Ventitré giorni a Yaddo. La mia vita è regolare, piacevole, sana su un piano ovvio. (E quanto spesso e dove negli ultimi otto anni, fin da quando vivevo con i miei genitori, sono stata in grado di dirlo?) Su un piano meno ovvio, ha ripristinato la mia dignità, la mia fiducia in me stessa, mi permette di completare ciò che non ho mai completato, quel bambino del mio spirito, il mio romanzo, e darlo alla luce.

			17 GIUGNO 1948

			Questa persistente necessità d’essere perdonata. Romanticismo? Complesso materno? Perché è sempre da una donna, una che devo amare. Ma in cosa ho peccato? Stanotte: depressa per la prima volta a Yaddo, soprattutto per la fatica accumulata. Tre giorni dopo Jeanne. Sono stata con lei da domenica pomeriggio a martedì mattina. Il mio libro si avvicina alla fine. Non sono più in grado di pensarci né in maniera razionale né in maniera creativa, e sento che sto scrivendo come i ciechi. Il mio sistema oppositivo scalcerà ferocemente nei prossimi giorni pur di non raggiungere il termine, ma vincerò io. (Quale io?)

			Se non posso partorire nel supremo ospedale di Yaddo, dove potrei mai? Non ci sono distrazioni sessuali o uditive. Eppure oggi sono così inquieta, malinconica, che ho chiesto a me stessa se ho fatto bene o no a vedere Jeanne, anche se mi ha reso così felice. Incredibile! Meno di un anno fa mi davo da fare per il mio primo anniversario con G[innie]. Adesso fatti travolgenti e circostanze contro la mia volontà mi hanno costretto a dimenticarla. Sì, almeno dimenticare, l’ultimo passo per l’azzeramento! E ancor prima che sia avvenuto, il sistema emotivo inizia già ad assimilare un’altra, e renderla parte di sé!

			23 GIUGNO 1948

			TAlle 18.17 ho scritto la parola “FINE” sul mio libro. Mi sento stanca, annoiata, e non emozionata... Quando non sono stanca, vedo immediatamente tutti i punti buoni del libro. Marc è dolcissimo, e mi tratta con sempre maggiore cura. Andrà via lunedì. Vorrei che mi facesse visita a Hastings.TT

			26 GIUGNO 1948

			Punto di svolta. Andata con Marc al lago e abbiamo parlato un po’ di omosessualità. È meravigliosamente tollerante... E mi ha convinta ad abolire il senso di colpa per questi impulsi e sentimenti. (“Mi sono forse dimenticata di Gide? Devo sempre cercare di “migliorarmi”?) Sono ritornata con un atteggiamento piuttosto diverso. Ho una miglior opinione di me stessa. Mi sono aperta un pochino al mondo.

			30/6/48

			Una certa calma è essenziale per vivere, un sollievo dall’ansia. Io non potrei mai averla senza credere nel potere di Dio che è più grande dell’uomo e di tutto il potere dell’universo.

			2/7/48

			L’attrazione dei bar: puoi fare di loro ciò che vuoi. Come con le donne. Un bar è un laboratorio per l’artista, una fumeria d’oppio per chi è in cerca di evasione, e pura umanità per l’uomo che si sente solo. (Chi non si sente solo?)

			5 LUGLIO 1948

			Non riesco a distendermi: sono stata una molla per tante settimane. Per quattro giorni ho tentato di lavorare senza fretta. Ora la tensione alla base del mio collo. Psicosomatica, dice Shapero. Voglio la luna. Incrollabile alla fatica. Non voglio mai andare a letto. Inutilmente vado in città con le sue folle, e bramo qualcosa che mi soddisfi, che so non potrò trovare in queste sere, il bacio di una persona amata. La signora Ames22 mi ha classificata (mi ha inclusa) tra i “forti bevitori”: Marc, Bob, Chester, che se ne stanno andando. Marc mi manderà il suo libro, Rain Before Seven. E ha nuovamente dichiarato che mi ama. Vorrei partire con qualcuno e cominciare una nuova vita. Forse N. a New Orleans, come suggerisce Marc. Eppure non sarebbe un’ulteriore reclusione? Di base ciò che mi tormenta è un’assoluta sfiducia nei confronti degli uomini. Marc è eccessivamente tollerante (e molto affettuoso) ad esempio nel dire che mi trova molto femminile.

			16 LUGLIO 1948

			L’eccessiva preoccupazione [di Mamma] per me è la nostra rovina. Stasera, camminando verso Hastings per andare a vedere un film, ne abbiamo discusso bevendo birra, e ha quasi a pianto. (Molto sentimento si intromette, annebbia.) Dice che con la mia rozzezza e la mia mancanza di incoraggiamento mi prendo tutto il suo appetito e la sua abilità di lavorare. Eppure non me ne andrò, anche se mi è stato offerto, perché sarebbe peggio. (Adesso sono a Hastings dal 10 luglio, e forse rimarrò un mese.)

			20 LUGLIO 1948

			TSituazione intollerabile a Hastings, me ne vado. La cosa più orribile domenica pomeriggio, quando le ho ricordato dell’angoscia della mia gioventù, solo Stanley capisce qualcosa. Mamma dice semplicemente: “Non mi ami, ho fallito.” E non riesco a raccogliere le forze per risponderle.TT

			21 LUGLIO 1948

			TProbabilmente lavorerò per Ace Magic, dove lavora Marty Smith. Grazie a Dio! Ha telefonato Herbert L. Abbiamo cenato ed è rimasto a dormire da me. Finora è la serata migliore. Dio...Forse imparerò ad amare gli uomini.TT

			22 LUGLIO 1948

			TTroppi martini, e altri due da Leighton. Ho baciato Jeanne come una psicopatica in auto, e sono arrivata troppo tardi a Hastings. Jeanne ha passato la notte qui, cosa che avevo promesso a me stessa di non far accadere mai più. Ma ero così sbronza, pericolosa, come Yaddo.TT

			23 LUGLIO 1948

			T[Passato] la sera con Marc prima che partisse per Kent, Connecticut. Lui ha passato la notte... (tre notti, tre persone!) Mi ha tenuta stretta ed era dolcissimo. Nutro una grande considerazione per lui.TT

			28/7/48

			Una osservazione freddamente oggettiva: nella felicità, la mente artistica tende a ridurre meglio un’idea ai suoi tratti essenziali. Solo la mente malinconica riempie e complica. Ancora una volta, siano maledetti quelli che pensano che l’artista crei meglio quando soffre! Se i miei genitori leggessero questo... ma non lo faranno mai.

			2 AGOSTO 1948

			TIn questi giorni ho parlato con Jeanne del bisogno di separarci. Promesso a Marc che l’avremmo fatto. Lei era triste, ma lo capisce. Perlopiù era gelosa, credo. E poi con Marc. Gli ho chiesto se volesse passare la notte con me. Ha detto sì. È stato dolcissimo, ma non è successo nulla, e io mi sono di nuovo buttata giù.TT

			5/8/48

			Ho continuamente la visione di una casa in campagna con la moglie bionda adorata, e dei bambini adorati, su un terreno e con alberi adorati. So che non sarà mai, eppure sarà in parte, l’allettante unità di misura (di un uomo) a condurmi. Dio mio, e mia amata, non potrà mai accadere! Eppure amo, in carne e ossa e vestita d’amore, come tutta l’umanità. La pulsione dell’amore batte fortemente in me in inverno come in primavera. Il che vuol dire che non sono una bestia in calore. Sono una creatura di Dio in ogni momento. Mai cederà la mia forza. Di notte, sola, percorro le strade collinari della campagna e i boschi con piedi che se voglio possono correre su e giù per le colline, tenersi perfettamente in equilibrio, conservando il loro trascurato potere. Di notte, me ne sto alla luce della luna sul mio cuscino. Il mio amore non è con me. Non sono con il mio amore nella carne. Ah, eppure il mio amore è con me, più puro che mai!

			6-9 AGOSTO 1948

			TQuesti sono giorni importanti, perché sto facendo immani sforzi con Marc. Vuole andare in Louisiana in primavera, con me – a vivere e a lavorare. Vuole sposarmi, anche, ma io preferisco aspettare. Non voglio ferirlo. Ma temo che non lo amerò mai. Sabato mi ha disgustato enormemente: era sbronzo, brutto, per nulla attraente. Me ne sto qui sdraiata a pensare: quanto sono belle e adorabili e pure le ragazze! E [ero] terribilmente triste.TT

			14 AGOSTO 1948

			TAmo Jeanne. Sono innamorata di lei. È perché sono cresciuta, che adesso prende una forma diversa. Sono più lenta, più seria, o non più seria, ma veramente attenta. E oggi è stato un inferno. (14.30) Mi hanno tolto un dente.TT

			20 AGOSTO 1948

			TJeanne mi ha chiamata alle 23.38. Mi ha resa felice. Eccoci di nuovo qui. Ma domani la cercherò come cerco il sole. La voglio. Mi piacciono solo le donne. Ieri notte Marc mi ha detto: Voglio passare la vita con te, anche se dovrò andare a letto con le puttane, e tu con le donne.TT

			8 SETTEMBRE 1948

			TVisto Rosalind. E ogni volta che la vedo la sento più opaca, un po’ più piccola spiritualmente. Terribile da vedere, da dire. Ma vero. Mi sento come se mi invidiasse perché ho finito il libro. Allo stesso tempo, lei sta guadagnando i suoi 125 a settimana, e gozzovigliando ovunque con le sue “signorine chic”, ma non ha nessun romanzo da mostrare in giro. Non può congratularsi con me, ed è stata così sbrigativa che poi ha dovuto richiamarmi per salutarmi decentemente. Non mi sono mai sentita così “libera”. Mi importa così poco dei soldi che ho, o di cosa farò, per esempio, a dicembre. Se dovrò lavorare, lavorerò. “Lavorare!” Che nonsense, temere il lavoro! Non lavoravo forse come Ercole? Come disse Thomas Wolfe: ci sono centomila modi più facili di guadagnarsi da vivere.TT

			10 SETTEMBRE 1948

			Provincetown.23 TMarc ubriaco quando sono arrivata. Ann Smith24 ci ha fatto visita, penso probabilmente per darmi un’occhiata. Mi interessa: giovane, carina, semplice, comprensiva. Volevamo fare una passeggiata (qualche giorno dopo), Marc ci ha accompagnate. Sì, mi sento come fossi in prigione. Deve essere sempre così, con un uomo.TT

			26 SETTEMBRE 1948

			TNon riesco più a tollerarla. Questa noia, questa solitudine. Così ho camminato fino alla stazione per controllare gli orari degli autobus. Domani me ne vado, l’ho detto a Marc. A causa di questo, ovviamente, devo andare a letto con lui. Il fatto che sia l’ultima volta è l’unica cosa che mi dà la forza di sopportarlo.TT

			5 OTTOBRE 1948

			TQuesti giorni passano rapidamente. Marc è tornato, e abbiamo rotto mentre lui era sbronzo. Ho detto che era impossibile fisicamente, e lui ha imprecato, mi ha definito bugiarda ecc. E ha detto che il romanzo non vale nulla, ma io ho ascoltato ogni cosa e ho ricordato a me stessa: questo mi aiuterà.TT

			23/11/48

			Inaugurazione a Midtown della galleria d’arte di B.P. [Betty Parsons]. Tutte le vecchie conoscenze, amici di amici dei miei ventuno anni. L’età ha afflosciato il profilo di un mento, argentato una testa dorata, stampato la sua firma di stanchezza su una dozzina di facce. Penso a Proust, rivedo il clan dei Guermantes nell’ultimo capitolo della Recherche du Temps Perdu. A parte questo, diventa sempre più difficile mentre aumentano le complessità della propria età e dell’esistenza di questo secolo mischiare due personalità. Nessuna speranza di instaurare una vera amicizia, nel crogiolo selvaggio di una galleria d’arte!

			30 NOVEMBRE 1948

			TPrima visita a una psichiatra: la dottoressa Eva Klein, raccomandata da D[avid] Diamond. Mi piace molto: mi ha fatto prima le domande più importanti, e io ho chiesto: “Riesce a trovare uno spazio per me?” Devo fare un test di Rorschach. E ovviamente ho bisogno di trovare un lavoro per pagare tutto questo. Costa solo 15 dollari all’ora, comunque. Dopo le sue domande, abbiamo discusso la storia di Ginnie (proprio lo scorso giovedì ho fatto uno dei miei strani sogni su di lei) e poi il mio lavoro: ecco tutto quello che mi preoccupa. Me ne sono andata con una nuova felicità. Che importa il costo?TT

			3 DICEMBRE 1948

			TAltro ottuso lavoro su un fumetto senza speranza. E cercando di trovare lavoro. Dio, questa lotta! Ma sono più felice di quanto lo sia stata in tutti questi mesi! Procedo verso l’uscita. Sono già mezza innamorata della signora Klein.TT

			4 DICEMBRE 1948

			TPenso alla mia analista costantemente. Stamattina sono tornata al libro. Ma ieri notte non sono riuscita a dormire, e mi sentivo intontita. Sono andata da Stern a cercare lavoro. Ce ne sono fin troppi. Dunque alla fine, dopo un po’ di esitazione, ho optato per Bloomingdale’s dove immediatamente ne ho trovato uno. Lunedì mattina: 8.45. Oddio! 

			Sono molto tentata di chiamare i miei genitori e dir loro di andare all’inferno! Sono quasi libera dalle mie nevrosi, come da un cancro!TT

			6 DICEMBRE 1948

			TPrimo giorno da Bloomingdale’s. Addestramento nel reparto giocattoli. Molto soddisfatta.TT

			7 DICEMBRE 1948

			TLavoraccio. Vendo bambole, quanto sono brutte e costose! E poi, alle 17, qualcuno ha rubato la mia carne per la cena! Che razza di lupi la gente con cui lavoro!TT

			8 DICEMBRE 1948

			TÈ oggi il giorno in cui ho visto la signora E.R. Senn?25 Il modo in cui ci siamo guardate: quella donna dall’aspetto così intelligente! Voglio mandarle un biglietto natalizio, sto decidendo cosa scriverci sopra.TT

			15 DICEMBRE 1948

			TPranzo con Mamma. Piacevolissimo, le ho raccontato quasi tutto ciò che ho imparato dalla dottoressa Klein. Lei capisce. Volevano trasferirmi al reparto “Lingerie”, ma ho rifiutato. Sto pensando di scrivere un romanzo su Bloomingdale’s.TT

			17 DICEMBRE 1948

			TSono molto, molto felice. Così tanto più felice dello scorso dicembre! E perché non dovrei essere innamorata della signora Klein? Non mi ha dato più di quanto fa una madre?TT

			23 DICEMBRE 1948

			TMalata. 39 °C di febbre. Regali incartati. Una rubrica e un e un pacchetto per Marc. Io volevo vedere solo la signora Klein! L’unica persona al mondo che mi dà le risposte giuste! Avevo paura, perché ero malatissima, bollente e debole. Per questo motivo lo svenimento in metropolitana. Tra 58th e 125th St. Mi ha chiesto a cosa stessi pensando. “Alla morte,” le ho risposto, “e che non c’è nulla a cui aggrapparsi in quei momenti.”TT

			25 DICEMBRE 1948

			TNatale. Non ho abbastanza regali per i miei genitori. Né abbastanza forza per aprire i miei. Povera Jeanne: non sono riuscita a dormire la scorsa notte, è così difficile per lei. Ho la febbre, e la varicella peggiora.TT

			26 DICEMBRE 1948 

			TOggi la giornata peggiore. Ho dovuto chiamare il dottore perché il male alla gola è diventato intollerabile. Febbre a 40 e anche più alta.TT

			27 DICEMBRE 1948

			TUn po’ meglio. I miei genitori mi hanno chiamato al piano di sotto, vicino al camino, solo per criticarmi, per litigare con me. Non riuscivo a parlare (mal di gola) per difendermi. E desideravo essere di nuovo sola al piano di sopra. Dio, che persone orribili! (“Sei disgustosa ecc. Guarda tutto quello che facciamo per te!”)TT

			31/12/48

			Davvero, il modo in cui gli altri vivono, la qualità della loro esperienza bidimensionale, è oltre ogni mia comprensione.

			

			
				
					1  Scrittore, critico e giornalista dichiaratamente omosessuale, Leo Lerman (1914-1994) collaborò con il “New York Herald Tribune”, “Harper’s Bazaar”, “Dance” e “Vogue”. Era un’istituzione della società newyorkese, e contava tra i conoscenti a lui più vicini personaggi come Marlene Dietrich, Maria Callas e Truman Capote, e le sue feste erano leggendarie.

				

				
					2  Ruth Landshoff Yorck (nata Levy, 1904-1966) era una figura conosciutissima della bohème nella Repubblica di Weimar, prima di emigrare negli Stati Uniti. Tra i suoi amici berlinesi c’erano Bertolt Brecht, Thomas Mann e Albert Einstein; l’editore Samuel Fischer era suo zio e Oskar Kokoschka dipinse il suo ritratto. Apparve nel film muto Nosferatu (1922), ma una volta giunta a New York smise di recitare e si dedicò alla scrittura, scrivendo romanzi, poesie e rubriche su riviste.

				

				
					3  Truman Capote, ex residente a Yaddo, scrisse una delle cinque indispensabili lettere di raccomandazione per Pat. In una lettera personale al direttore della residenza per artisti affermò: “È davvero enormemente dotata, un suo racconto mostra un talento raffinatissimo. Inoltre è una persona incantevole e altamente civile, una persona che sono certo apprezzereste.” Mentre Pat era a Yaddo, Capote usò il suo appartamento per finire la raccolta di racconti Un albero di notte. 

				

				
					4  Luise Rainer (1910-2014), attrice di origini tedesche che vinse due Oscar per i suoi ruoli nel Paradiso delle fanciulle (1936) e La buona terra (1937). 

				

				
					5  Blevins Davis (1903-1971), produttore teatrale e amico intimo di Harry S. Truman e della sua famiglia. Nel 1949 è stato presidente del Ballet Theatre di New York (ora American Ballet Theatre).

				

				
					6  Il dramma di Tennessee Williams debuttò a Broadway il 3 dicembre 1947, diretto da Elia Kazan con Marlon Brando nel ruolo di protagonista.

				

				
					7  Il suo manoscritto abbandonato The Click of the Shutting.

				

				
					8  Kafka’s Prayer di Paul Goodman (New York, 1947).

				

				
					9  Presumibilmente la madre di Pat si riferisce al fatto che lei (come raccontò alla figlia in una lettera senza data) aveva tentato di abortire Pat assumendo della trementina all’inizio della gestazione.

				

				
					10  Il marito di Lil.

				

				
					11  Solo pochi testi di Kafka furono pubblicati durante la sua vita. La prima opera a essere pubblicata fu Il castello, uscito postumo in Germania nel 1926 e in traduzione inglese nel 1930. Un’edizione inglese del 1941 con un omaggio di Thomas Mann causò un aumento della sua popolarità nei paesi anglofoni.

				

				
					12  The Snail-Watcher, un racconto che Margot Johnson offrì invano ai periodici, i quali lo rifiutarono in preda al disgusto. Soltanto nel 1964 il racconto fu acquistato dall’amico di Pat Jack Matcha, all’epoca editor della rivista californiana “Gamma”, che andò in bancarotta immediatamente dopo averlo pubblicato [ed. it. Il Guardalumache, in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					13  La romanziera Marguerite Young, come Mary Louise Aswell, scritte una lettera di raccomandazione per la residenza di Pat a Yaddo.

				

				
					14  Carl Hazelwood è un ragazzo che Pat ha conosciuto da poco.

				

				
					15  Secondo Daniel Bell, il magnate dell’editoria Henry Luce nominò Rosalind Constable editor di una newsletter interna – Rosie’s Bugle – che informava tutti gli editor di Luce degli argomenti culturali che avrebbero dovuto trattare.

				

				
					16  Marc Brandel (1919-1994), autore e produttore televisivo britannico che ha scritto diversi titoli della serie di libri The Three Investigators.

				

				
					17  Il pittore americano Clifford C. Wright (1919-1999) sposò Elsa Gress, una famosa scrittrice danese femminista.

				

				
					18  Gail Thompson Kubik (1914-1984), compositrice americana.

				

				
					19  Chester Himes (1909-1984), autore di gialli afroamericano.

				

				
					20  Harold Shapero (1920-2013) era un compositore americano, la moglie era la pittrice espressionista Esther Galler (1921-2015).

				

				
					21  Flannery O’Connor (1925-1964), autrice di racconti e romanziera di Savannah, Georgia.

				

				
					22  Elizabeth Ames, direttrice di Yaddo nel 1948.

				

				
					23  Provincetown, a Cape Cod, cominciò ad attrarre artisti e bohémien all’inizio del XX secolo, specialmente dalla comunità del Greenwich Village di New York, per il suo gradevole ambiente e la sua luce. Negli anni quaranta era un punto di riferimento fisso nella mappa dei rifugi per gli artisti e la comunità gay. Pat vi ritornò spesso nel corso degli anni. 

				

				
					24  La pittrice, designer ed ex modella di “Vogue” Ann Smith era una conoscente di Marc Brandel, in vacanza nelle vicinanze.

				

				
					25  Dopo il suo breve incontro con Kathleen Senn, moglie del signor. E.R. Senn, Pat corse a casa e, come in preda a un sogno delirante, delineò la trama di The Price of Salt nel suo taccuino, intitolandolo The Bloomingdale Story: “Scorreva dalla mia penna come se venisse dal nulla: inizio, centro e fine,” in appena due ore.

				

			

		


		
			1949

			Pat si ritira nella casa dei suoi genitori a Hastings-on-Hudson all’inizio di gennaio per guarire dalla varicella. Anziché curarla, sua madre abbraccia una terapia del cristianesimo scientista, che si rivela inefficace. Altrettanto inutile sarà la psicoanalisi che Pat riprenderà con la dottoressa Eva Klein al suo ritorno in città; pur non potendo aiutare Pat a conciliare la sua intenzione di sposarsi con la sua avversione verso il sesso con gli uomini, la dottoressa Klein, le suggerisce di non precipitarsi in nessuna situazione. Ad aprile, comunque, Pat si fidanza ufficialmente con Marc Brandel. In seguito alla notizia che Harper & Brothers vuole acquistare il suo romanzo d’esordio Sconosciuti in treno, durante il festeggiamento inondato da fiumi di champagne si lancia nella decisione avventata di stabilire una data di matrimonio.

			Tra il fallimento psicoanalitico e il poco lungimirante fidanzamento, l’unica alternativa che resta a Pat è fuggire, il più veloce e il più lontano possibile. In un’altra decisione avventata, acquista un biglietto per la Queen Mary con alcuni dei suoi guadagni dei fumetti e parte per l’Inghilterra il 4 giugno. Da tempo aveva stretto molti legami con l’Europa, dai compagni di liceo agli emigranti del Greenwich Village e altri amici che l’avevano invitata far loro visita dall’altra parte dell’Atlantico.

			A Londra Pat si innamora di Kathryn Hamill Cohen, una “fanciulla delle follie” divenuta psichiatra e sposata con il suo editore inglese, Dennis Cohen. Ma non accade granché tra le due prima che Pat parta per Parigi alla fine di giugno. Lì passa le giornate facendo la turista e girando il Louvre, e la notte ammazza il tempo in locali come Le Monocle del Quartiere latino. Nonostante queste distrazioni, va in cerca di altre amanti. Il viaggio prosegue a Marsiglia, dove fa visita e flirta con il fumettista Jean “Jeannot” David prima di proseguire verso Cannes; incontra la sua ex fidanzata Natica Waterbury, e la accompagna a Saint-Tropez.

			Dopo aver visitato Roma, che detesta, alla fine viene raggiunta a Napoli da Kathryn, con cui la corrispondenza è divenuta tempestosa; insieme esplorano la Costiera amalfitana, e da qualche parte tra la Sicilia e Capri diventano amanti. Quando però Kathryn viene richiamata a Londra, anche Pat è pronta a fare ritorno a casa.

			Al suo ritorno a New York, dove ansiosamente attende notizie di Kathryn, Pat si tuffa nella più affidabile forma di distrazione: scrivere. Apporta le ultime modifiche a Sconosciuti in treno, che sarà pubblicato il marzo seguente. Avendo riscosso metà delle obbligazioni di guerra, Pat si dedica allo shopping natalizio e con entusiasmo pianifica un viaggio a New Orleans con l’amica Elizabeth Lyne, proprio come le due eroine del romanzo che sta scrivendo: la storia d’amore lesbico Carol. 

			***

			6 GENNAIO 1949

			TMarc alle 21.30. Una delle nostre serate migliori. Discusso del mio libro, e lui ha detto che diverse pagine l’hanno reso invidioso, molte erano assolutamente meravigliose. Forse la cosa più bella che sento da settimane.TT

			16 GENNAIO 1949

			TLa signora Klein dice che sono troppo giovane per i miei ventotto anni. (Ma le persone sposate sono davvero tanto più felici?)TT

			19/1/49

			Lo scrittore proietta se stesso nei suoi personaggi, e anche la sua idea di sé. In un’era famosa per i suoi eroi scarsamente memorabili, gli psicologi hanno ragione a diagnosticare un complesso di colpa universale.

			27 GENNAIO 1949

			TPagina 195 del mio romanzo. Marc dice che sto lavorando troppo. È vero. Ma non riesco a cambiare. [La dottoressa] Eva Klein: oggi grandi progressi.TT

			30/1/49

			Se sapessi di dover morire domani, con quale slancio andrei nelle semplici case in pietra arenaria del mio isolato, a guardare tutti i bambini che ho tiepidamente disapprovato lungo i marciapiedi per tutti questi anni, ammirando i dettagli delle famiglie, amando le espressioni di quelle schiette facce irlandesi. 

			6 FEBBRAIO 1949

			TMarc mi ha regalato l’iscrizione all’Authors Guild (come secondo regalo di compleanno). Da quando lo conosco ho così tante cose in più da fare. Voglio migliorare “la signora Afton” (per esempio). A Marc il racconto è piaciuto un sacco. Lavorato solo questa sera, il mio romanzo dovrebbe essere pronto entro la prossima settimana.TT

			27 FEBBRAIO 1949

			TJeanne alle 11. Viaggio a Nyack con Dione1 per andare a trovare Carson McCullers.2 Jeanne mi annoia. Improvvisamente mi sento così libera, senza il duro lavoro, a parte sognare, pianificare ecc. Carson è stata molto ospitale e la nostra visita è durata circa quattro ore. [Suo marito] Reeves, sua madre [Vera], Margarita Smith, sua sorella. Carson ha detto ripetutamente che ho “una figura molto bella”. Abbiamo bevuto Coca-Cola e sherry. Libri sulle sedie e lei con sua madre entrambe in pantaloni. Ho sentito che lei e Reeves hanno bevuto troppo a Parigi.TT

			28/2/49

			Ridammi il piacere sensuale della mia solitudine. In questi diciotto mesi ho fatto un viaggio. Ho ascoltato la gente gridarmi indicazioni per intrufolarmi tra le rocce, tra mari che non volevo raggiungere, che ero troppo sfinita per raggiungere. Ti riporteremo a te stessa, hanno urlato, ma non ho creduto loro per un solo momento. Sapevo solo che dovevo andare. Sapevo benissimo che mi avrebbero riportato da qualcun’altra, e trionfali avrebbero urlato: “Eccoti qui!” Ma forse non dovrei mai fare conoscenza con quest’altra persona, e alla fine ucciderci entrambe. Però ho riacquistato il piacere sensuale della mia solitudine, che non toccheranno mai, ora lo so. Come Ulisse, sono esausta (ma mia moglie è stata fedele, standosene seduta alla sera); non so sempre di cosa parlare all’inizio. Eppure il mare di parole, il mare della mia solitudine mi culla di nuovo dolcemente, e dopo aver riposato per un po’ saprò di nuovo dove sprofondare, a quale fonte bere, dove ignorare la corrente verde.

			3 MARZO 1949

			24a visita [alla dottoressa Klein]. Odio e disprezzo mia madre immensamente, dice. Dunque il mio senso di colpa mi porta alle ragazze, per compensare. Ha affermato che io in realtà odio le donne e amo gli uomini, ma ho rinunciato agli uomini ecc. Per la prima volta, con queste semplici parole, la relazione fangosa con mia madre inizia a farsi limpida. Al momento non desidero vederla, mi sento sprezzante, dispiaciuta, mi vergogno di lei. E adesso, negli ultimi quindici giorni con Dione, Ann, Jeanne, sto in qualche modo “mettendo in atto” ciò che mia madre mi ha servito: lo schema dell’amore/abbandono, l’assenza di cuore e la mancanza di empatia.

			4 MARZO 1949

			C’erano tre ragazze stasera, che avrei potuto chiamare e con cui avrei potuto passare la notte. Ne ho chiamata una... un po’ troppo tardi. Ma il punto era che non me ne fregava niente di quale avrei potuto vedere. Non riesco più a lavorare di sera quando ho lavorato tutto il giorno. Qualcosa è diverso, ultimamente anche nel mio lavoro: c’è più passione, che mi ripaga persino nei fumetti, persino nelle fotografie su “Life”, persino nello Shmoo.3 Nessun dubbio che Marc fosse particolarmente infastidito perché ero da Rosalind. Consciamente o inconsciamente, lui sa che lei in genere mi avvelena la mente contro di lui. “Dubito che lui sia alla tua altezza,” dice lei.

			14/3/49

			La tua amante ti delude, si rifiuta di vederti, di essere gentile, di perdonare, in una certa sera, e momentaneamente ti senti colmo di malinconia e di dolore. Un’ora dopo, o la mattina dopo, l’evento pare meno importante, ma è solo un’illusione. L’amore stesso è morto nell’istante della delusione. L’amore muore sempre alle tue spalle. Solo più tardi, settimane dopo, nel vuoto, ti chiedi cosa abbia messo in moto tutto. E perché. E quando. Sulla vite, lo stelo si è spezzato molto più in basso.

			16 MARZO 1949

			Eva minimizza il problema dell’alcool, sicura che io sia sempre repressa. Ma questo non è sufficiente per me. Niente ciclo. Ho 13 giorni di ritardo, anche se M. mi assicura che non ho motivo di preoccuparmi.

			27 MARZO 1949

			Dall’analista [dottoressa Eva Klein]. Mi accusa di fare ancora la “brava” ragazza con lei. Cioè non farei uscire tutta la mia aggressività come dovrei. Serata piacevole a cucinare per Marc e un film. Si lamenta del denaro, ha scritto a quattro college per un lavoro da insegnante quest’autunno. Che meraviglia sarebbe se potessimo andare alla Tulane [University], visto che N.O. offre ogni cosa. Ma ancora esito, ho degli incubi, riguardo al matrimonio.

			28 MARZO 1949 

			Nessuna parola questo fine settimana da Marc fino a ora, anche se non c’è niente che non vada. Ah, l’ingiustizia, a scapito delle donne, di questa faccenda del sesso! Persino il mio sonno è disturbato dalla paura di poter essere incinta, mentre Marc non ha alcuna idea di come mi senta.

			29 MARZO 1949 

			Con trepidazione, a causa di indirizzi sbagliati il mio esemplare di urina impregnata d’alcool è giunto agli uffici dei laboratori Garfield & Garner, sulla 60th St., solo a mezzogiorno. Come prima cosa mi hanno addebitato 10 dollari. (E chi li pagherebbe poi, per un semplice no, o un terrificante sì?) La mia testa non riposa facilmente questa notte.

			30 MARZO 1949

			Una mattina avvilente a tentare di lavorare. Poi birra con Anne [S.], per festeggiare la buona notizia del mio test [di gravidanza] negativo! Che meraviglia quanto può apparire bello il mondo all’improvviso! Anche se Marc, che ha chiamato dopo, ha detto di essere un po’ deluso, perché avremmo potuto sposarci un po’ prima. Ann vuole andare in Europa con me questa primavera. In un certo senso spero di no, perché vorrei andarci con Rosalind, o da sola.

			31 MARZO 1949

			Margot mi comunica che la mia storia sull’alcolista ha bisogno di tagli drastici. Questo gioco infinito della scrittura! Ah, scrivere una storia o un libro che esce bene la prima volta! E i dottori, i dottori! Ora il medico generico, che deve mettermi un diaframma. Il marchio della puttana, per me, anche se capisco che le puttane in realtà non li indossano. Ho scritto a Rosalind. Mangio le sue conserve alla fragola della Tiptree, al mattino, con parsimonia, e sogno di essere con lei. Ma, al momento, ho bisogno di fare più che sognare. Babs e Bill sono stati assurdi la scorsa sera con il loro look bianco e nero da comunisti. Marc intelligentissimo in queste cose: riesce a veicolare in un’unica breve frase il difetto del loro pensiero, ovvero che non pensano affatto a se stessi: i comunisti rimasti sono solo un gruppetto di fanatici. In effetti pare che facciano un favore al fascismo russo opponendosi ovunque ai veri liberali.

			4 APRILE 1949

			Cocktail con la duchessa, che è ormai dipendente dalla tequila, a quanto pare... Volgarità, rozzezza, egoismo, materialismo rampante: tutto questo è più odioso e deprimente che mai. I camerieri del St. Regis si inchinano e puliscono. Mentalmente tremo di vergogna. Felicissima di tornare a casa da sola e lavorare. Prima sera libera in 10 giorni.

			9 APRILE 1949

			Problemi con Marc perché mi piace stare sola – questa sera avevo intenzione di vedere Ann o Dione, e ho scelto Dione. Marc ha chiamato ieri sera alle 7.30, dopo Eva, e grazie al cielo abbiamo chiarito questa lenta guerra sul mio “tempo”. Non voglio essere assurda, ma non posso ancora sopportare di vederlo 6 sere a settimana, essere trascinata qua e là dove non voglio andare.

			10 APRILE 1949

			Il “New Yorker”, dunque, non apprezza il mio racconto sull’alcolista. “Soggetto troppo spiacevole: due persone che diventano alcoliste,” dice la signora Richardson Wood. Chiacchierata e puzzle con Marc. Stasera abbiamo deciso di “fidanzarci” ufficialmente. Vuole persino prendermi un anello!

			12 APRILE 1949 

			Serata con Ann, in cui ero tristemente tesa. (Perché non serve delle tartine, comunque?) Mi sono nuovamente comportata in maniera disdicevole al Brittany. Ci sono stata una sola volta da sobria. Continuamente mi rimprovero di bere troppo. Notte splendida con Ann.

			16 APRILE 1949

			Il fatto che dovessi lavorare ha impressionato ben poco Dione. Marc a cena stasera. Ahimè, sono esausta per Dione, il lavoro, la mancanza di riposo, lui è rimasto per la notte. L’affare disgustoso del diaframma, ma confido nel fatto che mi ci abituerò. Abbiamo visto Il puritano di Liam O’Flaherty con J.-L. [Jean-Louis] Barrault. E Paul Monash.4 Quando sono stanca come stasera, tutto diviene distorto, perdo tutto il terreno che ho guadagnato. Voglio stare da sola, odio Marc, Paul, tutti. Devo discuterne con Eva.

			19/4/49

			Cesserà mai questo desiderio? Questa tensione verso l’irraggiungibile sarà mai scoraggiata? Ho pregato e mi sono battuta, anche, fino allo sfinimento, purificata nel dolore, stremata dalla mancanza di carburante, ma arrivo a pensare che il carburante sia la vita stessa.

			23 APRILE 1949

			Quanto risentimento provo ultimamente per Marc: il suo non far mai nulla eccetto leggere quando è qui, mentre io metto musica, preparo drink, controllo carne e tartine in forno, contemporaneamente preparo la cena, lavo i piatti, faccio il letto (e il disgustoso diaframma) e al mattino preparo la colazione. Lui non è abbastanza sensibile da rendersi conto che una persona in bagno non desidera che un’altra se ne stia seduta al tavolo appena fuori dalla porta. Questa e mille altre cose disturbano la mia digestione, cancellano le conquiste fatte altre volte. Eva ipotizza che la mia malattia di giovedì mattina fosse il risentimento.

			29 APRILE 1949

			S&S [Simon & Schuster] ha rifiutato il mio libro, anche se tutti lo hanno in qualche modo lodato, E tutti, come Margot, dicono che non dovrei avere difficoltà a trovare un editore. Ora andrà da Harper, ma anche Knopf è molto interessata. Ho riscritto alcune pagine. Per Margot è indifferente se le inserisco prima di riproporlo; io invece sono convintissima che queste pagine faranno la differenza per il gusto e lo stile del libro.

			29/4/49

			E comunque, esiste forse qualche anormalità che sia un più bizzarro distacco dalla “salute” di quanto lo è l’arte dalla vita normale dell’uomo qualunque? 

			1° MAGGIO 1949

			Sveglia dopo quattro ore di sonno per fare colazione con Ann. Ann non è mai incantevole, o giovanile come quando indossa i suoi Levi’s e la sua giacca larga. Fantastico di vivere con lei, di avere per una volta la vita da bohémienne che sono sempre stata troppo repressa per abbracciare.

			1/5/49

			Nel fondo di tutto questo c’è un sentimento che tutto cambierà. Una vita diversa, un ambiente diverso, qualcosa di stabile evolverà nel prossimo futuro. (Gli omosessuali vivono più nel futuro della maggior parte degli americani.)

			7 MAGGIO 1949

			Ora felicissima, colma di aspettative per Mme. Stasera la festa di Lyne.5 È stata un fiasco, perché il caro Marc ha creduto che due ragazzi ci stessero provando con lui. Ho preso il mio cappotto e me ne sono andata. Vorrei essere rimasta o averlo rimproverato: una delle due, perché sono rincasata in una muta furia repressa.

			8 MAGGIO 1949

			In Connecticut con Ann. Molto depressa per ieri sera. “Faresti meglio a deciderti su chi ami,” ha detto Ann, “perché stai perdendo una quantità vergognosa di tempo prezioso... irrecuperabile.” Sento che si riferisce alla mia mancanza di conquiste nel lavoro, alla mia età ecc. E tutto questo mi ha travolta. Inoltre, mi sento letteralmente privata di qualcosa, ora che non posso più innamorarmi di nessuno. Comunque, basta un pranzo con Dione (o persino un buon disegno) e qualche risata per farmi sentire nuovamente felice, in grado di godermi la vita, persino più di prima... Questo mi permette di tollerare tutto il resto: perfino il pensiero di andare via con Marc. Anche se in realtà sabato notte ho cambiato idea su questo. Non posso permettermi di rimanere imprigionata in quel modo.

			18 MAGGIO 1949

			45a visita [con la dottoressa Klein]. Dopo la discussione con [il dottor] Gutheil, che ha un metodo più breve e più severo per occuparsi degli omosessuali. Lui suggerisce caldamente che io non cambi, ovviamente. Ma proibisce anche che i pazienti omosessuali alcolisti e drogati “si lascino andare” durante il trattamento. Eva: arrossita, in un modo tipicamente ebraico, dopo averle comunicato che ho visto Gutheil. L’ho detto in uno slancio di onestà e in nome del progresso scientifico. Analisi del profondo, il metodo lento (lei è una freudiana ortodossa secondo Gutheil, anche se Eva si considera tra Freud e Horney)6 è l’unico adatto a me, e lei suggerisce che io consulti 20 analisti i cui nomi mi fornirebbe lei, e a meno che tutti non siano d’accordo con lei mi rimborserebbe (!). Abbiamo discusso dei miei progressi in generale. Lei dice:

			1) un disadattamento di base alle persone

			2) un disadattamento al sesso

			Dai primi anni della fase sadico-anale.

			18 MAGGIO 1949

			Ho un biglietto per la Queen Mary, il 4 giugno!

			19 MAGGIO 1949

			L’idea dell’Europa è aumentata in me lentamente, senza dubbio a causa degli amici, che mi fanno pressione. Tutti gentilissimi con me, tanta gente da andare a trovare lì!

			20 MAGGIO 1949

			Giorno tetro e privo di avvenimenti, finché Margot non mi ha informata che Harper vuole il mio libro! Tutte le cose accadono insieme! Dopo tutti questi mesi di inconcludente torpore, il libro e l’Europa. E insomma, ho chiesto a Marc di venire a cena. Ha portato dello champagne. E abbiamo deciso di sposarci a Natale. Tre momenti clou della mia vita, non c’è dubbio! E per incoronare la mia fortuna, stanotte anche il ciclo, per la prima volta dopo quattro mesi. Mi chiedo se oggi sia anche il compleanno di Rosalind. È il mio in ogni caso!

			23 MAGGIO 1949

			Il fatto che il mio libro sia stato acquistato fa grandi cose per il mio ego. Non mi vergogno più di affrontare la gente ecc. Mamma qui, e Marc per un drink. Lui pensa che lei sia “strana”, riesce a stento a credere che sia mia madre. “Potrebbe suonare trito, ma tu hai un’aria sofisticata che lei semplicemente non ha,” ha detto Marc, il che mi ha davvero sorpreso.

			24 MAGGIO 1949

			47a TvisitaTT [con la dottoressa Klein] prima di partire. Le ho detto del libro e delle mestruazioni, ma non ha prestato molta attenzione a nessuna delle due cose. Discorso d’incoraggiamento e addestramento per non restare emotivamente coinvolta dalle persone (non sono distaccata come pensava, dice). E non aspettarsi nulla da loro, in modo da non essere delusa. (Una rabbia infernale per l’obbligo di pagare il conto prima di partire.)

			28 MAGGIO 1949

			Festa fallimentare con Marc. Ahimè, che noia tutte le sere che dovrebbero essere mondane, perché non riesco ad abituarmi a questa etero-socialità. Preferirei starmene a casa e giocare a scacchi con lui. Dall’altro lato, vedo un po’ meno tetramente l’idea di sposarci. Che sia perché sono a un passo dalla fuga del viaggio, non lo so.

			1° GIUGNO 1949

			Nervosa. Pranzo con Joan Kahn7 di Harper. Tutto andato bene, e credo che ci piacciamo. Un ottimo primo romanzo ecc. e ha detto che potrebbe (o magari no) avere un ottimo successo. A pranzo ho deciso che The Other potrebbe essere un buon titolo, di fatto il migliore finora.

			2 GIUGNO 1949

			Burocrazia. Affitto l’appartamento. Che risultati raggiunge il “N.Y. Times”! Le persone mi telefonano tutto il giorno! Con Rolf e Marc a Hastings con un sacco di roba. Serata molto piacevole e leggera. Marc e io abbiamo parlato sorseggiando una birra. Su come devo migliorare (essere più affettuosa) se ci sposiamo a settembre. O a dicembre. Parliamo all’infinito, macinando ogni cosa a dovere, poi riandando al passato!

			4 GIUGNO 1949

			A causa di Eva vado in economica anziché in prima classe. Oggi la detesto, o piuttosto, sono pentita per quello che ho speso e non intendo ritornarci. Rosalind, Marc, mia madre mi hanno accompagnata alla partenza. Un breve addio, perché la cabina non è attraente (ponte D!) e la Queen è salpata puntuale. Non riuscivo a vedere nessuno di loro dal ponte. Chi mi è più vicino? Ann. Penso a lei che mi pensa oggi. Ogni cosa è una follia. Ci si perde una dozzina di volte al giorno. I pasti vengono scodellati all’una, poi ritirati. Nessuno di attraente in classe economica, e le inferriate ci impediscono con molto successo di fraternizzare con le altre due classi.

			6 GIUGNO 1949

			Una pazza corsa al cinema ogni sera. Non c’è abbastanza spazio per tutti noi in nessun luogo. Specialmente all’ora del tè, dove se non ti comporti come una bestia, non riesci a ottenere nulla. Ho iniziato a scrivere fumetti: con molto successo. Sei pagine per Timely. La mia cabina è terribilmente affollata con due scozzesi (brave persone) e una snob dell’Illinois, che non piace a nessuno.

			7/6/49

			Sono curiosa di quella parte della mente che la psicologia (che nega l’anima) non riesce a individuare, soccorrere, o rasserenare, figuriamoci bandire: l’anima, appunto. Sono curiosa dell’insoddisfazione dell’anima, quella insoddisfatta porzione dell’essere umano che preferirebbe essere qualcos’altro, non necessariamente migliore, ma qualcos’altro, non necessariamente più ricco, né più a proprio agio, né persino più felice, basta si tratti di qualcos’altro. È questo quello di cui voglio scrivere in futuro.

			9 GIUGNO 1949

			Grandi preparativi per l’attracco a Cherbourgh alle 3 e a Southampton alle undici di stanotte. Ahimè, conosco la verità: non desidero cambiare. Vedo il matrimonio, i bambini, cucinare, sorridere quando non ne ho voglia, quando non ne ho intenzione (e non è all’allegria che mi oppongo, ma alla falsità di tutto questo, all’assenza d’amore), i viaggi, le vacanze insieme, il lavoro, il cinema, il dormire insieme. Quest’ultima cosa mi repelle più di tutto, e a volte sento di sapere ogni cosa, di averla già vissuta in qualche modo, dico: non fa per me.

			11 GIUGNO 1949

			Un delizioso viaggio in carrozza di prima classe da Southampton a Londra, dove Dennis [Cohen]8 e sua moglie Kathryn mi aspettavano alla stazione di Waterloo. Dennis in una Rolls-Royce. Una splendida casa a cui tornare: un gatto siamese, un pranzo superbo con Riesling. Kathryn è incantevole!

			13/6/49

			Il tepore del brandy è molto simile a quello dell’amore materno.

			17 GIUGNO 1949

			Con Kathryn a Stratford. Povera Kathryn: apre il suo cuore con me, su Dennis. Lei ha il denaro con cui divertirsi, ma la passione... al momento non può spendere, lo conserva. Una cena affrettata all’Avon [Hotel], poi l’Otello con Diana Wynyard nel ruolo di Desdemona, John Slater nel ruolo di Iago, Geoffrey Tearle nel ruolo di Otello. Che bella performance, e che bella città. Andata nel camerino di Diana dopo lo spettacolo. Poi al suo appartamento in hotel. È incantevole, è stata così dolce con noi. Una grande festa, e un ritorno a casa nel buio pesto. Mi sentivo bene, grazie a Dio, nel mio bel vestito, che Diana ha adorato. 

			20 GIUGNO 1949 

			Londra. Sempre più sento che devo drogarmi per essere creativa. Che sia una messa in scena, che sia sbagliato (al momento lo è), è il vero problema. Lettera orrenda da Ann. Mi scrive quasi ogni giorno. “Perché mi scrivi. Se mi amassi vivremmo insieme e non ci sarebbe altro da discutere. È passato quasi un anno... Non riesco a tenere la luce accesa ancora a lungo.” Da Marc la prima lettera. Piuttosto freddo, per il resto tutto normale. Io provo una grande tenerezza nei suoi confronti. Ma io chi???? Stanchissima. Divento sempre più magra.

			20/6/49 

			Deve esserci violenza per soddisfarmi, e dunque dramma e suspense. Questi sono i miei principi.

			22 GIUGNO 1949 

			Oggi almeno una grande decisione. È impossibile pensare di sposare Marc: un sacrilegio. Preferisco Ann. Ma al momento non riesco a fidarmi delle mie emozioni a tal punto da credere di amarla abbastanza. Forse accadrà... immediatamente per lei. Ma so che farei del male soltanto a Marc e a me stessa sposandolo. Come dice Kathryn, non è abbastanza.

			23/6/49

			Alla deriva, sempre più lontana dalla sensualità. Lontana, lontana, lontana.

			25 GIUGNO 1949

			Ultima sera. Biglietti per il balletto di Montecarlo. E stamattina salita in cima a St. Paul, un’impresa da incubo. La cosa più alta di Londra! E questo pomeriggio ho visitato l’Abbazia di Westminster, e il Poet’s Corner, dove mi sono ritrovata a calpestare le tombe di Charles Dickens e William Thackeray! E la bellissima cappella di Enrico VIII, i nomi dei santi cattolici cancellati per la nuova fede protestante. Kathryn così bella nel suo foulard di seta grigio e guanti di capretto rosa. Abbiamo bevuto qualcosa tra un atto e l’altro e abbiamo amato il balletto della Sonnambula, tutte e due. È molto nuovo. Una cena tardiva.

			Poi molte chiacchiere. Nel dare la buonanotte a K., nella mia stanza, le ho chiesto un bicchiere di latte. Lei è corsa giù a prenderlo, stanca com’era. E ha sollevato il volto per essere baciata. Quando l’ho presa tra le mie braccia, è stato con l’improvviso sollievo di qualcosa attesa a lungo. Non intendo leggere troppo in quei brevi minuti. Ma leggerò attentamente la piccola cosa che c’è. Mi ha permesso di baciarla due volte sulle labbra. “Non avrei mai pensato che ti avrei dato il bacio della buonanotte.” “Perché no?” ha chiesto lei. “Perché queste cose non succedono mai...e ora non voglio lasciarti andare.” Ma naturalmente ci siamo lasciate andare, che peccato.

			26 GIUGNO 1949

			Alzata presto per prendere il Golden Arrow alla Victoria [Station]. Stasera l’incubo Parigi. Mme Lyne se ne è andata, nessun messaggio, né amici, né soldi francesi. Mi hanno dovuto prestare 1500 franchi due donne dell’[Hôtel] Pas de Calais. Ero andata direttamente dalla Gare du Nord all’[Hôtel] des Saints-Pères di Rosalind. Ma era pieno. Alors. Il Pas de Calais. Una stanza minuscola, senza acqua, senza finestra! Ma in strada ho incontrato Valerie A. Cenato con lei. Ero piacevolmente ubriaca, di ritorno al mio castello sulla cima del Pas de Calais.

			[SENZA DATA]

			Parigi. Audace, vasta, lurida, magnifica in mille posti, indifferente, curiosa, divertita, tragica, silenziosa, ridanciana, sveglia, sveglia, sempre sveglia. La Senna: seno e sangue e sogno di Parigi, superficie trasparente, orgogliosa, increspata da chiatte per il carbone e dalle lenze delle canne da pesca dei ragazzi lungo le scoscese banchine rocciose.

			[SENZA DATA]

			Quanto mi mancano le lunghe chiacchierate con Kathryn. Quante cose attraversano la mia testa. Che donna incantevole che è. E che peccato. Che ingiustizia. La forma maschile senza contesto: ovunque. Dennis incapace di amarla. Ma quanto viva è ancora. Quanto meritevole di adorazione. Che splendido strumento da suonare! Che canzoni potrebbe cantare! Quanto orgogliosa potrebbe rendere la sua amante! Vengo a Parigi pensando al bacio che mi ha dato prima che partissi, al modo in cui mi teneva stretta e non mi lasciava andare. Perché? Perché? Perché non sono stata più coraggiosa? Quanti anni erano passati da quando qualcuno l’aveva baciata – un bacio modesto, ma pieno di realtà – come ho fatto io la scorsa notte? Avrei voluto tenerla tra le braccia tutta la notte, donarle il sentimento di essere amata e desiderata, perché il sentimento è più importante dell’atto in sé.

			4 LUGLIO 1949

			Cinque lettere dall’American Express. Mi hanno tirata su di morale! Da Mark, Ann, mamma, Margot. Il mondo riprende, sono di nuovo collegata. Ma per gran parte del tempo è come avere lana nella testa. Nessun piacevole momento di chiarezza, nessuno.

			11 LUGLIO 1949

			Giornata con Alan Tenysco, Torre Eiffel, Museo d’Arte [Moderna], poi nel mio vestito bianco ho chiamato Natica [Waterbury]. Mi piace di nuovo, è più candida, riflessiva, rispetto a prima. Qualche drink, poi al Nuits de Saint-Jacques per cena a base di Chateaubriand con salsa bernese (ma mi rimprovero di aver ordinato Vin rosé d’Anjou). Al Monocle, abbastanza noioso. Qualcuno ci ha fatto sedere per bere champagne, ma ce ne siamo andati. Sulla Rive droite, a Montparnasse, per il Fétiche, che era chiuso. Invece un altro posto su Place Pigalle. Ballato, festa di ragazze, una (probabilmente una puttana) con un vestito nero, l’ho baciata sul collo. Ballato spesso con Natica. Fuori in piena luce, 5 del mattino, una corsa in taxi (300 f.) verso Quai Voltaire dove abbiamo passato il resto della notte. Natica: Nike di Samotracia.9 

			13 LUGLIO 1949

			Quanto si può essere avviliti? Il treno francese è stato l’acme dello sconforto: fuliggine, rumore, caldo, niente acqua, niente cibo, ed ero sfinita, sporca, non ero nemmeno stata alla toilette. In queste condizioni, sono arrivata a Marsiglia alle 20 dove mi aspettava Jeannot con un’orchidea e con la copertina di mamma, incorniciata. Mi ha portata a casa nel suo appartamento molto semplice al 19 di Rue des Minimes. [Sua madre] Lily, charmante! Ho fatto un bagno, lavato via strati di lerciume parigino e di fuliggine! Tutto è pieno di fascino; Jeannot come me lo aspettavo, più in carne, brizzolato sulle tempie, ma un vero spirito americano. Siamo andati in un night club – champagne e danze – La Plage. Penso a Natica a Cannes. 

			16/7/49

			Dormiva come una bimba. 

			La luce del pomeriggio parigino

			Faceva un quadro del nostro letto,

			Dorava i peli delle sue gambe brune distese,

			Argentava il lucido bianco dei suoi slip.

			Le ho baciato i piedi nudi.

			Dormiva come una bimba,

			E come un ladro io m’insinuavo

			Nel bianco ruzzolante dei suoi slip,

			Nell’oro ruzzolante delle gambe

			Che mi agganciavano sempre più stretta.

			Per N.W. Come le braccia di un orsacchiotto

			17/7/49

			I francesi sono un’ottima compagnia per uno scrittore inglese o americano. Riportano l’anglosassone alle cose fisiche, il corpo, una certa praticità, l’ovvietà delle relazioni umane, che l’anglosassone cela nella formalità e nella riservatezza. Pensiero curioso, osservando il primo francese sul ponte della Queen Mary, prima occhiata, primo ascolto dei francesi: sono animali estremamente intelligenti, estremamente scaltri. Come una forma di intelligenza superiore, interessata agli aspetti animali dell’esistenza. In qualche modo è un pensiero spaventoso, ma anche affascinante. 

			18 LUGLIO 1949

			Ho scritto a Marc – finalmente – rompendo ogni cosa, dicendogli che sono certa di non poter essere per lui ciò che dovrei.

			20 LUGLIO 1949

			Cannes insolitamente piacevole per le prime ore. Visto Ruth Yorck per strada. Abbiamo preso un caffè, parlato. Quanto è disinvolta nel suo rapporto con l’Europa: come fosse il suo giardino, o la sua grande casa in campagna. È andata a Parigi alle 17. E io sono andata a nuotare, mestamente, nel mio nuovo costume da bagno color pomodoro.

			21 LUGLIO 1949

			Negoziazioni prolungate con Natica, alloggiata a La Bocca, per convincerla a venire a Sait-Tropez. Alla fine, siamo partite alle 16. Nuoto a Saint-Raphaël prima che l’autobus (l’ultimo) partisse per Saint-Tropez. Tutto è ideale – assolutamente ideale. Una città solitaria, SOLITARIA E ADORABILE, alle 20, Natica con me, ho solo urlato “Lyne!” e lei è scesa e ci ha accolte, ci ha trovato una stanza d’albergo, ci ha invitate a bere un drink e cenare in un posto pieno di edera e foglie.

			23 LUGLIO 1949

			Sono rimasta un altro giorno a Saint-Tropez. E la sera ho scoperto per la seconda volta (come a Parigi): tutto si può fare una sola volta. Esiste solo una notte che si possa definire migliore, ed è la prima. 

			29/7/49

			L’Europa per la prima volta a ventott’anni: ci allarga nuovamente gli orizzonti, ci rende multiformi come avessimo diciassette anni. Questa chiusura! La odio. Ti cresce addosso lentamente dai diciannove anni in poi, come disse S. [Samuel] Johnson.

			12 AGOSTO 1949

			Ancora a Marsiglia. E giovedì, il contratto dall’Inghilterra10 è arrivato tramite Margot. L’ho firmato – mi pare molto buono – e l’ho rimandato a Londra. Anche Jeannot era molto colpito.

			16 AGOSTO 1949

			Tristissima e piuttosto spaventata di partire per l’Italia. Ho portato a Lily dei fiori, ho detto lentamente addio a tutti in famiglia: difficile. Jeannot mi ha accompagnata a Nizza, giusto in tempo per l’autobus e per un brandy. Già un bus italiano. Notte a Genova. Come sempre esperienza dolorosa col denaro, i bagagli, il taxi e l’hotel. Quanto odio arrivare di notte, non conoscendo la lingua, appesantita dai bagagli!

			17 AGOSTO 1949

			Milano trafficata e fiorente. Sono stata approcciata dopo cena stasera vicino alla cattedrale da un italiano. (Che ragazzi, e uomini, schietti sono, mamma mia!) Si è rivelato molto gentile, un ingegnere, biondo. Tonio Ganosini, occhi blu. Il tipo tosto ma intelligentissimo di banchiere intellettuale. Era all’intervallo di uno spettacolo teatrale, e mi ha invitata a vedere il resto: uno spettacolo moderno anticomunista. Poi mi ha invitata a pranzo domani.

			18 AGOSTO 1949

			Con Tonio sono molto più felice. Parliamo francese. Dopo pranzo mi ha convinta a rimanere fino a sera prima di andare a Venezia, così mi potrà accompagnare. Siamo partiti alle 7.30: molto divertente, decisamente, guidare di notte, arrivare a V. [Venezia] alle 11.30, senza una stanza d’albergo. Abbiamo verificato ogni cosa, abbiamo preso un motoscafo taxi sul Gran Canale verso l’hotel nei pressi di San Marco. Poi cena. Tonio educatissimo, non ci ha provato, e l’albergo è ottimo. Venezia è di una bellezza spettacolare.

			19 AGOSTO 1949

			Venezia, il Lido: non volevo nuotare, con tutti quei musei da vedere. I mosaici di San Marco sono un capolavoro. Tutto dorato, e blu, e in stile moresco. Andata a Bologna con Tonio alle 7.30, dove ci siamo separati, lui è tornato a Milano. Ha invitato me e Kathryn, in Sicilia, Palermo, dove andrà tra poco, il 7 settembre. Improvvisamente mi sento molto sola trovandomi sul treno a Bologna. Mi chiedo se gli altri si sentirebbero così soli.

			20 AGOSTO 1949

			A Firenze a mezzogiorno. Amo Firenze. Ho comprato un borsone da viaggio così posso lasciare i miei bagagli al deposito della stazione. Ho anche trovato uno di quei ristoranti italiani di cui parla sempre la gente e che non si trovano mai: economico, buono, allegro, gestione familiare, una certa sensibilità alle necessità americane in bagno come qualche pezzo di giornale.

			21 AGOSTO 1949 

			Volevo prendere il treno dell’1.30 per Roma. Mio unico rimpianto: la visita troppo affrettata agli Uffizi. Una stanza stupefacente dopo l’altra, e io che guardavo l’orologio! Arrivata a Roma alle 19. Inizio avvilente, fine avvilente. Tutto è andato male. Natalia11 non era a casa. Infine all’hotel Bologna dove la mia conoscenza sul treno (che aveva detto che sarebbe stata lì) non c’era. Cena da sola. Città piena di vicoli: Cristo, quanto sono vecchi! Quand’è che decidono che un vicolo diventa troppo vecchio e ha bisogno di restauro? Mai, a quanto pare, a Roma. Ragazzini con il diavolo negli occhi, ti fanno volare d’improvviso un secchio di cacca sui piedi dopo un lento approccio. Dopo cena mi sono seduta in una caffetteria: tutti prendono il caffè in un posto diverso da quello in cui cenano, come i francesi siedono nelle caffetterie sui marciapiedi. Il mio romanzo è qui, tutta la mia posta, non vedo l’ora di aprirla domani mattina.

			22 AGOSTO 1949

			Lettere da tutti tranne da Marc. Un assegno: 28 (!) e 400 dollari dalla banca. Questo mi lascia con soli 154 dollari. Più 500 dollari di obbligazioni di guerra. Ovvero, i miei alti e bassi sembrano misurati non dalle mie conquiste, ma dalla stima degli altri nei miei confronti. Devo imparare a fare un cambiamento radicale nel mio sistema di valutazioni. Lettera meravigliosa da Ethel Sturtevant, che conserverò. Una vera scrittrice che non è una scrittrice! (O forse sta scrivendo qualcosa.) Si congratula con me per gli editori del mio romanzo, ma specialmente per la mia nuova cosa su Bloomingdale’s,12 e per i sentimenti che vi esprimo, e anche per aver rotto con Marc. Dice che il libro di lui sembra molto immaturo. E mi consiglia di sposare un uomo più vecchio e meno pretenzioso (dovrei sposarmi un ottantenne, forse, ricchissimo!) E il mio libro passato ai raggi X da Kathryn. Cambiato albergo, sfortunatamente, stupidamente. Hotel Roma, vicino alla stazione, gestito da un fantastico vecchio ghiottone che non dimenticherò mai. Con la pancia gonfia, sempre mezzo sbronzo, in un buco di stanza, niente servizio in camera, né acqua calda, e pessima luce per 800 lire al giorno, risparmiando solo 230 lire, sentendomi un’idiota!13

			23 AGOSTO 1949

			Roma, città lercia. Tutti gli uomini si masturbano per strada e cose del genere, fissandomi con ebete insistenza. Chiamato K. [Kathryn Cohen] ieri sera, lei mi ha telefonato alle sei. Vuole raggiungermi a Napoli. Improvvisamente ero felicissima – un vero appuntamento con un’amica anglofona – e che persona! Ho comprato del cognac, ho indossato il mio maglione fiorentino. Quanto sono fortunata. Anche se sto patendo il mal di schiena (?) e un certo mal di stomaco, mi sento un Dio mentre sono da sola nella mia stanza, troppo malata, troppo spaventata (fisicamente) di quello che potrebbe succedere a Roma, se dovessi ammalarmi, e andarmene. Finalmente fuori per mangiare una bistecca e nient’altro. Non ho mangiato altro che due omelette per due giorni. Perdona questi dettagli culinari, caro diario, ma diventano dettagli di vita, forse. Kathryn mi raggiungerà venerdì. Conto i giorni a Roma fino ad allora, dunque, odiandola.

			23/8/49

			I problemi emotivi degli uomini sono universali, così come le reazioni negative e positive alle donne e le loro cause. Ma l’uomo latino, essendo superiore nel suo paese latino, riesce a organizzare la sua vita, o a organizzarla in modo tale da poter credere di essere superbamente soddisfatto. In America, avendo l’uomo fallito nel suo scopo di uomo come sesso dominante, non può farlo ed è infinitamente più triste, dunque frequenta lo psicoanalista. Ma soffrono dello stesso tipo di malessere.

			24 AGOSTO 1949

			Uno studio sulla tristezza. Ero così triste ieri che quasi mi divertiva. Tutto era ITchiusoITIT quell’unica volta in cui ci si arriva. Me ne andrò avendo visto ben pochi musei ecc. Stasera sono partita per Napoli – sono felicissima di aver lasciato Roma.

			26 AGOSTO 1949

			Amo Napoli: pulita, ordinata, interessante perché è un porto. Migliaia di marinai americani in città. Parlato con Kathryn la scorsa notte: non può venire prima di martedì. Ero profondamente depressa per questo, però sopporterò con l’aiuto del lavoro, suppongo. Ho abbastanza da fare. Non riesco a dormire bene in queste notti. Senza dubbio è perché ho molte cose in testa: Kathryn, il biglietto della nave, nostalgia di casa, ho il ITturismoITIT fin sopra i capelli, ne ho davvero abbastanza. Cristo, quanto sarò felice una volta tornata a casa! L’Italia mi piace meno della Francia: dopo un poco non riesco a sopportare il lerciume, né la vista improvvisa di un bambino moccioloso (o del suo sedere, tra le braccia della madre) mentre sto cenando, il che accade persino nei migliori ristoranti.

			27/8/49

			Alla fine avrò il meglio. Non una casa con dei bambini, né mai qualcosa di permanente (e cosa mai è permanente nella vita e nell’arte? Cosa mai è permanente eccetto il battito del cuore?), ma il meglio sarà sempre attratto da me. Per questo, con sincerità, io ringrazio Dio. 

			29 AGOSTO 1949

			Volevo visitare Pompei, ma una telefonata mancata da [K.] Kathryn mi ha innervosita (ieri notte non ho dormito) e sono rimasta incollata al telefono, che non ha più suonato. Stanotte un cablogramma che dice che ritarderà fino al prossimo sabato! Più di un mese intero! Ma la pazienza umana è infinita.

			31 AGOSTO 1949

			Grande gioia: ho prenotato la partenza da Napoli sulla SS Exeter il 20 settembre! Ho riscosso gli assegni. Il mio racconto Il grande castello di carte14 sta venendo fuori bene, penso, sogno – niente di più di un sogno – un libro di racconti dopo il mio romanzo, che conterrà quello sulla lumaca, sull’alcolista, e pochi altri. E anche questo. Forse non sono mai stata felice quanto lo sono in questi giorni quieti e solitari a Napoli. È una gioia più profonda di quella di Yaddo, benché meno eccitante. Per la prima volta nella mia vita mi piaccio. Vorrei che niente cambiasse. Quale filosofo potrebbe mai partorire un’affermazione più importante di questa? Quale poeta potrebbe essere più felice?

			È ovviamente l’estraneità che mi circonda, che mi comprime dentro me stessa. Ma questo esclude la ragione della mia soddisfazione. Forse è solo perché sono felice, cosa che nella persona realmente felice è sempre il miglior criterio. Sono felice. Percepisco la lunghezza della mia intera vita. Accetto e amo il peso della responsabilità dell’uomo verso se stesso e verso l’umanità intera nel corso della propria vita. E dell’amore anche sono sicura. Con questi principi non posso far altro che amare. (Come dice il mio maestro Kierkegaard, bisogna amare sempre, che si sia riamati o no. Ecco perché si deve essere costantemente, inevitabilmente, autenticamente felici.)

			Non mi sono mai sentita così vecchia, così saggia. Infatti non è esattamente così. È solo che adesso vivo in me stessa, come avrei potuto fare prima, non fossi stata così confusa, così indecisa, da quando avevo sei anni... Sento che nel corso dei prossimi cinque anni apparirò ancora più vecchia di quanto dovrei essere. Sono innamorata, innamorata, innamorata! Mentre ero a Marsiglia, ho pensato un po’ a come sarebbe, a come potrebbe essere possibile essere la moglie di Jeannot, visto che ha intenzioni così serie. La ragione per cui ho contemplato la possibilità potrebbe essere legata all’ambiente straniero, al fascino esteriore della nuova lingua, del paese, dei parenti, degli usi: la bellissima riviera francese. Quanto sono stramba, quanto sono superficiale certe volte.

			3 SETTEMBRE 1949

			Alla fine la telefonata, e Kathryn al piano di sotto nella hall. Le avevano detto che non c’ero più. Sono scesa per cercarla, proprio mentre lei saliva, e mi si è avvicinata da dietro: un cognac italiano da due soldi e molte chiacchiere nella mia stanza prima di pranzare nei paraggi.

			5 SETTEMBRE 1949

			Che meraviglia passeggiare in strada con K., parlando inglese, anziché essere sola, vagabonda, isolata, non ascoltata, non vista e non voluta. Gli uomini ci fissano sconcertati. Questo è un paese di osservatori. La lettura, la scrittura, il lavoro si sono estaticamente interrotti. Questa è vacanza nel senso migliore del termine, almeno adoro la mia compagnia, e desidero soltanto compiacere Kathryn.

			7/9/49

			Tra il piacere di un singolo bacio e quello dell’atto sessuale c’è solo una sfumatura. Tra il piacere del singolo bacio inaspettato di due ragazze e l’atto sessuale che dà vita a un bambino c’è solo una sfumatura. Dunque il bacio non deve essere minimizzato. Non può essere giudicato da nessun criterio che non sia soggettivo. Forse un uomo giudica il suo piacere in relazione al fatto che sia o non sia concepito un bambino? Lo considera più piacevole, più importante, se la fecondazione avviene?

			8 SETTEMBRE 1949

			Volevo abbracciare e baciare Kathryn. Depressione: perché? Non sono innamorata di lei, ho solo paura di mostrare la minima spontaneità delle mie emozioni. Sempre paura? Sempre paura: non proprio di offendere, ma di essere offesa da un rifiuto. Con lei riesco a pensare solo ai miei difetti, ai miei capelli disordinati, ai miei pessimi denti, alle mie scarpe sciatte, forse. Partiamo stanotte per Palermo. La nave è bella. Improvvisamente entrambe facciamo le fusa come gattini, reagendo alla pulizia, all’ottimo servizio, e soprattutto alla partenza da Napoli, al cambiamento che ci attende. K. resterà con me finché non ripartirò, poi tornerà a Rotterdam, e infine a Londra dove l’inferno la attende...

			12 SETTEMBRE 1949

			Riposo a letto, nessuna nuotata. Il mio stomaco è rivoltato, ma ho continuamente fame. Dimagrisco sempre più e ardo di puro sentimento, che è davvero troppo perché la carne lo possa sopportare: troppo variegato. C’è così tanto, così tanto da digerire e assorbire in me stessa. K. è un po’ innamorata di me. E io di lei, ma di meno, lo so. È una delizia. Mi lusinga. Una luna di miele dovrebbe essere proprio così. Esistere per esistere come in un quadro. Il cameriere del posto dove prendiamo il caffè delle sei ci sorride. Il tempo è buono, e l’oscurità. Prima di cena camminiamo per il lungomare, tra le palme e le cabine sulla spiaggia, tenendoci per mano. Ah, la novità è sempre così deliziosa!

			15 SETTEMBRE 1949

			Treno per Siracusa, il giorno più bello di tutti. L’Hôtel des Étrangers affaccia sul mare. Chiesto a un tassista di portarci alle catacombe, dove un piccolo frate un po’ matto ci ha guidato nei nascondigli dei primi cristiani, tombe colme di ossa, il chiostro. K. e io ci siamo abbracciate, baciate a ogni occasione.

			20 SETTEMBRE 1949

			Il giorno in cui sarei dovuta partire. Siamo andate a Capri con il battello delle nove: correndo. Un adorabile giro di due ore. K. emozionatissima e silenziosa. Io annoiatissima, troppo spaventata per nuotare nell’acqua carica di ricci. Che disonore. Il mio primo viaggio a Capri, il mio unico giorno qui, e mi fa paura l’acqua! K. terribilmente dolce e mi tiene molta compagnia. Perché siamo lievemente innamorate in questi giorni, e agli innamorati piace stare insieme all’inizio. Il visibile-invisibile!

			21 SETTEMBRE 1949

			Alla Grotta azzurra con K. Ingombra di barche a remi, quindi naturalmente il 50% della luce era oscurata. Che peccato! Preso il traghetto delle 4.10 per tornare a Napoli. Poi il commiato. E la fretta. Vino. E un’ultima cena con K. Io nel mio abito bianco, che ho voluto indossare la prima sera con lei. Abbiamo cenato, svogliatamente, al ristorante con il pergolato del nostro primo pranzo insieme. K. mi abbraccia spesso, mi guarda in faccia con estrema serietà e mi bacia sulle labbra. Cosa vuole che le dica ancora? (Non ho detto nulla.) Lei non desidera nulla. Ma io non potrei? Programmi: K. vuole farne? So che sono io che non voglio. Che K. potrebbe sopportare più facilmente di me: verrò a Londra l’anno prossimo e vivremo insieme. No, non so cosa voglio. Con perfetta equanimità, non riesco a contemplare nient’altro che brevi relazioni, promiscue, a N.Y. Eppure spero che uno scossone (di tempo, nel tempo) cristallizzi i miei desideri. Desidero scrivere, e sogno che la scrittura sgorghi facilmente come una tela di ragno. Ora so perché tengo un diario. Non sono in pace finché non proseguo a tessere il filo nel presente. Sono interessata ad analizzare me stessa, a cercare di scoprire le ragioni per cui faccio questo e quello. Non posso farlo senza lasciar cadere sassolini alle mie spalle per aiutarmi a ripercorrere la mia strada, per tracciare una linea retta nell’oscurità.

			24/9/49 

			Capri. Dalla piazza, le cupole bianche e nere ammucchiate della chiesa assomigliano a scenografie monodimensionali. Donne di mezza età sedute ai minuscoli tavoli che guardano dritte davanti a loro con attenzione stordita, gli occhi luminosi, ipernutriti, iperesperti, come gioielli splendenti, così terrificanti nella loro opulenza che si fa fatica a incrociarne lo sguardo.

			24 SETTEMBRE 1949

			Genova. Mattina trascorsa a informarmi e scoprire ogni cosa sulla Luisa C. Partenza alle 17. La nave è un po’ pidocchiosa, ma solo un po’. Molto meglio degli alloggi in classe economica della Queen Mary, e tutto sommato c’è a bordo un gruppetto di persone più simpatico. Sono felice.

			25 SETTEMBRE 1949

			Il viaggio potrebbe durare 18 giorni. E non ci fermiamo a Marsiglia. Probabilmente toccheremo per prima Philadelphia.

			1° OTTOBRE 1949

			La costa della Spagna arida e montagnosa, in vista tutto il giorno ieri e oggi, anche se forse ieri erano delle isole. Ho riscritto e battuto a macchina l’ultimo capitolo del mio libro, condensando l’esplosione del tunnel e il salvataggio e le conseguenze in due pagine e mezzo. Forse sono pigra, forse il romanzo mi ha stancato. Forse deciderò che non è abbastanza valido. Spero di no. Temo le prime frenetiche settimane a N.Y. Per questo si ha bisogno di una moglie. (Per questo una moglie ha bisogno di un marito, stranamente, in maniera altrettanto imperativa.) Passiamo Gibilterra alle 3 del mattino. L’intera nave sarà in piedi.

			2 OTTOBRE 1949

			K. penserà a me in questo lungo silenzio? So che è così. Abbiamo una strana comunicazione psichica, noi due. Ho cominciato il romanzo Argument of Tantalus.15 Sette o otto pagine fluite con quella facilità e scioltezza (lessicale) che di solito significa che poi non ci sarà molto da cambiare. Naturalmente, oggi sono molto felice. La più grande felicità da quando mi sono separata da Kathryn.

			5 OTTOBRE 1949

			Pagina 28 di Tantalus. Non conosco i precisi dettagli di quanto accade quando Therese incontra Carol. Ma il tutto procede in modo dirompente, più o meno come me. Tutto non è altro che la mia reazione alle cose, che avviene solo ai loro estremi, estendendosi per seguire da vicino gli atteggiamenti della mia protagonista. Il mare ruggisce cupamente stanotte. Non sono riuscita a dormire fino alle 2 del mattino.

			9 OTTOBRE 1949

			Non ho mai sentito una tale effusione di me stessa, in ogni forma di scrittura. Un grandioso fiotto. Voglio far uscire questo libro nel più breve tempo possibile, senza fermarmi nemmeno per guadagnare un po’ di soldi. Se potessi far uscire dei racconti oltre a Tantalus nei prossimi sei mesi! Tre libri in sei mesi: significherebbe qualcosa. Unico disastro la rottura del bicchierino dell’Hôtel des Étrangers di Siracusa, per il quale avrei dato volentieri una mano. E Kathryn... Kathryn... ho paura di scriverle che la amo, che vorrei vivere con lei a Londra... è tutto ciò che voglio dirle.

			10/10/49

			Il sartiame della nave che svetta contro il cielo. Complessità geometriche, romboidi, parallele, triangoli e intersezioni di vortici, il tutto in un rapido su e giù, avanti e indietro di giorno. Di notte, sullo sfondo del cielo blu scuro e del mare immobile, non esiste nulla di più statico del tronco di un albero, sostenuto ed equilibrato così perfettamente dalle cime inclinate. Non si può credere in quell’istante che la nave si muova. Si pensa che sicuramente qualcosa sia andato storto.

			11/10/49

			Sul pensare la mattina presto, prima di alzarsi dal letto: si conosce all’improvviso il perché di tutto, intuitivamente.

			15 OTTOBRE 1949

			Sbarco a Philadelphia. Risalendo il Delaware all’alba. Nessuno ad aspettarmi, naturalmente. L’euforia di salire su un treno a Phil. e arrivare a New York alle 19.

			19 OTTOBRE 1949

			Ieri ha chiamato Marc, con mia grande sorpresa. Stasera abbiamo bevuto e cenato, dice che si sente uguale a prima, parla ancora di matrimonio, “tra due anni, o anche di più, perché tu sei ancora la persona con cui voglio passare il resto della mia vita”. È rimasto per tutta la notte, cercando di compiacermi, ma abusando di autoironia.

			21/10/49

			Sui folli: cercano solo di trovare una realtà. È molto difficile, se non impossibile, trovare una realtà nell’esistenza. I più grandi filosofi non hanno mai trovato una realtà soddisfacente, né una sua spiegazione. Sotto anestesia, ad esempio, il mondo è molto diverso, molto più convincente del cosiddetto mondo normale. Non esiste alcuna realtà, forse, ma solo la trascrizione di un sistema di comportamenti opportuni, di azioni e reazioni, con cui la gente è si ritrova a vivere. Cioè la maggior parte della gente vive così per la stessa ragione per cui la maggior parte dei piselli finisce nello scomparto centrale quando vengono fatti cadere dall’alto.

			22 OTTOBRE 1949

			Appuntamento con Marc. Siamo andati a cena – pessima da Le Moal – e poi al cinema. È rimasto da me. Ero distrutta, e poi (di fatto, a meno che io non sia ubriaca) lui è sempre un tale peso morto nel mio letto. Oh Cristo, voglio Kathryn nel mio letto! Mi fido di lei. Mi piace il fatto che sia più grande di me. La ritengo bella e intelligente. Mi ha scritto un’altra lettera. Più affettuosa, direi quasi più esplicita, dell’altra.

			24/10/49

			A New York il terreno è fertile per paradosso... e nient’altro. Mi rendo conto della necessità degli effetti temperanti del buon senso e della praticità. Mi rendo conto che solo questi funzionerebbero in un clima in cui suppongo dovrei essere più soddisfatta, per esempio, diciamo, un villaggio inglese o una campagna in Italia. Eppure, la scelta pare davvero irrilevante come una dieta. Si dovrebbe vivere, forse, interamente di verdure e formaggio, acqua fresca e pane, sì. Ma non è che sia letale bere vino e mangiare pâté de foie gras.

			24 OTTOBRE 1949

			In questa giornata ho completamente ceduto all’innamoramento per K. Che felicità nell’ammetterlo, nel crederlo, pienamente. L’avvenire si allarga improvvisamente, rivelando tutto un orizzonte rosa-dorato. Non ero così felice dai tempi di Ginnie. Jeanne ha chiamato alle 9. L’ho baciata finalmente, chez elle (perché altrimenti mi avrebbe fatto salire?) e anche se è fidanzata, con un idiota, deduco, di 35 anni, sono abbastanza sicura che sarà disponibile. Lo spirito di riconquista, dell’ego (del male) mi motiva stasera e domani.

			28 OTTOBRE 1949

			Cena con Jeanne da me. È molto testarda. Faccia pure. Pochissimi motivi di amarezza. E forse vuole davvero che le cose restino così. È molto gentile, generosa, una buona amica. Non voglio perderla, e davvero non credo che nulla, a parte un’aggressione e un furto, possa provocarlo.

			1/11/49

			28 anni. Se non conoscessi il liquore, né il suo ruolo sociale, né i suoi utilizzi, né i suoi mali, ne sarei completamente affascinata. (Avrei dovuto provarlo, come ho provato una torta di noci pecan nel Sud.) Avrei dovuto rispettarlo come tensione fra le potenzialità di un uomo e le sue realizzazioni. Perché ogni uomo ha potenzialità più grandi delle sue realizzazioni. Questa è la sua benedizione in quanto figlio di Dio, e il suo fardello in quanto figlio delle scimmie.

			3 NOVEMBRE 1949

			Lo scorso dicembre sono andata di corsa dalla psicoanalista, chiedendo di essere ristrutturata, sapendo molto bene che non avrei potuto sopravvivere fisicamente a un’altra disfatta come quella con Ginnie. Non sono stata ristrutturata, ma ho aggirato il problema decidendo di non innamorarmi più. Così ho cominciato a sentirmi meglio, per il graduale ridursi della barriera tra me e ogni altra persona. A settembre di quest’anno, anzi a ottobre, ho cominciato a capire che potevo innamorarmi di nuovo, che in realtà ero già innamorata. Ora (in questa data esatta), di fronte a una possibile sconfitta, nego e fuggo velocemente. Se nelle prossime settimane dovessi incontrare una delusione, cercherò, ne sono ben consapevole, di spegnere in me ogni piccola fiammella che si sarebbe potuta dire l’inizio dell’amore. In breve, devo trovarmi nelle stesse condizioni dello scorso dicembre, per quanto riguarda il coraggio. Eppure, si può parlare onestamente di coraggio in questi casi? Perché parlare di coraggio? So cosa è insopportabile. Ci sono torture intollerabili per l’essere umano. Ci sono certamente torture – forse solo questa – che sono intollerabili per me.

			5 NOVEMBRE 1949

			Il tempo marcia all’indietro. Myron Sanft molto amabile chez lui. Gore Vidal.16 E una cena mediocre al Bistrot. Festa di gente nevrotica, dove, tipicamente, la mia presenza è stata sottotono e piena di intoppi, essendo stanca. Giuro che farò uno sforzo la prossima volta.

			6 NOVEMBRE 1949

			Oggi ho scritto quasi tutto il mio [racconto] Instantly and Forever.17 Posso solo dire che ho già visto cose simili in libreria. Marc stamattina ha trovato un titolo. Sconosciuti in treno. Mi piace molto e spero che lo approvino. Dio lo benedica. Mi aiuta così tanto. Gli sono molto grata.

			9 NOVEMBRE 1949

			Mi sento vagamente colpevole. E vagamente vaga, suppongo. Dovrei scrivere Love Is a Terrible Thing18 o un altro orrido racconto commerciale? O devo andare avanti con il romanzo? Devo raccogliere tutte le mie energie quest’inverno, anzi adesso, per il sommo tentativo. Non c’è motivo di aspettare, nemmeno una settimana. Non ho il minimo desiderio di “vita sociale” o di una fidanzata, che si prenderebbe il mio tempo e i miei pochi soldi. E quest’ultimo punto sarà presto un problema. Non voglio pensare di distribuire il libro nel tempo. Devo spararlo nel mondo come un proiettile, in un solo colpo. Gli imbianchini vengono domani mattina a verniciare i pavimenti e poi avrò finito con loro. Ho tanta voglia di tranquillità... della mia abitazione. Sembra sempre “solo un’altra settimana di riposo”. Ho, stranamente, una certa tranquillità mentale (a dispetto della mia assoluta mancanza di reddito). E faccio di Kathryn una religione.

			11 NOVEMBRE 1949

			Pranzo con Harper. Joan Kahn e il signor Sheehan, un giovane editor: dice che il mio libro gli piace enormemente, pensa sia meraviglioso. (Più tardi ho parlato con la signora Lyne: ha detto che Sheehan è venuto a trovarla e ha parlato benissimo del romanzo, senza sapere che lei mi conosceva.) Kahn si oppone all’idea del libro di racconti, irremovibile. Mi permetterà di finire Tantalus senza mostrarne nemmeno un pezzo. E possiamo parlare anche di un anticipo. Vuole che McCullers ecc. leggano Sconosciuti e dicano la loro sulla copertina.

			13 NOVEMBRE 1949

			Finisco il mio racconto alle 18 e lo leggo alla famiglia, che lo dichiara nevrotico, ma non depravato. Nessuna empatia nei confronti della mia mente. Di nuovo si scagliano contro i sintomi: “Pat, perché ti preoccupi di queste cose? Non farlo.” (Semplicemente non farlo!) Quei due stronzi! Quando ho detto a mia madre, e a Marc, che avevo un blocco quasi insuperabile contro gli uomini: “Mmh,” con una smorfia. “Ora, mi chiedo perché, Pat. Cosa può aver provocato questo?”(!)

			14 NOVEMBRE 1949

			Giorno felice. Comprato Levi’s. (5,50 dollari ora.) E lavorato su un racconto. Visto Rosalind alle 9.30, c’era anche Betty Parsons. Betty e io siamo anime gemelle.

			15 NOVEMBRE 1949

			Scritto su carta gialla 20 pagine di Love Is a Terrible Thing. Mi piace. Ma sono diventata terribilmente inquieta alle 3 del pomeriggio. La storia è terribilmente simile a quella di K. e me. E sicuramente anche i miei genitori devono averlo notato. Lo scorso fine settimana sono stata troppo aperta sulle questioni omosessuali, in generale. Devo trovare una via di mezzo. Perché non me lo chiedono a bruciapelo qualche volta? “Cosa ne pensi delle donne?” ha detto mia madre. “Di loro mi fido molto di più. Ma vedi, non ho mai vissuto con nessuna. Sono un tipo solitario, e sempre lo sarò.”

			19 NOVEMBRE 1949

			Ho visto Rolf, che è ancora a letto con l’itterizia. Povero ragazzo. Marc alle sette. Gli ricordo suo fratello Aden. “Gli somiglio?” “Un po’.” Lascio al suo psicanalista il compito di dirgli che è attratto da me per motivi omosessuali, cosa che ho sempre saputo. Mi sono molto risentita, dopo questa serata così poco affettuosa, quando mi ha chiesto di restare. Quando mi tocca, in qualunque posto, non lo sopporto.

			23 NOVEMBRE 1949

			Mattina del Ringraziamento: 2.45. Nessuna lettera da Kathryn. Non mi ama. Ho avuto la mia occasione e l’ho sprecata. (Sarà inciso sulla mia lapide?) Non c’è nulla al mondo che io desideri tanto adesso quanto una parola da lei. Una parola nuova. Non si può andare avanti all’infinito a rileggere la stessa lettera. Sono malata, e affamata, perché campo di ciò di cui sempre si campa. La speranza. Il futuro che non arriva mai, perché non lo si fabbrica mai. Cioè, io non lo faccio. Devo dirle che la amo. La voglio. Sono sua. Voglio solo stare con lei. Devo chiederle se anche lei lo vuole.

			23/11/49

			Continuo a giocherellare con i miei “se”. Per esempio, se la mia esperienza si spegnesse ora, sessualmente, emotivamente (non intellettualmente), ma mondanamente, praticamente, sento che dovrei averne abbastanza. Ho fatto durare un’ora un’eternità. È tutto dentro di me. Non ho che da attingervi. Sono mesi che non vado al mare, ma non mi sono nemmeno murata viva. Eppure so, mentre lo scrivo, che tra una settimana condannerò questo pensiero come sterile, decadente, semplicemente sciocco. Grazie a Dio io non sono una persona sola, né adoro l’Intelletto e l’Anima in maniera assoluta come Melville! Perché Melville è diventato pazzo, e a me non accadrà. Questo pomeriggio a Hastings ho rastrellato foglie, nel sole e nell’aria e nel fumo. E ho amato il mio amore con tutto il mio cuore. Perciò sentivo e sapevo di non essere del tutto la persona gretta che ero stata mezz’ora prima, immersa in Pierre di Melville e seguendo i suoi capricci dell’anima con la più personale delle fascinazioni. Perciò so che non impazzirò mai. Il che è una delle cose per cui ringrazio in questo Giorno del Ringraziamento.

			26 NOVEMBRE 1949

			Un’altra lettera da Kathryn. La prima in due settimane, ma valeva la pena aspettare. Cambia tutto. Le manco. È una lettera molto intima. Non sono mai stata così felice in vita mia. Devo riposare un po’ ogni giorno, letteralmente, per non morire in preda all’assurda malattia dell’euforia. Non che io sia eccitata. Sono calma, serena, la mia concentrazione è persino buona. Ma sono benedetta, e lo so. Tutti questi anni di repressione, sacrificio, disillusione, frustrazione hanno acquistato un valore, perché ora mi aiutano a misurare la mia gioia estrema. Rosalind dice: “Sei sempre stata più felice da sola, vero?” “Sì, fisicamente forse.” “O ti consideri sola, ora?” “Sì.”

			26 NOVEMBRE 1949

			Lyne mi informa che Sheehan di Harper è principalmente affascinato dal “tema omosessuale” del mio libro [Sconosciuti in treno] e presumibilmente dall’argomento trattato. Ero sbalordita, un po’ turbata. Mi sentivo benissimo questa sera, bighellonando in centro dopo un martini, nel mio vestito gessato. Preferisco i miei capelli nella versione liscia. Spaventosamente, pericolosamente stanca quando sono andata a letto alle 4. Ho sempre paura di morire, certo.

			29/11/49

			Per quanto si creda e si cerchi di vivere, e si cerchi di scrivere in maniera appassionata, quanti giorni di passione si possono accumulare in una settimana? Circa uno. La salute deve essere perfetta, e questo non è nemmeno menzionato nella formula: cibo, sonno, esercizio. La casa deve essere pulita, o passabilmente tale. Nessun impegno sociale deve depredare la mente. Si deve essere emotivamente stabili, o avere un obiettivo emotivo. (L’uno è difficile da raggiungere quanto l’altro.)

			5 DICEMBRE 1949

			Consegnato Heloise19 [a Margot], e appreso che “Companion & Today’s Woman” ha rifiutato Instantly and Forever. Il che naturalmente si è tradotto solo nel non vedere K. nel prossimo futuro. Gradualmente ho ceduto alla depressione più profonda in questi ultimi mesi: soprattutto è quest’intervallo tra progetti, racconti e romanzo in cui improvvisamente mi ritrovo a vivere, scoprendo il mondo che mi circonda. Il mio mondo è molto insoddisfacente, finanziariamente ed emotivamente, al momento.

			8 DICEMBRE 1949

			Ho letto i miei taccuini tutta la sera. Un vero thesaurus! Preparo un piano più dettagliato per Tantalus. Credo andrà bene. Non devo essere troppo approssimativa, ecco tutto! Sono felice stasera. E se non avrò una lettera di K. domani, il quattordicesimo giorno? Sarò delusa, dispiaciuta, ma non infelice. Perché il tradimento della fede e della fiducia è il tema stesso di Tantalus, che domani spero di ricominciare a scrivere.

			10 DICEMBRE 1949

			Ho lavorato. Poi appuntamento molto piacevole con Jeanne. Mi ha portato in un pessimo ristorante e a vedere un film inglese. Questa sera non è stata poi così meravigliosa. Mi sento distante da lei, in realtà, più del solito, a causa di Tantalus. Come va tutto bene. Come sono grata di non avere alla fine – come dice Lil – rovinato il mio migliore materiale tematico trasponendolo in un falso rapporto uomo-donna! In Europa stamperebbero Love Is a Terrible Thing come una storia fra due donne, dice, e sarebbe eccellente – meraviglioso! – come il mio Eroina. “Che pezzi di merda...” dice Lil. Lil è molto affezionata a me. Siamo di nuovo come eravamo un tempo. Spero non succeda mai niente che cambi tutto questo.

			12/12/49

			Non credo di fidarmi di nessuno al mondo che sia oltre la lunghezza del mio braccio. Questo – per la cronaca – nel periodo di maggiore gioia e soddisfazione degli ultimi tre o quattro anni.

			12/12/49

			Mi chiedo se io rifiuti il cristianesimo – in gran parte – perché è così ovvio che l’ideale di Cristo non può essere raggiunto sulla terra. C’è tanto altro nella mia vita di ovviamente irraggiungibile: l’eccellenza che vorrei vedere nel mio lavoro, il raddrizzamento della mia vita emotiva, o almeno una sua qualche risoluzione. Quindi devo trovarmi una religione più raggiungibile. La beatitudine, naturalmente, sarà sempre più in alto di ciò che si può raggiungere. Cosa che risulta molto desiderabile.

			13 DICEMBRE 1949

			Mamma qui per colazione. Le parlo abbastanza liberamente di Tantalus, ma non della parte amorosa.

			R. [Rosalind] C. fa problemi riguardo alla festa, apparentemente coglie l’occasione per criticare la mia scelta degli ospiti. Ma io mi ribello alla tirannia di R. Tantalus va a gonfie vele.

			14 DICEMBRE 1949

			Pranzo con Margot. Mi suggerisce di non prendere un anticipo da Harper, così può ottenere condizioni migliori... ma Cristo! Oggi è la mia prima vera vacanza. E inoltre, Lyne e io parliamo di andare insieme a New Orleans la prossima settimana.

			15 DICEMBRE 1949

			Giorno della festa. Non ho bevuto nulla. Tutto è andato bene dopo un inizio complicato. A Lyne è piaciuta più di tutti Tex. R.C. ha accusato Lyne e Lil di avere lo stesso sangue, cioè mitteleuropeo, che Lil aveva inteso come ebreo. Tutto troppo sciocco da raccontare. Sylvia vuole vedermi. Ho ricevuto molti complimenti. Ma non voglio più vederla. “Assolutamente spregevole,” ho detto. “Non proprio,” ha risposto R. e tirato in ballo i suoi soldi! Maledetta Rosalind, una snob!

			Sì... una meravigliosa lettera di Kathryn questa mattina, che naturalmente ha gettato la sua luce su tutta la giornata e nella notte. Mi fa sentire una santa, un angelo e una poetessa. Non c’è da meravigliarsi se stasera sono piaciuta alla gente e se tutti si sono divertiti.

			20 DICEMBRE 1949

			Ieri ho portato a Marc il suo regalo. Un piccolo mixer per martini. Ahimè, dopo New Orleans, temo che dovrò ricominciare con i fumetti. Spero di poter invitare Lyne in Texas e di ospitarla con Dan o Claude. Mamma qui. Sono elettrizzata per il viaggio. Inevitabilmente, visto che Therese fa la stessa cosa con Carol.20 E intendo tenere gli occhi e il cuore aperti. Devo percepire tutto, amare tutto, ascoltare tutto. Ieri ho letto Il tè nel deserto di Paul Bowles. Tetro della tetraggine di Sartre.

			22 DICEMBRE 1949

			Inizio troppo tardi dopo la grande colazione mondana, e temo che non riusciremo ad arrivare in Texas per Natale. Il campo di battaglia di Manassas,21 dove sono stati uccisi i due fratelli di mio nonno. Manassas, che non significa nulla per Lyne e che significa così tanto per me.

			23 DICEMBRE 1949

			Lyne è sorpresa che sia già venerdì, e penso che faremo progressi da adesso in poi. A Knoxville per la notte. Cerco di scegliere i migliori ristoranti, cibo piccante, e grazie a Dio lei ama fermarsi a bere caffè come me, ma il Sud non è sempre bello.

			24 DICEMBRE 1949

			Guidiamo tutta la notte. Caffetteria da incubo in Arkansas. Sfrecciamo verso il confine con il Texas. Lyne mi fa sentire favolosa, ovvero mi fa prestare attenzione alle mie maniere. Sono sempre attratta dai civilizzatori.

			25 DICEMBRE 1949

			Pericolosamente assonnata. Lyne canta canzoni per tenersi sveglia. Abbiamo fatto due pennichelle prima di arrivare a Dallas alle 10.50 del mattino. Poi a Ft. Worth. Claude e la nuova moglie ci hanno dato il benvenuto. La nuova moglie Doreen in sottoveste... con mia grande confusione. Indossavo i Levi’s, secondo le istruzioni di Dan. Al diavolo il mio abito scuro. Abbiamo incontrato Claude, Ed, nonna, le mogli ecc. ai Facette Apts. prima di seguirli da Dan. Cena abbondante, bevande insufficienti, e gente noiosa, noiosissima seduta intorno. Da dove vengono tutti? Donne occhialute, sedute sui divani, senza proferire parola, senza bere né fumare, in attesa che l’immane cena venisse servita: tacchino, patate, piselli, salsa di mirtilli e gravy. Florine22 ha fatto un lavoro eroico. Dan, tipicamente in forma, ha incantato Lyne, credo, grazie a una conversazione a tavola in stile texano: gli svantaggi dei baffi, che si bagnano e si sporcano. Tutte le donne urlano di orrore e lo adorano. Pensavo che la famiglia avrebbe parlato di più con Lyne. Avevo dimenticato che erano così pieni di sé. Gli stronzi. A loro non interessa scoprire le cose europee. Mentre Lyne è affascinata dalle cose texane. Avevamo troppo sonno per vedere i film di Dan. Abbiamo giocato a calcio con Dannie. E montato a pelo Butter.

			26 DICEMBRE 1949

			Pranzo con Lyne a casa di nonna. Altro tacchino, zabaione. È venuto mio padre. Non è stato sgradevole, ha parlato con Lyne del Grand Mulet, di Zermatt e del Cervino. Almeno è interessato a qualcosa di cultura generale. A Lyne piace tutto. Lei comprende. Mi dice di prendermela comoda, come ieri, quando non riuscivo a starmene ferma prima di arrivare a Ft. Worth. E so che è indipendente, che qualsiasi cosa accada non può disturbarla minimamente.

			27 DICEMBRE 1949

			Questi giorni passano come a Saint-Tropez, dimostrandomi che è la compagnia, non il paesaggio.

			29 DICEMBRE 1949

			Lasciamo Ft. Worth dopo aver fatto colazione con nonna. Molto stanche stasera quando siamo giunte a Houston alle 9.30.

			30 DICEMBRE 1949

			Giornata piacevolissima. Siamo perfettamente coordinate come una cosa sola. Abbiamo guidato fino a Baton Rouge, una città noiosa. Lyne ha parlato con il proprietario cajun di un caffè vicino a Opelousas. Io non riuscivo a capirlo, ma Lyne perfettamente. Spera di trovare il francese a New Orleans – acceleriamo man mano che arriviamo – ma non mi sento troppo ottimista.

			31 DICEMBRE 1949

			Ottimo inizio del viaggio verso N.O. [New Orleans]. Siamo arrivate alle 11.30 circa. In città c’è una confusione assordante a causa della partita di football Oklahoma-Tulane per il Sugar Bowl23 del 2 gennaio. Lyne guarda ovunque con tanto d’occhi. Mi sento così en rapport con lei, per la maggior parte del tempo. Ho preso delle tartine per i cocktail alle 6. Prima dei grandi festeggiamenti di capodanno. Tutta la città è ubriaca e io più di tutti. Troppo tardi per la cena da Tujaques, che ora (dopo la Francia) mi rendo conto essere l’unico vero posto francese a New Orleans. Siamo andate da Broussard’s. Ostriche Rockefeller e pompano en papillote. FLyne è affascinante quando è sbronza.FF Mi sono ubriacata, ma tutto è perfettamente sotto controllo, dice Lyne, mentre camminiamo per strada, tenendoci per mano. Mi prende spesso per un braccio, o mi dà indicazioni, quando sono brilla, anche se io non inciampo.

			Inciampare, ahimè!

			
			
				
					1  Dione è una nuova fiamma di Pat, che ha conosciuto da poco.

				

				
					2  La famiglia di Carson McCullers viveva a Nyack, a mezz’ora di macchina da New York.

				

				
					3  Il personaggio di un fumetto comparso per la prima volta nella striscia Li’l Abner.

				

				
					4  Paul Monash (1917-2003), scrittore, sceneggiatore e produttore cinematografico americano vincitore di un Emmy Award, nuova conoscenza di Pat.

				

				
					5  Elizabeth Lyne, fashion designer e pittrice inglese che emigrò negli Stati Uniti e creò delle collezioni per Hattie Carnegie.

				

				
					6  Karen Horney (nata Danielsen, 1885-1952) (nata Danielsen, 1885-1952) è stata una psicoanalista tedesca che esercitò a New York dal 1932. È considerata la fondatrice della psicologia femminista in risposta alla teoria dell’invidia del pene di Freud.

				

				
					7  Harper & Brothers incaricò l’esperta editor Joan Kahn di supervisionare la Harper Novel of Suspense. Era un periodo in cui gli editori di pulp e gli editori di libri “di qualità” iniziavano a invadere i rispettivi territori.

				

				
					8  Il primo incontro di Pat con il suo editore inglese, amico di Rosalind’s, e sua moglie Kathryn. 

				

				
					9  Una delle sculture più famose del mondo, la Nike di Samotracia, è ospitata dal Louvre. Raffigura la dea greca Nike, che porta la vittoria così come la pace.

				

				
					10  Presumibilmente il contratto di Sconosciuti in treno da Dennis Cohen, il suo editore inglese alla Cresset Press.

				

				
					11  La giornalista Natalia Danesi Murray, a lungo compagna della scrittrice americana Janet Flanner. Sua madre lavorava come editor e più tardi acquisì Sconosciuti in treno per Bompiani.

				

				
					12  The Bloomingdale Story si evolverà nel romanzo The Price of Salt (New York, 1952) [ed. it. Carol, traduzione di Hilia Brinis, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					13  Un dollaro statunitense corrispondeva approssimativamente a 600 lire nel 1949.

				

				
					14  The Great Cardhouse è un racconto su un esperto d’arte che colleziona imitazioni e ha una sua mistica dell’infallibilità.

				

				
					15  Successivamente intitolato The Price of Salt [ed. it. Carol, cit., N.d.T.].

				

				
					16  Gore Vidal (1925-2012), romanziere americano apertamente bisessuale. Quasi quarant’anni dopo questo incontro, Pat e lui inizieranno una corrispondenza, soprattutto su temi politici.

				

				
					17  Questo racconto è andato perduto. [N.d.T.]

				

				
					18  Pat tenta di vendere Love Is a Terrible Thing, su un’amante respinta in attesa di una lettera, al “New Yorker”, ma il racconto, con il titolo The Birds Poised to Fly, alla fine appare solo nell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine” nel 1968 e nella raccolta di racconti The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970) [ed. it. Gli uccelli pronti a volare, in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					19  Racconto andato perduto.

				

				
					20  Therese e Carol sono le protagoniste di Tantalus, ovvero di Carol.

				

				
					21  Manassas, Virginia: due importanti battaglie della guerra civile ebbero luogo vicino alla città, note come la Prima e la Seconda battaglia di Manassas, o Bull Run.

				

				
					22  Florine Coates, la moglie del cugino di Pat, Dan.

				

				
					23  Il Sugar Bowl è una partita di football americano fuori stagione tra squadre di prima categoria giocata annualmente a New Orleans dal 1º gennaio 1935.
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			Dopo le vacanze in compagnia di Elizabeth Lyne, Pat torna al suo appartamento al 353 di East Fifty-Sixth Street a Manhattan e al manoscritto del suo secondo romanzo, Carol. Scrivere il libro si rivela un’esperienza ardua, fisicamente quasi dolorosa, che definisce l’intero anno dell’autrice. “Qual è la vita che ho scelto?” è la domanda che Pat si pone, sia nella sua vita personale che nel libro.

			Nel romanzo, i personaggi Therese e Carol intraprendono un viaggio attraverso gli Stati Uniti per inseguire il loro amore proibito. In una prima versione del manoscritto, la storia d’amore finisce rapidamente e drammaticamente. In effetti, è così che devono finire le storie d’amore tra persone dello stesso sesso durante l’era McCarthy per avere qualche speranza di passare la censura e venire pubblicate. Fino al 1958, l’U.S. Postal Service aveva il potere di aprire qualsiasi rivista o posta che ritenesse “oscena, volgare e/o lasciva”. Aveva anche il potere di stilare liste di persone che ricevevano tali pubblicazioni. Nella seconda stesura, tuttavia, Pat concede alle sue protagoniste la prospettiva di un futuro insieme, sfidando le convenzioni sociopolitiche dell’epoca e donando al romanzo un lieto fine.

			Per quanto riguarda la pubblicazione, Pat si trova di fronte a una decisione critica: pubblicare una storia d’amore lesbica in questa fase della sua carriera non metterebbe forse a rischio la sua reputazione di scrittrice di thriller psicologici di fronte al suo editore e al suo pubblico? Così segue il suggerimento del suo agente e decide di pubblicare Carol con uno pseudonimo e con il titolo The Price of Salt. Non può prevedere che la sola edizione tascabile americana venderà più di un milione di copie e che lei sarà inondata di lettere di fan che, grazie al suo romanzo, per la prima volta oseranno sperare in un lieto fine per se stessi. Passeranno quasi quarant’anni prima che Pat azzardi finalmente un coming out professionale, nel 1990, e ripubblichi il romanzo con il suo vero nome con il titolo Carol. “Prima di questo libro,” scrive Pat nella prefazione a questa nuova edizione, “gli omosessuali maschi e femmine nei romanzi americani avevano dovuto pagare per la loro deviazione tagliandosi i polsi, annegandosi in una piscina, o passando all’eterosessualità (così si diceva), o crollando – soli e miserabili ed evitati da tutti – in una depressione pari all’inferno.”

			Essendo questo tema a lei così caro, non c’è da stupirsi che ci siano molti parallelismi tra la vita di Pat e il suo romanzo. Il personaggio di Therese è l’alter ego più giovane dell’autrice, e come Pat nel 1949 ha un fidanzato all’inizio della storia. Carol somiglia alla sua attuale fiamma Kathryn Hamill Cohen, così come alla sua passata amante Virginia Kent Catherwood. Anche la signora E.R. Senn, la donna che ha ispirato il romanzo, rimane nei pensieri di Pat. Per vederla ancora una volta dopo il loro breve incontro da Bloomingdale’s, Pat si spinge fino a cercare la sua casa nel New Jersey.

			Anche se nel romanzo Pat crea la vita che vorrebbe per se stessa, nella vita reale le sfugge una felicità duratura. La sua relazione con Kathryn consiste attualmente in poco più di uno scambio epistolare e non promette molto bene: Kathryn non ha intenzione di lasciare il marito e la sua vita comoda per ricominciare una vita con l’assai più giovane scrittrice. Tuttavia, Pat progetta di andare a trovarla al più presto a Londra.

			Ben poco ostacola il raggiungimento di questo sogno, almeno finanziariamente, dopo che Sconosciuti in treno viene finalmente pubblicato da Harper & Brothers il 15 marzo. Il primo romanzo di Pat è un successo immediato sia di pubblico che di critica, e i diritti del film vengono venduti immediatamente niente di meno che ad Alfred Hitchcock. Pat rompe per l’ennesima volta il fidanzamento con Marc, ma lo stesso giorno riceve una lettera di rottura da Kathryn. Ferita e umiliata, si trasferisce a nord, a Tarrytown, New York, e inizia a occupare il mondo del suo secondo romanzo. Si identifica così tanto con i suoi personaggi che per il momento sperimenta una nuova felicità, anche senza una compagna. Riprende brevemente il triangolo amoroso con Marc e Ann S., che Marc romanzerà in seguito nel suo The Choice. È solo quando finisce Carol, a ottobre, che Pat rompe definitivamente con lui.

			***

			1° GENNAIO 1950

			Pessimo umore stamattina. Ma dopo colazione giornata perfetta all’Audubon Park: mi ha ricordato ancora una volta che non si può mai essere fuori posto a New Orleans. Gli animali erano spassosi ed eravamo entrambe euforiche. Sono molto contenta di andare in giro con Lyne alla ricerca di buoni bistrot. Stasera cocktail al St. Charles e poi al Tujaques. Poligama come sono, di tanto in tanto mi immagino innamorata di lei. Abbiamo comprato del buon vino per la cena. Lyne contentissima. Poi di nuovo al Lafitte.1 Un paio di piano bar. Non ero sbronza questa sera.

			8 GENNAIO 1950

			Viaggio noioso per New York. Sono molto felice di tornare a casa, anche se fa molto freddo. Ho dovuto camminare per un chilometro e mezzo al gelo per andare a prendere la benzina quando siamo rimasti senza nel Jersey. Niente cibo fatto in casa da Lyne, come lei si aspettava, ma è stata molto ospitale, svolazzando di qua e di là a sistemare cose mentre io facevo la doccia, bevevo martini e mettevo su i nostri dischi. La vita è estremamente piacevole con lei. Non è il lusso che mi piace, ma le maniere che ne conseguono. Mi ha anche riportata a casa.

			9 GENNAIO 1950

			Le bozze [di Sconosciuti in treno] sono arrivate. L’intero libro. Oggi ne ho fatto metà, ma ho intenzione di rivederlo tutto altre due volte. Saranno circa 330 pagine, credo. La mia situazione economica è deprimente. Nessuna lettera da Kathryn. Maledizione.

			10/1/50

			La solitudine. Non una visita misteriosa, non una malattia. Il suo arrivo dipende da che cosa si è appena fatto, che cosa si farà dopo. Anche questo non ha niente a che vedere con la “distrazione”. Voglio dire che la solitudine ha a che fare solo con il ritmo della psiche. La distrazione non tiene mai la solitudine [a bada], naturalmente. Io ho la massima considerazione della solitudine: è austera, fiera, intoccabile, tranne che da ciò da cui vuole farsi toccare. La malinconia invece può essere rapidamente toccata dalla distrazione. Perché è una cosa più logica. (E mi vedo anche a scrivere l’esatto contrario di tutto questo, un giorno.)

			10/1/50

			Una nota sull’ascolto di America.2 Dal mare al mare splendente. Le molte piccole città che ho attraversato. Le molte finestre illuminate al secondo piano di piccole case, dove giovani ragazze sono intente a spazzolarsi i capelli dorati. Le case che certa gente chiama casa. Le stanze che sono le stanze di certe persone, indimenticabili. E forse le stanze che avranno per tutta la vita. E la finestra ombreggiata con la croce rossa sopra il davanzale, che oltrepassavo ogni mattina mentre andavo al liceo a Ft. Worth. Il pane che mangiano, e i fidanzati che le chiamano, le macchine con cui vanno ai chioschetti di hamburger, le sere d’estate quando i ragazzi sono a casa dal college, e si formano i fidanzamenti. I figli che nascono per condurre anche loro le stesse vite semplici esternamente. E sempre, la solitudine, lo ricerca frustrata che sta sotto la superficie, molto o poco sotto. La ragazza insoddisfatta, eppure priva dell’energia o forse del coraggio di scappare. Sogna qualcosa di meglio, qualcosa di diverso, qualcosa che sfidi e consumi l’ambizione che sente gridare dentro di sé, che non può essere soddisfatta dagli uomini che incontra, dai negozi in cui compra i suoi vestiti, dai film che sogna, persino dal cibo che mangia.

			12 GENNAIO 1950

			FPranzo con Joan [Kahn] al Golden Horn. I famosi sette martini. Uno qui, cinque durante il pranzo. “Devo dire una cosa. Mi diverto sempre con te,” ha detto Joan. Ero quasi ubriaca. Sono andata da Harper a consegnare le bozze, poi un altro drink. Joan è molto bella.FF

			13 GENNAIO 1950

			FSfortuna. Devo al governo 122 dollari, che non pagherò. Margot dice che devo continuare a lavorare per l’industria del fumetto almeno per diversi mesi. Bene, lo farò. Almeno non ho i postumi della sbronza stamattina. Ann [S.] è venuta a trovarmi. Non andrà in Europa quest’estate. È troppo magra, non è più attraente come prima. Mio Dio, quante donne voglio? Be’, non ottengo nulla da Jeanne, in questi giorni. Com’è gelida! Non sono una macchina!FF

			15 GENNAIO 1950

			FDannazione, perché bevo così tanto? In realtà so molto bene perché, ecco perché mi do il permesso di farlo. Non ho altro che il mio lavoro. E ora nemmeno quello. Che senso ha, Dio?FF

			19 GENNAIO 1950

			FIl mio compleanno. 29. Lavoro: pensavo che adesso i fumetti sarebbero stati stimolanti. Purtroppo no. Ma gli assegni lo saranno senza dubbio. Ma i racconti...! Stasera con la famiglia. Martini, buon vino francese, regali. E un assegno di oltre 20 dollari per un impermeabile. Non sono riuscita a dormire stanotte. Penso a Lyne, che solletica la mia curiosità, tutto qui. Non è normale dopo tre settimane insieme? E penso anche alla mia vita. Dovrei scrivere. Non ho modo di giustificare questi due mesi della mia vita in cui ho deciso di lavorare sui fumetti. Non divento certo più giovane.FF

			25/1/50

			L’istruzione. Dovremmo amare gli anni di educazione formale, specialmente universitaria. Per la persona riflessiva è l’ultima volta in cui ricorderà che il mondo aveva senso, che prometteva di continuare ad avere senso. È l’unico periodo in cui ciò che lo riempie e lo appassiona coincide davvero con la vita. Non c’è da stupirsi che sia felice! Che ogni giorno sia un’eroica avventura! Che non voglia andare a letto la sera!

			26 GENNAIO 1950

			FHo detto addio a Marc. Era molto bello e domani parte per Los Angeles. Mi ha chiesto: “Hai cambiato idea, Pat?” Vuole riprovarci quando torna. E anch’io lo voglio. I vicoli ciechi solo quando si tratta di donne. E forse, in fondo, voglio riprovare con Marc perché lui completa il mio ego. E lo ammiro enormemente.FF

			26/1/50

			La follia. Quando la si intravede, non appare sotto forma di pensieri irrazionali a caso, ma come l’intera struttura della propria cognizione di sé che scivola via. È come se la crosta di tutto il mondo scivolasse un po’, così che un giorno si immagina facilmente il polo nord al posto del polo sud.

			29/1/50

			E non dimenticare mai (come posso) l’energia che avanza al termine della frustrazione. L’energia creativa, demoniaca-angelica, agrodolce e, a dire il vero, gioiosa che rimane quando non si può uscire di casa a mezzanotte per andarle incontro.

			1° FEBBRAIO 1950

			Così attraverso la vita, sostentandomi con una droga o con un’altra.

			2/2/50

			Mi stanca e mi deprime il realismo in letteratura, specialmente à la O’Hara,3 o anche à la Steinbeck. Voglio un mondo completamente nuovo. I pittori lo fanno. Perché non gli scrittori? Non intendo la fantasia fatata di Robert Nathan.4 Intendo un nuovo mondo che sia al contempo irreale e fascinoso e pieno di messaggi, che sia artistico, anche, ma semplice, atemporale e irrealistico come lo sono le più belle pitture murali degli uomini delle caverne.

			2/2/50

			Scriverò una poesia di silenzio.

			Scriverò un piccolo cubo nero

			Di silenzio, dedicato a te.

			Tra finestre sbarrate, scriverò

			Una poesia sulla vista.

			E sulla musica sentita dai sordi.

			E sul tuo sorriso mentre facevamo l’amore, 

			Riflesso due volte dagli specchi.

			Perché sono due volte matta e doppiamente folle, 

			Riflessa anch’io in uno specchio, distesa, esangue. 

			Riflessa e due volte rimossa. 

			Eppure colma di vita,

			La testa insanguinata d’amore,

			Per averla sbattuta sullo specchio,

			Come ogni amante che si sia mai tuffato

			Con il suo amante da una scogliera sul mare.

			9 FEBBRAIO 1950

			A Margot piace Tantalus. Cos’altro posso dire? Sono di nuovo viva. E innamorata di Kathryn. Sono una scrittrice, come lo ero sul mercantile italiano. Sono un angelo, un diavolo, un genio. Non devo avere più niente a che fare con Lyne, che non mi concede il suo corpo, con la semplicità e la tenerezza con cui lo prenderei io. (Che idiota che è!) Amo Kathryn. I miei occhi guardano le stelle e oltre. Il mio spirito vaga nelle galassie e sotto gli oceani. Il mio respiro è nei venti di primavera. La mia fertilità è nei semi secchi e vivi non ancora piantati. Il mio cibo è il mio stesso amore, migliore di qualsiasi banchetto! Il quadro della mia vita è il quadro della mia opera. Gloria in Excelsis Deo!

			15 FEBBRAIO 1950

			FSerata con Marc. Parte lunedì per Plymouth. Per due mesi. Di nuovo: vuole sposarmi. Mi ha invitato ad andare con lui in Europa ad aprile o maggio. “Voglio andarci,” ho detto. “Ma con me?” ha chiesto lui.FF

			27/2/50

			L’intero schema della mia vita è stato ed è tuttora questo: lei mi ha respinto. L’unica cosa che posso dire di me stessa a ventinove anni, veneranda età, è che posso affrontare questo schema ricorrente. Posso affrontarlo a testa alta. Posso sopravvivere. Posso persino combatterlo. Non mi abbatterà più, tanto meno mi metterà al tappeto. Difatti ho imparato a respingere io per prima. L’importante è metterlo in pratica. Cosa che le mie stampelle zoppicanti non sono allenate a fare. Ah, come è insignificante tutto questo! E quanto significativo! All’ennesimo amore: addio. Adieu. Ma no: Dio non sarà con te, non con te. Ti auguro ogni bene lo stesso. Dio sa che ti sorreggo.

			11 MARZO 1950

			Lavorato. Quanto è difficile far andare avanti la storia nei fumetti! Soprattutto quelli tristi d’amore. Siedo qui, stufa, senza meta, con le gengive doloranti, segnando il passo alla mia carriera, imprigionandomi. Una cartolina da Natica (!). È con Jane Bowles a Parigi, va in N. Africa la prossima estate. Perché non faccio un salto, mi chiede. La duchessa è arrivata ubriaca fradicia alle 6.30 alla mia festa, ha continuato a lodarmi per 3 minuti imbarazzanti finché non è arrivato il suo accompagnatore per portarla a cena. La inviterò alla festa, venerdì.

			12 MARZO 1950

			Giorni spaventosamente difficili, soprattutto perché non ho un obiettivo immediato. Nessuna prospettiva di fare abbastanza soldi per tornare in Europa quest’estate (conseguente senso di colpa, e un rimprovero a me stessa per la mia stupidità). Situazione con Kathryn ancora non chiarita. Anche a causa della mia mancanza di soldi e quindi di forza. Non dovrebbe essere così, lo so con tutto il cuore, ma lascio che sia così. Se starò con Marc... molto probabilmente quest’estate sì. Ma dove? Sposata o no? Neanche questa è una prospettiva troppo felice. La mia amicizia con Rosalind continua a degenerare. Non mi sto forse torturando cercando costantemente di ricambiare la sua freddezza con il mio calore, la sua doppiezza con la mia sincerità? Lyne la considera snob e falsa. Oddio quanto ammiro le Nineteen Stories di G[raham] Greene!

			17 MARZO 1950

			Trasmissione [dell’intervista] all’1.15. Molto presto, stavo leggendo il “New Yorker” nel tentativo di calmarmi. Ottima recensione di Sconosciuti, che finisce con: “Altamente raccomandato.” E definisce Bruno “un giovane stranamente compiacente che ha tutti i complessi possibili”. Trasmissione in una piccola stanza accogliente, per niente terrificante.

			Ho aiutato Walter e Jeanne con i preparativi per la festa da Lyne.5 Caviale, ogni tipo di liquore, mandorle, pasticcini, gigot e jambon.

			Ospiti: Marjorie Thompson, Kingsley, Rosalind & Claude, de la Voiseur, Dick Sheehan, Joan Kahn, Babcock del “Chi. Trib.” [“Chicago Tribune”] (ubriaco e molto simpatico). Toni Robbins di “Holiday”, gay e molto attraente, la duchessa – ma non H. Carnegie. Djuna Barnes mi ha chiamata alle 9.30 del mattino. Sarebbe venuta, ma era a pezzi per uno strappo muscolare alla schiena. Leo Lerman si è offeso, credo, perché non gli ho mandato una copia in anteprima del mio libro: non è venuto. Per tutti la festa è stata un grande successo. Jeanne sembrava nervosa, così l’ho aiutata a pulire. Credevo che il maggiordomo fosse un ospite... e l’ho invitato a bere qualcosa.

			22 MARZO 1950

			Margot riferisce di un’offerta cinematografica di 4000 dollari, che ha rifiutato. Un’offerta locale. Hollywood non ha ancora avuto tempo. Margot non spera in più di 10.000 dollari, a meno che 2 compagnie non inizino a fare offerte. Ma comunque accadrà presto, e sembra che potrò andare in Europa quest’estate, se mi va.

			24 MARZO 1950

			Non mi piace questo stato di turbamento in cui vivo: nessuna pace interiore, stabilità, concentrazione. Attendo notizie da Kathryn e da Harper. Per non parlare di Hollywood, che cambierà un po’ anche la mia vita.

			28 MARZO 1950

			Lyne ha detto a Marc che tutto ciò di cui ho bisogno è un uomo che “semmai mi fa sentire una donna”. Il suo vecchio frizzante approccio, e al diavolo Freud, e anche la mia storia passata. Pat non è queer, dice Lyne. Si sbaglia. Ho passato la notte con Marc. Sono un po’ più sciolta ora con lui, ma resta in me una carica ribelle. E se Kathryn mi scrivesse favorevolmente? Immagino 2 mesi con Marc in cui scriverò il mio libro, e poi i soldoni del cinema, e l’Europa, e spero Kathryn. Se dovessi fare quello che mi sento di fare, sarebbe Kathryn e l’Europa, e non questi 2 mesi qui (mi riferisco al piacere) con Marc. Sentirsi una donna? Mi fa sentire un pervertito, un marinaio, uno scolaretto pestifero. Ha il talento di non capire mai cosa voglio.

			2/4/50

			Un appunto dopo aver riletto tutti i miei taccuini, o piuttosto avergli dato un’occhiata, perché come si potrebbe mai leggerli tutti? (e Kingsley ha gusto, o almeno ha il gusto che avevo io nel 1950 per eliminare quanto già scritto, e la scrittura recente.)6

			Colpita solo dalla gamma di interessi, dal terribile sforzo che si propaga in tutte le direzioni. Depressa dalla nota monotona della depressione, e dall’affinità della malinconia. Colpita molto raramente dall’intelligenza, dalla poesia. Ma a volte, credo, da un’occasionale buona intuizione. Poche cose utilizzabili in letteratura.

			Avendo fatto dei miei diari dei libri di esercizi in lingue che non conosco, traboccano di comodi zampilli confessionali. Soffro troppi intoppi e sfasamenti, ristagni e frustrazioni, per autocoscienza, perché indugio nella malinconia. Ma devo dire questo: l’età del capo cosparso di cenere è passata. La solitudine adolescenziale (riluttanza a unirsi all’umanità) è passata. Così la malinconia attuale, su mari grigi e solitari, è mitigata dalla vista della riva. Ho i miei amici. Soprattutto ho la Vita, e so come ripararla in ogni momento, in ogni condizione. Le cose che una volta erano sconcertanti e complesse – il matrimonio e il sesso, ad esempio – non lo sono più. Sono state abbastanza demolite. Sono diventate più amabili in effetti.

			Devo far fluire tutto. Lasciarlo dilagare finché diventi una forza insopportabile, da stroncare con liquori e sregolatezze che sfiniscano il corpo. In breve – come ho accademicamente predicato fin dall’adolescenza – devo imparare a trovare la vita nel mio lavoro, a viverci dentro: la vita con i suoi drammi, difficoltà, piaceri e ricompense. Perché ho ancora un lungo cammino dinnanzi a me, prima di poter trovare in un’altra persona quegli elementi compatibili che permetteranno a tutto questo di fluire. Ho solo imparato, finora, a evitare le persone che lo impedirebbero.

			3 APRILE 1950

			Margot ha venduto il mio libro [Sconosciuti in treno] a Hitchcock per 6000 dollari + 1500 dollari con o senza lavorare a Hollywood, durante le riprese, 6-9 mesi a partire da ora. Festeggiato selvaggiamente con Lyne (annullato l’appuntamento con Jeanne). Poi ho chiamato Ann alle 3 del mattino e sono stata stupidamente indotta a invitarla qui. Penoso, sento che è l’ultima volta.

			4 APRILE 1950

			Molto stanca quando sono arrivata a Hastings alle 6. Grande festa, prima visita dopo settimane. La famiglia è molto orgogliosa di me e della vendita del film. Mi sono offerta di pagare le ipoteche e i debiti. Mia madre ha rifiutato veementemente all’inizio, poi ha accettato.

			7 APRILE 1950

			Isterica perché Lyne mi ha fatto aspettare un’ora. Ho il raffreddore e la febbre, ma questo è irrilevante. Il punto è che lo schema riprende. Il punto è che ora ho una possibilità di uscirne (un po’ di soldi), ma la mia anima è imprigionata (in condizioni così pessime che l’ASPCA7 mi avrebbe ghigliottinato, anni fa, se l’avesse saputo, e Dio stesso starà rimpiangendo, ahimè, rimpiangendo profondamente, di aver plasmato un essere simile o di averlo lasciato agire liberamente.) E che dire dell’insetto nel ruscello di campagna, nato per vivere 30 secondi a causa del nemico naturale che vive nelle vicinanze? Penso che persino una tale creatura sarebbe da considerarsi più felice di me. In ogni caso, stasera, sbronza e sobria, sento che sento che sto raggiungendo la fine dell’ipocrisia. Ho vissuto troppo a lungo falsamente. Il denaro onesto che ho in tasca grida contro tutto questo. E io cosa grido? Qual è il grido della mia anima? Kathryn. (Risultato dell’attesa di Lyne per 45 minuti, più la febbre a 39, più una pessima cena in un locale notturno, + 3 martini e mezzo + una crisi di pianto.)

			10 APRILE 1950

			Ottime recensioni la scorsa settimana inviate da Joan Kahn. Le ho copiate e mandate a Dennis, con la notizia della vendita del film. Non ho ancora detto a Kathryn di Hitchcock. Jeanne a cena qui. Ho sofferto... e le mie sofferenze sono state ricompensate. Eravamo entrambe molto, molto felici.

			12 APRILE 1950

			Sono esausta e terribilmente stufa di New York e di questa frenetica vita mondana che continuo a condurre. Ho visto Lil. Mi dice (mi ricorda) che Marc mi interessa pochissimo in ogni senso e non dovrei nemmeno trattarlo in questo modo, fingere interesse. Sì, una parola di Kathryn e dovrei salpare via da qui.

			15 APRILE 1950

			Rosalind e io siamo andate a vedere un film italiano al Museum [of] M.A. ma lo abbiamo abbandonato (abbiamo entrambe confessato di preferire le “scazzottate” alle feste educate) poi alla festa di B. Parsons, e al Village, dove si agitava la solita melma. 

			17 APRILE 1950

			Ho sopportato croci più pesanti di Kathryn. La lettera è arrivata oggi (scritta giovedì 13 aprile) e non è buona, direi. Lei è incredibilmente oppressa da ogni tipo di cose in questo momento. “Devo imparare a camminare da sola,” ha scritto, “prima di poter essere utile a me stessa o a qualcun altro.” E che vorrebbe vedermi quando possibile. Cosa rimane se non l’amicizia? Anche Marc ha ricevuto oggi la mia lettera negativa. Così siamo stati pugnalati lo stesso giorno.

			19 APRILE 1950

			Dove sono finiti questi cinque miserabili mesi? Giù nello scarico con i martini, i caffè tardivi, i sonnellini diurni, qualche fumetto e lacrime.

			19/4/50

			L’unico modo sano di avere successo in amore: avere le più basse aspirazioni possibili. Che stagione velenosa!

			20 APRILE 1950

			[Port Jefferson.]8 Un inconveniente dopo l’altro. Niente gas. I genitori se ne sono andati a mezzogiorno, e mi sono rannicchiata vicino al fuoco per il resto della gelida e piovosa giornata, leggendo The Man Within di Greene. Quanto è brillante. Quanto Elizabeth è simile a Kathryn. E Andrews è come me nei miei momenti più codardi e indecisi. (La mia vigliaccheria, se c’è, sta solo nell’indecisione.) Alla fine ho pianto. Lacrime vere, à la David Copperfield di quando ero una bambina, lacrime perché adesso sono cresciuta, e lo sono anche queste persone.

			3/5/50

			Erodoto scrisse che certe tribù della Tracia facevano un rito del pianto per ogni neonato, per i mali che dovrà soffrire in vita. E seppellivano gli uomini con risate gioiose. Questi rituali parrebbero assurdi all’uomo moderno, che, tuttavia, farebbe bene ad aprire alcuni dei suoi canali emotivi. L’uomo moderno va in giro paralizzato dalla paura, tenendo il novanta per cento delle sue energie, e dei suoi propositi, represso e nascosto, persino a se stesso. Non è capace di agitare le braccia, di saltare di gioia, camminando per la strada il primo giorno di primavera.

			L’uomo primitivo, con tutti i suoi rituali e le sue leggi e costumi spaventosamente barbari, era più libero. Viveva più vicino alla poesia, tramandata oralmente. Soprattutto, viveva più vicino alle sue emozioni. Nonostante l’istruzione, l’uomo otteneva di più da se stesso nelle epoche antiche. Si realizzava meglio, quindi era più divino, più creativo. Di quali persone sto parlando? So che pochi erano istruiti, uno sparuto gruppetto, e che le moltitudini vivevano in schiavitù. Intendo però gli uomini comuni ovvero contadini, soldati privi di legami, artigiani, panettieri e calzolai. Anche loro magari non hanno agitato le braccia, ma avrebbero potuto farlo. Potevano pensare che Giove mandasse loro la pioggia, e non l’aria fredda che squarcia il bel tempo, ma se lo facevano, tanto meglio per le loro emozioni, per il loro benessere emotivo. Cosa temevano? Solo gli dei, in realtà, anche quando si ammalavano di una vera malattia. Gli dei li rendevano anche esseri sociali migliori.

			Quali sono le paure dell’uomo moderno? Chiaramente non lo sa nemmeno lui. Sono: l’insicurezza economica, la guerra, la bomba atomica, la vecchiaia, la morte (quella fisica), il cancro, la tubercolosi e il fatto che il mondo, il suo mondo, potrebbe non esistere più tra dieci anni – e il fatto, molto più reale, che individualmente non può farci nulla. Per la prima volta nella sua storia, un individuo non può fare assolutamente nulla per salvarsi la pelle! Non può nemmeno scappare in un deserto e nascondersi. La bomba atomica lo troverà. Ed è stato lui a costruire la bomba atomica! Che immane frustrazione!

			La gente gli dice di leggere libri. I suoi figli vanno nelle scuole pubbliche dove gli si dice di leggere Shakespeare, Lamb, Wordsworth, Tolstoj, e gli si dice di continuare a leggerli anche quando escono da scuola. È l’ultima cosa che faranno. Cosa dovrebbero essere, dei reclusi? Devono mescolarsi al mondo e aggiungersi alle masse inarticolate e paralizzate che non fanno nulla per salvarsi o anche solo per conservare ciò che hanno.

			3 MAGGIO 1950

			Ah, la vita può essere bella. Capitolo 9 fatto. P. 111. E il prossimo capitolo già pianificato. Il simbolismo sta venendo bene. Ho i miei sciatti appunti su carta da camicie appuntati accanto alla mia scrivania. Potrei stare tutto il giorno senza parlare con nessuno qui, eccetto forse per la mia posta.

			4 MAGGIO 1950

			Quello che sto scrivendo è un romanzo estremamente doloroso. Sto documentando la mia nascita. Le mie 8 pagine quotidiane sono talvolta un’agonia. Finora, generalmente, sono un po’ felice la sera, dopo aver finito.

			4/5/50

			Al diavolo le spiegazioni psicoanalitiche sul gioco d’azzardo di Dostoevskij come liberazione sessuale. Dostoevskij voleva distruggersi, sperimentare la propria distruzione. La purga dell’anima! Dostoevskij ne era cosciente. Toccare il fondo prima di potersi librare verso l’alto! Toccare il fondo, dunque, solo per il gusto di conoscere il fondo. Conosco tutto ciò perfettamente, lo sento, lo metto in atto.

			5 MAGGIO 1950

			Una lettera di Kathryn. Una bella lettera. Molto bella. Le sono piaciute le mie cartoline, le lettere, si congratula con me per il film. “Non sei né fonte di irritazione né di distrazione, bensì una persona che sento molto vicina...” Lettera che mi stronca di Marc: dice che mi aggrappo alle mie malattie disgustose e infantili come una bambina si aggrappa a una bambola, e finisce con “sposiamoci”.

			5/5/50 

			Possedere una casa significa fermarsi, in un certo senso, un senso in cui io non posso ancora.

			6/5/50

			Tutto questo non tornerà più (certe cose le so, come sapevo quando avevo ventitré anni, e ventuno, che le stesse sensazioni non si possono duplicare proprio a causa dell’età), le nuvole simili a pecore in una piacevole sera di maggio, con il castello accanto, tutto nero e oscuro e imponente, dove lavorerò da sola. Mentre i miei amici se ne vanno in macchina. È tutto piacevole, lo accolgo, e non ho paura, eppure l’amore va via con loro, la voce umana, il tocco della carne, e la possibilità di qualcosa che vada storto, qualche piccola cosa, mentre il gruppo si allontana per salire in auto, e uno o tutti cerchiamo un posto che venda giornali dopo le dieci di sera. No, questo non si ripeterà, io in piedi nel vialetto buio, che accendo una sigaretta per consolarmi, mentre l’auto fa le fusa nell’oscurità. Io che fisso un mondo diverso che amo di più. Diffido della vita vissuta, ma amici e amanti ci saranno sempre. Si ha sempre, almeno, il ricordo degli amanti, che non è diverso da quello degli amici. Perché proietto negli amici le virtù dell’immaginazione, le capacità che proietto negli amanti. Entrambi sono creazioni della mia fantasia. L’essere umano ama solo attraverso un’illusione.

			7/5/50

			È la libertà che confonde l’uomo. Non sono una sostenitrice del totalitarismo. Ma uno scrittore deve imparare a imporre un suo proprio totalitarismo su se stesso, essendo lui il solo capo, consapevole di essere libero di mutare disciplina e abitudini in corso d’opera dietro regolare processo per alterare la propria legge dentro di sé.

			8 MAGGIO 1950

			Immensamente felice stasera. Perché non dovrei esserlo? Questo sarà il più bel libro che abbia mai scritto, la cosa più bella, credo, anche meglio dell’Eroina. Oh, se solo un giorno potessi spezzare la maledizione!

			10 MAGGIO 1950

			In questo romanzo sono prudente, niente corse a capofitto come nel primo. Nonostante pensassi che il ghiaccio si fosse rotto lunedì, mi sbagliavo. La condensazione e la selezione imposte da questo libro richiedono sempre uno sforzo. Ci sono tanti tipi di scrittori quante sono le persone. Forse di più.

			12 MAGGIO 1950

			Molto piacevole. Ho lavorato, le solite 7 pagine. E ho letto un po’ alla famiglia stasera. Primi capitoli: noiosi, pieni di argomenti fuori tema, i personaggi tratteggiati debolmente. Altri capitoli: di gran lunga superiori, ma non posso leggerli alla famiglia, perché mi vergogno di dire che T. [Therese] si innamora di una donna! La famiglia è interessata, rispettosa, a causa del successo del primo libro, ma non possono certo entusiasmarsi realmente di questa lettura!

			14 MAGGIO 1950

			Ho iniziato l’Ulisse ma ho poco spazio mentale, ora, per la narrativa. Credo si possa tenere in testa contemporaneamente solo una serie di personaggi di fantasia, una famiglia alla volta.

			15 MAGGIO 1950

			I miei giorni più felici non li ho vissuti con gli altri. Forse ho a cuore solo un sogno di felicità in compagnia dell’unica persona che amerò, un giorno. O forse anche questo lo desidero con la superficialità con cui desidero, qualche volta, una casa tutta mia. Ah, non sono ancora disposta a rinunciare a quel sogno di una persona. Me ne separerò molto malvolentieri. Sono avida di vivere tante vite, ecco. Sarò infinite persone prima di morire. E bisogna essere soli per poter cambiare così spesso. Come gestirebbe, un altro, tutto questo!

			17/5/50

			La scrittura, naturalmente, sostituisce la vita che non posso vivere, che non riesco a vivere. Tutta la mia esistenza è ricerca di un equilibrio che non esiste. Per me. Ahimè, ho ventinove anni, e non posso sopportare più di cinque giorni della vita che ho inventato pensandola ideale.

			23 MAGGIO 1950

			In uno slancio di fiducia ho mostrato a Ethel [Sturtevant] il sesto capitolo, in cui appare Carol e prende in braccio Therese. “Ma questo è amore!” ha esclamato Ethel dopo aver letto la prima mezza pagina. Ho ammesso che era qualcosa di simile ma in una discussione successiva, ho detto che quella di T. era una cotta da scolaretta, un desiderio di ritorno all’utero, cosa che, dice Ethel, risulta lampante nell’episodio del latte, ma non nel loro incontro. “È un risveglio sessuale. Il tuo genio qui si è scatenato... Questo sì che è un bel colpo! Davvero un testo eccellente, Pat”.

			25 MAGGIO 1950

			Ho deciso di abbandonare il castello, così ho faticosamente spostato tutta la mia roba a mezzogiorno. Stanley è stato molto d’aiuto accompagnandomi a Hastings, ma non aveva tempo di portarmi fino a New York. Deve lavorare costantemente e velocemente. Mi rendo conto che negli ultimi anni quei due hanno a malapena sbarcato il lunario. E non stanno certo ringiovanendo. Qualcosa deve succedere e anche presto. E ora – ora che ho 6000 dollari – mia madre dice che ho avuto “tutto troppo facile”: la vecchia storia. Mi ricorda che la maggior parte dei figli aiutano i loro genitori, contribuiscono al loro mantenimento. Secondo George, non se entrambi guadagnano. È raro, infatti, se il bambino è afflitto dalla furia delle arti. Provo risentimento per tutto questo.

			27/5/50

			La cosa bella di questa data, 27 maggio 1950, è la scoperta che il modo più piacevole di scrivere, il più divertente e allo stesso tempo il più profondo, coincide con la scrittura migliore. Quando mi preoccupo e riordino, fallisco sempre e scrivo sempre male.

			28/5/50

			Ho appena sentito una canzone popolare niente male che si intitola Let’s go to church on Sunday Morning (we’ll meet a friend on the way).9 Incontreranno un amico per strada. Il prossimo sabato sera, il giovane rapinerà un negozio di caramelle e la ragazza andrà a letto con l’uomo, che esigerà un aborto. Quei due si sposeranno in meno di un anno e produrranno altri cinque cattolici. Voteranno senatori cattolici e boicotteranno i migliori artisti e scrittori. Forniranno prole per la prossima guerra e dedicheranno la prossima superguerra mondiale al milite ignoto. Impediranno alla gente di parcheggiare nel loro isolato e faranno rivoltare lo stomaco al resto di noi quando appariranno in costume da bagno sulle spiagge pubbliche. Saranno onorati perché porteranno avanti la corsa. Ma non saranno le persone per le quali questo secolo sarà conosciuto.

			30 MAGGIO 1950

			Lavorato bene. Giornata assolata. Lil e Dell a cena. Un giorno di vacanza, oggi. Hanno portato champagne e ci siamo divertiti molto. Poi sono andata da sola al villaggio, Pony Stable Inn. Ho 3 dollari in tasca. Mi sento molto sicura di me stessa in questi giorni, molto allegra, molto sicura del mio libro.

			31 MAGGIO 1950

			Sono andata a zonzo da Wanamaker’s10 come una donna di classe intenta a fare shopping di lusso, e ho preso delle mappe per il viaggio di Carol e Therese. Vivo così integralmente in loro compagnia, adesso, che non credo di poter nemmeno contemplare un amour (anch’io sono innamorata di Carol) e non posso leggere nulla tranne Highsmith nei taccuini. Deve essere una terrificante egomania!

			1° GIUGNO 1950

			Scrittura intollerabilmente noiosa oggi, per la semplice ragione che la salute era troppa. La mia Musa non arriverà certo alle 9 dopo una nutriente colazione. 

			4 GIUGNO 1950

			Ho camminato fino all’ospedale per vedere Lil, accompagnata dal ragazzo che ho incontrato ieri sera all’Irish bar, dopo aver visto Marc. (Per inciso, Marc e io abbiamo deciso di sposarci alla fine dell’estate.) Interessante: Sam (che è intollerabilmente noioso) ha detto di punto in bianco: “Ah, sono cresciuto a Ridgefield, N.J.” mentre camminavamo nel parco. Il mio cuore ha fatto un salto. “Conosci Murray Avenue?” Ho chiesto se per caso conosceva qualcuno che di cognome faceva Senn. (Il suo nome.) Ha detto che un pomeriggio mi ci porterà. Povera me, se dovessi rivederla, il mio libro sarebbe rovinato! Sarei inibita!

			6/6/50

			Oggi mi sono follemente innamorata della mia Carol. Cosa può esserci di più bello di scagliare la freccia più acuminata della mia forza nella creazione di quella donna, giorno dopo giorno? E ogni notte, lo sfinimento. Voglio passare tutto il mio tempo, tutte le mie sere, in sua compagnia. Voglio esserle fedele. Come potrei non esserlo?

			11 GIUGNO 1950

			Ora il libro deve giungere alla sua rapida e tragica conclusione. La settimana scorsa ho visto Hollis Alpert, ora redattore del “New Yorker”. Dice che sono immensamente interessati alle mie cose. Se riesco a trovare qualcosa di abbastanza breve, forse andrà bene.

			12 GIUGNO 1950

			Ho lavorato ottimamente, sentendomi anche troppo bene fisicamente. Per un impulso alle 5 del pomeriggio sono andata a Hastings e so perché: per immergermi in ciò che odio, in quel rifiuto, che è ciò che sto per descrivere nel mio libro. Mia madre diventa sempre più nevrotica: mio Dio! Non pensa mai, apre solo la bocca per gridare! Ho bevuto troppo Imperial, e mangiato poco. Le ho comunicato che io e Marc ci sposeremo. “Ne sono lieta. Voglio un nipotino.” “Non ne ho il coraggio.” “Ma che vergogna. Che problemi hai?”

			12/6/50

			Improvvisamente la scrittura romanzesca è diventata un piccolo gioco (anche se sono sempre più convinta che un solo romanzo può assorbire tutte le mie ultime forze e mettere alla prova il mio intero cervello) il cui oggetto principale è piacere e intrattenere e condensare il proprio materiale, e il cui prodotto finito non è che un minuscolo frammento staccato dalla grande massa tematica, e lucidato il più possibile. Sarà lo stesso se a cinquant’anni potrò guardare uno scaffale con quindici dei miei libri.

			13 GIUGNO 1950

			Incapace di dormire la scorsa notte. Alle 4 del mattino ho pensato alla fine – in azione – del mio libro. Che gioia e che sollievo!

			14 GIUGNO 1950

			Ore 19. Proposto di dormire con S... con nonchalance. “Be’, quando? Per favore.” “Forse,” ha risposto S. Su di giri nel bar irlandese. Sono euforica e al contempo tragicamente triste. So di aver scritto un bel libro, quanto bello ancora non lo so. E questo è tutto.

			14 GIUGNO 1950

			Carol ha detto di no adesso. Oddio, questa storia emerge dalle mie stesse ossa! La tragedia, le lacrime, il dolore infinito che non serve a niente! Ho visto Marc per una birra. Sensazione molto distaccata, irreale, stasera.

			15 GIUGNO 1950

			Altro lavoro, e mi avvicino sempre più alla fine, lasciando che emerga – così mi pare – in modo splendidamente naturale. È tutto nell’azione, senza ricapitolare, né filosofeggiare, né sistemare le cose. Ma sono esausta. Il mio sonno è interrotto ogni notte dal naso tappato, e al mattino il mio cervello in fermento è un vuoto assoluto finché non bevo un caffè forte.

			16/6/50

			(Un giorno prima di finire il mio secondo romanzo.)

			Ho imparato il mestiere di scrivere piuttosto tardi. Poi sto ancora imparando l’arte della vita. Sono tornata a casa e mi è capitato di sfogliare Emily Dickinson, così mi sono ricordata del destino di quella povera donna (e ricchissima poetessa) di amare un uomo che ha visto così brevemente – e di ciò che ne ha fatto, di ciò che ha dato al mondo e a se stessa in bellezza. Ho detto: questa è roba mia. Mi sono ricordata delle annotazioni sul mio diario del mio diciottesimo anno. Mi sono ricordata che quelle cose non si possono cambiare. Prendere una donna per quello che vale e non di più. Questa è l’arte della vita, o la sua regola più importante.

			16 GIUGNO 1950

			Mostrato a R. [Rosalind] C. la lettera di rinuncia nel mio libro, e anche il 4° capitolo in cui si incontrano. Che strano che R.C. eserciti sempre la sua influenza attenuante! E penso, come avrebbe voluto scriverlo lei, tutto questo, e so che la sua è un’invidia incontrollabile. “Questo paragrafo ha la tua tipica suspense... Non credo che lei qui sia attraente... La ragazza poi è un po’ squallida, vero?... Certamente ha bisogno di molto lavoro... Un cliché così vecchio, io non mi farei beccare nemmeno morta a scrivere un passaggio così.” Che differenza con Lil!

			Credo di aver subito una piccola ricaduta questa settimana. Sono profondamente e nervosamente esausta, desiderosa dell’antidolorifico di una serata alcolica e di un’amica con cui condividerla. Interessante concomitanza: il cinismo, causato solo dall’esaurimento nervoso. È sempre facilissimo per me vedere il mondo alla rovescia. 

			20 GIUGNO 1950

			Inizia l’estate. Si chiude un’epoca: quella di Kathryn, del mio libro e di molti, molti ideali.

			24 GIUGNO 1950

			Il dottore mi ha dato del Seconal. Per rilassarmi abbastanza da poter dormire. Questa spossatezza è come un oggetto solido in me, una malattia sulla quale non ho controllo. Ora che ho i soldi... perché non posso andare in un resort, prendere al volo una ragazza, fare un giro con lei e poi mollarla? Solo così si è liberi emotivamente. Ho una fame atroce di donna, che invade il sogno e le ore di veglia. Eppure sono così stanca e pessimista.

			28/6/50

			Grazie a Dio. Gloria a Dio, oggi ho finito un altro libro. In Dio è tutta la mia forza e la mia ispirazione. Nel nome di Dio e di Gesù è tutto il mio coraggio e la mia forza d’animo. Sono appena tornata da una squallida festa misera su South 4th Ave. La festa di un pittore indigente e detestabile. Stasera ha detto, nel suo lurido vestito bianco, con le sue unghie sporche, sporche come i suoi ospiti: “Non ci sono assoluti a questo mondo. Se ci fossero, il mondo si fermerebbe.” Ma io sento questa cosa nel midollo delle mie ossa, e quindi non la pronuncerei facilmente a una festa. Sento l’enorme significato della croce. Due direzioni opposte. Nell’istante della nostra rivelazione, la congiunzione degli opposti sarà manifesta e mostrata come l’unica e assoluta verità.

			30 GIUGNO 1950

			Oggi, sentendomi strana come un’assassina in un romanzo, sono salita sul treno per Ridgewood, New Jersey. Cosa che mi ha scosso fisicamente e mi ha lasciato zoppa. Mi chiedo: lei [la signora E. R. Senn]11 ha mai preso lo stesso treno? (Ne dubito. Userebbe la macchina.) Sono stata costretta a bere due whisky prima di prendere l’autobus 92, quello sbagliato, verso Murray Ave. Ho chiesto all’autista, e improvvisamente, con mio sgomento e orrore, ho sentito l’intero autobus gridare “Murray Avenue?”... e darmi indicazioni! È un vicolo relativamente piccolo che si inoltra in un terreno fittamente boscoso, su un lato di Godwin Avenue. C’è un edificio sulla sinistra, una grande, quieta, splendida casa sulla destra, con due macchine parcheggiate, dove delle donne sedevano sul portico a parlare. Il numero era 345, e mi spinsi oltre, notando il 39 sulla casa successiva, e pensando che i numeri andassero nella direzione sbagliata, perché il suo è 315. Inoltre la strada era molto residenziale, non c’erano marciapiedi, e io ero una figura vistosa. Non osai andare oltre lungo il viale, dove gli alberi si avvicinavano sempre più, e la sua poteva essere l’unica casa rimasta (non avevo osato nemmeno gettarle un’occhiata!), e lei poteva persino essere sul prato o sotto il portico, e avrei potuto tradirmi fermandomi troppo bruscamente. Ho camminato sul viale opposto, che non si chiamava nemmeno Murray. (E mi sentivo più sicura proprio per questo.) E poi, mentre tornavo verso Godwin, un’automobile di un tenue verde acqua usciva da Murray Avenue, guidata da una donna con gli occhiali scuri e i capelli corti e biondi, sola, e credo con un vestito azzurro pallido o verde acqua con le maniche corte. Potrebbe avermi vista? Oh tempo, quanto sei bizzarro! Il mio cuore ha fatto un balzo, ma non molto in alto. I capelli le svolazzavano sulla testa. Oh Cristo, cosa posso mai ricordare di quell’incontro di due o tre minuti un anno e mezzo fa? Ridgewood è così lontana! Quando mai la rivedrò a New York? E se andassi una sera a una festa e per caso la trovassi lì? Dio, ti prego, fa che non si sia mai curata di cercare il mio nome. (Dopo la cartolina di Natale.)12 Queste cose non le dirò mai al signor M.B. [Marc Brandel] naturalmente!

			1/7/50

			Mi interessa molto la psicologia dell’assassino, e anche i due poli opposti, le pulsioni del bene e del male (costrizione e distruzione). Come una piccola deviazione possa tramutare l’uno nell’altro, e tutta la potenza di una mente e di un corpo possa essere deviata verso l’omicidio o la distruzione! È tremendamente affascinante!

			E fare tutto ciò principalmente, di nuovo, per intrattenersi. Forse anche l’amore, dopo una serie infinita di colpi alla testa, può diventare odio. Curiosamente ieri mi sono sentita vicina all’omicidio, quando sono andata a vedere la casa della donna che quasi mi ha fatto innamorare, quando l’ho vista per un attimo fugace nel dicembre 1948. Commettere un omicidio è come fare l’amore, è prendere possesso. (Non è forse l’attenzione di un momento all’oggetto del proprio affetto?) Arrestarla all’improvviso, le mani sul suo collo (che vorrei tanto baciare) come scattando una fotografia: renderla in un istante fredda e rigida come una statua. E ieri, la gente mi fissava con curiosità ovunque andassi, in treno, in autobus, sul marciapiede. Ho pensato: mi si vede in faccia? Ma mi sentivo molto calma e composta. E davvero, al minimo gesto della donna di cui andavo in cerca, avrei dovuto rabbrividire e ritirarmi.

			6 LUGLIO 1950

			Rosalind è molto risentita con me. Mi ha definito eccentrica perché vivo da sola. Non saremo più come prima. Me ne sono andata in preda a un pianto incontrollabile. Non è lo sfogo di questa mattina che ho detestato, ma un accumulo di tutti gli anni passati, di tutte le orribili disillusioni: perché mi aggrappo alle mie divinità e ai miei amori.

			12 LUGLIO 1950

			Da R.C. all’1.30 del mattino. L’ho informata a bassa voce che non la sopporto più. Lo snobismo, il suo risentimento nei miei confronti da tutti i punti di vista. Così si è tuffata in una lunga serie di accuse ingiuriose, osservazioni amare e fasulle, troppo lunghe da raccontare. Ma io avevo versato la mia ultima lacrima. L’ho presa con calma. Quando mi sono congedata, R. ha commentato che stavo sicuramente andando al bar per rimorchiare qualcun’altra. Un’altra puttana. Sono tornata a casa e a letto, appena scossa da questa catastrofica e mostruosa fine di un’amicizia decennale.

			17/7/50

			Le donne sono spuntate prima degli uomini. Sono migliaia di anni più vecchie degli uomini.

			21/7/50

			La notte. Sogno terremoti, la terra che trema e si rovescia fuori dalla finestra, mentre la casa è ferma! Una metà si sveglia – più di metà! – e si mette seduta sul letto con il sogno ancora agganciato pesantemente all’orlo del cervello e lo capovolge tutto come una casa ribaltata da un terremoto. Chiamo il nome di qualcuno, perché non so in che letto sono, o in quale casa. Mi vedo e mi sento mentre lo faccio, sapendo di essere sia addormentata che sveglia, e questo limbo è orribile! Vado in cucina, pensando di prendere acqua calda e latte da bere, ma il mio cervello afferra anche questa semplice idea come le mani goffe di un mostro primitivo. E il mostro primitivo sono io. Mastico voracemente una mezza braciola smangiucchiata che non voglio affatto, e la rimetto giù. La terra trema, e dubito persino della gravità. Sono improvvisamente qualcun altro, un’altra creatura che non conosco. (So però che ho vissuto cento milioni di anni fa.)

			22/7/50

			A causa di una combinazione semplicissima in me di amore e odio nei confronti dei miei genitori, sono immersa oggi nelle ambiguità della natura e della filosofia. Da questo creerò, scoprirò, inventerò, proverò e svelerò. Così, la vita... tutta, tutta, tutta la vita è una finzione, basata su qualcosa che avrebbe potuto essere altrimenti, ma che è totalmente vera! Anche queste cose che farò e scoprirò saranno tutte vere. (Questo, rifletto a volte, mi farà infine impazzire. Sento a volte le sue intimidazioni. Ma poi, ho sempre saputo che i “pazzi” non erano veramente pazzi. E questo trascende, miei cari filosofi, il solipsismo e l’idealismo, anche l’esistenzialismo! Io sono un esempio ambulante della mia tesi: come ho detto brillantemente a dodici anni, sono un ragazzo nel corpo di una ragazza.)

			11/8/50

			Texas: ne scriverò come nessuno ne ha mai scritto. I Levi’s, le auto di seconda mano, i milionari del petrolio, le canzoni al jukebox di donne (rosse, sciancate, in camicie di cotone) costrette a essere fedeli e autentiche (oddio, ma che cosa fanno?) Sii sempre mia, mai ci separeremo... (l’auto di seconda mano) ma soprattutto i giovani e lindi idioti, le cosce snelle, le ragazze bionde, il cibo fresco nel frigorifero, il senso dello spazio appena oltre i confini della città, il rodeo della prossima settimana, e l’assoluta certezza che i corpi giovani degli uomini sono in perfetto stato, le gambe magre e sode, e lo spirito, anche quello, pulito. Le voci delle donne sono del Sud ma non stordiscono, morbide senza essere deboli. Sono linde come i corpi e le menti dei giovani uomini. Le canzoni del jukebox, sebbene piagnucolose e sentimentali, lo sono solo perché non abbiamo ancora creato la nostra poesia. Il Texas, con la fede della gente che ci è nata e ci vive ancora. Le belle case quiete e piatte, le belle ragazze che ispirano gli uomini che guidano i bombardieri sulla Germania, la Russia e la Corea.

			Infinito è la parola per il Texas. Infinito!

			13/8/50

			Il segreto di ogni arte, della buona arte, è l’amore. È così piacevole amare che mi meraviglio che esistano artisti cattivi. Eppure io stessa sono stata colpevole di non amare! Oh mia Cornell!

			17 AGOSTO 1950

			Ottime notizie: il racconto dell’autista venduto per 1150 dollari! Margot e io siamo molto felici. FSeriamente, devo lavorare immediatamente al mio libro. Sogno i titoli: The Sun Gazer, The Echo... di qualcosa.FF Conosco la ragione dell’apatia, della disillusione di oggi. È che la prima e la seconda guerra mondiale sono state combattute invano se pensiamo alla macchina della pace che ne è seguita. Ora le Nazioni Unite non sono riuscite a mantenere la pace. Ed è orribile, ridicolo, che nessuno in Sudamerica, o in Francia, o in Turchia, nessuno tranne l’Inghilterra, e solo quattro gatti, abbia mandato qualcosa per fermare i rossi in Corea.

			6 SETTEMBRE 1950

			Abbonata a un servizio britannico di monitoraggio delle notizie. Il mio libro esce a ottobre.13 Marc è venuto alle 8.30. È annoiato dalla sua ragazza ricca e ideale, e vuole sposarmi – incredibile dictu! di nuovo, ormai su una base puramente amicale. Come mettermi un guinzaglio sottile e allentato. Infatti non vuole più un matrimonio eterosessuale. Non fa che voltarsi ogni attimo, dice. Ma tutti lo amano, se consideriamo la sua vita intera. Un po’ di senso c’è. Metteremmo su una situazione tipo quella di Jane & Paul B. [Bowles]. Penso di riuscirci. Non interferirà affatto con Londra quest’inverno – il mio sogno – o con qualunque o chiunque altro. Hitchcock mi ha telegrafato a P’town, ma non sono tornata per vederlo. Sembra sia uscito di testa con questa storia del tennis,14 e pare stia già girando a Forest Hills.

			22 SETTEMBRE 1950

			Sono tollerabilmente felice. Eppure non vivo ancora, vivo solo nel pensiero che la vita sarà di più: più piacevole, più gratificante, più bella nel prossimo futuro. Naturalmente, è tutto legato alla soddisfazione emotiva. Se Kathryn non esistesse, dovrei contemplare l’idea di cercare quella soddisfazione a New York. Ma ora so anche che nessuno mi colpisce più profondamente, nessuno ha radici in me come Kathryn.

			22/9/50

			Del mio libro, in conclusione, due settimane prima di finire la riscrittura: non dà affatto l’impressione dell’autrice tormentata. Le librerie, in questo momento, capita che siano piene di opuscoli che si scusano e chiedono perdono per l’omosessualità, raffigurando robusti eroi maschi che si contorcono con disgusto eterosessuale mentre cercano di liberarsi dalle orribili spire che li legano, mentre nell’ultima scena la loro amata viene uccisa senza motivo, per evitare che qualcuno nel Sud conservatore disprezzi il fatto che possano continuare una convivenza che lui è stato costretto ad accettare, ma che potrebbe guastarsi nella sua mente una settimana dopo. Questa è la storia di una donna debole a causa delle debolezze sociali della sua società, che non ha niente a che vedere con la perversione. È la storia di una ragazza che ha fame d’amore materno, una ragazza a cui l’essere stata allevata in un orfanotrofio, per quanto in maniera scientifica, non ha donato un vero amore genitoriale. È solo una storia che sarebbe potuta accadere, senza alcuno scopo di lucro.

			26 SETTEMBRE 1950

			Perché lavoro così tanto a un libro che senza dubbio mi rovinerà? Oggi mi sono tenuta occupata alla macchina da scrivere per dodici ore almeno, e con difficoltà ho dattilografato una riscrittura di dieci pagine.

			12 OTTOBRE 1950

			Di umore furioso. Ho camminato furiosamente su 2nd Avenue. E alle 16 mi è arrivato il ciclo! La prima volta dalla fine di maggio o giugno. Perché oggi ho anche finito il libro, forse. Un bel blocco di scrittura, incluso il finale in cui Therese non torna con Carol, ma la rifiuta, e alla fine si ritrova sola. Mostrerò a M.J. entrambe le versioni, e sono sicura che preferirà il finale “che sale” in cui T. & C. tornano insieme. Nel corso della serata mi sono ubriacata a morte! Perdita dei sensi e tutto il resto. Compreso l’aver speso tutti i soldi che avevo nel portafoglio. Lyne alla fine mi ha mollata in un taxi alle 3 del mattino.

			14 OTTOBRE 1950

			[Arthur] Koestler non sapeva della vendita dei diritti cinematografici. “Allora perché hai bisogno del mio patrocinio?” Vuole presentarmi al gruppo del “Partisan Review”. È abbastanza rispettoso. Ma non lo sarà del tutto finché non riuscirò a reggere un po’ meglio l’alcool.

			16 OTTOBRE 1950

			Stasera cena con Koestler. Da Semon’s. Mi suggerisce di mandare subito il romanzo a una dattilografa, per riaverlo indietro con una “nuova dignità” e dargli una copia da leggere. Ma non voglio che lo legga, non gli piacerebbe. Vado in giro vagamente depressa per via del libro, temendo il giorno della pubblicazione. Eppure sono ottimista quando ne parlo a lungo con qualcuno. I giornali citano il “mio nome” tre volte alla settimana, circa, così mi dicono. Koestler è tornato, abbiamo cercato di accoppiarci. Un episodio miserabile e senza gioia. Assurdo e vergognoso persino dirlo: ha proposto di sdraiarci insieme e non fare nulla, cosa che naturalmente ha poi trovato impossibile. Persiste in me uno stato d’animo per cui mi tormento quando si tratta di uomini. Inoltre, ricordo le volte che ho dormito nello stesso letto con donne che adoravo e desideravo, che amavo così tanto da non volerle infastidire, né mettere a repentaglio il piacere di stare con loro più tardi. E così l’ostilità, il masochismo, l’odio, la mortificazione verso se stessi (sentirmi inadeguata, fuori dal mondo, carente di metà di me) giocano tutti la loro parte in queste scene che mi lasciano piangente alle quattro del mattino e poi sola come un cane alle cinque. Koestler, attento come sempre, ha deciso di abbandonare i tentativi sessuali. Non sapeva che l’omosessualità fosse così profondamente radicata in me, dice.

			17 OTTOBRE 1950

			Giornata interamente dedicata a commissioni, pulizie, medico, cene e cocktail. Tre gin al Mayfair con Lyne, noi... io le ho raccontato mestamente, piangendo, di Koestler, e del mio libro, della mia sensazione di aver sprecato il mio tempo scrivendo qualcosa che nessuno vorrà leggere ecc. Forse non riesco a sopportare il pensiero che venga pubblicato.

			18 OTTOBRE 1950

			Walter e io abbiamo discusso del mio libro. Gli ho detto che non mi dispiaceva metterlo da parte per cinque anni. Lui è stato subito d’accordo, ha detto che Sheehan gli aveva confidato: “Sono contento che Pat affronti un argomento come questo, perché lo conosce davvero, però per la sua carriera credo possa rivelarsi rovinoso.” Perché mi verrebbe affibbiata un’etichetta. E io ho già quella di scrittrice di gialli!

			19 OTTOBRE 1950

			Quindi questa è la grande notizia: cercherò di convincere Margot J. che non dobbiamo pubblicare il libro adesso. E lei senza dubbio tenterà di convincermi del contrario. Tutti lo faranno. Ma è la mia carriera, la mia vita.

			20/10/50

			Dunque, dunque, dunque, per innamorarmi del mio libro, oggi, ho deciso di non pubblicarlo, per un tempo indefinito. Ma continuerò a lavorarci per alcune settimane, in modo da limarlo e perfezionarlo. Me ne innamorerò davvero, in un modo diverso da come lo amavo prima. Un amore infinito, disinteressato, altruistico, persino impersonale.

			21 OTTOBRE 1950

			Margot riferisce che [l’editore francese] Calmann-Lévy ha acquistato Sconosciuti a Parigi. Gli editori di Koestler, e naturalmente lui ne rivendica il merito, anche se M.J. ha detto di aver avuto già altre richieste. 200 dollari e il 7% sulle prime 5000 copie, credo. Lascerò i soldi intonsi.

			23/10/50

			Il problema, naturalmente, nasce dalla mia lotta interiore: se seguire la mia natura, che sento mutilata, o prendere in prestito alcune stampelle dal mondo, dal resto della gente. In quanto artista, posso e devo seguire solo la mia natura. Eppure prendo in considerazione la possibilità di mettere le stampelle anche alla mia natura, e mi chiedo se sia possibile. È solo per questo che sono egocentrica al momento. Dovrei esaminare il tutto rapidamente e portare rapidamente a termine l’operazione. Ma il processo non è certo rapido. È solo per questo, inoltre, che “vivo al di sotto del mio livello mentale”, come mi dice Koestler, e che cerco consigli dalle altre persone, percependo che avendo lasciato che altri controllassero la mia espressione emotiva (la sua mancanza) mi tocca subire la loro dominazione anche nelle mie generiche operazioni mentali.

			27 OTTOBRE 1950

			Con Lyne. Ho visto una mostra di Forain15 ho pranzato tardi. Ed essendo tesa per complicate ragioni psicologiche ho bevuto 3 martini, di buon umore e tranquilla, alle 18 e nel corso della serata, dopo Spivy’s: ho bevuto troppo. Sono crollata alle 3 del mattino quando Lyne è andata via. Volevo segretamente andare a casa con lei e ho finito per farle una vana chiamata, per dirle piuttosto tristemente che non pensavo di doverla rivedere, perché dato che l’amavo era molto difficile e duro per me ecc. Taxi per rincasare alle 3.45. Mi vergogno del mio comportamento auto-indulgente e distruttivo, che non riesco a controllare. Posso dare la colpa alla stanchezza, ma non del tutto. Un tale deplorevole spreco di tempo e di denaro... E sento di crollare moralmente in basso come uno qualunque dei perdigiorno del Village di cui si sente parlare e che conosco da tutta la vita, senza aver mai sospettato di poter diventare come loro. Ho chiamato Ann Smith alle 4.10 del mattino ed è salita da me. Le ho detto che ero ubriaca fradicia. In realtà sono andata a letto piuttosto sobria alle 5.15 e ho sofferto un minimo di postumi.

			29 OTTOBRE 1950

			Margot ha finito il libro. “Sono molto soddisfatta, Pat,” ma non pareva troppo entusiasta. “Che ne pensi di pubblicarlo con un altro nome?” mi ha chiesto. Non mi dispiace. Temporaneo, parziale sollievo dalla vergogna. Dobbiamo prima avere le opinioni di diversi “lettori indipendenti”. Ero di nuovo sbronza, non tanto per il liquore quanto per il sollievo emotivo e per la semplice stanchezza nervosa. Ma in questi giorni penso seriamente alle misure terapeutiche previste contro l’alcolismo. Devo fare qualcosa.

			30 OTTOBRE 1950

			Chiamato Koestler. Aveva appena finito il suo libro. Siamo andati alla Turkey Town House dove gli ho offerto da bere. Molto piacevole. 4 martini e oltre per me, ma per il senso di colpa sono rimasta sobria per tutta la sera. Hybris, ho detto a Koestler. Ha comprato un’isola nel fiume Delaware e mi invita ad andare a lavorare lì la prossima settimana. È molto generoso, impulsivo, e apprezziamo la reciproca compagnia, credo. Sono rimasta fuori fino alle 4.15 con Koestler, e lui ha continuato a bere e a reggere l’alcool molto bene. Ha vissuto di sola benzedrina fino a rifinire gli ultimi dettagli del suo romanzo. Vuole che Jim Putnam [di G. P. Putnam’s Sons, editore] legga il mio. Sospende il giudizio sull’etichetta dell’omosessualità finché non l’avrà visto.

			2/11/50

			Pensieri casuali quando sono troppo stanca per lavorare, sdraiata sul divano con una birra e il Dialogo con la morte di Koestler. Un po’ di soddisfazione e attenuazione del senso di colpa (per la pigrizia di quest’ultima settimana, da quando ho finito la seconda stesura del romanzo) pensando che il racconto su cui sto pigramente lavorando non è male e potrebbe vendere. Caratteristica eccezionale di questi ultimi nove mesi: un allontanamento dalla religione, dalla mia vecchia introspezione traboccante di rivelazioni mistiche. Non del tutto da imputare a un’intensificazione della vita sociale e una minore solitudine, quanto piuttosto agli eventi mondiali, e a un coinvolgimento più in prima persona nel mondo degli uomini e degli eventi. Questa è un’epoca di guerra e nevrosi e di conflitto dentro il conflitto, e di comunismo versus capitalismo.

			14 NOVEMBRE 1950

			Eccomi di nuovo sull’orlo del baratro. La minima cosa mi deprime fino al suicidio. La relazione ingarbugliata e stupida che intrattengo con Lyne. Credo di essere votata alla follia. So esattamente cosa dovrei fare, per “condurre una vita più felice” ecc. Non posso e non voglio farlo, anche se l’altra via è la morte, preceduta da infelicità, frustrazione, depressione e, peggiore di tutto il resto, un senso di inferiorità.

			14/11/50

			In quest’ultimo anno: allontanamento dal misticismo che ha protetto e glorificato la mia giovinezza, allontanamento anche dalla Bibbia – specialmente in questo periodo di crisi – come consolazione e fonte di una forza qualunque. Sono ancora soggetta alla depressione. Una battuta d’arresto, per quanto minima, in mezzo ai successi può comunque abbattermi. Nevrotica: la principale fonte di abbattimento è il capovolgimento emotivo o il rifiuto. E, in quanto scrittrice, il senso di caos e decadenza che pervade la mia epoca. Le più grandi conquiste letterarie di qualunque periodo storico sono state raggiunte da chi ha studiato il caos. Le vite volano via in ogni direzione, e dove si incrociano non esiste alcun punto di certezza o sicurezza. Ogni uomo contiene la propria morale come un involucro, come un piccolo mondo.

			14/11/50

			Ho paura che non vi sia riposo per me sulla terra, poiché lo eviterò in eterno. La corda che mi è data in ogni luogo giace allentata attorno ai miei piedi e mi aggroviglia.

			3 DICEMBRE 1950

			Ho visto Margot per tre sere consecutive. Ripete noiosamente ogni cosa, è molto egocentrica, ma Cristo, ha sopportato anche i miei difetti, ed è una ragazza fantastica. B.C. è venuta lunedì – siamo state sul divano fino a tardi, bevendo troppo. Più tardi è cresciuta lentamente in me una formidabile lussuria nei confronti della signorina Bertha [C.]. Amo il suo corpo. E per un delizioso e incantevole incidente è venuta nella stanza buia dopo di me e si è unita a me nel letto. (Margot dormiva in soggiorno.) Avevo quasi dimenticato, povera me, quel piacere oltre tutti i piaceri, quella gioia al di là di tutti i tesori, piaceri, scoperte, il piacere di compiacere una donna. Ho fatto godere Bertha. E il suo corpo, la sua testa e i suoi capelli nell’oscurità – perché giaceva da allora con la testa ai piedi del letto – erano improvvisamente più dell’Europa, dell’arte, di Renoir a cui peraltro assomigliava (una delle sue donne). Bertha era mia in quel momento, una ragazza con un seno formidabile e una figura a clessidra, dice Margot, ma era anche tutte le donne, e la donna in sé, e una donna, e donna, e ho sentito tutte le estraneità cadere via da me, tutte le barriere dissolversi. Lei è misteriosa in un modo russo-ebraico, malinconica, subdola per natura nella mente, ma spiritosa come una fata, e purtroppo ora in procinto di subire una grave operazione. Quella notte era martedì. Mercoledì ha avuto un’emorragia – non per colpa mia – e sabato è andata all’ospedale. Peccato io vada in Europa: non possiamo pianificare una vita insieme.

			17/12/50

			Mobilitazione totale nel mondo.16 I bordi di tutto si sgretolano, e il fondo crolla sui piani di trascorrere il prossimo anno in Europa. Un giorno di riposo in mezzo al lavoro, e un libro, au contraire di tutto ciò a cui il mondo sta giungendo, e alla sera un impegno in qualche modo infranto. Cala la notte. La radio trasmette Children’s Suite di Debussy. Bisogna avere qualcuno da amare in quest’era tumultuosa, penso con tristezza e subito mi scandaglio per controllare se ho ancora l’entusiasmo necessario. Telefono al mio amico preferito – ma non al mio amore, che giace, il mio amore potenziale, in un ospedale – ma non risponde nessuno. Voglio vedere un film stasera. Lavoro domani, sono come un milione di altre persone, forse un po’ più sola, un po’ più malinconica, un po’ più violenta, un po’ più entusiasta, un po’ più avvilita. Oh, cosa dirà B. tra un’ora? E dove sarò tra un mese? E che ne sarà di noi? Mia cara, dammi almeno un segno che io possa ricordare. Forse tutte le donne non sono che immagini da guardare e ricordare? Non potrò mai conoscerti? Non saprò mai se preferisci le rose ai crisantemi? O se prendi il latte nel tè? Forse tutte le donne non sono altro che simboli?

			19 DICEMBRE 1950

			Ieri sera ho cucinato una bistecca per Margot e questa sera ha voluto cenassi con lei. Beve sempre troppo, mangia poco, e finiamo sempre per dormire da lei.

			20 DICEMBRE 1950

			Ho scritto a Marc la settimana scorsa, riguardo al suo libro e i miei 50 dollari. Nel suo romanzo The Choice ci siamo noi due in una scena divertente e straziante ambientata in una camera da letto: descrive letteralmente sia me che il mio appartamento. In generale mi sento molto più rilassata di prima, come fossi una persona diversa. Meno irreggimentata – naturalmente è solo lo sforzo del bambino ansioso di costruire un’esistenza stabile intorno a lui – e ho questo nuovo slancio d’amore per Bertha. Quanto vorrei sapere in anticipo cosa succederà. La voglio davvero abbastanza da andarle dietro e pretendere di averla? Perché penso che potrei.

			E quanto tempo starò in Europa? K. [Kathryn] è impossibile, ahimè. Non rinuncerà mai a ciò che ha, né vorrà farlo. Ammettiamolo. Sull’Europa: Margot vuole che il libro [Carol] resti a ogni costo nell’anonimato. Ha detto che potrebbe andare a ruba. Harper potrebbe accettarlo. Ma credo che Margot glielo strapperà e lo darà a Coward-McCann. In tal caso, posso comunque andare in Europa e lei si occuperà del resto – come fossi morta – ma non prima del 30 gennaio. E naturalmente in questi giorni cerco la mia Carol, la signora E. R. Senn, di Ridgewood, New Jersey. La cerco da Bloomingdale’s, anche se è probabile che faccia più spesso shopping da Saks.

			21 DICEMBRE 1950

			La guerra: stiamo perdendo di nuovo in Corea. I comunisti cinesi si stanno riversando su di noi. Gli inglesi vogliono la pace. Le Nazioni Unite non possono permettersi di conciliare e riconoscere la Cina comunista. HST [Harry S. Truman] proclama lo stato di emergenza. I prezzi sono congelati, così come i salari. D. D. Eisenhower parte per l’Europa a capo degli eserciti europei. Dovrò darmi da fare per andare in Inghilterra in queste condizioni, perché presto potrebbe esserci qualche restrizione.

			Tutti si aspettano una guerra immediata, che l’ONU venga cacciata dalla Corea e che la Russia possa spingersi in Germania e in Francia. Chiamo spesso per sapere come sta Bertha. Forse potrò farle visita domani, quando andrò a prendere il mio nuovo cappotto rivestito di topo muschiato chiaro – assemblato per me da Lyne – e a incassare le obbligazioni di guerra che mi rimangono, con il dollaro in calo a 0,55! Dennis [Cohen] pubblicherà il mio libro a gennaio, vorrebbe fossi lì per l’uscita, ma non posso. La Francia ha inviato il contratto [per Sconosciuti in treno] con Calmann-Levy. Due offerte dall’Italia, una dalla Danimarca. La mia carriera cavalca un’onda fortunata, forse. Ma devo scrivere subito un altro libro a mio nome, lo sento. E cosa dirò mai alla famiglia? Che sarà anonimo, prima di tutto, e l’ho fatto. E quando apparirà il prossimo autunno, suppongo che lo ignorerò, non glielo dirò. Dirò che è posticipato. Hanno comprato la roulotte e venduto la casa. Per 15.000 dollari. Partono il 22 gennaio. Dopo il 19 gennaio per essere presenti al mio trentesimo compleanno. Ne sarò felice.

			Eppure, ultimamente, colossali momenti depressivi, come domenica sera quando Margot ha interrotto il mio appuntamento romantico, e finalmente avrei potuto vedere Bertha la sera, all’ospedale. E ho pensato: cosa vorrà B. quando uscirà? Se anche lei mi volesse, che senso avrebbe andarmene? Tutto questo è tremendamente opprimente e gravoso nel cuore, più l’atmosfera lugubre della guerra che incombe sul mondo intero, perché ho avuto quella notte inaspettata e meravigliosa con B. tra le mie braccia e la mia bocca sui suoi seni, e lei gioiosa in mia compagnia. Così vicina, eppure così lontana, più che mai. Temevo, come un soldato moribondo, che potesse essere la nostra prima e ultima notte insieme. Non ci scommetterei, dice Margot allegramente. Oh, Margot, tesoro! Le ho detto che se davvero avessimo dormito insieme sarebbe stato a casa sua. Vi lascerei dormire lì entrambe, ha detto lei. Dio la benedica.

			Cosa scriverò del futuro, penso qui in questo diario in cui sempre penso ad alta voce. Più che mai questo 29° anno, questo terzo anno (e io cambio sempre nei terzi), ha visto diverse metamorfosi. Mi si schiariranno le idee. Il mio amore per la vita si fortifica ogni mese di più. La mia capacità di ricordare è meravigliosamente rapida ed elastica. Penso che scriverò una cosa che spaventi, una cosa scioccante sulla linea del thriller psicologico. Potrei farlo egregiamente.

			30 DICEMBRE 1950

			Un po’ tesa dopo la bella serata al Village con Lyne, ho chiamato Marjorie alle 3.30 del mattino e le ho annunciato con voce forte e chiara che ero innamorata di Bertha. Non ricordo la conversazione che ne è seguita. Volevo vedere Kay G. stasera per un momento, perché ho passato l’ultima sera con lei, qui, ed è stato sublime, bello e tutto il resto, ma non posso più farlo. Inoltre persiste il senso di colpa che Margot venga a saperlo.

			31 DICEMBRE 1950

			Esausta. Alle 14 appuntamento da B.G. su 59th Street poi da Margot di buon umore, perché doveva venire anche Bertha. Ma era ubriaca fradicia. All’inizio, confabulazione in lacrime ma eccellente con B. nella cucina di Margot, dicendole che l’Europa non mi importa, né il tempo che dovrei passare lontano da lei. Ha risposto: “E che io divida l’appartamento con Marjorie, ti importa? Perché a me no.” Un lieve mancamento ha ritardato il mio arrivo da Lyne fino alle 21.30. A casa alle otto di sera e felice di rivedere il letto. Emotivamente... esaurita da B., lacrime, frustrazione, disperazione, e ancora qualche tipo di speranza.

			

			
				
					1  Il Café Lafitte, aperto negli anni quaranta in un edificio in stile creolo costruito nel 1772, divenne un popolare locale gay nei primi anni cinquanta.

				

				
					2  America the Beautiful, una canzone patriottica.

				

				
					3  Probabile riferimento a John O’Hara (1905-1970), i cui racconti iniziarono ad apparire sul “New Yorker” nel 1928 e il cui primo romanzo di successo, Appuntamento a Samarra, fu applaudito da Ernest Hemingway.

				

				
					4  Robert Nathan (1894-1985), autore preferito sia da F. Scott Fitzgerald che da Ray Bradbury. Il suo più grande successo fu il romanzo fantasy del 1940 Ritratto di Jennie.

				

				
					5  Una festa per la pubblicazione di Sconosciuti in treno il 15 marzo 1950.

				

				
					6  Per molto tempo, Pat ha voluto che Gloria Kate Kingsley Skattebol fosse la sua esecutrice letteraria dopo la sua morte.

				

				
					7  American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Società americana per la prevenzione della crudeltà verso gli animali).

				

				
					8  Pat lascia la città per alcune settimane, prima per un cottage a Port Jefferson a Long Island, poi per una stanza ammobiliata in un castello a Tarrytown nello stato di New York.

				

				
					9  Nella canzone a cui Pat fa riferimento, Let’s Go to Church (Next Sunday Morning) di Margaret Whiting, tutto ciò che la cantante immagina è andare in chiesa – e attraversare la vita – con il suo amore. L’oscura immaginazione di Pat porta la storia in una direzione completamente nuova. 

				

				
					10  Wanamaker’s – John Wanamaker Department Stores – fu una delle prime catene di grandi magazzini negli Stati Uniti.

				

				
					11  La reale fonte di ispirazione per il personaggio di Carol.

				

				
					12  Pat scrisse alla signora E. R. Senn una cartolina di Natale dopo il loro breve incontro a Bloomingdale’s nel 1948.

				

				
					13  La prima edizione inglese di Sconosciuti in treno (Londra, 1950).

				

				
					14  Hitchcock tarsformò il personaggio di Guy Haines di Sconosciuti in treno da architetto a star del tennis.

				

				
					15  Jean-Louis Forain (1852-1931) è stato un pittore e famoso caricaturista francese. È stato un caro amico dei poeti Arthur Rimbaud and Paul Verlaine.

				

				
					16  Riferimento allo stato di emergenza nazionale dichiarato dal presidente Truman in seguito alla schiacciante sconfitta delle truppe cinesi il 16 dicembre 1950 in Corea.

				

			

		


		
			1951-1962.
  Vivere tra gli Stati Uniti e l’Europa
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			Poco dopo aver compiuto trent’anni, elettrizzata da un nuovo interesse amoroso e dal suo successo professionale, Patricia Highsmith parte per il suo secondo viaggio in Europa, che durerà più di due anni. A differenza del suo primo viaggio nel continente, nel 1949, questa volta non ha un itinerario prestabilito mentre visita amici e contatti di lavoro. La sua situazione attuale si riflette nelle voci del suo diario, che slittano al francese quando è in Francia, per poi tuffarsi in lunghi passaggi in tedesco non appena attraversa il confine con la Germania.

			L’anticipo di Harper & Brothers per Sconosciuti in treno copre il costo del suo volo e le permette di condurre quest’esistenza vagabonda. In breve tempo, però, la sua persistente paura della miseria ritorna, e comincia a scrivere diari di viaggio, racconti e radiodrammi da vendere a editori, riviste ed emittenti. Usa le sue reti di contatti in Italia e Germania per trovare editori interessati ad acquistare i diritti del suo primo romanzo.

			Il viaggio ha inizio a febbraio a Parigi, dove Pat trascorre gran parte del suo tempo con la corrispondente del “New Yorker” apertamente omosessuale Janet Flanner (“Genêt”) e la sua amante Natalia Danesi Murray, un’editor di Mondadori, oltre che con la leggendaria agente letteraria Jenny Bradley, che diventerà la rappresentante di Pat in Europa.

			Da Parigi, Pat vola a Londra. L’edizione inglese di Sconosciuti in treno è stata appena pubblicata dalla Cresset Press, gestita da Dennis Cohen; Pat ha continuato a desiderare sua moglie Kathryn Hamill fin dalla loro appassionata relazione nel 1949, ma ora è infastidita dai modi freddi, quasi ostili, di Kathryn. Quando Pat le presenta il manoscritto del suo secondo romanzo, Carol, che è in parte ispirato a lei, Kathryn si mostra indifferente e non lo raccomanda al marito per la pubblicazione.

			Pat non riesce a dormire. Rivede ossessivamente il suo romanzo e concepisce l’idea per il suo prossimo libro, giustamente intitolato The Sleepless Night (in seguito intitolato The Traffic of Jacob’s Ladder). La storia si concentra sulla stretta relazione tra due uomini, Gerald e Oscar, uno dei quali viene mandato in Corea, presumibilmente per servire nella guerra che si protrarrà fino al 1953 (uno dei rari riferimenti agli eventi mondiali e alla politica contemporanea nella sua opera). Tutte le pagine di questo manoscritto, tranne le ultime, sono andate perdute; alla fine, Oscar si uccide, lasciando tutta la sua fortuna a Gerald.

			Costernata e impantanata nei dubbi su di sé, Pat parte in fretta e furia per Parigi, poi prosegue verso Marsiglia e Roma. A causa di tutte le tribolazioni del suo secondo romanzo, il debutto di Pat continua a riscuotere un grande successo: l’adattamento di Sconosciuti in treno di Alfred Hitchcock viene proiettato in anteprima nei cinema americani a luglio, e il libro viene nominato per il prestigioso Edgar Allan Poe Award per la migliore opera prima.

			Pat passa per Napoli, Capri, Firenze e Venezia, dove incrocia Peggy Guggenheim e Somerset Maugham. A Monaco di Baviera, incontra lo scrittore ebreo Wolfgang Hildesheimer, che la prende in simpatia. I due passano molto tempo insieme sul lago di Starnberg e viaggiano a Mannheim, Francoforte e sulle montagne di Odenwald.

			Pat non è sorpresa quando la sua agente letteraria di New York, Margot Johnson, la informa che Harper & Brothers non vuole pubblicare Carol. Solo tre settimane dopo, Coward-McCann – un editore di G.P. Putnam’s Sons – si fa avanti per salvare il progetto. 

			Anche la vecchia amica di Pat Jo P. si trova a Monaco e la mette in contatto con una sua ex fidanzata, Ellen Blumenthal Hill, sociologa di sei anni più grande di Pat. Ellen diviene il suo nuovo amore, in una relazione caratterizzata da una forte attrazione e insieme da una forte avversione. Per tutto il resto dei suoi viaggi in Europa, Pat accenna a malapena a ciò che vede in ogni angolo: città distrutte, persone distrutte, razionamento e ricostruzione. I suoi diari e taccuini si concentrano esclusivamente sui campi di battaglia della sua scrittura e della sua vita.

			***

			6 GENNAIO 1951

			Sono stata molto occupata con il libro. Persino ora devo rileggerlo, e ogni ventiquattro ore scalano il conto per la mia partenza verso l’Europa a fine gennaio. Va bene, ho scritto un libro con un lieto fine, ma cosa succederà quando troverò anch’io la persona giusta? Quando tornerò dall’Europa – e non credo che vorrò mai viverci – voglio una casa con una donna amata.

			23 GENNAIO 1951

			Margot riferisce da Harper: Joan K. ha trovato il libro immensamente affascinante. È più entusiasta del solito. Vuole rileggerlo e fare commenti editoriali per eventuali piccole correzioni.

			25 GENNAIO 1951

			Consultazione con Margot, Red, E. Hume su uno pseudonimo durante un drink questo pomeriggio. Claire Morgan, forse.1 Quindi, ho fatto tardi per Kay, che mi aspettava en bas: scandaloso. Devo darci un taglio con Kay. Non solo questa cosa potrebbe avere riverberi spiacevoli, agghiaccianti, con Margot, dopo che me ne sarò andata, ma è vagamente da sgualdrina da parte mia. Lei non mi interessa. Sheila, piuttosto! Ho scritto a Lyne e le ho detto che volerò via. Air France.

			27 GENNAIO 1951

			Ann ha mandato indietro il mio libro [il manoscritto di Carol] con lodi entusiastiche. Molto meglio del primo. Anche i personaggi minori emergono nitidamente ecc. E che peccato non poter avere il mio nome su questo invece che sul primo! Stasera a casa sola. Suspense: tra una settimana potrei non esserci più. In attesa, anche, che le sorgenti creative riempiano il pozzo. E da dove, mio Dio, verrà quel misterioso e ancora sconosciuto impeto? Quella meteora scagliata dallo spazio che invisibile e violenta mi colpirà il cuore?

			1° FEBBRAIO 1951

			Ho dato a [Sheila] i miei Levi’s più vecchi da tenere fino al mio ritorno dall’Europa. Poi abbiamo chiamato Margot, che ci aveva invitate per il bicchiere della staffa. Non c’è boîte più deliziosa dove portare una ragazza dopo cena che da Margot. Abbiamo finito per dormire due piani più su, nell’appartamento di Dickie. Sheila ha detto che non aveva un posto dove dormire quella notte. Un’assurdità, ma Dio la benedica. Non esiste piacere pari a quello di farsi una doccia, cantando, con una ragazza stupenda che aspetta nel letto della stanza accanto. Joan Kahn ha ricevuto una telefonata da Harper alle 11 del mattino. Vorrebbe il MS entro marzo, per la pubblicazione in autunno. Ci sarà da sudare a Londra.

			2 FEBBRAIO 1951

			Pranzo con Stanley. Da Ship’s Grill. Abbiamo parlato della volontà umana. E delle eccentricità di mia madre. Stasera B. [Bertha]. Titanico – e fruttuoso – sforzo da parte mia per donarle una serata e una cena decenti. B. mi tratta con il disprezzo che prova per se stessa anche solo per avermi notata. È la donna dagli amanti Altisonanti, con cui nessuno nel mondo presente può misurarsi. B. ascolta Scarlatti e trasalisce: “Oh, questo mi ricorda quello che ero una volta...” Mi bacia, scimmiottando appassionatamente quella nostra prima e unica notte.

			4 FEBBRAIO 1951

			Preparata la valigia e pulito la casa tutto il giorno. Per la cena con Margot alle 18. Volevo vedere Sheila stasera – l’ultima sera – ma stava studiando. Mi sono ubriacata lacrimosamente di gin. Margot mi ha messa a letto: stanchezza, disaffezione. Oh, dannazione, S. era quasi perfetta, ma chi c’è mai nel momento del bisogno?

			5 FEBBRAIO 1951

			Partenza frenetica. Rosalind ha portato delle calze da recapitare a sua madre. Ann S., mamma e Stanley, che non poteva guidare a causa di un mal di schiena. I miei occhi avevano un aspetto orribile per il pianto di ieri sera. Più una leggera sbornia. Mia madre è la solita inefficiente. Mioddio, non poteva guidare, ad esempio, manco si trattasse di volare. Margot ha sottolineato l’assoluta e totale diversità di quella donna da me. Ci deve essere un errore, ha detto. La mente di mia madre saltella tra cinque cose diverse nel giro di due minuti. E c’è un lampante antagonismo tra noi. Sono decollata alle 12 dall’aeroporto internazionale per Parigi, senza scalo, oltre 5000 chilometri, 11 ore di viaggio. Sono arrivata a Parigi alle 5.15 del mattino. Lyne mi aspettava per le 9.

			6/2/51 

			5.15. Sorvoliamo lentamente Parigi, quasi in bilico nell’oscurità. Guardo appena oltre il bordo dell’ala grigia in cerca delle prime luci della città, ma occorrono diversi minuti, finché finalmente due, quattro, sette, eccole tutte lì. Improvvisamente una panoplia di luci, una fila sterminata, la pista d’atterraggio di Orly. L’aereo si adagia sulla terra più dolcemente dei vari urti che abbiamo subito in aria, come se niente fosse, sedendosi sulla Francia. L’autobus per Parigi sferraglia e sobbalza, siamo solo in quattro. Mentre varchiamo le strade della città, vedo a destra e a sinistra le finestre illuminate dei caffè. Sono le sei del mattino. Una donna pulisce un tavolo, un operaio sta sorseggiando un caffè al bancone. Un altro bar dalle luci allegre sta chiudendo. L’atmosfera è così densamente parigina, così simile a ogni pensiero mai fatto su Parigi, che si sente una congestione in gola. In che altro luogo si trovano luci come queste, sfocate e morbide sull’edificio nero, di un giallo particolarmente tenue che ricorda quello di un certo pittore? L’autobus attraversa gli incroci, su un ponte. Un operaio in bicicletta svolta da una strada accanto a noi. Ci fermiamo in un grande terminal, dove c’è solo una manciata di persone. Vado a prendere un caffè e riesco a scambiare una Camel con una Gauloise blu. Poi mi sento abbastanza a casa, leggendo “Le Matin” al bancone. È troppo presto per chiamare il mio amico, ma alle sette meno un quarto non posso più aspettare. Non è esattamente l’allegra accoglienza che prevedevo. L’aereo era in anticipo di quattro ore. Gli arrivi a Parigi non sono mai molto affascinanti. 

			Il Louvre: secondo giorno. Fa piuttosto freddo, e la vista della Vittoria di Samotracia fa rabbrividire dalla testa ai piedi. C’è una presa d’aria rovente nel pavimento proprio di fronte alla Gioconda, ma c’è anche un gruppo di guide radunate intorno al quadro e chiaramente intenzionate a rimanere lì un’ora. L’Europa insegna all’americano una pazienza infinita. C’è sempre qualcosa di lurido che ci si aspettava pulito. Si arranca per [diversi] isolati e lo si trova chiuso. Ci si affretta a cenare per essere puntuali a teatro e poi si scopre che gli attori francesi sono per caso in ritardo di mezz’ora. O si esplode o si diventa infinitamente pazienti.

			7 FEBBRAIO 1951

			Ieri sera ho chiamato Kathryn. Lei e D. [Dennis] stavano giocando a canasta. K. stava vincendo 2 sterline. Sembrava meravigliosa, e gliel’ho detto. Ho parlato di quasi deux mille2 con K. Anche ieri sera, cocktail e cena con Natalia M. [Natalia Danesi Murray] e Janet Flanner, che L. [Elizabeth Lyne] e io abbiamo incontrato all’Hotel Continental – un posto molto freddo un po’ come il Plaza. Abbiamo pranzato da Ruk, un buon ristorante vicino al “Jardin des Modes”,3 dove lavorano i Vogel.4 Ruth Yorck è in Germania in questo momento. 

			8 FEBBRAIO 1951

			Lo sfinimento mi raggiunge anche qui. Piove. Avevo un appuntamento con la signora Bradley5 alle 6, l’ho raggiunta a piedi, per chilometri interminabili, sembrava, fino al Quai de Béthune. È molto cordiale, un po’ sorda, mi ha dato del sapone Ivory e un asciugamano, due benedizioni di cui sono estremamente grata.

			10 FEBBRAIO 1951

			Stasera ho visitato con Lyne il Carolle, finto night club per lesbiche vicino agli Champs-Élysées: L. mi dice che è il ritrovo preferito di Peggy Fears. Ho visto la coda della sfilata di Balenciaga. Belle donzelle in fantastici abiti da sera. Lyne deve comprare per forza 350.000 franchi di vestiti – in genere due – solo per cortesia, e poi li regala a qualcuno in America disposto a indossarli.

			12 FEBBRAIO 1951

			Ho incontrato il signor Keogh al Deux Magots. Non sapeva che conoscessi sua moglie,6 così poi è andato a prenderla. Ho riferito delle recensioni di The Double Door, ma non mi pare che le abbiano suscitato preoccupazione, e giustamente. Ha 27 anni, ha scritto due libri e ne sta finendo un terzo. Lui lavora per “Vogue Paris”.

			14 FEBBRAIO 1951

			Trascinata in giro da Lyne per incontrare gente all’ultimo minuto. Pranzo con Germaine [Beaumont]7 a St. Cloud. È folle come sempre ed è una gioia starle accanto. Lyne è stata frettolosa e febbrile per tutto il pomeriggio, e anche a me ha messo fretta. Mio Dio, non capisco proprio come faccia a fronteggiare l’età, a parte naturalmente il fatto che non beve. Solo poche ore mi separano da Kathryn, dopo oltre un anno di attesa. Ho incontrato due giornalisti a Northolt.8 Hanno fatto qualche scatto. Per Sconosciuti ecc. Poi Kensington, dove ho chiamato Kathryn. K. è più magra, mi sembra, anche se, dice lei, solo in viso. Ma è tutt’altro che la donna radiosa e sorridente che ho salutato all’aeroporto di Napoli. E prevedo che questo viaggio, così come i miei tentativi di rallegrarla, non avrà successo. Non è che io sia venuta a Londra con l’idea di riprendere, almeno intimamente, il nostro rapporto: è la mancanza di allegria di K. a ferirmi.

			16 FEBBRAIO 1951

			L’atmosfera [a Londra] è un tale sollievo dopo Parigi, proprio come avevo previsto. Solo che piove, piove, piove.

			18 FEBBRAIO 1951

			Questo pomeriggio visitato il Victoria and Albert Museum con K. [Kathryn] e D. [Dennis]. Ma la febbre mi faceva rabbrividire. Il letto imponente, abbastanza grande da far ammalare qualunque giovane rampollo sensibile di un’impotenza psicologica, guardando la sua storia in bassorilievo araldico sul baldacchino. A casa a letto. Ora sono malata, ho la febbre a 39,5.

			19 FEBBRAIO 1951

			Un giorno intero a letto. Doveroso, e accolto con gratitudine e rapimento. Margot e Kay G. mi hanno mandato la frase della rubrica di D. Kilgallen sulle “celebrità di N.Y.” preoccupate perché presto saranno menzionate nel romanzo scritto sotto pseudonimo da P.H., la scrittrice di thriller – e mia madre l’ha citata per intero. Stupida ed errata, dice M.J. Non sa da dove viene.9

			André Gide è morto ieri sera a Parigi. Solo pochi giorni fa Lyne diceva che avrei dovuto migliorare il mio francese per non sembrare un’idiota quando l’avrei incontrato: come mi dispiace.

			24 FEBBRAIO 1951

			I giorni passano pigramente. L’idea che sta prendendo forma per il mio prossimo romanzo è nata venerdì notte quando non riuscivo a dormire. The Sleepless Night.10 Un terzo romanzo decadente, forse, ma sarei davvero decadente, cieca, se non mi occupassi di queste cose. Posseggo il filo su cui infilare tutti i personaggi del XX secolo che mi interessano, ma non ancora la forza elettrica per farli muovere. Arriverà.

			25 FEBBRAIO 1951

			Mi deprimo, perché K. [Kathryn] oggi ha finito il mio libro e non credo le piaccia. Cioè, non credo le piaccia abbastanza da raccomandarlo a Dennis come ha fatto con l’ultimo. Dice di aver avuto troppe interferenze, e che quindi non dirà altro. Non ha commentato lo stile. “Be’, come lavoro, no...” (quando le ho chiesto se le piaceva come il primo). Forse l’intero argomento le è sgradevole. Forse la considera una cosuccia da niente. Sono impaziente di conoscere l’opinione di D.C., ma vorrei prima sistemare il tutto per bene. Sono usciti stasera. Confesso di essere depressa. Ho deluso K. – come persona, come scrittrice – ecco cosa sento.

			28 FEBBRAIO 1951

			Ho incontrato Maria11 e finalmente abbiamo cenato all’Hungarian Czarda. Abbiamo preso l’autobus da King’s Road a Piccadilly, ci siamo fermate in un pub per un ultimo bicchiere. Poi abbiamo telefonato a B. Belmore, che siamo andate a prendere al teatro His Majesty’s. Ci ha portato nel locale sotterraneo che non avevamo trovato l’altra notte. Ho adorato Maria per tutta la sera. Abbiamo lasciato B. in taxi, Maria mi ha invitato per un caffè, e naturalmente sono rimasta tutta la notte, cosa sommamente piacevole. Credo di piacerle, un po’, non più di quanto sia consigliabile in queste circostanze, ovvero che lei vive qui e io oltre il mare.

			1° MARZO 1951

			A casa alle 10.30, e non credo che K. sapesse che ero stata via tutta la notte, ma non ne sono certa. Ora i nostri rapporti sono così raggelati (quanto più vicina le sono stata talvolta in America, solo scrivendole una lettera!) che non posso preoccuparmi se lei sappia o no che ho passato la notte con Maria. Intervista di una certa Hazel Rogers alle 11.30 qui. Io in Levi’s, a parlare di nuovo di Yaddo. Di cosa parlerei se non esistesse Yaddo? Noia. Ma Dennis dice che ha piazzato 1500 libri con i rivenditori, il che è buono, e lo dobbiamo al chiacchiericcio dei giornali. La Cresset inizialmente stamperà 3000 copie. Un’eventuale ristampa sarebbe di altre 3000, ma sarebbe un affare rischioso dal punto di vista finanziario. Anche la carenza di carta qui è un grave svantaggio.

			2 MARZO 1951

			Ho lavorato. E cenato con Maria. La sua presenza è una cosa splendida da attendere alle 19 e gliel’ho detto. Abbiamo passato una nottata incantevole: un bagno e una borsa dell’acqua calda, e quella gioia che non teme paragoni. “Non lasciarmi mai,” ha detto Maria cingendomi con le braccia, prima che ci spogliassimo. “Se mai dovessi dirlo a qualcuno, e non lo farei, lo direi a te, non lasciarmi mai.” Non lo ricordo con precisione, e insomma così è la vita e così via, ma so che ha significato per me più di qualunque altra cosa io abbia udito a Londra. E per questo sarei nevrotica? Abbiamo fatto l’amore anche al mattino.

			4 MARZO 1951

			Ho quasi “finito” la prima stesura. Cena fuori al Savoy. Troppo costoso. Trasalivo e mi sentivo in colpa. K. sorride raramente, si mostra gradevole solo quando occorre. Ieri è arrivato il contratto di Harper [per Carol] e ho firmato. 750 dollari.

			7 MARZO 1951

			I giorni scorrono lenti e non sono nella forma adatta per scrivere e lavorare. Pranzo con Raimund von Hofmannsthal, che solleva sempre il mio spirito, e intendo proprio il mio spirito. Mi suggerisce di vivere in Inghilterra. Anzi, è d’accordo con me. Fascinosa casa a due piani. Ottimi martini e ottima cena con vino francese. E una moglie, dei libri e un gatto siamese. Mi sono piacevolmente sballata e ho sognato di avere tutto questo anch’io.

			12 MARZO 1951

			Una bella giornata, tanto per cambiare. Ho portato Maria a cena al Pheasantry.12 Era stanca, non indossava il cappotto sul vestito, suppongo abbia solo il plaid. Ha detto che sono troppo giovane per lei, che non avrebbe mai vissuto con una donna. Io le avevo solo chiesto cosa penserebbe se prendessi un appartamento a Londra. Certo, mi piacerebbe vivere con lei. Ma non è che vorrei incastrarla. “Verrei in America con te, ma non dovrei con Rosalind.”

			La mattina dopo, mentre eravamo a letto, dopo i momenti più deliziosi, le ho domandato: “Sai cosa hai detto ieri sera?” “Hm-hm,” ha risposto, come se sapesse esattamente a cosa mi riferivo, e infatti lo sapeva: “Lo farei anch’io.” Questo è portare la notte dentro il giorno. Questo è portare il paradiso nel prosaico. L’ho adorata.

			13 MARZO 1951

			Appena si è sul treno – su questo treno qui – la tensione scompare. Io non sono più nessuno, e l’immaginazione nuota in tutte le direzioni. Tutto è elettrizzante. Sono sola e nessuna e me stessa. Siamo arrivate a Salisbury verso le 5. La cattedrale è a pochi passi dalla stazione ferroviaria, la città non è grande. Uno splendido e quieto e verginalmente pulito chiostro – o recinto della cattedrale – circonda la vecchia chiesa, che è verde e marrone e macchiata da un’età che non è possibile calcolare mentalmente. Le tombe dei cavalieri dell’XI secolo sono una scultura magnifica, giacciono sulla schiena, dormono, nobili cavalieri con una semplice lastra e una fessura per la fronte e gli occhi. Sono rimasta profondamente colpita, li ho ammirati con tutto il mio cuore. I ragazzi del coro si sono riuniti mentre guardavo la chiesa, ma non sono rimasta ad ascoltare il loro canto fino alla fine. Un po’ di etereo nelle orecchie, emanato dalla navata. Quando sono uscita pioveva, naturalmente, e mi sono diretta verso la stazione. Mi sono fermata in una merceria per ragazzi e ho comprato una sciarpa di lana bianca e nera per 11/6. Poi ho saltellato verso la stazione.

			16 MARZO 1951

			Ho dovuto volare a Parigi all’improvviso alle 7.20, da Kensington. La ragazza francese con cui ho parlato ieri mi ha detto che avrei avuto il tempo di ritirare il biglietto prima delle 5 di oggi, ma non è stato così. Perciò sono dovuta partire senza salutare Kathryn. A volte mi chiedo, quando sono giù di morale, come farò a sopravvivere a questo vagabondare solitario per l’Europa. Ma questa afflizione appartiene solo a stasera, combinata con l’obiettività del fatto che è solo l’età che si insinua: dopo tutto, è il mio terzo arrivo a Parigi. Sono abituata.

			19 MARZO 1951

			Improvvisamente la pace in mezzo al caos. Mi sento meglio, molto meglio da quando ho lasciato Londra. Quant’ero depressa e repressa lì.

			25 MARZO 1951

			Lavoro tranquillo. Portato a passeggio la mia storia vicino all’hotel di Janet F. [Flanner]: tutti via questo fine settimana. E mi sento molto soddisfatta, e superiore alla maggior parte degli americani che gravitano qui intorno.

			27 MARZO 1951

			Lettere da Rolf [Tietgens], Kathryn, Natalia (molto affettuosa) e Ann S. N.M. mi dà il benvenuto a Roma, dice che il contratto Bompiani è pronto. Lettera di Kathryn: “Non smetterò mai di rimpiangere che la tua visita sia coincisa con una tale infelicità. C’è stato un tempo in cui questa casa era un posto piacevole in cui venire...” Mi ha rattristata: è una macchia terribile che non si può cancellare.

			28 MARZO 1951

			Passeggiata a Place Pigalle con Louis Stettner:13 fotografo, noioso, 28 anni. Una bottiglia di champagne fatta fuori in una galleria. Svago e ginnastica, camminare fin lì, e nulla significa nulla per me in questi giorni tranne far uscire il mio libro nella miglior forma possibile.

			31 MARZO 1951

			Di nuovo al lavoro. Molto nervosa ieri (questi clacson!). Stasera siamo andati sul monte di Sainte-Geneviève. Abbiamo ballato con N. [Natica] e M. [Maria] e abbiamo fatto il gioco del bacio con le pagine degli elenchi telefonici. Piacevolissimo ed eccitante, inutilmente. Maria è una fascinosa ivrogne.

			3/4/51

			La gradevolezza dei paesi stranieri ricorda il comune sedativo della fuga, particolarmente adatto al temperamento alcolico. Basta guardare E.A. Basta guardare me, tutta contenta in una camera d’albergo parigina, dove lavoro felicemente da un paio di settimane. Con una rendita che mi garantisce la sicurezza interiore (esteriore!): che vita migliore può mai esserci? La fuga perpetua, più i cambi di amici, più la parvenza di una vita produttiva e anche avventurosa, e poi la lontananza: chi non ci ha mai conosciuto a dovere non saprà mai davvero quanto bene o male ce la passiamo. L’elemento nomade, naturalmente, è sufficiente per placare la naturale irrequietezza e il panico di quest’epoca.

			5 APRILE 1951 

			FAppuntamento con Jeannot, che ho annullato perché volevo stare con N. e M. a Sides. Dopo, tutte insieme (M. e N. e io) siamo scese in strada, dove abbiamo cantato. Infine a Montmartre, in un bistrot dove Natica ha invitato le prostitute a mangiare con noi la zuppa di cipolle. E Jeannot? Mi vergogno.FF

			7 APRILE 1951

			FPraticamente malata: il viaggio, ogni tipo di viaggio, mi causa sempre costipazione o diarrea, dolori ai piedi, mal di testa. (Ho gli occhi sempre gonfi.) Sono stanca. E lercia. E bisogna sempre essere educati, cosa che trovo complicata.FF

			8 APRILE 1951

			La mia salute fisica non potrebbe essere peggiore. Mangio troppo e cos’altro potrei fare? Ah, correre lungo le rocce e pranzare con una pera e un bicchiere di latte! Non sono Luigi XIV.

			8 APRILE 1951

			Lione: colazione servita da un’incantevole signora anziana, aggraziata nel suo bel modo francese che il turista non ha mai l’occasione di scoprire. Tutto elegante e mai economico, con il tovagliolo sistemato sotto il sous-coupe [sottocoppa], e nient’altro che le ginocchia su cui posarlo. Preso il treno delle 2.40 per Marsiglia. Lily era lì ad aspettarmi. Com’è dolce. Jeannot non era alla stazione (credo sia un po’ arrabbiato). La casa è invasa da un vecchio odore di famille, struttura ben curata, ma tremendamente carina.

			17 APRILE 1951

			Due ore di sonno e prendo il treno delle 6.05 da Marsiglia. Meraviglioso passare per Cannes, Juan-les-Pins, Nizza. Roma alle 11.30: a metà nottata, Natalia [Danesi Murray] mi viene incontro. Così gentile da parte sua! Abbiamo preso un caffè ecc. Poi ho dormito al Mediterraneo, vicino alla stazione.

			18 APRILE 1951

			Pranzo con Natalia chez elle. Splendida mattinata. Ogni tanto riesco a vivere in modo espansivo, a sentirmi espansiva, pur non avendo niente e nessuno per cui farlo. Allora sono felice, o almeno più felice di prima.

			19 APRILE 1951

			La Principessa Elisabetta e [il Principe] Filippo di nuovo in città: stasera erano dall’altra parte della strada. Traffico imbottigliato e tutti furiosi e sconcertati. Ho in mente di scrivere qualche pezzo, un diario di viaggio per il “[Fort Worth] Star-Telegram” se lo vogliono. Notizie dall’America: Sconosciuti nominato per il Premio Edgar.14 Insieme ad altri 5 libri scritti da uomini. Visitato le lapidi commemorative di Keats e Shelley nei pressi di piazza di Spagna. Davvero molto toccante. Mi ha spinto a scrivere una poesia sulla morte di Keats.

			22 APRILE 1951

			Sveglia presto per non far attendere N. [Natalia] Murray. Abbiamo guidato fino a Napoli e preso il battello delle 4.30 per Capri. La barca è nuova, ma tutto mi ricorda Kathryn! Quante cose siamo riuscite ad ammassare in quelle 24 ore! Il nuoto, i martini in piazza, la Grotta Azzurra e tutte le centinaia di viste e scene che evocano quei momenti!

			25 APRILE 1951

			Tornata a Roma. Non ho ancora iniziato a rilassarmi, cosa di cui ho tanto bisogno. Bisogno di tempo per pensare. Più tardi pianificherò il mio itinerario.

			28 APRILE 1951

			Lettera da Margot. Non ho vinto l’Edgar, mi informa una nota allegata della segreteria della Mystery Writers. L’ha vinto Incubo a Manhattan [di Thomas Walsh]. Margot scrive che Harper continua a far slittare il libro [Carol], il che mi mette un po’ in ansia. Janet [Flanner] se n’è andata questo pomeriggio. Mi sento un’idiota in confronto a lei, e in accordo con la mia natura perversa sono dunque immediatamente migliore (più aperta in ogni senso) non appena se ne va, mentre tutto quello che avrei voluto fare era compiacerla, naturalmente (non voglio dire che mi importava emotivamente) quando era qui!

			30/4/51

			Le strade romane: ragazzi belli e alti, due uomini di cavalleria che passeggiano con splendidi stivali neri, pantaloni a strisce fucsia o viola, a doppia striscia, frustini. E la povera donna quasi scalza che si affretta con il suo bambino avvolto in uno scialle bucherellato. Questo è un paese di uomini. Gli alberghi romani: il singolare homo sapiens che s’attacca alle donne solitarie negli alberghi, le lacrimose, le semidegenerate di buona famiglia. Un uomo con mani tozze morbide, il viso ovale, lungo e paffuto, gli occhi marroni e dolcissimi. Dotato del vizio di palpeggiare. Non ascolta scuse, quando vuole che tu vada a casa sua all’una di notte: “Solo per mezz’ora,” naturalmente. E con lui c’è un altro scapolo rotondetto. Il fotografo solitario, serio, afflitto da un senso di inferiorità. Un certo Cesare che in cinque secondi riesce ad annullarsi in compagnia degli altri. Piccolo, timido, sulla via della calvizie, in realtà un virtuoso principe azzurro, e un buon fotografo. Roma di notte: la luce della luna sulla facciata grigio-bianca del campanile di una chiesa. Luminosa, imparagonabile a qualunque altra cosa. È se stessa, una chiesa romana al chiaro di luna.

			30/4/51

			Quando l’intelletto è in pace con il cuore, ci si dovrebbe alzare dal letto al mattino presto e scrivere (creare) con i sogni della notte ancora in testa come spettri di fumo, prima di dissiparli tutti con la prima parola rivolta a un altro essere umano.

			2 MAGGIO 1951

			Sono andata a Tivoli da sola. Villa d’Este, che non mi è piaciuta quanto Villa Adriana. Ho incontrato un simpatico scapolo, la cui ambizione è di possedere un ranch nel Texas. Domani vola negli Stati Uniti per una settimana, purtroppo. Il tipo di uomo che dovrei sposare, se mai lo farò: uno scapolo ordinario, di 45 anni, intelligente tecnicamente ma non romanticamente, un vero americano.

			4/5/51

			Roma: la distanza più breve tra due punti non è mai una linea retta. Si descrive sempre un arco. È la struttura delle strade, delle statue, a Roma: è la natura romana. O meglio, italiana.

			5 MAGGIO 1951

			Lettera da mamma: racconta che sta scoppiando d’orgoglio per me. La vedo laggiù in mezzo a tutte le galline chioccianti della Florida, mentre mostra loro la grande diffusione di Sconosciuti con la mia foto e la sceneggiatura del film, che è appena uscita su una rivista di cinema. È abbastanza sciocca da dire: “Abbi cura di te: non sei interamente tua, lo sai.” Tuttavia, le ho scritto questa sera. E le ho mandato un assegno, visto che è saltata fuori di nuovo quella dannata storia dell’assicurazione.

			5/5/51

			Quante volte può rinnovarsi il cuore? Sei, sette, otto? Venti? Io in trent’anni sono stata cinque o sei persone. Il processo è psichico, la mente come il corpo ha un’età. La sua durata è di circa mille anni. Il cuore vive di speranza e fiducia. Malinconia e disperazione sono il suo trapasso. Ma bisogna morire completamente nel cuore per poter rinascere.

			5/5/51

			Le inflessioni: ogni lingua, nelle sue domande, ha un’inflessione diversa. L’italiano, l’inglese, il newyorkese, il texano. Non ho sentito il linguaggio colloquiale dei tedeschi, ma immagino chiedano come fosse un’affermazione.

			6/5/51

			Un pensiero effimero a Roma: ho vissuto molto nei miei trent’anni. In America, fino a un mese fa, pensavo di no. Sono stata sommamente felice e infelice, ho fatto una discreta quantità di viaggi, e ho realizzato una discreta quantità di cose. Tutto sommato, non credo che il destino mi sia ostile.

			6 MAGGIO 1951

			Lavorato, felicemente, al sole. Preso un appuntamento con Sybille Bedford15 e la sua amica dalla faccia liscia, Evelyn Keyes, credo. Poteva essere piacevole, anche se Sybille è difficile (veddy english) ma è arrivato Tommy Peter Tompkins,16 con la moglie inglese. Solo Ed Androvik era un tipo ordinario, giunto per caso. Abbiamo in programma di andare a Firenze insieme mercoledì.

			7 MAGGIO 1951

			Esther Danesi, la madre di Natalia, ha finalmente il contratto Bompiani [per Sconosciuti in treno]! Finito il mio racconto. Cristo, so scrivere, ma quando ho finito ho bisogno di un editore! Stasera con Grant e la bella Deidre. Taverna Margutta. Abbiamo bevuto un sacco di vino e le ho dato la mia collana di Vallauris. E potevo provarci con lei, lo so, ma non l’ho fatto. Invece ho portato Grant a casa con me. Meglio di quanto mi aspettassi, ma al mattino ogni volta mi sento a disagio, mi vergogno e mi sento innaturale.

			10 MAGGIO 1951

			Partita per Firenze. Arrivata sotto la pioggia. Camera all’Hotel Berchielli: piccola, senza acqua calda, ma sono soddisfatta. Sono piuttosto sola a Firenze.

			12 MAGGIO 1951

			Preso il treno serale per Venezia.

			13 MAGGIO 1951

			La mia stanza ha una vista deliziosa. L’ho disegnata. 

			Lui Salm non risponde al campanello!

			15 MAGGIO 1951

			Finalmente Lui ha chiamato. Sono stata felice di vederle. Ruth Yorck mi ha invitata da Lui a dormire. Ha un gatto. Che bello avere delle amiche in Europa! Lui è un angelo, ma Ruth mi rompe le scatole – à la Constable.

			15/5/51

			Non è l’età, nel senso di futuro sconosciuto, a essere terrificante. Sono le persone che siamo state in passato e che abbiamo lasciato e non conosciamo più.

			17 MAGGIO 1951

			L’otturazione che ho perso in viaggio per Capri mi ha finalmente costretto ad andare da un dentista. La mia vita, il mio destino, il mio inferno. Lui, e Ruth sono dolci e comprensive, e non è male bere un drink all’Harry’s Bar con i nostri vestiti luridi e sciatti sentendoci eleganti. Cocktail con Peggy Guggenheim,17 c’era anche Somerset Maugham. Conciso, balbuziente, estremamente educato. Non abbiamo parlato di scrittura. Serata con Rino, che non propone una relazione, ma si limita a giurare in lacrime amore eterno!

			18 MAGGIO 1951

			Partiamo per l’Austria con la grande auto di servizio di Lui. Il taxi è una gondola fino al molo dove carichiamo le nostre cose.

			20 MAGGIO 1951

			Siamo a Dobbiaco, dove salutiamo Lui. Tracht tirolese. La locanda pulitissima e dall’atmosfera tedesca. Ruth e io abbiamo preso il treno per Innsbruck. Siamo arrivate verso le 18. Abbiamo visto una fiera di danze contadine. E mi sono sentita male per Würste [salsicce], Bier [birra] e Nürnberger-Lebkuchen [panpepato di Norimberga].

			21 MAGGIO 1951

			Arrivata questa mattina a Monaco. Mi è piaciuta subito. In un grande ristorante della stazione ho divorato la colazione alle 6. La pensione costruita sui tre piani superiori di un edificio ristrutturato. Monaco è incredibilmente piena di edifici bombardati. Ruth è molto interessata perché sto comprando una macchina. Ma è troppo sgradevole per essere invitata – ovunque.

			24 MAGGIO 1951

			Chiamato Jo.18 Visto di nuovo Wolf [Wolfgang Hildesheimer], che mi ha invitata ad Ambach [sullo Starnberger See]. TÈ ospitale, spassoso, fa un caffè eccezionale. Abbiamo parlato della vita nel modo in cui posso parlarne solo con persone come Cornell, Lil, Rolf.TT

			30 MAGGIO 1951

			TLavoro ancora, e molto bene. Presto un altro fine settimana da Wolf. Mi piace molto. È generoso, intelligente, divertente e tutto sommato simpatico. Strano che mi piaccia più di quanto mi sia mai piaciuto Marc. Harper sta ancora temporeggiando nel prendere la decisione sul secondo romanzo [Carol], il che mi rende terribilmente nervosa. Pranzo e cena con Ursula.19 Sempre bello. Abbiamo in programma un appuntamento anche per domani. Io muto rapidamente. Divento più vecchia, più saggia, e così via.TT

			5 GIUGNO 1951

			Il giorno dell’allarmante lettera di Rolf. Sembra sull’orlo del suicidio. Gli ho scritto immediatamente, come meglio potevo. Ma questo Weltschmerz tedesco e questa negatività sono così difficili da combattere! Mi sentivo molto nevrotica (qualcosa bolle in pentola), ho comprato della Steinberger [Schnaps] e ho bevuto un bel po’ con Ursula.

			6/6/51

			TMonaco.TT Alle 3.30 del mattino, fuori dalla finestra, il blu-bianco più pallido mai visto. Non riesco a dormire stanotte. Una donna porta a passeggio un cane candido, pigramente, in un angolo lontano. È rimasta sveglia fino a tardi o si è svegliata presto? È notte o giorno? Gli uccelli cinguettano. Dovranno aspettare ancora a lungo prima che io divida con loro la mia colazione. Per la prima volta, esamino le immagini sulle pareti della mia stanza della pensione. La sagoma di un gruppetto, un uomo e una donna e un piedistallo su cui è posato un gallo. Periodo Biedermeier, fatto di merletti e carta nera. Mi sento isolata dai miei amici che dormono dall’altra parte della strada, a pochi isolati di distanza, come se io o loro fossimo morti, trasferiti su un’altra terra. Questa è la Germania. Nel silenzio senza lingue, potrebbe essere l’Ohio, la Virginia meridionale o l’Inghilterra.

			6 GIUGNO 1951

			Il giorno del rifiuto di Harper. Sono andata al Siegestor per vedere Ruth, e ho trovato lettere di Margot, di Janet W. da Parigi, di Kathryn dall’Inghilterra, della signora Webster. Harper riferisce che non c’è abbastanza entusiasmo nel comitato editoriale, che probabilmente non posso fare il libro perché sono troppo vicina al soggetto, che non ho un “approccio maturo”. Il commento di Margot: è sicura che Joan K. [Kahn] abbia impiegato ben 6 settimane per dirmi questo. E che sono stati Frank MacGregor e Canfield a mettere il veto. E l’ha sottoposto a Coward-McCann. La sua lettera è del 22 maggio. Continua a scrivere lettere dirette a Roma! La cosa non mi deprime affatto, perché ora mi sento abbastanza riposata! Spedito Party at Bony’s a Margot, questa mattina. Ho delineato un altro racconto e anche il pezzo per la radio: appunti. E contemplato l’acquisto di un’auto. Ho anche chiesto 1000 dollari alla mia banca. Tutto questo è un gioco di prestigio. Com’è come reazione positiva? Poiché logicamente non vedo alcun motivo per essere abbattuta.

			14 GIUGNO 1951

			Verso l’Odenwald: un piccolo treno per il meraviglioso villaggio che Wolf ben conosce. Buon cibo. Atmosfera da luna di miele. Wolf mi confessa che vorrebbe mi innamorassi di lui, ma è sufficientemente saggio da sapere che non accadrà.

			15 GIUGNO 1951

			Sherry e gin. Lavoro al mio racconto sulla lumaca.

			23 GIUGNO 1951

			Dopo molto arrancare ho trovato tramite Happy Glöckner una BMW, che ho comprato per 1800 marchi. Sedili rossi, quattro passeggeri, appartenuta a Wilfried Seyferth,20 l’attore.

			24 GIUGNO 1951

			Wolf ha invitato Ursula e me ad Ambach questo fine settimana. Sono arrivata venerdì, con Alfred Neven DuMont,21 il bel giovane, nipote di Lenbach, che Wolf conosce. È vago, vagamente presuntuoso. Mi ha mostrato la sua casa a Starnberg, con fare modesto, anche se non mi attrae la sua aria di successo con le donne e credo nemmeno alla maggior parte di queste. Non mi sono persuasa a pernottare, ho preso l’autobus serale per Ambach con la mia macchina da scrivere.

			25 GIUGNO 1951

			Tornata a Monaco con la buona notizia che Coward-McCann ha accettato il mio libro [Carol], con tanto di complimenti. 500 dollari alla consegna.

			30 GIUGNO 1951

			Cocktail chez moi, Ursula e Jack [Matcha].22 Dovevo cenare solo con J.M. ma Ursula si è autoinvitata. Si è ubriacata molto (è avida di alcool) e ci ha accompagnati, poi è uscita dal Siegestor. Jack e io siamo andati alla Haus der Kunst per ballare. E per un caffè. Mi è piaciuta questa serata americana convenzionale, tanto per cambiare.

			3 LUGLIO 1951

			Ancora lotte con Tla polizia,TT licenze, un incredibile arrancare da un ufficio all’altro. Non sono “gemeldet”, ovvero registrata. Quindi non si può fare nulla. Se fossi una cittadina americana assunta in qualche impiego potrei fare tutto facilmente. Invece devo ottenere una patente attraverso le scuole guida tedesche.

			4 LUGLIO 1951

			Stasera mi sono sentita grassa, vecchia, ho sentito il mio cuore e mi sono sentita più mortale di quanto pare possibile. Mi ha spaventato così tanto che ho fatto fatica a prendere sonno. Ero sola: un corpo fisico che un giorno si sarebbe esaurito e sarebbe defunto e sarebbe stato sepolto. Questo pensavo. Era terribile. E indimenticabile. Trenta: che svolta. Ricordo la frase di Natalia a Capri: “Trenta? Non si comincia a vivere prima dei trenta.” Stasera c’è stata la prima del mio film, credo.

			11 LUGLIO 1951

			In piedi alle 9.30, ho lavorato fino alle 8, poi con la macchina da scrivere ho ricominciato da capo. La speranza non muore mai, né la mia perseveranza, grazie a Dio.

			12 LUGLIO 1951

			La ricerca di stanze in giro per il paesino finalmente giunge a qualcosa. Ma stasera ad Ambach ho saputo che posso avere una stanza da Bierbichler. 2,50 marchi tedeschi al giorno! Ne sono molto felice.

			13 LUGLIO 1951

			Dormito da Jack. In piedi e fuori alle 7 con un bottino di Nescafé, sigarette e liquori, due Gordon Gin. Un’ora di ritardo alla scuola guida di Wolfratshausen, poi sono tornata a piedi ad Ambach. Tipica anche dell’inferno generale, questa difficoltà fisica del business delle licenze. Una scarpinata dalle parti di Holzhausen per l’ennesima firma, poi a Wolfratshausen per un’altra ancora, e per mostrarle entrambe al maestro Führmann, e ottenere una cosa da lui, e portarla alla polizia, e alla fine consegnare il foglio con le due fotografie. In questi giorni sto leggendo un libro intitolato Is Germany Incurable? di un certo Brickner. Il complesso paranoico, la trafila militare ecc. Collettivamente si comportano come l’individuo paranoico. Qualcosa c’è. Indubbiamente i tedeschi hanno un temperamento inspiegabile per il resto del mondo. Non inspiegabile per lo psicanalista.

			14 LUGLIO 1951

			Grande Sommerfest questa sera dai Wedekind,23 che ho trovato più noioso che mai. I tedeschi amano pomiciare, le danze pesanti. Dalla guerra, dice Wolf, un comportamento più promiscuo in mariti e mogli. A casa alle 3.30. 

			14/7/51

			Rifiuto e rifiuterò di considerarmi fortunata, così come in gioventù rifiutavo di considerarmi sfortunata. (Nota dopo aver partecipato a una festa tedesca in Baviera.)

			Dopo un po’ si manifesta in me la solita noia americana. La solita angoscia. Le stesse circostanze, la stessa sfortuna, a cui non si può mai porre rimedio. Torno a casa barcollando nel buio alle tre del mattino. Una volta mia madre ha detto: un giorno il tuo successo mondano si trasformerà in cenere nella tua bocca. Non è così, perché lo darò via prima. Il tempo si avvicina, ma io ho già offerto. Anche se non sarà accettato, non avrò perso. Le maree sono cambiate per me, non galleggio più sull’impetuosa marea della giovinezza. Invecchio e divento più brutta. La mia interiorità si perfeziona. (Non sarà mai perfetta, ed è un peccato. Perché con una donna potrebbe esserlo.) Né sarò mai forte in un senso tosto, finanziario, pratico. Ho preso le misure di me stessa. Un metro e sessantotto, e non sarò mai più alta. Quest’anno sono al massimo della popolarità. Ciò colpisce alcune persone, persone che non vorrei scioccare. Le quali sconvolgono me in altri modi, ma soprattutto: invidio tutti quelli che incontro perché non solo hanno qualcuno che li ama, ma qualcuno da amare. La foresta dei no sta germogliando di nuovo. La combatterò con ogni sì, ogni dono, ogni gesto positivo, generoso e di abbandono di sé che possiedo.

			19/7/51

			Il pericolo del casto. Il pericolo del disastro. Vive solo per se stesso, deve essere il proprio sprone, la propria ispirazione, persino il proprio obiettivo. È così difficile e così disumano, è così facile lavorare per qualcuno che si ama. È così facile amare.

			22 LUGLIO 1951

			All’improvviso invecchio: non fare esercizio fisico regolarmente, non scrivere regolarmente sul diario. Accettare la responsabilità di una macchina, non essere mai ospitale, non fare attenzione alla dieta, non contare i soldi. Essere infinitamente paziente nei confronti del destino. Oh, è tutto a fin di bene! E non innamorarmi ed essere paziente, paziente, paziente. E in generale ottimista. Questo è tutto per quanto riguarda l’età.

			23 LUGLIO 1951

			Dovrei chiamare il mio libro The Giant Step ma Margot dice: “Non mi colpisce molto.” Oh, diavolo. Presto sarà finito e potrò pensare al prossimo. Il prossimo sarà molto più breve. Ho lasciato Sconosciuti alla Piper Verlag [casa editrice] in Georgenstrasse, poi ho visto Helena [per un] momento. Un curioso presentimento di lei che cadrebbe nelle mie mani se ci provassi. Ma sono così stanca dei rifiuti. Anche ora, se dovessi innamorarmi, sarebbe un processo molto logico e riflessivo, come camminare anziché volare.

			26/7/51

			Thomas Wolfe era spesso attratto dalle donne ebree. Se sfoglio la lista dei miei amici, noto che gli ebrei sono sempre più generosi degli altri, nessuno è alla loro altezza. È una generosità nevrotica, forse, visto che non vogliono assolutamente essere considerati avari. Ma è sufficiente. È affidabile e quindi vera. Da quale altro impulso o tratto caratteriale possiamo dipendere con tanta sicurezza in questi tempi se non da quello nevrotico?

			27/7/51

			Penso che dovrei fare uno sforzo serio per psicanalizzare il mio rapporto con mio padre [Bernard Plangman]. C’è certamente qualcosa di tremendo. Che ho sepolto sotto un’assoluta neutralità di atteggiamento, sotto tre metri di cenere fredda, spenta come una massicciata. Psicoanalizzare anche lui, naturalmente.

			27 LUGLIO 1951

			Tormentata dal mal di denti e temo sia di nuovo la capsula. Che Dio mi aiuti, no. Inoltre – psicologicamente correlato – preoccupata per le finanze. Un migliaio di dollari si sono sciolti come burro al sole qui in Germania. Sto ripassando il mio romanzo con un pettine a denti stretti, riscrivendo intere pagine solo per aggiungere una frase, che generalmente contribuisce in modo analitico o introspettivo. O Cristo, che libro difficile! Devo torturarmi per tirare fuori del materiale, anziché lasciarmi fluire.

			28 LUGLIO 1951

			Molto inquieta. Difficile mantenere i rapporti sociali che vorrei. La lingua ecc. Ho camminato e nuotato con Wolf. Mi tratta con la consueta cortesia, niente di più. E turbata anche da desideri amorosi, naturalmente, dopo tutto questo tempo. (Quanto tempo è passato da quelle meravigliose mattine con Maria a Londra! I miei saluti, i miei ossequi a lei!) E anche perché questa fatica intellettuale è giunta al termine. (Presto, mi immergerò in un altro libro. Probabilmente non ci sarà alcun interludio amoroso, nel mezzo.)

			28/7/51

			Ginnie: esattamente nello stesso periodo, nella composizione e nel completamento di un libro, devo scrivere ancora “Ginnie”. Quanto poco ci conosciamo in realtà. Ginnie e io: ovvero due persone diverse da noi, non morte ma per sempre irraggiungibili. (Che ne sa lei, che stasera sono seduta qui in Germania a pensarla!) Il desiderio fisico che mi tormentava così tanto nel 1948 in Texas, quando scrivevo, è quasi svanito: questo è desiderio insensato. Lei è un’epoca, un tempo, un mondo Tpassato.TT È più di una persona, è un frammento di tempo, un frammento di vita, Ginnie è un pezzo enorme nella mia vita. Per il luogo e il tempo che occupa in me, non avrà mai rivali. Questo è un pensiero confortante per chi ama, che il tempo ci doni sempre nuovi amanti che oscurino gli altri, e sovrapponga alcune delle loro virtù – cosa che mai accadrà con Ginnie. È assoluta come la mia giovinezza.

			1° AGOSTO 1951

			Faccio grandi progressi nella guida. La parte peggiore dell’esame sarà quella orale.

			2/8/51

			La cugina di Alfred [Neven DuMont]. Wolf va a salutarla, avendola intravista dalla finestra aperta, quando lei all’improvviso entra nella stanza. È alta, sorridente, capelli corti e castani. Appena la vedo penso a Ginnie, e mi perdo. La stessa fronte che sprofonda sulle sopracciglia forti. Lo stesso naso piccolo e arcuato (ma quello di Ginnie era rotto), le stesse labbra nitide e carnose che non posso guardare senza voler baciare, appassionatamente, e sapendo che non posso, la mia prima reazione, quasi, è che non devo più vedere questa ragazza se posso evitarlo. Vorrei andarmene subito dopo cena, ma piuttosto che essere vittima della mia autocommiserazione rimango fino alla fine, cioè dopo una nuotata e altro Kirschwasser. Ha idea di quanto vorrei fare l’amore con lei? Penso a Fitzgerald che si avvicina a Zelda e vorrei mille volte poterlo fare. Cristo, allora per cosa sto lavorando e cosa ho ottenuto? Solo per poter offrire a una ragazza le mie sigarette americane, il mio denaro americano sotto forma di Schnaps. E per essere qui in Germania e incontrarla e sapere che un giorno si sposerà e andrà a letto con un giovane tedesco che non la considera particolarmente diversa da decine di altre ragazze che potrebbero avergli dato dei figli, e lei pure glieli darà. Per me è stupenda, è Elena di Troia. E per gli altri? Semplicemente attraente, forse. Quanti altri?

			3/8/51

			Voglio infrangere tutte le regole del “romanzo”. Ho solo due criteri: deve avere un’idea definita, precisa ed evidente; deve essere scorrevole, così scorrevole che il lettore non voglia metterlo giù nemmeno una volta. Non so altro, eccetto che ho posto il secondo criterio più in alto del primo.

			5 AGOSTO 1951

			Non ho quasi chiuso occhio per via del mal di denti. Cristo, devo toglierne ben due! Mio Dio, la vita a volte... Ma nemmeno questo smorza il mio formidabile buonumore di questi giorni. È la risorsa filosofica: la liberazione dai beni. Stasera ho cercato di finire (riuscendoci) The Laurel on the Siegestor. Sarà bello.

			8 AGOSTO 1951

			Ho bevuto gin da Jack con Cecil e Tessa, abbiamo finito la bottiglia. Tessa mi guarda con amore nella superficie dei suoi occhi, e in effetti è stata una serata curiosa. Tessa e tutti noi piacevolmente alticci. Cecil ci ha invitate allegramente a casa sua a Harlaching per la notte. La sua casa è una villa, deliziosamente confortevole, e Tessa era felice come una bambina mentre faceva il bagno. Con tonfi e salti da cardiopalma ci siamo avvicinate sempre di più, finché Cecil ha detto che ci avrebbe dovuto sistemare in un’unica stanza. Ed essendoci tenute per mano così piacevolmente in macchina è stato abbastanza facile continuare. Abbiamo fatto l’amore appassionatamente, lei senza alcuna inibizione, anche se dice che sono la prima donna. (Non ha motivo di mentire, ma dubito che sia vero.) Le piaccio perché sono Tcosì magra.TT Mi morde le labbra, è carnosa e forte e diritta e si eccita facilmente. Ma eravamo entrambe un po’ troppo stanche (o tese) per giungere al climax. Ironia della sorte! In questi ultimi tempi mi sono coscientemente messa fuori combattimento fisicamente (ero esausta) perché non ho una vita sessuale, e quando arriva all’improvviso, eccomi lì, incapace!

			10 AGOSTO 1951

			Scritte sette lettere, tra cui una lunga alla Piper [Verlag] con sinossi del mio secondo e terzo romanzo. Il che per inciso mi ha ispirato a concepire il titolo per il secondo: Carol, che amo e che penso sia quello giusto.

			10 AGOSTO 1951

			Meravigliosa lettera da Lil Picard, completamente riappacificata dopo la mia bella epistola dalla Germania. Mi riferisce notizie succose sul mio film a Ocean Beach. Cena con Wolf e conversazione stimolante su tutto e sul libro pornografico che intendiamo scrivere insieme. Sarà pubblicato in lingua inglese in Francia, dalla Obelisk di Parigi.24

			11 AGOSTO 1951

			Finito il mio libro ed è pronto per essere imballato. Preparata la valigia per Monaco e deciso di rinunciare alla patente tedesca. Scritto lettere. Schnaps. Penso a Tessa tutto il tempo, agli incontri interessanti di domani. Wolf mi ha chiesto, quando ho parlato dell’avventura di Monaco, se sono andata a letto con lei e l’ho ammesso. Dice che mi ha fatto molto bene, mi ha reso più allegra, e vorrebbe che succedesse anche a lui qualcosa di “bello”! Lui che ha metà dei letti di Ambach che lo attendono! Non mi sono mai sentita così (pericolosamente) viva in ogni poro come in questi ultimi giorni. Non si può vivere a lungo a questo ritmo, eppure penso che Fitzgerald e Wolfe abbiano vissuto così tutta la loro vita (circa quarant’anni in media!). Sono piena di idee, di ambizioni, mi sento al massimo delle mie forze. Per quanto riguarda la vita emotiva, un artista non vuole niente di limitante o di definito. Mi toccherà venire a patti con questo. 

			15/8/51

			Monaco: andando da Jack, la sera, a cinque isolati di distanza, passo davanti a un delizioso parco vagamente esagonale, Possartplatz,25 salici piangenti, che di notte catturano la luna, o un lampione: come luce tra i capelli di una donna, rivelando le ciocche, bionde, sottili e lisce, quel bel verde giovane. Guardo la luna rotonda che naviga dietro le ammaccate nuvole blu-nere, e il mio cuore ringiovanisce. Sento tutti i miei talenti agitarsi in me. Sono viva! (Oh, questo viaggio!)

			17 AGOSTO 1951

			Non si può dire che Monaco mi abbia portato fortuna, anche se qui sono stata molto felice, così come ad Ambach. Ma ogni impresa sembra destinata a fallire, e se la Piper mi rifiuta il romanzo... sarà davvero un brutto colpo.

			20 AGOSTO 1951

			Jo [P.] è molto posata, ha l’aspetto amabile e inimitabile di chi ha attraversato una bella storia d’amore (per quanto brutta sia stata la fine), imparando a godere delle cose sensuali della vita, ed è stata felice, e so che lo è ancora. Il mio cervello curioso (non è più oggettivo che soggettivo?) si rivolta: potrei davvero amarla? I miei obiettivi sono diversi dalle cose inconsistenti che amavo un tempo. Non potrei essere un’altra persona e amare qualcuno di più semplice, affidabile e modesto? Onestamente penso che mi riuscirà. Io e Jo siamo andate alla Kasbah. Pasto delizioso. Non ha detto una parola su Ellen Hill, tranne: “Lei non parla con me, ma io parlo con lei.”

			Le ho chiesto, più o meno, di restare con me, cosa che ha fatto, gradualmente ma senza esitazione. Se volesse parlare – sono curiosa di sapere se ha qualcuna, o se muore di fame (probabile) o quanto le piaccio. “Non sei ancora pronta per me,” mormorava, mentre mi stendevo sul suo grembo. La cara vecchia Jo. Abbiamo passato una bella serata. Lei è fantastica. Intensa come me quando sono innamorata (cfr. Ginnie!) e con splendide mani forti, pulite e sensuali.

			22 AGOSTO 1951

			Ho dovuto traslocare. Sono andata da Jo con l’aiuto del suo autista. Una splendida stanza, acqua calda, letti e una bella giornata. Cercato lavoro e poi incontrato Jo alle 6.30 alla Casa Italiana, dove vanno persone piuttosto raffinate e discriminanti. A teatro. La macchina da scrivere di Cocteau, con Jo, poi una zuppa al Siegesgarten. Questo è il tipo di serata (e di vita) che sognavo al college, una vita molto alla F. Scott Fitzgerald: Europa, una ragazza, soldi, tempo libero, una macchina. Oggi ho avuto questa vita per una notte, dopo dodici anni. Jo è così seria, così priva di fantasia, che facciamo fatica a parlare. Ma abbiamo la fisicità.

			25/8/51

			Perché gli scrittori bevono: devono cambiare la loro identità un milione di volte nella loro scrittura. Il che è faticoso, ma l’alcool lo fa automaticamente per loro. Un momento essi sono un re, quello dopo un assassino, un dilettante sfinito, un amante appassionato e abbandonato; gli altri in realtà preferiscono rimanere la stessa persona, rimanere sullo stesso piano, tutto il tempo. (Questa di tutte le complessità psicologiche della specie umana è la più difficile da capire per un artista.)

			29 AGOSTO 1951

			Jo mi ha di nuovo suggerito: “Perché non chiami Ellen?” L’ho fatto. Abbiamo un appuntamento per domenica alle 10, per guidare. Ellen si è informata accuratamente: voleva sapere se io preferissi i castelli rococò o quelli barocchi.

			31/8/51

			Per quanto riguarda la trama: a quale fine tende l’individuo? Che cosa vuole o a cosa mira? Lasciare a suo figlio un’azienda meglio avviata di quella che gli ha lasciato suo padre? Morire ricco? Godersi la vita il più presto possibile e il più possibile? Conquistare l’amore di una certa donna? Acquisire la fama di scienziato? Di scrittore? Di cantante di commedie musicali? Visitare tutti i paesi del mondo? (No, quello passa.) Comprendere il mondo come fa un filosofo? Quasi tutti i personaggi del mio libro hanno dimenticato, gradualmente e nella febbrile corsa del tempo, gli orli acuminati e i colori accattivanti delle loro ambizioni originarie. Le loro ambizioni sono come vecchi amori perduti, che trafiggono la loro attenzione nel mezzo di un drink, di una conversazione, facendosi riconoscere a stento. “Quella è mia,” si rendono conto improvvisamente, come penserebbero vedendo una fotografia della ragazza con cui un tempo andavano a letto: “Una volta era mia!” Tessere una trama di obiettivi individuali e vederli persi e dimenticati, questa è logicamente la trama di The Sleepless Night. Portare avanti il lettore come le ambizioni portano avanti i personaggi per certi periodi di tempo. Poi la vita semplice prende il sopravvento.

			2 SETTEMBRE 1951

			Ellen alle 10. Abbiamo guidato fino a Tegernsee, poi abbiamo bevuto caffè e vino prima di pranzo, e per la prima volta non è stata appiccicosa. È bassina, dall’aspetto efficiente, ben curata, acuta, del tutto priva di umorismo, educatissima. Conclusione: moderatamente attraente. Ci siamo fermate da Jack, che ci aveva invitate a bere qualcosa. Mi ero messa i pantaloni, per infastidire Jack e per il mio piacere personale. Gradevole ora di aperitivi, discutendo dell’occupazione, Ellen mi ha invitata a raggiungerla per conoscere la sua amica, ma ho preferito rimanere dov’era Tessa, a bere martini, e ho chiesto a Ellen se poteva ritornare, oppure se potevo raggiungerla più tardi. Da Ann, che Tessa chiama “l’innocua Herbert”. Sono uscite a comprare il gin, e ho provato a cercarle quando dopo un’ora non erano ancora rientrate. Nel frattempo Ellen aveva chiamato, e stava venendo a prendermi. A quel punto ero un po’ tesa, e con la testa poggiata sulla spalla voluttuosa di Tessa, esausta di stare in piedi e fare i salti mortali per il suo divertimento.

			4 SETTEMBRE 1951

			Andata alla Haus der Kunst – dopo Taver messo su più truccoTT di quanto abbia mai fatto. Evidentemente il mio inconscio sapeva il perché. Trovati Alan ed Ellen in un angolo del bar in cui non ero mai stata. Alan, un geniale effemminato di mezza età, non avrebbe potuto essere più gentile. Ci siamo raccontati storielle divertenti (la cupezza di Ellen mi ispira). Poi, più ubriachi che sobri, siamo tornati da Ellen, infine a cena alla Kasbah, che lei ha odiato: vuota, una spettrale banda orientale di 3 componenti, e un pappagallo pellegrino che mi masticava l’indice. Ellen e io litighiamo o ci fraintendiamo in tutte le nostre conversazioni. E forse ero troppo tesa per rendermi conto che ci stavamo innamorando. Comunque sia, l’abbiamo fatto. Siamo tornate al suo appartamento per ascoltare il programma di poesia e musica, che era eccellente. Le ho chiesto di sedersi con me sul divano, ho tenuto le sue mani che sembravano quelle di Ginnie, e anche il suo corpo, e presto mi ha chiesto di venire a letto. O preferivo andare a casa? Sono rimasta. Ah, è molto simile a Ginnie. Questa notte è stata un lampo meraviglioso che ha annientato tutte le donne tra Ginnie e lei.

			5 SETTEMBRE 1951

			Con mia grande sorpresa Ellen ha fatto una cosa dolce e inaspettata. Si è assentata dall’ufficio per tutto il giorno. La colazione è stata spassosa, lei in vestaglia elegante, e la maggior parte del tempo siamo state sul divano, felici e senza parole. Mi sembrava di conoscerla da almeno 6 mesi ed ero molto innamorata. Abbiamo guidato fino a Tegernsee, abbiamo pranzato, ci siamo sdraiate sull’erba al sole in riva al lago. Era l’Europa come dovrebbe essere, che così pochi individui hanno la fortuna di trovare. Inoltre ho trovato un amore. Siamo andate a trovare sua madre, allettata in una casa di riposo locale, poi a Monaco dove ho preparato la cena chez elle. Champagne. Storielle del mio passato. A letto. “Sono molto innamorata di te,” mi ha detto. “Siamo molto diverse. Pensi che questo abbia importanza?” Ho risposto: “A me questo piace.” Lei è una rara combinazione: appassionata quando siamo sole, e piuttosto gelida quando è per conto suo, intenta a lavorare.

			8/9/51

			Sensazioni: per una decina di minuti questa mattina, quando mi sono svegliata, non ricordavo. Improvvisamente è arrivato tutto, ed è stato come se una corrente elettrica si fosse scaricata in me, trattenendomi per un istante in qualche regno extraterrestre, e sono tornata giù tremando. Ho paura di aver detto troppo su qualche piccola questione che forse ora la preoccupa. O la benevolenza! O il bel mondo! O la generosità del cuore mentre cammino per la strada. La mia testa è alta e tutti gli uomini sono miei fratelli. (La poetessa, la filosofa in me scuotono le loro sagge teste, ma io sono viva oggi, sono più vasta.) Come potrebbe essere? Non è come Titania che stregata dall’incantesimo si innamora dell’asino? Immagino di continuo l’istante in cui la rivedrò, dopo questi due giorni di separazione, e la prenderò tra le braccia: immagino quel dolce dolore-piacere, quella scossa al tocco, quel miracolo. Non sono così giovane da non averlo mai provato – forse due volte. Ma non sono così vecchia da non potermi domandare, come se non fosse mai successo prima, perché accade, come può essere, cosa l’ha creato, e qualcosa lo porterà mai via? Spero non per mesi, forse non per sempre. Non mi interessano le spiegazioni. Questa cosa non appartiene all’intelletto. I nostri intelletti non hanno ancora cominciato a chiamarsi per nome. Forse lei è una matematica. Forse io sono una calzolaia. Eppure, possedendoci a vicenda, possediamo anche l’intelletto e la volontà dell’altra. Non c’è da meravigliarsi se in alcuni istanti sono tanto terrorizzata quanto felice. Thor ha messo nelle mie mani fasci di fulmini, miei e suoi. È così difficile camminare sia con leggerezza sia con audacia. Ricordo il suo volto, è un cattivo segno? Le sue braccia sono come petali che si spalancano per me, sono intrappolata come un’ape. Mi chiedo se non la sto ipnotizzando in qualche modo con la forza della mia volontà e il contagio del mio piacere. Se mai dovessi scivolare via, tenterà di rimediare? C’è tanto più da sapere delle nostre menti. La sua sarà un campo verde alberato? Qualche casa eccentrica, e un luogo dove una volta una casa è andata a fuoco; io spero per lei di non avere troppe terre desolate e ceneri. Ho molti fiumi e torrenti, blu e grigi e verdi. Un giorno ci perderemo per un po’ l’una nel territorio dell’altra. Dimenticheremo quale terra è di chi.

			8 SETTEMBRE 1951

			Terribilmente felice, oggi. Ho comprato caramelle per Ellen. Penso a lei tutto il giorno. Sono innamorata, nel modo straordinario in cui pensavo di non poter più amare, ritenendolo adolescenziale. Giorni fa lei mi ha chiesto di andare con lei a Venezia – o dovunque io scelga – quando le sue due settimane di licenza avranno inizio, venerdì. Cristo, è successo tutto così in fretta. E ci fidiamo totalmente l’una dell’altra, durante la notte. È questo è il motivo per cui sono venuta in Europa, per cui sono rimasta a Monaco, per cui resterò in Europa. Non dormo bene e sto perdendo peso. Dormo meglio con lei, naturalmente.

			9 SETTEMBRE 1951

			Scritto a mamma ieri. Ora lo faccio solo una volta ogni due settimane. Finalmente sto crescendo. Ellen ha chiamato alle 5 invece che alle sette – e sono ancora emotivamente così debole che l’inaspettato giro di eventi mi ha sconvolto. Mi sono vestita in fretta e furia, perché voleva venirmi a prendere in 15 minuti. Alla fine abbiamo cenato all’Italian Cafe, e ho bevuto troppo. Uno sforzo. Vivere è molto difficile, persino la realtà è molto meno amichevole (di fronte a chi amiamo!) che sulla carta.

			17 SETTEMBRE 1951

			[Venezia.] Questo mezzogiorno all’Harry’s Bar (dopo lo shopping mattutino). Rumoroso, ma immensamente gradevole. Ellen beve due Americano ed è piacevolmente su di giri per un’ora. Preferisce sempre le tartine a un vero pasto. Le facce dipinte, dure, sofisticate, rugose, luminose e stanche degli americani da Harry’s! Come sembra sofisticata Ellen in tutto questo, solo perché conosce Venezia da secoli, e i volti e i luoghi di questi europei, e sa chi è un buon amante e chi no. Sono gelosa, spesso, delle sue fidanzate passate, e anche degli amici uomini. C’è stato anche un Herbert nella sua vita, il primo uomo di cui era innamorata a ventuno anni, e che non è riuscita a sposare. Sposò invece il francese Jean. Stasera ricordo a malapena. Cocktail con Peggy Guggenheim: Sinbad, dall’aria malaticcia, e altri ospiti. Peggy, annoiata, ha a malapena parlato del mio film.

			21 SETTEMBRE 1951

			[Cernobbio, Lago di Como.] Una mattina di passione. E il negozio di foulard dall’altra parte del cortile di Villa d’Este. Ne ho comprato uno per la mamma. In questi giorni non mi interessa il denaro. Non che ne abbia. Ma è questo lato di me, finora sconosciuto, che Ellen trova così attraente: l’impraticabilità, la generosità, l’immaginazione, il lirismo, l’attitudine da sognatrice, la bambina in me. E io sono troppo incline a mettere in scena una parte, in tutto ciò. Questo fatto renderà difficili le prossime settimane.

			22 SETTEMBRE 1951

			Abbiamo guidato fino ad Ascona. È un tranquillo borgo sul lago, pieno di turisti, tuttavia, e di attraenti donne italiane e svizzere in pantaloni. Adoriamo l’espresso con la panna. Pranzo a Lugano, il mio primo caffè. Ho comprato il “Companion” (per 0.65!) che ha come prima storia Where to, Madam? Con il film, non male come pubblicità.

			23/9/51

			Ascona: spettacolo di serpenti. Camminando per le stradine così simili a quelle di Capri, e innocenti come quelle di un villaggio di pescatori, vedo un portone illuminato, un cartello: “Esposizione”. Ingresso un franco e venti. Vasche di vetro illuminate, lucertole, serpenti, un uomo e una donna, stranamente male assortiti, gestiscono il posto. Lui è robusto, tipo bavarese, lei è forse lesbica, sui cinquanta, occhi neri acuti, capelli brizzolati, tagliati corti, una camicetta di rayon malandata, femminile e insignificante sul suo corpo asessuato. L’uomo mi parla di serpenti. Io chiedo dell’uovo raggrinzito che vedo sulla sabbia. Le lucertole si seppelliscono. Nella vasca dei serpenti africani, ce n’è uno lungo e sottile, verde, che si agita come una bacchetta tra i rami, e si arrampica, in bilico come un manganello, scivolando nel suo verde pallido e brillante. T“Sì, certo, il piccoletto verde ha un metabolismo piuttosto veloce,”TT dice l’uomo bavarese al suo pubblico di cinque persone. Due donne tedesche o svizzere guardano impassibili un altro serpente, anch’esso non più largo di un pollice, che ingoia una rana viva, soffocando un po’ mentre le zampe scompaiono nella sua bocca. Il serpente verde che mi piace viene dall’India. Guardandolo sento della musica, sento il ritmo della giungla, lento e costante, e voglio andarci. Nella gabbia accanto, un serpente sta mangiando la sua pelle morta, e la donna interviene, tirandola via.

			24 SETTEMBRE 1951

			Un altro giorno senza far nulla, a malapena qualche lettura. Beviamo caffè, guardiamo nei negozi e nelle librerie, facciamo sonnellini e facciamo l’amore.

			27 SETTEMBRE 1951

			Partiamo per Zurigo, perché il tempo è ancora nuvoloso. Infatti si mette a piovere. Il passo del San Gottardo mi emoziona e mi rapisce. Tanto quanto le Endless Caverns, quando ero bambina. Zurigo è molto puritana, borghese e opulenta. Ellen impazzisce per i negozi. Stanotte ci fermiamo a Baur au Lac, che ha un costo elevato. Sono un po’ sazia del lusso.

			27/9/51

			Passo del San Gottardo. Una lunga salita sull’autostrada dove le montagne rocciose si fanno sempre più alte, striate da rivoli bianchi e spumeggianti: l’acqua pura e cristallina delle Alpi. Sta piovendo, forse c’è più acqua del solito, e la luce rende l’erba di un verde scintillante, sfumando dolcemente come la gouache di un pittore in un tono più scuro, le case incorniciate da ordinate staccionate di legno marroncino. La strada comincia a contorcersi e a svoltare. Alcune montagne sono coperte dalle nuvole. L’auto si mette a gorgogliare in seconda marcia, in prima, di nuovo in seconda. La via diventa la ruvida e ben pavimentata strada di mattoni grigi del passo. Qui ha marciato Napoleone, con cavalli, uomini, cassoni. I cartelli avvertono nuovamente di manovre militari lungo la strada. Appaiono le prime caselle di fortificazione. (Il San Gottardo non è mai stato difeso, perché la Svizzera non ha mai fatto una guerra da quando è stata fortificata. Ma è tutto minato, dice la mia amica, possono farlo saltare in aria in un secondo.) Le rocce sono grigie, marroni, la strada è composta da lunghi anelli che si arrampicano uno sull’altro, ripidamente come se si salisse al piano superiore. Presto non riusciamo più a parlarci, le nostre orecchie scricchiolano e si bloccano. Siedo sul bordo del sedile dell’auto. C’è qualche tremenda emozione: fatta di altezza, di storia, di spazio, della gelida noncuranza della natura locale, che permette all’uomo di conquistarla con le strade, di arrivare fin lassù e meravigliarsi e avere le vertigini. Saliamo e saliamo, quando poi il chilometraggio giungerà a 32, saremo sulla cima. 2400 metri. Entriamo in una nuvola. Sulla cima c’è [l’]Ospizio, che i monaci hanno costruito nel XVIII secolo.26 Un grande lago fatto da una diga, e di fronte, un monumento di guerra a qualche aviatore italiano, del 1928, due aquile che s’alzano su una roccia e una sotto, sopra l’iscrizione.27 Fa freddo e piove. Non si vedono le montagne qui intorno, è come se fossimo su una vetta da sole, nell’aria sottile, un po’ timorose, come le macchine che cautamente cominciano a scivolare sulla strada dall’altra parte. Qui la via non è asfaltata, per qualche motivo ingegneristico, e dobbiamo andare più piano e le rocce sono verdastre, la terra brunastra e l’erba macchiata di muschio o color ruggine, con qualche margherita. Mucche con grandi e belle fibbie sui loro collari di cuoio stanno pascolando al lato della strada. Sorpassiamo una quindicina di mucche che qualcuno sta radunando, camminano tutte a passo regolare, e il ritmo dei loro campanelli, di stagno o di rame – o dei campanacci più pesanti, splendidamente forgiati, che suonano armoniosamente con i loro disegni intagliati – ricorda una cornamusa scozzese, e decine di strumenti che suonano a tempo. Mucche grigie e marroni dal dorso forte e fradicio. Un giovane cane da pastore tremante, al guinzaglio, cammina accanto al suo padrone. Le automobili si insinuano nella foschia che ci lascia vedere solo dieci metri più avanti. In varie curve la recinzione è abbattuta. Qui la gente si fa prendere dal panico e dimentica di girare le ruote? Si scende all’infinito, giù, verso Andermatt. Hospental viene prima: un minuscolo e lindo villaggio sciistico. Un’occhiata da tra due case strette su entrambi i lati dell’angusto sentiero mostra un promontorio rettangolare di montagna verdastra, al di là, e una casa dal tetto marrone a metà strada, e un albero, e il cielo. Le frecce indicano l’altra direzione: verso il San Gottardo, convocando le auto lassù, gli autisti sembrano spaventati mentre ci passano davanti. La nebbia e la pioggia sono terrificanti come la notte. Non dimenticherò le casematte piazzate ovunque sulle colline, porte quadrate fortificate, pronte ad aprire il fuoco.

			[Zurigo.] Incredibilmente ordinata e pulita, non ho mai visto niente di simile, tranne forse certe prospere cittadine del Connecticut. Il lago sulla destra, mentre entriamo nello Stadtmitte. Si restringe nel canale che attraversa la città. Bahnhofstrasse è la strada più elegante. Auto americane, tram ben tenuti, con tutti i passeggeri ben vestiti, niente di trasandato addosso a nessuno. Auto nuove di zecca che vengono lavate ogni mattina. La strada principale. Pietre dall’aspetto solido con finestre fittamente decorate. Filatoi che espongono materiali di lana, bancarelle con manichini avvolti in gonne di seta nera, maglioni, pelletteria, scarpe, e un Cook’s Tours, simbolo della rispettabilità e del compiacimento borghese. Nessuna cartaccia a sporcare le strade. Alberi lungo il canale della Limmat, automobili che attraversano i frequenti ponti di pianura che sembrano continuare la strada. Ma dietro, vecchie vie acciottolate con finestre a strapiombo, come fossimo nella vecchia Inghilterra o in Francia o in Germania. Finestre di Bierstuben [taverne] piene di vasi di fiori, e ovunque fontane di pietra rotonde con una piccola statua umana che spruzza acqua e porta qualche iscrizione alla gloria di Zurigo.

			Abbiamo prenotato una camera d’albergo, ma per domani, e siccome l’albergo è pieno, il proprietario svizzero non si preoccupa affatto se torniamo, o se abbiamo un altro posto dove andare stasera, e ci fa pagare 20 centesimi per telefonare a un altro albergo per prenotare una camera. Al Baur au Lac non ci è permesso di lasciare l’auto nel cortile, anche se ci sono molte altre macchine. Dietro la scrivania un uomo dai denti vigorosi e cavallini – imponente, vestito di blu scuro, il tipico svizzero nel suo tipico business – parla inglese con un ospite americano. La stanza ha dei pulsanti elettrici che sbloccano la serratura della porta dal letto. Select Cafe, all’angolo di una piccola piazza, finestre bianche con tendine, architettura moderna. Entro e salgo le scale fino al secondo piano. È un caffè intellettuale, gli studenti, la parte più lercia della popolazione svizzera, bevono caffè e leggono giornali. Uomini in pantaloni sformati. Quale fiaccola sorreggono, di questi tempi? In cosa credono, oltre alla teoria di Harvey sulla circolazione del sangue?28 

			30 SETTEMBRE 1951

			Faccio i bagagli per partire. Mi sento molto indecisa, inutile, vagamente colpevole per non aver rispettato gli obblighi sociali del luogo. Non sono veramente soddisfatta se non mi si tira come un elastico. Solo con più grazia sociale potrei ovviare a questa abitudine molto americana di dover sempre fare qualcosa. Sono quasi pronta ad andare a Salisburgo per restare e lavorare.

			2 OTTOBRE 1951

			[Monaco.] Stasera ho visto Sconosciuti al McGraw Kaserne. Sono soddisfatta in generale, soprattutto di Bruno, che ha tenuto insieme il film come ha fatto con il libro. Ho perso i primi 5 minuti, perché Ellen e io eravamo in ritardo. Jack M. era lì; Ellen mi aveva detto espressamente che non avrebbe cenato da nessuna parte con Jack e Tessa, perché sono socialmente inferiori a lei. Sono seguiti i momenti più difficili della mia vita quando Jack ha voluto accompagnarci dopo il film. Non ho avuto nessun appoggio da Ellen, che mi ha accusata misteriosamente di voler cenare con Jack e Tessa da soli ecc. e di altre cose che non volevo affatto. Alla fine Jack ci ha raggiunte da solo allo Schwarzwälder e tutto si è rivelato piacevole. Anche se l’esperienza mi aveva oltremodo innervosita, mi ha fatto sentire sudaticcia e completamente perduta, senza più un desiderio in testa. Ellen sa essere dannatamente sgradevole, soprattutto la sua voce, e me ne vergogno davanti a Jack, che sarà anche un proletario, ma che è pur sempre un vero uomo. “Appena qualcosa va storto, ti dai alla bottiglia,” mi accusa Ellen (ingiustamente, ma se qualcuno mi ha mai spinta a bere, è proprio lei!).

			3 OTTOBRE 1951

			Jo dice: “Ellen è nata vecchia. Un giorno ti stancherai terribilmente e la mollerai, perché non ne vale la pena. Tutti lo fanno.” Ho raccontato a Jo delle nostre gite. E in generale le ho lasciato l’impressione, calcolata, che Ellen e io non staremo insieme ancora per molto. Devo andare via per lavorare ecc. e non posso lavorare a Monaco, o vicino a Ellen. Ellen è abbastanza contenta di questo.

			4/10/51

			Autunni nel cuore, e vecchie tragedie, lacrime, l’eco del dolore e il suono cavo di un grido in mezzo al pianto. L’ho fissata fino a quando non conoscevo più lei o il suo nome, conoscevo solo la sua forma e le sue ossa e le ombre lungo le orbite dei suoi occhi, e poi ho cominciato a disegnare, mentre la radio trasmetteva un’étude di Chopin. Oh, come si è comportata bene la mia penna! L’autunno è venuto rapidamente, un’ombra nascente della notte, dicendomi: un giorno non sarai più con lei, che ora ami, ma la tua mano nel disegno, il tuo talento e il tuo desiderio, il tuo coraggio, il tuo altruismo, la tua felicità quando disegni, saranno sempre con te, che tu sia settantenne e sdentata, povera e sola, ma lei invece? Lei che ora è sotto la luce – riesco a sentire il suo respiro – sarà sparita, e peggio ancora, dimenticata. Il coro tragico cantava nel mio cuore, e io seguivo da vicino il gioco remoto, con le lacrime che mi riempivano gli occhi.

			5 OTTOBRE 1951

			Fatto i bagagli per Salisburgo, dove andiamo questo pomeriggio alle 4.30. Molto molto felice. Pranzo con Jo. Decisamente nervosa. Vuole regalare un bassotto a pelo duro a Ellen, per compensare Amor.

			7/10/51

			Salisburgo. Si guarda alla finestra dell’hotel un panorama di grigiore alle 8 del mattino. La nebbia autunnale delle montagne si stende sottile sulla città, velando i tetti e le torri nere e facendo impallidire come spettri i castelli e i palazzi di pietra. Ci sono non meno di quattro torri a cuspide in vista, verso la fortezza: una con un orologio, una con una sfera d’oro e una cuspide aguzza, un campanile pesante in stile tirolese che si sviluppa in una cupola a cipolla o una doppia cupola a cipolla. In lontananza, la fortezza giace in cima alla sua collina, lunga e grigia, con piccole finestre cieche in fila. Gli alberi si riversano dalla sua facciata alla città. Più lontano, le montagne blu fumo si vedono appena. C’è il suono degli zoccoli di un paio di cavalli e un carro in movimento si mostra nella piazza sottostante. La fontana con il cavallo in marmo bianco e l’elaborata balaustra che racchiude l’intero bacino d’acqua gocciola ancora rumorosamente. I mercanti di frutta aprono i loro carrelli e sistemano le loro mele, uva, patate, pesche e le lunghe radici dal nome impronunciabile che gli austriaci mettono nella zuppa. Il sole splende per un momento, brillando prima sulla sfera dorata del campanile della chiesa, lungo il colmo di un tetto nero, sul verde delicato di un frammento di foresta; poi scompare di nuovo.

			20 OTTOBRE 1951

			Stamattina siamo rimaste a letto a oltranza. Perché mai dovremmo alzarci? Ci ritiriamo di nuovo dopo la colazione. Siamo le persone più felici della terra. Ma non siamo sulla terra, né io né lei, mai, in questi giorni. No, né Ellen, né certamente io. Abbiamo parlato di carattere: lei non riesce a capire il mio, dice. Forse intende dire, il tipo di illogicità che mi appartiene. Si chiede come faccio a sopravvivere, nel mondo, tutta sola. Intende dire, suppongo, che non riesco a ricordare le cifre, e sembra che mi fidi di tutti. Dicendo questo, ha bevuto un gin prima di alzarsi dal letto e vestirsi per la cena. Più tardi siamo andate da Flora per un brandy, per parlare ancora. Ha detto: era preoccupata in quest’ultima settimana, perché pensava che quella con me fosse una cosa passeggera. Ora non lo pensa più. Come potrebbe? Non sono mai stata così innamorata di nessuno, nemmeno, credo, di Ginnie. (Finalmente!) Ha portato posta da Margot: a Coward-McCann piace il mio libro! Sono così contenta! Piace anche al capo venditore, il che è importante. Ogni tanto mi viene in mente un paragrafo che voglio inserire. Forse ci riuscirò. Dannazione, è il tipo di libro che continua a crescere. La Svezia mi manda anche un assegno di 200 dollari [per Sconosciuti in treno]. Le mie finanze, tutto sommato, in questo momento sono più in forma di quanto avessi previsto.

			22 OTTOBRE 1951

			Abbiamo fiori, una radio, libri; abbiamo silenzio e pace, presente e soprattutto futuro. (E io ho la maledizione mensile.) Ho fatto colazione con Ellen alle 7.15. Triste di vederla partire. Entro in un altro mondo quando se ne va. Ellen ha detto ieri sera: “Io e te siamo una combinazione meravigliosa. Lo so. L’ho sempre saputo.” (Siamo gli esatti opposti. Maschile e femminile, anche, speculari in tutto.) Lei è come una ciotola piena di petali di magnolia, morbida e bianca, lucente e crepuscolare, morbida e dolce, io affogo, ma posso anche respirare. Posso farla ubriacare quando faccio l’amore con lei. Lei dice: “Sei la miglior amante che abbia mai visto, sentito, o di cui abbia letto.” ... E: “Non sapevo che avresti mai detto una cosa del genere. L’ho pensato.” È molto più felice questa settimana. Questa è la settimana migliore.

			25 OTTOBRE 1951

			Stasera sono più contenta di quanto non lo sia stata da anni. Ho tutto quello che voglio. E sono in pace con me stessa. Posso dire sinceramente, facendo i conti, che non sono mai stata veramente felice come lo sono ora, non per più di sei mesi, anche sommando vari periodi. La dannata maledizione continua: il quinto giorno si ferma tutto, poi si rimette in moto come un rubinetto alle 17. Terrificante.

			26 OTTOBRE 1951

			Lettera di Ellen. Bellissima, e densa di informazioni. (Ricordo la lettera di Rosalind con una fitta di vergogna. Allora non avevo nessuna capacità di valutare.) “... Sappi ogni ora che ti amo e che non cambierò mai.” A tutte le ore. Lavorato sui miei appunti [di The Sleepless Night], un grande foglio di carta gialla, con i personaggi, e lo schema generale dei capitoli. Ma non ci saranno “capitoli”. Non ci saranno citazioni, nessuna descrizione in prosa o lavoro di fondo. Ogni persona avrà il suo stile personale, e questo probabilmente richiederà una forte sperimentazione.

			È arrivata alle 7.15. Siamo entrambe ancora nervose, ma va decisamente meglio. Ed è assolutamente tutto ciò che desidero quando lei è qui. Ceniamo, leggiamo la posta: una lettera di Ann S. dice che ha ereditato 30.000 dollari da una nonna. Discutiamo di finanze – che non sono mai lontane dalla mente di Ellen – e lei dice: “Non lo sai che so quello che possiedo? Non sono così stupida,” intendendo un’artista senza finanze. Ma più spesso di me dice: “Ti amo. Ti adoro assolutamente. Sei esattamente ciò che voglio.”

			30 OTTOBRE 1951

			Stamattina ho iniziato con calma il mio libro The Sleepless [Night]. Pagina sei. Sono soddisfatta. Ma posso dire ancora poco. Lo stile può cambiare. La difficoltà di renderlo leggibile, con quella qualità accattivante e comprensibile che mi viene naturale. Prego Dio che vada bene, e con il Suo aiuto andrà bene.

			Aspetto con ansia notizie da Margot. Mi sento molto dipendente da lei in questi giorni. Questa sera sono molto depressa. Mi chiedo perché: perché le prime righe sulla carta di un nuovo libro sono inevitabilmente uno sprofondamento? Ogni libro è perfetto finché non si comincia a scriverlo.

			5 NOVEMBRE 1951

			Stanca. Hitchcock è interessato a nuovo materiale, mi pagherebbe il viaggio fino a Londra, se avessi qualche nuova idea da raccontargli.

			15/11/51

			Vivere sola, completamente sola. La noia non esiste. Né la solitudine nel senso comune. Solo la tensione, il tempo, il ritmo si spegne: è sufficiente. La vita diventa un lento veleggiare. Personalmente non credo di avere il talento di scongiurare la follia in solitudine (se la follia in essa dovesse sopraggiungere). Pensavo di averlo. Forse do troppa importanza ai dettagli. Questo è un male, così come lo sono l’amore per la libertà e per gli spazi aperti, per chi è confinato in solitudine.

			27 NOVEMBRE 1951

			Dies Irae. Ho lavorato nervosamente tutto il giorno. Ellen si è stancata questa sera, e ancora una volta mi ha mandata a casa. Avrei solo voluto sdraiarmi un po’ con lei. Sono così insicura, così assurdamente ferita quando non sono coccolata di continuo. Discussioni pericolose questa sera sulla mia confusione, il mio egoismo ecc. Forzare di nuovo l’unica crepa che può mai dividerci. Tremo come sull’orlo di un abisso, e allo stesso tempo faccio sempre tutto il possibile per oscurare la vista, per spaccare di più la crepa, proponendo di agire sull’idea immediatamente.

			30/11/51

			Questa lotta feroce tra innamorati, questo cozzare d’armi per mettere un orologio sul comodino, quando l’altra non vuole tirare fuori dal baule il suo vestito migliore e appenderlo: due persone innamorate si guardano attraverso un abisso, sconcertate come eserciti moderni che combattono. (Sciocchezze! Meticolosità! Irrealtà, egoismo, tristezza!) Non lo sopporterò! Piuttosto la solitudine fino alla fine della mia vita! Non lo sopporterò, meglio la noia e la solitudine che questa barbarie.

			1° DICEMBRE 1951

			Curiosa la gelosia che nutro per il bassotto, perché anche lui è innamorato di Ellen, e manifesta la stessa insicurezza, lo stesso bisogno di costante rassicurazione. Non mangia se lei non siede accanto a lui. Insiste sulla sua porzione di letto. Stasera, quando siamo tornate dalla visione dell’Idiota, ha messo a soqquadro la stanza, ha fatto cadere a terra gli appendiabiti, ha strappato un bellissimo pacchetto natalizio che avevo confezionato per Ellen e ha fatto la cacca sul pavimento. Ero così furiosa che, se avesse strappato anche il mio manoscritto, lo avrei strozzato; sono sicura che avrei avuto il suo sangue. Ha decisamente rovinato i nostri piani di questa sera.

			4/12/51

			Che salto farebbe la letteratura mondiale, se tutti quelli che scrivono un libro potessero godere di condizioni lavorative ideali: una stanza tranquilla, regolarità, libertà dall’ansia. Le esigenze dello scrittore sono così semplici, eppure la cosa più difficile da ottenere nel mondo moderno è la privacy, e anche la più costosa. Forse nemmeno un libro su mille è scritto in condizioni ideali, cioè le migliori per lo scrittore. Il mondo è pieno di scrittori che scrivono nel tempo libero, esausti, in angoli rumorosi e scomodi di stanze, e si interrompono per fare lavori per altri ecc. Visti gli handicap psicologici degli scrittori di quest’epoca, la spietata sopravvivenza del più tosto non è neanche del tutto giusta. 

			10 DICEMBRE 1951

			Ellen se n’è andata di cattivo umore, a causa dell’insonnia e della mia inefficienza nell’aprire una lattina di latte. (Sono sempre inefficiente ed Ellen non perde mai l’occasione per farmelo notare.)

			20/12/51

			Un mio attributo è incommensurabile: l’ingratitudine. Così profonda, così sincera, che milita maggiormente contro me stessa. Non riesco a ricordare nessuna delle mie conquiste passate, non posso trarre forza morale da nessuna delle mie virtù o talenti. Una giornata storta può farmi dimenticare non solo la persona che mi ama e che io amo, ma anche di aver mai scritto una riga decente.

			24 DICEMBRE 1951

			Jack è arrivato alle 12.45. Ha il raffreddore. Abbiamo festeggiato il Natale questa sera con champagne, la mia nuova camicetta bianca di Salisburgo e il pâté tagliato da Ellen. Un po’ triste a causa del raffreddore di Jack e del conseguente silenzio. Alla matita di Ellen si è rotta la molla e io invece sono stata sommersa da una pletora di regali. Non sono sicura che a Ellen l’anello piacerà abbastanza da indossarlo. Dice che ha bisogno di invecchiare. Giuro che farò ammenda, forse le regalerò una catenella.

			Sono stata molto male dopo cena – quando Ellen mi ha fatto la predica a letto sulla mia distrazione e la sua sensazione che non sono con lei a causa delle mie risposte assenti ecc. Sente che sto troppo da sola, e Dio sa se è vero, e Salisburgo è durata molto più a lungo di quanto mi aspettassi. 2 mesi interi sul libro, mentre non avrebbero dovuto essere più di sei settimane. Ed è così difficile difendermi, di fronte alle arringhe di Ellen che sento sempre come camuffamenti di lamentele più gravi: perché lavoro da sola, apparentemente in modo egoistico, egocentrico, e a beneficio di nessuno. Il culmine questa sera quando sono tornata alle 12.45 dalla messa di mezzanotte, e l’ho svegliata molto più tardi andando nel suo letto. (Avevo fame, ero lontana dal sonno, ma non è questo il punto.) Mi ha accusato aspramente di farlo tutte le notti, e ha annunciato che se non smetto mi molla. Infine, che a Monaco devo trattarla come un’amica qualunque, visto che mi sto fissando troppo con lei.

			25 DICEMBRE 1951

			Un giorno poco natalizio. Ellen si è alzata presto ed è uscita con la luce elettrica. Mi sento triste; ho il rimorso di non averla accontentata di più a Natale, rimorso doppio per il fatto che le nostre esperienze a letto ultimamente, eccetto venerdì sera, sono state intrise di litigi, scuse, accuse di insensibile indifferenza (mia) al suo bisogno biologico di dormire. Lei dice che non dorme da settembre, da quando mi ha incontrata. Come da schema, faccio il solito errore di lasciarmi buttare giù, in una palude di dubbio, senso di inferiorità, rimorso, delusione – depressione – e le dico che temo di non poter fare meglio, anche con le migliori intenzioni, a Monaco, e che quindi è più sicuro per entrambe se resto a Salisburgo. Questo è stato ieri sera. Ellen insiste che io vada.

			26 DICEMBRE 1951

			I negozi sono di nuovo chiusi. Oggi mi sono divertita a scrivere nove pagine di una breve storia sull’uomo che impersona il figlio scomparso. Ma sono spaventosamente stanca di questa stanza, di questa esistenza, di questa solitudine. La mia mente si arrugginisce nel territorio della conversazione. Senza dubbio questo è in parte il problema. Al momento sono un esempio incarnato del detto: “Solo lavoro e niente divertimento...” Ellen mi ha regalato varie cose e di qualità: una camicia di velluto a coste grigia, un portacipria, calze, un paio di bicchieri in un contenitore di pelle, una bella camicetta di seta bianca come quella del piccolo Lord Fauntleroy. Questa città è meno attraente per me di un cimitero quando i negozi sono chiusi. Ceno da sola al piano di sotto, con niente, e senza interesse.

			31 DICEMBRE 1951

			Giornata indifferente. Sono ancora infelice: a causa di E. e delle mie relazioni, dormo male e da sola. Non ho mai dovuto implorare nessuno di dormire con me e non ho intenzione di iniziare adesso. Non se ne rende conto? Stasera sono esplosa e ho menzionato la sua osservazione sul bere di ieri sera. Lei prima ha detto: “Mi dispiace.” Poi che sto esagerando. Le faccio notare che deve essere abituata a rivolgersi ai subalterni tedeschi. Non mi concede manco la dignità di un cane. Abbiamo visto Minna von Barnhelm [di Gotthold Ephraim Lessing] al Kammerspiele, produzione eccellente, anche Seyferth. Siamo andate in abiti da sera. Ero ancora scossa e vicina alle lacrime. Che enorme buco tutto questo ha scavato nel nostro rapporto, e anche rattoppato: rimarrà un punto debole. Mia madre manda dei dolci e cereali freddi; torta di frutta molto apprezzata da Ellen. Una scatola molto bella capace di accendere la nostalgia di casa. Sono andata alla grande festa di capodanno. Il primo capodanno che ho passato con qualcuno a cui tenevo, ora rovinato da repressioni reciproche, difese ecc. Siamo entrambe sfinite, senza dubbio. A casa alle 2.30 del mattino.

			

			
				
					1  Claire Morgan finì per essere davvero lo pseudonimo con cui Carol fu pubblicato per la prima volta. Solo nel 1990 il romanzo uscì finalmente con il nome di Highsmith.

				

				
					2  Nel 1950 un dollaro americano corrispondeva approssimativamente a 400 franchi.

				

				
					3  Una rivista mensile di moda femminile cofondata da Lucien Vogel.

				

				
					4  Lucien Vogel e la moglie Cosette (nata Brunhoff) furono i fondatori di “VU”, la prima rivista in Francia a riferire dei campi di concentramento nazisti.

				

				
					5  Jenny Bradley (1886-1983), un’agente letteraria di fama internazionale che diede assistenza finanziaria, così come un tavolo di scrittura, all’impoverito James Joyce. Negli anni tra le due guerre, lei e suo marito, il romanziere William Bradley, furono i principali contatti tra gli autori parigini e quelli di New York. La loro casa sull’Île-Saint-Louis era un salotto letterario che ospitava personaggi come Joyce, Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald.

				

				
					6  Theodora Roosevelt Keogh, una ballerina di danza classica, era la nipote di Franklin Delano Roosevelt. Nel 1950, Pat scrisse una recensione entusiasta del sensuale romanzo di debutto di Theodora, Meg.

				

				
					7  La romanziera e critica è stata la prima donna a ricevere il prestigioso premio Renaudot per il suo romanzo d’esordio Piège, che trasse ispirazione da Colette (il suo capo a “Le Matin”) e da Virginia Woolf (dei cui diari fu traduttrice).

				

				
					8  RAF Northolt, aeroporto a ovest di Londra utilizzato per i voli commerciali durante la costruzione di Heathrow.

				

				
					9  Girava la voce che Pat avesse scritto un romanzo d’amore lesbico con uno pseudonimo. Nel 1959, quando Pat incontrò la sua futura amante Marijane Meaker, la voce era ormai diventata un segreto aperto: “Era meglio conosciuta nel mondo esterno come Patricia Highsmith, autrice di Sconosciuti in treno, che era diventato un thriller di Alfred Hitchcock nel 1951. Ma allo L’s [un bar per lesbiche nel Greenwich Village], Pat era venerata per il suo romanzo scritto sotto pseudonimo, Carol.” (Marijane Meaker, Highsmith. A Romance of the 1950s, San Francisco, 2003) [ed. it Highsmith. Una storia d’amore degli anni Cinquanta, traduzione di Rossella Cazzullo, Sellerio, Palermo, 2007, N.d.T.].

				

				
					10  Pat cominciò a lavorare a un nuovo romanzo, The Sleepless Night, che più tardi avrebbe chiamato The Traffic of Jacob’s Ladder, e che tuttora è inedito, essendo andato in gran parte perduto.

				

				
					11  Maria era l’ex amante di Rosalind Constable.

				

				
					12  Humphrey Bogart, Dylan Thomas e Francis Bacon erano alcuni tra gli avventori di questo ristorante e bar bohémien, uno dei preferiti da attori e artisti.

				

				
					13  Louis Stettner (1922-2016), celebre fotografo americano noto per i suoi ritratti di vita newyorkese e parigina.

				

				
					14  Riferimento all’Edgar Allan Poe Award, noto anche come The Mystery Writers of America Award.

				

				
					15  Sybille Bedford (1911-2006), giornalista e scrittrice inglese nata in Germania.

				

				
					16  Probabilmente Peter Tompkins (1919-2007), giornalista americano, autore di best seller ed ex agente sotto copertura in Italia durante la seconda guerra mondiale.

				

				
					17  Peggy Guggenheim tornò a Venezia da New York nel 1947. Dal 1951 in poi, apre al pubblico la sua casa – Palazzo Venier dei Leoni – e in estate la sua collezione d’arte.

				

				
					18  Un vecchio amico di Pat dei primi anni quaranta a New York.

				

				
					19  Principessa tedesca e amica di Ruth Yorck.

				

				
					20  Nel 1951, Wilfried Seyferth si trasferì a Hollywood dopo un periodo al teatro di Monaco. A Hollywood fu scritturato nel film di guerra Decision Before Dawn (I dannati).

				

				
					21  Alfred Franz August Neven DuMont (1927-2015), editore tedesco, nipote del pittore Franz von Lenbach.

				

				
					22  Un giornalista e scrittore americano che Pat conosceva negli Stati Uniti e che aveva incontrato per caso a Monaco, qualche giorno prima.

				

				
					23  Probabilmente nella casa di Ambach di Pamela Wedekind (1906-1986), figlia dello scrittore Frank Wedekind e di Tilly Newes, attrice e cantante tedesca, nonché traduttrice di Stendhal e Marcel Pagnol. Amica d’infanzia di Erika e Klaus Mann, fu fidanzata con quest’ultimo negli anni venti.

				

				
					24  Il progetto di libro comune di Wolfgang Hildesheimer e Patricia Highsmith purtroppo non è mai stato realizzato.

				

				
					25  L’odierna Shakespeareplatz, nel quartiere Bogenhausen.

				

				
					26  Non si sa quando fu costruita la prima cappella. L’ospizio per viaggiatori e pellegrini fu ampliato nel XV secolo, distrutto nel 1799, e ricostruito nel XIX secolo dal Canton Ticino.

				

				
					27  Un memoriale del 1928 al pilota svizzero Adrien Guex, che nel 1927 ebbe un incidente nella regione a causa della scarsa visibilità.

				

				
					28  Al medico inglese William Harvey (1578-1657) è attribuita la scoperta del sistema di circolazione del sangue in tutto il corpo.

				

			

		


		
			1952

			Per molti aspetti, il 1952 è un anno difficile per Pat: non riesce a trovare la calma interiore (o esteriore) e la concentrazione di cui ha bisogno per lavorare, e i diritti dei suoi libri la tengono a malapena a galla. Più difficile, tuttavia, è la montagna russa di emozioni che prova per la sua amante, Ellen Blumenthal Hill. Il rapporto di coppia continua a essere faticoso, caratterizzato da accuse a raffica, stili di vita incongruenti e bisogni fondamentalmente diversi. La loro vita è in genere frenetica mentre le due vagano per l’Europa, alternandosi tra Monaco e la Francia, l’Italia e la Svizzera, fermandosi di rado più di qualche settimana ovunque vadano.

			All’inizio dell’anno Pat vive ancora in un modesto hotel vicino a quello di Ellen nel quartiere Schwabing di Monaco. Fanno l’amore, poi litigano, solo per riappacificarsi, lasciandosi a turno, ma senza che nessuna delle due sia mai in grado di andarsene definitivamente. Il bassotto a pelo duro di Ellen, Henry, le divide, così come i problemi di alcolismo di Pat. A metà gennaio la coppia si reca a Parigi con la piccola FIAT di Ellen per il lancio della traduzione francese di Sconosciuti in treno (L’Inconnu du Nord-Express). Pat viene accolta da innumerevoli richieste di interviste, critici entusiasti e recensioni lusinghiere che la paragonano al suo eroe letterario, Dostoevskij. La sua casa editrice francese, Calmann-Lévy, rimarrà una partner fidata per il resto della sua vita.

			Nel maggio 1952, Carol viene pubblicato con Coward-McCann a New York, sotto lo pseudonimo di Claire Morgan. Subito dopo la pubblicazione della copertina rigida, vengono venduti i diritti della tascabile, il che fornisce un po’ di sollievo finanziario. Nel suo diario, tuttavia, l’autrice descrive con disprezzo i 6500 dollari che riceve come compenso impressionante per una scrittura insignificante.

			Nel frattempo, in circostanze tutt’altro che ideali, Pat sta facendo il possibile per finire il romanzo numero tre, The Sleepless Night. Entrambi gli editori americani di Pat – Coward-McCann e Harper & Brothers – rifiutano lo sfortunato manoscritto. Un intero anno di lavoro per nulla.

			Per rimediare a questa significativa battuta d’arresto finanziaria, Pat ricomincia a scrivere racconti, ma il suo agente a New York fatica a trovare acquirenti. Scrive diari di viaggio, tra cui la cronaca di una vacanza estiva in auto con Ellen, da Parigi alla Costa Azzurra, e un resoconto del suo soggiorno solitario al Bartolini, una pensione fatiscente di Firenze, nel tardo autunno; questi passaggi sono così pieni di ironia che il lettore non potrebbe mai immaginare le ristrettezze finanziarie dell’autrice e la sua tossica vita sentimentale. Un progetto di collaborazione con il “Reader’s Digest” fallisce, e le idee che invia ad Alfred Hitchcock, su sua richiesta, naufragano allo stesso modo.

			Ciò nonostante Pat inizia a gettare le basi per il suo quarto romanzo, A Man Provoked (poi ribattezzato The Blunderer [Vicolo cieco]). La storia segue un uomo che vuole imitare un omicidio irrisolto di cui legge sul giornale. La vittima è sua moglie, che lui disprezza e che presenta un’incredibile somiglianza con Ellen. I progressi sul romanzo, tuttavia, ristagnano, poiché Pat manca di ispirazione ed Ellen non sopporta il rumore della macchina da scrivere.

			Altri due pezzi infusi del suo infelice rapporto con Ellen, scritti in rapida successione, sono i racconti Il migliore amico dell’uomo e Il ritorno. Nel primo, un uomo cerca di uccidersi per sfuggire allo sguardo sprezzante del suo pastore tedesco, un animale di gran lunga superiore al padrone. Il secondo descrive invece il graduale deterioramento della relazione di una coppia; la sua ambientazione a Monaco e i riferimenti all’antisemitismo ancora comune nella Germania del dopoguerra fanno del Ritorno un altro raro esempio di racconto della Highsmith dotato di uno sfondo storico-politico contemporaneo.

			Alla fine di ottobre, Pat non sopporta più la guerra psicologica di coppia e parte per Firenze. Finalmente sola, immediatamente si strugge per Ellen, maledice la sua volubilità, le manca la madre e ha nostalgia dell’America.

			Mentre è a Positano, Pat si affaccia dal balcone della sua stanza d’albergo una mattina e in lontananza scorge un uomo in pantaloncini e sandali che cammina lungo la spiaggia con un asciugamano sulle spalle. Sembra perso nei suoi pensieri, e in lui c’è qualcosa di enigmatico e accattivante. Non lo rivede mai più, ma quei pochi minuti bastano a renderlo famoso in tutto il mondo: diventa il modello per Tom Ripley, l’antieroe che assicurerà finalmente la svolta letteraria di Patricia Highsmith. Pat non registra questo momento né nel suo diario né in nessuno dei taccuini. I lettori ne vengono a conoscenza per la prima volta in un saggio del 1990 sulla creazione della serie Ripley. 

			***

			1° GENNAIO 1952

			Sono rimasta da Ellen perché la [pensione] Biederstein1 non è pronta. Ho fatto una passeggiata con [il cane di Ellen] Henry all’Englischer Garten e sono stata sorpresa dalla grandine e da una tempesta di neve: spaventosa.

			5 GENNAIO 1952

			A mezzogiorno ho guidato con Ellen fino a Gmund ecc. per pranzare con sua madre. Si è scatenata una tempesta di neve e abbiamo perso il controllo della macchina cercando di salire su una collina. Io sono scesa. Con altri due ho dovuto aggrapparmi all’auto di Ellen per fermarla mentre lei usciva. Un’altra macchina ha colpito la portiera sinistra, un danno di 600 marchi, e Henry era terrorizzato. Siamo arrivate in treno e taxi alle 18, scampate a questa terrificante escursione. Persino Ellen ha suggerito di bere qualcosa di forte. Ci siamo scolate dei martini e poi siamo andate a letto. Il che è stato molto piacevole. E ho passato la notte lì. Purtroppo Ellen non riesce a dormire nel lettino e deve andare nell’altra stanza.

			6 GENNAIO 1952

			Jack [Matcha] ha chiamato – Ellen era qui al Biederstein con me. Ci ha invitate per questo pomeriggio ad ascoltare dei dischi. L’abbiamo fatto con piacere, con Henry (senza macchina), prendendo l’autobus 22. Abbiamo bevuto un paio di ottimi martini, siamo tornate e ho fatto a Ellen un brandy alla menta per eliminare il suo fetore proletario. Ora ho più tolleranza per queste persone, perché penso che siano meglio di niente, a Monaco dove non c’è niente.

			7 GENNAIO 1952

			Sono stanca e non so se finirò il mio libro [The Sleepless Night] questo mese oppure no. Notizia: l’italiano di Ellen sarà utile, e la IRO2 riprenderà in un’altra forma. È così preoccupata di trovare un nuovo lavoro che sono abbastanza certa che se ne trovasse uno, Maiorca andrebbe in fumo. Per fortuna non può arrivare così presto. Comunque, ho commesso le mie solite atrocità in cucina: macchia d’olio d’insalata sul panno, odore di cipolle bruciate, cipolle per cucinare che a 99 persone su 100 piacerebbero, ma che Ellen aborrisce. Ho dato da mangiare al cane a tavola. Non le è piaciuta nemmeno la mia camicia da boscaiolo per Kitzbühel, dove lei evidentemente intende vestirmi come un manichino. Le ho portato (come sempre) le cosine che posso permettermi considerate le mie finanze tedesche: caramelle, olio, florentines, cos’altro potevo fare? Stasera me ne sono andata, incapace di rimanere più a lungo. Ero furiosa. Ed esausta.

			8 GENNAIO 1952

			Ho scritto a E. una nota, dopo essermi calmata. Le ho detto che non posso sopportare una critica così intensa e costante da parte sua. È venuta stamattina con la mia valigia. Pensa che un abbraccio curerà tutto. Non mi conosce bene. Tutto questo risentimento – e sarà sempre così, così fino alla fine – non è dovuto a se stesso, di per sé, ma al magnifico talento che Ellen ha di comunicare l’aspro, il disumano, l’inumano, ovvero di pronunciare una frase crudele e abominevole esattamente nel momento in cui provoca più dolore. Il suo sentimento, persino la sua sensibilità (tranne che su questioni di fredda politesse) emerge raramente. Conserva le mie lettere. Per il resto, laddove potrebbe essere sentimentale, è brutale. Totalmente priva di calore genuino, come si manifesta in circostanze sociali quali l’ospitalità, la pietà per la debolezza umana o la stupidità o l’impulsività o la fiducia o la miopia o la fede abbondante: in breve, non ha pietà per gli errori che risultano da quelle forze e debolezze spirituali che rendono l’uomo umano, e fanno dell’individuo un uomo. Nonostante la dura scena di oggi, Ellen ha voluto cenare con me e Jack. Mi sono tirata indietro, facendo infuriare Ellen. Le ho detto che Jack e io desideravamo discutere di letteratura senza di lei.

			13 GENNAIO 1952

			Venerdì sera Jo ha invitato me ed Ellen a bere qualche bottiglia a casa sua. Ellen mangia a suo modo, cioè solo tartine, io bevo 4 martini, quasi, con scarso effetto, e ascolto la musica. Ellen voleva rimanere, io ho pensato che dovevo sparire. Ho camminato, sono andata da Jack, l’ho trovato fuori, sono andata a Leopoldstrasse e sono stata avvicinata da un certo Boris, e portata al Siegesgarten, dove ho preso un caffè e ho ballato. Sono tornata alle 00.45, sobria come una pietra, per trovare Ellen che quasi piangeva nel mio letto! All’improvviso era estremamente dolce, mi ha spazzolato le scarpe, dicendo che pensava che fossi nel [fiume] Isar.

			16 GENNAIO 1952

			Molta confusione: si scatena l’inferno non appena Ellen trova un piccolo ostacolo sulla propria strada professionale. Ora Kurt e Clarissa hanno un lavoro. Anche Jo P., forse. Ellen no. Dato che questo è deprimente, e fonte di incertezza, Ellen immediatamente sprofonda nel silenzio, poi si sfoga con me in lamentele amareggiate e maligne, e se faccio una domanda sul suo lavoro risponde con impazienza: “È così difficile da capire per te? Pensavo che avessi un alto quoziente intellettivo!” Cristo, se solo potesse dimenticare il suo, di quoziente intellettivo, per un po’! Quanto più felici saremmo lei e io e tutti quelli che hanno a che fare con lei. Metà della sua mente brillante è occupata a valutare la propria superiorità su chiunque, dal suo autista al presidente Truman.

			17 GENNAIO 1952

			Lettera di ieri di Margot. I diritti svedesi della pubblicazione seriale di Stranieri mi fruttano solo 40 dollari. Ieri sera, lunga chiacchierata con Ellen, che voleva sapere esattamente a quanto ammontano i miei fondi – cosa che non le ho detto, forse per una sciocca questione di orgoglio – e se resterei nel caso rimanessi al verde. Preferirei andare negli Stati Uniti, dove potrei lavorare. Per lei sarebbe un tradimento. Abbiamo un modo diverso di guardare alle finanze. Sono fin troppo consapevole della natura degli scrittori della colonia MacDowell,3 che vivono alle spalle degli altri, e non voglio essere una di loro. So che rimanere in Europa a tempo indeterminato presupporrebbe vendite maggiori di quelle concluse finora. Sono ancora ottimista. Vedo ancora due interi anni europei davanti a me, ma Ellen vuole una risposta adesso. Lettera da mamma. Hanno comprato una casa, rosa gambero, al 56 di West Pine St. [a Fort Worth]. Riferisce di un grande evento a porte aperte a Natale, in Texas. Jack M. ha chiamato. Mi ragguaglia sul mio MS: non c’è abbastanza linea narrativa, o interazione tra i personaggi. Un caro biglietto da Lily [la madre di Jeannot] che dice che Sconosciuti è profondissimo. L’ha letto due volte!

			18 GENNAIO 1952

			Febbre e lettura del mio libro concepito con la febbre. 37,7. Jack ed Ellen, cena da Schwarzwälder. E. cerca in tutti i modi di essere ordinaria e di compagnia, ma non risulta troppo piacevole. Non vuole entrare nel mio semplicissimo mondo di elementare cordialità, che forse è troppo semplice per il suo intelletto. I problemi, dunque, sono sempre in agguato.

			19 GENNAIO 1952

			Trentun anni. Insignificanti come il Natale. Ellen va a Zurigo a mezzogiorno, lasciandomi con Henry e un po’ traballante. Mi occupo del negozio e leggo il mio libro. Che non è poi così male.

			22 GENNAIO 1952

			Ellen vuole che io veda gente, eppure mi rende impossibile farlo da sola o con lei, dato che si lamenta di entrambi gli accordi. Il risultato è che sento che ora non posso più farmi degli amici, ed è tutto quello che posso fare per mantenere quelli che ho!

			25 GENNAIO 1952

			Al cinema con Jack. Cocteau. Poi martini e al Faschingsball [ballo di carnevale] alla Haus der Kunst. Ellen è stata invitata (J. non fallisce mai) e si è trastullata con l’idea, ma poi si è tirata indietro. Virtù del Fasching: divertimento e l’abbandono di cui i tedeschi hanno tanto bisogno in un travestimento selvaggio. A casa tardi, ho trovato Ellen come al solito sveglia e in attesa (3 del mattino!). Le sole volte in cui è completamente dolce è quando, in queste occasioni, pensa che io sia scappata con un’altra, o che abbia intenzione di farlo, o che abbia visto, forse, qualcuno da cui sono attratta.

			27 GENNAIO 1952

			Scrivendo le ultime pagine di The Sleepless Night, con difficoltà, un lavoraccio, dovuto al risentimento e al fatto che non mi sento nemmeno abbastanza gentile da usare il suo salotto per lavorare. Jack ha detto sabato sera durante i martini: “Spero solo che lei non ti cambi troppo, Pat. Sei un personaggio.” E che E. non è mia madre ecc.

			29 GENNAIO 1952

			Partita per Parigi. Postumi della sbornia, con Jack che ha chiamato alle 11 durante l’orario di lavoro per portarmi una cipria. Era molto commosso e commovente, il suo affetto è cresciuto un po’ in questi ultimi giorni prima della mia partenza. Ellen dice che ha vissuto con lui, che è stanca di lui, delle sue telefonate e delle mie a lui. Se tutto questo è pura gelosia, ho paura che sarà sempre così tra lei e i miei amici.

			31 GENNAIO 1952

			A Sézanne, Hôtel de France, un hotel ristorante dove gli uomini di Parigi portano le loro amanti durante la notte. Abbiamo passato una piacevole serata in un piccolo ristorante. A letto alle 9.10! Non mi sono mai sentita così colpevole di non essere in grado di guidare ed Ellen non mi fa dimenticare per un’ora che sono una passeggera inutile e che spettano a lei tutto il lavoro e la responsabilità, che io non so nemmeno leggere una cartina stradale ecc. Cristo, quanto desidero qualcuno di allegro!

			1° FEBBRAIO 1952

			Parigi alle 11.30! La città è piena di automobili. Ci fermiamo all’Hotel St. Honoré. Natica [Waterbury] è a Roma con Maria. Ho chiamato Janet [Flanner] e ho preso appuntamento per cena. Ci ha ricevuto al Continental. Parere di Ellen: un’imponente vecchia signora, piena di esprit, ma con una cattiva memoria e che mostra segni di senilità. In particolare, ha criticato la sua opinione che l’IRO fosse un’organizzazione degli Stati Uniti invece che delle Nazioni Unite, cosa che è. Abbiamo cenato al bistrot Rive Droite, il preferito di Janet. L’ho invitata io. Una serata molto bella e fortunata. Ellen si è divertita.

			2 FEBBRAIO 1952

			Chiamata a Lyne alle 11 del mattino. Ha fatto un salto al Café de Flore4 in pantaloni alle 12.00, mentre andava al mercato delle pulci. Ellen è rimasta delusa da lei dopo tutti i miei elogi. Noto che E. prova avversione nei confronti di ogni persona a cui io sia particolarmente affezionata. Lyne ha comprato un appartamento. Ora è una vera e propria residente di Parigi, molto più felice, più bohémien che mai. Ellen pensa che i suoi amici siano piuttosto terribili, mette Lyne alla pari degli ebrei del Bronx, come Jack Matcha: E. dice che ne conosco troppi. Tutto ciò che so è che le serate sono sempre governate dagli umori di E.: generalmente di disapprovazione, stanchezza e orrore. Vorrei vedere Lyne da sola ma sarebbe impossibile ottenere il permesso di Ellen.

			3 FEBBRAIO 1952

			Questo viaggio tanto atteso sta cadendo a pezzi perché E. dice che con tutti i miei amici qui sono io che “prendo il sopravvento”, anche se lei è sempre invitata. Solo questa notte è stata decente. I nostri modi di vivere sono diametralmente opposti a ogni ora di veglia.

			3 FEBBRAIO 1952

			Ho visto Calmann-Lévy (M. Robert) alle 5. Mi ha mostrato 12 recensioni (buone), alcune abbastanza entusiasmanti. Tutte favorevoli. Mi ha invitata a cena, ma poi è arrivato più tardi per un drink. Alle 6 da Esther [Murphy] Arthur5 in rue de Lille numero 5. Un bellissimo appartamento in subaffitto, sontuoso. Esther più divertente del solito. Abbiamo trascorso una splendida ora a bere cocktail, iniziando con il piede giusto. Le ho regalato un vaso di fiori rossi. Ellen e io litighiamo fino all’istante in cui entriamo nel bar Alexandre per incontrare M. Robert e la sua ragazza. Molto simpatica, una damigella dai capelli rossi che aveva davvero letto il mio libro! Mi hanno accompagnato a casa, dopo aver concordato un’intervista con la stampa per domani.

			4 FEBBRAIO 1952

			Chiamato [Jenny] Bradley. L’ho vista questa sera alle 6. Affascinante. Ha parlato di tutto, però, tranne che del mio libro. Ho visto L’inconnu du Nord-Express:6 copertina abbastanza bella e traduzione eccellente. Una serata molto piacevole, noi due.

			7 FEBBRAIO 1952

			Intervista alla stampa (Opera) alle 11. Ho dato risposte franche, con orrore di Ellen. Avrei dovuto dire che adoravo il paese, che ha costumi superbi ecc. Ho detto invece che ritengo i francesi maleducati, e che il traffico è tremendo, e che Gide mi piace per i suoi atteggiamenti religiosi. Il giornalista era cattolico, come tutti i giovani intellettuali. Al diavolo. Ellen si è lamentata di essere stanca, ha detto che poteva restare a casa o andare al cinema... Quando Lyne ha chiamato alle 7, le ho dato appuntamento alle 8 da sola. Poi, naturalmente, E. me lo ha fatto pesare. Lyne mi ha portato al Dôme, il ritrovo di Monique, pieno di giovani queer e in genere di bohémien. Lyne lo adora. E. la considera un’anticonformista, certamente va a letto con le donne, e né Ellen né io sappiamo spiegarci perché non sia mai venuta a letto con me.

			8 FEBBRAIO 1952

			Molto affamata stamattina, ma i nostri piani per una vera colazione in un bistrot prima di partire svaniscono nel turbine serioso e nel tetro affare del viaggio. Fino alla fine mai un sorriso per un incidente di percorso, mai una pausa per puro capriccio o per la bellezza del paesaggio. Nessuna digressione! Arriviamo a stento a Lione, dove vado a sbattere contro le braccia di Germaine e del marito. Abbiamo cenato con loro. Il cane ha la precedenza su tutti gli umani. Se non riceve il suo dannato latte, scoppia l’inferno. Inoltre lei si aspetta che io gli dia metà della mia bistecca a cena, l’unico pasto della mia giornata (a differenza di Lyne, Ellen non si ferma per pranzare!). Non c’è da meravigliarsi che a volte io provi risentimento nei confronti del cane: specialmente quando entra nel letto tra noi, portando sporcizia, confusione e un generale disordine.

			9 FEBBRAIO 1952

			Arrivata a Cagnes-[sur]-Mer alle 7 lurida e sfinita. Scarponi da neve e tutto il resto, in Riviera. Siamo entrambe estasiate dalla luce solare dopo settimane di buio a Monaco! Ho un’idea per un racconto di viaggio su una coppia che sceglie di fare tutto nel modo più arduo: cercano luoghi noiosi, pessimi alberghi, e viaggiano in un’auto scomoda, con enormi cani che devastano gli hotel.7 Siamo al Cagnard, sulla cui terrazza, dice E., è stata scattata la foto di Kathryn (che porto nella valigia blu). È come una Taxco francese.

			10 FEBBRAIO 1952

			A Nizza. È un interminabile orrore. Tranne le notti che perversamente migliorano, e non sono mai state migliori per me o per lei, con nessun’altra.

			16 FEBBRAIO 1952

			A Barcellona. Esauste. Ne abbiamo avuto abbastanza di viaggi in FIAT. Il nostro rapporto peggiora ogni giorno di più. Il mio sentimento prevalente è il rancore. Anche il suo. Non faccio la mia parte. Ma la sua personalità inibisce il mio stile, mi schiaccia. Se suggerisco qualcosa, e spesso lo faccio, lei ha sempre buone ragioni per opporvisi e finiamo per non farlo. Conosce sempre un modo migliore per fare tutto. Una curiosa somiglianza (credo) tra la nostra relazione e quella tra Stanley e mia madre: la visione materna che lui ha di lei, dovuta alla sua effettiva giovinezza, con conseguente risentimento similedipico verso di me, in quanto bambina, intrusa, rivale. E il mio risentimento verso il cane per lo stesso motivo. Di conseguenza, potenzialmente, questo potrebbe sfociare in un’inerzia e una dipendenza paralizzante, castrante, come quella che ha definitivamente svilito l’ego di Stanley distruggendo ogni sua spinta e ambizione. Sento che Ellen non ha rispetto per me come scrittrice. Ma non lascerò che il parallelo con S. vada oltre, avendolo riconosciuto. Questi giorni sono così pieni di battaglie psichiche, come Moby Dick che si lancia molte braccia sotto la superficie! Non posso trattenermi dal trascrivere apertamente quella frazione di essi che la mia mente fisica e il mio occhio possono percepire.

			17 FEBBRAIO 1952

			Palma [di Maiorca] così gelida che ho avuto un brivido aspettando sul molo che la macchina venisse scaricata. L’isola è abbastanza bella, pulita, nuova, ordinata, semplice. Adoro la cattedrale. Mi sento marcescente, esausta per aver lottato contro il freddo, il tempo, la distanza e la realtà.

			18 FEBBRAIO 1952

			Mi sento asociale, ho voglia di privacy. Troppi viaggi sono troppi, almeno per un po’. La vista caleidoscopica porta alla mente caleidoscopica. Inoltre, desidero ricevere qualche lettera. 

			19 FEBBRAIO 1952

			Non mi sento ancora in forma eccellente. La tariffa dell’albergo è abbondante e decente. Il vino troppo dolce. La popolazione squattrinata.

			20 FEBBRAIO 1952

			I giornali sono ancora pieni della morte del re [George]. Qui sei fortunato se riesci ad accaparrarti un giornale inglese o americano. La mancanza di materiale da leggere ci spingerà presto lontano da qui. Non ho ancora l’abilità – necessaria a ogni persona sposata – di lavorare in una stanza d’albergo in presenza di qualcun altro. Stasera abbiamo cenato a El Patio: 38 pesetas. Ellen coglie questa occasione festosa per litigare in un modo che sconvolgerebbe la digestione di un rinoceronte. Dice che sono egoista, pigra, indifferente a lei, e che la uso, e considero tutto ciò che le interessa poco importante, e mi comporto come un uomo sposato da vent’anni e molto sicuro di aver fatto ormai la sua conquista. [Il] cane rovina le nostre notti, mattine, cene, rende scomodi i viaggi e mi offende costantemente dal punto di vista estetico. Lei ha detto solo 2 giorni fa che è ancora disposta a sbarazzarsi di lui, a Cagnes o giù di lì; non voglio essere così egoista da esigerlo. (Non potrebbe essere come quella volta che mia madre si è sbarazzata di S. e il mio umore non è migliorato? Le radici del risentimento sono le più profonde di tutte!) Eppure vedo anche la felicità a pochi centimetri da me: se solo fossi più dolce, più gentile, più generosa. Ma dico che il cane mi impedisce di esserlo. Oh, gli stupidi giochi dell’inconscio!

			25/2/52

			Vita d’albergo: meglio fare il pompiere che rispondere a queste chiamate ai pasti, c’è meno ansia tra una campanella e l’altra. Si incontra qualche individuo al bar, e dopo il secondo martini l’ansia diventa una risata fragorosa. In tre giorni uno è corrotto come un ubriacone, diventa felice di fare shopping tutta la mattina, e di sedersi un’ora e mezza alla luce del sole, o così spera, nel caffè della piazza locale, anche con uno scialbo pranzo inglese, e poi un semipomeriggio di semifantasmi e mezzi propositi mai realizzati. Dove sono il mio cucchiaio di legno, il coltello di mio nonno, i miei libri di sant’Agostino, il mio disegno alla finestra della sera dopo cena, la mia idea di vita argentea e luminosa e viva come un pesce? Dove sono i miei muscoli magri che mi fanno alzare dal letto alle sei del mattino, fino alla finestra aperta dove posso scegliere di annegare nell’aria fresca che mi ha bagnata per tutta la notte?

			26 FEBBRAIO 1952

			A Soller, molto deludente dopo Alcudia: la sola altra attraente cittadina dell’isola. Le lettere da Margot, Matcha, Kingsley mi riportano il mondo, e per me è il benvenuto. Carol sarà pubblicato a maggio.

			29 FEBBRAIO 1952

			Giornata oziosa e assolata, in cui come al solito l’azione casuale ripetuta da un giorno all’altro simula la routine e mi piace, cioè le mie mattine da sola nella stanza d’albergo, disegnando, mentre E. prende il sole di sotto. La mia tecnica migliora. Come Matisse devo disegnare una cosa diverse volte – un volto o una scena – per familiarizzare con le poche linee essenziali che la costituiscono veramente.

			2 MARZO 1952

			Allo Yacht club di Palma con i Bissinger,8 Winifred si fa teso dopo essersi scolato 2 martini al sole. Henry prohibido, Ellen furiosa, ha insistito per il mio ritorno a casa. Sono diventata impaziente, perché il cane è viziato. “Non lo dimenticherò mai,” mi ha detto con amarezza E., riferendosi al mio comportamento scarsamente galante. Se le cose tra noi fossero migliori, non cederei a simili ricadute nella barbarie. Siamo tornate a casa, ci siamo lavate e siamo andate a letto, perché siamo molto innamorate l’una dell’altra in questi giorni.

			3 MARZO 1952

			Questi giorni sono sconcertanti, perché non sono abituata al solo vivere. Strappatemi dalla solitudine e non mi vengono più idee. E ho voglia di idee, anche se sono troppo sazia della vita e degli eventi per averle, forse perché non ho più bisogno di fabbricare il fantastico o l’immaginario. Tutto quello che voglio è essere ricca e famosa! Non molto, eh? Ho appena letto Fine di una storia di Graham Greene. Molto deludente, splendido tecnicamente, ma scritto senza amore, come da un rozzo bastardo di nome Marc Brandel. Non si può scrivere bene e lasciare fuori il cuore, l’accidentale. E. ha bevuto un martini secco alle 7: un avvenimento da segnare sul calendario. Poi mi ha detto che il nostro è un rapporto difficile perché abbiamo troppo poco in comune. Pensa non ci sia posto in me per il teorico o l’astratto, e che io sia un’intellettuale femminile (cioè stupida) ecc. Tuttavia, il nostro rapporto sta decisamente migliorando. Questo è il tipo di vita che fa per lei. Io impazzirei se vivessi così a lungo. Spero solo di avere abbastanza solitudine quando vivremo insieme, altrimenti non potrò funzionare, nemmeno in periodi di non scrittura. E vorrei tanto produrre un altro thriller per Hitchcock.9 E comprare a E. una giacca di visone. Non vuole nemmeno un cappotto.

			12 MARZO 1952

			Barcellona. E. è inciampata e si è slogata la caviglia. Stasera il medico ha dovuto metterle un calco di gomma. In qualche modo siamo arrivate da Carmen Amaya. È durata fino all’una meno dieci. Molto nativa. Molto buona. Anche se E. ha avuto una reazione piuttosto fredda.

			14 MARZO 1952

			Sono arrivata a Marsiglia alle 2 e ho chiamato presto Lily. Volevo visitare la famiglia nel pomeriggio, ma E. mi ha fatto promettere che non li avrei visti prima delle 6. Per questo non posso evitare di risentirmi con lei, e questa è davvero un’emozione amara. Con Lily al Cintra Bar alle 6.30. Mi sentivo oppressa. Abbiamo cenato – di certo inadeguatamente, agli occhi di L. – al Campa. Poi abbiamo lasciato L. al Fouquet Bar. E. è rincasata e io ho raggiunto Lily. Che ha detto: F“Penso sia una che ottiene da tutti ciò che vuole... quando tu dici sì e lei dice no, alla fine è un no, giusto?” Sì, è così. Jeannot, M. Potin e Sylvia sono arrivate al Fouquet,FF dove mi hanno preso in giro senza pietà per il dominio che E. ha su di me.

			15 MARZO 1952

			Si parte da Marsiglia. Cannes alle 17. Non posso essere amichevole con Ellen in queste condizioni, per quanto mi sforzi, perché so che presto saremo in una casa insieme. Dio sa se sono lontana da ogni desiderio di andare a letto con lei. Il minimo requisito è che il proprio partner sia affettuoso!!! La vita è triste persino quando propongo di prendere un caffè dopo un film. Perché se non riesco a trovare il bar giusto, allora devo scarrozzarla in giro per la città come una schiava!

			17 MARZO 1952

			Ci spostiamo a Cagnes questa mattina. Nel pomeriggio la discussione finale. Ellen dice che sono legata in modo anormale alla gente, a tutti, ai miei amici ecc. In lacrime propone di andar via, proprio ora che mi ha portata dove volevo andare. Il tutto è iniziato quando ho detto che non avrei in nessun caso voluto andare a Roma, dove avevo degli amici che intendevo mantenere. Lì ci siamo trovate a un punto morto. Non sono felice.

			19 MARZO 1952

			Ancora inferno. Contemplo l’idea di andarmene e rabbrividisco davanti alla mia vigliaccheria. Desiderio di scrivere a Margot, e di trovare sostentamento ovunque, perché qui è in gioco il mio Salmo 23.

			20 MARZO 1952

			Stasera ho scritto una poesia molto tetra. La tua filosofia produce un distillato amaro. Meglio far scorrere la mia semplice e poco nutriente rugiada per far funzionare i motori della mia anima, dove l’odio non può esistere, né il dolore, né tu. Quattro strofe. Tutta la mia natura si ribella. Colpisce più profondamente del dolore personale. Quello che lei vorrebbe da me è che cambiassi il mio rapporto con le persone e con il mondo.

			21 MARZO 1952

			Lettera di Lyne: la mente contorta della tua amica. Si crede così superiore agli altri che non riesce a godersi nulla. Sei un artista o una piccolo borghese? Ellen mi ha interrogata a lungo sul contenuto della lettera.

			22 MARZO 1952

			L’atmosfera è intollerabile. Non posso scrivere in questa negazione. Ripreso il libro [The Sleepless Night]: il suicidio di Oscar, che arriva goffamente, e non era il caso di immergermici. Ho trovato un libro intitolato Married Love di [Mary Carmichael] Stopes, un classico del 1918. Così avvincente che non riesco a metterlo giù, e nemmeno Ellen, e spassosissimo. Come un uomo dovrebbe fare l’amore con una donna sensibile. Basta con la brutalità che permea il mondo! Mi sono impuntata su ciò che non avrei più potuto sopportare da lei. Ho scritto una nota su come sono costretta a tollerare Henry, dal momento che lei fa un gran baccano per dormire con lui e sistemare comodamente il bastardo nel suo letto quando io non ci vado! Ho detto che questa imposizione mi sta rovinando il petto. Ha sortito subito un buon effetto. Stasera serata di apertura al bar di Jimmy. Ho continuato la discussione, nessun atteggiamento protettivo da parte mia: prendere o lasciare, con continui buoni risultati. Morale: picchia tua moglie una volta alla settimana. Lo adorerà. Stanotte abbiamo dormito insieme, per la prima volta in quindici giorni.

			26/3/52

			Lo scrittore alcolizzato: beve quando deve affrontare la gente e il rumoroso, spudorato, ordinario mondo. È vigorosamente sobrio quando lavora, per vedere chiaramente le persone e le motivazioni che sono ben più sottili.

			27 MARZO 1952

			Sto leggendo La guerra di Archer di [Irwin] Shaw. Un prodotto raffinato, destinato a catturare i fan di Wolfe, e quelli di Fitzgerald, ma privo di poesia. Bisogna prendere il volo, senza curarsi di dove si atterra – ogni tanto – per fare letteratura. Sono perseguitata dall’osservazione di Jack [Matcha] che il mio terzo libro non è compatto. Non c’è altro da fare che battere a macchina. Ho voglia e non ho voglia di mostrarlo a E. Sarebbe una buona critica. Ma sarei in grado di tollerarlo?

			30 MARZO 1952

			P. 84 battuta a macchina! Non male. Ellen è molto irrequieta, vuole una caffetteria allegra in cui sedersi e non ce n’è manco una qui, né a Nizza. Non ce la vedo a tollerare un’altra quindicina di giorni in questa atmosfera tediosa. Siamo uscite a bere qualcosa. Sono molto soddisfatta degli ultimi 5 giorni. Occorrono crisi e stoica sopportazione per fare la contentezza.

			31 MARZO 1952

			Ellen ha incontrato Peggy [V.] a Nizza e l’ha portata qui alle 14. Con lei è arrivato Carol: esteriormente molto gradevole, ma temo che l’interno sia orribile, e vedo ora quello che ero troppo cieca per vedere prima: non è un buon libro. Mi ci vorrà un bel po’ di tempo per stemperare l’imbarazzo.

			3 APRILE 1952

			Lavorato bene. Ma il rumore della battitura a macchina fa impazzire Ellen. Non siamo mai in armonia. Suppongo che entrambe ci tiriamo indietro dagli estremi, il che è un bene. Essenzialmente la mia vita è troppo tranquilla ed egocentrica per lei. Io mi accontento di molte meno distrazioni esterne. (Ecco perché il cane mi irrita: perché essere ipocrita? Non mi piacerebbe una persona dotata della medesima natura. La sua unica attività è la distruzione, i suoi unici piaceri sono il rumore e il movimento.)

			12 APRILE 1952

			Con Denise al bar segreto di Yvette a Cagnes. Una “grande serata” ma nessuno di interessante. Abbiamo chiamato un pittore americano che Denise conosceva. Varonich, o Vavronich, non troppo male, dimora sorprendentemente ordinata, un gatto di nome Hannibal. Un po’ alticcio di vino rosso, ha raccontato la storia (per me) affascinante del cane tepezcuintle10 del Messico. Ellen era annoiata, e naturalmente ha proposto di andarsene presto. Tanto più che il ragazzo ha condito la sua conversazione con frasi di un certo tipo, come quando le ha detto di andare a farsi una scopata volante con se stessa. A casa all’una, immalignita.

			14 APRILE 1952

			A Firenze lungo la costa, un brutto terreno piatto di sabbia superficiale e acqua, ma coperto di case estive sulla spiaggia, caffè turistici, hotel ecc. e deduco sia immensamente popolare tra gli italiani in estate. Ellen si gode l’aria italiana. Pranzo a Pisa. La torre splendida. La mia prima vera visione.

			16 APRILE 1952

			Margot riferisce che la Bantam Books ha già pagato 6500 dollari per i diritti di Carol. Ricevo, quindi, circa 3000 dollari in un anno, e il resto Coward-McCann lo metterà in pubblicità. Ellen ne è molto felice. Lo sono anch’io, in modo molto silenzioso. I Pocket Books stanno andando benissimo a Hollywood, e si prefiggono di raggiungere un pubblico finora non sfruttato – sfruttato è la parola giusta – quello dei conformisti di media cultura, che ancora vogliono “realismo”.

			19 APRILE 1952

			Bighellonare. Visto San Gimignano. Letto Saul Bellow. Mi piace, mi entusiasma. La vittima.

			20 APRILE 1952

			Blanche Sherwood qui. Anche se non abbiamo ancora un appuntamento con la cricca. L’abitudine nevrotico-omossessuale americana di viaggiare in gruppo è un fenomeno misterioso per Ellen. Verso Fiesole.

			20/4/52

			[Keime.]11 Omicidio per tormento mentale. Una donna assilla il marito affinché si suicidi, cosa che lui fa ma in modo che sembri che sia stato assassinato. Veleno che lui mette nel cassetto della scrivania di lei, con le sue impronte digitali.

			22 APRILE 1952

			[Firenze]. Discutiamo del Palazzo dello Strozzino da 60.000, squisitamente arredato, ma niente pied à terre a quel prezzo! Sembra un luogo in cui i Sitwell12 potrebbero comporre piccole gemme. Nessun lavoro fatto, naturalmente, e ho provato anche nella stanza d’albergo, ma di certo questa vita frenetica, con locali e caffè pieni di tavolini, corrisponde esattamente al gusto di Ellen.

			24 APRILE 1952

			Firmato il contratto d’affitto con Stross per 2 mesi, 40.000 lire. Trovo la casa piuttosto spoglia, nonostante la strada sciccosa e l’adiacente tenuta di tulipani. Ho visto Titi Mazier, una vecchia amica di Ellen, ed ex ragazza di Curzio Malaparte.13 È incantevole. Ci ha raccontato l’affascinante storia della signora Stross e del marito settantaseienne che, a quanto pare, si è impiccato con un guinzaglio da cane al soffitto del bagno solo due mesi fa. La sua amante viveva nella nostra casetta, nella tenuta! 

			4/5/52

			Nessuna attività umana segna il viso e lo modella in linee più belle e naturali dell’arte. I volti dei vecchi pittori, scultori e scrittori! Confrontateli con i volti voraci e timorosi dei vecchi uomini d’affari americani!

			4 MAGGIO 1952

			Siamo andate al Ponte Vecchio e ho comprato a Ellen il braccialetto d’oro che voleva, una semplice catenella a piccole maglie rotonde. Solo 60 dollari. L’ha resa molto felice, grazie a Dio.

			6 MAGGIO 1952

			Ieri recensioni [di Sconosciuti in treno] da Calmann-Lévy. Tutte, tranne 2, lo elogiano profusamente. Paragoni con Dostoevskij ecc. che naturalmente mi lusingano, anche se sono argomentati male.

			7/5/52

			Questa gente seriosa, questi bons vivants, che prendono così tanto più seriamente il loro spasso, i loro estetici dintorni, di quanto un artista prenda mai sul serio il proprio lavoro e il proprio processo creativo: in loro presenza il processo creativo comincia ad atrofizzarsi, per la curiosa ragione che la loro ricerca del piacere è così affaristica. E una volta che lo ottengono – piacevoli caffè-bar, centri commerciali, una cameriera efficiente, un giardino, la luce del sole – allora la vita, invece di rilassarsi, si tramuta in compere, riparazioni, pianificazioni ansiose di vacanze estive: in breve, l’elemento del piacere, del divertimento, si dilegua dall’artista, e lui non riesce più a trovare il proprio piano esistenziale. Il divertimento, l’intrattenimento, grazie alla scrittura, scompare in qualche mondo fantastico e remoto. Come al solito, il paradosso mi affascina.

			8 MAGGIO 1952

			Sempre più spesso ripenso a Joan S., e sento che lasciarla per Ginnie è stato il più grande errore che abbia mai fatto, sia emotivamente che per la mia carriera. Senza dubbio accade qualcosa di simile nella vita di tutti. Ecco perché la vita sulla Terra non è mai un paradiso. Né del tutto un inferno, grazie a questi piaceri strappati, ma pagati a caro prezzo.

			11 MAGGIO 1952

			A Ginevra alle 17. Notevolmente simile a Zurigo, solo più grande, più costosa, più formale.

			12 MAGGIO 1952

			Trabocco di idee, per racconti ecc. Soddisfattissima tutto il giorno da sola, mentre Ellen volava follemente dappertutto.

			13 MAGGIO 1952

			Rinuncia alla caccia al lavoro di Ellen. Ieri ha fatto tanto che è crollata alle 20. Ci siamo sedute nei caffè, abbiamo fatto aggiustare la macchina, che si sta rapidamente deteriorando alla soglia dei 28.000 chilometri. Ma mi annoia e mi rende irrequieta stare seduta nei caffè, molto più che vedere i musei. Ho voglia di tornare a Firenze e ricominciare a lavorare, tuttavia mi sento in colpa perché a Ellen non piace la casa e lì si annoia. Sentirsi colpevoli anche per il lavoro!

			16 MAGGIO 1952

			Sono andata a Portofino questa mattina. Ho riconosciuto la barca di Gordon Gaskill, The Huntress, e l’ho salutato. Un americano di 39 anni, barbuto, scrittore di romanzi d’avventura. Ci ha invitate a bordo e a pranzo, cosa che Ellen, non io, ha voluto fare. Le gambe pelose dell’uomo mi offendevano alquanto, e avrei preferito non pranzare lì! Quando Ellen è uscita a far prendere un po’ d’aria al cane (che prontamente ha masticato quasi tutta la corda dell’ancora), Gordon mi ha chiesto se ero libera di seguirlo e lavorare su questa barca. In realtà vuole una compagna di letto, una donna. Siamo andati a nuotare alle 4.30, poi Ellen e io siamo tornate a casa, più che mai contente l’una dell’altra, e abbiamo fatto l’amore prima di cena – finalmente una cena decente – e non c’è mai nient’altro da fare la sera, perché Ellen aborrisce i locali, quelli notturni dove si beve, e non prende nemmeno il caffè dopo il pasto. Solo stasera l’ha fatto, il che apparentemente l’ha resa molto amorevole: è stata improvvisamente meravigliosa per tutta la notte, cancellando così ogni cosa, ogni problema.

			21 MAGGIO 1952

			[Firenze]. Pezzo per pezzo cerco di lavorare. Tra litigi che mi lasciano tremante e di un umore misero, e scagliata fuori dal piano creativo. Molto di questo lavoro dovrà poi essere rifatto. Dedicare il mio libro a Ellen? Giammai! Non potrebbe sabotarlo più efficacemente, se non bruciando il manoscritto.

			24 MAGGIO 1952

			Giorno libero. Per accontentare Ellen. Ma anch’io sono esausta, non per il lavoro, bensì per i tentativi disperati di lavorare. Ellen ha pianto ieri sera da Nandina per “la vita che le faccio fare”. In realtà, si preoccupa di non avere un lavoro più il suo vecchio (Dio, ma quanto vecchio?) complesso di brutalità che sfoga su di me.

			25 MAGGIO 1952

			Scrivo una pagina. E cerco di pensare, non riuscendoci bene. Un’atmosfera di risentimento reciproco avvelena persino i fiori dell’albero. Pranzo, pulizie e balletto alle 16. L’uccello di fuoco [di Stravinskij] mi ha ricordato molto Joan S. L’ultimo giorno che ho pranzato con lei, l’aveva sull’apparecchio e l’avevamo appena ascoltato. L’incipit è greve e fosco. Durante un cocktail all’Excelsior, Ellen discute, monologa, su quanto sbaglio ad accettare la mediocrità nelle arti. Uno di quegli stratagemmi che non mi invogliano a dilungarmi. Non lo giudicherei così superficialmente, se ne scrivessi. Ma non potrei creare (ho detto esistere) in quello stato d’animo negativo e beffardo in cui vive lei. E mi chiedo: questa guerra continua tra noi è uno stato di cose tollerabile, un destino, o infine, inevitabilmente, ci separeremo? Non essendomi mai trovata in una situazione del genere, lascio la mia “mente aperta”. Tendo sempre verso il “salubre”. Se questo inferno sia alla fine così educativo, stimolante e salutare, non lo so. So solo che, ascoltando L’uccello di fuoco questo pomeriggio, mi sono ricordata di Joan, e ho capito di aver commesso il più grande errore della mia vita (o di quel periodo) dal punto di vista creativo, personale, emotivo, lasciandola andare. Suo figlio non sarebbe mai nato. Ma avrei dovuto scrivere almeno Sconosciuti, perché avevo l’idea. Ho scritto due buoni racconti nel breve periodo con lei. A quel tempo il mio carro era agganciato a una stella, avrei dovuto fare Dio sa cosa. Le mie ali, qualunque esse fossero, si sarebbero spiegate nella sua aria, questo, mio Dio, lo so.

			26 MAGGIO 1952

			Ho salutato Ellen, portandole l’impermeabile, grazie a Dio, in tempo. Lei molto sentimentale e affettuosa mentre il treno partiva, io per niente. Non sa che il nostro rapporto si è incrinato irreparabilmente? A pranzo con Titi, chez elle, da sola. Mi ha stupito andando dritto al problema, senza alcuna sollecitazione, dicendo: “Non devi lasciarti turbare così da lei, altrimenti non puoi lavorare... Ellen non piace a nessuno. Ma proprio a nessuno. Non ha mai avuto amici. A tutti piaci tu, e a nessuno piace lei.” Ho quasi pianto di fronte a questa travolgente empatia e comprensione. Titi mi consiglia di essere forte. “Tu sei più forte di lei. Lei sta cercando qualcuno di forte che le tenga testa.” Sono tornata a casa con un senso di vita, di amore, più grande di quello che ho fin dai primi giorni con Ellen. Ho preso una decisione: sarò me stessa con lei, né più né meno. O lo sopporta o niente. Ma non voglio più essere comandata a bacchetta. Non temo di abbandonarla, solo di ferirla. Ho pietà di lei ora, e non devo più avere pietà di me stessa!

			28 MAGGIO 1952

			Oggi lettera di Ellen. Molto affettuosa, dice che non può vivere senza di me. Ma io vivo fin troppo bene senza di lei. Il lavoro migliora. Due nuove scene riscritte.

			30 MAGGIO 1952

			Jack è arrivato alle 8.03. Ha cenato da Nandina e ha parlato all’infinito davanti a un caffè. Andrà a Roma per parlare con Mike Stern14 di un lavoro con Fawcett per quando tornerà negli Stati Uniti. Taxi fino a casa: 1000 lire! Jack dorme nella mia stanza. Molto allegra e felice di avere un ospite.

			31 MAGGIO 1952

			Girato per la città con Jack, all’Excelsior, molti bar, prima di un pranzo di 13 persone da Titi Mazier. Eduardo affascinante, serve martini – Luzzati,15 Mary Foster O., Contessa Arance ecc. – ero in ottima forma e mi sono divertita. Anche Jack.

			2 GIUGNO 1952

			Ellen mi ha salutata con entusiasmo alla stazione, ha detto che dubitava sarei venuta, e che l’amassi. E aveva deciso che se l’avessi “ripresa” sarebbe diventata angelica. Sono gentile, ottimista (terrorizzata dalla possibilità di una colossale estrazione di denti!), ma non posso che dubitare che questo durerà più di 24 ore, perché è il suo carattere che Ellen si propone di cambiare!

			5 GIUGNO 1952

			Mi manca solo una scena nel mio libro: l’ultima. Ciò nonostante, mi prende il panico quando Ellen scivola nei suoi umori tirannici: sono stata seduta qui per diverse ore pietose, cercando di raccogliermi per scrivere, quando senza litigi e risentimenti sarebbe stato tutto così facile! E, perversamente, è proprio Ellen a essere così ansiosa di andarsene da qui, cosa che dipende solo da quando finirò il mio lavoro! Avevo pensato, anzi sperato, che andasse a Capri. Sento che questa è disintegrazione. Non posso immaginarci ancora insieme alla fine dell’estate.

			6/6/52

			Nel mio schema delle cose, la vita diventa sempre troppo o troppo poco. Dovrei buttarmi da una scogliera per qualcuno. (La vita vale molto.) Oppure dovrei vivere in modo poco ortodosso. (La vita vale poco.) Per Kathryn, avrei dovuto osare molto e dare molto.

			8 GIUGNO 1952

			Finito di scrivere “fine”. Ho oziato.

			12 GIUGNO 1952

			Dio mi ha benedetto con una nuova idea.

			13 GIUGNO 1952

			R. Tietgens ha suonato il campanello alle 6 ed è rimasto a cena. Tornerà presto negli Stati Uniti. Sembra che stia molto bene. E si è involontariamente impadronito di Jim Merrill, il ragazzo di Bobby I., durante il suo soggiorno a Roma. Abbiamo preso un caffè in piazza Santa Maria Novella. Mi ha chiesto come stavo con Ellen. Così così, ho detto. “Capisco. È piuttosto bellicosa.”

			16 GIUGNO 1952

			Ellen ha preso un Veronal ieri sera tardi, non riuscendo a dormire. Stamane mi ha irritato mettendo in scena un dramma suicidario, ovvero camminando per tutta la mattina come se fosse mezza morta, apparentemente godendo degli effetti soporiferi della pillola. Poi mi ha confessato di aver letto il mio diario ieri, mentre stavo ascoltando la Sinfonia n. 9. Tutte le parti che riguardano il tradimento di Titi, invece del risentimento crescente ecc. Volevo che leggesse per capire le nostre attuali difficoltà. Ma era soprattutto infastidita dal mio parlare di lei con altre persone, e dalle bugie di Titi. Bugie assurde, dice. È decisa a dare a Titi un pezzo della sua mente. L’ho pregata di non farlo: non per la stupidità di un diario! Tuttavia, non ho perso con queste rivelazioni, nessuna di noi due ha perso. La verità può solo rendere più forti o distruggere completamente le cose. Ellen l’ha presa sorprendentemente bene.

			22 GIUGNO 1952

			Commissioni. Mattina di lavoro, l’ultimo, sul MS [The Sleepless Night] che è pronto per andare domani negli Stati Uniti. Ho visto, all’improvviso, dopo pranzo, spulciando speranzosa l’Albatross Book of Living Verse, un titolo: The Traffic of Jacob’s Ladder. Da una poesia di Francis Thompson,16 in cui la scala va da Charing Cross al cielo. Io, ovviamente, lo userei ironicamente.

			23 GIUGNO 1952

			Di buonumore. Spedito MS. 1 chilo e 900 grammi. Ho scritto ieri a Margot di mostrarlo a Harper se a Coward-McCann non piacesse. Ora vorrei aver aspettato – e probabilmente avrei potuto – che Coward-McCann prendesse Carol e mi restituisse il diritto di mostrare a Harper il terzo romanzo. Cosa può succedere adesso? L’unico miracolo: che a Coward-McC. non piaccia il libro. Abbiamo lasciato Firenze alle 15.30 per Perugia, una bella città piena di antichi edifici di pietra pastosa, come una scenografia shakespeariana. Scalinate che scendono verso stradine secondarie con accoglienti trattorie annidate come luci in una foresta. Abbiamo una bella camera d’albergo. Io di buon umore ma per niente sexy, e infatti non molto amichevole con Ellen.

			25 GIUGNO 1952

			Roma ieri alle 3.30, dove Henry si è buttato nella fontana davanti all’hotel d’Inghilterra, faceva un caldo atroce. La nostra stanza è afosa, rumorosa e poco attraente, quindi Ellen è decisa ad andarsene. L’Int’l. Theatre mi aveva mandato i nomi delle celebrità di Roma questa settimana, ma sono troppo esausta per tentare, e purtroppo sembra un altro anno di ristrettezze per loro: Grant Code17 ha già ridotto l’assegno di 20 dollari per quindici giorni a 5 centesimi a parola. E anche questo mi deprime in questi giorni, non aver guadagnato nulla in così tanto tempo, e averne così poco davanti a me, nonostante sia già stanca morta per il lavoro.

			26 GIUGNO 1952

			Chiamato e fatto visita a Bobby Isaacson e Jim Merrill nel loro appartamento in via Quattro Novembre, che ricorda molto l’arredamento di Rolf Tietgens. Stark ecc. I ragazzi sono stati molto gentili. (Non mi dispiacerebbe vivere da sola a Roma!) Da Formia a Positano. Positano è più grande di quanto mi aspettassi. Ellen conosce il proprietario della più grande pensione locale: Doio. Ho appreso l’incredibile notizia che Jean van Geld, l’ex marito di Ellen, sarà qui tra pochi giorni! Nessuno dei due veniva qui da 16 anni! Alloggiamo nella rumorosa pensione di Doio sulla spiaggia. Ellen si lamenta, quindi ci trasferiremo di certo.

			27 GIUGNO 1952

			Leggendo Il cuore è un c[acciatore] s[olitario] di McCullers. Bellissima riscoperta. Così come i suoi racconti brevi: tutti riuniti in un’unica edizione, i 3 romanzi e i racconti. Sono così esausta che sospetto un’anemia oltre alla saturazione del vino, che ho deciso di eliminare, o almeno di ridurre considerevolmente.

			29 GIUGNO 1952

			La cameriera ha fatto un itletto matrimonialeitit con i nostri 2 letti, per sfruttare al massimo questa singola zanzariera, il che migliorerà la nostra relazione. Sembra succeda qualcosa di chimico quando siamo a letto insieme e dovremmo sempre dormire insieme, perché è una delle cose più forti che abbiamo. In giorni come questo sento che possiamo andare avanti, e che posso continuare a scrivere vivendo con lei, e anche a scrivere al mio meglio, e altre volte sento fortemente il contrario. Così in realtà, anche adesso, mi chiedo se a volte mi prendo in giro da sola, vigliaccamente.

			1° LUGLIO 1952

			L’ondata di caldo continua. Nubi nere di nebbia si addensano in basso, quasi toccando e oscurando il villaggio. Ma non c’è vento freddo a farle precipitare. Non ho mai visto un cielo così.

			3 LUGLIO 1952

			Inizia la storia di Baldur,18 il pastore tedesco, più nobile del suo padrone, che alla fine si suicida per sfuggirgli.

			4 LUGLIO 1952

			Un petardo lontano udito alle 21. John Steinbeck ha cenato con Ann Carnahan19 e Carlino nella sala da pranzo dell’hotel questa sera, ma io non l’ho visto, né ne so qualcosa. Medito sul quarto romanzo, che sarà sull’uomo che uccide per imitazione.20 Breve, con buoni personaggi, umorismo, e tragedia nella disperazione del suo matrimonio infelice, che forgerò a partire dagli aspetti peggiori del mio.

			7 LUGLIO 1952

			A Salerno e poi a Paestum, un minuscolo villaggio con tre templi greci (dorici) che si ergono vicino al mare su basse scogliere. Sono di un marrone brillante, erosi dall’acqua, il terreno che li circonda è piuttosto piatto, e gli scavi in corso stanno rivelando un’intera città simile a Pompei, però senza muri. Ho avuto la fortuna di raccogliere una piccola testa greca di ceramica rossa, alta circa 9 centimetri. E un paio di piccole basi in ceramica di oggetti, una di una lampada a olio. Ellen sedeva all’ombra di enormi (1 metro di circonferenza) pilastri, mentre io andavo in giro sotto il sole cocente, attraverso gli scavi, la cui terra era ancora umida per il lavoro del mattino. Era l’ora di pranzo per i lavoratori. Non dimenticherò mai questa escursione e la mia prima volta in un tempio greco.

			9 LUGLIO 1952

			Ho incontrato Walter Stuempfig, pittore di N.Y. e Philadelphia, di cui ho sentito parlare, anche se non riesco a collocare il suo lavoro.21 Molto gradevole, mi ricorda Constable. Ellen parla di andare a New York a novembre, possibilmente affittando la stanza di Lil Picard, per poi svernare a Santa Fe. Ma nel frattempo potrebbe arrivare il lavoro alla Fondazione Tolstoj.22 A Parigi, Monaco o Beirut.

			11 LUGLIO 1952

			Cocktail con Walter sulla nostra terrazza, in albergo. Eravamo (ero) piuttosto alticce, abbiamo visitato Kurt C., vecchia conoscenza di Ellen, vittima della polio e dell’omosessualità. Dipinge in modo simile a Cornell. Abbiamo ascoltato la musica di Kiss Me Kate e Guys & Dolls, cosa che Ellen ha ritenuto incredibilmente scortese, dato che non ho prima parlato (molto a lungo) con il mio ospite. Ma comunque, tutto ciò che mi piace immensamente lei lo attacca. Le mie maniere, il mio disordine, la mia distrazione, il mio pessimismo, la mia mancanza di entusiasmo, la mia eccessiva prontezza nel portare a termine un compito, o la mia pigrizia nell’eseguirlo. In qualsiasi modo si giochi, non si può vincere.

			12 LUGLIO 1952

			Organizzare le mie letture è un inferno, perché Ellen si ritira presto, e vuole silenzio e oscurità, e ama molto dirmi che non dorme dal giorno, 10 mesi fa, in cui mi ha conosciuta. Ora leggo in bagno con la porta chiusa, soffocando.

			15 LUGLIO 1952

			Solita giornata piacevole. Walter, Aldo e Vera (coppia italiana) per un cocktail alle 7. Poi più tardi con Walter giù in spiaggia per un caffè. Ellen pensa io abbia una cotta per lui, e che dovrei provare a sposarlo – ideale – pittore, ricco, dell’età giusta ecc. ecc.

			18 LUGLIO 1952

			Ellen è molto affettuosa e tutto va bene ovunque siamo se solo dormiamo insieme. Allora anche le piccole cose si appianano, e posso persino immaginare anni felici davanti a me; le imperfezioni non sono che l’impronta della realtà su di noi.

			19 LUGLIO 1952

			Walter ha bevuto qualcosa chez nous, ha cenato in nostra compagnia, cerca di convincerci a non andarcene, perché dice che non sarebbe qui se non ci fossimo noi. Senza dubbio un’esagerazione. I suoi ragazzi si scatenano, ha bisogno di una moglie nel senso peggiore in cui se ne può avere bisogno. Indulgo nella fantasia di essere io quella moglie. Mi piace abbastanza, anche se naturalmente non fisicamente. Ammira Degas in modo stravagante, ma non van Gogh. Conosce tutti i pettegolezzi della società dei caffè di Roma ecc. Ellen lo considera l’americano meglio informato che abbia mai incontrato. E mi interroga in continuazione: che ne pensi di andare a Ischia? Venezia? Ascona? Voglio andare a Ischia (moderatamente) solo per vederla, e anche per parlare con W.H. Auden.23

			23 LUGLIO 1952

			La maledizione. Non importa ormai. Viviamo come una coppia di vecchie zitelle.

			23/7/52

			Sapete cosa si dice delle persone pigre: che in realtà sono le più ambiziose, e non si sforzano per paura di non raggiungere i loro alti ideali. Be’, è proprio così quando sono depressa. È a causa di tutte le cose in cui credo, quelle belle e raffinate, naturali e reali, e sono depressa quando le vedo offuscarsi un po’, quando le cose false e orrende, la banalità e la mediocrità si pongono davanti a loro come nuvole scure davanti a una montagna. Non è che io mi soffermi su me stessa, au contraire!

			28 LUGLIO 1952

			A Ischia in una barca lenta. Ha piovuto a mezzogiorno e siamo rimaste in hotel a bere vino. È bello essere in movimento! Autobus per Forio, dove ho chiamato W.H. Auden, a piedi nudi, scortato da un effemminato italiano, giovane. Abbiamo parlato esclusivamente di soldi, o meglio Auden ha fatto virare la conversazione verso l’aspetto finanziario di ogni argomento. Quando ho fatto la prima osservazione audacemente personale su Rolf, si è un po’ raddolcito. Abbiamo parlato dell’editoria americana e dei prezzi dei cinema. Alla fine se n’è andato dal suo sarto a Forio, dove stava risparmiando due terzi del prezzo consueto facendosi fare uno smoking. Forio è scandalosamente primitiva, ma ci vivono persone simpatiche e per uno scrittore sarebbe molto piacevole. Non riesco quasi più a immaginare la vie bohémienne, dopo aver vissuto con Ellen quasi un anno. Quando il mio risentimento è all’apice, immagino che da sola farei cose che con lei non mi passerebbero mai per la testa. Forse questo esercizio è fatuo. Resta il fatto che non potrò mai più replicare quell’ottobre del 1951 quando ho iniziato il mio terzo romanzo traboccante di ambizioni, orgoglio, fiducia e ottimismo, perché la mia storia d’amore aveva ancora 3 settimane di vita. Non è più così. Una morte lunga e soffocante.

			29 LUGLIO 1952

			A Napoli e a Capri questa mattina contemporaneamente alla partenza di Farouk dall’Egitto24 e al suo arrivo a Napoli. Il suo yacht, Farad El Bihar, nel porto di Capri. Ellen è felice. È lei che voleva venire qui. Qualsiasi cosa voglia, la ottiene.

			2 AGOSTO 1952

			Mal di denti e sensazione mortifera generale. Più quest’atmosfera tra noi da istitutrice che accompagna una bambina irrimediabilmente idiota e sporca. Timidamente le chiedo se le dispiace aspettare un giorno in più Natalia [Danesi Murray], poiché la sua cameriera dice che arriverà domani. Lo faremo.

			3 AGOSTO 1952

			Natalia non è arrivata, anche se abbiamo ispezionato ansiosamente la piazza alle 7.30 all’arrivo delle ultime barche. Ogni giorno verso le 17 soffro di attacchi di stanchezza e debolezza. Ellen è intollerante ai miei malesseri, dunque quando posso evitarlo non ne parlo. A parte quando mi informa che ho un colorito verdastro.

			4 AGOSTO 1952

			A Napoli, poi a Positano prima di mezzogiorno, dove ho trovato la posta. Tre lettere di Margot, tutte con buone notizie, e per una volta il mondo sembra più luminoso! Corgi Books ha comprato [i diritti tascabili] di Sconosciuti per 200 sterline. Teresa Hayden25 sta procedendo con il trattamento cinematografico di Carol. E a Margot piace il terzo romanzo. “Sono impressionata. Molto. Hai conquistato una vera maturità. Caratterizzazione brillante.” Obiezione maggiore, l’omicidio di Gerald alla fine. Lo cambierò con la sua camminata nello spazio. Resta da vedere Goldbeck.26

			6 AGOSTO 1952

			[Roma]. Ho visto Sergio Amidei,27 in libreria, e abbiamo cenato con lui e Rudy S. come ai vecchi tempi a Roma. Ci siamo divertiti. Amidei immerso nella sua solita garbata confusione, non riesce a far nulla dei suoi incarichi, se non chiacchiere senza fine nei ristoranti. Inoltre ha pagato il conto.

			9 AGOSTO 1952

			Dal dentista nel pomeriggio. Ha messo nel dente vuoto un medicinale che calma il nervo trigemino. Grazie a Dio. Ieri a Viareggio mi è scoppiata un’eruzione cutanea simile a grandi punture di zanzara su gambe e braccia, ero così terrorizzata che stavo per svenire – provocando ulteriore violento disprezzo in Ellen – dunque sono andata da un medico che ha detto che era dovuto all’aspirina, mi ha dato un altro antidolorifico, che non ha funzionato, così ho passato una notte orribile. Che differenza con il modo in cui Joan mi avrebbe trattato! Non voglio essere coccolata o servita. Ma esistono la compassione e il senso dell’umorismo. Stasera libertà dal dolore per la prima volta in 10 giorni.

			14 AGOSTO 1952

			Lettera di Natalia via Margot: Bompiani mi offre la bella somma di 50.000 lire per la serializzazione di Sconosciuti su una rivista femminile di Milano. Mi chiedo se Margot accetterà, ma immagino che dovrà farlo. La Svezia ha offerto solo 40 dollari e abbiamo accettato.

			15 AGOSTO 1952

			[Ascona]. Il grande Ferragosto, vacanza. Giro in barca di notte a Locarno con amici per vedere le luci sull’acqua. Molti fuochi d’artificio, i migliori che abbia mai visto. Polipi in aria, gigli tigrati di molti colori, esplosioni e piogge di scintille, come sotto un vulcano.

			22 AGOSTO 1952

			Ellen torna stasera con il lavoro a Parigi, Fondazione Tolstoj, per almeno 6 mesi. Russi bianchi, che lei non considera così meritevoli come gli sfollati. Sembra che anche a Jo P. sia stato offerto il lavoro e l’abbia rifiutato a causa del basso stipendio. E. ha deciso di essere molto gentile con me. Eccesso di buonumore dovuto al lavoro. Un vortice totale da cui vorrei restare fuori.

			24 AGOSTO 1952

			Piovoso. Amo stare da sola ed è un piacere raro in questa piccola casa. Vado molto d’accordo con Fran, il cui cervello delicato è una delizia per me. Ci divertiamo, beviamo il tè, e circondata dai suoi visitatori, tipici della ragazza olandese benestante, lei è per me un tonico: gente semplice, naturale, ordinaria. Vuole che torni in inverno a lavorare nella casetta da sola. Dovrebbe piacermi.

			26/8/52

			L’anima: poeti, filosofi e teologi passano una vita a cercare di scoprire esattamente cos’è, e dov’è. È un prodotto della fantasia dell’uomo, che l’ha immaginata come ha immaginato la nave fantasma dell’Olandese Volante. A cosa serve cercarla?

			27 AGOSTO 1952

			Penso di scrivere a Lyne che andrò a Parigi, ma mi vergogno di dire che lo farò con Ellen, mi vergogno del fatto che siamo ancora così infelici eppure stiamo ancora insieme. Così non le scrivo affatto.

			2 SETTEMBRE 1952

			[Monaco]. Ho incontrato Mike Stern questa mattina e ho pranzato con lui. Molto informato sul mercato dei libri negli Stati Uniti. Ha il suo No Innocence Abroad in uscita a novembre con Random House. Più un’offerta di 65.000 dollari da Hollywood per recitare nel suo film sulla sua vita italiana. Molto stimolante parlare con lui, andiamo d’accordo, e Jack M. è sempre contento della “maledetta buona impressione” che faccio a tutti. È che sono felice di stare in compagnia di persone piacevoli una volta tanto. Suppongo si veda, e a tutti piace sentire che la propria presenza è apprezzata.

			4 SETTEMBRE 1952

			Ellen è abbastanza franca da dire che mi accompagnerà a Parigi, e “puoi lasciarmi lì se vuoi”. Ma quando io parlo nello stesso modo lei si chiude a riccio per placarmi. In altre parole, il trauma della mia partenza sarà orrendo quanto la scenata del Veronal a Firenze, quando accadrà. Verso Strasburgo, abbastanza facilmente. Un crepuscolo piacevole, passeggiando per la città vecchia e visitando la cattedrale che ha un rosone magnifico e alquanto irregolare.

			5 SETTEMBRE 1952

			A Parigi alle 18. Non ho chiamato nessuno, stavolta gioco con cautela. Ellen è di buonumore e prego Dio che duri, anche se so che mi basta chiamare o vedere un amico per farlo sparire.

			7 SETTEMBRE 1952

			Al Bois [de Boulogne] e avrei chiamato Lyne, visto che ama andarci, ma E. dice: “Non ci libereremo più di lei per tutto il giorno!” Di tutte le persone sgradevoli del mondo, Ellen è la peggiore! Eppure si aspetta che io voglia passare il 99% del mio tempo con lei a Parigi, dopo sei mesi interi che non faccio altro!

			10 SETTEMBRE 1952

			Lyne è passata alle 6 per un drink. Le piace il cane (anche se ultimamente mi attacca senza provocazione, se non per una generica gelosia), ed Ellen parla di farlo uccidere o mandarlo via. Inoltre, devono permetterci di tenerlo quando cerchiamo un appartamento. Inferno alle 2.30 quando Ellen mi ha svegliata. Non ero arrabbiata, ma ho parlato liberamente e subito è nata una rissa chiassosa e rivoltante, con E. che mi sferrava i suoi deboli pugni e le nostre voci che giungevano senza ombra di dubbio agli americani delle stanze accanto. Dobbiamo aver discusso per un’ora: una lotta degradante, inutile, inconcludente. Causata dal fatto che Ellen cercava di costringermi a decidere quante sere volessi uscire a Parigi. Proprio come Jack mi aveva detto sarebbe successo. Lyne mi chiede come faccio a sopportare tutto questo. È peggio che essere sposati.

			12 SETTEMBRE 1952

			Riscritta la storia del cane e spedita di nuovo a Margot. Aspetto con ansia notizie da Coward-McCann [su The Traffic of Jacob’s Ladder].

			13 SETTEMBRE 1952

			Lavorato un po’ alla storia del disco volante. Giornata tranquilla.

			23 SETTEMBRE 1952

			Bella giornata. Lavorato. Visto i Keogh al Montana Bar, entrambi molto cordiali. Metterò presto una buona parola per Theodora con Bradley. È uscito il suo terzo romanzo, Street Song.28 Ha avuto buone recensioni in Inghilterra.

			23/9/52

			La pessima poesia dei primi giorni dell’innamoramento.

			29 SETTEMBRE 1952

			Ho scritto a Margot Johnson una lettera piuttosto isterica chiedendole se pensa sia logico o consigliabile che io rimanga in Europa, guadagnando così poco, e apparentemente perdendo i contatti con gli editori americani. (Ci metterà quasi un mese per rispondere.)

			30 SETTEMBRE 1952

			Lavoro. Pranzo con Bradley, cosa che per me è un grande piacere. Le piace molto il libro. (Penso lo finirà entro oggi.) Le piaccio anche io. Incredibile comprensione della reale importanza o insignificanza di certi scrittori americani come Capote, Williams e i loro circoli.

			1° OTTOBRE 1952

			Ci siamo trasferite a rue de l’Université 83. Negozi enormi e cose del genere, e una folle corsa tutto il giorno. La signora Lanbeuf viene di continuo, e così continuerà a fare. Ellen nel Montalembert [hotel] ha dichiarato che non vivrebbe con me se uscissi più spesso di due volte alla settimana, o se non le riservassi “maggiore considerazione”.

			6 OTTOBRE 1952

			Notizia di oggi: Coward-McCann ha dato a Traffic of J.L. [The Traffic of Jacob’s Ladder] un secco rifiuto, dicendo che è “vecchio stile... 3 eroi che non arrivano da nessuna parte, sembra scritto all’indomani della prima guerra mondiale.” Il che non mi scoraggia affatto, anzi, ne sono lieta. Ho scritto a Harper, Joan Kahn, dicendo che avevo detto a M.J. che Harper era la mia prima scelta.

			10 OTTOBRE 1952

			Lettera di Margot. Contratto con il Portogallo per Sconosciuti e 1300 dollari di diritti in arrivo, compresi un anticipo di 1000 dollari per Pocket Book Bantam su Carol, la prossima primavera.

			11 OTTOBRE 1952

			Lavorato duro tutto il giorno e finito il libro questa sera, compresa la pagina delle correzioni da fare negli Stati Uniti.

			12 OTTOBRE 1952

			Giornata da incubo. Le mie domeniche non sono più “giorni liberi”, con Ellen, in nessun senso. Non posso rilassarmi, disegnare, oziare, o qualunque altra cosa di cui io possa aver bisogno. Inoltre, X nel pomeriggio, cosa che ho fatto per mantenere la pace. Lei pensa, come al solito, che sia questo il legame ideale. Io non opero in questo modo. Un modo maschile, forse da sgualdrina, non so.

			15 OTTOBRE 1952

			Lavorato sul racconto tedesco, introducendo più “storia”.

			16 OTTOBRE 1952

			Lavorato tutto il pomeriggio al cocktail party. Sette dei nostri amici non sono venuti: Janet, Esther e K. e i Keogh. I Rosenthal29 erano affascinanti, anche se molto timidi. Ho parlato con loro del processo di traduzione – lei corregge il lavoro di lui, senza il libro – e sono stati molto gentili a cercare di trovarmi un posto dove lavorare vicino a Parigi. La signora Bradley è angelica, intelligente, ha messo una buona parola per il mio libro con Calmann-Lévy, anche lui qui con la sua ragazza, Edith Bohy, una rossa ungherese. Lyne ha bevuto 2 martini e se l’è presa con Ellen sull’onda della sbronza. Anche Enrico e Pernikoff erano alterati. Considero la festa un mezzo fallimento. Ho cenato con Lyne, Ellen ed Enrico.

			18 OTTOBRE 1952

			Andata al Bal Nègre30 con Lyne e Monique, che alla fine si è annoiata. In più non riesco a dormire abbastanza perché Ellen e io litighiamo regolarmente fino alle 4 o alle 3 del mattino e lei deve alzarsi alle 8.

			20 OTTOBRE 1952

			Lavoro, ho finito il racconto tedesco e aspetto fino a domani per riguardarlo. Un bel documentario che ho cercato di rendere valido come un reportage del “New Yorker”. Bradley comunica: 75.000 franchi di diritti da Sconosciuti anche dopo le commissioni. Ho scritto le sinossi per il “Reader’s Digest”.

			21 OTTOBRE 1952

			Ho esaminato il racconto tedesco, ci ho lavorato tutto il pomeriggio, ultimi miglioramenti. Il ritorno.31 

			Ellen ha fatto irruzione stasera, chiedendo da bere e poi domandandomi di punto in bianco se voglio divorziare da lei o solo andare via per lavorare. Detesto ferirla, il che mi impedisce di rispondere enfaticamente che saremmo entrambe più felici da sole. Mi dà 4 giorni, mentre lei è a Monaco, per decidere. “Penso tu sia ambivalente, per questo devi prenderti del tempo per decidere.” Le cose si complicano ulteriormente quando mia madre mi scrive che vorrebbe venire a trovarmi, a condizione che possa stare nel nostro appartamento parigino. Mi piacerebbe averla qui. Ma non voglio rimandare l’Italia per questo. Ed Ellen protesta che non resterebbe da sola a Parigi, se io dovessi partire. Non ci aveva mai contato, dice. Quindi tutto è in sospeso. Mi trastullo con l’idea di una separazione temporanea, ma so (anche se lei è stata dolcissima per giorni, molto affettuosa, protestando che avrebbe fatto qualsiasi cosa per me) che non devo fare altro che manifestare un desiderio in conflitto con il suo, o vedere troppo spesso qualche amico, affinché il vecchio orrore risorga. Dunque, se ho intelligenza e coraggio, divorzierò, senza badare a “buttare via” quello che abbiamo, quella misera briciola.

			22 OTTOBRE 1952

			Ho salutato Ellen in partenza per Monaco. Rimasta da sola tutto il giorno a leggere e pianificare il mio romanzo di suspense sull’imitatore.32

			23 OTTOBRE 1952

			Ho lavorato ancora un po’ alla pianificazione. Oltre un certo punto è difficile per me, e preferisco avere il testo “in corso” sulla carta, prima di pensare in astratto. Il che non è saggio. Bradley ha telefonato dicendo che le sono piaciuti molto i miei racconti, vuole mostrarne sei alle riviste francesi, alcune delle quali pubblicano in inglese. Specialmente le piace Love Is a Terrible Thing. Altri sono Siegestor, Man Next Door, Il migliore amico dell’uomo, Flying Saucer, e le manderò Il ritorno, che ho inviato ieri a Margot. Margot riferisce che una conferenza con alcuni editori di racconti brevi sarebbe utile, ma non abbastanza da giustificare il ritorno a casa. Pensa che Firenze sia una buona idea, e dice che il mio rapporto con E. è in tilt da troppo tempo. Ma quanto sopra mi incoraggia a rimanere in Europa. Anche finanziariamente è consigliabile. Solo che ho nostalgia di casa, un po’ come un aereo che è rimasto troppo a lungo senza carburante e senza revisione. Ann S. mi invita a stare a casa sua, con Betty. Gentile da parte sua! Sono andata all’Harry’s Bar con Jeannot. Uno squallido posto infestato da americani ubriachi, con un pianoforte da due soldi.

			24/10/52

			Sono ricca, sono fortunata, sono bella, attraente, vivrò per anni e anni! Inoltre, sono dalla parte giusta! Questo fa tutto il resto! Stasera ho incontrato una modella. Aveva posato per A.C. [Allela Cornell] quando aveva lo studio, quel magnifico studio, su Washington Square South. Rita, la modella, è una donna semplice, onesta, sofisticata, ingenua, generosa, dal pensiero diretto, e primitivo, tutte queste cose insieme. Ma il fatto che il suo cuore, il suo gusto, i suoi ideali, la sua verità siano dalla parte di Mozart, Henry Miller, Rimbaud, la pone allo stesso livello di chiunque mai la ritrarrà. Appartiene a loro, li capisce, è come loro. Come la bella musica, come i cieli greci che descrive così bene, lei ristora l’artista, gli rammenta (se lui ne ha bisogno come me adesso) che è umano se si ricorda di esserlo. E lei ha dato per scontato che io lo sia. Questa è una delle notti più felici della mia vita, da quando conosco Cornell. Omaggi, saluti, Cornell, da questa notte parigina!

			25 OTTOBRE 1952

			Ancora lavoro. La maledizione. Jean Rosenthal e la moglie sono venuti alle 7.45. Mi hanno portato a cena e poi al Rose Rouge.33 Uno spettacolo molto bello, molto intelligente e scorrevole. Gli è costato una somma scandalosa, ne sono certa. Jean è estremamente serio. Sua moglie molto attraente. Devono essere felici.

			25/10/52

			Lettera a un amico americano che viene in Europa: tu ti aspetti di trovare l’Europa artistica. (Prima di tutto cosa intendi con questa parola? Creativa, libera, attiva ora nel presente? L’Europa non lo è. L’Europa è artistica nella sua vecchia architettura, in alcuni pittori moderni, e musicisti, ed è, in senso americano, bohémien, per la libertà dei suoi individui comuni che nel quotidiano fanno ciò che vogliono.) Ma l’America è piena di ragazzi un po’ eccentrici, pittori o scrittori, che a 22 anni, dopo il college, hanno il coraggio di portare le loro giovani mogli in campagna, in Connecticut o in Arizona o in Maine, e vivere in jeans e crescere figli sani, magari alla maniera progressista, e spendere il loro ultimo dollaro in dischi di Mozart, Hindemith e Bartók. In America troverai un apprezzamento della musica più ampio e profondo che in Europa, o in qualsiasi altra parte del mondo, in effetti. In Europa scoprirai che la gente non è artistica, e audace, e affascinante come ci si può aspettare, bensì impaurita, costretta, cinica e soprattutto un po’ stanca. Nella loro pittura e nella loro architettura vedrai ciò che hanno fatto, e ammetterai prontamente che l’America non l’ha ancora eguagliato. Ma sarai gradualmente e fiduciosamente orgoglioso dell’America, anche per i suoi pittori mediocri e per i suoi giovani in jeans, i cui cuori sono liberi e generosi come dovrebbero essere i cuori degli artisti. Il cuore dell’Europa ha avuto un’emorragia. Non esiste nemmeno il “nuovo” cuore d’artista. L’artista è un vecchio animale. È un po’ come Cristo. Ma non è né come gli artisti europei – solenne e cinico e serio, sempre sul chi vive mentre persegue il suo lavoro – né come gli anarchici nullafacenti di St. Germain-des-Prés, le cui opere principali sono atti di insensata maleducazione, di distruzione senza svago. I veri artisti non si preoccupano eccessivamente dei problemi sociali della loro epoca. Si preoccupano di sé, lavorando a partire da quel plasma germinale che nella loro specie non cambia da milioni di anni e che mai cambierà.

			26 OTTOBRE 1952

			Lavorato. Poi un drink con Esther Arthur alle 4 al Deux Magots.34 Mi consiglia di tornare a casa per un anno, se ho la minima inclinazione in quella direzione. Mi ha dato un’altra grande spinta – sognando il Texas, la Florida, N.Y. – il ritorno del figliol prodigo, tutto questo. Ho incontrato Ellen, dopo una lunga attesa, agli Invalides. Molto affettuosa. Tutto molto meglio, grazie alla pace dello spirito che ho sperimentato quest’ultima settimana: probabilmente resterò a Parigi. Ho scritto a mia madre di mandarmi un telegramma per dirmi se ha intenzione di venire o no: ergo, mi terrei l’appartamento. Ellen promette persino che tollererà un gatto!

			27 OTTOBRE 1952

			Inviata lettera a TM35 che rinvia a tempo indeterminato, principalmente a causa del “Reader’s Digest” che approva la mia sinossi sul ristoratore napoletano. Renay ha chiamato questa mattina e l’ho visto nel pomeriggio. Molto incoraggiante. Da 1200 fino a 2000 dollari! Dio, per 12 pagine! Ho scritto anche a mamma.

			28/10/52

			La cosa veramente deprimente dell’essere depressi è che i propri pensieri e i loro ovvi percorsi (in tutti i piccoli cul-de-sac dell’impossibilità) sono molto ordinari. Gli stessi pensieri verrebbero a un uomo ben più stupido di me, ci si rende conto. E peggio ancora, le stesse emozioni! Una creatura umana, lacerata sulla vecchia rastrelliera dell’indecisione e dell’ambivalenza del desiderio, è come un qualsiasi cane esitante che non sa scegliere tra lo scoiattolo in fuga e il coniglio terrorizzato, paralizzato, e li perde entrambi!

			29 OTTOBRE 1952

			Pranzo con Bradley: civiltà. E ho rovesciato un bicchiere d’acqua. Ammira ancora tutti i miei racconti, compreso Il ritorno. Vuole che vada a teatro con lei la prossima settimana. Ha quell’ineffabile comprensione degli scrittori e delle loro vite che non incontravo dai tempi di Sturtevant. Abbiamo una nuova domestica – Renée – che è splendida e rende la vita molto più facile. Sono, infatti, improvvisamente felice. Ora desidero un gatto. Forse domenica potremo trovarne uno. I topi li abbiamo ancora.

			30 OTTOBRE 1952

			Spedito i pezzi del “Digest” a N.Y. e a Renay, con buone speranze. Lettura delle lettere di Marcel Proust. Attendo ora notizie da Margot e Harper. L’appartamento è sempre più confortevole. Dopo tutte le mie contestazioni, pubbliche e private, comincio a riconciliarmi con la mia permanenza qui. Ma non, penso, per scrivere il libro. Ellen è contenta della sua carta PX36 e porta a casa un sacco di lattine.

			4 NOVEMBRE 1952

			Eisenhower è stato eletto: una vera sorpresa per me. Una frana, per di più. I giornali inglesi sono freddi, riferiscono i francesi, anche se il vecchio “Herald Tribune” li riporta congratulati e felici. Il mondo è nel caos. Sempre più ragioni per non tornare indietro. Finito il mio racconto. 13 pagine. Lyne ha telefonato, al piano di sotto, essendo ormai bandita dalla casa perché Ellen la ritiene maleducata e non sufficientemente ospitale con lei. Abbiamo cenato da Monique, poi a L’Escale37 con Monique. Ci siamo divertite fino alle 4.30 del mattino.

			6 NOVEMBRE 1952

			Lavorato bene. Giornata tranquilla. Film americano stasera, non molto bello. Poi E. mi ha fatto l’interrogatorio su chi stavo cercando di chiamare (Vali, per rimandare l’appuntamento di un’ora, perché alle 7 viene un’amica snob di Ellen), è venuto fuori tutto e adesso Ellen è sul punto di esplodere. A letto con un umore brontolante, disgustato e nauseato, dopo una lezioncina sul perché dovrei curarmi della differenza di classe finché vivo con lei... Altrimenti sono guai. Mio Dio che amarezza! Ha cercato di essere affettuosa con me a letto. L’ho colpita, ho dovuto farlo, per allontanarla. Per Dio, credo proprio che sia pazza. E temo ancora per la mia vita quando me ne andrò. Mi ha chiesto perché resto. Ho risposto che mi faccio la stessa domanda. Ho detto: per il “R. Digest” e per mia madre. “Perché? Perché così sarà più economico per la vecchia signora quando verrà a Parigi?” I cani parlano così. Comunque non porterei mai mia madre in questa casa dopo una simile osservazione!

			7 NOVEMBRE 1952

			Finito di scrivere la storia. Ci prepariamo ad andare a Ginevra. Preferirei restare qui. Ma anch’io sto impazzendo, facendo cose che non voglio fare, sempre. Appuntamento con Monique e Lyne stasera. L’Escale più tardi. Sono tornata a casa alle 2 del mattino e ho ripetuto a Ellen che non volevo andare a Ginevra con lei. Ho chiuso a chiave la porta della mia stanza e quando mi sono svegliata...

			8 NOVEMBRE 1952

			Alle nove se n’era andata, lasciando una tazza di caffè nell’angolo del suo tavolino. Ho deciso di lasciarla. Ho chiamato subito Jeannot. L’ho visto alle 11. L’inconveniente di prendere il suo studio è che lui e S. lo vorrebbero circa 5 giorni al mese e io dovrei trasferirmi da sua madre. Così ho scelto Firenze. Anche con l’aiuto della signora Bradley, che ho visto alle 12.15. Sono tornata a casa e ho pranzato, poi sono andata a Les Invalides e ho chiamato Titi, dicendo che sarei stata a Firenze mercoledì. Ho comprato il biglietto aereo. Ho visto Jeannot e la ragazza stasera. Cena chez moi. Molto buona. Poi siamo andati al Monocle – io con i miei pantaloni migliori – ho ballato con diverse ragazze, e naturalmente sono stata rifiutata dall’unica con cui avrei voluto ballare. Sylvia vuole una relazione con me. Ma non è attraente e io non sono dell’umore giusto.

			9/11/52

			A E.H. Ciao e arrivederci

			Mi congedo così come ti ho conosciuta,

			Con voce alquanto stordita,

			E un po’ di stupore in volto.

			Anche se il decorso è stato così definito e concreto, 

			Dio lo sa, da chiarire ogni cosa.

			Da generare

			Odio puro,

			E accaldare

			L’amante più fredda, cosa che non ero.

			Così concreto da affondare una nave,

			Come farebbe il cemento,

			E da schiacciare un carattere

			Più forte del mio.

			Non credi abbia retto bene?

			Non occorre chiederlo.

			Pensavi di aver ragione

			E che io avessi torto.

			Ecco perché vado altrove.

			Verso il luogo cui appartengo.

			11 NOVEMBRE 1952

			Ellen è tornata solo alle 10.30. Abbiamo parlato serenamente per un paio d’ore. Poi è diventata isterica, ha detto che si sarebbe uccisa ecc. Ho cercato di confortarla. Voleva passare il Natale con me. Io invece non voglio più nessuno. Vuoi che ci diamo appuntamento per andare a letto insieme la vigilia di Natale a Venezia? ho chiesto. Perché ha detto che sono la prima e l’ultima persona con cui vuole andare a letto.

			12 NOVEMBRE 1952

			Al mattino avevamo entrambe un aspetto orribile, naturalmente. Ci siamo lasciate miseramente alla Gare des Invalides, una stretta di mano, una guancia appena sfiorata: forse tra 3 o 4 settimane cambierai idea, mi ha detto. Ma durante il tragitto mi sono sentita più libera e migliore. Un tipo ha condiviso il suo pranzo con me da Milano. Il volo sulle Alpi è stato spettacolare e adorabile. Ho chiamato Titi alle 6.20: mi ha accolta con entusiasmo e mi ha fatto mille domande. La mia stanza è fredda. Ma sono ottimista.

			13 NOVEMBRE 1952

			Ho paura che arrivi un terribile telegramma da Ellen.

			17 NOVEMBRE 1952

			Niente posta. Soprattutto da Ellen. Il che mi fa impazzire.

			19 NOVEMBRE 1952

			Sola. Molto depressa. Fino alle lacrime. Non ho una roccia, non ho salvezza, quando non ho da lavorare.

			21 NOVEMBRE 1952

			Molto turbata. Ho provato a chiamare Ellen alle 3 e non sono riuscita a far passare la linea. Alle 2 del mattino improvvisamente mi sono alzata dal letto e ho chiamato Parigi. Ha detto: “So che mi ami. Ti ho scritto una lunga lettera. Ho una prenotazione provvisoria su una nave per il 25 dicembre. Puoi davvero aspettare così a lungo? Farò tutto quello che vuoi. Possiamo andare a Santa Fe o dove vuoi tu.” Le avevo solo chiesto come stava. Lei ha risposto: “Sto bene,” con quella sua voce che al telefono suona molto precisa e molto inglese. Ho detto che sarei andata a casa con lei. Poi per molto non sono riuscita a dormire. Ma improvvisamente sono felice: l’amore è una strana nevrosi. Ma è davvero amore? È certamente sesso. Forse ho bisogno della sua assillante personalità discordante intorno a me. Me ne sto sdraiata a pensare, così deve sentirsi il mio eroe38 quando uccide sua moglie sull’onda dell’odio per poi scoprire che gli era necessaria.

			22 NOVEMBRE 1952

			Fatto bagagli e trasferita alla [Pensione] rifugio di D.H. Lawrence e di altri notabili, un labirinto di corridoi e scale in pietra scura e bagni chiusi nelle segrete, muri di pietra e stanze tetre e desolate con coperte da cella. Cupo ma forse buono per la disciplina mentale. E io non sono nello stato d’animo per preoccuparmene.

			25 NOVEMBRE 1952

			Apprendo che il lavoro a Trieste è stato provvisoriamente offerto a Ellen. A me piacerebbe? Ho telegrafato bene, ma questa sera sono caduta in una terribile depressione, che è come una malattia. Ho nostalgia di casa. Dovrei andarmene. Se posso permettermelo.

			27 NOVEMBRE 1952

			Un Ringraziamento senza tacchino per quest’americana. Primo giorno di sole da settimane. Ha piovuto e l’Arno si è gonfiato. Il libro progredisce nel pensiero. Somiglia a Sconosciuti forse troppo nella struttura, ma non nella storia. Tuttavia questa è la struttura della mia mente.

			30/11/52

			“Presso la signora Qualcuno.” Sono sempre “Presso la signora Qualcuno”. O “il signor Qualcuno”. Non ho casa. Vago da New York, a Parigi, a Londra, a Venezia, Monaco, Salisburgo e Roma senza mai un vero indirizzo. Le mie lettere arrivano per grazia di Dio e del signor o della signora Qualcuno. Un giorno, forse, avrò una casa costruita nella roccia, una casa con un nome: Hanley-on-the-Lake, Bedford on the River, West Hills, o semplicemente Sunny Vale. Qualcosa. Così, anche senza il mio nome sulla busta, le lettere mi arriveranno, perché ci vivrò io e solo io. Ma ciò non potrà mai compensare questi anni di fila agli uffici dell’American Express da [Place de l’]Opera [a Parigi] a Haymarket [a Londra], da Napoli a Monaco di Baviera. Non potrà mai rimediare alle tragiche, malinconiche, umilianti mattine in cui si va con la speranza di una lettera, e si torna indietro a mani vuote, a cuore vuoto. Ci sono milioni di americani come me, che hanno assaggiato gratuitamente l’amarezza dell’impero coloniale. Gli inglesi avevano il cameratismo. I francesi avevano il vino, gli americani, colonizzatori ufficiali, hanno i loro stipendi, forse anche delle mogli. Ma cos’hanno gli americani solitari? Spesso nemmeno un’amicizia con la signora Qualcuno. O il buon odore della Pension Sporca a Firenze, da cui sono partiti senza dare la mancia alle cameriere. (Il fatto è che l’ultimo conto li ha ripuliti.) Vagano, atomi dispersi, sulla faccia della Terra, presso la signora Qualcuno. Fino a quel giorno glorioso in cui si imbarcano da Napoli, o Cherbourg, o Genova, e cominciano a dare con orgoglio il loro nuovo indirizzo: così e così East Sixty-Third Street, o qualcos’altro in Jane Street. Ma è sempre presso Miss Qualcuno. E quando arrivano in America si dimenticano della casa che volevano, fatta di roccia. Si siedono, camminano, si affrettano, sognando la Pension Sporca, e il giorno in cui potranno tornare. Desiderano le spiagge rocciose e azzurre d’Italia, le morbide colline di Firenze, i ritrovi notturni di Parigi. E presto (appena riescono a racimolare di nuovo i soldi) partono. Con un nuovo indirizzo: presso American Express, Parigi. Presso la signora Carpentier, Parigi. Presso il sig. e la sig.ra Tal dei tali, Roma. Presso lo Yacht Club, Palma di Maiorca. Atomi erranti, sempre in cerca di solitudine, sempre isolati. Perché chi può eguagliarli, chi può mai essere loro compagno? Hanno un’avversione l’uno per l’altro, e odiano i turisti più di qualunque europeo del continente, comunisti non esclusi. Sono viaggiatori. Atomi. Vagabondi. Sono i senza tetto, i senza indirizzo, gli uccelli migratori d’America.

			2 DICEMBRE 1952

			Telegramma improvvisamente alle 3: Ellen sarà a Ginevra il 5 dicembre. Vuole che la incontri lì con tutti i miei bagagli. Se restiamo o andiamo, non si sa. Ho telegrafato di sì, lo farò. Scritto bene per la prima volta qui a Firenze.

			3/12/52

			È davvero difficile essere la persona che si vorrebbe essere – civile, sempre padrona di sé, ricettiva agli stimoli e al proprio picco più sensibile e intellettuale e romantico e classico – se non si hanno i soldi per prendere un taxi quando piove o quando si è stanchi, o per andare in America, un bisogno essenziale e piangente dello spirito, anche. È davvero difficile.

			5 DICEMBRE 1952

			Mi dispiace lasciare tutta la bella gente di Firenze. Ho preso il treno alle 10.40 per giungere a Milano alle 3, in tempo per perdere quello delle 2.45 per Ginevra. Ho comprato a Ellen un maglione e ho cercato di ammazzare 5 ore in modo costruttivo. Sono arrivata a Ginevra – gelo infernale – all’1.30 del mattino e sono arrivata all’Hotel de Russie alle 2. Ellen era a letto, aveva tentato di venire a prendermi alle 9.30. XX ecc. meraviglioso dopo tutto. Ma io sono un tappo di sughero nel suo mare in tempesta, alla deriva nelle sue correnti.

			5 DICEMBRE 1952

			Il lavoro di Trieste [di Ellen] si sta materializzando, escludendo così l’America. Io sono delusa. Ed è facile per Ellen, con i suoi modi, convincermi che non ho abbastanza soldi per andare negli Stati Uniti. Aereo per Parigi alle 7.30. Sono mentalmente affaticata al pensiero di tutto quello che mi aspetta. Inoltre ho comunicato a mia madre, già depressa, che non verrò. Lei dice che il lavoro a Orlando è ancora monotono e che andrà a Tampa. Quanto dev’essere triste aver posto il proprio cuore così in basso facendo per tutta la vita della propria arte qualcosa di commerciale, e poi scoprire che questo nemmeno finanzia la propria vecchiaia! Il caldo a 28 °C è delizioso.

			7 DICEMBRE 1952

			Giornata di svago. Mostrato a Ellen la lettera di Avon,39 che è la migliore scommessa di denaro su cui lavorare: il libro omosessuale. Comincio a pensarci, perché il romanzo di suspense ha bisogno di una mente più libera di quella che ho al momento. XX ecc.

			9 DICEMBRE 1952

			Pranzo con Bradley. Discusso brevemente dell’opportunità di cambiare agente. Dice anche che Margot “non usa più i soliti metodi” quando presenta il materiale. Scorciatoie, consigli e prezzi più alti. Non ha fatto grandi sforzi per mettere fretta a Harper. Né ha venduto un solo racconto in più di un anno, come fa notare spesso Ellen.

			13 DICEMBRE 1952

			Lettera di Lil [Picard]. Simpatizzando con me, definisce Ellen una stronza egoista, dura, che sa esattamente cosa vuole e come ottenerlo. Purtroppo al momento lei vuole me.

			14 DICEMBRE 1952

			Lavoro. Riscrittura del primo capitolo. Da Posnanski per l’aperitivo. Dice che Ellen ha subito un “collasso morale” quando me ne sono andata. E. ne è imbarazzata.

			15 DICEMBRE 1952

			Depressa in generale per tutto. Principalmente insoddisfazione per l’oceano di lavoro (stupido) che mi aspetta prima di qualsiasi riconoscimento o pubblicazione.

			16 DICEMBRE 1952

			A malapena ho finito di riscrivere il primo capitolo ieri sera, che Ellen già commenta che non c’è abbastanza sesso perché possa piacere al pubblico.

			17 DICEMBRE 1952

			Nota: “La pazzia che perseguita: l’isolamento e il semifallimento”. Ci si rivolge alla religione o all’indolenza assoluta: in entrambi i casi qualcosa di più forte di se stessi.

			17/12/52

			Manès Sperber,40 lettore di punta per Calmann-Lévy. Mi dice subito: “Vorrei averti fatto venire qui per dirti qualcosa di più favorevole di quanto sto per dirti.” Procede distruggendo il mio libro. Ratè.

			Che cosa volevo comunicare, comunque. Frustrazioni varie, rispondo. Frustrazione è una parola quasi sconosciuta in Francia, se non in senso giuridico. “Posso dirle subito – e lo so, non mi sono mai sbagliato – che il suo libro fallirebbe in Francia, non sarebbe letto da nessuno, sarebbe recensito da due o tre persone, e molto negativamente... i suoi personaggi maschili sono ridicoli, se mi è concesso dirlo, e lei sa meglio di me (con uno sguardo sagace) il perché... operano per tic anziché per carattere.” L’aspetto positivo è che mi ha chiesto se ho preso un anticipo e se devo proprio scrivere questo libro. Gli ho risposto che non ho ricevuto nulla e che se c’è un libro che voglio scrivere è questo. La sua casa è spoglia e arredata in modo semplice, la casa di un intellettuale. Un quadro moderno di Vargas sul muro, stuoie giapponesi su tavolini quadrati. Fuma Gauloises con il suo tè e non mangia nulla. Un’altra gaffe: mi ricorda che il Caf. Flore & Deux Magots non sono la vera Parigi! A ogni mio tentativo di affermare che il libro è piaciuto ad altri, M. Sperber controbatte con l’informazione che queste persone, in effetti, non leggono mai i libri. Lui lo sa. 

			24 DICEMBRE 1952

			Al cocktail party di Bradley, 20 persone francesi seriose e Mina Kirstein Curtiss41 con cui ho discusso di M. Johnson come agente. La conosce bene, dice che non c’è di meglio a New York. Mina è stata la professoressa di letteratura di Margot allo Smith College. Bradley si è offerta molto gentilmente di prendere 2 valigie, che le abbiamo lasciato. L’altro giorno abbiamo spedito delle cartoline di capodanno, una ad A. Koestler a Londra. Stasera una cenetta delicatamente deliziosa, tutta sola con Ellen chez nous. Poi l’apertura dei regali, il maglione di Ellen che tanto speranzosamente ho comprato a Milano è troppo grande!

			25 DICEMBRE 1952

			Partite alle 8 del mattino, mentre ancora era buio. Il giorno di Natale: tutta la Francia sveglia a fare acquisti nei boulangers e nelle laiteries. Guidando un bel po’ siamo arrivate a Bâle questa sera. Drei Könige Hotel. Ellen vuole godersi le sue vacances. Io sto facendo del mio meglio e ci riuscirò. Bisogna essere lungimiranti. Lettera ieri da mia madre sui loro tempi duri a Orlando questo mese e quello passato. La depressione è subentrata dopo le elezioni e hanno “aspettato troppo”, come al solito, per muoversi. S. è lento, mia madre non affronta i fatti spiacevoli fino a quando non si ripercuotono su di lei e ormai è troppo tardi. Dunque questo: sono andati a Miami, città del cavolo, e lei s’è trovata un lavoretto nella moda che già sa che perderà. Prevedo che andranno in rovina a 60 anni, cioè tra poco. E poi? È un’altra saga di Morte di un commesso viaggiatore, ma in versione artista commerciale. Per me oltremodo tragico. Cosa dovrei fare? Pan per focaccia? E in quale altro modo posso guardare la cosa se non così?

			
			
				
					1  Un bed and breakfast nelle immediate vicinanze dell’Englischer Garten, un parco nel quartiere di Schwabing.

				

				
					2  L’Organizzazione internazionale per i rifugiati delle Nazioni Unite fu fondata all’indomani della seconda guerra mondiale e operò fino al 1952, quando fu sostituita dall’UNHCR (Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati).

				

				
					3  Una colonia di artisti a Peterborough, New Hampshire, fondata nel 1907 dal compositore Edward MacDowell e da sua moglie Marian, una pianista. Tra i residenti illustri ci sono Aaron Copland, Leonard Bernstein, Thornton Wilder, James Baldwin, Willa Cather, DuBose e Dorothy Heyward, Alice Walker, Michael Chabon, Alice Sebold e Jonathan Franzen.

				

				
					4  Uno dei più antichi caffè di Parigi, famoso per la sua clientela di filosofi e scrittori di alto profilo come Georges Bataille, Robert Desnos, Raymond Queneau, Pablo Picasso ed Eugène Ionesco. Dal 1994, il Prix de Flore, inaugurato da Frédéric Beigbeder, viene assegnato ogni anno al Café de Flore.

				

				
					5  Esther Murphy (1897-1962), mondana e intellettuale di New York, era, come Pat, amica di Janet Flanner.

				

				
					6  L’edizione francese di Sconosciuti in treno. 

				

				
					7  Pat scriverà una bozza e la chiamerà Hell on Wheels.

				

				
					8  Karl e Winifred Bissinger. Karl Bissinger era un fotografo di “Harper’s Bazaar” negli anni quaranta e un attivista politico. Era il vicino di casa di Pat a Midtown Manhattan e organizzava un corso di disegno che Pat frequentava.

				

				
					9  Nel 1951, su richiesta di Hitchcock, Pat abbozzò diverse ideee cinematografiche, nessuna delle quali fu mai realizzata.

				

				
					10  Non un cane ma un grosso roditore, il paca di pianura.

				

				
					11  Espressione tedesca della Highsmith per “germe” (di un’idea di storia).

				

				
					12  La poetessa Edith Sitwell (1887-1964) e i suoi fratelli.

				

				
					13  Il diplomatico, scrittore e regista Curzio Malaparte (1898-1957).

				

				
					14  L’avventuriero e giornalista Mike Stern (1910-2009) andò in Italia come corrispondente estero nel 1943, entrando a Roma un giorno prima delle forze americane. Rimase per cinquant’anni, scrivendo delle persone più scandalose ed eccitanti che incontrò in No Innocence Abroad.

				

				
					15  Probabilmente l’artista genovese Emanuele “Lele” Luzzati (1921-2007), nominato due volte all’Oscar, nel 1965 e nel 1973, per i suoi corti animati La gazza ladra e Pulcinella.

				

				
					16  Francis Thompson (1859-1907), poeta e mistico inglese. La sua poesia più famosa è Il segugio del cielo.

				

				
					17  Grant Hyde Code (1896-1974), attore, ballerino e scrittore di teatro e danza.

				

				
					18  Nella versione finale del Migliore amico dell’uomo, un racconto pubblicato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002), Baldur sopravvive [ed. it. in Gli occhi di Mrs. Blynn, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2003, N.d.T.].

				

				
					19  La scrittrice Ann Carnahan, autrice di The Vatican. Behind the Scenes in the Holy City (1949).

				

				
					20  Il romanzo successivo di Pat, The Blunderer (New York, 1954) [ed. it. Vicolo cieco, traduzione di Marisa Caramella, La nave di Teseo, Milano, 2019, N.d.T.].

				

				
					21  Lo stile romantico del pittore americano Walter Stuempfig (1914-1970) era insolito per la sua epoca, ma ebbe un notevole successo, con istituzioni come il Whitney Museum e il Museum of Modern Art tra gli acquirenti delle sue opere.

				

				
					22  La Fondazione Tolstoj fu fondata a Parigi nel 1939 dalla figlia di Tolstoj, Alexandra, per raccogliere fondi per gli emigranti dell’Europa dell’est che si stabiliscono nelle loro nuove case negli Stati Uniti.

				

				
					23  Wystan Hugh Auden (1907-1973) è stato un poeta inglese. Si trasferì negli Stati Uniti nel 1939 e divenne cittadino americano, pur mantenendo la sua cittadinanza britannica. Vinse il premio Pulitzer per la poesia per il suo componimento del 1947 L’età dell’ansia, che in seguito divenne una frase molto citata per descrivere l’era moderna.

				

				
					24  Il 23 luglio 1952, il re Farouk fu rovesciato da un colpo di stato incruento e costretto ad abdicare in favore del figlio neonato Fuad II. Si ritirò in esilio in Italia.

				

				
					25  Theresa Hayden gestiva il Theatre de Lys in Christopher Street. La Hayden aveva scritto un trattamento cinematografico per Carol, intitolato Winter’s Journey, in cui Carol diventava Carl.

				

				
					26  Presumibilmente Cecil Goldbeck, vicepresidente della Coward-McCann, che aveva già supervisionato l’edizione tascabile di Carol e avrebbe poi curato Vicolo cieco e Il talento di Mr. Ripley.

				

				
					27  Sergio Amidei (1904-1981) fu uno scrittore e produttore che lavorò con registi come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica. Scrisse la sceneggiatura di Roma città aperta, per la quale ricevette una nomination agli Oscar.

				

				
					28  Il titolo corretto del romanzo di Theodora Keogh è Street Music. [N.d.T.]

				

				
					29  Jean Rosenthal era il traduttore francese della Highsmith.

				

				
					30  Una delle regolari serate danzanti al jazz bar Bal Blomet (33 rue Blomet), frequentato da innumerevoli artisti alla fine degli anni venti, i cosiddetti “années folles”: Joséphine Baker, Ernest Hemingway, Kiki de Montparnasse, Man Ray, F. Scott Fitzgerald, Joan Mirò, Robert Desnos, Piet Mondrian, Kees van Dongen, Jacques Prévert, Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Francis Picabia, Elliott Erwitt.

				

				
					31  The Returnees, il racconto di Pat su una donna che fugge dal suo matrimonio infelice è stato pubblicato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. in Gli occhi di Mrs. Blynn, trad. it. di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2003, N.d.T.].

				

				
					32  Vicolo cieco. 

				

				
					33  Leggendario locale notturno di St-Germain-des-Prés fondato nel 1947 dal carismatico regista Nico Papatakis; André Breton, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, Boris Vian e Miles Davis furono parte del pubblico, ed è lì che Juliette Gréco diede inizio alla sua carriera.

				

				
					34  Rivale del Café de Flore, Les Deux Magots fu frequentato da numerosi intellettuali durante il dopoguerra, tra cui Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Ernest Hemingway, James Joyce, Bertolt Brecht, Julia Child, James Baldwin e Chester Himes. Dal 1933, il premio letterario Deux Magots viene assegnato a un romanzo francese.

				

				
					35  Riferimento sconosciuto.

				

				
					36  L’Army and Air Force Exchange Service (AAFES, detto anche PX) è il rivenditore delle installazioni dell’esercito e dell’aeronautica statunitensi in tutto il mondo. La carta e i suoi benefici sono disponibili esclusivamente per il personale militare e le loro famiglie. 

				

				
					37  Discoteca parigina dal 1945, luogo preferito dagli amanti della musica afrocubana e latinoamericana.

				

				
					38  Walter in Vicolo cieco.

				

				
					39  Avon aveva esordito nel 1941 come editore di ristampe in brossura per il mercato di massa. Quando chiesero a Pat di scrivere un libro “queer” all’inizio degli anni cinquanta, stavano iniziando a pubblicare narrativa originale e a estendere la loro lista dai mistery al fantasy, alla fantascienza e ai romanzi d’amore. Infine, decisero di non accettare il romanzo di Pat – titolo provvisorio The breakup – di cui aveva già scritto almeno tre capitoli.

				

				
					40  Manès Sperber (1905-1984), rinomato scrittore ebreo in esilio e a lungo redattore presso l’editore parigino Calmann-Lévy. Ebbe particolarmente successo in Germania, e ricevette il Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (Premio della pace della Fiera del libro tedesca) nel 1983.

				

				
					41  Mina Kirstein Curtiss (1896-1985) insegnò inglese allo Smith College fino al 1934 e di nuovo nei primi anni quaranta. Inoltre pubblicò diverse biografie e tradusse Proust.

				

			

		


		
			1953

			Il 1953 è caratterizzato dal graduale ritorno di Patricia Highsmith negli Stati Uniti e dalla sua graduale separazione da Ellen Blumenthal Hill. Progressivamente ritrova anche il genere che più le si addice e che le permetterà di sopravvivere nel mondo dell’editoria: il thriller.

			Pat si vergogna del suo paese d’origine, attualmente in preda al regno del terrore del senatore Joseph McCarthy. Ma si vergogna ancor di più di tornare in quel paese senza un soldo, senza più niente da mostrare tranne un solo romanzo e una manciata di racconti. Terrà segreto il secondo libro scritto sotto pseudonimo, Carol, alla sua famiglia.

			Il dodicesimo diario di Pat è relativamente snello rispetto all’undicesimo. Molte voci vengono scritte subito dopo il fatto, e in inglese, almeno fino ai primi di settembre, quando torna a Fort Worth e – forse per nostalgia dell’Europa – comincia a scrivere in italiano, una nuova “lingua segreta”.

			All’inizio dell’anno, Ellen e Pat hanno ancora intenzione di rimanere nel loro appartamento nel centro di Trieste, dove la prima ha trovato un nuovo impiego. Ellen è però una donna economicamente indipendente, e nel giro di quattro mesi si è di nuovo dimessa. Nel frattempo, Pat accetta qualsiasi lavoro possibile. Fa domanda per insegnare inglese ai dipendenti del governo cittadino, compone racconti e pensa ad argomenti interessanti per articoli da scrivere. Con la prospettiva di un anticipo di 5000 dollari, lavora anche a un altro “libro queer” che considera più onesto, più interessante e migliore del primo. In questo periodo Pat si sente fiacca, priva di ispirazione e ostacolata da Ellen. Nella speranza che un cambio di scenario possa aiutarle a risolvere i loro problemi relazionali, le due viaggiano in nave da Genova a Gibilterra, per poi esplorare la Spagna meridionale. Attraversano l’Atlantico a maggio, dirette a New York. Pat trascorre il viaggio rimuginando sul suo attuale thriller psicologico, A Man Provoked (poi ribattezzato The Blunderer [Vicolo cieco]), ha completato la prima bozza alla fine di novembre del 1952 a Firenze, ma l’ha accantonata per mancanza di ispirazione.

			Mentre Ellen va a trovare sua madre a Santa Fe, Pat affitta una stanza a New York. Dopo due anni e mezzo in Europa, lotta per rimettersi in piedi nel mondo dell’editoria newyorkese e si sente una fallita, squattrinata e disperata. Si rivolge a vecchi amici in cerca di conforto, compreso Rolf Tietgens, con il quale trascorre inaspettatamente una notte, anni dopo la loro prima avventura. Quando Ellen torna da Santa Fe, tenta di uccidersi in presenza di Pat e quasi ci riesce. Pat fugge dalla città, gettandosi tra le braccia di Lynn Roth, un’attrice bionda con cui ha una breve e intensa relazione. A lei viene dedicato il nuovo romanzo che Pat ha fatto rivivere con tanta determinazione.

			Ellen torna in Europa e Pat accetta l’invito di sua cugina Millie Alford a tornare a Fort Worth. Lì si sente bene; va spesso a cavallo, continua a bere molto e si rintana in compagnia della sua macchina da scrivere. In preda alla frenesia, termina Vicolo cieco prima della fine dell’anno. Il protagonista trentenne del romanzo, Walter Stackhouse, ha quasi la stessa età dell’autrice e ne condivide la disillusione. A prima vista, conduce una vita di successo: ha il suo studio legale a Manhattan, una casa a Long Island e una moglie che guadagna bene. Eppure si sente alienato e cade vittima della sua stessa immaginazione quando la usa per combattere la banalità della propria vita.

			***

			1° GENNAIO 1953

			L’anno inizia con molto XX, spero continui così. Ieri sera selvaggio e divino, in senso primitivo e profondo.

			3 GENNAIO 1953

			Piani di andare a St. Moritz. Ellen è a tratti annoiata, a tratti inquieta, o desiderosa di andarsene, soprattutto perché scrivo a macchina tutto il giorno.

			4 GENNAIO 1953

			Semilavoro. Finito taglio drastico dei primi 2 capitoli. Migliorerà. Peccato non aver digerito più a lungo il libro, ma la scrittura, se frettolosa, è una buona pratica.

			5 GENNAIO 1953

			Il lavoro è fermo perché Ellen non sopporta la battitura a macchina. Mi lascia con ben poco da fare. Con un’impazienza che posso tollerare solo filosoficamente, certamente non logicamente. Niente posta. Spero che Margot si stia divertendo.

			7 GENNAIO 1953

			Siamo partite nel buio infernale alle 8 del mattino. Una guida nervosa fino a Lugano, dove abbiamo lasciato l’auto e abbiamo preso il bus delle 10 per St. Moritz, arrivando alle 3.15 dopo diversi chilometri di alture pianeggianti. Questo distretto è bellissimo! Il villaggio di Sils[-Maria], dove Nietzsche scrisse Zarathustra. St. Moritz è un villaggio dall’aspetto militaresco, alberghi imponenti che sventolano bandiere svizzere e inglesi, strade innevate colme di negozi eleganti e più grandi di quelli di Kitzbühel. Abbiamo deciso per il Kulm [Hotel]. È quasi vuoto, molto formale, soffocante. Indosso il vestito smanicato per cena e mi becco un raffreddore. Ma per il resto serata piacevolissima.

			9 GENNAIO 1953

			A Chantarella per un picnic al sole. Pieno di felici sciatori inglesi. La meta in cima alla montagna impossibile a causa del vento e della neve: Glühwein e musica viennese.

			11 GENNAIO 1953

			Preso il bus delle 9.40 del mattino da St. Moritz a Lugano. La macchina è buona per Lugano. Molto bello il ritorno. Abbiamo raggiunto Milano alle 4.30. L’umore di Ellen migliora sempre più ora che sta per ricominciare a lavorare, e finalmente per lasciarmi sola qualche giorno.

			12 GENNAIO 1953

			Alle 9 del mattino al consolato per rinnovare il mio passaporto, cosa che apprendiamo può essere fatta anche a Venezia. Così partiamo presto. Venezia è spaventosamente fredda ma soleggiata.

			13 GENNAIO 1953

			Chiamato Peggy Guggenheim per un cocktail alle 6.30 da Harry’s [Bar]. È apparsa con 3 cani e un ragazzo effemminato al seguito. James Monroe Moon, Jr.1 della Carolina del Nord. Ellen è molto popolare grazie al suo interessante lavoro. Ho iniziato a parlare con una certa Mary Oliver e l’amica Jody all’Harry’s: una barbona internazionale orrorifica dalla testa rossa. Tipi di persone che piacciono a Jane Bowles. Entrambe queer, in pantaloni. Peggy nervosa ma molto amabile.

			14 GENNAIO 1953

			Separazione molto triste con Ellen alla stazione. Se n’è andata in una FIAT, che l’uomo di Porta Roma aveva “abbellito”. Sono tornata a casa e ho lavorato bene il resto del giorno e della sera. Anche se James M.M. mi ha invitata da Harry’s per una birra enorme. È molto gentile a mostrarmi appartamenti, anche se qui ce ne sono pochi.

			15 GENNAIO 1953

			Alle 6.30 ho incontrato James e sono andata a casa dei due ragazzi che andranno a Capri ad aprire un bar, Richard Page-Smith e George, un pittore. R.P.S. suona il piano, sicuramente bene visto che ha accompagnato la Bricktop.2 I ragazzi mi conoscono perché sono stata a quella festa di Maud Basserman a Capri nel 1951. Poi la lunga camminata verso casa, la cena da sola nella mia trattoria preferita, dove un italiano distinto recitava poesie. Per lo più uomini. Uno mi ha offerto un bicchiere di buon vino – gli stessi uomini mangiano ogni giorno negli stessi posti. Dopo aver bevuto un caffè, ho incontrato due sconosciuti che mi hanno invitato a bere un brandy al Luna Hotel. E c’era anche Mary Oliver, immersa nella sua ventesima tazza di rum. Ha versato il resto del liquore in una bottiglia di Coca-Cola, insistendo che tutti noi bevessimo più brandy, e ha parlato di come la sua amica Jody McLean ha “sovvenzionato” Paul e Jane Bowles per anni. “Jody deve aver sborsato un milione di dollari in quei due.” Domani andranno anche a Trieste, per divertirsi un po’. Ellen ha chiamato alle 8. Ha trovato un appartamento, grande, costoso e romantico.

			17 GENNAIO 1953

			[Trieste.]3 Ho visto due appartamenti, ho preso quello in via Stuparich 22, chez i Luccardi. Troppo grande, 90.000 lire al mese con cameriera part time. Ma non abbiamo scelta. L’albergo sarebbe più caro, anche se Ellen dice che senza di me ci resterebbe fino a primavera. Ho ricevuto posta, ma nulla da Margot. Trieste è cupa, mascolina, funzionale: immagino una città che cresce su un’altra. Mi piacerebbe sapere dove è stato Joyce, qui.

			18 GENNAIO 1953

			Stasera cocktail con Mary Oliver e Jody McLean. Jody ha pagato l’esorbitante conto. È stata per un po’ la protettrice di Jane Bowles, la zitella dai capelli grigi con cui Janey è andata in N. Africa. Ho sentito che ora Janey è a New York. (Vorrei esserci io.)

			19 GENNAIO 1953

			Il mio compleanno e chi se ne frega. Ci siamo trasferite questa mattina. È difficile immaginare di rimanere qui un anno, o anche molti mesi. Non sono molto felice: sono inquieta, non sapendo ancora cosa ha detto Harper [riguardo a The Traffic of Jacob’s Ladder].

			20 GENNAIO 1953

			Compleanno di Ellen. Non avevo manco voglia di scriverle un biglietto, ahimè, anche se ne avevo uno in mente. Può una qualunque emozione artistica, calorosa e amichevole, fiorire in una tale atmosfera? Non c’è mai un ritmo affine al mio! Mioddio, la chimica corporea dovrebbe essere un tabù! E riguardo la conversazione, storie ripetute fino al voltastomaco di persone che si autoincensano il cervello! Almeno è più tollerabile per me di Firenze, dove lavoravo bene, su qualcosa di buono, e 3000 dollari si profilavano al mio orizzonte, ma Ellen non aveva lavoro e si sentiva inferiore. Lei è molto più maliziosa di me, anche se non nego che la malizia esiste ovunque.

			22 GENNAIO 1953

			Il miglior giorno di lavoro finora. Terzo capitolo del libro completato (quello queer per Avon). È troppo semplice, ma forse è come piace a loro. Penso sia migliore e più interessante di Carol, anche se non è scrittura di alta classe. C’è ancora spazio per l’onestà. Altrimenti non potrei continuare.

			23 GENNAIO 1953

			Non posso credere che quest’anno non andrò in America. Quando sono arrivata a Trieste, ho ricevuto una lettera molto deprimente di mia madre. Contempla l’idea di un viaggio in Texas per il “supporto emotivo” che potrebbe darle. Le ho risposto con una lettera rincuorante ma schietta, in cui le ho ricordato che ha l’abitudine di non affrontare i fatti fino a quando non è troppo tardi. Anche Stanley ha scritto, molto premuroso: ama immensamente il taccuino italiano, ma è preoccupato che non siano in grado di offrirmi una casa quando andrò. Fanno la spola tra Miami e Orlando ora. Ahimè, prevedo che le cose non miglioreranno, nonostante l’ottimismo di Stanley e le rassicurazioni alla mamma che le sue paure sono “grossolanamente esagerate”. Ora la mia povera madre si vergogna persino di tornare in Texas per una visita perché ha bisogno di una nuova borsa, non ha un cappotto invernale e perché là tutti nuotano nel denaro. Questo mi riempie di un’emozione più tragica di quanto mi renda conto coscientemente e spiega gran parte della mia recente depressione. Non mi sorprenderebbe se uno di loro si suicidasse per l’assicurazione... Sarebbe Stanley, credo. Un pensiero orribile. Quanto è più sana mia nonna, con il suo cervello di gran lunga superiore! Mamma ora dice che “forse si ammalerà” a meno che qualcosa non cambi, anche solo la scena. Questo è un desiderio di morte. Ed è inutile pregare, non serve a niente suggerire un’inversione di tendenza: sono certa che entrambi sentono gli handicap dell’età che avanza, dell’inferiorità rispetto ad altri artisti della loro tipologia ecc. Ho risposto per posta aerea. Mi aspetto solo il peggio dalla prossima lettera. A voler essere perfettamente realista.

			27 GENNAIO 1953

			Lavoro. Finalmente arriva la lettera di Harper: con mio grande disappunto, il libro non è stato apprezzato, a quanto pare per nulla. “Cosa vuoi che faccia?” chiede Margot. Dicono che c’è troppa carne al fuoco, e non ci sono idee nuove o espresse in modo originale, insomma il peggio del peggio, con rammarico. Joan Kahn scrive che non è “degno di Pat”. A quanto pare ho torto, se tutto il mondo è d’accordo in questa opposizione. Ho scritto a Margot che rileggerò il libro e le farò sapere cosa fare. Nel frattempo vogliono una storia di suspense [Gerry Rhodes. “Today’s Family”, una nuova rivista]. Scriverò la storia di suspense radiofonica Innocent Witness.4 Barnard [Quarterly] stampa un’antologia e chiede dei miei racconti pubblicati. Ho la mia nuova giacca di velluto a coste marrone. Taglio italiano.

			31 GENNAIO 1953

			Commissioni a dozzine. Stasera all’opera con la signora Luccardi. Al ritorno, ho trovato una cena a sorpresa a base di champagne sul tavolo della cucina, preparata da Giustina: salsiccia e torta. Frankie, la figlia di Yolanda, è scesa. Siamo rimaste alzate fino a tardi, finché Ellen stavolta non ci ha interrotte con il banale espediente di togliere il posacenere e i nostri bicchieri di mezzo. 

			12 FEBBRAIO 1953

			Letto il terzo libro. Lo trovo inconcludente – forse dovrebbe essere tagliato molto. Ho scritto a Margot: può mostrarlo di nuovo così com’è, se vuole. È difficile per me sfrondare, e sono disposta a credere che non tutti gli editori la pensino come Harper. Inviati racconti ad “Accent”. Il migliore amico dell’uomo. E Love Is a Terrible Thing. È una vita fredda e cupa, noto. Le mattine non passano quasi mai senza dialoghi feroci, così orribili che fatico a iniziare la giornata. Sto a letto, leggendo, cavalcando il libro finché non è finita, e lei se n’è andata, e io posso iniziare la mia giornata del tutto diversa con una parvenza di pace e ordine. Stasera ho assistito alla conferenza del Prof. Stanislaus Joyce, dell’Università di Trieste (Prof. di inglese) sul [libro del fratello, James Joyce] Gente di Dublino. L’ho trovato molto divertente, diverso da James come la notte dal giorno. Desidero scrivere sempre di più ai miei conoscenti negli Stati Uniti, nella speranza di una lettera. Sono così terribilmente sola, perduta, stagnante. Ho scritto al “[Fort Worth] Star-Telegram” chiedendo se volevano un pezzo sui campi degli sfollati, che ho visitato oggi. La segretaria, la signora Lipsky, mi ha portato in giro, ho visto la confusione, i cubicoli in cui vivono.

			14 FEBBRAIO 1953

			Lettera di Margot. Le “piacciono di più le ragazze di Breakup che quelle di Carol”. Ora mostrato ad Avon Books. Ma sono a terra e mi sento una scrittrice di terza categoria. Dove sono i giorni alati del 1946? Quella primavera... Cristo, che errore ho fatto! A cominciare da Ginnie. Oggi è il giorno di San Valentino. È passato inosservato.

			14/2/53

			Il mio epitaffio del ’53. Qui giace una che ha sempre perso ogni occasione.

			15 FEBBRAIO 1953

			Ieri sera è iniziata la Bora. Oggi ci confina in casa. Questa sera, un vetro del tetto dell’atrio si è rotto, 2 persiane sono andate distrutte, e il nostro ospite del tè non è nemmeno potuto venire! Il peggior vento finora.

			19/2/53

			Devo iniziare una vita completamente nuova; queste parole sono tutte cugine di: ho intenzione di uccidermi.

			19/2/53

			Non ho più nulla di bello che possa essere la mia eterna gioia, ma la mia idea di bellezza permane; è quella la mia eterna gioia. Trieste: qui sono un albero assetato. Ho molte radici e un gran bisogno di diversi tipi d’acqua. Ho voglia di marciapiedi con una striscia d’erba a fianco, di davanzali bianchi, di tasti di pianoforte color avorio inondati dal sole, di case di mattoni rossi con camini, di foglie da raccogliere e bruciare in ottobre.

			24 FEBBRAIO 1953

			Ho ancora una nostalgia paralizzante di casa. Mi piacerebbe essere in Texas. Questi sono giorni senza lettere, senza Ellen, senza soldi, e molto difficili da vivere. Ora Ellen mi accusa di “deluderla con Trieste” perché voglio tornare a casa. Per come mi sento in questi giorni, non tornerei di certo se andassi, perché a cosa tornerei?

			28 FEBBRAIO 1953

			Mi sono alzata alle 4.10 del mattino e ho preso il treno delle 6 per Venezia, leggendo assonnatamente Poems in Praise of P. N. [Pratically Nothing] di Samuel Hoffenstein. Sono arrivata drammaticamente a Venezia alle 8.30. Ho visto un ragazzino molto affascinante che aspettava solennemente il diretto delle 8.20 alla stazione dei treni, con la borsa dei libri in grembo, i piedini incrociati, una faccia pesante e cupa, intelligente e spaventosamente riflessiva e saggia per la sua età. Una piccola ruga di dolore sulla tempia, che spuntava dal suo casco da aviatore. Non guardava nessuno, è salito sul treno ed è sceso all’Accademia. Mi chiedo che tipo di genitori l’abbiano reso così cupo. Ho trovato Ellen in una stanza buia del Luna Hotel, il vassoio della colazione accanto al letto. L’ho abbracciata e con mia grande gioia e sorpresa ha ricambiato. Così bruscamente si sono disperse le nostre faide di un mese! Il fine settimana è stato paradisiaco e inaspettato.

			1° MARZO 1953

			Un giorno di ozio. Abbiamo preso il sole e ho passeggiato lungo il Ponte dei Sospiri, dove si stavano preparando per un circo. Altalene giganti che facevano giri completi, con il lato inferiore sempre parallelo alla terra. Il permesso di rientro di Ellen è bloccato, a causa di qualcosa che non sappiamo. Un’associazione a me, o la nuova legge o un errore. Sua madre non scrive da settimane ed Ellen è sicura che sia morta.

			2 MARZO 1953

			Ricerca di lavoro. C’è un posto d’insegnante elementare di inglese aperto, ma ho poca esperienza d’insegnamento, quindi è discutibile. Ma mi pagherebbero 45 a settimana se lo ottenessi, il che per me ora sarebbe un patrimonio. Preparato il racconto sui rifugiati a Trieste-Bruxelles da inviare a Margot. Sto progettando, anche se solo a metà, diverse cose da scrivere. Ora ho bisogno di molto, ma soprattutto di incoraggiamento, di un discorso di incoraggiamento da parte del mio agente.

			3 MARZO 1953

			Ellen è notevolmente cambiata da sabato. Ora suppongo che il mio unico problema sia guadagnare, perché sono avvenuti in me mutamenti così strani riguardo al mio lavoro, che a volte non mi importa se scrivo un’altra riga, e se riesco o no a trarne un guadagno. Di fronte al tetro scoraggiamento non si può andare avanti per sempre. Ora sembra che Ellen non possa più entrare negli Stati Uniti. Sua madre sta bene. È in attesa di notizie da un avvocato. Secondo il nuovo McCarran Aliens Act5 i permessi di reingresso possono essere rinnovati solo per un anno, non per sette, come ha fatto E. Forse trasferirà tutto in Svizzera. Ho scritto un’altra lettera importuna a Margot, chiedendole notizie del libro. Potrebbe dedicarmi 15 minuti per dirmi qualcosa (anche la sua opinione) dopo ben 8 mesi!

			5 MARZO 1953

			Ieri sono stata alla radio AFN [American Forces Network]. Volevano un campione del mio lavoro, così ho mandato la commedia suspense di Monaco.6 Molta carne al fuoco.

			7 MARZO 1953

			A Udine con Ellen. Sono piuttosto tesa. La relazione matrimoniale non è affatto una relazione. Il complesso di castrazione di Ellen renderà le prossime due settimane un inferno. Udine ha una bella piazza ingombra di statue, chiese troppo grandi e palazzi amministrativi incastrati troppo vicini, una delizia per i pittori. Ma fa freddo.

			11 MARZO 1953

			P. 39. Quanto poco importa la trama. La gioia e l’arte è come viene gestita. Ho guidato un po’ a mezzogiorno. Ma “l’impasse resiste”, noto: impossibile avvicinarsi a Ellen a letto o se è per questo in qualunque altro posto. Se voglio parlarle, è troppo occupata, troppo stanca.

			13 MARZO 1953

			Una bella lettera di Anne S. su argomenti tranquillizzanti, sull’errore fatale di amare la propria compagna più degli altri e sulla sua suprema soddisfazione nel rapporto con Betty. “Ci sono un sacco di belle ragazze in giro,” mi ricorda, ma non è necessario.

			17 MARZO 1953

			Ellen non vuole ascoltare, né capire una frazione del mio punto di vista. Io dico: “Le persone non si dicono continuamente queste cose che ci diciamo noi. Non si fa tra persone sposate... Né vanno a letto insieme solo due volte al mese.” (Se sono fortunata, e se lei decide così.) L’ego umano, quello di chiunque, non può reggere una costante denigrazione. Tremo, piango, fumo e mi innervosisco e mi riduco a un rottame, irragionevolmente, perché non ho bisogno di restare, e Dio solo sa che, se fossi a New York, non lo farei. Il mio dente mi preoccupa, e anche le mie finanze. Attraversare l’oceano verso il nulla e iniziare una nuova vita mi spaventa un po’, ma è proprio quello che dovrei fare. (Perché non torni da Ginnie? chiede Ellen retoricamente e con amarezza, ogni volta che cerco di illustrare un punto.)

			19 MARZO 1953

			Una splendida mattinata di sole, una lunga passeggiata e poi ho dato da mangiare ai piccioni. Sono tornata a casa e ho finito la prima parte. 90 pagine. Poi Balalaika, che ho apprezzato. Intrattenimento di sfollati. Thane e l’amico Ryder si sono comportati come i farabutti che sono, quest’ultimo si è mescolato da solo le bevande! Ma ha promesso di regalarmi una carta PX illecita.

			22 MARZO 1953

			Rileggere il libro (queer), che richiede relativamente poche correzioni. Oh, mantenere la rotta, e produrre risme, per i cari vecchi libri tascabili! A volte non sembra male, altre volte sono disgustata da me stessa anche solo per aver contemplato di farlo, mettendo a repentaglio i pochi anni buoni che mi restano per scrivere roba migliore. Un sentimento di rinuncia, prendo nota, con l’odio che scorre rosso e caldo nel sangue.

			23 MARZO 1953

			Rinuncio a qualsiasi futuro X con E., non senza amarezza. Raschio via questi giorni che mi separano dalla partenza per gli Stati Uniti, il 20 aprile.

			26 MARZO 1953

			Giorni sognanti. Ellen ha deciso di partire per Pasqua. Anch’io. Anche se cerca ancora di dissuadermi, a causa dei miei scarsi fondi. Non capisce che è casa mia.

			27 MARZO 1953

			Grande scenata ieri sera, direi, perché ho affermato che lei deve sapere che abbiamo chiuso, che sarei pazza a scegliere di continuare una relazione discordante come la nostra. Ho detto, prendiamo barche separate se andiamo. Lei ha bevuto, piangeva, io bevevo in silenzio, mi dispiaceva per lei. E naturalmente poi è finita con X dopo Enrico.

			31 MARZO 1953

			Lavoro. P. 80. Lettera molto dolce di Ann [S.] che mi chiede di restare a Fire Island con lei dal 1° giugno in poi. Dice che il suo X con Betty è andato in malora. E che A. ha relazioni extraconiugali, con poco rimorso finalmente. Una lettera assolutamente meravigliosa.

			5/4/53

			[Ravenna]. San Vitale: 550 d.C. La più bella chiesa o cattedrale che io abbia mai visto, ed è stato un vero piacere scoprire una chiesa che in bellezza e proporzione, in ricchezza di decorazione, supera persino San Pietro, San Marco, San Paolo. È piccola e rotonda. Ovunque marmo, come un test di Rorschach, lastre simmetricamente incastonate nei pilastri che circondano la cupola principale. Gallerie, dietro le quali s’aprono gallerie più piccole, come le camere infinite piene di tesori che pare ci aspettino in cielo. Sopra una porta ad arco che dà su un’alcova, è apparso il Cristo più impressionante che abbia mai visto, spoglio e bruto come i Cristi di Rouault, ma con più ombre attorno agli occhi mesti, scuri, esausti, rancorosi, indignati, minacciosi, eppure piuttosto flebili. Vanno verso di lui i discepoli, Lorenzo, Paolo, Giovanni, Marco, Ippolito, Vitalis ecc. e tutto questo è in un mosaico, naturalmente.

			5 APRILE 1953

			Felice di tornare a casa. L’ultimo viaggio che faremo nella nobile, piccola Topolino, che è stata appena venduta a un soldato americano per 500 dollari. A Ellen non mancano i soldi in questi giorni.

			6 APRILE 1953

			Volevo andare in città con Ellen, ma naturalmente lei ha rifiutato. Ho chiamato Tom, e con Banjo siamo andati al Balalaika, abbiamo ballato, bevuto vino, grappa, caffè, birra e ci siamo divertiti molto. Uova strapazzate a casa sua. Naturalmente Ellen si è svegliata, acida, solenne, ferita, scioccata dal mio ritardo alle 2 del mattino, quando sono rincasata. Ahimè, mi ero semplicemente divertita troppo per i suoi gusti.

			12/4/53

			È più facile oggi essere un poeta che un romanziere. Il poeta può creare una prosa sana e semplice; il romanziere deve scrivere nella cornice di una filosofia, e può ogni singolo romanziere costruirne una? Può scrivere di se stesso con rispetto, mistero, orgoglio, entusiasmo, gioia? Gli psicoanalisti hanno squarciato la sua anima, tutti hanno dato un’occhiata, nessuno è più interessato alle piccole pietre preziose che può tirare fuori da se stesso e offrire agli altri, per quanto la scena sia affascinante.

			14 APRILE 1953

			Lavoro. Scrittura del racconto sull’FBI Blindman’s Buff.7

			18 APRILE 1953

			Lettera di Margot. Dice che quando il tascabile [cioè The Breakup] sarà finito, avrò abbastanza soldi per fare tutto quello che voglio.

			19 APRILE 1953

			Partenza da Trieste in vagone letto per Genova alle 20.

			20 APRILE 1953

			Mattino genovese. Hotel Colombo, una bella stanza. Ho detto a Ellen che mi riterrà pazza a continuare a vivere con lei. Mi ha chiesto: “Ti piaccio?” “E come potresti?” Ergo non ha voluto né dormire né mangiare con me, e ho cenato da sola con una vera zuppa di pesce in una strada secondaria del porto. Così la nostra ultima notte sul vero suolo europeo è stato il paradigma della nostra misera relazione.

			24 APRILE 1953

			[Gibilterra] L’hotel è a meno di un chilometro dalla città, magnifica vista sul porto, colline africane sulla sinistra. (Dietro di noi la roccia: si dice sia l’habitat di diverse scimmie.) Mi piace molto la città, una strada principale piena di cianfrusaglie e segni di Inghilterra e di Spagna. Nell’albergo c’è una strana coppia, il signor e la signora Kent, lei la più deforme e orrenda disgraziata che abbia mai visto, con le labbra pelose e la gobba dalla nascita, vittima poi di una paralisi di qualche tipo alle gambe, sorda per giunta, capelli ondulati tinti di biondo che sembrano una parrucca; ha circa 55 anni. Devo distogliere lo sguardo a tavola (un altro tavolo, grazie a Dio) per non stare male. Il signor Kent ha circa 40 anni, carnagione rossiccia non priva di fascino, cortese con lei a tal punto che da qualche parte deve esserci per forza un senso di colpa. Sono certamente sposati, come testimoniano i loro passaporti. Lui sembra un gigolò a pagamento, che ha venduto la sua libertà per la sicurezza economica. Uno vorrebbe chiedergli la sua storia.

			Chi oserebbe?

			27/4/53

			Bassa Spagna. Da Gibilterra ad Algeciras, il traghetto con ruota a pale è carico di contrabbandieri, la gente più sgangherata e bestiale che io abbia mai visto. Venti uomini e quindici donne che riconfezionano freneticamente gli acquisti di Gibilterra nei loro sporchi sacchi di tela e cartoni, con un misterioso sistema talmente complicato che vi lavorano per tutto il viaggio: croste di pane sopra, sigarette, miele, biscotti Peek Frean’s, Ovomaltina e wafer al cioccolato sotto. Anche chi si aspettino di ingannare è un grande mistero, dato che le loro tasche sono gonfie, e i loro stivali di gomma sono così pieni che riescono a malapena a camminare. Una donna lega un pacchetto di sigarette in un fazzoletto, che lega al retro di un rosario che porta al collo, e che poi nasconde sotto il vestito sulla schiena. Danno la mancia alla polizia, ho sentito, anche se non ho visto nulla. La terra sopra Algeciras fino a Siviglia è vuota di gente, ma piena di maiali, polli, capre, cavalli di tutte le età.

			6 MAGGIO 1953

			Gibilterra non è mai stata così bella come alle 4 di questo pomeriggio, dopo la Spagna, quel paese incivile! E il Rock Hotel con i suoi asciugamani gloriosi! Il tè! Le comodità!

			7 MAGGIO 1953

			In piedi alle 5 per prendere la nave. Tutto molto chic, pulito e ospitale a bordo. Ci siamo trasferite in una splendida cabina per 4, dato che la classe delle cabine è quasi vuota. Cocktail party questa sera. E. ha bevuto dello champagne, io 3 martini. Abbiamo visto Peter Pan, mi è sembrato doveroso. L’ultimo della Disney.

			11 MAGGIO 1953

			Non succede assolutamente nulla. Cerco di pensare intensamente al quinto romanzo di suspense. Ancora non prende forma.

			13 MAGGIO 1953

			Atterrate puntualmente all’1: un’entrata emozionante nel lungo canale dell’ovest di Long Island, verso Manhattan, che molto lentamente diventava distinguibile attraverso la nebbia. Poi è uscito il sole. Ho cercato Ann S. sul molo, ma non l’ho vista. Ha chiamato alle 2.20 e ha detto che le avevo detto di non venire al porto. Comunque, è venuta alle 5.30 per un drink al Winslow, Ellen si è unita a noi, poi Margot, davvero contenta di vedermi: una deliziosa bevuta, 3 drink.

			14 MAGGIO 1953

			Shopping, invano, per scarpe da ballo, che ora mi fanno male. Da Margot per una serata di gala con i suoi piatti eccelsi, la televisione, poi il riesame di 2 anni e un quarto del mio lavoro. Come al solito, gli editori sembrano tutti volermi pubblicare, tutti lodano la mia scrittura, e suggeriscono persino delle trame da farmi scrivere! Sono a pranzo con [l’editore di McCann] Goldbeck (che potrebbe prendere il terzo libro se gliene dessi uno molto forte dal punto di vista della suspense), Lee Schryver ed Eleanor Stierham, ora redattrice di “Collier’s”. Se dovessi restare un mese, il mio tempo non sarebbe certo sprecato. Ma la casa qui è lurida, e peggio ancora, così ingombra che non ho quasi spazio. Lil ha fatto il minimo sforzo per renderla abitabile e certamente non sarebbe in grado di farne il doppio. Ergo, con la lacerante insicurezza che prova nel trovarsi nel mio vecchio terreno, Ellen parla di partire da un momento all’altro. Mi ha chiesto di andare a Santa Fe, per circa un mese, poi forse a San Miguel de Allende. Ho detto sì una volta e no un’altra.

			16 MAGGIO 1953

			Abbiamo risistemato la stanza, lunghi e seri discorsi con Dell, che ha accettato di lasciarmi restare per 2 mesi e poi andarmene, se voglio. Ellen pensa che vorrò andarmene dopo che il libro Avon sarà finito. (Poi vuole vada a Santa Fe per un mese.) Ho firmato l’assegno di 150 dollari per Dell per 2 mesi. Il che mi lascia con circa 750 dollari in ogni banca! Margot può farmi avere 1150 dollari dei 2300 dovuti quest’anno da Bantam Pocket Books per Carol. Forse li prenderò. Così pare che finalmente la storia della casa di Dell funzionerà. Per caso ho scoperto che è uscito un mio pezzo sulla “Neue Zürcher Zeitung”. Magnet Zurich (Schweizerische Heimwehkur), che ho scritto ad Ascona e che Ellen ha tradotto. Ne sono terribilmente orgogliosa!

			Stasera ho cucinato molto amabilmente con Dell ed Ellen. Non sopporto l’indifferenza di Ellen per il cibo (tranne che per mangiarlo). Ma dopotutto è una piccolezza in confronto alla colossale asinaggine della maggior parte delle ragazze queer americane. Sarebbe davvero strano se l’America mi riportasse tra le braccia della signora Hill. È ormai profondamente deprimente per me, vedere decine di ragazze dalla mente insipida sedute nei bar americani: omosessuali professioniste.

			17 MAGGIO 1953

			Oziare, sognare di scrivere e leggere i grandi giornali della domenica. Ellen pranza con Jim Dobrochek, il pittore con cui ha vissuto a Firenze. Lei vorrebbe sposarlo, credo, per il passaporto. Questo porterebbe, tuttavia, una tensione eterna, poiché non la lascerebbero andare né la licenzierebbero durante le successive indagini. Almeno, essendo inglesi, non si è indagati. Ogni pagina del giornale risuona di McCarthy e questa settimana [Clement] Attlee l’ha rimproverato, e McCarthy ha preteso delle scuse e ha minacciato di ridurre il denaro. Confido che Clement [Attlee] continuerà a non scusarsi. Ellen diventa incredibilmente frenetica quando non riesco a dire esattamente quanti isolati a piedi dobbiamo fare. Come una virago, dà la colpa a me e dice che non farà un passo in più. Allora la detesto.

			19 MAGGIO 1953

			Pranzo con Rolf qui. Molto piacevole. Mi ha detto che non ha tentato di rivedermi in Italia perché con Ellen non poteva mai vedermi da solo e che era preoccupato per il suo apparente dominio su di me. Ho visto Margot in ufficio. Attico. Cocktail con Krim, che poi è diventato una cena al Paris-Brest. È ingrassato. Un tipo simpatico. Nel Village, ho incontrato Dylan Thomas8 in una squallida birreria di Hudson St.9 Pearl Kazin10 gli stava addosso: a casa tardi e sbronza.

			22 MAGGIO 1953

			Ho trascorso una serata tranquilla e costruttiva, la prima da sola dopo settimane, pensando al libro di suspense, che si sta lentamente sviluppando nella mia mente come qualcosa che deve essere scritto. Mi sconvolge ricordare quanto Sconosciuti non fosse pianificato, tranne che per l’idea centrale, quando ho iniziato. Ho davvero composto man mano che andavo avanti, il che ha reso necessaria qualche riscrittura. Ma la cosa principale di ogni libro, per me, è lo slancio, l’entusiasmo, l’impeto narrativo. Che ho anche in quello che sto progettando.

			22/5/53

			La preghiera di un amante: fa’ che possiamo comprendere di avere il potere di ferirci a vicenda, e dunque che lo facciamo il meno possibile.

			23 MAGGIO 1953

			Lavorato per il secondo giorno al racconto breve sull’uomo che era un fallimento.11 X prima di Rolf e dopo cena. E. si sta comportando in modo angelico. Rolf mi ha chiamata alle 10 e sono partita per Locust Valley [Long Island]. Caffè espresso e crème de menthe a mezzanotte. Avrei voluto condividerlo con Ellen. Desidero avere una casa, con lei, avere beni decenti, giorni quieti di lavoro.

			24 MAGGIO 1953

			Bella giornata, svegliata dalle mucche. Stasera bistecca chez Rolf – lui si concede solo il meglio – e due suoi giovani amici sono venuti per cena e sono rimasti. Stranamente ho sedotto Rolf, che poi mi ha invitato nel suo letto. Con lui mi sento come fosse un’altra ragazza, o un uomo singolarmente innocente, cosa che in effetti è. Tentativo non del tutto riuscito, ma comunque il più riuscito finora, e io almeno l’ho trovato piacevole. Nel mio sistema etico, non sento di essere stata minimamente infedele a Ellen.

			25 MAGGIO 1953

			Terribilmente sconvolta, o dal caffè o dal Rolf di ieri sera, sconvolgimento che non è migliorato finché non ho fatto X con E. questo pomeriggio. Stasera gli ottimi biglietti di Walter Riemer per Porgy and Bess. Prima fila. Rumoroso, ma mi è piaciuto. Molto soddisfatta stasera. Questo fine settimana Rolf ha detto che forse potremmo risolvere le cose tra noi. E così è andata. Mi sento sbattuta di qua e di là. Ma amo Ellen fisicamente e questo è il paradiso, non posso buttarlo via facilmente.

			26 MAGGIO 1953

			Appuntamento mercoledì con quelli di Avon per il libro [The Breakup]. Goldbeck non vuole un altro libro gay, quindi ci ha dato “una bella liberazione”, ha detto Margot. A casa a preparare la cena cinese, l’ultima di Ellen qui. Avevamo programmato di andare a sentire un tranquillo concerto di pianoforte da qualche parte, ma non ci siamo arrivate. Ho amato queste ultime ore con lei. E questo è quanto. Piango al pensiero della sua partenza domani, una lontananza che durerà il doppio di quella di quando mi trovavo a Firenze.

			27 MAGGIO 1953

			Ellen è partita alle 12.15 in taxi: per Grand Central, e io ho pianto mentre ci separavamo, ma non quando è sparita. 

			28 MAGGIO 1953

			Ann T. di buonumore, ma deve avere problemi infernali: due anni di analisi, e non può venire in Europa perché è al verde. Il solito quadro tragico dell’omosessuale, presa nella sua stessa trappola, emotivamente sola.

			29 MAGGIO 1953

			Pranzo qui con Betty Parsons, che stava bene. Mi ha detto che Carson McCullers si è innamorata perdutamente di Kathryn [Cohen], è rimasta 3 mesi a Londra, ha chiesto a K. di vivere con lei. Ho capito che K. era affascinata, ma non c’era nessuna relazione. B.P. preferisce i miei scarabocchi e gli astratti, naturalmente. È della scuola degli scarabocchi.

			1° GIUGNO 1953

			Ho prodotto 9 buone pagine del nuovo racconto su Trieste. Mi piace, ma è invendibile, probabilmente. Lo faccio solo per non impazzire nella mia vecchia città dove tutta la gente dell’editoria mi trascura come fossi ufficialmente boicottata. Dovrei lavorare al libro Avon e ogni giorno che passa mi agito di più.

			2 GIUGNO 1953

			Lavoro. Rosalind C. a pranzo. Un bel momento piacevole con martini e hamburger e abbiamo parlato delle nostre fidanzate, che conveniamo essere molto simili. Claude ed Ellen. Anche nell’aspetto. Sicuramente rivedrò presto R. Da Margot per vedere l’incoronazione in televisione.12 4.30 e di nuovo alle 10. Splendida trasmissione, la cosa più importante che io abbia mai visto in televisione. Margot ha cucinato per me. Come al solito sono rimasta sveglia fino a tardi, ma ho bevuto poco.

			3 GIUGNO 1953

			Pranzo con Chas. [Charles] Byrne e il signor Hanna per la questione Avon. Infinito tergiversare e discorsi ambigui. Sono preoccupati per le modifiche morali a questo libro e stanno esaminando minuzie e difettucci del MS (senza mai affermare che sia esattamente quello che volevano) e ho avuto la terribile sensazione che stessero preparando un rifiuto con tatto. Ma Margot pensa ancora che otterrò un contratto, e Byrne ha detto: “Oh, vogliamo di certo il libro!” Dunque eccole: le mie speranze degli ultimi 6 mesi, speranze fondamentali per il futuro con Ellen. Ora vogliono una dichiarazione di una pagina, davvero importante, da mostrare all’“editore” dicendo che farò questo e quello. Margot ha ricordato a Byrne che mi sono stati offerti 5.000 dollari. Tutto questo mi rende disperatamente nervosa, tesa, mi fa fumare troppo, e rifiutare inviti allettanti in campagna nei fine settimana, perché non riesco comunque a rilassarmi. Come odio dire a Ellen questo, invece che sono più ricca di 5.000 dollari e sulla strada giusta! Il rivetto sotto la finestra mi fa impazzire! 

			4 GIUGNO 1953

			Ho scritto il pezzo di una pagina per Avon e l’ho portata a Margot, che ha detto che nel peggiore dei casi sarei stata pagata per il lavoro fatto. Quindi è prevista questa terribile possibilità. Poi ho lavorato. Non troppo bene. Come è contagioso il successo o il fallimento! E questi giorni sono il culmine della fase più nera della mia carriera. In realtà, da quando ho incontrato Ellen non è successo niente di buono. Ma non collego affatto Ellen agli accadimenti. (Non ha quell’ottimismo pervasivo di Joan S., però mi piace. Mi ha insegnato molto altro. Non sogno più in questi giorni. Dubito che cambierei ragazza se potessi.)

			6 GIUGNO 1953

			Ellen scrive che ama Santa Fe, pensa che l’amerei anche io, e sta cercando un lavoro lì. Quindi è pazzamente ansiosa di ricevere notizie da Avon, cosa che accadrà oggi.

			8 GIUGNO 1953

			Stanca. Ma ho scritto una pagina e mezzo del romanzo [Vicolo cieco], l’inizio, per pura gioia, e per quella sicurezza che sento quando inizio un lavoro lungo. Mi dispiace e mi vergogno di non avere più soldi.

			10 GIUGNO 1953

			Ho dormito troppo poco a causa del ritorno di Ann tra le mie braccia. Insignificante, non lo ripeterò.

			12 GIUGNO 1953

			Ottimo lavoro, ma molta ansia. Dio, scrivere non è un passatempo salutare! Distrugge il sonno, la salute, i nervi. A R. [Rosalind] non piace Il ritorno, ma mostrerà Blindman’s Buff al “Reporter”. Lo chiama rischiare il collo. Anche se non credo che sia impossibile negli Stati Uniti in questi giorni.

			13 GIUGNO 1953

			Stanca. Ho camminato fino alla biblioteca per un libro di legge, a beneficio di Walter [Stackhouse] del mio romanzo. Piove. Una giornata veramente cupa che cerco di trascorrere nel modo più costruttivo possibile. Il secondo personaggio del mio romanzo, che tormenta l’innocente Walter, è informe nella mia mente come lo era Bruno all’inizio e spero che emergerà con lo stesso successo. Ho visto Jack [Matcha], un drink qui e una cena al Village. Jack è lo stesso di sempre. Non posso invitarlo da nessuna parte a causa del suo aspetto. Elemento interessante: è risaputo tra i giornalisti che Kay Summersby, capitana venticinquenne del WAC, era l’amante di Ike in Europa, e Matcha pensa che McCarthy possa avere la meglio su Ike.

			14 GIUGNO 1953

			Ho lavorato al mio libro (suspense). Sono sull’orlo di una depressione grave come quella dell’inverno 1948-1949. A causa di Margot (non sta lavorando per me), di Ellen – i miei dubbi su di lei – e dell’inquietante elemento nomade del nostro abitare ovunque. Niente è mai permanente.

			15 GIUGNO 1953

			Ah, è terribile sedersi a lavorare il lunedì mattina e sentire che non ne ho il diritto. Inizia a paralizzarmi la paura di non avere più soldi. Ho la sensazione che dovrei accettare un lavoro. Ma lo odierei ancor più dell’essere al verde. I cerchi della mia triste mente in questi giorni: sto acquisendo un complesso disfattista, e anche quando non riesco a dormire la notte lo prendo con calma, come parte di un destino in genere ripugnante, ecco tutto.

			16 GIUGNO 1953

			I Rosenberg stanno per essere fulminati sulla sedia elettrica con l’accusa di spionaggio sulla bomba atomica e l’intera nazione protesta, alcuni per motivi umanitari, altri perché metterebbe in pericolo il nostro prestigio internazionale. Anche se non vedo come si potrebbe scendere molto più in basso con l’attuale rogo di libri dell’Amerika Häuser. L’Uomo Ombra di D. Hammett, Howard Fast, Langston Hughes, sono tra i rimossi dalle biblioteche.13 

			17 GIUGNO 1953

			Alle 5 ho invitato Kingsley, molto piacevole, abbiamo parlato di scrittura. La sua sorellastra è la famosa Dorothy Kingsley dei film.14 Al cocktail party di Jim Merrill al 28 W. 10 St. dove c’era Jane Bowles. Sembra più grassoccia, più vecchia, ma per il resto è più o meno la stessa, moderatamente amichevole. Jim era adorabile nella sua camicetta lavanda tenue. Anche Oliver Smith, Johnny Myers, Harry Ford e moglie ecc. Tietgens non è stato invitato. Ho raggiunto Jean P. e due compagni al Theatre de Lys, ora sotto la direzione di Terese Hayden, quella che ha scritto il trattamento cinematografico (apparentemente) fallimentare di Carol. Io e lei abbiamo cenato invece di andarci. Spassosa attrazione reciproca che probabilmente non porterà a nulla. Ha un gatto di 11 anni e un affascinante studio da 13,75 dollari al mese, in Washington Street.

			18/6/53

			Un sogno curioso in una notte quasi insonne: ero con Kathryn [Cohen] e una ragazza nuda in una stanza chiusa. La nostra intenzione era di bruciare viva la ragazza. La facevamo sedere in una minuscola vasca da bagno di legno, nella quale c’era una piccola effigie di legno di mia nonna con le braccia tese. Poi sollevavo l’intera vasca da bagno e incendiavo le carte sotto di essa in modo che prendesse fuoco. K. cominciava a piangere sulla mia spalla, e io le ricordavo: “Non dimenticare che è la ragazza ad averci chiesto di farlo!” Ma in quell’istante vedevo le labbra della ragazza nuda muoversi, la sua testa girare miseramente mentre cercava di evitare il calore delle fiamme. Un orrore mi attraversava per il suo dolore. Un momento dopo la ragazza nuda semplicemente si alzava, smetteva di piangere e usciva dalla vasca illesa, tranne che per le bruciacchiature: il fuoco si era spento. Mi sentivo in colpa al pensiero che avrebbe riferito ciò che avevamo fatto, anche se il suo viso era inespressivo, privo di odio, mentre ci guardava. Poi mi sono svegliata. Ho avuto la sensazione che la ragazza nella vasca potesse rappresentare me stessa, perché mi assomigliava un po’, alla fine. Se è così, avevo due identità: la vittima e l’assassina. Un sogno orribile e vivido.

			23 GIUGNO 1953

			Festa chez qualcuno su Riverside Drive in onore della partenza di Betty Parsons per la Grecia. Rosalind e io ci siamo annoiate a morte, così mi sono accordata con J.P. per venirla a prendere alle 12.30 e lei ha passato la serata chez moi. “Non durerà,” dice Rosalind, intendendo che Jean non è il mio tipo.

			24 GIUGNO 1953

			Pranzo con Cecil Goldbeck – che mi piace così tanto: meglio di ogni altro editore fino a oggi. Mi ha offerto 1000 dollari a scatola chiusa per il mio romanzo di suspense.

			25 GIUGNO 1953

			Telegramma al mattino da Ellen, dicendo che sarebbe arrivata stasera in aereo. Mi è sembrata abbronzata, nervosa e per nulla dolce nelle discussioni di stanotte.

			27 GIUGNO 1953

			Fire Island. Mi ero messa d’accordo con Betty per accettare con Ellen il suo invito permanente a venire a casa di Natalia Murray. Arrivate alle 2 e incontrato Jean P. alle 5. Jean è stata meravigliosamente equilibrata per tutto il tempo. Ma stasera, Ellen ha strappato la mia camicia francese in veranda, cercando di trattenermi mentre andavo a una festa di Chris D. a cui tenevo. Ho passato la maggior parte della notte da Jean.

			29 GIUGNO 1953

			Lavoro. Discuto con Ellen dicendo che voglio lasciarla, ma la cosa proprio non le arriva.

			1° LUGLIO 1953

			A casa a mezzogiorno, mangiando uva passa durante il tragitto. Caldo da fornace, e i miserabili trapani pneumatici continuano ad assillarmi. Ellen e io ci urliamo in faccia, senza mai ottenere nulla. Parlo in privato con Goldbeck, che mi assicura ancora che Margot è la miglior agente che potrei avere. Non vede grandi svantaggi. Gli altri sono come delle fabbriche: o si produce o si viene buttati fuori. Ritorno da Ellen alle 5. Discussione violenta fino alle 7.30, quando ho lanciato un bicchiere sul pavimento per sottolineare che dicevo sul serio quando ho ripetuto che volevo separarmi. Ha provato di tutto, dal sesso al liquore alle lacrime, alle promesse selvagge di lasciarmi fare ciò che voglio in tutto. Ha minacciato di prendere il Veronal [sonniferi], e ha insistito per bere 2 martini insieme a me, che ha tracannato come acqua. Ho detto che può pure continuare con il Veronal. Si stava infilando 8 pillole in bocca mentre uscivo di casa. “Ti amo molto” sono state le ultime parole che ho sentito mentre chiudevo la porta. Era seduta nuda sul letto. Aveva appena scritto il suo testamento lasciandomi tutti i suoi soldi, e dicendo di dare a Jo 5000 dollari. E mi ha definito la persona più gentile del mondo per essere rimasta con lei così a lungo, come ho fatto questa sera. Ho visitato Kingsley e Lars [Skattebol] chez eux, avendo precedentemente cancellato l’appuntamento di Ellen con Jim Dobrochek alla Five Bros. Tavern. Mi hanno criticato senza pietà (e stupidamente) per il mio terzo romanzo:15 un purgante, e non avrei mai scritto un altro romanzo decente avendo sputato un tale negativismo. K. non ha quasi detto una parola; non si può, con Lars. Non sono tornata a casa prima delle 2 del mattino e ho trovato Ellen in coma: irrecuperabile persino con il caffè e gli asciugamani freddi. Ho chiamato Jean, poi Freund. Un certo Dr. Pierich (?) è arrivato e le ha fatto una lavanda gastrica senza risultati. Ho dovuto chiamare la polizia, poi il Bellevue [ospedale], dove l’ho portata alle 4.30 del mattino. C’era una nota sulla macchina da scrivere che la polizia ha preso: “Cara Pat: avrei dovuto farlo 20 anni fa. Questa non è una riflessione su di te o su chiunque altro...” Sono andata da Jean sotto una pioggia battente. Ho dormito fino alle 8.30 e sono tornata subito in ospedale. Ellen non mostra alcun miglioramento.

			2 LUGLIO 1953

			Sono rimasta circa un’ora con il dottore, a rispondere alle domande sulla salute di Ellen. È eccellente. Il dottore le dà una possibilità del 50 per cento. Ho guidato fino all’ospedale per vederla alle 23. Nessun cambiamento. Sono esausta. Sua madre arriva da Santa Fe in aereo alle 9 del mattino.

			3 LUGLIO 1953

			Ho incontrato Jim alle 9 in ospedale. Ha vagato per le strade tutta la notte. Mi ha detto durante il caffè del mattino che Ellen lo ha maltrattato al suo arrivo qui (quando viveva con Jo), lo ha preso per la camicia al molo e gli ha detto. “Non dire mai ad anima viva che sono ebrea!” Non sapevo lo fosse del tutto, ovvero parte di quel ristretto, sofisticato, fragile mucchietto intellettuale ebreo-tedesco della Berlino pre-Hitler. A mezzogiorno sono andata a F.I. [Fire Island] nella macchina di Ellen con Jean P. Tempo e compagnia ideale ed è un paradiso essere qui fuori. Sto fuggendo dall’inferno.

			4 LUGLIO 1953

			Mi sono costretta a lavorare, quasi credendo Ellen già morta. Ho chiamato Jim [Dobrochek] alle 6 da Duffy’s e ho saputo che è venuta questa mattina. La tensione è finita e ho litigato con alcune ragazze che hanno chiamato tardi questa sera alle 9.30 e sono stata tristemente attaccata, poi salvata da Jean P. Ho bevuto molto, naturalmente.

			7 LUGLIO 1953

			Trasferita in 25th St. con i gatti, e sono molto soddisfatta. Ma in questi giorni tortuosi Ellen è risentita e decisa a non vedermi. La vecchia ambigua attrazione: per la sicurezza, per la distruzione.

			9 LUGLIO 1953

			Pranzo con Goldbeck allo Yale Club e gli ho raccontato dei miei problemi coniugali e che sto iniziando una nuova vita. Il tipo di uomo con cui ci si può confidare, più dei miei genitori.

			15 LUGLIO 1953

			Commissioni. Appuntamenti. Abbastanza da esaurire la signora Roosevelt. Questa sera ho incontrato Lynn Roth – 276 ½ W. 11 St. Ex ragazza di Ann S., e la compagna di stanza, Doris.

			16 LUGLIO 1953

			Trasloco, imballaggio nello studio. Ellen ha chiamato, quasi piangendo, e mi sono offerta di andare. Lei ha accettato e io sono volata da lei. Mai sottovalutare: l’ho tenuta tra le mie braccia per 45 minuti. Non sa come si sente. Passiva, sentimentale e naturalmente debole in questo periodo.

			22 LUGLIO 1953

			Anteprima di Vacanze romane. Ho pianto per tutto il tempo. Ogni bel posto a Roma (e nel mondo) mi ricorda Ellen. Sono tornata a casa a piedi nudi, addolorata dalle scarpe triestine in più di un modo.

			27 LUGLIO 1953

			Ho visto Ellen. Ha un appartamento, One University Place [nel Greenwich Village].

			30 LUGLIO 1953

			Ho visto Ellen chez elle alle 15. Ho aiutato come potevo con il suo appartamento, che potrebbe diventare affascinante ed è certamente chic. Voglio darle tutto quello che posso – Maiorca, e l’acquerello di Trieste naturalmente, incorniciato.

			3/8/53

			Dovrebbero esserci anelli d’oro, orologi, belle collane, bei libri e anche quadri, regalati dopo un certo tempo a un amico che li ammira, e che a sua volta li darà a qualcun altro. I regali sono cibo per il cuore, da dare e da ricevere. Dovrebbero prendere il posto degli idoli religiosi, perché simboleggiano l’amore umano in nome di un Dio caritatevole.

			4 AGOSTO 1953

			Shopping di mobili, annoiata fino alle lacrime e tutto troppo costoso. Ellen è convinta che possiamo “organizzare qualcosa”, la nostra vita insieme. Mi rivuole indietro. È semplice.

			5 AGOSTO 1953

			Provo sentimenti ambigui per Ellen, che mi ostacolano irrimediabilmente: prenderla per quello che mi piace di lei – l’agio, lei stessa, la sua civiltà. O essere forte e badare a me?

			7 AGOSTO 1953

			Lavoro. Meglio. Sono molto infelice a causa della pura indecisione. Non sono felice con Jean. Non ho deciso riguardo a Ellen. Se mi decido dovrei fare una mossa. Non posso. Così bevo. Come ogni americano.

			8 AGOSTO 1953

			Visite occasionali di Lynn [Roth]. Che trovo molto attraente.

			13 AGOSTO 1953

			Cocktail party chez Bill Hanna, che non ha invitato Jean. Uscita di nascosto e chiamato Ellen. L’ho incontrata all’appartamento di uno sconosciuto sulla 59 St. e ho guidato fino a One Univ. dove ho passato la prima notte, all’insaputa di Jean. Questo pomeriggio una visita di Lynn. Mi rende molto nervosa.

			14 AGOSTO 1953

			Trovo il suicidio e il personaggio di Ellen nel libro [Vicolo cieco] molto inquietanti e troppo personali, naturalmente. Rallentano l’inizio. Forse senza speranza.

			18 AGOSTO 1953

			Alle 12 ha telefonato Lynn. Lei berrebbe sempre martini, e pure io. Abbiamo fatto visita a Ellen, ho la chiave. Ci siamo sdraiate sul letto. E questo è quanto. Nescafé e chicchi di caffè per 3 ore.

			18/8/53

			È curioso che nei periodi più interessanti della propria vita non si scriva mai nel diario. Ci sono cose che nemmeno uno scrittore può trascrivere (in quel momento). Si rifiuta di trascriverle. E che perdita! Come innumerevoli perdite scandalose, apparentemente insensate in natura a causa di una presunta sovrabbondanza. Anche l’esperienza è sovrabbondante, ma a volte è più difficile da scovare in tempi noiosi che in tempi più drammatici. Ma il valore dei diari risiede nei periodi drammatici, quando ci si è “forse” trattenuti dall’annotare le debolezze, i capricci, i cambiamenti d’idea, le viltà, gli odi vergognosi, le piccole bugie portate a termine o meno, che formano il nostro vero carattere.

			18/8/53

			Non ho mai pensato neanche per un minuto che la vita fosse facile. Forse è stato un errore di valutazione. Non ho nessuna riserva di umorismo, nessun periodo felice da ricordare. È tutto un unico flusso. E ora la vite si stringe ogni giorno di più. Volendo usare un’altra immagine, vivo come un soldato per il quale la battaglia è ogni giorno più dura, eppure la mia espressione facciale, come quella di un buon soldato, non cambia, e niente, nessun rovesciamento, nessuna ulteriore delusione, potrebbe mai sorprendermi. Un buon soldato è incapace di sorprendersi, in qualsiasi ambito, buono o cattivo.

			19 AGOSTO 1953

			È arrivata Millie.16 Non sono riuscita a farla entrare da Ellen a causa di una centralinista scellerata. Chiamato Lynn che aveva un appuntamento con Doris. Molti martini, cena e abbiamo scortesemente mollato Millie andandocene da Lenny in taxi. Lì Lynn ha ottenuto facilmente la chiave da Sara H. So che era previsto: lenzuola pulite e una notte perfettamente paradisiaca con Lynn, tutta una notte. 266 W. 11 Street: cinque piani più in alto. Adoro Lynn.

			21 AGOSTO 1953

			Ellen ha chiamato a mezzogiorno da P’town [Provincetown]. Le avevo mandato una lettera che è arrivata lunedì, dicendo che avevo “parlato” con Jean P. per stabilire una base platonica per questa cosa. Jean era d’accordo, ma era molto scossa. [Ellen] sembrava meravigliosa da P’town. Mi ama, è fiduciosa che “possiamo sistemare le nostre vite”.

			22 AGOSTO 1953

			Il lavoro migliora. E improvvisamente un successone con Lynn alle 16. O piuttosto stasera da Sara. Le ho faticosamente strappato le chiavi mentre con Mel e Jean eravamo al Bagatelle, e sono uscita da lì come se avessi sparato un colpo di pistola, sono andata al 266 W. 11 St. Avevo chiamato Lynn, che per allontanarsi da Doris tira sempre fuori il pretesto di “fare una passeggiata”. Le ho detto che non voleva davvero fare l’amore con me – non doveva – la sua intenzione era di tornare a casa. Sei chiaroveggente, ha osservato, e che si è molto divertita.

			23 AGOSTO 1953

			Sfortunatamente Doris ha trovato le chiavi di Sara, che Lynn aveva depositato nella sua cassetta delle lettere, e le ha gettate in giardino. Sara non è potuta entrare quando è tornata alle 15 di domenica. Le chiavi le ha trovate lunedì Lynn, che ha visto il gatto giocarci al sole! Quels jours! Oggi ho lavorato bene – 4 pagine – e sono andata a trovare Lynn in 35 Street, dove si sono appena trasferite. Era sola, naturalmente, lucidava i pavimenti, beveva gin, abbiamo fatto l’amore sul pavimento. Ci siamo ubriacate e abbiamo messo su dei dischi. Poi in taxi fino a 11 Street, e a letto per 20 minuti, mentre Sara e qualcun altro erano in soggiorno. Così è Lynn: un allegro spirito italiano, che Dio la benedica.

			24 AGOSTO 1953

			Cena chez Ellen. Appuntamento vero e proprio. È tornata da Provincetown. Tutta abbronzata e bellissima. Ma avevo visto Lynn per un meraviglioso, anche se estenuante, pomeriggio e potevo fare molto poco stasera. Lynn per me è completa e in grado di completarmi.

			28 AGOSTO 1953

			A P’town. Tutto bello e follemente fascinoso con Ellen. Abbiamo trovato la casa dove viveva, in cima a Commercial Street. Questo è l’apice della possessività di Ellen nei miei confronti: mi adora, è affettuosa e ammirata e non vedeva l’ora di ricevere le mie lettere, e di vedermi. Ho comprato un biglietto che diceva “eravamo perfette insieme” per Lynn. Ellen è esplosa, mi ha fatto promettere di non spedirlo.

			31 AGOSTO 1953

			Alla ricerca di granchi e cozze, ma E. non li mangia. X ogni giorno e molto bello. Ah, l’abitudine! E quanto facilmente si può dimenticare la persona che si suppone amata. Perché in questo ambito è così difficile (e così effimero, una volta raggiunto), fare qualsiasi accordo. Non dimentico Lynn, eppure sono contenta, al momento, con Ellen.

			3/9/53

			Un artista berrà sempre, anche quando è felice (cioè quando lavora bene e con una donna che ama) perché penserà sempre alla donna che ha visto la settimana scorsa, o alla donna che si trova a cento o tremila chilometri di distanza, con la quale avrebbe potuto essere più felice, o altrettanto felice. Se non pensasse a questo, non sarebbe un artista, che soffre di immaginazione.

			4/9/53

			Cosa vuol dire conoscere l’Europa: sedersi in un ristorante del proprio quartiere in America, fare i complimenti al cameriere per il cibo mentre lui annuisce distrattamente o non ci fa caso, perché probabilmente non tornerai, e se anche lo farai, cosa gliene importa? Questo evoca l’Europa più fortemente dell’odore del pesce di Santa Lucia, a Napoli! Ah, mi ricordo la docile giovane cameriera bionda da Camillo a Firenze! E dall’altra parte dell’Arno, il vivace, volenteroso, calvo cameriere di Nandino, sempre terribilmente preoccupato di darmi il tipo di pane che mi piace con la mia ITinsalataITIT. Si ricorderanno di me tra due anni, o quando ci tornerò! O tra cinque, o più. Ricordo le piogge uggiose di Firenze che però non hanno mai spento la gioia di vivere, come invece fanno le piogge parigine. Parigi si fa cupa e tetra in inverno, e scoppia come da un bozzolo grigio in primavera. Ma Firenze è sempre lì, elegante, fiera, colma di forza d’animo, sulla via Tornabuoni, orgogliosa anche, laboriosa, speranzosa, con i volti sollevati sull’altra estremità di via Maggio e tutte le sue viuzze laterali. I camerieri forse non si ricordano di me in Germania. Sono troppo preoccupati da confusi desideri personali per godersi un cliente soddisfatto. Ma ricordo le foreste tedesche verde scuro, i pazienti autisti di tram per i quali la puntualità – anche i loro antiquati e malconci tram meritavano di essere condotti alle fermate in orario – è una questione d’onore personale, una misura della loro levatura.

			15 SETTEMBRE 1953

			ITRestai con Lynn tutto il tutto il giorno. Vedemmo Jiynx con Ann M. Proprio le due persone che non dovevamo vedere, a casa di Doris, che non dovrebbe sapere che abbiamo passato la settimana insieme. Dopo Showspot: sono molto felice e penso che Ellen può andare al diavolo. Sono innamorata di Lynn. Senza alcun dubbio.ITIT

			17 SETTEMBRE 1953

			ITHo firmato il contratto con Coward-McCann per Carol e il nuovo romanzo di suspense, senza titolo. Da Lynn alle 4 per bere lo champagne che ho comprato ieri sera. A me non piace molto, ma a Lynn sì.ITIT

			21 SETTEMBRE 1953

			ITNervosa. Ho corso. Lynn ha chiamato all’1.30, ed è venuta alle 2.30 per andare con noi all’aeroporto di Newark. Sola con lei solo per mezz’ora, le ho detto ti amo – l’ha detto anche lei, ma non ci credo del tutto. Stanca, pensierosa – a Ft. Worth alle 10.30 – sono angosciata. Hotel Claude:17 comodo e orribile, come tutto a Ft. Worth.ITIT

			22 SETTEMBRE 1953

			ITPiccola colazione in famiglia. Sono tornata al lavoro dopo una birra all’Huder’s Cafe. Ha chiamato Lynn, le ho detto: “Che bello sentire la tua voce in questa stanza!” E lei: “Volevo sapere se eri al sicuro.” Molto risoluta a tornare al lavoro.ITIT

			23 SETTEMBRE 1953

			ITDa Millie per la notte, per la prima volta.ITIT

			24/9/53

			L’unica soluzione per me è forse prendere ogni relazione con leggerezza, godendo nella memoria di ciò che ho già avuto, invece di ciò che non ho e non avrò. Senza attuare questo piano, sento che sarò una suicida prima dei quarantacinque anni. In verità persone più stupide di me hanno sempre messo in pratica questo atteggiamento, in modo molto spontaneo, come una misura naturale di autoconservazione. Da qui i terribili cambiamenti di partner, le infedeltà, i miei amori di un giorno, poi spariti l’indomani: la maggior parte dei professionisti di N.Y. sono così.

			28 SETTEMBRE 1953

			ITClaude viene a pranzo a mezzogiorno. Dice che la stanza mi costerebbe 110 dollari, quella che mi ha mostrato ieri. Pensavo che mio zio mi avrebbe fatto un buon prezzo, ma no! Sono molto delusa da tutta la mia famiglia! Incontro con il giornalista dello “Star Telegram” nel pomeriggio. Scattata fotografia. Lynn ha chiamato di nuovo, ha detto che ha lasciato Doris; ci crederò quando lo vedrò. Vuole che venga a New Hope.ITIT

			28/9/53

			[Allela] Cornell: perché l’artista si suicida? Perché vede e desidera più intensamente degli altri ciò che non può avere: la casa felice, i bambini, il pianoforte, la luce del sole sul prato, gli anni di lavoro soddisfacente davanti a sé, ognuno uguale all’altro. L’artista non può decidere. È mezzo omosessuale. È diviso tra l’amante che sfida e l’amante che si adegua. Penso a Cornell, e alla freschezza greca del mondo della sua infanzia, e alle successive, deformanti, rovine educative della sua adolescenza. Ha amato troppo e ne ha amate troppe, ma soprattutto ha amato troppo. Era spalancata, e la vita, come un groviglio di baionette, di pistole in opposizione, di amori in opposizione, la colpiva dritta al cuore. Lo sforzo la stancava fisicamente, fino al delirio e alla follia. Si rese conto, a trent’anni, che poter dipingere un bel quadro non compensava il marito o l’amante e i figli e la pace domestica, molto ordinaria, che non c’era. In un momento di stanchezza, quando come un indù sofferente credeva di aver intravisto la verità, ha bevuto l’acido nitrico. È una bella storia, davvero, i primi tre quarti. Anche l’ultimo è bello nella sua inevitabilità psicologica. Dovrebbe essere di circa 250 pagine.

			30 SETTEMBRE 1953

			ITMillie qui per la notte.ITIT

			2 OTTOBRE 1953

			ITQuasi ogni giorno ricevo una lettera da qualcuno riguardo Carol.ITIT

			3/10/53

			LR [Lynn Roth]: non potrò mai dimenticare i suoi occhi che mi guardavano sul divano quel giorno a New York. Del colore delle uova di scricciolo, con ciglia scure, e un viso da giovane fauno che mi sorrideva. Ucciderei l’uomo che le ha fatto del male. E se fosse stata uccisa, avrei cercato sulla terra il suo assassino e l’avrei picchiato a mani nude. Nelle giuste circostanze, la vendetta di un amore perduto può essere la storia più drammatica del mondo.

			7/10/53

			Il Saddle Cafe: il migliore e più popolare locale del North Side Stock Yards di Ft. Worth per caffè e cibo secondo i cowboy sbronzi dopo le 23. Circa venti o trenta cowboy polverosi e dall’aspetto generalmente scadente, cinque donne sciatte, poi il tipo di uomo che fa tanto mi-prenderò-cura-io-di-te, ma è sposato. Un ragazzo vecchio di nome Red McBride, che ha cavalcato nel primo rodeo di New York allo Yankee Stadium, mi spiega cos’è il calf fry. Sono palle di vitello. Quando aziono il jukebox, un giovane furbetto con i pantaloni appena stirati inserisce un quarto di dollaro e mi chiede di mettere ciò che voglio. Il livello generale è basso e piuttosto deprimente dopo che si è idealizzato il dorato West. Il camionista accanto a me mi fa proposte lascive per la notte. Gli altri cowboy, troppo ubriachi per gestire i loro bulbi oculari, tentano comunque un’occhiata. Un quarantenne in un bel paio di pantaloni blu ha avuto bisogno di una manganellata per decidersi ad andarsene, anche se ho capito che protestava solo perché gli avevano rubato la macchina. Un cowboy allampanato, dall’aspetto messicano, col cappello nero e i jeans, era steso su uno sgabello al bancone. Prima o poi tutti gli uomini sono riusciti a fissarmi: io sono lì con una donna.

			7/10/53

			Il montanaro del West. L’errante autostima di queste voci rauche, la convinzione di essere spassosi e di avere un messaggio importante da trasmettere: è questo che mi affascina e mi sbalordisce! “Riattacca quel telefono.” È significativo della brutalità e della materialità della nostra epoca che auto, tv, telefoni, frigoriferi e lavatrici figurino così spesso in queste canzoni, felici o tristi. Raramente, se non mai, fanno riferimento al tempo, ai campi del Texas, o a qualsiasi cosa bella o tragica della natura. Spot radiofonici: “Non gettate la vostra radio o il vostro televisore fuori dalla finestra quando iniziano a fare le bizze. Basta chiamare Fortune 5-888, riparazione universale di radio e tv, 800 S. Jennings.” “Ho detto, Birra Grand Prize. Ho detto Gra-a-and Prize.”

			9 OTTOBRE 1953 

			ITEllen parte per l’Europa.ITIT

			10 OTTOBRE 1953 

			ITPrima lettera da Lynn: dice che mi ama, ma che non potrebbe andare peggio di così... perché? Volevo che Millie venisse da me stasera, ma è arrivato Dan, da Houston. Lettera da Ellen. Dice che mi pensa sempre, e che quando sarò pronta lo sarà anche lei: in Europa, o non importa dove e come. Lavoro bene, come sempre quando mi sento amata.ITIT

			12/10/53

			Texas: distraente, superficiale, sensoriale, devo andare a letto e fingere di tentare di dormire per cercare di pensare al libro che sto scrivendo.

			18 OTTOBRE 1953 

			ITMillie dice che mi ama un sacco e che non sarei felice a lungo con Lynn. Tutto vero. Mi chiedo se dovrei restare in Texas, perché mi vedo sempre meno a New York. E avrei Lynn solo una settimana a New Hope.ITIT

			7 NOVEMBRE 1953 

			ITHo finito la prima bozza! Alle 15.30. Sono triste, stanca, e penso a Lynn.ITIT

			9 NOVEMBRE 1953 

			ITHo letto tre quarti del libro. Continuo a chiedermi se sia valido quanto Sconosciuti, perché non sono riuscita a lavorarci con la stessa calma. L’ho intitolato Vicolo cieco [The Blunderer], anziché A Deadly Innocence. L’ho trovato nel mio dizionario: “C’est plus qu’un crime, c’est une faute.”18 Walter è davvero un imbranato!ITIT 

			11 NOVEMBRE 1953 

			ITDifficile lavorare – e la sera c’è sempre musica, tv. Mangiamo con la tv! Orribile, incredibile!ITIT

			20 NOVEMBRE 1953 

			ITMamma sempre più seria, lo sento.ITIT

			26 NOVEMBRE 1953 

			Ringraziamento. ITAbbastanza martini prima di andarmene a casa di Dan, dove c’erano 16 dei familiari, persino Ed Coates da Houston! Mi sono divertita con Danny e gli appaloosa di cui Dan ha ancora paura.ITIT

			29 NOVEMBRE 1953

			ITPenso, cerco di pensare. Quest’anno non sono mai stata da sola, e ciò non mi ha aiutato. Voglio andare a Salisburgo forse, o in una piccola città italiana, vicino a una biblioteca, e stare sola, inventare una nuova storia per un romanzo di suspense. Non avrebbe importanza se Ellen fosse a Roma, perché probabilmente non avrei i soldi per vivere a Roma. Ellen. Jean. Lynn. Millie... e a Salisburgo non ci sarà nessuno. Sarò troppo sola, ma...ITIT

			18 DICEMBRE 1953

			ITStanca. Dentista di nuovo alle 2. Ho perso conoscenza per l’orrore e la paura.ITIT Raschiata radice del dente ecc. 

			19 DICEMBRE 1953

			ITHo bevuto troppo – meravigliosa compagnia qui – mezza bottiglia di gin tutta per me.ITIT

			20 DICEMBRE 1953

			ITUna giornata senza lavoro. Con Millie – golf – poi a Dallas per pranzare da sole, in un ristorante con un menu all you can eat da 3 dollari, incluso il vino: tutto cibo fritto. Molto texano! E il cameriere era frettoloso: niente qui è esteticamente piacevole! Dobbiamo trovare dei momenti per stare insieme, a volte siamo costrette a mentire. Millie mi suggerisce sempre di restare in Texas, dove lavoro meglio ecc. Ha ragione, ma la politica qui, e il trattamento dei neri, mi disgustano.ITIT

			20/12/53

			E ho sentito ragazze cantare sotto la doccia, prima di venire a letto con me.

			23 DICEMBRE 1953

			ITHo finito il romanzo [Vicolo cieco]. Dieci giorni fa mi sono immersa completamente per terminarlo. Oggi, ho scritto la pagina 312: un ottimo finale. Ora sono libera di comprare regali che non posso permettermi.ITIT

			24 DICEMBRE 1953

			ITAlle 5 abbiamo aperto i nostri doni, insieme. Anche alcuni di Ellen da Ascona. E un telegramma: “Tutto il mio amore, tesoro”, arrivato da Locarno alle 17.30. Stasera in famiglia.ITIT

			
			

			
				
					1  James Monroe Moon Jr. è stato un artista americano (1928-2019).

				

				
					2  Nata Ada Beatrice Queen Victoria Louise Virginia Smith (1894-1984), Bricktop era una cantante e ballerina americana che possedeva un nightclub a Parigi.

				

				
					3  Trieste divenne ufficialmente parte dell’Italia solo nel 1954. Era poliglotta e divisa poiché liberata da due paesi diversi (Stati Uniti e Gran Bretagna). Quando Pat ed Ellen vi si stabilirono era ancora controllata dalle forze britanniche e americane. 

				

				
					4  Un copione che Pat sta scrivendo per una compagnia televisiva tedesca.

				

				
					5  L’Immigration and Nationality Act, noto anche come McCarran-Walter Act, è una legge federale americana del 1952 che regola l’immigrazione negli Stati Uniti.

				

				
					6  Probabilmente un riferimento a Innocent Witness, il racconto di Pat per la radio.

				

				
					7  Questo racconto è andato perso. 

				

				
					8  Dylan Thomas (1914-1953) è stato uno scrittore e poeta gallese. Sarebbe morto in quello stesso anno.

				

				
					9  Presumibilmente la White Horse Tavern all’angolo tra Hudson Street e West Eleventh Street, una delle preferite dagli scrittori del Village, dove Dylan Thomas si ubriacò pesantemente in diverse occasioni. Gli avventori del bar nel corso degli anni inclusero Jack Kerouac, James Baldwin, Bob Dylan e Hunter S. Thompson.

				

				
					10  Pearl Kazin (1922-2011), un tempo amante di Dylan Thomas, è stata una scrittrice ed editor che ha lavorato per riviste come “Harper’s Bazaar”, “The New Yorker” e “Partisan Review”.

				

				
					11  Born Failure, pubblicato postumo in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2002) [ed. it. Destinato al fallimento, in Gli occhi di Mrs. Blynn, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2003, N.d.T.].

				

				
					12  La trasmissione in diretta dell’incoronazione della regina Elisabetta II.

				

				
					13  Sotto McCarthy, decine di libri furono rimossi dalle biblioteche americane estere – ad esempio, le biblioteche Amerika Haus di Berlino. Dashiell Hammett e Herman Melville erano tra quelli all’indice, così come le poesie di Langston Hughes e Citizen Tom Paine di Howard Fast. I contestatori di questo atto di censura parlarono di “rogo di libri”, collegandolo così al rogo di libri nella Germania nazista esattamente venti anni prima.

				

				
					14  Dorothy Kingsley (1909-1997) sceneggiò film come Pal Joey; Kiss Me, Kate; e Sette spose per sette fratelli, che le valse una candidatura all’Oscar.

				

				
					15  Il romanzo perduto The Sleepless Night, o The Traffic of Jacob’s Ladder, che Pat ha scritto tra il 1951 e il 1952.

				

				
					16  Millie Alford è una cugina di terzo grado di Pat.

				

				
					17  La pensione dello zio, Claude Coates.

				

				
					18  “È peggio di un crimine, è una cantonata.”

				

			

		


		
			1954

			Patricia Highsmith riaccende la sua relazione con Lynn Roth all’inizio del 1954, e per un breve periodo le due vivono addirittura insieme nel Village. Quando Lynn decide di tornare dalla sua ex, Pat inizia la stesura di A Month of Sundays, che avrà diversi titoli provvisori (Pursuit of Evil, The Thrill Boys, Business Is My Pleasure) prima di giungere a quello definitivo: Il talento di Mr. Ripley. Pat si diverte a scrivere questa storia, e descrive le frasi che “cadono sulla carta come chiodi”. In sei mesi la bozza è completa.

			Nel corso dell’anno Pat si ritira dal mondo circostante. A metà maggio lascia il paesaggio dinamico e artisticamente fertile di Manhattan per la solitudine autoimposta sulle Berkshires, trasferendosi nell’idilliaca Lenox, in Massachusetts, dove si concentra interamente sul suo nuovo libro. Dato il suo budget, trova una stanza piccola ed economica, poi si trasferisce in un cottage in affitto appartenente all’impresario di pompe funebri locale. Questo periodo coincide anche con una lunga pausa nel suo intenso diario. Da tempo ha registrato ogni minimo dettaglio della vita, dell’amore e della perdita, integrati nei suoi quaderni da osservazioni filosofiche e ampie intuizioni sul suo processo di scrittura. Il paragrafo esultante sul Talento di Mr. Ripley del 12 maggio 1954, tuttavia, segna l’ultima pagina del dodicesimo diario, e Pat non tornerà a scriverlo per sette anni. Dobbiamo quindi attingere alle voci dei suoi taccuini – precedentemente utilizzati solo per progetti di lavoro – per ricavare informazioni su ciò che accade nella sua vita. 

			Lei non dà una spiegazione del perché non tiene più un diario, ma una ragione potrebbe essere che Ellen è tornata nella sua vita, e Pat si accorge ancora una volta del suo ficcanasare. A settembre, viaggiano insieme alla volta di Santa Fe. Vivendo sotto lo stesso tetto, ricadono nelle vecchie bellicose abitudini. Pat classificherà di nuovo il periodo in New Mexico come “l’enfer” (“l’inferno”) dopo aver rivisto il contenuto del quaderno.

			Prima ancora che Pat abbia disfatto i bagagli, si tuffa di nuovo nel libro, che inizialmente è ispirato al romanzo di Henry James Gli ambasciatori. Pat descriverà in seguito il suo (anti)eroe come il suo alter ego; Tom Ripley è un affascinante giovane americano in Europa, senza pretese, ma potenzialmente psicopatico. Per fare di Tom il personaggio che è, Pat riflette a lungo nei suoi quaderni su cosa significhi essere americano e, più specificamente, cosa significhi essere un americano espatriato in Europa. Arriva a riconoscere che, soprattutto, sono i malati di mente e i criminali che la affascinano di più e ispirano i suoi personaggi migliori. “Nessun libro è stato più facile per me da scrivere,” ricorderà Pat nel suo manuale sulla scrittura dei thriller, Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense (1966), “e spesso ho avuto la sensazione che Ripley lo stesse scrivendo e io stessi semplicemente battendo a macchina.”

			Quell’autunno, oltre a potenziali trame per Il talento di Mr. Ripley, i quaderni di Pat contengono pensieri iniziali su un nuovo romanzo, The Dog in a Manger (in seguito ribattezzato Deep Water [Acque profonde]). La storia esplora l’attrazione sessuale, il rifiuto e la riconciliazione. I personaggi, Victor e Melinda, hanno un matrimonio complesso e moderno, in cui l’ossessione reciproca porta inesorabilmente alla mutua distruzione.

			A dicembre, Pat, Ellen e Tina, il nuovo barboncino francese di Ellen, si dirigono verso Acapulco, passando per El Paso. Prima di partire, Pat invia a sua nonna Willie Mae una copia del manoscritto del Talento di Mr. Ripley completato. Il libro viene pubblicato un anno dopo, nel dicembre 1955, da Coward-McCann, a New York.

			

			***

			1° GENNAIO 1954

			ITUltimi giorni. Visita ai miei genitori. Penso anche che questa sia l’ultima volta che vedrò la mia carissima nonna.1 Partirò il 4 gennaio.ITIT

			3 GENNAIO 1954

			ITStanotte ho mandato un telegramma a Lynn a New York, dicendole che sarei arrivata lunedì mattina, ma di non venire a prendermi se non ne aveva voglia. Mi sono cambiata alle due per andare all’aeroporto. Non sono riuscita a dire nulla a Millie, che era stanca, ma molto sincera, seria e alla mano – dolce – ecco la natura di Millie.ITIT

			4 GENNAIO 1954

			ITHo ricevuto un messaggio da Lynn che diceva di andare da lei dopo l’atterraggio a La Guardia. Prima da Jean, poi a bere un martini, poi da Lynn per andarcene a letto alle 4 con una bottiglia di gin. Cena con Ann S. questa sera. Ho bevuto 7 martini e due bicchieri di vino.ITIT

			5-7 GENNAIO 1954

			ITHo dormito 8 ore. Mi sento molto bene questa mattina. Non c’è abbastanza spazio da Jean.ITIT

			9 GENNAIO 1954

			ITCon Millie tutto il giorno. Mostra d’arte. Betty Parsons, Rosenberg ecc. Molto piacevole. Da Margot alle 7. Ho chiamato Millie per andare lì a cena. Amore a prima vista! Da parte di Margot: hanno ballato tutta la sera.ITIT

			13 GENNAIO 1954

			ITIeri – o il giorno prima – ho portato la mia valigia e la mia macchina da scrivere da Lynn. Ora vivo con lei in 36th Street.ITIT

			16 GENNAIO 1954

			ITLavoro. Editing di Vicolo cieco anche di domenica. Talmente stanca che Jean mi ha dato un deximill.2ITIT

			18 GENNAIO 1954

			ITOggi sono stata di nuovo da Lynn. Doris è andata da Gert3 a Snedens Landing4 per 3 settimane. Lynn le ha detto che preferisce stare a casa da sola. Che assurdità! Lynn non sa stare sola, nemmeno per un’ora. Sono felicissima!ITIT

			20 GENNAIO 1954

			ITPranzo da Ann. S. Piacevolissimi e molto europei, questi pomeriggi in cui pare non esserci niente da fare e di essere tutti poeti e artisti benedetti. Ann è molto ottimista riguardo a Lynn e me.ITIT

			22 GENNAIO 1954

			ITPranzo a mezzogiorno con Margot e Goldbeck da Michel. Fino alle 18! Tutto il libro, ogni singola modifica. Poi sono andata in 111th Street, a prendere alcune cose da portare a Lynn.ITIT

			25 GENNAIO 1954

			ITDoris e Lynn parlano ogni giorno. Generalmente L. chiama D. in ufficio. Stasera conferenza di D., L. e Gert, da Lynn. Arrivata a casa alle 8.30 per preparare la cena. Doris rimane da Gert.ITIT

			2 FEBBRAIO 1954

			ITCocktail da Jean. Ann S. ha iniziato a dipingere il mio quadro. Giorni quieti.ITIT

			2/2/54

			Omosessualità. La diffidenza reciproca fin dal principio: non negare che ci sia, c’è. Tranne forse nel primissimo istante, quando si hanno diciotto anni. Ma dopo i trenta o giù di lì, c’è. L’amore non può mai prendere una via diritta, rigida, precipitosa, correndo verso l’altro, rafforzandosi di giorno in giorno. Il rapporto a letto migliora, in casa stiamo meglio insieme, ma anche in questa maggiore facilità c’è il pericolo che lei si “rialzi” e che tra dieci giorni non abbia più bisogno di me. Questo perché si ha il sospetto che relazioni di questo tipo siano basate solo sulla necessità, sull’egoismo. E ora ha solo 30 giorni di vita, questo nuovo rapporto basato sull’ammissione del nostro amore.

			Mi interessano le tipologie. Detesto la virago-madre. Il che include in parte E.H. [Ellen Hill] anche se lei è davvero sui generis. Comprende Doris S. e J.A.,5 che mostrano entrambe le stesse gelosie selvagge, lo stesso metodo di litigare, ferire, svergognare il partner, quando le cose cominciano ad andare male. Naturalmente, tali persone scelgono anche partner particolari, ragazze più giovani, che per un certo tempo sopportano il dominio: la relazione madre-figlia. Quanto è difficile per le più giovani staccarsene e assumere un rapporto adulto con qualcuno in seguito.

			5 FEBBRAIO 1954

			ITMi trasferisco in 11th Street.ITIT

			6 FEBBRAIO 1954

			ITA casa con Millie stasera. (Lynn era con Ann S.) Abbiamo cenato tutte insieme all’Old Homestead Restaurant. Poi allo Show Spot, dove Lynn è stata dolcissima con me, e Ann e Millie andavano così d’accordo che se ne sono andate insieme!ITIT

			9 FEBBRAIO 1954

			ITPenso sempre, ancora, al nuovo romanzo di Claire Morgan.ITIT

			26/2/54

			Un bussare alla porta di notte. Silenzio assoluto. Un triplo bussare all’inizio, poi una pausa troppo breve prima che arrivi un altro bussare, cauto e tuttavia squilibrato, perché cela un raggelante sforzo di educazione, un’orrenda persistenza allo stesso tempo e una completa follia. E ci si ricorda improvvisamente che la porta è aperta...

			16 MARZO 1954

			ITL’anno scorsoITIT niente aveva senso. Il mio atteggiamento era: “Bevi un altro drink.” Anche adesso niente ha senso, ma finché si decide di vivere bisogna sempre cercare di fare “la cosa giusta”. L’anno scorso non ci ho provato. Ho speso i miei soldi come un marinaio ubriaco. E il peggio è che sapevo cosa stavo facendo. Mi sta bene se sono al verde, o se finisco nella prigione dei debitori. Non importa se ho lavorato abbastanza duramente, più duramente di molte persone che conosco. Sono stata imprudente, irriverente, falsa con me stessa, in effetti.

			28/3/54

			Un personaggio come Chas. [Charles] Redcliff a Positano (o un po’ come David a Palma).6 Un giovane americano, mezzo omosessuale, pittore indifferente, con qualche soldo portato da casa, vive di rendita, ma non troppo. È l’ideale, ha un aspetto innocuo, insignificante, abbastanza comune, il tipo di individuo che una banda di contrabbandieri userebbe per trasportare roba, merce che scotta (me lo vedo portare via con disinvoltura una dozzina di macchine fotografiche tedesche in una cassa di arance italiana, mentre gli italiani pensano che si stia “trasferendo di nuovo” con tutti i suoi brutti dipinti). Si addentra sempre più nel sordido, questo giovane sbadato e spensierato (capace di avere relazioni sia con uomini sia con donne) e dopo le avventure nel traforo del Sempione, in cui protegge la ragazza che gli interessa e poi se stesso, si rivela essere più un eroe che un codardo.

			È in parte idiota, in parte intelligente, di base estremamente autoconservatore. Con un atteggiamento da gentiluomo che gli impedisce di scivolare oltre il confine dell’opportunismo e della sgangheratezza. All’inizio, un innocuo ragazzo, attraente per alcuni, repellente per altri, diventa un assassino, un killer per divertimento. Il crimine organizzato del gruppo in cui si trova diventa un mezzo per infliggere punizioni agli altri (cfr. partiti politici ecc.). Potrebbe, nel corso della storia, effettuare un’epurazione di se stesso, diventando in realtà eroico e persino altruista alla fine. Ha la capacità analitica di capire tutto questo mentre sta accadendo. Non può fare nulla finché non si trova di fronte a una scelta, che gli permette di mostrare di che pasta è fatto (scelte buone e cattive) e di voltare le spalle, per sua decisione, a ciò che ha fatto prima. (Molta ricerca sulle condizioni attuali di contrabbando è necessaria per i miei scopi.) Come Bruno, non deve mai essere del tutto queer, ma solo capace di recitare la parte, se necessario, per ottenere informazioni o per aiutarsi in caso di emergenza. Ah, me lo vedo già che si diverte in pantaloncini alla Terraza di Palma di Maiorca, sorridendo al sole. Il suo nome dovrebbe essere Clifford, o David, o Matthew.

			31/3/54

			La gente dimentica o non conosce nemmeno la violenza che l’Europa ha subito. L’Europa non è solo un museo, è l’habitat di gente che ha conosciuto più violenza, più vita di noi.

			2/4/54

			Non c’è una morale nella mia vita – non ne ho nessuna – tranne: “Alzati e prendilo.” Il resto è sentimento.

			4/4/54

			Il fine settimana dopo. Lei [Lynn Roth] se n’è andata, e la casa è infestata da lei. Ho fatto un minimo di cose “costruttive” questa mattina, ma a mezzogiorno non ho più voglia di farne altre. Per chi le faccio? Vorrei poter scrivere una poesia, per togliermi il pensiero (la mia infelicità, la delusione, non lei, perché la delusione è temporanea e lei è ancora qui e ancora lo sarà). Forse la poesia verrà più tardi. Non ho voglia di vedere nessuno. Chi può condividere il mio dolore? E non mi interessa sfuggirgli. (Che parola, sfuggire!) Mi imbarco in un’orgia di letture. La scienza politica è un piacere particolare. Si può diventare pazzi, entusiasmandosi troppo per la scienza politica, quando si è soli a rimuginare su una ragazza. Ho voglia di lavorare – il mio miglior oppiaceo, davvero l’unico – ma non lo farò nemmeno oggi, perché prendendomi un giorno libero (domenica) sono più in forma per lavorare il resto della settimana: mi chiedo se molti di quelli che si sono suicidati di domenica erano inattivi per lo stesso motivo. Alcuni giorni sono semplicemente difficili da superare. Soprattutto la domenica.

			7/4/54

			Lynn: dovrebbe sapere che la vita, la vita reale come è generalmente vissuta in Europa, ha estremi di dolcezza e di violenza; che ci vuole uno sforzo tremendo per vivere alla maniera noiosa, mediana, per vivere e per andare d’accordo con gli altri. Lei conosce la violenza solo attraverso le sue rappresentazioni. Questi bambinetti americani non sanno che la donna composta con cui potrebbero prendere il tè è stata, se europea, forse violentata molte volte dai soldati russi, che è riuscita a “digerire” questo nella sua esperienza e ad andare avanti da lì... Senza risentimento, in verità arricchita.

			10/4/54

			Finché esistono belle donne, chi può essere veramente depresso? Per belle, intendo anche (stasera in stato d’animo molto riflessivo) in possesso di un minimo di virtù.

			16/4/54

			L.P. [Lil Picard] sull’omicidio. Sostiene che nessuno uccide se è appagato sessualmente. Questo a quanto pare l’ho messo inconsciamente in Bruno e Kimmel.7

			22/4/54

			Disperazione. Qualcosa prende il sopravvento. Qualcosa di miracoloso. Così forte e integro e ottimista (anche quando si è fisicamente troppo esausti persino per sorridere) che mi viene il sospetto di essere davvero pazza. Cosa che dimostro di non essere, seguendo con attenzione e interesse un notiziario alla radio. (Ero più pazza in Texas, quando soffrivo, e anche in modo più personale, per le molte ingiustizie che non mi riguardavano direttamente: i pregiudizi sui neri, la mancanza di musica, i giornali di parte che erano le mie uniche fonti di informazione, e l’ignoranza e la banalità da cui ero circondata.) Adesso sono senza casa, infelice dove mi trovo, i miei averi sparsi, il mio amore andato e, quel che è peggio, non del tutto: lei continua a tentarmi. Ho la mascella gonfia per un dente infetto, e molti, molti altri malanni corporei che ricordano la Morte, ultima conquistatrice. Eppure la cosa stupefacente è la mia fermezza interiore. Stavolta non penso a Dio.

			22/4/54

			La pietà che ho per la razza umana è solo per i folli e per i criminali. (Ecco perché saranno sempre i migliori personaggi di qualunque cosa io scriva.) E la normalità e la mediocrità? Non hanno bisogno di aiuto. Mi annoiano.

			22/4/54

			Oggi mi hanno detto che l’afflizione maniaco-depressiva è una delle poche psicosi innate. Pertanto, quasi impossibile da curare.

			2/5/54

			Le tre donne che ho amato più intensamente nella mia vita sono state le uniche che “mi facevano male”. J.S.G.C., E.H. e ora L.R.

			5/5/54

			Il nevrotico: è più felice quando più persone sono innamorate di lui, o lo amano. Più sono, meglio è; proprio come i soldi in banca. La confusione intrinseca di tutto questo, la necessità di una scelta finale, non lo preoccupano minimamente. Non gli passa mai per la testa.

			8/5/54

			O gloriosa primavera del 1954! L’amore viene ricompensato con l’indifferenza, e il duro lavoro con la malattia. Personalmente sto diventando un po’ bizzarra. Niente al mondo ha senso per me. C’è troppa delusione, illogicità, dolore e bruttezza. La persona che amo è prigioniera volontaria, a un paio di chilometri di distanza. Anche lei mi ama. O gloriosa, nobile primavera del 1954!

			12 MAGGIO 1954

			Sono felice, dopo tutto questo. Molto felice di lavorare al mio nuovo libro, A Month of Sundays.8 Non mi sono mai sentita così sicura – eccetto forse per gran parte del mio terzo libro che non è mai stato pubblicato. Le frasi di questo romanzo cadono sulla carta come chiodi. È una sensazione meravigliosa. Se una parola è sbagliata, lo so subito e la correggo. Il tutto si legge ed è molto solido al momento. (p. 44.)

			26/5/54

			L’alcolismo per lo scrittore: si porta dietro il suo meraviglioso dono. È l’unica cosa certa ed è più resistente di qualsiasi argine. Può sedersi in qualunque momento e, con un minimo di tranquillità, scrivere meglio di 999.999.999 persone su 1.000.000.000. Così si scola pomeriggi interi. Il dono è lì. Non se ne andrà. No, verrà solo qualcos’altro: la morte.

			28/5/54

			Evitare di proposito quella tranquillità senza la quale non posso fare nulla...

			1/6/54

			Tra gli eterosessuali il matrimonio è difficile, il divorzio abbastanza facile. Tra gli omosessuali il matrimonio non presenta alcuna difficoltà, ma il divorzio è tortuoso, persistente. Può durare anni.

			13/6/54

			Stockbridge,9 Massachusetts. Anche le case più vecchie sono sottodimensionate, come le anime della gente. La povera signora Murphy vive in un’angusta casina a due piani con una rogna di vialetto sul retro e un garage per una sola macchina. (Nel garage si è sistemato il figlio, al solo scopo di fumare al ritorno da scuola nei fine settimana; il padre si oppone severamente al fumo.) La signora Murphy affitta a coinquilini per 15 dollari alla settimana, compresa la colazione (abbondante: succo d’arancia e di pompelmo molto annacquato, una ciotola di frutta cotta, un po’ di farina d’avena, un uovo sodo, pane tostato, e il peggior caffè di tutta la città).

			Quasi con timore, la signora Murphy annuncia il conto alla fine del soggiorno. “Le può andar bene?” È così garbata che non può astenersi dal lamentare il prezzo della sua artrite, delle iniezioni, o altro, mentre deposita tremante i soldi nella sua borsetta. Il suo visetto ossuto del New England è stretto, dall’aspetto grezzo nonostante il pallore, e i suoi occhi azzurri pallidi mi comunicano il suo desiderio disperato che gli ospiti restino in casa sua, ma lei li mette talmente a disagio, muovendoli a pietà, che subito se ne vanno. Suo marito è un uomo gentile con un ginocchio guasto, che porta cortesemente le valigie delle persone. Le stanze sono lugubri e linde, tutte piccole, come se gli abitanti originari della casa passassero poco tempo lì dentro. Sicuramente per la persona media una camera da letto angusta, se è la propria stanza, produce ristrettezza di spirito e infine di movimento. Presumo siano stati gli inverni freddi a rendere necessarie stanze minuscole.

			14/6/54

			Certe donne si lamenteranno sempre proprio delle cose che apprezzano delle persone che amano, o che amano a metà. È una compulsione.

			27/6/54

			Il sogno dell’artista è essere personalmente felice e creare al meglio anche mentre lo è. La spiacevole verità è che l’arte a volte prospera sull’infelicità. Una cosa è capirlo debolmente a diciassette anni, un’altra è sperimentarlo, tragicamente ed estaticamente, a trenta.

			28/6/54

			Quale nazione non ha qualcosa di atroce nella sua storia di cui vergognarsi? Parlo di disumanità. Gli spagnoli nei confronti degli indiani del Nuovo Mondo. L’America dei nativi e ora dei neri. La Francia una volta aveva delle colonie. La Russia. La Germania. Solo gli individui possono tenere la testa alta con orgoglio e dire: non avrei dovuto farlo. Individui di tutte le nazioni. Mi riferisco alla mancanza di uguaglianza, alla schiacciante presenza della disuguaglianza. E al risultato finale, inevitabile, che è una cittadinanza mondiale senza nazionalità. Nessun individuo può essere orgoglioso di appartenere ad alcuna nazione, nel 1954. No, nemmeno alla più giovane! Israele. Una nazione, come un bambino, può venire al mondo senza peccato e bianca come la neve. Ma le basta vivere un anno, una settimana, e avrà peccato di avidità ed egoismo. Dovrebbe esserci una circolazione del tutto libera tra le persone, in modo che possano scegliere il paese da cui essere governate (fino alla nascita dello stato mondiale) con maggiore facilità. Ci sarebbe un affollamento verso la Svizzera, la Russia e l’Inghilterra. America: la lascerò presto. Non è nella mia natura allearmi con il capobranco, certamente non con un secondo Impero romano. L’empio Impero americano.

			1/7/54

			La mia vita emotiva: cieca, infinita, diretta e disperata come una pianta protesa verso la luce, una luce tuttavia solo riflessa in uno specchio, che non le farà alcun bene.

			3/7/54

			Sono sempre innamorata – del degno e dell’indegno (dell’amore di chiunque, non necessariamente mio) – e mi chiedo ora: è un dare o un prendere? Prima era ovviamente un prendere, perché avevo bisogno solo dell’emozione, se non di altro. Ora che sono cresciuta un po’ è entrambe le cose: ciò che prendo, o ciò che ricevo, non è altro che una sensazione interna. Attualmente non mi viene dato nulla, meno in realtà di quanto dovrei ottenere da qualsiasi amicizia funzionante. Così concludo, ringraziando Dio, che anche il dare è diventato parte di questo, mi ci aggrappo solo perché posso dare. A sostenermi, penso, sono questi casi del passato in cui non solo non ero in grado di prendere nulla, ma nemmeno di dare. Per esempio il rapporto con A.K.10 che indugiava morbosamente, e i cui malinconici abissi non hanno prodotto nulla se non l’idea di Sconosciuti in treno.

			3/7/54

			Mi mantengo con vari tipi di droga: libri, scritti e letti, sogni, speranze, cruciverba, il sentimentalismo delle amicizie, quelle vere, e semplicemente la routine. Se dovessi rilassarmi e diventare umana non potrei sopportare la mia vita. Eppure ci sono molte cose che avrei potuto fare nella mia esistenza e ho scelto di fare proprio questo (prendere una casa in Massachusetts per l’estate, stare sola, e ad allettante distanza dalla ragazza con cui vorrei vivere e con cui non vivrò mai). Ci sono molte altre cose che avrei potuto fare nella mia vita quest’estate.

			7/7/54

			Se dovessi dire cosa mi ha colpito di più nei miei trentatré anni non sarebbe nemmeno la spaventosa fortuna di una vita sessuale tormentata, tutt’altro. È l’indisponibilità del bene nella mia generazione (sebbene fosse già in boccio, ben visibile, dal 1900 circa). Mi riferisco, naturalmente, alla politica internazionale, e ad altri esempi intrasociali della disumanità dell’uomo, e per di più è il disumano che inevitabilmente conquista. Non parlo della gentile signora della porta accanto che fa volontariato in ospedale. Né la sto minimizzando. Parlo di qualcosa di ben più grande! Alla fine, nel mio piccolo, considererò il lato “buono” dei miei libri assolutamente futile, e di conseguenza, per passività e poi per attività, effettivamente cattivo. Il buono può così facilmente diventare cattivo nel 1954 e in futuro.

			9/7/54

			Il più grande e onesto libro sugli omosessuali parlerà di persone orribilmente inadatte a stare insieme e che tuttavia non si separano mai.

			11/7/54

			Ultimamente in America sento dire dappertutto: “La politica non mi interessa.” “È sempre la stessa storia. Cosa posso farci?” oppure: “Spegni la radio! i notiziari sono deprimenti.” Che è l’atteggiamento psichico che i poteri in America vorrebbero promuovere, e lo fanno, in modi sottili. La “rivolta” del Guatemala sarebbe molto più interessante se le condizioni sociali lì fossero state ben esposte al pubblico americano, e se le tattiche della United Fruit Company fossero state accuratamente esposte. Ci dovrebbero essere club di discussione in tutta l’America per mostrare le forze che si celano dietro gli attuali accadimenti. Le necessità commerciali, per esempio, nascoste nelle suppliche degli alleati per il riconoscimento della Cina rossa. Per come vanno le cose al momento, abbiamo una diatriba senza scenario e senza carattere. Ma chiunque tentasse di fondare questi club verrebbe liquidato come comunista, forse dalla prima persona che tentasse di iscriversi. Continua a dormire, America. Il sole scomparso verrà... dall’Est. Quando una dichiarazione russa viene citata alla radio, mi trovo ad adottare l’atteggiamento generale (dopo quattordici mesi in questo paese) di “questo non sarà vero, sarà qualcosa di scandaloso, ridicolo, quindi perché ascoltare?”. Se io sono già così, che dire degli altri 155.000.000 qui, già vittime del controllo del pensiero? Eppure è successo che dal 1936 al 1939 i russi sono stati gli unici a dare un’interpretazione corretta della Guerra civile spagnola, fornendo le ragioni del comportamento di ogni paese. Non c’era altra spiegazione che avesse senso a parte la loro. Gli alleati hanno solo fatto deboli tentativi di offrirne una.11

			20/7/54

			Prendere la vita seriamente, prendere la vita alla leggera, sono solo frasi. Non implicano un’eventuale linea d’azione. Personalmente non potrei tollerare la vita se non la prendessi sul serio. Contribuisce alla mia felicità come alla mia infelicità. Se non avessi preso la vita sul serio mi sarei suicidata da tempo, per quanto strano possa sembrare.

			27/7/54

			È meglio essere depressi che confusi.

			30/7/54

			Persino le difficoltà ordinarie della vita, se non affrontate con energia straordinaria, risultano schiaccianti. La debolezza distorce le proporzioni. Pensate ai molti semi-invalidi e invalidi (dello spirito) che soffrono gravemente e di cui non si sente mai parlare, perché non hanno reagito. E pensate ai pochi eroi, invalidi, che hanno lottato e sono riusciti a essere felici e a dare qualcosa agli altri. Mozart, Helen Keller, Schubert, Dostoevskij e Omero. Questi sono alcuni dei grandi del genere umano. Stasera penso a L.R. [Lynn Roth], che mi ha dato, temporaneamente, una colossale battuta d’arresto spirituale. Lei è il simbolo di tutti i fallimenti e delusioni delle mie relazioni personali, che sono state e saranno sempre, probabilmente, inficiate dalla delusione. Lynn ha la capacità peculiare di fallire prima ancora di cominciare. Ed è come se mi aggrappassi a lei, esplorando, sentendo al massimo, per apprendere, attraverso il dolore, tutto ciò che vedo. Be’, forse ho davvero imparato qualcosa, attraverso i mezzi dolorosi, magistrali, distruttivi del caos psichico, nell’incapacità di concentrarmi, nello spreco quotidiano delle mie forze. Ho imparato ad amare di più ciò che lei non può darmi. La tranquillità di spirito, il terreno su cui sto quando lavoro. Mi ha mostrato come amare e come donare, quando so di non essere amata a mia volta e che non mi sarà dato nulla in cambio. Mi ha mostrato la magnifica e orribile visione della bellezza dello spirito e del corpo. Per essere così piccola, mi ha mostrato molto.

			9/9/54

			Santa Fe: il West. Si rompe come una terra nuova a Texola, come passare da un paese a un altro. I cartelloni e i caffè e le stazioni di servizio scompaiono. La terra si allarga, vuota come il giorno in cui è stata creata. Pianure ampie, piatte, verdeazzurre, e in lontananza una collina noncurante, e una lunga e bassa mesa con la cima più piatta e dritta dell’orizzonte. Il tramonto qui rende tutti gli altri tramonti piccoli e insignificanti al confronto. Un nastro di nube rosa lungo centinaia di chilometri è appeso in cielo. Un blu gigantesco sorge al di sotto. Il West è stato creato da una mano generosa. Guardando di fronte a me, sento di vedere la metà del mondo, e la meraviglia è data dalla constatazione del suo vuoto, e bellezza, ed enormità, tanto che non riesco a pensare a cosa dire alla mia compagna12 di viaggio per esprimere ciò che provo. Un arroyo alla mia destra è tagliato come un Grand Canyon in miniatura, eppure è abbastanza grande da poterci adagiare sopra un grattacielo. I bordi sono arrotondati dall’erosione, ma il taglio stesso sembra violento e aspro, come fosse sprofondato improvvisamente un giorno di molto tempo fa. Ciuffi d’erba gialla, terra abbronzata, terra rossa, una macchia di verde. I colori sono al contempo sommessi e sgargianti. La terra sembra dire: “Guarda! Guarda, sono qui. Qui ero. Qui sarò.” Gigantesca e arrogante e leggermente sprezzante. Qui è la terra stessa, e non gli alberi effimeri, a essere bella.

			13/9/54

			I filosofi non giungono mai a una decisione. La filosofia non giunge mai a una conclusione. Ecco una descrizione quasi definitiva della scienza della filosofia. È la più inquietante delle scienze. La sua unica virtù è la forza morale che dà, semplicemente perché affronta continuamente e onestamente i problemi irrisolvibili che tormentano l’essere umano dal momento in cui inizia a pensare fino alla morte. La maggior parte delle persone chiude gli occhi di fronte a tali problematiche. La filosofia è un gioco, come il solitario con una carta tolta dal mazzo in modo che non ci si possa mai liberare di tutte le carte e “vincere”.

			14/9/54

			La relazione omosessuale è così avviluppata all’immaginario (ciò che potrebbe essere, ciò che fingerò che sia) che risulta impossibile rompere nettamente quando una relazione è finita, come invece fa un eterosessuale. L’omosessuale prosegue per mesi il suo gioco di finzione, e di fronte a ciò che sa essere la verità – e la verità su ciò che sarebbe stato il futuro (poiché ben conosce il proprio carattere e quello del suo amante) – continua a dire: ma per questa o quell’altra piccolezza so che avremmo potuto vivere felici e contenti. Dunque si illude in tormentosi sogni a occhi aperti che un giorno tutto sarà di nuovo a posto. Non c’è da stupirsi che la malinconia si trascini all’infinito! C’era così tanta fantasia fin dall’inizio! Il fatto orribile è che gli omosessuali hanno filosoficamente, poeticamente e idealmente ragione. Solo gli psichiatri possono trattare gli esseri umani come fossero formule chimiche, prevedibili. Molte, molte volte l’essere umano non si comporta come previsto o secondo le equazioni di Hoyle.13 In quei casi si conferma l’identità omosessuale, con tutta la sua fantasia e tutte le sue pie illusioni. La ragione è che il loro soggetto è nevrotico quanto loro.

			21/9/54

			Oh, i fantasiosi, gli uomini troppo fantasiosi, che sono sempre innamorati, ma mai ricambiati, solo notati a malapena, complimentati, una volta ricevuti i loro fiori e le loro dediche! Come Beethoven, Gide forse, e Goethe, tutti gli impulsivi, che istintivamente vogliono agganciare il loro razzo a qualcosa che resti sulla Terra, prima di decollare nello spazio puro. Queste persone non possono vivere senza essere costantemente innamorate. Ricambiate o no non importa. È una conditio sine qua non della loro creatività, della loro felicità naturalmente, e della loro esistenza.

			Sono sdraiata con lei a guardare le stelle. Sono estremamente consapevole degli astri, del fatto che l’Orsa Maggiore, che percepirono per primi i cinesi, si sta allontanando a una velocità fantastica, ma al momento della mia morte non sarà più sparpagliata di oggi. Be’, con lei non importava, sapevo che lei e io saremmo morte, o quasi, nel giro di trent’anni, forse meno. Non importava, perché avevo scoperto qualcosa, con lei, che non sapevo prima. Era come un segreto, un segreto di vita. Era la pace. Era qualcosa al centro, al di là di vita e morte, del vivere e del morire. Era qualcosa di felice, perché era vero ed eterno, anche più eterno di quelle stelle. Spero di poter essere perdonata per aver detto più eterno, dato che noi esseri umani non possiamo comprendere del tutto questa parola. Con lei ero soffusa di più bellezza di quanta ne potessi scoprire in qualsiasi viaggio in Grecia o al Louvre. Con lei ho conosciuto più piacere (che è la felicità) di quanto potrei mai conoscerne con Platone, Saffo, Aristotele o Alfred Whitehead. (Platone! Tutto quello che sostieni che avrei dovuto avere, io l’ho avuto!) Il suo corpo tra le mie mani! Le sue labbra accessibili, a me rivolte. E quella tristezza che attendeva, Ovidio, dopo che avevamo finito.

			24/9/54

			“Be’, è troppo, chiederti di essere amichevole?”

			“Non mi stai chiedendo solo questo.”

			“Sì, invece. È la base di tutto!”

			“Tu vuoi che mi affezioni a tutti i tuoi amici...”

			“No. Dai loro una possibilità. Non costa nulla sorridere...” 

			“Parli come una canzone pop.”

			“Cara, ti amo così tanto... Non mi aspetto che ti piacciano tutti e nemmeno che tu voglia rivederli. Ma voglio che tu piaccia a tutti.” 

			“Io no. E neanche tu dovresti.”

			“Ancora non capisci. Sei mia moglie. Voglio che tutti ti trovino affascinante, socievole, affettuosa, graziosa, e tutto ciò che amo e ammiro in una donna.”

			“Perché dovrei essere affettuosa con tutti?”

			“Ti fissi proprio con quella parola.”

			(Intervista impossibile numero uno.)

			1/10/54

			La felicità, per me, è una questione d’immaginazione: nei momenti migliori, sdraiata a letto con una tazza di caffè e magari i giornali della domenica, il pensiero riesce a inabissarmi in tristezza e disperazione nel giro di pochi secondi. Il corollario è ciò che intendevo annotare: che l’esistenza è una questione di eliminazione inconscia di negatività e pessimismo. Insomma, se si vuole sopravvivere. E questo vale per tutti. Siamo tutti suicidi sottopelle, sotto la superficie della nostra vita.

			1/10/54

			Ciò che prevedevo di fare una volta lo sto già facendo in questo stesso libro (Tom Ripley), cioè mostrare il trionfo inequivocabile del male sul bene, e rallegrarmene. Farò in modo che anche i miei lettori se ne rallegrino. Così il subconscio precede sempre il conscio, o la realtà, come nei sogni.

			16/10/54

			Sulla scontrosità dei partner che scelgo, e la mia conseguente bassa autostima. Credo che questa autosvalutazione sia in parte dovuta ai miei malvagi pensieri omicidi, ad esempio nei confronti del mio patrigno, quando avevo otto anni o meno. Anche la comprensione che l’omosessualità è un tabù, la mia consapevolezza, persino a sei e a otto anni, del fatto che non osavo confessare il mio amore, e naturalmente il modo in cui ciò persisteva nelle sue ramificazioni adulte di socialità, senso di colpa. Peccato che sia così sepolto, perché coscientemente non mi vergogno minimamente dell’omosessualità, e se fossi normale, e altrettanto fantasiosa, probabilmente considererei molto interessante l’omosessualità, e desidererei aver fatto questa esperienza. Atteggiamento verso il denaro (e negli anni venti, per conto mio), che recentemente è di scialacquamento e negligenza. Anche verso il cibo in questi anni. Risparmiare su qualsiasi cosa, vivere come un topo. Autosvalutazione. Denutrizione nell’adolescenza, per attirare l’attenzione dei genitori, anche per punirmi, per motivi di sesso ecc.

			30/10/54

			Quando ci si addormenta, si abbandona anche il proprio ego. In questo il sonno somiglia al sesso. E infatti i bambini incorrotti hanno erezioni mattutine, semplicemente per la sensualità del loro dolce, caldo, solitario letto.

			2/11/54

			Se il mondo non ti pare sensato, lo sarà leggermente di più, letteralmente più sensato, dopo un drink o due. (Non ne consiglio nemmeno tre.) Cosa forse spiacevole, ma indiscutibile. È spiacevole dal punto di vista morale e anche estetico, nonché religioso, ma non da quello filosofico. Benedetti i filosofi! Nella loro maniera quieta e sobria hanno sempre saputo che c’era qualcosa di sbagliato nel mondo, dunque lo hanno combattuto. L’errore del mondo non è un concetto da tirar fuori con noncuranza. Deve significare qualcosa. L’errore del mondo può essere in genere definito semplicemente come avidità, o come gli obiettivi di base di individui e gruppi, che portano al dolore e al danneggiamento di persone innocenti. Sono le personcine innocenti che bevono, o Dio Padre, e abbi pietà di loro, se davvero hai pietà di te, o potente Geova!

			19/11/54

			Se mai dovessi rendere omaggio a Ellen Hill con le parole, la cosa più importante che dirò è che con lei ho avuto spesso conversazioni fascinose e preziose tra la rottura di un piatto e il bagnetto di un cane. Non voglio dire che la rottura del piatto fosse un atto di violenza. Semplicemente un incidente domestico. Aspettando in uno studio dentistico con un dente dolorante (il mio) abbiamo discusso del destino dell’America se le sue attuali tendenze continueranno. Di nessun’altra donna posso dire questo. Lei potrebbe farlo anche con un dente dolente, tra l’altro. Comunque era la sua mente stimolante, spesso irritante, il suo punto di vista non sempre giustificato, che in genere ispirava le nostre conversazioni.

			19/11/54

			Dopo un anno e mezzo, finalmente, apprezzo le mie nuove abitudini nomadi e improduttive. Per un anno e mezzo non mi è importato un fico secco dei soldi, o di preservarli. Il governo o i miei dentisti si prenderanno quello che guadagno. È inutile provare risentimento, e infatti non lo provo. Mi sento felice, libera e viva! Se il mio amico ricco non vuole comprare una bottiglia di vino per la sua cena, perché il vino è troppo caro, gliela compro io (anche se non vado alla festa). Ci sono modi e modi di spargere una piccola doccia di felicità in questo mondo.

			14/12/54

			Se tutta la potenza digitale che serve per scrivere un libro potesse essere raccolta in un solo colpo, probabilmente farebbe un buco nell’Empire State Building.

			27/12/54

			Ciudad Juarez. Dopo una giornata di vuoto desertico, di attraversamenti cittadini, arriviamo a El Paso, una gloriosa città texana che ricorda quei trailer hollywoodiani irrilevanti e vagamente folli di film come Sinuhe l’egiziano, The Colossus of Colossi ecc. Ti fanno passare per un buchetto tagliato artificialmente in un gruppo di collinette, così ti appare El Paso come un miraggio, carico di polvere, due grattacieli strategicamente posizionati, insegne di alberghi stagliati contro il cielo, e all’estrema destra alte ciminiere fumanti che sembrano posizionate da un artista desideroso di far somigliare la sua città a una città commerciale. L’approccio è attraverso un odioso bordo di motel (il Westerner: un goffo cowboy al neon ti invita ad approfittare della tv, dell’aria condizionata e di altri orrori, sconosciuti nei ranchos o ai veri western.

			Il confine: ci si imbatte bruscamente in una struttura simile a un ponte levatoio, un’imponente stazione di guardia statunitense dalla quale un tipo in uniforme si sporge verso il finestrino dell’auto chiedendo dodici centesimi. Tutto qui? Non può essere. Ma è così. Ora siete in Messico, ragazzi. Il flusso di auto si divide tra il ponte (per i viaggiatori abituali che hanno già il loro lasciapassare), e i nuovi arrivati come noi, che devono farsi timbrare la carta turistica con qualche nuova insignificante classificazione. L’impiegata prende quella della mia amica (che è di una categoria ben diversa dalla mia) e la mia, facendo le operazioni nel doppio del tempo richiesto e mescolandole, attribuendo a lei la proprietà della mia macchina. Cosa che nell’ufficio successivo deve essere rettificata. Un messicano basso, baffuto e con un po’ più di un’infarinatura d’inglese scompare con la mia carta di circolazione, riappare, controlla sommariamente il mio bagaglio e poi mi domanda se voglio dargli qualcosa, dato che lui non lavora per il governo... Ce ne andiamo. Nel caos di Juarez, che sposa le caratteristiche più basse di Gibilterra, Algeciras e Laredo. Alcolici, cambios, caffè, cabaret (ma pochissimi hotel) ti esplodono al neon sulla faccia. Il traffico è il peggiore che abbia mai visto dopo Parigi. Cavalli malnutriti tirano vagoni quasi vuoti, messicani con i sandali ai piedi: l’antica sconvolgente povertà, il nuovo Messico, i moderatamente ricchi e i terribilmente poveri. Ci installiamo finalmente all’Hotel San Antonio: 42 pesos al giorno per due, con bagno e cane di contrabbando, che i commessi e persino il direttore hanno deciso di ignorare dopo diverse telefonate bellicose; la stanza è piccola, il bagno pure, con doccia. Ma è pulita, e questo è un lusso, anche se gli infissi sono del 1925.

			27 DICEMBRE 1954

			Da Juarez a Hidalgo del Parral. Un’altra strada incredibilmente diritta, talvolta dall’orizzonte davanti all’orizzonte dietro. Non ho mai visto niente di simile, nemmeno tra la California e il Colorado. Ci siamo svegliate, comunque, per trovare Juarez ricoperta di neve, sette centimetri buoni, e probabilmente quattordici totali, come riportato dal meteo. Deve essere un vero evento, perché tutti i messicani se ne stanno rannicchiati sotto le coperte e camminano con la faccia e le orecchie coperte da fazzoletti.

			Mi fermo a Villa Amuhada, la città con la scritta più scura, e compro quattro arance e tre banane, non certo esemplari da premio, per due pesos e sedici centesimi. Chihuahua è spettacolarmente elegante rispetto a qualsiasi cosa abbiamo visto. Una vera piccola Pittsburgh con pile fumanti di industrie minerarie, un elegante hotel chiamato Victoria, che non accetta cani e non conosce nessun hotel in Messico che farà il contrario. Due tazze di caffè americano con un po’ di latte costano qui due pesos, ma con tovaglie bianche e tovaglioli veri.

			Sono abbastanza presa da Hidalgo del Parral, dove arriviamo alle 16.30 (avendo lasciato Juarez alle 8). Una strada tortuosa e poi una città piuttosto bella rispetto alle solite città messicane, protetta da colli che si ergono tutt’intorno, con un ruscello in mezzo, in una profonda depressione che attraversa la città lasciando nudo il retro delle case: sembra Firenze. Una cattedrale rosata e segnata dalle intemperie. All’interno piuttosto spoglia, l’unica decorazione è la doratura dei pannelli. Accanto c’è la piazza, con un chiosco illuminato, vuoto, circondato da panchine. (Panchine anche intorno alla cattedrale, dedicate da persone che hanno perso i loro cari.) Ho comprato una bottiglia di tequila per 5 pesos e 50, meno di cinquanta centesimi. 

			29 DICEMBRE 1954

			Città del Messico: è cresciuta lungo tutto il Paseo, e Madero è ora un quartiere commerciale ed economico, pieno di traffico e di gente a tutte le ore del giorno e della notte. Non ci sono più chiusure per la siesta dei negozi e delle botteghe. Sanborns fa affaroni dalle nove alle sette, il servizio è lento e indifferente. Il Majestic è l’unico hotel che siamo riuscite a rintracciare per telefono, in una mezz’ora, che accetta cani.

			31 DICEMBRE 1954

			I fattorini sono già sbronzi alle 20 e abbiamo un’assurda conversazione sul posizionamento dell’auto davanti all’hotel, fino a quando le nostre menti anglosassoni si rendono conto che il fattorino è davvero ubriaco e in servizio e tuttavia esige che gli diamo le chiavi dell’auto in modo che possa metterla in un garage per noi. Per avere un’idea dell’orario dei pasti abbiamo chiesto per telefono a che ora li serviva l’albergo. Una voce stupita ha risposto: “La cena costa settantacinque pesos, signora,” come a dire: non sarete così stupidi da pagare così tanto per la vostra cena, vero?

			

			
				
					1  Questa è l’ultima volta che Pat vedrà sua nonna. Willie Mae Coates morirà un anno dopo, il 5 febbraio 1955, mentre Pat sarà per la seconda volta in Messico.

				

				
					2  Dexamyl, il nome di un farmaco che combinava un’anfetamina e un barbiturico, deprimendo l’appetito e sollevando l’umore.

				

				
					3  Gertrude Macy (1904-1983), produttrice di Broadway e capo dell’American National Theater. Fu anche l’amante dell’attrice e scrittrice Katherine Cornell.

				

				
					4  Snedens Landing si trova a Palisades, nello stato di New York.

				

				
					5  Judith A., ex amante di Ann.

				

				
					6  La prima nota di Pat su quella che diventerà la sua opera più nota: The Talented Mr. Ripley (New York, 1955) [ed. it. Il talento di Mr. Ripley, traduzione di Maria Grazia Prestini, La nave di Teseo, Milano, 2017, N.d.T.].

				

				
					7  Bruno e Kimmel sono personaggi, rispettivamente, di Sconosciuti in treno e Vicolo cieco.

				

				
					8  A Month of Sundays fu il primo di molti titoli provvisori per Il talento di Mr. Ripley.

				

				
					9  Pat lascia la città per l’estate. Come molti altri autori americani, si ritira (nelle sue parole) nel “bucolico Berkshires” nel Massachusetts occidentale. All’inizio vive in una minuscola ed economica stanza affittata da una gentile signora anziana a Stockbridge, vicino Lenox. 

				

				
					10  Ci sono diverse persone a cui Pat potrebbe fare riferimento. Menziona anche “A.” in una voce non datata che delinea approssimativamente la trama del romanzo nell’ottavo diario: “Pensa a come A. viveva prima, alla sua vita e alla loro unione, alla loro separazione.” Probabilmente si riferisce ad Anne K. una donna per la quale ebbe una breve ma intensa cotta verso la fine del 1945: all’inizio del 1946, nel corso delle prime fasi di scrittura del suo romanzo, menziona due volte una “storia di Anne K.” nel settimo diario che “mi imbarazza molto perché mi viene così male”.

				

				
					11  Accanto a questa voce si legge, a margine, “EDITH’S DIARY”. Questo è uno dei tanti esempi che illustrano come Pat rilegga i suoi quaderni anche decenni dopo per trovare ispirazione per nuove opere. Il suo romanzo Edith’s Diary è apparso nel 1977 [ed. it. Il diario di Edith, traduzione di Marisa Caramella, La nave di Teseo, Milano, 2017, N.d.T.].

				

				
					12  Ellen Hill è tornata dall’Europa ed è in viaggio con Pat.

				

				
					13  Sir Fred Hoyle (1915-2001), matematico britannico.

				

			

		


		
			1955-1956

			
			
			
			
			
			Dai diari e taccuini di Patricia Highsmith, fino all’inizio del 1954, si possono in gran parte ricostruire le fasi principali della sua vita personale. Dal 1954 in poi però ci sono meno voci, perché Pat si limita per lo più ai taccuini, concentrandosi sulla scrittura, per proteggersi dagli occhi indiscreti della sua amante Ellen Hill. La coppia rimarrà unita solo fino al 1955, ma Pat non riprenderà il suo diario fino al 1961.

			Molte delle voci del taccuino di Pat nell’estate del 1955 sono descrizioni di viaggi in Messico e delle persone incontrate. A marzo inizia a pensare al suo “romanzo messicano”, con il titolo provvisorio The Dog in a Manger. Il protagonista maschile sembra all’inizio un simpatico criminale, un casalingo avant la lettre che rifiuta il sesso e osserva invece i rituali di accoppiamento delle sue lumache domestiche. Ribattezzato Deep Water [Acque profonde] e pubblicato due anni dopo, è il secondo thriller matrimoniale (dopo Vicolo cieco) in cui Pat romanza aspetti della sua storia d’amore con Ellen Hill. La loro tormentosa relazione è ormai definitivamente in declino. Quando finalmente la coppia si separa, Pat torna nel suo appartamento su East 56th Street, dove completa la prima stesura di Acque profonde.

			Nel dicembre 1955, Il talento di Mr. Ripley viene pubblicato da Coward-McCann. Il libro è ben accolto e nominato l’anno seguente per un Edgar Allan Poe Award dalla Mystery Writers of America. Nonostante sia di nuovo sulla strada del successo, Patricia Highsmith si trova nel nuovo anno in un luogo oscuro. All’età di 35 anni si sente improvvisamente vecchia, esaurita, senza memoria, con l’unica parvenza di stabilità derivante dall’autodisciplina e dal lavoro. I riconoscimenti che giungono dalla critica letteraria americana per Il talento di Mr. Ripley fanno poco per rafforzare la sua autostima. Fino alla primavera, tutte le annotazioni di Pat ruotano intorno a idee di impermanenza, religione e alcool.

			All’inizio di febbraio una gang di adolescenti irrompe nell’appartamento di Pat dalla scala antincendio, una violazione profondamente inquietante che la spinge a scrivere I Barbari. Nel racconto, uno dei giovani ladri viene acciuffato dalla vittima della rapina fittizia e picchiato a morte con una pietra. Dopo questo incidente la Highsmith è ancora più felice di lasciarsi la città alle spalle e trasferirsi a nord, nella casa del suo nuovo amore, la copywriter Doris S., con due gatti e lumache al seguito.

			Sistemata al sicuro nella frazione extraurbana di Snedens Landing (ora Palisades), nello stato di New York, un’enclave per artisti e celebrità, Pat inizia a cantare nel coro della chiesa presbiteriana locale e poi torna al lavoro. Comincia ad abbozzare trame e personaggi per un giallo filosofico, Gioco per la vita, largamente ispirato dalla sua lettura di Søren Kierkegaard. Nel suo taccuino fa poche menzioni di Acque profonde, non ancora terminato. Il lavoro su Gioco per la vita presto vacilla, e a novembre Pat inizia un terzo grande progetto, una satira politica “à la Voltaire”, come rivelerà più tardi in un’intervista con l’autore e critico Francis Wyndham. Nel libro, un giovane è inviato in tutto il mondo per ordine della corona a fare l’elogio della sua patria imperiale. The Straightforward Lie, come Pat pensava di chiamarlo, non fu mai pubblicato.

			***

			2/1/55

			Penso che per ogni uomo la sensibilità della giovinezza sia il calice segreto. Quei giorni di ventidue e perfino venticinque anni, quando (troppo arrogante per osare valutare se stesso e ciò che potrebbe pensarne) accompagnava donne brutte a casa a tarda notte, si arrabbiava giustamente e si inorgogliva per una violazione della morale in qualcuno che amava, quando vedeva per la prima volta l’Inghilterra e la Francia, quando i pentametri più idealistici di Shakespeare erano freschi e forti nel suo cervello: quelli erano i giorni che rendono la favolosa perfezione del cielo effimera e stagnante al confronto. Pochi uomini oggi riuscirebbero a tenere la testa alta senza ricordare l’armatura splendente della loro giovinezza, e senza credere che erano comunque loro, la stessa carne e la stessa mente che sono oggi. Il che non è vero. Vorrei non pensarla così, ma la mente del passato non corrisponde all’individuo (tranne che per certi ricordi emotivi violenti) più di quanto le cellule del corpo siano le stesse dopo più di sette anni. Gli ideali, i modelli di comportamento, le credenze, che allora, per quanto debolmente, governavano le nostre decisioni importanti, anche quelle sono state spazzate via dal tempo. Della morale, tutto ciò che resta sarà quella instillata dal timore estremo della prima giovinezza. Pochi di noi sono stati minacciati o hanno conosciuto una paura così estrema. Altri, più coraggiosi, si saranno staccati completamente dagli schemi infantili, con la forza dell’intelletto e della vera fibra morale. Questi ultimi correranno il rischio di essere chiamati immorali, senz’anima, cani.

			3/2/55

			I gatti sono i meno primitivi e i più sensibili di tutti gli animali eccetto gli uomini. C’è da meravigliarsi che siano gli animali preferiti di tante persone che apprezzano queste cose?

			13/2/55

			Si presume sia più facile amare un individuo che “tutti”, l’umanità. Non è vero: purtroppo per la propria felicità personale, è l’esatto contrario.

			14/2/55

			La ragione principale per cui scrivo mi è abbastanza chiara. La mia vita, per quanto interessante io cerchi di renderla viaggiando e così via, mi risulta sempre noiosa, periodicamente. Ogni volta che mi annoio in modo intollerabile produco un’altra storia nella mia testa. La mia storia può muoversi velocemente, come io non posso fare, e può avere una soluzione ragionevole e forse perfetta, al contrario della mia. Una soluzione che sia in qualche modo soddisfacente, come la mia soluzione personale non può mai essere. Non si tratta di un’infatuazione per le parole. È un assoluto sogno a occhi aperti, per il gusto di farlo.

			5/3/55

			Se le persone sono davvero legate emotivamente l’una all’altra, spesso non riescono a essere divertenti, o spiritose, leggere. Ci vuole l’estraneo, una relazione di passaggio.

			21/3/55

			L’atmosfera è la chiave di questo libro.1 Un’atmosfera di odio, di petulanza comica tra tutti i personaggi, che tuttavia di tanto in tanto si sublima in eroico o tragico. Tale può diventare il Santo Matrimonio! Malignare, criticare, tendere agguati, il balletto logoro dei nervi. Pisolini strappati come i pugili strappano una tregua, appoggiandosi alle corde e rilassandosi mentre i loro avversari sono a terra per un conteggio, che è però un conteggio di solo nove, e lo sanno.

			27/3/55

			Gelosia. Una di quelle emozioni negative e inutili come l’odio. La gelosia non ha mai ispirato un poeta a scrivere una buona poesia, o un pittore a dipingere un buon quadro. Io ne sono stranamente libera. Passo rapidamente dal sospetto (se confermato) all’odio, dopodiché abbandono il soggetto. È solo quando il soggetto, la situazione, coinvolge qualcuno che si ama, che il sentimento si sofferma. Ma allora non persiste, almeno in me, come gelosia, ma come passione senza speranza, tortura autoinflitta, per qualcuno che non posso possedere.

			30/3/55

			La realizzazione di un libro, dall’idea che germoglia. Si guarda avanti, due, quattro o cinque ore al giorno, e si progredisce di qualche centimetro sulla trama. Il cervello si rifiuta di avanzare nel nulla, coscientemente, così come ci si rifiuterebbe coscientemente di scendere dall’orlo di un precipizio sospeso sulle Cascate del Niagara. Poi, nelle ore più rilassate e inconsapevoli della giornata, si avanza. Si scende nel precipizio. Si guadagna un nuovo tratto. La trama avanza. I personaggi si solidificano. E si può sempre contare su di esso, sul subconscio. Il libro crescerà, finché si preserveranno quelle due o quattro ore, finché si sarà se stessi, vivi e viventi.

			6/4/55

			Predico contro lo svilimento della carne e dello spirito grazie all’astinenza sessuale! Voglio esplorare le malattie prodotte dalla repressione sessuale. Gli uomini senza donne e le donne senza uomini sono ugualmente cattivi e ugualmente malati (anche se tra i due, le donne spesso sembrano cavarsela meglio; tali donne sono al massimo esseri umani solo a metà e quindi non contano). Da questa innaturale astinenza nascono cose malvagie, come animali infestanti in un pozzo stagnante: fantasie e odi, e la maledetta tendenza ad attribuire motivazioni maligne ad atti caritatevoli e amichevoli.

			7/4/55

			Aspettandoti: un terribile, splendido senso di calma. Dov’è la tempesta che non vedo? Da qualche parte su di me. Stasera ho letto una sezione particolarmente burrascosa di Dostoevskij. Forse è questo il motivo. Le cose turbolente mi calmano. Come te. Sei così selvaggia che mi rendi mansueta, e lenta, paziente e, di fatto, comprensiva. La mente è pronta per Re Lear, e la sua impennata è come le gomme di un’auto che si arrestano sulla ghiaia. Il cancello ondeggiante risuona come se qualcuno lo aprisse e lo chiudesse, eppure, grazie a te, posso portare avanti un lungo treno di pensieri mentre attendo che tu apra la porta da un momento all’altro. La cosa va avanti dalle 12.30 alle 3. E neanche questo mi disturba. C’è un’altra ragione, molto più importante filosoficamente, per cui sono così felice in questi giorni. Non sono più incline alle delusioni. L’ho già detto, ma vorrei ripeterlo a lettere rosse: se uno è deluso di frequente, o se lo aspetta davvero abbastanza spesso, allora perde il suo pungiglione e il suo potere di ferire. La delusione, per me, ha perso il suo significato originario. Se ha ancora un senso, è quello di una leggera sorpresa. I miei amici razionali mi chiederanno se non intendo che l’argomento in questione non abbia importanza per me. Al contrario, non liquido la “delusione” a meno che il suo antecedente non abbia la massima importanza.

			7/4/55

			Dopo dieci anni (dalla guerra) i giornali americani parlano ancora di come il lavoro sia l’oppio dei tedeschi. Purtroppo è vero, naturalmente. Non hanno mai imparato a godersi la vita e mai lo faranno. Sono pericolosi, e il resto del mondo se ne rende conto senza nemmeno doverlo analizzare. Personalmente me ne rammarico, lo deploro, ma perché deplorare la natura? I tedeschi esistono, come i corvi e i ragni velenosi, e lavorano al loro destino come le specie più innocue della terra. Sarebbe contro la mia filosofia deplorarli troppo.

			27/4/55

			Acapulco: una baia bordata di luce. Quel ricordo della mia giovinezza, l’hotel vecchio stile con la veranda e le scale, vicino al lungo e sottile molo di legno, è ora così invaso da ristoranti di bambù di prima classe da essere quasi irriconoscibile, anche per un Proust. Le luci di notte: per lo più simili a stelle orizzontali punteggiate da brillanti rossi. Il rosso e il verde giacciono sull’acqua, luminosi ma cordiali, sommessi ma iridescenti, e piuttosto oleosi sulla superficie. C’è un enorme edificio incompleto, da cui si può guardare attraverso, come una scatola di uova vista di lato. Sarà un altro grande albergo o un sacco di cabañas per guardoni? Ma ci sono così pochi guardoni, in realtà. L’atmosfera è sensuale, ma con una franchezza latina che annienta ogni psicosi. Chi pensava alla psicosi, comunque? Io no. Nell’aprile del 1955 non ci sono più di cinque o sei grandi hotel, una decina di piccoli alberghi, otto dei quali si rivolgono alla classe media messicana e due a quella americana non troppo ricca. Bisogna mettere la prima marcia per salire gran parte di queste colline. Le strade non sono acciottolate, ma sono piene delle più impossibili e stupefacenti buche, profonde trenta centimetri, sprofondate come vesciche che scoppiano, senza motivo apparente, su tutte le strade. La Quebrada: un hotel sciatto ma sofisticato sulla collina. Un bar sconclusionato con un fonografo che emette musica soffice, di pianoforte. Viti in crescita, una piscina sullo sfondo. Gestito da un messicano semieffemminato. Ho sentito che ora ci vivono 28.000 persone. Il mercato è più grande e più organizzato (non secondo le idee di una casalinga americana), ma le stesse mosche ci giocherellano ancora intorno. Acapulco ha già acquisito la raccapricciante, inumana solitudine della grande città. Sulle strade – che sono costantemente in riparazione – bande di uomini attaccano con i picconi una strada di cemento o un marciapiede, o il lato di un’arida collina rocciosa.

			30/4/55

			La fastidiosa insoddisfazione di vivere con qualcuno di cui non si è completamente innamorati, che non si ama completamente e senza riserve. Ah, quella fastidiosa domanda interiore, quell’esclamazione di sfida: “Sicuramente non sono destinato a vivere con lei per il resto della mia vita! Non posso credere di essere destinato a vivere così!” Ciò che irrita l’uomo onesto e l’artista onesto (espressione ridondante!) è che inevitabilmente, se è umano e gentile, il mondo per lui sarà visto attraverso gli occhi della persona di cui non si fida completamente, e le cui imperfezioni (nient’altro che disonestà) ha già cercato centinaia di volte di correggere e spiegare, senza successo. Essere legati a una persona perversa e disonesta, essere legati emotivamente, è come essere costretti a portare occhiali deformanti per il resto della vita. Un destino insopportabile per un artista! Il mondo è già abbastanza difficile da mettere in prospettiva, anche visto in modo puro!

			4/5/55

			Uccelli di Acapulco: al mattino presto, a tratti fino a tarda notte. Devono fare una siesta da qualche parte, come la gente di qui.

			“Bella sei, bella sei, bella sei!” dice uno.

			“Ecco qua, ecco qua, ecco qua!”

			“Ricco-na! Ricco-na! Ricco-na!”

			“Per-pe-tra, per-pe-tra, per-pe-tra!”

			Quasi tutti i loro richiami sono a tre note. Se si scorgono questi uccelli, ed è difficile notarli sotto le foglie di palma e di cocco, li si scopre magri, crestati e nervosi, di colore arancione brillante, o blu e rosso brillante, o giallo. La seconda creatura più rumorosa è il geco, che siede sul soffitto dal crepuscolo in poi. “Keck-keckkeck!” dice, forse chiamando un’amica. Suona come il chiocciare che il guidatore rivolge al cavallo per farlo partire. O come un “Tsch-tsch-tsch!” piuttosto duro, di rimprovero. È straordinariamente forte considerando i quindici o sedici centimetri di lunghezza della lucertola (inclusa la coda). I gechi hanno il colore del tè col latte, i loro occhi sulla testa sono puntini rotondi nero pece. Le estremità delle loro dita sembrano protuberanze rotonde. Le loro code si assottigliano fino a una punta. Non si avvicinano mai e non sembra turbarli starsene seduti per ore in un angolo isolato. Gli uccelli dicono “Stra-net-ti! Stra-net-ti! Stra-net-ti!” È lo stesso uccello, con un’ampia varietà di cose da dire alla sua ragazza, per suscitare il suo interesse o la sua curiosità abbastanza da farla avvicinare.

			6/5/55

			Io credo nella fortuna. Sono superstiziosa. Non è che mi preoccupi dell’apertura degli ombrelli in casa o di altre cose primitive. Sono superstiziosa riguardo l’influenza degli atteggiamenti mentali, anche quando gli agenti, o le persone, o i fattori con cui si ha a che fare non possono effettivamente vedere o conoscere l’atteggiamento mentale (di successo o fallimento). Perciò sono superstiziosa riguardo agli oggetti e alle persone di cui mi circondo, che a loro volta creano il mio atteggiamento mentale. Si tratta, se si agisce su di essa, di una superstizione molto forte, che mi affligge.

			10/5/55

			Punteggiare le “i”. C’è molto più da dire su tale pratica, che limitarsi a etichettarla come coscienziosità, puntigliosità, dovere osservato. La si trova in posti bizzarri, tra gente bizzarra. La si trova tra gli atei bohémien; tra gli studiosi e i piccoli borghesi, invece, si trova l’omissione. Quando morirò, sul palmo della mia mano ci sarà tatuato: “Borghese”? Perché ho messo i puntini sulle “i” in modo puntiglioso, mentre non mi sono mai preoccupata di barrare le “t” quando precedevano una “h”? I miei puntini sulle “i” stanno esattamente sopra di esse. Dio è nel suo paradiso, il signor Browning riposa dove dovrebbe, su scaffali di biblioteca piuttosto polverosi. Io sono sola e mi sento sola come al solito (anche se è peggio ora, in cattiva compagnia) quindi tutto va bene nel mondo. Anche la ragazza che amo mi vuole, come io voglio lei. Questa è la cosa principale, non la vicinanza fisica.

			19/5/55

			Conversazione con un domestico; Acapulco: alle 11 in punto ho chiesto a che ora sarebbe arrivata la posta, e mi è stato detto verso le dodici. All’una sono entrata, non ho trovato la posta, e ho detto, per essere sicura: Oggi non è arrivata la posta?

			No, señorita, la posta arriva verso le quattro. 

			Oh, arriva due volte al giorno?

			No, una sola.

			Mi hai detto che arriva verso le dodici.

			Sì, ma arriva verso le quattro.

			Vuoi dire che viene alle quattro, non alle dodici?

			No, señorita, viene alle quattro.

			Sempre?

			No, señorita. La posta arriva oggi verso le quattro. (Comincia a sorridere.)

			Vuoi dire che oggi è un giorno speciale?

			No, señorita, non è un giorno speciale.

			Allora... come fai a sapere che arriva alle quattro?

			Perché sì.

			19/5/55

			Siamo così infelici fino ai trentacinque anni perché mettiamo al primo posto il fisico: quanti soldi sto facendo (e perché non posso farne di più, se mi sforzo un po’, ma di solito non si può); e come organizzare la propria vita amorosa: sicuramente mi sposerà se aspetto ancora un po’, se provo ancora una volta a conquistarla, oppure, Sheila non è la moglie per me; come mi sono cacciato in questa situazione? Devo uscirne. A trentacinque anni, due cose cominciano a essere ovvie: 1) non hai il coraggio di fare una mossa per quanto riguarda la tua vita amorosa, o fai la mossa e fallisci, o perché la ragazza che vuoi non ti sposerà, o se lo fa, non è nemmeno quella giusta; e 2) non puoi, o non fai più soldi, e ci rinunci catalogandolo come sforzo inutile. Nella mezza età, la prima mezza età, l’uomo felice decide di mettere i suoi valori al servizio delle attività intellettuali, e di condurre una vita nobile, dotata di tutte le virtù umane. Questo almeno è più raggiungibile (anche se, a causa della necessità di denaro, imperfettamente raggiungibile). Il più felice di tutti è il vecchio, che è in grado di sorridere delle vanità e delle impossibilità di entrambi i tipi di impegno.

			26/5/55

			Problema: creare uno stato di modeste dimensioni, come lo era Atene nell’età di Pericle, istituire la stessa forma di governo e instillare, attraverso un’educazione di quel tipo, un simile senso di responsabilità per il benessere pubblico, e vedere se, pro capite, sorgerebbe lo stesso numero di “grandi uomini”.

			27/5/55

			Un crimine che considero così spregevole che non dovrei mai scriverne, è la rapina.2 Per me è peggio dell’omicidio, e per questa mia irrazionale opinione ho una spiegazione razionale: la rapina è priva di passione e di movente, eccetto quello dell’avidità. Il paradigma di una rapina, la situazione tipica, è un ubriaco svenuto in una cella il cui anello di famiglia, ad esempio, viene rubato dai suoi degenerati compagni di cella. L’anello ha poco valore monetario, ma forse, per l’uomo svenuto, molto valore sentimentale. L’omicidio invece (sempre che non sia accessorio alla rapina!) ha almeno un po’ di colore. È fatto per ragioni emotive o logiche, per quanto indifendibili possano essere in una corte di giustizia. L’omicidio è un atto umano. La rapina è per cani e lupi.

			9/6/55

			Quelli che odiano scrivere lettere sono 1) persone così immature o codarde o semplicemente pigre da non riuscire a formulare in poche parole ciò che pensano o sentono veramente, oppure 2) persone le cui pretese letterarie impediscono loro di buttar giù una lettera che potrebbe non essere pari a quella di Madame de Sévigné.3 Tra le due categorie, ovviamente, la più affollata è la prima.

			12/6/55

			Diari: mi viene in mente che i diari onesti aiutano a mantenersi sulla buona strada morale. Chi vuole mettere nero su bianco la propria autoindulgenza, anche se è l’unica persona che ne leggerà? Parlo per esperienza. Ho smesso di scrivere il mio diario quasi un anno fa, ma per l’ottima ragione che sapevo che qualcuno lo stava leggendo (E.B.H., ahimè). Un secondo svantaggio del non scrivere il diario è che mi priva dell’effetto purificante di mettere le cose in parole. Mi priva dell’analisi, che per quanto scialba emerge sempre quando qualcosa viene verbalizzata.

			12/6/55

			Taxco, le campane della cattedrale. Non sono chiassose, né cupe, solo abbastanza profonde da avere dignità, e abbastanza accurate da essere allegre, abbastanza vaghe da non scioccare, e sono dolci, fino a fondersi nel paesaggio morbido delle case immutabili di Taxco. Non sono mai precise, le campane di Santa Prisca. Pochi minuti prima delle sette e di nuovo alle otto meno un quarto della sera scoppiano in un fragoroso abbandono, per nessuna ragione, come se il campanaro si divertisse soltanto, o volesse ricordare ai cittadini l’esistenza di Santa Prisca. Nessuno ci fa mai caso in piazza. Le campane sono superbe: due grandi, una in entrambe le torri, due più piccole sopra. Credo che usino solo le più piccole, non ho mai visto muoversi quelle grandi. Ieri sera è stata una grandiosa nottata per il raglio degli asini. Mi sono chiesta se stessero partorendo. Ma non poteva mica durare così a lungo. È iniziata con un boato di strombazzamenti e cigolii, come se un secchio venisse tirato su da una manovella arrugginita, ed è proseguito con un agonizzante “E-E-E-aw-E-E-E-E-aw!” che si è concluso con una melodia malinconica e singhiozzante di “onck-onck-onck...” come se il mondo dell’asino fosse giunto alla fine.

			13/6/55

			Tipico sogno diurno: un perfetto sconosciuto viene da me mentre sono sola, mi critica, mi fa notare gli ideali ai quali non sono rimasta fedele, o che non sono riuscita a soddisfare; lasciandomi in lacrime, completamente distrutta nello spirito, lasciandomi con l’idea che la mia vita non vale niente e che avrei fatto meglio a non nascere.

			26/6/55

			Tormentandomi. Il logoro compimento della vita di un uomo, i bordi disgregati dei suoi sogni. La voce che si sfilaccia, che disfa la sostanza della vita di un uomo, è la voce della donna che un tempo amava. La melodia e lo strumento una volta intonavano un dolce, segreto canto trionfale. Ora è il caos, e il costante, folle battito di tamburi dell’inferno.

			3/7/55

			La maturità crolla come una torta che si scioglie lentamente, avvolgendo l’individuo, bloccandogli le braccia, bloccandogli le gambe, rendendogli difficile camminare. La maturità fa guardare un nuovo paesaggio e dire: “Be’, non è né brutto, né bello, ma non saprei che cambiamenti apportarvi.” La maturità ti fa fare concessioni per tutto, ti fa perdonare le cose sbagliate (perché altre persone mature lo fanno), ti rende troppo sensibile per tentare il difficile. Ti fa smettere di provare praticamente tutto, perché hai avuto il tempo di vedere qualcosa di simile fatto meglio altrove. La cosa peggiore è che la maturità distrugge l’io, e ti rende come tutti gli altri. A meno che, naturalmente, tu non abbia la saggezza di diventare un eccentrico. La maturità invece ti fa vedere così tanti lati e ragioni per ogni cosa (una forma di verità, per essere sicuri) che la risposta diretta diventa impossibile, anche alle cose a cui vale la pena rispondere direttamente.

			3/7/55

			Nel giardino lunare tremano le grasse foglie tropicali, unte di gioia. Il mare caldo invade l’aria. Non sono più un essere umano che respira con i polmoni, ma respiro con le branchie e con i pori. La mente parla in soffici suoni gutturali, i suoni dell’estasi. Scosso dall’orgasmo, un mango cade. Plop! E le onde si accavallano e ridono, ridono, si riversano sulla spiaggia. E i piccoli e dolci granelli di sabbia ruzzolano e rotolano. E la folle pattuglia degli uccelli marini notturni arriva starnazzando lungo il bordo del mare e della spiaggia: “Awrk! Awrk! Cip! C’è qualcosa che non va stasera?” Un mango è caduto (un uccello l’ha trovato) e le foglie sono unte di gioia, ma non c’è niente di strano sulla spiaggia stasera. Il sentiero lunare è vivo e vegeto, luccica, rotola, macina e scivola. Il sentiero lunare sta bene. Nel silenzio titanico l’uccello vola in alto, con le ali spiegate e la bocca aperta, gridando: “Awrk! Awrk! È una notte come le altre! Awrk! Awrk! Qualcuno sa che ora è?” “Awrk! Awrk! C’è una stella marina morente sulla sabbia!” L’aria è zuccherina di gardenie e fiori di mango. “Awrk! Awrk! Chi vede un pesce per me?”

			7/7/55

			Puebla: il lato pulito. Case rosa con balconi sulle strade ordinate, e di tanto in tanto una bella facciata polverosa e corrosa dalle intemperie di una chiesa o di una casa privata, con colonne tortuose in pietra, grappoli d’uva in pietra, uno stemma grigio e nero consumato. La cattedrale, pubblicizzata come la migliore delle Americhe, non è notevole, solo grande. Come sono deludenti queste cattedrali cattoliche all’interno, quando si è visto prima l’esterno! Proprio come in Europa. L’interno è tutto in foglia d’oro, dipinti enormi e mediocri di San Cristoforo o del miracolo dell’acqua santa che discende (qualunque cosa sia). Le cassette delle elemosine hanno i lucchetti e una donna avvolta in uno scialle si avvicina dicendomi di coprirmi la testa. (Signora, posso anche non coprirmi la testa, ma non ruberei mai dalle vostre cassette delle elemosine.) Un’abbondanza di sedie per la confessione, scegliete voi la vostra. La maggior parte sono aperte davanti dove siede il prete, alcune hanno dei tovaglioli bianchi appuntati sopra la griglia insieme al consueto paravento manovrato dal prete. Ah, le tetre scalette che si snodano verso i tetri rostri dove vengono pronunciate queste tetre parole! In una panca in fondo, un giovane uomo e una donna stanno discutendo seriamente di qualcosa. Il Fort Guadalupe dove la famosa battaglia del Cinco de Mayo (1862) fu vinta contro i francesi. Non si può entrare, e il cane se ne va in giro accanto alle immagini di Massimiliano I, Zaragoza, e le arroganti parole del conte francese di Lorencez,4 che ha in pugno i vili messicani.

			8/7/55

			Oacaxa: l’alloggio è angusto per gli americani. Appartamento insostenibile, e la città così attraente! La vita sociale si concentra intorno al caffè dell’hotel Del Valle, sullo Zocalo, che assomiglia molto a un caffè da marciapiede parigino. Giovani barbuti che bevono birre infinite, una coppia di mezza età di una città di frontiera del Texas, molto au courant su Oaxaca, che gioca a bridge la sera. Un pensionato americano di 50 anni, trasandato, troppo amichevole, che si compra la spesa da solo e vive in un appartamento ammobiliato, uno dei pochi.

			56 chilometri a est di Oaxaca. Una buona strada finché giungi al villaggio di Mitla. Lì un ponte è fuori uso, a causa delle piogge che non erano così abbondanti da quasi 200 anni. Alla fine una pozzanghera di due metri di diametro e Dio solo sa quanti metri di profondità ci scoraggia, e chiediamo agli abitanti del villaggio una strada alternativa. Non ce n’è, ma c’è una circonvallazione, ugualmente accidentata, coppie di buoi che misteriosamente tornano a casa da soli e trascinano i loro bilancini, galli, oche, donne solitarie in rebozos e lunghe gonne di Oaxaca, ragazzi bassi, sempre più numerosi delle ragazze basse. Cactus alti due metri vengono usati come recinzioni lungo la strada, delimitando gli aridi cortili delle case. Mitla, le rovine, assomigliano a quelle di Monte Alban, sono meno estese, e i disegni lungo i fregi sono più distinguibili alla luce del sole. Zig-zag, svastiche, ripetizioni convenzionali di motivi floreali. Un paio di corti oblunghe senza tetto, sei metri per sei. Tombe semisotterranee, raggiungibili grazie a un tunnel, a carponi, attraverso una porticina. Mitla è situata su dei colli, composta da “templi” sparsi in forma piramidale, e vanta le rovine di una fortezza a un chilometro di distanza su una grande collina. La chiesa cattolica si è imposta sul sito di un tempio zapoteco, ora scomparso tranne che per le lunghe file orizzontali di mattoni abbronzati che ne formavano la base.

			[SENZA DATA]

			Cuernavaca: Hotel Quinta Las Flores. Difficile da raggiungere, fuori dalla strada per Acapulco a un’estremità della città. Anche le lettere alte e sottili del suo nome sono difficili da leggere una volta che ci si trova di fronte. Era una casa privata, questo albergo piacevolmente spazioso, piacevolmente piccolo, con i suoi prati e la sua piscina. I domestici sono solo cinque o sei, il guardiano fa da fattorino quando è necessario portare una valigia, ma la maggior parte delle persone che vengono qui rimangono alcune settimane. I prezzi sono moderati, 60-70 pesos al giorno con cibo, ma l’hotel è vuoto, semplicemente perché nessuno ne ha mai sentito parlare. Nessuno tranne certe coppie americane di mezza età della classe medioalta, tutte molto carine, del tipo con cui non ti dispiacerebbe condividere l’ora del cocktail. L’amministratrice dell’hotel, Carmen, una rifugiata spagnola, comunista senza dubbio, irriducibile odiatrice di Franco, nubile, abbastanza alta, capelli grigi, attraente, personalità gradevole, sui 50 anni. Rende l’atmosfera molto frizzante; costantemente amichevole, soddisfa i capricci di tutti. Il giorno del suo onomastico, tutti le hanno fatto un piccolo regalo e lei ha organizzato un cocktail party nella sala da pranzo principale.

			11/7/55

			Se non fosse per la sua approvazione sociale, la religione, come ogni altro tipo di credenza priva di fondamento, potrebbe portare alla follia. La paranoia è una credenza di questo tipo, anche se non supportata dal resto della società (eppure in alcune società primitive dei mari del sud la paranoia è la regola e chi non la pratica viene ostracizzato). Si arriva così a un’utile deduzione: finzioni organizzate. Fingere, sperare in qualcosa di irraggiungibile, sapere che è irraggiungibile, ma sperare perché è benefico farlo: questa dovrebbe essere la nuova religione. Com’è beato l’istante in cui si decide di sperare! Così l’artista Lucullo, privato di Lesbia, può scrivere grandi poesie pensando: se scrivo abbastanza bene, lei mi amerà e tornerà da me. Non posso fallire. Perciò non fallisce, almeno nello scrivere una buona poesia.

			12/7/55

			L’idea di uccidere le sue vittime giunge come una scoperta sorprendente, e tutta la repressione di anni si scatena. La morale della storia [in Acque profonde], cosa possono diventare le emozioni represse: schizofrenia. Inoltre mostra la devozione-attraverso-abitudine delle persone sposate.

			21/8/55

			Ritorno sempre più al romanzo proiettato dei miei genitori e di me stessa. Il tema di Morte di un commesso viaggiatore in un’altra professione, un’altra epoca, e per me molto più tragico perché le aspirazioni erano più alte. In questo libro i miei genitori saranno scrittori, diventeranno sempre più scrittori, e io diventerò una pittrice. La linea pura, priva di linguaggio, la parola che vive solo del suo colore e del suo carattere. Tutto preso da quando avevo sei anni.

			22/8/55

			Un vero scrittore vivente, in cattività! Il mondo è così pieno di tante cose che valgono più di te. L’Europa e le torri italiane inclinate, le notti di risate sbronze e le notti a letto con altre. Non scambierei la mia anima lercia con la tua splendente sterilità per tutto il denaro del mondo! Non cambierei la lente malefica che mi distorce gli occhi. Non cambierei le cose di cui rido con quelle di cui ridete voi, né le cose per cui piango per quelle a cui voi siete indifferenti. Preferirei essere schizofrenica, schizofrenando follemente su e giù sulla mia macchina da scrivere per tutto il giorno, tenendomi strette le mie divinità, piuttosto che essere istruita da voi.

			22/8/55

			Be’, questa è l’America. Nient’altro che la roba più nuova, più bella, più luccicante, più bicolore, più veloce, e più più! Yessa!

			28/9/55

			I suoi casti baci non mi trattengono.

			Oh! Oh! Oh! Oh!

			Né le sue braccia mi avvolgono.

			Oh! Oh! Oh! Oh!

			Anche se so che mi ha detto 

			Ti amerò per tutta la vita,

			Sarò sempre la tua luce infinita. 

			Oh! Oh! Oh! Oh!

			Voglio braccia più forti che mi stringano, 

			Braccia folli e baci demoniaci,

			Denti che mi mordano e mi facciano male, 

			Ragazze il cui amore non può durare.

			Oh! Oh! Oh! Oh!

			Sono pazza anch’io, e vado a cercare

			Un volto volpino che resti poche ore

			La bella tortura che un giorno ti fa fuori.

			9/11/55

			[New York]. L’ottava fatica di Ercole. Ovvero, se puoi permetterti un appartamento con acqua fredda, puoi permetterti Sutton Place. Il mio affitto è di quaranta dollari al mese, una somma certamente modesta. Questa era la mia idea, prendere un posto per poco, un posto che avrei potuto lasciare, chiuso, comodamente, quando viaggiavo. Non avevo molti soldi da parte, quel settembre, quando ho iniziato la ricerca. Pensai che centocinquanta dollari sarebbero bastati: un amico mi avrebbe donato un letto praticamente nuovo, dovevo comprare una libreria, un paio di sedie, tende, un tappeto economico o due, e il gioco era fatto. Ma poi ho scoperto che non avevo il frigo e non ne avrei avuto uno. Il mio padrone di casa è un bastardo mercenario. È un italiano, di cui non farò il nome, e siccome amo l’Italia e gli italiani vorrei tanto dire che è una brava persona, ma non posso. Joe è un giovane di trentadue anni, tarchiato, vestito in modo appariscente, che ne dimostra quarantadue, con un sigaro eternamente in bocca, un sigaro corto, fradicio, spento, assolutamente disgustoso, e la bocca rozza e larga che ricorda una ferita scarsamente rimarginata sul viso bluastro, pastoso e malsano. Non lo si può mai beccare nel suo ufficio. Quando cercavo – o meglio aspettavo – l’appartamento, l’ho chiamato dieci volte riuscendo a contattarlo una sola, sono andata a trovarlo in una dozzina di occasioni, su appuntamento, trovandolo fuori sede, il piccolo ufficio di Second Avenue chiuso come un tamburo. Una volta mi ha chiamato: “Ho un appartamento per te. Vieni lunedì mattina verso le undici.” Io c’ero, ma Joe stava parlando con due giovani che stavano nel suo ufficio con espressioni molto sconsolate sui volti.

			“No, be’, l’ho già affittato,” stava dicendo loro Joe.

			“Ma l’hai promesso a noi...”

			“Non solo,” lo interrompeva l’altro, “siamo noi gli inquilini! Siamo appena entrati nel locale.”

			“Non avete nessun contratto d’affitto,” ricordava loro Joe con freddezza, rimettendosi il cappello sulla fronte. Joe non si toglie mai il cappello. Il telefono era appollaiato sulla sua spalla. Stava anche portando avanti una frammentaria conversazione con qualcuno all’altro capo del telefono. Il che è tipico dell’atmosfera dell’ufficio di Joe: non puoi mai avere la sua attenzione totale. Quando si rivolge a te e a nessun altro è un maestro della risposta ambigua. “Sì. Bene, vedrò cosa posso fare. Ora ho la chiave di quel posto.” (“Ma c’è qualcuno prima di me?” chiedi ansiosamente.) “Vedremo. No, non c’è nessuno prima di te,” risponde Joe sorridendo con condiscendenza. Non sapresti mai se c’è qualcuno davanti a te o no da quella risposta e da quel sorriso. Ma una cosa ti viene in mente subito: Joe non tiene una lista, niente di così ordinato o così onesto; dà l’appartamento alle persone di cui apprezza l’aspetto, cioè gente che ritiene non si precipiterà a denunciare gli affitti troppo alti. L’appartamento che ho preso per 40 dollari al mese ne vale 28, e gli inquilini precedenti ne pagavano 23. Per qualche ragione, che Dio solo sa, gli appartamenti con acqua fredda sono molto ambiti. Tutti ne vogliono uno: ogni artista e scrittore il cui reddito è incerto, ogni aspirante giovane dirigente le cui entrate non sono incerte, ma che vuole spendere il suo stipendio in cose più importanti, come vestiti, ristoranti, intrattenimento, teatro. Quasi ogni ventottenne, qualunque sia la sua professione, vuole un appartamento con acqua fredda. Lo sistemerà, dice, e lo fa, rompendosi la schiena, le costole, il conto in banca molto probabilmente, prima di aver finito.

			15/11/55

			N.W. [Natica Waterbury]. A 38 anni, forse, si butterà in un matrimonio disperato che non durerà, ma se durerà due anni potrebbe darle (o lo farà la sua età) quel contegno e quella fiducia nella sua peculiare personalità di cui ha così tanto bisogno. È di gran lunga superiore ai più in senso intellettivo e idealistico. Pensa e fa domande, e la maggior parte di noi non lo fa, la maggior parte di noi vive più vicina all’animalità. È questo indagare e questo dubbio (con conseguente indecisione) che più ammiro in lei e che mi porterà ad amarla per sempre. È la grande conditio sine qua non della civiltà, dell’emergere della razza umana dagli organismi più bestiali della Terra. Non potrà mai essere ignobile, qualunque cosa le accada, nonostante i modi in cui le bufere della vita la costringeranno a comportarsi. Ha ciò che Shakespeare intendeva quando paragonava gli uomini agli angeli.

			14/12/55

			Su A – (in questi quaderni la chiamerò sempre A)5 – cercando di decidere perché non riuscivamo e non riusciamo mai ad andare d’accordo. Ho stabilito, nel corso di una conversazione con un amico, che è perché abbiamo lo stesso pessimismo, quasi identico: dello stesso livello e concentrato negli stessi punti. Per il resto siamo complementari e congeniali. Ma non posso immaginare di allearmi con un’altra pessimista. In un’amante cercherò sempre l’ottimismo, l’estroversione. Questo, nel senso più profondo possibile, mi completa.

			15/12/55

			Gli eccessi di febbraio, marzo e aprile di quest’anno hanno ripreso il loro ritmo naturale da settembre a dicembre. All’hybris (per aver completato un libro abbastanza buono, per aver usato un essere umano) è seguita l’umiltà – ci vuole un bel po’ per stanarla e identificarla – una vaga depressione che, però, non si interfaccia con nulla. Continuo a circondarmi di mediocrità, stendendo il mio tappeto più rosso sotto i noiosi, gli ubriachi, i deboli di mente, gli inascoltabili, gli spregevoli. “Non sono stata me stessa da febbraio ad aprile,” ho pensato alla fine del mese, e me ne sono anche accorta mentre succedeva. Non sono me stessa al momento, penso spesso. Sono destinata a vivere così? In un appartamento con acqua fredda, congelata per la maggior parte del tempo, mezza imbarazzata di invitare qui le mie amicizie più formali (ma non i miei migliori amici). Nessuna delle due cose è del tutto vera. Inutile cercare il proprio “io” in una condizione statica, circondata da oggetti, atteggiamenti, persone a cui si pensa astrattamente come ideali. Il sé vivente è sempre in moto. Possiamo dire solo ciò che consideriamo “tipico” per una persona o per l’altra. Che mai si raggiunge, mai tutto in una volta. Confortante da analizzare.

			***

			3/1/56

			Trovare una giustificazione per i propri peccati, i propri errori, le proprie debolezze: è quello che si cerca nel profondo della notte, quando si desidera la solitudine. Si cerca in molti libri (e non si trova il rimedio o la giustificazione specifica). Si trova, infine, un pensiero umano, uno di quegli splendidi sforzi di categorizzazione, confronto, sintesi, che è la giustificazione di tutto il genere umano. E poi soli, sconsolati, ci si rallegra improvvisamente di poter partecipare a quella ginnastica puramente umana che è il pensare. Si è finalmente membri della razza umana, nell’unico modo possibile. Pensare, pensare, è l’unico passaporto.

			4/1/56

			“Dedico questo libro all’alcool, in tutte le sue fascinose sembianze, e deliziose forme, al suo modo di sollevare il cuore, e di squarciare l’oscura e angusta cortina di realtà permettendo all’uomo di vedere la profondità e l’ampiezza della sua immaginazione, al suo potere di alleviare il dolore, e di dare coraggio a coloro che ne hanno bisogno. All’alcool, ermafrodita, seducente e gentile come una fanciulla innamorata, vigoroso e audace come un gigante che difende un amico con un forte braccio destro.”

			5/1/56

			Cosa c’è di più delizioso che scivolare di nuovo nei vecchi vizi? Quale piacere più sublime che assaporare il whisky a cui si è rinunciato per sempre? Quale gioia più divina che tornare dalla donna una volta condannata e bollata come crudele, sprofondare nelle sue braccia, cedere completamente a qualsiasi male abbia in serbo? C’è un tale piacere nell’autodistruzione! C’è in essa una tale verità travolgente, che l’uomo non può che sentire una profonda affinità! O Siva! O Plutone! O Saturno! O Ecate!

			6/1/56

			Il Natale si sta davvero trasformando in qualcosa di felice? Il denaro aiuta, naturalmente, il che lo rende automaticamente molto più facile per gli americani. All’inizio lo shopping è una seccatura, per i regali che si devono cambiare, e quelli che si devono comprare per gli amici più cari. Poi lo “spirito natalizio” ti prende di sorpresa, verso il 20 dicembre. Cos’è poi lo spirito natalizio? Dietro a tutto questo, la semimitica finzione della gentilezza, della gioia, di un’aumentata generosità rispetto al resto dell’anno: più generosi del nostro vero io, praticamente. È una forma di recitazione, in un certo senso. Sappiamo anche che non durerà. Pensiamo: regaliamoci una reputazione migliore di quella altrui, in questo Natale, con oltraggiosa allegria, generosità, gentilezza, dignità, rettitudine (dare una mano in metropolitana, cedere il posto!). Si accettano inviti, si estendono inviti. Si diventa un turbine di ospitalità, si preparano bevande, si lavano bicchieri, si cucina e si fa la spesa, fino a sentirsi un lavapiatti, un cuoco e un’Elsa Maxwell6 tutte insieme. I postumi della sbornia sono presto dimenticati, annegati nell’ennesimo diluvio di alcool, a partire da mezzogiorno. La consapevolezza che l’intera città è impazzita impedisce anche ai più disciplinati di lavorare, finalmente. Infine, lo spirito natalizio – di dare, ricevere, bere – si insinua nella propria stanza. Il concetto di piacere in America è legato in gran parte al senso dell’abbondanza, non a un’esperienza seriamente morale o religiosa, come invece accade in gran parte dell’Europa. Le tetre chiese protestanti con i loro ornamenti d’oro – pochissimi – e i rami di abete, le canne, sono un chiaro simbolo di opulenza, dei pacchi ammassati sotto gli alberi natalizi, delle tavole con più varietà di cibo di quanto una persona possa mai assaggiare. Il Natale sta raggiungendo la sua definitiva usura prima dell’estinzione: l’apoteosi della prosperità commerciale americana. Nelle generazioni successive, quando la storia si sarà ormai spenta, si potrà pensare che il Natale sia stato una celebrazione collettiva dei negozi e dei grandi magazzini americani, niente di più. È la loro grande festa, la loro gioia assoluta, ammettiamolo.

			10/1/56

			Mancano pochi giorni al mio trentacinquesimo compleanno, e mentre mi rallegro con sincerità della sensazione di essere umana, di essere una persona, sono altrettanto consapevole delle orme della morte che mi inseguono, cosa che, curiosamente, mi piace anche. Così, sentendo entrambe queste cose, maturità e mortalità, grido “Hooplah!”

			13/1/56

			L’inferno della depressione è il suo portar con sé una paralisi, una mancanza di senso. A casa, da soli, non si ha voglia di leggere nulla, si sa di non dover bere (parla la coscienza), e non si vuole assolutamente andare al cinema. Il telefono potrebbe squillare. Ma ecco il raccapriccio: non c’è nessuno di nostra conoscenza che vogliamo vedere. I nostri migliori amici: ci vergogniamo, non vorremmo infliggere loro tutto questo. I nostri amici minori: quanto ci sembrano noiosi! Si vuole morire, semplicemente. Non morire, ma cessare di esistere, semplicemente, finché tutto non sia finito.

			28/1/56

			Depressione. Vorrei esistesse una parola più mostruosa ed esplicita. La mia vita, le mie attività sembrano non avere alcun senso, nessun obiettivo, almeno nessuno che sia raggiungibile. Posso imparare l’italiano, ma riuscirò mai a padroneggiarlo? Se stasera concepissi un racconto, e cominciassi a scriverlo, riuscirei mai a venderlo? I miei obiettivi in questi giorni sono inevitabilmente e orribilmente legati al denaro. Sento la mia presa su me stessa allentarsi. È come se venisse meno la forza alla mano che mi sorregge sull’abisso. Questo dopo un litigio con E. [Ellen]: se dovessi credere alle sue parole, cosa che non faccio, sprofonderei nell’assoluta solitudine. Tuttavia ho i miei amici, meravigliosa consolazione, e fonte di vero orgoglio. Ma si dà il caso che siano impegnati questo sabato sera, quando io non voglio restare sola. È la mancanza di scopo che alla fine sarà la mia rovina – potrebbe esserlo. Conosco un importante controagente, fare cose per altri, grandi o piccole. Ma questo, ahimè, non sradicherà da me questo male. Non merito la depressione, io sento, eppure il mio intelletto mi dice che non si ottiene altro che ciò che si merita, ciò che si fa per sé. È un conforto sapere dell’esistenza di psichiatri che aiutano persone come me, e che conoscono tanti casi peggiori!

			29/1/56

			D.:7	“Credi in Dio?”

			R.:	“No, ma fingo spesso di crederci, perché mi rende più felice. Non dura mai a lungo, comunque, la finzione o la felicità.”

			D.:	“Qual è la differenza tra fingere di credere in Dio e credere in Dio?”

			R.:	“Una differenza irrisoria, per fortuna. Se interrogati, quanti direbbero di credere veramente, di essere certi che sia un fatto, che Dio esiste e controlla l’universo e le loro vite? Pochissimi: gli sconsiderati, talmente convinti da non riuscire ad argomentare. Sarebbe più onesto ammettere di aver trovato conveniente fingere di credere, e che questo piccolo iato tra il fingere di credere e il credere sia stato da tempo saltato dalle loro menti, e non può più disturbarle. Per caso ho usato lo stesso verbo di Kierkegaard: saltare. La fede è un salto, nell’abisso o in altro, e credere e fidarsi e non dubitare mai, cioè non sottoporre mai la credenza ad alcun criterio logico, o materiale di prova, e che differenza c’è tra questo e fingere di credere? Si decide di fingere, ecco tutto.” 

			20/3/56

			La verità più difficile da apprendere è che la verità è un compromesso.

			

			20/3/56

			E dire: “Porta sfortuna dire che il mio lavoro sta andando bene,” è lo stesso che dire: “Ho una bassa opinione di me stessa. Ho paura, ma più che altro mi vergogno di suonare il mio corno, oppure mi vergogno di vivere del tutto, mi vergogno di ammettere che posso essere bella o attraente per molte persone con cui vengo in contatto.”

			

			25/3/56

			La morale umanistica versus Freud. Si nota meglio nel Joseph Conrad prefreudiano. Alla fine di Un reietto delle isole, il discorso del vecchio contro il giovane reietto è devastante: “Non ti considero un’anima malvagia in un corpo malvagio. Sei solo uno dei miei errori, sei la mia vergogna.” Dice anche che non sa da dove venga il giovane, anche se, dato che l’ha raccolto all’età di dodici anni, abbandonato e spaventato, sa bene che c’è stata qualche privazione nella sua infanzia. Freud lo considererebbe un alibi per il comportamento autoindulgente e amorale del giovane. Conrad lo condanna soltanto, infine, dopo che ha fallito una prova dopo l’altra, occasione dopo occasione. L’ipotesi freudiana sarebbe:

			1)	Non riesce a controllarsi.

			2)	La colpa è di qualcun altro.

			3)	Comprendendo ciò, lo si può aiutare a superare le sue debolezze tramite l’analisi.

			Il problema è che l’uomo medio si ferma prima che il terzo passo sia stato completato a metà.

			La morale di Conrad è:

			1)	Un uomo che cerca egoisticamente il proprio piacere e benessere a spese degli altri è un uomo malvagio e merita di essere punito.

			2)	Qualunque sia l’ambiente, c’è speranza per un individuo se si aggrappa agli alti principi insiti in lui perché è un uomo. (Così suggerisce Dostoevskij, qualunque sia lo sfondo: esiste sempre una possibilità di redenzione attraverso la confessione, attraverso un secondo tentativo.)

			3)	È dovere di ogni uomo vivere la propria vita pienamente e onorevolmente, non tirarsi indietro di fronte a nessuna esperienza che il destino gli metta davanti.

			Facile notare che la concezione freudiana attribuisce agli esseri umani debolezza, bassezza, timidezza, ed essenzialmente più egoismo. Se, tuttavia, il “lavoro” freudiano portasse alla guarigione in tutti i casi, sarebbe una storia diversa. Allora apparirebbe l’ideale di Freud: individui psicologicamente sani, affidabili, felici, coraggiosi.

			La vecchia morale prefreudiana è in molti sensi più ardua da rispettare per l’individuo. È il bastone, e l’opinione pubblica e genitoriale, contro i demoni e le debolezze interiori apparentemente insuperabili. È un appello a una dignità umana che potrebbe non essersi mai risvegliata nell’individuo. Implica un retroterra sociale dotato di coscienza, un’educazione morale, quasi, un angoletto nascosto della memoria dove qualcuno una volta impersonava il super-io. Forse queste cose non possono mai essere invocate.

			La morale umana vecchio stile è molto più attraente per lo scrittore, lo libera dall’ingombro del gergo psicoanalitico, o da tutto quel processo di analisi ed elaborazione, che conosce così bene. La morale all’antica fa appello all’eroico, che ogni scrittore sa, quasi come un assioma, essere presente in ciascun personaggio di cui si scrive, per quanto malvagio.

			I greci credevano che l’ordine morale fosse un fatto oggettivo del mondo. L’hybris era punita inevitabilmente da Dike.8 Il bene era buono e desiderabile, poiché produceva benessere nell’umanità. Lo loro, era la visione più pulita e più alta di tutte. Un peccatore era semplicemente un imprudente, che si cercava la punizione, ovvero ingiusto verso se stesso. Quanto raramente dicevano qualcosa come “La sua anima è cattiva”!

			28/3/56

			Mi immergo nel mio particolare mêlée, quel consueto groviglio di fatti correlati e non, irrisolvibile, e che mi appartiene tanto quanto l’odore della mia stanza. Un libro stimolante riesce a indurre l’immersione, o anche solo un paio di drink, o una storia d’amore appiccicosa. È una calca composta dal mio io indefinito, dal mio sé privo di pace.

			13/4/56

			Quanto è faticoso essere innamorati.9 Quanto è difficile accogliere completamente l’esistenza della persona adorata. È un peso che la mente o il cuore non possono sopportare? È troppo dolce, troppo miracoloso. Scuote come una carica elettrica. E il ricordo del primo abbraccio, in ogni momento e ovunque e ogni volta che ci si incontra: la memoria si carica di tutta la forza del reale. Gli stessi nervi sono colpiti di nuovo da quell’impatto estatico. È troppo. Si ammaccano. Ci si ammala, si è sovraccarichi di felicità.

			7/5/56

			(D.S.)

			Questo è l’amore oscurato dall’incubo,

			Intimazioni di immortalità

			(E tu stessa dici che può durare fino alla morte e oltre)

			Oscurato dal terrore 

			Del tuo disprezzo e del mio trapasso.

			La mia paura di morire ha molte forme!

			Questa è la foresta di Oberon, Oberon,

			Che pulsa di note di fagotto profonde e vuote,

			Infusa di raggi setosi di luce

			Tra le foglie, e ci sono le tue labbra

			Che si separano sotto le mie. La musica silenziosa

			Trema nel mio sangue, sono sbronza

			E folle di paura.

			Anche tu ne hai?

			(Forse condividiamo davvero così poco!)

			Aspetto la roccia che crolla, il ponte

			Che si rompe sotto il mio corpo.

			Aspetto la ghigliottina del tuo sconforto.

			Perché devi passare più tempo a giudicare che ad amare? A interrogare Che a gustare?

			Cosa difendono questi argini?

			Ma le notti sono mute, 

			Nuits blanches pleines de cauchemars,10

			E chi può sentire le mie grida,

			Che sono mute come la musica nelle nostre vene?

			29/5/56

			Mio caro Dio, che non sei altro che Verità e Onestà, insegnami la sopportazione, la pazienza, il coraggio di fronte al dolore e alla delusione. Insegnamelo duramente, perché sono testarda e disperata, e un giorno ti prenderò per la gola e ti strapperò la trachea e le arterie, anche se andrò all’inferno per questo. Ho conosciuto il paradiso. Hai il coraggio di mostrarmi l’inferno?

			8/6/56

			La fiducia negli occhi di una ragazza che ti ama. È la cosa più bella del mondo. Più forte dell’acciaio, dei giuramenti, della paura e del terrore, più potente della morte. Può rendere coraggioso il codardo. È il suo scudo contro tutti i nemici. È la fonte delle sue energie e del suo coraggio. Di fronte agli orrori, alle bugie, alle delusioni, è ciò che egli ricorderà, e improvvisamente – improvvisamente – egli rinascerà, rinnovato, e terrà il mondo nelle sue mani, e anche il cielo.

			10/6/56

			Satira sull’America [The Straightforward Lie], tra quarant’anni, dopo una guerra con la Russia, finita in stallo (una bomba atomica fu lanciata da ciascuna nazione, distruggendo rispettivamente Archangel e Boston). L’America perderà la prossima guerra, ora, e la ragione sarà il fallimento della fede. La Russia e i suoi grandi alleati, la Cina e l’India, hanno inconsciamente, sottilmente, abbattuto i pregiudizi e la vecchia sconsiderata ostilità con la loro semplice buona volontà, il loro disinvolto New Look (nuovo persino nel 1956) e con il contagioso, gioioso entusiasmo della loro gente. Inoltre, l’URSS ha ora un livello di vita paragonabile a quello dell’America, in alcuni aspetti persino superiore! Sta diffondendo questo standard a tutti i suoi satelliti. In America, gli scrittori satirici hanno sfatato la filosofia della pubblicità-televisione ad alta produzione e vendita per diversi decenni. Sono loro, non gli agenti comunisti, i responsabili della crepa fatale nel morale degli americani.

			25/6/56

			Monti, come state? 

			Morirò in voi.

			Nubi, siate i miei sudari!

			Laghi alpini, per quanto ghiacciati,

			Sarete lo stampo della mia tomba!

			Donne fiorentine,

			Donne romane,

			Voi sarete

			Le mie finali dimore.

			Australia,

			Audace! Sii te stessa.

			Non ho tempo in questa vita.

			Non ho tempo

			Non ho tempo!

			Non ho tempo nemmeno per commettere un crimine,

			O per mentire appena.

			Tutto il giorno oggi volevo morire,

			E piangere,

			E l’ho fatto.

			Sono a New York.

			Dove sei? Ha importanza?

			Non c’è tempo per rispondere alla domanda. 

			Non ho tempo, e tu?

			Non ho tempo per la disonestà.

			Non ho tempo per finirla qui.

			Questa è la mia vita.

			Non finirò mai neanche questo.

			Io spero! Spero! Spero!

			5/7/56

			La televisione moderna. Il bisogno della persona comune di essere rassicurata che tutto andrà bene. Fred Allen11 molto stimolante sull’argomento in Treadmill to Oblivion.

			Osserva che gli effetti sonori della radio permettevano a ciascuno, secondo le proprie capacità immaginative, di vivere qualsiasi scena che l’interprete desiderava evocare. E che i porci della pubblicità videro nella televisione un mezzo più rapido, più facile (ergo più popolare) che avrebbe permesso loro di vendere più merda. Allen sostiene che la televisione ha portato via uno degli ultimi attributi umani dell’uomo comune: la sua immaginazione.

			13/7/56

			La vita, l’esistenza – andare d’accordo con la gente, o anche con se stessi – è una questione di compromessi. Una banalità. Ma la saggezza (o l’idiozia) dipende dalle cose con cui si scende a compromessi, e anche dal proprio senso dell’umorismo, o dal distacco, o dalla serietà, nel compromettere. È l’arte più importante e più difficile al mondo. Ma è per quelli che hanno scelto la gioia, per conto proprio. Non è per gli artisti, sebbene anche loro debbano scendere a compromessi (ad esempio quando salutano le loro scorbutiche padrone di casa; o lo fanno sempre? No). Uno deve sapere istintivamente quando e quanto scendere a compromessi, oppure deve avere un sistema intellettuale elaborato a riguardo. Bisogna promettere fino in fondo, con ironia e assoluta splendida convinzione di non compromettersi nel farlo; oppure bisogna essere cupi e altrettanto ben definiti, dicendo fondamentalmente: non scenderò a compromessi più di quanto sia necessario per tenermi fuori di prigione. Ma ci sono momenti in cui uno dovrebbe andare in prigione, preferisce andare in prigione. Questo è davvero il circolo infinito, la corsa febbrile americana del XX secolo.

			13/7/56

			So perché Byron ha detto che il sonno è fratello della morte – e lo hanno detto anche molti altri poeti. Non tanto romantico quanto fisiologico. Hai mai visto la ragazza che amavi dormire? Non solo crollata, ma addormentata da sola, mentre stavate leggendo un libro? È spaventoso come la morte.

			31/7/56

			Il pericolo di vivere con qualcuno, per me, è quello di vivere senza la propria normale dieta a base di passione. Le cose sono così facilmente livellate, lenite, rimosse con una risata, con una prospettiva. Non voglio davvero altra prospettiva che la mia. Dopo quattro mesi in cui ne ho avuta in abbondanza. Questo problema non è sorto con A., perché lei mi teneva così furiosamente arrabbiata e risentita per la maggior parte del tempo, che quella era davvero tutta la passione e la prospettiva personale che potessi gestire. Ora sono sfinita dal materialismo, sia che prenda la forma di un assegno, di un nuovo mobile, di un nuovo aggeggio che faccia “risparmiare tempo e fatica” o di un nuovo animale domestico.

			13/8/56

			Ti senti uno schifo? Depressa? Un fallimento? Come se quello che stai facendo in questo momento fosse inutile? Decidi di essere felice. Divertiti a sentirti sudata e lurida in un paio di jeans che dovresti spedire in lavanderia. Dimentica il tuo conto in banca e la tua mancanza di reddito. Possibilmente fatti un martini. Ma solo uno. Goditi quella sigaretta. E quel rimasuglio freddo di caffè. Sii una perfezionista. Trai un vero sollievo dal correggere meticolosamente un errore di ortografia in un manoscritto che non venderà nulla. Sorridi, dentro!

			20/10/56

			Sarebbe davvero ironico se proprio l’URSS abolisse la guerra, cioè le grandi guerre mondiali. L’URSS è un paese “amante della pace” (anche più degli Stati Uniti) nel senso che si rende conto delle spese della guerra e sa che non può permettersela. La pace, la propaganda, la conversione delle menti umane, sono queste le armi dei sovietici. Molto più efficaci delle pallottole! Molto meno costose! Gli effetti sono molto più duraturi! Noi in Occidente bombardiamo ancora sugli armamenti militari, e minacciamo rappresaglie militari, mentre il sovietico si sposta tranquillamente da un paese all’altro e continua la sua opera di proselitismo, conversione, diffusione dell’odio contro l’Occidente. Ci vorrà una generazione intera per annullare il lavoro dei sovietici nelle menti dei giovani della Germania dell’Est. Forse non sarà mai annullato. Forse quel passo in un paese dell’Europa occidentale è l’inizio della marcia propagandistica che non tornerà mai indietro e si propagherà su tutta la Terra!

			21/10/56

			I miei continui problemi nel lavoro. La mia scrittura, i temi di cui scrivo, non mi permettono di esprimere l’amore, ed è necessario per me esprimerlo. Posso farlo solo nel disegno, pare. Un’amica mi ha suggerito di andare da un analista. A che serve? Non c’è soluzione se non quella di scrivere e disegnare, come faccio sempre. Ogni tanto mi viene un’idea per una storia o un libro che devo mettere su carta, ma è per la sua novità o sensazione, non per un messaggio o un affetto che devo esternare e condividere. E quando tutto sarà detto e fatto, il commento finale sarà (almeno da parte mia): e allora? Vivrò con le mie nevrosi. Cercherò di sviluppare la pazienza, la temperanza, cercherò di dare più amore possibile con la mia personalità menomata. Ma preferisco vivere con le mie nevrosi e cercare di trarne il meglio.

			30/10/56

			Mi è venuta l’idea di andare a Roma e Parigi, viverci per un anno, e scrivere un romanzo (autentico fino all’ultimo) di giovani scrittori, pittori, dilettanti, in relazione al resto del mondo. Da simili idee non si creano romanzi. E questo qui non sarebbe un romanzo in quel senso, ma sarebbe in parte documentario, nello stile appassionato di [Curzio] Malaparte. Lì c’è spazio per la speranza come per la disperazione. Nessuna vita è l’unica vita, o l’unica possibile. Ci sono tante vite quante sono le persone per viverle, e ognuno ha la possibilità di scegliere tra le tante! Così confuto Freud e Marx, e rendo omaggio a Kierkegaard e Jaspers.

			14/11/56

			Miserabile, sull’orlo della scure

			Vi saluto, eroi ed eroine dell’eternità!

			Gloria a noi, che abbiamo amato la vita!

			Gloria a noi, che non ci siamo preoccupati troppo di

			Quello che i nostri compagni politici pensavano di noi.

			Stasera celebro l’inutile bellezza di Villa d’Este,

			E certe alte vette che ho scalato e che sono puramente personali. 

			Sarebbe egoista e persino ridondante enumerarle,

			Perché anche altri – e io non sono la peggiore – le hanno raggiunte. 

			Ho imparato ad amare, forse questa è la vetta più elevata.

			Non c’è assicurazione, non c’è paracadute.

			Ma la fusione con l’insetto, l’uccello, il fiore 

			Che muore sul finire dell’estate.

			E la morte senza rimpianti prima di quella vera. 

			Il vero è reale, invero, e di fatto attuale,

			E chi se ne importa?

			In mezzo all’orrore, ho visto il bello,

			E, per mia fortuna, non ho attirato l’attenzione di nessuno su di esso,

			In un’epoca in cui nessuno voleva esserne attratto.

			ITEvviva Amore! Evviva Bellezza!ITIT

			23/11/56

			FSogno. Stavo preparando un letto con due lenzuola su due divani. Mi veniva detto che non dovevo dormire lì. Ne ero sollevata. Mi ritrovavo nel letto accanto a mia madre e al mio patrigno. Mia madre mi diceva: “Ho una notizia per te. Ti butto fuori.” Ero sorpresa, ma cominciavo ad alzarmi. Mia madre diceva con enfasi: “Vedi, io amo Stanley.” Io rispondevo, disperata: “Ma mamma, non ho dubbi che lo ami!” e volevo piangere. Lei faceva sembrare che io stessi interferendo nella loro relazione. Lasciavo la stanza ed entravo in un’altra, dove trovavo diverse candele accese sotto il letto, che ne bruciavano il fondo. Urlavo: “Mioddio! Se ci sono altri incidenti qui intorno, cosa mai succederà alla casa?” Spegnevo le candele. In un angolo della stanza vedevo piccole piante (come le mie, ma più carine) e una lotta spaventosa: un piccolo gorilla alto dodici centimetri che stava prendendo a pugni una piccola tartaruga indifesa. Disgustata, li schiaffeggiavo e li separavo, e vedevo che la tartaruga aveva una seconda testa che usciva dalla spalla e si guardava intorno goffa e timorosa. Poi mi sono svegliata. (Ieri sera ho sentito una storia incredibile su una ventenne che si era sottoposta a un intervento chirurgico per un dolore alla schiena. Hanno scoperto che aveva un bambino piccolo dentro di sé, un maschio, hanno detto: la ragazza doveva essere una di due gemelli.)

			La scena con mia madre mi ricorda la serata che ho passato da E. [Ellen] questa settimana. Lei mi ha accettato, ma poi mi ha respinto – non voleva essere di nuovo la mia amante – non ne abbiamo parlato, ma non era necessario. (n.b. Al risveglio, ho toccato D. e sono stata molto felice di averla lì.)FF

			27/11/56

			Il mio ozio. Non solo per riprendermi fisicamente (il dentista ora), ma per accelerare il processo di annoiarmi con l’esistenza quotidiana e contingente, che è ciò che mi spinge a scrivere (lavorare).

			27/11/56

			E.B.H. Lei e le persone come lei masticano e sputano filosofia, storia, politica, sociologia, psicologia sotto forma di articoli di giornale, o di fosca e rapida conversazione. Se mai hanno un’idea, per quanto minuscola e di solito lo è perché non hanno l’ampiezza, la generosità mentale necessaria a concepire un sistema da soli, la coltivano e la mostrano agli amici come una madre orgogliosa mostra il suo piccoletto dalla faccia rossastra. Non producono nulla, non li invidio. Non conoscono mai il volo libero dell’immaginazione. Sono come i pescatori che vanno avanti e indietro con le loro reti per vedere come sono fatte, senza mai catturare o essere interessati a catturare un pesce. La loro pietosa ricompensa per la loro diligenza è il sentirsi superiori a tutti quelli che non sanno (da un libro di testo) quello che sanno loro. I loro volti diventano infine le immagini sterili, timorose e gelide di ciò che sono dentro, incapaci di sorridere con tenerezza così come i loro cuori sono incapaci di aprirsi. Donano un sorriso, o un regalo, a un altro essere umano, solo dopo averlo analizzato a lungo per stabilire se la persona lo merita e se possono permettersi di dare tanto.

			

			
				
					1  Pat si riferisce al suo nuovo libro in lavorazione, Deep Water [ed. it. Acque profonde, traduzione di Marisa Caramella, La nave di Teseo, Milano, 2022, N.d.T.].

				

				
					2  Nonostante questa veemenza, nel 1956 Pat scriverà proprio di questo argomento in The Barbarians (The Snail-Watcher and Other Stories, New York, 1970), un racconto vagamente autobiografico [ed. it. I Barbari, in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					3  Le lettere della marchesa de Sévigné (1626-1696), sopravvissute in oltre un migliaio, sono considerate dei classici della letteratura francese.

				

				
					4  Charles Ferdinand Latrille Lorencez (1814-1892) fu un generale dell’esercito francese. Durante l’intervento francese in Messico, anche se le sue truppe superavano di gran lunga quelle del suo avversario, il generale Ignacio Zaragoza, subì una dura sconfitta nella battaglia di Puebla.

				

				
					5  “A” è il nuovo nome in codice di Pat per Ellen Hill.

				

				
					6  Elsa Maxwell (1883-1963), scrittrice e giornalista di gossip famosa per le sue feste organizzate professionalmente per una clientela di serie A.

				

				
					7  Questo dialogo si ritroverà quasi parola per parola nel prossimo romanzo per il quale Pat sta iniziando a raccogliere idee, A Game for the Living (New York, 1958) [ed. it. Gioco per la vita, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano, 2005, N.d.T.].

				

				
					8  Nella mitologia greca, la dea della giustizia.

				

				
					9  C’è un nuovo amore nella vita di Pat, la scrittrice e pubblicitaria Doris S.

				

				
					10  Notti bianche piene di incubi.

				

				
					11  Fred Allen (nato John Florence Sullivan, 1894-1956), è stato un attore, comico e popolare conduttore radiofonico americano.

				

			

		


		
			1957-1958

			
			
			
			
			
			Patricia Highsmith fa un altro viaggio in Messico, questa volta con Doris S., all’inizio del 1957. Insieme visitano i luoghi che saranno presenti nel suo sesto romanzo, Gioco per la vita: Città del Messico, Veracruz e Acapulco, luoghi che Pat non solo descrive a lungo nel suo taccuino, ma registra anche visivamente in schizzi e vivaci acquerelli. Per il resto c’è poco colore nella vita di Pat, al di là della sua immaginazione, e lei si intrattiene spesso in romantici voli di fantasia, sia personali che professionali. A questo punto il taccuino di Pat si legge come un diario.

			Nel marzo del 1957, quando il suo racconto giallo The Perfect Alibi appare sulla rivista “Ellery Queen’s Mystery Magazine” – ora il suo principale editore di racconti – Pat torna a casa a Sneden’s Landing con Doris, l’umore basso dopo la vacanza in Messico. Nel tentativo di tenere insieme il suo mondo e di sopportare il ciclo infinito di conflitti e riconciliazioni con Doris, Pat si rivolge alla fede, unendosi al coro di una piccola chiesa presbiteriana a Palisades.

			A luglio, Pat informa la sua editrice Joan Kahn che le mancano dodici pagine per completare la prima stesura di Gioco per la vita. Kahn, tuttavia, è critica nei confronti del manoscritto e richiede ampie revisioni, compreso un nuovo finale – e quindi un nuovo assassino. Tra quattro revisioni del suo romanzo – un lavoro che si estende fino alla primavera del 1958 – Pat fa squadra con Doris per scrivere un libro per bambini, Miranda the Panda Is on the Veranda. Invece di ricucire il loro rapporto, questa collaborazione ne accelera la fine. Pat diventa sempre più introversa, sfuggendo agli angusti confini del fienile convertito in cui vivono e lavorano, esplorando la sua immaginazione.

			Nell’estate del 1958 si innamora perdutamente della grafica pubblicitaria Mary Ronin, ma Mary ha una relazione seria con un’altra donna. Così questa fascinazione diventa una fonte di ispirazione per il libro successivo di Pat, che è la storia del chimico David Kelsey, la cui amata è sposata con un altro uomo. David è convinto di poter risolvere “la situazione” e di poter conquistare Annabelle, costi quel che costi.

			Tra la metà di giugno e la metà di settembre, Pat delinea le singole scene del nuovo romanzo – intitolato Quella dolce follia – e poi essenzialmente le assembla davanti agli occhi del lettore. Pat non fa più menzione del manoscritto dall’ottobre 1958 in poi, il che potrebbe essere attribuito al fatto che lei e Doris si trasferiscono a Sparkill, New York, a settembre. La coppia si lascia all’inizio di dicembre e Pat si trasferisce in uno studio arredato al 75 di Irving Place a Gramercy Park, adiacente alla Pete’s Tavern. A quel punto la storia d’amore con Mary, così a lungo fantasticata, sembra essere diventata realtà.

			***

			15/1/57

			Dato che ormai mi circondo di idioti, morirò tra gli idioti, e sul mio letto di morte sarò circondata da idioti che non capiranno ciò che dirò. Una cosa curiosa da cui essere disturbati a trentacinque anni, forse: gli idioti riescono a essere disturbanti in tutti i settori della vita in questo particolare momento storico, nel primo mese del secondo governo Eisenhower. Con chi vado a letto in questi giorni? Franz Kafka.

			18/1/57

			Il mio problema crescente dal 1951: (nei termini di Riesman) da autodiretta (ambiziosa, idealista, autosufficiente, scrittrice di diario) sono diventata in qualche modo eterodiretta1 e questo è contro la mia natura, o almeno quella che era la mia natura fino ai trent’anni. Tra le manifestazioni di questo mutamento (che irrita la parte autodiretta di me) ci sono la disattenzione per il denaro, l’allentamento della morale nel sesso e nel bere, il fumo, l’abbandono degli esercizi quotidiani (fisici), l’abbandono del diario, forse l’eccessiva tolleranza della mediocrità nelle persone e nell’arte (questo ha il suo lato buono ed è difficile da giudicare), la pigrizia (sporadica) nel lavoro, e un generale restringimento dello sguardo nei miei temi prediletti. Era ora che si facesse qualcosa. Qualcosa a metà tra interiore ed esteriore, se possibile.

			18/1/57

			Sogno. Una grande festa mista, data dai miei genitori e da me, in un grande casa. C’è Joan K. [Kahn] e anche Jeva C., che alternandosi dicono “Vieni qui, Pat” e mi chiamano in un bagno o in un armadio e mi baciano sulle labbra. Estremamente piacevole, e non riesco a decidere quale delle due voglio. (D. non presente.) Faccio così raramente sogni erotici che devo avere un forte censore interiore. D. riferisce di averne alcuni, sempre su uomini, anche se le sue situazioni di vita quotidiana (non sessuali) hanno sempre personaggi femminili.

			16/2/57

			L’amore, essendo così diverso dal matrimonio, permette di starci davvero “dentro” per sempre. È distruttivo, tagliente, e non ha importanza se non per l’artista. Essere innamorati è volare più in alto che mai. L’importante è non lasciare che le proprie passioni sessuali o da letto guidino la propria vita. Ironico che essere innamorati sia importante solo per l’artista, visto che solo per lui è fondamentale la solitudine. Inoltre l’artista può affrontare la morte da solo, come ha affrontato la vita. La vita lo ha preparato dieci volte. È un ammiccamento, un istante dimenticato, come l’istante della nascita. Così come l’esperienza notturna dell’addormentamento. Maledetti i miei coetanei! Addio, fratelli miei! Alcune cose, come la pittura, una poesia, un romanzo, una storia d’amore, una preghiera, devono essere fatte da soli. Lasciatemi sola. Noli me tangere.

			20/2/57

			Ordine nella mia vita. Deve esserci un ordine interno, naturalmente. Fare uno schizzo della vista dalla mia terrazza di Acapulco conquista la scena confusa che ho davanti. Quando mi alzo dalla scrittura e guido per queste strade casuali e disordinate ho un velo davanti agli occhi. Eppure le vedo davvero per la prima volta. Il velo si frappone anche tra me e la persona che dovrei amare. Questa cosa non mi piace ma non posso farci niente. Sarà così con qualsiasi individuo di cui sarò innamorata o con cui vivrò. Chi sia l’individuo non ha importanza.

			3/3/57

			È la brama istintiva della menzogna che crea la credulità umana.

			6/3/57

			Siediti in una cella ben illuminata e priva di finestre, eccetto una in alto spalancata verso il cielo (che però nessun uccello attraversa). Poi dipingi. Dipingi ciò che ricordi di persone, fiori, case, acqua, navi e paesaggi. Non è necessario vedere una bella immagine, una scena, per dipingerla. Io sono stanca delle immagini reali. Forse ho vissuto troppo a lungo, immaginando la persona con cui vorrei vivere per sempre. Ora che ho quella persona, sono confusa e mi sento effettivamente frustrata! Visitare Vera Cruz, quattro giorni fa, è stato un piacere nel mio vecchio stile: intravederla solo per tre ore o giù di lì (e due di queste nella furia schiumante in compagnia di un meschino e avaro funzionario) è stato come fare appello a tutte le risorse della mia immaginazione. Mi piacerebbe scrivere di questa città: così la possederei, la conserverei, ne godrei fino in fondo.

			7/3/57

			E non avete notato quanto sia più attraente un libro di saggistica su qualunque argomento, qualunque, rispetto a un’opera di narrativa? Un romanzo è spesso niente di più che una pessima guida turistica – “poi abbiamo messo via il bambino, abbiamo mandato il cane in un canile.” Chi diavolo vuole ricordarsi che Lawrence jr. era il cugino di terzo grado di Mabel Lawrence, che aveva sposato Philip secondo (occasionalmente definito illegittimo) figlio di Alessandro? Qualsiasi cosa, persino i record olimpici, è preferibile all’immergersi, immaginando, in quella terra del mai-e-poi-mai della narrativa attuale!

			7/3/57

			Vera Cruz. Mai, dopo forse Jalapa quando avevo 22 anni, una città ha agguantato tanto il mio affetto. A partire dalla mia breve osservazione, la mia immaginazione prosegue: posso ambientarvi delle storie. Posso renderla migliore di com’è. Cos’altro è la narrativa? L’ho vista il primo giorno del martedì grasso, per Carnevale. Ragazzi omosessuali, senza maschere, in modo che si vedessero i loro lineamenti debolmente truccati. Uno travestito, in abito corto nero, guance rosa, e uno sguardo sfrontato da “ti sfido”, bocca chiusa, e poi la lingua fuori. Ha avuto una storia molto sanguinosa, saccheggi da parte dei pirati, incendi, fame. (Con, pare, nessun aiuto dalle città vicine.) Nel 1825, era l’ultimo punto in mano agli spagnoli, l’isola di San Juan de Ulúa, e avendo lì dei cannoni, gli spagnoli bombardarono la città fino a ridurla in polvere. Hanno avuto una storia più blanda, isolata e coraggiosa di quella delle tredici colonie d’America. Ed è rincuorante pensare che molte delle famiglie che vivono lì sono discendenti di queste coraggiose “prime famiglie” che non si sono fermate davanti a nulla, e che ora non vivono come vive il resto del Messico. La Parroquiá è un caffè lungo, foderato di piastrelle e mezzo nero, e un espresso eccellente per solo un peso, e tavoli bianchi, alcuni con tovaglie, e sedie da gelato, sul marciapiede. Tavoli sotto una ITloggia,ITIT per lo più uomini, che parlano di affari a squarciagola. La sera del Carnevale, però, ci sono diverse donne. Di fronte c’è la chiesa, La Parroquiá, grigia e semplice, ma con i contrafforti. Accanto, dall’altra parte della strada, un altro caffè dove siede una strana marmaglia: un uomo emaciato che ricorda Jean Cocteau. Abiti costosi, una cicatrice dolente dall’angolo del labbro fin sotto la mascella e il collo. Tutti lo adulano. I fotografi gli si accalcano intorno, dicono alla gente di farsi da parte. È con una bella donna sulla quarantina, anche lei una celebrità. Entra in un bar indossando una maschera nera (a parte questo non indossa un costume), che per qualche motivo colpisce profondamente l’intero locale. Lungo la strada non c’è fine ai ragazzi gay, messicani, uno dei quali è un imperatore particolarmente abile, dalle guance rosate, con un cappello anni 20 e i tacchi alti, allampanato in abito nero, guarda la folla e tira fuori la lingua in modo lascivo. Altri si limitano a sedersi ai tavoli, ben vestiti in abiti sportivi casual, senza maschere, per vedere meglio il bottino.

			29/3/57

			Serie di disegni di uccelli. Vignette a colori: The Hammer-headed Rumrunner. The Tripletailed Floozie. The Grossbeaked Parson. The Nimblefooted Clad. The Monowing Organgrinder. The Gliding Octave. The Gravel-throated Triller. The Common Nutstuffer. The Eggsucking Wrangler. The Tousled Towhead. The Clinging Bidawee.

			30/3/57

			Il risultato è che ammiro le comuni virtù degli europei più di quanto ammiri quelle degli americani (generosità, apertura mentale ecc.) e ovviamente, poiché agisco in base a tutti i miei amori e preferenze, alla fine agirò su questo.

			26/4/57

			Il cruciverba inglese come surrogato dell’alcool. Entrambi sono fughe. Entrambi cancellano la scena presente e ne presentano un’altra. Entrambi recidono ogni legame e mandano lo spirito (la mente) alla deriva in cerca di lidi piacevoli. Il cruciverba è più veloce, più piacevole per l’intelligenza, e non dà spiacevoli postumi. Un articolo che esalta le gioie, i piccoli trionfi, le risate, le disperate randellate cerebrali dei cruciverba inglesi. Tenetene uno sulla vostra scrivania, scrittori, amministratori, creativi di ogni tipo. Fatevi una doccia psichica in quarantacinque secondi! Risolvete un problema di parole di cinque lettere ed elevatevi!

			19/5/57

			Domanda di un deputato ad Arthur Miller: “Perché scrive in modo così morboso, così triste? Perché non mette il suo magnifico talento al servizio della causa anticomunista?” (febbraio 1957).2 Un artista scrive della verità. C’è dunque verità nel comunismo. Assiomatico, certo, ideale, il comunismo. I tempi sono maturi per un comunismo nuovo, più puro. Il mondo è attualmente macchiato dall’insurrezione ungherese e dalla sua repressione; e dalla deplorevole circostanza, ovunque, che la viziosa alta borghesia del 1917 e degli anni successivi ha dovuto essere cacciata o uccisa sul colpo. È concepibile che l’umanità, con la guida di una fede dominante in Dio, possa elaborare un sistema per il proprio bene, che sarà più vicino al comunismo e alla parola di Gesù Cristo di qualsiasi altra forma di governo finora vista sulla terra. Non intendo sembrare vaga come F. Dostoevskij, ma ahimè lo faccio.

			20/5/57

			Cammino su una corda tesa, diverse corde tese.

			24/5/57

			Sì, può esistere uno stato comunista ideale. Ma non finché una parte del mondo rimarrà povera, non finché le persone che si considerano più brillanti potranno ancora calpestare il volto altrui. Un altro modo di dire ciò che disse Gesù, naturalmente. Forse i più privilegiati (monetariamente) del XX secolo se ne rendono inconsciamente conto, quando si aggrappano ai benefici materiali, anche quando vi si aggrappano illegalmente. Forse Cristo avrebbe concesso anche questo. Desiderano il meglio. Se c’è un inferno, che Dio glielo conceda.

			15/7/57

			Pensiero sull’anima. Cos’è? Un funzionamento combinato di coscienza, ambizione, grado di sensibilità mentale e fisica, ideali stimolati e non (scelgo volutamente termini non psicoanalitici) che creano collettivamente una forza e un’essenza intoccabile di sé: intoccabile cioè dalla psicoanalisi. Ho sentito alcuni analisti parlare di una “parte finale intoccabile, irraggiungibile della mente”. È l’anima.

			27/8/57

			Discussione (unilaterale) con D. stasera su X e l’impossibilità di raggiungere la perfezione. Lei è d’accordo, è d’accordo che è piuttosto brutto chiamare “peccatore” qualcuno che sta facendo del suo meglio e lo sta facendo abbastanza bene. Eppure non ha fatto altri commenti. Il mio pensiero non era articolato. Ho la deprimente sensazione che potrei vivere fino a ottant’anni e ancora non avanzare rispetto a me stessa o altri. Non che non avrei idee frammentarie qua e là...

			29/8/57

			Ascoltando pessima musica del XIX secolo. Ha di sbagliato ciò che ha di sbagliato qualunque dipinto o libro o poesia inferiore ecc., l’autocoscienza dell’autore, e il suo uso ovvio del cervello. Quando qualcosa è fatto coscientemente, come compilando un modulo per le imposte sul reddito, la si dovrebbe distruggere e non gli si dovrebbe permettere di occupare spazio sulla Terra.

			15/9/57

			Molto colpita da uno spettacolo in tv: una mezz’ora di Picasso al lavoro e dei suoi dipinti e disegni. A giudicare dai nudi abbozzati all’età di sette anni, era già dove la maggior parte degli artisti sono a 20 o 30 anni. No, non si può nemmeno paragonare. I suoi ritratti dei genitori fatti a 15 anni sono oltre. La statua a grandezza naturale (più grande) dell’uomo con la pecora, ora al M. of M. Art, è stata fatta in un giorno. Per i suoi murales, molti di essi, non fa mai uno schizzo preliminare sul muro. Un grande artista davvero, che gioca come gli artisti dovrebbero. Peccato che i romanzi seri non possano essere fatti con questa gioia di vivere, cosa che venero soprattutto quando è legata alla creatività. Ma per lo scrittore, ahimè, non sarà mai così.

			29/9/57

			Sulla concentrazione. (Per “The Writer”3 forse). Una piccola questione, concentrarsi. Ma quanti giovani scrittori ci riescono? Non certo per merito di una nuova macchina da scrivere, di un cuscino sulla sedia, nemmeno di una musica stimolante o tranquillizzante. Per la maggior parte delle persone si tratta piuttosto di una garanzia di privacy. Non si può dire a qualcuno come scrivere un romanzo, gli ingredienti. Si può solo dir loro se non esistono. La privacy. Una cosa costosa nel mondo moderno. Quanti giovani scrittori si danno una possibilità? Si considera eccentrico chi ama stare da solo. Eppure, anche in un tempo molto breve, un soggiorno in un cottage di campagna o la quiete assoluta per sei ore al giorno producono molto di più di quanto possano far male. Prendetevi sul serio. Stabilite una routine. Una volta che siete soli, rilassatevi e comportatevi come volete. Rimanete fermi per un momento e assaporate la nuova sensazione nata dal sapere che siete completamente soli e non sarete disturbati da un telefono che suona, dal pianto di un bambino, da un ordine del capo, da un lamento del coniuge. La privacy è costosa. Forse lo è per qualcun altro. Godetevela. Ma non sentitevi in colpa per averla ottenuta. Prendetela come un vostro diritto. Concedetevi tutto ciò che può contribuire alla vostra scrittura. Per esempio, nel clou della composizione, che può durare una settimana, un mese, tre mesi, potreste non aver voglia di scrivere lettere personali. Non scrivetele. Le lettere personali vi tolgono qualcosa, qualcosa dell’energia creativa. Può anche essere che voi non riusciate a leggere la narrativa di altri, per quanto ispirante, o per quanto possiate ammirare l’autore e desiderare di emularlo. Leggere un romanzo per un periodo significa portarsi in testa un’atmosfera carica di emozioni, un intero palcoscenico colmo di personaggi. Mentre si scrive un libro si deve portare in giro il proprio palcoscenico pieno di personaggi con le loro cariche emotive. Non c’è spazio per un altro palcoscenico.

			I suggerimenti che propongo qui come fossero verità oggettive non lo saranno per tutti. Nascono dalle mie esperienze. L’unica certezza che ho riguarda la lettura di narrativa mentre si scrive. Ci vorrebbe un gigante psichico, o un mostro, per sostenere il proprio mondo narrativo, e crearlo, mentre si sostiene quello di qualcun altro. Il vero lavoro di uno scrittore si compie lontano dalla macchina da scrivere. In modo romanzesco la mente non deve essere ingombrata. La lettura non romanzesca può essere uno svago e un rinfresco, storia e biografia. È perché il mestiere della narrativa è così tenue, difficile da definire, che bisogna, come faccio io, scriverci intorno con una serie di piccoli dettagli, suggerimenti, idee di approccio, che naturalmente non si applicheranno a tutti.

			La rivista “The Writer”, lo so, è letta da molti giovani aspiranti scrittori il cui lavoro forse non ha ancora visto la luce della stampa. Tutti noi che scriviamo qui a voi possiamo solo dire: “Prendete quello che potete di ciò che vi diciamo, e usatelo se potete. Gli unici requisiti sono il genio, il talento, la forza, la perseveranza e il rispetto del mestiere, una perseveranza folle, in effetti, che riesce a prendere il volo di fronte allo scoraggiamento, alla povertà, alle critiche, alla frustrazione.” In questo articolo sto cercando di dire ai giovani scrittori come eliminare le cause più ovvie della frustrazione. Molti potrebbero non sapere cosa c’è di sbagliato nella loro scrittura. O semplicemente non sono mai stati benedetti da una cosa così semplice e ordinaria come la privacy. Perché non è affatto semplice e ordinaria. Un romanzo dei nostri tempi può riguardare la mancanza di fede a trent’anni, l’abbattimento casuale ma filosoficamente sistematico degli ideali, quello che la Russia non tollera. L’uomo ha bisogno di ideali, e anche se i loro sono materialistici, hanno il pregio di essere filantropici. Elevano l’umanità. Noi abbiamo innalzato l’umanità e indebolito la Chiesa, ITla PatriaITIT e il patriottismo, finché quest’ultimo si è ridotto a una cosetta da riassumere frettolosamente in tempo di guerra. Tutto ciò alla fine non funzionerà. Meglio abolire Cristo e creare un Dio macchina a Detroit. Meglio affrontare i brutti fatti della nostra civiltà. (Non meglio per me, naturalmente, ma per la civiltà americana del XX secolo, se vuole conservarsi).

			30/9/57

			L’outsider di Colin Wilson. Un piacere da leggere, perché sento che nel suo soggetto c’è tutto quello che so oppure ho bisogno di sapere: sicuramente l’enigma della coscienza, del sé, del destino, che mi ha affascinato, in particolare, a partire dai diciassette anni, quando ormai non mi chiedevo più perché, ma in che modo ero diversa dagli altri. Il libro mi rimanda alle torbide profondità (emotive) in cui ho vissuto la mia adolescenza, come van Gogh e T.E. Lawrence, cercando di “ottenere il controllo” attraverso digiuni, esercizi, routine. Questo pomeriggio mi sono svegliata da un pisolino pensando alle atrocità tedesche contro il popolo ebraico, e ho avuto la strana sensazione che non fosse mai successo, che fosse impossibile – e poi, sapendo che è accaduto, che è stato più raccapricciante, più bestiale di come l’oratore più eloquente possa mai descriverlo. Inoltre, immaginavo persone inventate. L’attrattiva delle vite degli altri, di cui non conosco le complessità, le incertezze, le difese ecc. Non le conosco, conosco solo la loro garbata e amichevole esteriorità. Mi trovo in uno stato di vile astinenza, come qualcuno che è stato frustato o sopraffatto dall’orgoglio. Come pensavo di averla raggiunta nel settembre 1955! Questo è peggio, accentuato dalla presenza della bella ragazza che ho voluto e ottenuto, e che mi ama ancora. Ho quasi perso, in questo anno di rovesci, il potere di amare, avendone perso il diritto. È assurdo, lo so. Ma le emozioni non sempre si piegano alla logica.

			2/10/57

			Giungerà un momento in cui dovrai mandare al diavolo tutti i terrestri. Quando avrai fatto del tuo meglio, e ti sarai distrutta per poter vivere con qualcuno, semplicemente perché è quello che fa il resto del mondo, allora dì addio.

			12/10/57

			Quest’epoca è paralizzata dai grandi che l’hanno preceduta, Eschilo, Shakespeare, Keats, Tolstoj, Dostoevskij, persino Hemingway. Solo i poeti sembrano sfondare, come Dylan Thomas. Quelli che se ne fregano, quelli che vanno per conto loro.

			12/10/57

			Chi non è disgustato dall’autoschiavitù?

			Sì, guardiamo la cosa obiettivamente,

			Come guardiamo gli esemplari imbalsamati.

			Sei tu, però, che ti dimeni su uno spillo. 

			Dov’è la tua giovinezza, di cui si prendono gioco?

			Dove sono la tua virilità e femminilità?

			Tutte concentrate negli organi sessuali?

			Allora non sei migliore di un animale.

			Sai di esserti emancipato da questo

			Il y a longtemps. Mais...4

			Prendiamoci una tazza di vichyssoise, une autre boisson5 

			Dimentichiamo, fino all’arrivo del becchino.

			Signore mio, strisciando nel lerciume 

			Tra i binari della metro, balbettando e sbavando 

			Prima che sia troppo tardi: “Ho amato la vita. 

			Ho amato le donne e ho scritto per loro poesie. 

			Ora ti imploro per la mia vita! Ti supplico 

			Di riconoscere che sono stata viva. 

			Oh, ricordo così tante cose, passeggiate lungo

			l’East River, arrampicandoci, cercando pietre,

			Correndo giù per colline pericolose a tutta velocità, 

			E quello sguardo stordito e abbagliato, sorridente, lo sguardo folle 

			Di fronte a qualunque novità – un nuovo amico o un nuovo cadavere 

			Nel fiume. In breve, tutte le cose che servono

			Per essere umani. Signore Iddio, balbetto,

			Una volta ero. Ein Mensch.6

			Capace di amicizia ed entusiasmo per l’amicizia 

			Suscettibile di idolatria,

			E con qualche capacità di scelta.

			Signore Iddio, salva la mia anima!

			Non credo più nemmeno all’inferno!

			Signore Iddio, salva quel piccolo nucleo di giustizia in cui credevo!”

			22/10/57

			Perché i saggisti scrivono quasi sempre un brutto romanzo quando ci provano: sono molto, troppo abituati a lavorare con la mente cosciente. Il romanzo in gran parte non è scritto con la mente cosciente. È per due terzi emotivo e non intellettuale, solo per un terzo cosciente e intellettuale.

			31/10/57

			Perché a volte, leggendo, appaiono vecchie scene, ricordi d’infanzia senza contenuto emotivo specifico, e non rintracciabili nella prosa che si sta leggendo? È un grande mistero. Molte volte ho riguardato la prosa tentando di trovare la parola o la frase responsabile dell’evocazione. Sempre invano.

			15/11/57

			Gli orrori dell’analogia. Sto leggendo Herbert Lüthy7 riguardo l’ordine europeo. Confronta la colonizzazione con l’ellenizzazione dell’Europa nel 300 a.C. Si ha la sensazione che ci sia un numero limitato di momenti, di azioni nel mondo. Alla fine forse solo uno! (Il che mi aveva già colpito per la somiglianza dell’atomo con il sistema solare.) Fa paura (non so perché; una paura primitiva) in quanto si avvicina al nucleo delle cose, la morte, la vita, l’anima. Dio è escluso. Non correrò da lui per scaricargli in grembo il residuo che non riesco a spiegare oltre. È questo residuo che contiene il segreto. Conserviamolo e custodiamolo. Un giorno lo divideremo nei suoi componenti, come abbiamo fatto con l’atomo. E quando a ventisette anni scrissi in Sconosciuti in treno che forse Dio e il Diavolo danzano mano nella mano intorno a ogni atomo, anche questo era arrivare alla verità, la stessa verità. L’uomo non fa che trascinare la sua metafisica e attaccarla alle sue profonde scoperte senza più motivazioni logiche, senza più intelligenza di quella che mostra un esploratore dalla mente semplice quando pianta la bandiera del suo paese su una nuova fetta di terra che non appartiene a nessuno e appartiene a tutti.

			10/12/57

			La peculiare arroganza, il triste atteggiamento da “al diavolo il resto del gregge” che si trova negli intellettuali e negli uomini illustri americani. Più evidente in F.L. Wright e in Robert Frost, gentile com’è per natura. Hanno combattuto una lunga e dura battaglia da soli, sembrano dire, controcorrente, e se ora sono onorati e adulati non è più di quello che meritano. Anzi, ne prenderebbero un po’ di più, grazie, e mantengono una dignità rocciosa e austera in ogni loro apparizione personale. Questo non è affatto evidente in Igor Stravinskij, sebbene sia cittadino americano da tempo. In Europa (testimone Cocteau) l’intellettuale ha più un sentimento di partecipazione, collabora con i suoi contemporanei, per quanto pochi, durante tutta la sua carriera artistica.

			31/12/57

			Che cosa deliziosa è il sogno! E quante persone l’hanno detto prima di me! Un piacere universale. La scorsa notte ho sognato di essere una studentessa in una scuola d’arte, anche se avevo più o meno l’età che ho adesso, e andavo molto bene, ero prolifica, e l’unico curioso allontanamento dal solito stato d’animo dei miei sogni era una bizzarra allegria motivata dall’essere ben voluta da tutti. In molti chiamavano il mio nome, mi salutavano, chiacchieravano, mentre lasciavo l’edificio. Tornavo indietro per vedere se c’era anche Doris, visto che anche lei studiava lì. Non credo di averla trovata. Mi sono svegliata felice e depurata, come se per settimane avessi davvero vissuto una vita piacevole e congeniale, la vita che avevo così spesso sognato (cioè pensato) di condurre quando ero molto più giovane.

			***

			3/1/58

			Le cose sorprendenti e terribili che mi passano per la testa quando trascorro diversi mesi (quasi due anni) fuori dal mio vecchio status quo di adolescente-adulta. Di quale sia questo status quo ho solo una pallida idea, ma so che ho passato molto tempo da sola. So che sono passata dall’euforia alla depressione e che alla fine, da questo, ho ottenuto la migliore scrittura mai prodotta da me fino a oggi, forse perché era l’unica che ho o avevo prodotto fino a quella data, marzo 1956. Se il mio nuovo libro, Gioco per la vita, sarà ben accolto, la mia mente si quieterà per quanto riguarda l’opinione del mondo, ma non per quanto riguarda la mia mente. Non ho preso tanti appunti in questo cahier se paragonati a quelli di altri cahiers, per la semplice ragione che ho passato meno tempo da sola. Così una questione profondamente importante per me si riduce a un semplice fatto fisico. La mia casa attuale non è abbastanza grande per due persone, soprattutto se una delle due è una scrittrice. (Figuriamoci se fossero due.) No, il problema interessante è perché mai lo tollero. Non è forse un’ulteriore e più grave dissipazione sotto le vesti della borghesia, della salute, della convenzione, della comodità e dell’ordine? Per me non è una maschera, l’ho sempre odiata consapevolmente. Forse tutto si riduce al fatto che ne ho avuto abbastanza, forse ho rovinato la mia ultima fatica libraria. Sto cercando di salvarmi. Come Gide, posso esistere, e naturalmente crescere, solo attraverso il cambiamento, una sfida alla quale devo adattarmi, creando un turbamento, naturalmente, che alla fine è benefico, anche se nel farlo potrei perdere un occhio o una gamba. Ma a cosa servono la quiete e l’ordine, se così si perde la propria anima?8

			5 GENNAIO 1958

			FSto facendo un gioco con me stessa. Più mi disgusto, più voglio fuggire da me. La questione di ciò da cui scappo – me stessa o la prigione degli altri – non è affatto importante. Li confondo. È questa la mia cella. Sono disgustata dall’essere a mio agio con la consapevolezza che domani sarà proprio come oggi, e che questa è la vita che ho ora. Sto giocando con qualcuno che la pensa diversamente da me. Preferirei essere sorpresa dall’inaspettato, da un ladro, da un bugiardo, da una nuova situazione. E dopo quell’esperienza restare sola e tranquilla, lavorare, scrivere e sentirmi di nuovo a casa. Sto facendo un gioco per scoprire quanto possa disgustarmi una vita disgustosa. Ho solo un timore: di infuriarmi troppo e diventare violenta prima di partire. Vorrei rimanere sempre calma e padrona di me. Odio la violenza.FF

			16/1/58

			I cani. Hanno un fascino immediato, ma non duraturo. I gatti sono più vicini alla natura, con tutto il suo evidente, spregevole egoismo. Un gatto non ti deluderà alla fine, perché sai molto bene in anticipo come si comporterà. Il cane tenta a confidare nel suo eroismo, come noi facciamo con gli amici, che a volte ci deludono. Quando un cane lo fa, non ce ne accorgiamo. L’uomo vuole pensare il meglio del cane, solo perché il cane gli vuole così bene.

			20/1/58

			Un periodo di sospensione per me, ne ho avuti di piccoli prima, ma nessuno così lungo e profondo come questo. Una cesura nella mia vita. Sapendo che solo dal tempo libero possono nascere l’arte e la vera ispirazione, e confidando nell’inquietudine del mio temperamento. Mi accontento di aspettare il dito di Dio. La natura è d’ispirazione. E lo è anche la brevità della mia vita.

			24/1/58

			Il problema della campagna: praticamente nessuno, tranne che non si può chiedere spesso agli amici di passare. Diventa un gran problema. E la sera non si può uscire di casa per quelle innocue passeggiate al Riker all’angolo per un caffè o da Joe per una birra, per quell’incantevole mutamento che viene dal guardare qualche sconosciuto brutto o attraente che non si vedrà mai più.

			24/1/58

			Due note sul matrimonio. È davvero un’arte, sconosciuta a tutti coloro che la intraprendono. Tra i fatti di cui non si parla spesso, credo, c’è quello che più si viene insultati più si impara a prendere. E che sapendo che il proprio partner ha offeso altri partner con l’infedeltà si è più inclini a restituirgli lo stesso trattamento. Un corollario: se il partner è virtuoso, serio e degno di fiducia, è molto meno probabile che sia infedele. Si è più propensi a discutere e a mettere le cose in chiaro, nel caso di un desiderio o di una decisione di essere adulteri. (A proposito di niente, non considero nulla più intollerabile della perpetua coabitazione di due persone che sanno di essere infedeli l’una all’altra.)

			28/1/58

			Sneden’s Landing. Uno splendido camino a casa nostra. Un metro e mezzo di larghezza, e la parte posteriore, mi dicono gli esperti, con la giusta inclinazione per dare calore. Ora il legno è fradicio, ma dopo una lotta affettuosa di due ore si riprende, e fa rumori fascinosi come se a un nido di giovani uccelli in mezzo alle fiamme fosse stato appena portato un cumulo di vermi dalla madre. Sono a casa da sola questa mattina, penso ai dettagli di un racconto (anilina)9 e mi chiedo cosa pensi J.K. [Joan Kahn] di Harper di Gioco per la vita.10 Mi domando anche, oziosamente, se scriverò mai un vero diario, che abbia dentro questioni personali come questa, oltre a quelle per lo più impersonali che contiene questo qui. Mi piacerebbe anche metterci dei disegni, ogni tanto. Perché continuo a non fare nulla di tutto ciò? Perché voglio che questo tipo di cahier contenga il meglio di me. Non posso immaginare un diario di sole cose personali. Non varrebbe la pena scriverlo. Quindi eccomi qui. Con nient’altro che questo, e un bellissimo libro al piano di sopra, in attesa di disegnare, in attesa in realtà di un viaggio.

			28/1/58

			Il momento della morte, che (quasi) tutti temono. Forse non è la paura di trovarsi di fronte a Dio o a un qualche tipo di giudice, o a un dolore, o a un qualsiasi terrore sconosciuto e informe, o anche di entrare in uno stato mentale diverso e forse scomodo. È l’istante della rivelazione, come quello di una crisi epilettica, quando ci accorgeremo che questo e quello è così, e questo e quello non è così, facendo crollare tutte le nostre conclusioni a lungo lavorate, o a lungo trascurate nelle nostre vite. Forse tutto ciò che temiamo è la possibilità della verità.

			2/2/58

			Sulla somiglianza tra religione e droga. Molto è stato scritto sull’argomento. Io sono soprattutto d’accordo con la tesi della “natura umana”. È nella natura umana desiderare una fede al di là della portata della prova intellettuale: senza di essa l’uomo non è completo. Così si aggrappa anche alle droghe, compreso l’alcool. L’alcool è un’esperienza, non un mezzo per cancellare l’esperienza. Perciò, senza l’avvertimento della chiesa di abiurare l’alcool, avremmo più visionari alcolisti. (Quando parlo dei poteri dell’alcool, non mi riferisco al suo effetto stupefacente.) Parlo dell’affinità emotiva. Non si tratta tanto di un innalzamento della coscienza (cosa che si dice spesso) quanto di un cambiamento di coscienza, quell’esperienza a cui tutti hanno diritto, e di cui si sente il desiderio, che si può ottenere anche viaggiando in un paese straniero, o innamorandosi di nuovo.

			11/2/58

			La casa della gioia di Edith Wharton. Il meraviglioso potere evocativo delle scene d’amore! Uguale al [suo] Ethan Frome, così enormemente superiore all’accaloramento di Hemingway per pura emozione sessuale!

			13/3/58

			L.L. mi dice che durante l’ultima guerra si è scoperto che gli uomini più fantasiosi erano alla fine i migliori piloti di caccia, perché a terra avevano già immaginato il peggio che poteva capitargli.

			13/3/58

			Sicuramente per un musicista la musica è un mondo dentro il mondo. Credo sia ancor più separato, questo mondo, di quello di uno scrittore. Uno scrittore non può permettersi di stare a lungo in isolamento. Probabilmente mi sbaglio (sul musicista). È che invidio la bellezza con cui vivono e che sentono, anche nel silenzio. Per il momento dimentico la fatica che comporta. Nella classifica dei mestieri felici metterei la musica al primo posto, la pittura al secondo, la danza al terzo, il mio per ultimo. Suppongo che ognuno metterebbe il proprio per ultimo. Natura umana egocentrica.

			15/3/58

			Five A.M. di Jean Dutourd: un libro delizioso, per la solita ragione per cui un libro è delizioso; sono d’accordo con le sue idee. Fa appello alla mia (attuale) percezione che tutte le cose “serie” sono in realtà un giochetto inutile. Parole sue. Non è solo momentanea, durerà. Questo atteggiamento mi apparterrebbe anche se non esistesse la bomba atomica, ma devo dire che la bomba atomica lo corrobora. Pensare a Shakespeare, Platone, da Vinci, perfino Einstein, che vengono completamente, senza traccia, cancellati dal globo. Per cosa lavoriamo tutti così duramente? Godiamoci la vita un po’ di più, finché possiamo, e in modo epicureo. Non c’è bisogno di ubriacarsi e ammattire come chi infine farà esplodere la bomba.

			19/3/58

			Come disse qualcuno nei Fratelli Karamazov, a che serve che io sia salvato, se il resto dell’umanità non può esserlo? Oppure, dov’è Dio, se un bambino innocente soffre e muore? Dove, appunto. Per quanto vecchia e saggia io possa diventare, anch’io mi farò sempre queste domande.

			22/3/58

			Un’amicizia intellettuale: “La loro era una specie di paralisi cerebrale.”

			1/5/58

			Preferirei vivere con una mucca umana, che con una bisbetica, come faccio ora.

			8/5/58

			Ebbene sì, devo lasciarti. Ma se posso lasciarti un’idea di cosa è la vita – e di cosa tratta... 

			10/5/58

			Questa sera sono stata accusata di una gelosia incorreggibile e senza speranza. Che si è manifestata nella distruzione di un cane, di diversi amici* e di un gatto amato dall’accusatore. Non riesco a sopportarlo, forse per la sua possibile verità. È abbastanza probabile psicologicamente, che io sia colpevole del vizio che più aborro. Allo stesso modo impossibile da affrontare.

			*semplice freddezza; niente di specifico. E con molte eccezioni degne di nota in cui gli amici in questione mi piacciono particolarmente.

			17/5/58

			Che io rispetto alla maggior parte delle persone sia più facilmente “feribile”. Dietro questa semplice parola si nasconde una moltitudine di ombre. La prima cosa che mi viene in mente è l’orgoglio. Nella lingua inglese ha connotazioni ambigue. Non ci tengo a liberarmi del mio; quindi eccedo, provo orgoglio fino all’eccesso. Forse ne ho troppo su alcuni punti e non abbastanza su altri. Non “accetterò” alcune cose, non scenderò a compromessi (del tipo che mi dicono sia necessario per il matrimonio), e aggiungo che, all’età di trentasette anni, so che non avrò mai motivo di rimpiangere questa peculiare e forse eccessiva presenza di orgoglio.

			3/6/58

			Il matrimonio: ovvero, l’arte di prendere in giro. Non sono i litigi che temo, sono le riconciliazioni. È il rimaneggiamento di vecchie discussioni (quelle del giorno prima): “Io ho detto che tu hai detto ecc.” L’assillante e raccapricciante impulso che porta al desiderio di chiarire, mitigare, spiegarsi anche dopo che tutto l’interesse e persino lo scopo sono svaniti. La cupezza di non poter nemmeno fuggire in un’altra stanza! Datemi le mie fantasie quotidiane! Fantasie di fare l’amore con un’amica attraente che non è disponibile; aspettative, più certe, di libri e storie future. Quelle almeno sono deliziose, innocue perché occupano poco tempo, e silenziose perché non le si mette mai in parole con nessuno.

			13/6/58

			Idea di D.11 Un uomo, per un certo scopo, crea un secondo personaggio, un altro uomo di cui conduce la vita in certi momenti. Più tardi, avendo un motivo per eliminarlo, lo fa, in modo ideologico. Le circostanze indicano che l’uomo è stato assassinato, e il nostro eroe è in trappola perché le sue impronte digitali vengono trovate sulla scena del “crimine”.

			8/7/58

			Sentirò sempre la dolorosa differenza tra ciò che possiedo e ciò che osservo. Una splendida finestra in una casa buia in campagna, la cima appuntita, alta e stretta, una tenda giallognola che emana un bagliore caldo: il mio primo pensiero è che non ci abito, il secondo che non ci abiterò mai. Questo vale tristemente per tutte le persone, i paesaggi, le esperienze. È una forma di complesso di inferiorità, semplicemente. La mia povertà è diventata una malattia, purtroppo della mente. O acque, piogge, amori: anche se per il momento sono in sospeso, io sono la vostra umile e devota serva!

			23/7/58

			Per me è inconcepibile “combattere” per il proprio amante o per qualcuno che si ama. O la gente viene da te e resta, o non viene affatto. Non credo che le persone possano essere trattenute da macchinazioni, o rubate ad altri, e così via. Il che elimina molte, moltissime trame romantiche per quanto mi riguarda, perché non potrei nemmeno immaginarle abbastanza bene da scriverne.

			30/7/58

			Dall’alba dei tempi, l’ingrediente essenziale della passione romantica è la separazione. Viva Eros! Viva le ghiandole e le memorie e i riflessi! Viva la dolce telepatia, che mi serve come un letto. Curiosamente, sono persino contraria ad andare a letto insieme. Vorrei starle accanto, solo con lei, per un giorno e una notte, semplicemente perché questo è il primo passo, la condizione necessaria, e non posso averla. Per la mia omonima,12 per il suo bene, oggi mi sento giovane come avessi diciassette anni. Il mondo si è messo addosso quel velo sottile ma abbagliante, la mia mente saltella come un cerbiatto. Sogno di premere le labbra nel suo palmo. È come il cavaliere che combatte in armatura indossando l’immagine della sua amata sopra il suo cuore d’acciaio come un’ulteriore protezione. Ieri sera le ho baciato il collo, i capelli, le labbra e il suo corpo era premuto contro il mio. Potrebbe essere che non accada mai più. “Sarà solo un sogno,” ho detto, “qualcosa che desidererò e che non potrò mai fare.” “Io vivo di sogni,” ha risposto lei. E sapeva tutto, senza che io glielo dicessi. “Lo so,” ha detto lei. “Lo so!” E ancora: “È proprio come l’avevo immaginato. È come un sogno che si avvera.”

			30/7/58

			Lei mi rende felice, quando sono sola con la mia mente. Condividiamo la luna con tre miliardi di persone. Ma so che lei pensa a me quando la guardo, e che i miei pensieri sono gli stessi di un contadino cinese che forse non può ancora scrivere ciò che sente. Ciò che vorrei dire e credere è che lei è l’ultima donna che mai amerò. L’amore è solo un’idea, e può incarnarla una persona come un’altra. ITBuonasera,ITIT Maria.

			[SENZA DATA]

			(E anche se sorridi, non avrò rimorsi, 

			Quando questa dolce malattia avrà fatto il suo corso, 

			Lasciandomi morta e asciutta.)

			31/7/58

			Questa dolce malattia ha fatto il suo rapido corso. Vorrei tracciarlo per puro piacere, non per guardarmi alle spalle – a meno che, come una buona poesia, non possa far rivivere in me la gioia di queste emozioni negli anni a venire. Questo dolce malessere: giaccio sul letto a mezzogiorno tra il sonno e la veglia, torturata e deliziata allo stesso tempo, e incapace di fare una mossa in questo mondo finché non tenterò di sentire un po’ più intensamente ciò che sento, perché devo imparare un po’ di più. So che anche lei sta scrivendo paragrafi come questi. Più crudele della separazione è che non possiamo nemmeno scambiarci una lettera!

			4/8/58

			Quanti pensieri, che avrei voluto comunicarle, mi sono lasciata scappare! Avrebbero potuto farla sorridere o renderla un po’ più felice. Lasciateci essere stupidamente allegre per il poco che può durare, e con il nostro pessimismo forse durerà. In ogni caso il tempo non mi tradirà e forse non tradirà nemmeno lei. Neppure la familiarità: vorrei scriverle venti pagine, pagine molto solide, e consegnargliele, da qualche parte, in un momento in cui siamo sole, ma quando? Ricordo la sua voce e la sua risata. Non è simile a quella di nessun’altra, nemmeno se sovrapposta ad altre dieci voci. Non esiste nessun’altra come la sua. È anche paziente. Che virtù!

			12/8/58

			Questa storia d’amore solitaria, senza nulla di fisico! È come la storia d’amore che avrò con il mio prossimo libro: Quella dolce follia. Sarò sola con il mio unico vero amore: il mio romanzo.

			14/8/58

			Il modo migliore per far funzionare una relazione omosessuale è basarla sui tradimenti, e preferibilmente fondarla più sulla separazione che sull’unione. L’amore è un’idea, un sogno. Relazioni che nascono su quelle basi fioriscono nutrendosi di immaginazione. Si mantengono libere da conflitti, imbarazzi, sensi di colpa e da quella fusione di personalità che può arrivare solo fino a un certo punto prima di saturarsi e cristallizzarsi in qualcos’altro. Non c’è abbastanza differenza tra le persone dello stesso sesso perché possano mantenere quella sana tensione e incomprensione che hanno un uomo e una donna. Eppure gli omosessuali iniziano sempre speranzosi, perché non conoscono ancora tutte quelle grandi cose e quei dettagli, nel loro caso così presto appresi, che procurano l’interesse continuo e persino la “salute”. A quarant’anni o prima, si prega infine: “Oh Dio, che questa ragazza sia l’ultima!”

			16/8/58

			Che amore è questo!

			A qualunque ora

			Mi rivolti, con mani ferrose,

			Verso le tue labbra.

			E questa dolce schiavitù,

			Questa gabbia di ferro, per quanto è intensa,

			Mi terrà lontano da te!

			Chi di noi sopravviverebbe al contatto?

			Eppure ciò che dico è della mente, in solitudine, 

			La nostra carne sarebbe garbata,

			E risolverebbe ogni tumulto.

			Il ruscello sciocco si precipiterebbe nel mare.

			29/8/58

			Amo gli amici. Sono per me il più delizioso e il più prezioso dei doni che l’esistenza ha da offrire. Così amabile per me è lo sfondamento delle barriere: ne ho avute molte di più rispetto alla maggior parte delle persone, ne sono certa.

			29/9/58

			La visione di una foto stranamente vitrea e dotata di tre intense dimensioni: un uomo in calzamaglia da circo siede su un pavimento in posa classicamente regale, circondato da mobili di vimini, uno scudo da battaglia appoggiato, una catena di ottone. È vetroso come la superficie dell’acqua linda e ferma. Dove finisce la realtà e inizia la fotografia? Ho la sensazione che qualche verità segreta si trovi in questa foto, se solo fossi capace di tenerla abbastanza a lungo per analizzarla. Eppure, come in altre immagini autoindotte, il mistero non sta tanto nell’immagine quanto nella domanda sul perché si è arrivati a concepire una visione come questa. Perché un artista del circo, perché un mobile di vimini? E perché la vetrosità?

			8/10/58

			Che piacere leggere il dizionario! L’unico libro vero e onesto che conosco.

			29/10/58

			A un nuovo amore, desiderando sia l’ultimo

			Ora tu, che hai così mutato i miei giorni 

			Con nient’altro che uno sguardo e un bacio rubato, 

			Per quattro mesi, addolcendo l’estate 

			E indorando l’autunno come per un’incoronazione,

			Da mesi ormai, rendendomi un po’ migliore.

			O Cristo, preservati domani quando ci incontreremo sole

			Nei baci più lunghi, mentre la tua mano

			(Tanto sognata) si muoverà sui miei occhi,

			Incantando fortemente con il tuo profumo e la tua carne la mia visione interna di perfezione.

			O Cristo, non venire troppo vicino e non cambiare,

			Per familiarità mortale, il mio miracolo autocreato

			Di capelli e occhi e mani e piedi

			Troppo belli per camminare.

			(Né dimmi, tragica musa della poesia lirica,

			Che l’amore non è il tuo tempo,

			E devi essere invocata solo quando è svanito. 

			C’è un tempo anche per scrivere d’uva appassita.)

			5/11/58

			Ieri mi ha chiamata due volte tesoro, per la prima volta, per così dire, in tre mesi. Giorno di elezioni. Sono stata eletta allo status di tesoro. È stato il giovedì a farlo: ormai sono cinque giorni. O sono state le mie due lettere? Abbiamo entrambe un’insolita percezione della presenza dell’altra. Comunicazione telepatica. Come mi piacerebbe oziare e invitare la mia anima in questi giorni! Il mio libro [Quella dolce follia] è ormai arrivato a metà, in 5 settimane e mezzo! Senza di lei sarebbe stato un libro molto diverso.

			5/11/58

			Sfinirmi mentre scrivo un libro. C’è sempre una cesura naturale, non devo pensare a quando staccare per un po’, la natura fa tutto. Ma quanto è mostruosa a quel punto la propria personalità. Come se una facciata fosse stata strappata e i bordi orrendi e frastagliati e lo sfondo fossero tutto ciò che posso vedere e sentire, tutto ciò che sono. Lo spettacolo non si sta svolgendo al momento, c’è solamente la macchina scenica, polverosa e sporca. Non è molto familiare, non lo è per nulla. Mi spaventa questo abisso che ho dentro, scuro e profondo, che giace senza scopo, in attesa che una vittima innocente vi cada dentro. Non posso fare a meno di pensare: non è forse questa la mia anima, il mio essere più profondo (so benissimo che lo è), tutto ciò con cui cerco di entrare in contatto con la mia mente cosciente? Allora le pietre che ho visto nei cimiteri perdono il loro terrore e la loro capacità di suscitare venerazione. È orribile osservare le proprie viscere e scoprirle simili al lato freddo della luna, ma quando ci si rende conto e si ammette che è la verità e non un’immagine poetica, allora si può affrontare la morte un po’ meglio.

			9/11/58

			Un diario in schizzi. Una parola e un pensiero o più pensieri per ogni giorno. Solo chi capisce l’opera del pittore può capire ciò che dice. Giorni gialli e giorni neri. Giorni complessi e giorni semplici. Giorni d’amore e giorni di gioia. Un diario veramente privato. Quelli in grado di leggerlo non saranno dei lascivi predatori, comunque.

			9/11/58

			So che lei pensa che io esageri. Chi se non uno sciocco metterebbe la sua anima nelle mani di uno sconosciuto? Lei non lo sa ancora ed è meglio così. L’intensità, dopo un certo punto, non diventa e può spaventare e respingere. Curiosamente, lei è romantica e folle quanto me. Come prospera l’amore sulla separazione! È come un buon terreno, acqua e luce del sole per una pianta.

			9/11/58

			Abbandonare tutti gli altri.

			9/11/58 (ALLE 4.30 DEL MATTINO) 

			Allegro Con Moto

			Corri, fuoco!

			Acchiappa il mio amore! 

			Marchiami con lei. 

			È per sempre.

			9/11/58

			Perché la morte si avvicina tanto, 

			Mostrando il suo volto accanto al tuo? 

			Non l’ho mai vista prima.

			Non ho mai amato prima di te.

			27/11/58

			A quarant’anni si sono accumulate così tante associazioni tra musica, colori, suoni, sapori, parole, che la vita diventa insopportabile. Ogni sonata di Beethoven si trascina dietro un incubo. Ogni profumo addosso a una donna porta lacrime e tremori.

			7/12/58

			Pace mentale. Chi vuole la “felicità”? Un amore corrisposto, un assegno degli editori, mi portano alla contentezza. Frenano le ansie, reali e immaginarie, ancora per un po’. Sono come una nave continuamente in pericolo di aprirsi in nuove falle, e mi affretto a cercare di tapparle. La contentezza, quindi, è l’assenza di cose indesiderate piuttosto che la presenza di quelle desiderate.

			21/12/58

			Dopo un mese in città. Ciò che mi impressiona di più, ciò che mi conforta, è scoprire che tutti gli altri hanno le stesse ansie, preoccupazioni, problemi, difficoltà, paure che ho io. Molte sono legate alla vita urbana. Ma non l’orrore che le sottende. Quello è universale.

			29/12/58

			Le donne – quelle sensibili e intelligenti – hanno una pazienza che trovo irresistibile. Con soltanto il loro silenzio e riserbo richiamano l’attenzione su di sé. Ogni volta che incontro quella pazienza soccombo completamente; non sempre si manifesta in azioni, ma in atteggiamenti interiori. Forse è la virtù che più amo nelle donne. A pari merito la tranquillità. Si sovrappongono.

			30/12/58

			M. [Mary Ronin]: il mio tesoro. Una curiosissima combinazione di ingenuità e saggezza, [e] praticità o buon senso. Non ho mai visto niente di simile. Mi incanta e mi conquista. Non è abbastanza adulta per essere così saggia. Ma probabilmente è sempre stata un’osservatrice e ricorda ogni cosa.

			Anche io osservo molto i dettagli fisici, meno le persone. Solo qui parlo di persone. Lei è impulsiva come una sedicenne e forse più generosa e aperta di cuore. Non ha la paura, la timidezza, l’egoismo dei sedicenni (e di molti adulti). È ingenuamente romantica. Come si può aver conservato tutto questo nonostante tutte le disillusioni? O ne ha avute così poche? Forse non ha ripetuto i suoi errori più volte, come ho fatto io.

			30/12/58

			Inutile chiedersi se uno scrittore di crimini abbia in sé qualcosa del criminale. Egli perpetua piccoli imbrogli, bugie e crimini ogni volta che scrive un libro. È tutta una grande mascherata, un vergognoso inganno sotto forma di intrattenimento.

			31/12/58

			Perché il Secondo Concerto per Pianoforte di Saint-Saëns è così geniale in confronto a tutto il resto della sua opera? Probabilmente perché aveva appena iniziato una relazione segreta con la sua cuoca o la sua cameriera.

			

			
				
					1  David Riesman (1909-2002), sociologo americano. Nel suo saggio best seller La folla solitaria (scritto nel 1950) distingue tre tipi di persone: quelle dirette dalla tradizione, quelle autodirette e quelle eterodirette.

				

				
					2  A causa delle ovvie allusioni al maccartismo nella sua opera teatrale del 1953 Il crogiuolo, l’autore Premio Pulitzer Arthur Miller (1915-2005) dovette affrontare un interrogatorio da parte dell’House Un-American Activities Committee nel 1956. Rifiutandosi di fornire i nomi di amici e colleghi filocomunisti, fu condannato a una multa e a una pena detentiva il 31 maggio 1957. La condanna fu annullata nel 1958.

				

				
					3  Anche se questo particolare paragrafo non è poi stato inserito in Come si scrive un giallo, questa è la prima menzione della relazione personale e autobiografica del corso di scrittura che Pat metterà insieme per la rivista “The Writer”. Sarà poi pubblicato in forma di libro dallo stesso editore nel 1966.

				

				
					4  È passato molto tempo. Ma...

				

				
					5  [...] un altro drink.

				

				
					6  Un essere umano.

				

				
					7  Il rinomato storico e giornalista svizzero Herbert Lüthy (1918-2002) scriveva regolarmente per vari giornali internazionali e pubblicò diversi libri.

				

				
					8  Pat si ispira a Marco 8:36 (“Poiché che vantaggio avrà l’uomo a guadagnare il mondo intero prerdendo la propria anima?”) o a Matteo 16:26 (“E a cosa ti gioverà guadagnare il mondo intero se perdi la tua anima?”).

				

				
					9  L’anilina, o benzenamina, è un composto organico usato principalmente nella produzione di materiali sintetici. Ha un distinto odore di pesce marcio.

				

				
					10  Il 5 febbraio, Pat riceverà una lettera di cinque pagine dalla sua editrice Joan Kahn, che spiega perché ritiene che Gioco per la vita non sia ancora pronto per la pubblicazione. Pat dovrà rivedere il romanzo quattro volte. In Come si scrive un giallo, la riconoscerà come una delle sue opere minori, concludendo che il genere whodunit non è il suo forte.

				

				
					11  L’amante di Pat, D., le fornisce la premessa per il suo nuovo romanzo, This Sweet Sickness (New York, 1960) [ed. it. Quella dolce follia, traduzione di Marisa Caramella Bompiani, Milano, 2000, N.d.T.]. Il 27 maggio, mette giù anche degli appunti “di possibile utilizzo” per un “romanzo storico su un omicidio” che non si realizzerà mai.

				

				
					12  Il primo nome di Pat era Mary. Questo è il primo accenno al suo nuovo interesse amoroso, Mary Ronin.

				

			

		


		
			1959-1960

			
			
			
			
			
			La lettura dei taccuini di Patricia Highsmith di questi due anni sarebbe accompagnata da una buona dose di grattacapi, se non fosse per le fonti esterne di informazione sulla sua vita personale e professionale. Le pagine sono disseminate di Mary: Mary Ronin, Mary sua madre, e ancora un’altra “M.” a partire dal 1960, Marijane Meaker. Per tutto quel tempo, Pat si destreggia in una varietà di progetti.

			Come spesso accade allo scoccare di ogni nuovo anno, Pat sprofonda nella depressione all’inizio del 1959. Compie trentotto anni e sente che la fine è vicina. Completamente esausta, a febbraio presenta la seconda stesura di Quella dolce follia alla sua editrice Joan Kahn. Sebbene colpita, Joan Kahn richiede ampie revisioni (come aveva fatto con il precedente libro di Pat), ritardando così la pubblicazione della prima edizione americana fino alla primavera del 1960.

			Margot Johnson non si occupa più dei contratti di Pat, dopo che Pat ha interrotto il loro rapporto professionale alla fine del 1958 a causa di anticipi mal negoziati. La nuova agente di Pat è Patricia Schartle (o Schartle Myrer, dopo il suo matrimonio nel 1970), i cui servizi Pat manterrà per i seguenti vent’anni. Pat non annota questo evento significativo nel suo taccuino, né menziona il colpo di fortuna della sua agente europea Jenny Bradley nella vendita dei diritti cinematografici per Il talento di Mr. Ripley, che esce con il titolo di Plein Soleil (Delitto in pieno sole), con Alain Delon nel ruolo di Tom Ripley.

			A marzo, Pat mette fine alla sua relazione con Mary Ronin, che non ha mai lasciato la sua compagna. Quell’estate va a trovare i suoi genitori in Texas e presumibilmente fa una gita oltre confine in Messico. La sera in cui torna a New York, incontra in un bar l’autrice Marijane Meaker. Marijane ha sei anni in meno, e scrive romanzi gialli e romanzi d’amore omosessuale sotto vari pseudonimi. Lei e Pat hanno un’avventura estiva, particolare che Pat ignora nel suo taccuino.

			Alla fine di settembre Pat parte per un tour del libro europeo con la madre Mary, che si sta riprendendo da una grave crisi depressiva. Poi viaggia verso Atene passando per Salisburgo con la sua ex amante Doris. Durante il tour e per tutto il 1960, Pat scrive molte poesie d’amore, in parte in ricordo di Mary Ronin, ma ben presto anche sul suo riacceso rapporto con Marijane Meaker, dopo il ritorno a New York nel febbraio 1960. Alla fine di agosto, la coppia prende i sei gatti e si trasferisce in una fattoria fuori New Hope, nella contea di Bucks, in Pennsylvania, una zona nota come rifugio per omosessuali e bohémien benestanti quali Dorothy Parker e Arthur Koestler. La casa, situata in una proprietà tentacolare punteggiata di meli, è abbastanza grande da permettere a Pat e Marijane di avere ciascuna il proprio ufficio.

			Come apprendiamo dai ricordi di Marijane in Highsmith. Una storia d’amore degli anni Cinquanta, il lavoro di entrambe finisce presto per ristagnare. Pat lotta duramente con il suo romanzo tragicomico I due volti di gennaio, e non finirà il libro fino al 1964, solo per farlo diventare il manoscritto più rifiutato della sua carriera.

			***

			1/1/59

			Mio fiume, fluisci in me.

			Porta sabbia rossa e ciottoli

			Per trattenermi.

			Scorri in me con chiarezza,

			Con il sole in superficie.

			E nel fondo ridendo lasciami annegare.

			1/1/59

			Vivere soli. Si hanno gli stessi timori e le stesse ansie quando si vive con qualcuno, essenzialmente lo stesso terrore della follia, e di non essere amati o desiderati. Vivere da soli non fa che accrescerle un po’. Forse è anche meglio per un artista. La vita è comunque troppo breve, e il mestiere così lungo da imparare.

			3/1/59

			La particolare solitudine e tragedia della persona che ama e ha una relazione con qualcuno che vive con un altro. Per quanto razionalizziamo e spieghiamo e giustifichiamo, non è mai giusto. L’affetto e l’attenzione e anche la grande misura di quell’amore non sono mai abbastanza. (L’ho visto, naturalmente, in C. e in Santa Fe.1 Ora sono io in quella posizione.) Da questa tristezza, però – che è così difficile da affrontare perché non è possibile individuarla o suggerire un reale rimedio – da questa tristezza per me emergerà, come al solito, la verità. Perciò, oggettivamente, non mi dispiace.

			13/1/59

			Nel giorno più felice di tutti i nostri giorni insieme, prevedo la mia morte soffocante al separarci. Io mi accartoccerò nei pressi di un muro nudo, in un cappotto nero, mischiando le lacrime nel mio pugno, e tu guarderai da lontano in compagnia di qualcun’altra. Anche tu ti porterai il pugno alla bocca, e piangerai, ma saranno lacrime controllate. Saprai che sto morendo e che tuttavia – molto probabilmente – il mio corpo continuerà a vivere. Quindi non verrai da me. Desidererai di averlo fatto solo dopo, e solo per un momento, forse.

			19/1/59

			Non è forse la violenza, di un tipo o di un altro, che pone fine a tutte le relazioni omosessuali?

			28/1/1959

			La mia vita è assolutamente disperata. Non serve a niente dormire a sufficienza, mantenere in vita una serie di ore compiaciute, produrre una porzione “soddisfacente” di lavoro giornaliero, e sentirsi soddisfatti la sera. La mia vita è disperata. È appesa a un filo. Non voglio velare questo fatto con una routine, come gli uomini dell’esercito nascondono il fatto che non possono stare in piedi da soli, nonostante il loro privilegio di recidere vite umane. In questo momento sono coinvolta in due questioni cruciali: una storia d’amore apparentemente senza speranza e che (per fattori psicologici più che per il valore della ragazza, che ancora non conosco completamente) può durare tutta la vita; e una cesura nel mio lavoro, che è essenziale che io faccia. Ho appena compiuto 38 anni, e senza dubbio questo è un fattore decisivo. Mi avvicino sempre di più alla fine, e quindi devo fare il più possibile di ciò che resta.

			31/1/59

			Qui sopra – dove dico che “la mia vita” è appesa a un filo – intendo dire che il mio morale è appeso a un filo, di conseguenza. Vita e stato d’animo per me sono praticamente sinonimi.

			31/1/59

			Vivere sola. Ci sono momenti in cui sono felice per lunghi minuti, semplicemente in compagnia della mia coscienza. Questo è raramente possibile se si vive con qualcuno. (Mai.)

			5/2/59

			La ragazza sordomuta. Ha 22 anni, è molto carina in un modo francese, bruna, di carnagione chiara. Ha due figli, entrambi maschi, la foto di uno nel portafoglio, le assomiglia molto. Una grande vitalità scintilla nei suoi occhi neri. Il suo viso è molto espressivo, rispetto alle facce immobili delle persone che possono parlare. E il suo segreto è che comunica con le sue espressioni facciali esagerate. Queste prendono il posto di molte parole. È alta un metro e sessantasette, indossa bene i pantaloni, anche se la sua figura non è particolarmente snella o fanciullesca. È a suo agio solo con carta e matita a portata di mano, e scrive più rapidamente e più chiaramente di chiunque abbia mai visto in vita mia. È volenterosa: quando sono entrata in un bar, al secondo nostro incontro, mi ha presa sottobraccio e ha voluto presentarmi ai suoi amici (tutti impassibili). Si chiama Jan D. 68 Charles. Niente telefono, mi scrive. Ha vissuto con un uomo per quattro anni, mai sposata. Con lui ha generato i suoi due figli, evidentemente. (Non ho chiesto.) Fare l’amore con lei sarebbe un piacere. Quando una pagina è esaurita, o anche prima, la prende, la appallottola, la getta in un portacenere e si spolvera le mani. Tutto questo molto rapidamente.

			7/2/59

			Le amicizie degli scrittori. Sono i tempi che ci rendono così bellicosi? C’è una ragione per cui gli scrittori hanno sempre così pochi amici che sono scrittori. Il loro particolare egoismo e il loro egocentrismo non possono incastrarsi con quelli di altri. Si scontrano. Le mie emozioni sono valide come le tue, sembrano dirsi l’un l’altro, come ragazzini che flettono i muscoli o si vantano dei loro padri. In particolare recentemente J.G.V. che che ho apprezzato di più già al primo incontro di chiunque altro abbia mai incontrato. Avendo appena perso un amante non riesce a parlare d’altro, e allo stesso tempo trasuda sorridente ottimismo e fiducia in una nuova acquisizione. Questa franchezza non mi dispiace, anzi la apprezzo e la rispetto, con moderazione. È come se sventolasse continuamente una delle sue poesie sotto il naso della gente e dicesse: “Leggete! Apprezzate la mia vitalità! Il mio amore per la vita!”

			7/2/59

			È molto, molto difficile per me sapere cosa perdonare tra i vizi della gente (anche i miei). Quando prendere posizione e dire, finalmente, questo è sbagliato, e quindi questa persona o quella non merita più il mio amore o la mia amicizia o quella di chiunque altro. Gli europei stanno meglio degli americani per essere cresciuti fin dall’infanzia con idee chiare sulla moralità. Credere, come faccio io, che solo dal caos personale, dal fallimento e dall’umiliazione possono nascere la verità e il vero carattere, è due volte difficile. Quando si dovrebbe abbandonare la pazienza? Quando si dovrebbe smettere di credere nel nucleo di bontà presente in ognuno? In questo sta tutta l’arte della vita. E siccome di arte si tratta, e non di scienza, nessuno sarà mai in grado di stabilirne le leggi. È solo per questo che le persone sono diverse l’una dall’altra. È questa flessibilità che mi tormenta.

			10/2/59

			In presenza della persona sbagliata (emotivamente parlando) bevo troppo, e ho quell’impulso di prendere i due drink di troppo che mi rendono sciocca e poco raccomandabile. Me ne sono accorta da tempo, ma non sapevo che fosse una legge così ferrea. Che piacere rendersi conto che ha un dritto.

			11/2/59

			La disciplina, la solitudine e la vita ascetica non mi vengono difficili, ma non gradisco la sensazione di virtuosità che mi prende quando conduco una vita simile, anche solo per due giorni. Mi dà fastidio sentirmi virtuosa, così come mi dà fastidio la “virtù” e la considero stupida. Scarsamente utile, a questo punto della mia vita, ricordare a me stessa che sono virtuosa per meglio praticare un’arte che non è affatto legata alla virtù.

			15/2/59

			Maniacale. Non ci sono abbastanza ragazze per me, non c’è abbastanza gin, non ci sono abbastanza ore nella giornata da dissipare. Ho appena finito un libro [Quella dolce follia], o quasi. Dopo un periodo di quasi impotenza (moltiplicazione di gelo), ora voglio fare l’amore dieci volte al giorno. Ed è sorprendente come vengono a me le ragazze!

			18/2/59

			TPer il momento, affaticata dal mio libro. Che peccato sentirsi stanchi per qualcosa di così essenzialmente emotivo. L’ho guardato troppo a lungo senza una pausa. Non sono minimamente preoccupata del suo esito finale (soddisfacente), ma non voglio fermarmi proprio ora, eppure devo farlo. Il cervello (qualsiasi cervello) alla fine si blocca dopo essersi applicato a un tema, un’idea, per così tanto tempo. Ci vuole altrettanta volontà nel prendere una tregua, che nel lavorare nei giorni più difficili e infelici. Sono esausta in tutti i sensi possibili e, quel che è peggio, la mia fiducia nella ragazza che ha ispirato il libro ha subito delle scosse. Lei non ha fatto nulla. È colpa mia, è solo la mia incostanza ad aver causato la debolezza del nostro legame. Ora sto mettendo alla prova lei e me stessa, una condizione che la vita e il tempo impongono. Non ha niente a che fare con il mio libro, e si dà il caso, anzi, che lavori contro di esso.TT

			18/2/59

			È sorprendente come il destino metta i libri giusti nelle tue mani al momento giusto. Ho appena letto una deliziosa biografia di Dostoevskij di [Marc] Slonim. Gli amori di Dostoevskij. Nessuna censura su moglie e figlia. Era molto più sessuato di quanto sognassi, anche fino ai sessant’anni, quando morì! Ma ciò che mi ha interessato di più in Fëdor e St. Beuve2 è stata la loro sfortunata tendenza a innamorarsi di una donna che il loro migliore amico ama o con cui è sposato, nonostante la loro volontà – persino il grande desiderio – di essere un vero amico dell’altro. Essere un vero amico è impossibile, comunque lo si razionalizzi, e non è che mi preoccupi la parola “vero”. È il flirt con la possibilità che mi affascina, questo tentare il diavolo, tentare l’ascia che taglierà in due il proprio onore, e questo agli occhi del mondo intero così come propri. Dostoevskij voleva essere personalmente degradato, maledetto, calunniato, per le sue emozioni più pure. Lo stesso vale per me.

			23/2/59

			Essere innamorati di due persone allo stesso tempo. Che deprimente immaturità! Essere così innamorati dell’amore.

			8/3/59

			I beatnik:3 nient’altro che un mostruoso, urgente bisogno di comunicazione. La comunicazione è sorella dell’amore. È necessaria per la felicità. Le persone che comunicano, come Gesù Cristo o chiunque altro in possesso di un messaggio, non hanno bisogno dell’amore di un essere umano al singolare.

			18/3/59

			In questi giorni rido troppo. È perché la vita e la vera serietà incombono su di me. Dunque non posso essere né seria né sciocca. Non mi pento delle mie risate, né le guardo dall’alto in basso – idea comica in sé. Esiste la risata vuota, di cui ci si pente una settimana dopo, se la si ricorda. Stasera rido di me, e insieme a Shakespeare, che diceva che tutto il mondo è un palcoscenico. Non si è mai più tristi, più reali, in senso molto ampio, di quando si ride. Quando un artista è serio, è occupato a fabbricare una piccola perla anziché la propria interezza.

			5/4/59

			Gli amanti della porta accanto. Lui ha venticinque anni, lei ventidue, e si sposeranno tra una settimana. Lui parla quasi costantemente con una voce forte e sicura di sé e lei ridacchia e tuba per l’apprezzamento. Ispirato da questa esternazione, inizia a tubare anche lui, in tono più profondo. Sono colpita dalla loro somiglianza con i piccioni che rumoreggiano nel mio piccolo cortile. “Roucoucoule,” dicono, “cou-cou-coule,” più e più volte, con l’espressione afasica del loro eterno affetto. Un altro esempio della somiglianza degli esseri umani con le bestie e gli uccelli della terra.

			4/14/59

			Persino il migliore dei pittori può sembrarmi di tanto in tanto eccessivamente decorativo. E così anche gli scrittori sanno essere decorativi, ma in misura di gran lunga inferiore. Uno scrittore può ottenere raramente, se non mai, quella visione d’insieme del proprio lavoro, per quanto breve, e attenersi a essa, ottenendo l’“effetto desiderato”. La dimenticanza di sé apparirà da qualche parte. Ma un pittore può costantemente giudicare in un attimo la propria opera, e mantenere l’obiettivo cosciente fino a quando esso non è raggiunto.

			23/4/59

			Lode ai piccoli fiori

			Che mi fanno tanto bene,

			E mi insegnano a pazientare,

			E vivono nel loro garbo,

			Porgendo i loro volti calmi

			Quando entro nella stanza con il cuore ferito.

			27/4/59

			Sono gli errori, le sbavature, che toccano il cuore in una storia d’amore e che differenziano le persone. Se si comportano bene, in modo ortodosso, le persone sono tutte uguali. Io ascolto sempre e ricordo quando lei è un po’ alticcia, e furiosa con me oppure no. Frasi terrificanti, idee incredibili, e spesso parole tenere che mi fanno venire le lacrime agli occhi quando le sento e anche quando le riporto alla mente.

			8/5/59

			Dopo un po’ di pittura a olio: mi rendo conto dell’affascinante interazione tra arte e tecnica, incidente e intenzione, in un modo che non sono più in grado di realizzare quando scrivo. Entrambi sono essenziali. Il mondo è pieno di artisti mediocri che hanno troppo dell’uno o dell’altro, e forse non saranno mai capaci di combinarli nella giusta proporzione. Riuscirci significa essere un grande artista. È nell’arte e negli incidenti che la mente deve funzionare. La tecnica è solo nella mano.

			8/5/59

			John Wain4 che legge la sua poesia davanti a un pubblico americano. Alla radio per me. Sono rimasta impressionata e molto commossa dalla sua Song about Major Eatherly,5 il soldato che sganciò le bombe atomiche su due città del Giappone.6 Più tardi ebbe degli incubi e gridò “liberateli!” con grande turbamento della moglie. Il governo gli concesse una pensione di 270 dollari al mese. Si rifiutò di incassare gli assegni e si dedicò a piccoli furti. Fu dunque incarcerato nel penitenziario di Fort Worth. Le ultime strofe di Wain sono potenti. Non l’hanno imprigionato per i suoi incubi, ma per i furti. Date la sua pensione ai negozianti, e dite loro che viene dalla coscienza di tutti noi. E al maggiore, date un foglio piegato, posatelo accanto a lui mentre dorme, niente di ufficiale, solo poche parole a matita: “Eatherley, abbiamo ricevuto il tuo messaggio.” Mi sono venute le lacrime agli occhi, e il pubblico (non potevo vedere i loro volti) ha applaudito forte e a lungo. Vorrei scrivere un libro contro la guerra. Ma non si può partire da una tale premessa per scrivere un’opera di narrativa. Sento un vuoto nella mente del pubblico, una vaghezza, come una nuvola di indecisione che aspetta di essere soffiata dal vento più forte verso un punto particolare della bussola. Ovvero verso la guerra (con un sospiro, una riluttanza, una maledizione o due, certo, ma gli entusiasti, i giovani senza cervello, saranno sempre in maggioranza), o verso la pace e una determinazione invincibile a non combattere. E quest’ultima strada richiede il massimo coraggio. All’inizio pochissimi dovranno subire il disprezzo dei loro amici e compagni, e forse la galera. Ma per aumentare il loro eroico numero! Questo è un obiettivo degno di uno scrittore onesto. Il mondo adesso ha bisogno di scrittori onesti.

			24/5/59

			Sala da ballo Palladium. 2,50 dollari di ingresso, maschio o femmina, presi da un uomo scontroso in uno smoking dozzinale. È una pista da ballo, il bar sulla sinistra, una piccola sezione, recintata, con tavoli, minimo 2 dollari a persona, per anziani e disabili e benestanti. L’esibizione danzante inizia alle 23. A seguire, uno spettacolo sfrenato: tre ragazze seminude in tubini scarlatti con spacchi; un ballerino solista effemminato, in pantaloni neri attillati, il farfallino allacciato con un pesante cordone marrone e un body. Il mio amico parigino osserva che sembra un trasportatore. Il grosso del pubblico: coppie con un’età media di 28 anni; alcuni uomini d’affari dai capelli grigi, non ubriachi ma del tipo che si diverte a ballare, con delle bionde da quattro soldi. Una ragazza alta con un uomo tarchiato. Tipe da St. Germain des Prés, al fianco di americani ordinari o tosti. Il mio amico francese molto attratto da una brunetta dalla faccia vacua in abito grigio troppo corto, calze scure, capelli neri scarmigliati. Pensava che l’uomo con lei fosse noioso al confronto. Gin e scotch. Il bere non ha importanza qui. C’è una vera frenesia, una vera gioia baccanale nel ballo. Vedendo gli assoli, quando le coppie si separano dopo i numeri d’entrata, si può credere che stia nascendo un nuovo balletto classico (anche se del 1959).

			29/5/59

			L’ansia è diventata abituale, uno stato quotidiano. Ho adesso, per qualche giorno, i due gatti che conosco così bene, e presto avrò quello nero finché vivrà.7 Eppure, ogni volta che li guardo, provo una piccola fitta di apprensione: immagino di vederli investiti da un’auto, o cadere da una finestra, ingoiare un osso che li strangoli. Tutto inutile. Eppure, tutto abbastanza possibile, e parte della vita. Potrebbe accadere anche a me. Un giorno mi succederà una cosa del genere. Ma perché anticipare? Forse perché tutta la mia ansia è proiettata sui gatti a causa di qualcos’altro. Mi preoccupo, inconsciamente, della responsabilità mia e di M., e dei miei sensi di colpa nei confronti di R.8 Ho appena cenato con BA. Nel suo modo tranquillo, ha osservato che R. può essere (è!) felice di essere libera da M. e dunque perché mai dovrei preoccuparmi dei sentimenti di R.? Perché dubito della mia affidabilità. E perché? È una catena infinita, che riporta all’inconscio, alle piccole vergogne che si farebbe meglio a lasciare sepolte.

			1/6/59

			È facile capire perché gli scrittori bevono. Non c’è niente di razionale neanche nello scrivere.

			2/6/59

			Un periodo particolare per me, in senso creativo. Nessuna idea per un racconto mi possiede, e così non ne tento nessuno, sapendo che saranno dei fallimenti privi d’ispirazione. Mi chiedo spesso se è il fatto che ho ottenuto così tanto con M.? L’incertezza della situazione – la possibile delusione in caso M. infine mi dicesse che non ha il coraggio di lasciare R. e di vivere con me – dovrebbe essere un bene per la creatività. Sono davvero troppo felice? Sono psichicamente sfinita dopo la scrittura di Quella dolce follia? Sto solo aspettando di vedere se le riviste lo compreranno, se Harper davvero non ha più correzioni? Il senso di colpa non ha ancora preso piede, e spero non lo faccia. Perché non un lungo e tranquillo interludio tra un romanzo e l’altro? Dio sa che è inutile voler scrivere subito un altro libro, sforzarsi di trovare un tema. (Ne ho diversi, ma non la narrazione, o la storia, per accompagnarli.)

			2/6/59

			A volte vorrei aver tenuto un diario dedicato interamente a questo. Le piccole ascese e cadute (finora insignificanti); i momenti di debole dubbio; i quasi-litigi, come quella volta in cui lei mi fraintese e pensò che le stessi chiedendo di scegliere, di agire subito, di lasciare R. o andare con B., e all’improvviso (era un pomeriggio di inizio marzo). M. si è accasciata, sconfitta, e sembrava più vecchia di quindici anni. Non diceva una parola, stava seduta a fissare il pavimento e non mi permetteva nemmeno di toccarle la mano. Alla fine ho detto: “Devi sapere che preferisco te.” Ha cupamente proposto un viaggio. Le ho regalato il portafoglio di Mark Cross. Guardando nella sua borsa un istante dopo, solo per capire se era abbastanza sottile per i suoi gusti, ho visto che aveva rimesso a posto la foto di se stessa che mi aveva appena dato. L’ho tirata fuori di nuovo e l’ho rimproverata quando è rientrata dal bagno. Ora, due mesi e più dopo che R. è tornata nello Utah, dice spesso che mi ama, lo dice con fervore. E domenica sera, quando un suo amico con il quale avevamo cenato fuori è tornato per prendere qualcosa nel suo appartamento, mi ha divertito inventando un motivo per farmi restare (anch’io mi stavo affrettando per andarmene): “Ti metterò al lavoro, Pat. Devo togliere quel dannato adesivo di gomma da quella matassa di illustrazioni.” Detto così seriamente, con tale convinzione, sono quasi scoppiata a ridere. Lei è un genio per le rapide piccole falsità con cui salva le situazioni, che calmano e scacciano ogni sospetto. Le produce con una velocità fulminea, che non è quella della veracità.

			8/6/59

			Per tutta la vita ho lottato più o meno consapevolmente per l’amore e per il denaro: denaro sufficiente per liberarmi dall’ansia. Ora li ho entrambi, anche se con una situazione piuttosto irrisolta nel campo dell’amore. Non c’è più niente che mi irriti, niente per cui lottare, se non per scrivere un libro migliore, un libro diverso. Ma adesso sono stranamente prigioniera della mia mente cosciente; mentre prima pensavo che i miei sforzi coscienti interferissero con il mio subconscio e il mio lato creativo. Al momento non ho un’idea in testa che considero abbastanza importante da doverne scrivere. Ergo, non scrivo.

			11/6/59

			La stanchezza e l’ansia che sento ogni mattina nel suo appartamento è forse la consapevolezza inconscia che non staremo mai veramente insieme? Ultimamente, terribili, fatali (potrebbero esserlo) premonizioni di sconfitta. R. le ha chiesto di andare nello Utah non appena il suo libro sarà finito. M. dice che non vede l’ora di andare a Las Vegas per giocare d’azzardo. Tale è il suo umore. Fugge. Non tollera i cambiamenti, forse. Temo sarà facile per R. esigere da lei una promessa, una volta che saranno là fuori insieme. E sarà sufficiente avvertire M. per evitarlo? Arduo comprendere quale procedura dovrei seguire al momento. M. si sta abituando a me, ovvero il fuoco dell’amore si spegne, dopo otto mesi, quattro dei quali di intimità, più o meno. Non ho fatto piani con lei, e sento che forse dovrei, così avrà qualcosa a cui aggrapparsi nello Utah. Dobbiamo almeno parlarne. Se solo riuscissi a farle dire che vuole vivere con me, e a dire io che lo voglio anch’io... Sarebbe sufficiente, qualcosa da dire a R.

			16/6/59

			Di ritorno ad Astoria, Long Island.9 Arrivo al lotto libero e trovo un uomo ben vestito di apparente discendenza italiana che osserva la stessa scena, il terreno dei miei giochi di venticinque anni fa. Mi chiedo: era uno dei miei compagni d’infanzia? Per quale altro motivo è qui, se non per il fatto che conosce questo appezzamento di terra? O forse sta pensando di comprarlo? Sul terreno ci sono dei barattoli di latta, ma è per lo più ricoperto di erba alta e verde, ancora solcata dalle trincee che mani di dieci anni fa hanno scavato. Trincee e gallerie. Sudore, paure, sogni – e tutti collegati, devono esserlo, alla mia vita di adulta. Le taniche di benzina. Il campo da tennis. La strada coperta d’olio. La schiena di giovani italiani ben educati, maschi e femmine. Non dimenticare un solo filo d’erba. Tutto qui è associazione.

			21/6/59

			La zoologia comparata può ridurre la lode della natura a una sciocchezza. Ci piacciono i giorni di pioggia, il sole, l’oceano, l’alternarsi delle stagioni, perché siamo animali che sono sopravvissuti in queste condizioni, a questi fenomeni. Altre specie che possono non averli “graditi” si sono ormai estinte.

			6/7/59

			Le persone innamorate, o che amano veramente qualcuno, non sono più padrone di se stesse. Questa forse non è una novità per nessuno, tranne che per me. Per me è strano venire spinta e tirata, portata al pianto, strano sentirmi schiacciata da una parola, da un avvenimento immaginato.

			28/9/59

			Assolutamente spaventoso per me vedere la somiglianza tra mia madre ora, a 64 anni, e mia nonna, in età più avanzata. La distrazione, la ripetizione, la vanagloria ridicola e spudorata! Mia madre sembra già essere entrata nella senilità. È inevitabile anche pensare che tra altri venticinque anni ci arriverò pure io. Perché l’ego cade in una così lugubre delusione? Mi chiedo se il mio non sia già troppo in alto senza che io ne sia consapevole. Infine, tali persone iniziano a tessere l’elogio delle proprie mediocri torte di mele. Almeno il loro ego si è liberato di impossibili successi professionali.

			28/9/59

			Sogno della notte scorsa: la mia prima notte a Parigi in sette anni. Ero un uomo che tossiva sangue di un pallido color lavanda in un tovagliolo bianco. Un medico alle mie spalle mi diceva: “È un colore letale, sai.” Lo prendevo sul serio e mi spaventavo, ma cercavo di trovare una scusa per il colore, insistendo che non era letale. Le mie recenti associazioni con la lavanda: i fiordalisi che ho comprato per K. [Kathryn Cohen] a Londra, il colore dei suoi occhi a volte, e il colore (viola) di un vestito stampato che indossava.

			16/10/59

			L’Hotel Pas de Calais.10 Al piano di sotto, giù per le scale a chiocciola, con moquette rossa, due paia di scarpe fuori dalla porta. Uno da uomo e uno da donna. La porta è piccola e stretta, la stanza non deve essere molto meglio, e sono entrati di notte litigando; probabilmente dormono in un letto matrimoniale, e la mattina quando esco alle 9 le scarpe sono lì, una accanto all’altra, un po’ malandate, spudoratamente in attesa di essere lucidate, maschio e femmina, presto pronte per un altro giorno, per un’altra serata litigiosa.

			16/10/59

			La follia come forma di svenimento. Soprattutto i tipi ciclici di follia come quella maniaco-depressiva. Il modo in cui la natura protegge la mente e i nervi da una realtà troppo dolorosa. Da quello che osservo di mia madre, è molto più razionale, anche se pietosa, quando è in uno stato depressivo. Nei suoi giorni “su” è decisamente spenta, arrogante, ripetitiva, e ha molto bisogno di dare ordini alla gente, di affermare se stessa ecc. Con questo, viene anche una ridicola fiducia in se stessa.

			21/10/59

			Dopo aver visto mia madre su un aereo per Roma, addio chissà per quanti anni. Sono felice di essere sola, felice di essere libera. Anche M., che aveva promesso di raggiungermi in Grecia, non viene: la vecchia avventurosità e solitudine mi chiamano nuovamente a sé. Non resta a questo punto che decollare veramente da sola, l’angusta e solitaria stanza d’albergo, la vista di qualche fiume di notte, le luci di qualche ristorante dove non c’è nessuno a cenare con me. Da queste cose nascono le mie storie, i miei libri e il mio senso della vita.

			26/10/59

			La maggior parte dell’entusiasmo e del senso di avventura e di pericolo in una storia d’amore – ciò che in larga misura le dà vita, in altre parole – è lo stato precario del proprio ego mentre vi si trova. Ce la farò? Lui o lei mi accetterà? Mi amerà? Se sì, quanto? Per quanto tempo? Per sempre? Molto è una spregevole scommessa su (o contro, nel nevrotico) l’ego.

			5/11/59

			A Barbizon,11 ho trovato un cavallino blu

			Nella grondaia.

			Gli ho detto: “Forse ci porteremo fortuna a vicenda. 

			Mi porterai fortuna?

			Portami una lettera di Mary a Parigi,

			E potrai andare a vivere con lei.”

			L’ho chiamato Fortunato.12

			Ma non c’era nessuna lettera a Parigi.

			Ho detto: “Sei un cavallo malvagio

			E ho deciso di buttarti via.”

			Ma poi ho pensato, saremo sfortunati insieme. 

			E infine è arrivata una bella lettera

			E mi sono chiesta: è stato Fortunato o no?

			Ho detto: “Puoi andare da Mary.”

			È stato Fortunato?

			Sono stata fortunata?

			19/11/59

			Tutta la miseria sulla Terra è causata dall’indifferenza di chi sta meglio nei confronti di chi ha meno. Non solo in senso economico, ma anche nelle disgrazie personali: molto più facili da sopportare, se ci sono amici o estranei che mostrano di preoccuparsi di ciò che accade. In questo non c’è amarezza, né imprecazione contro Dio, né attacchi risentiti contro il prossimo. Nessuna rivoluzione.

			20/11/59

			Era da molto tempo che non ero così turbata da qualcosa come lo sono stata dalla presenza di mia madre in Europa nel primo mese del viaggio. In sé non è nulla. Ma se consideriamo i nostri tipi di personalità, opposti in senso intellettuale, insomma la vecchia sotterranea guerra – che include gli uomini della famiglia – è tutta un’altra questione. La donna passiva, femminile, che trama con cattiveria, si comporta sempre in modo egoista senza nemmeno saperlo. Il suo inconscio è più intelligente della sua coscienza. La sua condotta è sempre giustificata dalla morale dominante, lurida, gretta, essenzialmente malata: una morale che si compiace del suo tempo e del suo ambiente. Perversamente, queste persone godono di una vera tragedia e di un senso di persecuzione, si sentono scelte da Dio per la loro sfortuna quando tutto è contro di loro.

			29/11/59

			È abbastanza ovvio che quando tornerò a New York, a gennaio del 1960, dovrò dare un taglio alla mia vita affettiva o risolverla. Non posso continuare a condurre una emotività indecisa, indefinita, per non dire insoddisfacente, come ho fatto negli ultimi cinque mesi. Andare in Europa, vedere la mia vita in prospettiva ha portato i suoi frutti, se non altro. Più invecchio, meno so. Dovrebbe essere ovvio? Allora ne dubiterei. Dovrebbe crescere lentamente e con certezza? Allora diffiderei, amando la rapidità. Credo di essere destinata a essere quello che loro definiscono malato, quello che io definisco star bene. E che diavolo! Chiunque mi ami può trovarmi. E tutti gli altri dovrei lasciarmeli alle spalle. Potrei aggiungere che quelli che già mi amano, io non li amo (va da sé). E lo dico in modo ridondante, profondo. Basta che non m’ami una ragazza mediamente attraente,

			E divento subito attiva e insistente.

			La vecchiaia sarà la mia dorata annata

			Se solo non fossi una serissima squilibrata.

			7-8/12/59

			Questi giorni di segreta miseria che sto vivendo a Parigi mi saranno utili perché tale miseria è universale (non intendo dire perpetua!). Come ci si aggrappa al più magro accenno di speranza e di energia... che tuttavia non è più significativo del sollevarsi di una foglia morta sul marciapiede. (Emotivamente parlando, non c’è niente di peggio che non sapere, non essere informati dei fatti da qualcuno di cui si è innamorati. Non vorrei rileggere questo paragrafo tra qualche settimana e fraintenderlo a causa della mia attuale infelicità.)

			8/12/59

			Le difficoltà mentali ed emotive diventano più intollerabili, in un certo senso, quando si è più vecchi, o oltre i trenta. Allora si sa qualcosa dell’infelicità, ed è sempre una questione di orgoglio pensare a tutte le cose che si è riusciti a superare con successo e al fatto che si può ancora agire, ma se si verifica qualcosa di peggiore allora si conoscono anche, purtroppo, i pericoli del pozzo della disperazione e tutti gli orrori che vi sono dentro. 

			15/12/59

			Senza un disegno nel proprio vivere non ci può essere alcun disegno nei propri dipinti.

			26/12/59

			Sogno in più parti. 1) Appartamento di M. alle 23.30. 2) Nessuna transizione temporale – incontro con R. – parole appassionate. Mi intrufolo nella stanza in pigiama (alla stazione dei treni) e torno a casa vergognandomi del pigiama, accompagnata da una ragazza che dice che M. ha una cotta per me. So che si tratta di K. (M. è stata a teatro con K. fino alle 23.30). 3) M. è troppo tranquilla riguardo il mio gatto di cui si è presa cura. “Oggi ho buttato via la sua lettiera,” sbotta con una smorfia. Concludo che ne è disgustata, e non vuole chiedermi apertamente di portarlo via. Hanno due grandi gatti bianchi e uno piccolo nero, con un maglione grigio a collo alto. Torno a casa quando M. non c’è per portare via il mio gatto nero. Con orrore sento il campanello, poi la chiave nella serratura: M. e R. stanno tornando a casa, e io sono lì, non ancora completamente vestita. Mi affretto a vestirmi, poi mi ritiro nell’angolo mentre entrano. 4) Rolf Tietgens chiamato dal tavolo del ristorante per aiutare in un incendio. Salva la vita a una donna, la tira su da una finestra. Lei è molto grata, esausta. Ritorna in veste di eroe, in jeans, si siede a mangiare.

			30/12/59

			Atene. Un posto eterogeneo, giallo, polveroso, edifici tarchiati, e anche i grandi palazzi ufficiali sembrano inconsistenti, come fossero solo facciate. Le strade sono ingombre di traffico e di gente a tutte le ore del giorno. Solo un milione di abitanti, leggo, e sembrano trovarsi tutti sui marciapiedi contemporaneamente. Infiniti venditori di palloncini, venditori ambulanti di portafogli a buon mercato, gioielli di dubbio valore, vestiti fatti a macchina. La prima impressione è che la gente qui sia meno civile che in Messico. Nei luoghi pubblici – ad esempio nell’agenzia di vendita di biglietti ferroviari – D.13 è stata spinta due volte da alcune donne, in una folla di circa 12 o 15 persone (che non hanno mostrato alcuna tendenza a formare una fila). La terza volta, i due impiegati dietro la scrivania, più un paio di uomini tra la folla, hanno protestato in suo favore. Soprattutto un’atmosfera di povertà, se non di miseria.

			***

			1/1/60

			Attualmente il tema dominante in me è la mera difficoltà di vivere, come ho già detto. Non il vivere in conformità al mondo o alla società, ma il vivere in sé, il muoversi, il fare qualunque cosa. Il che può essere argomentato tediosamente, come ovviamente non voglio fare, o in maniera superficiale e con leggerezza, essendo un problema disperatamente serio, che la maggior parte delle persone scansa piuttosto che affrontare. È la Gorgone Medusa: nessuno riesce a guardarla in faccia.

			17/1/60

			Volo da Atene a Corfù. Sulla terraferma per la maggior parte del tempo, montagne e mare. Dal punto di vista del paesaggio, il miglior volo che abbia mai fatto. Le cime dei monti ricoperte di neve che si fondono con i pini e gli alberi della macchia in colline e pedemontane verde scuro e marrone. Torrenti fangosi e poco profondi che appaiono dal nulla sui colli e poi si svuotano, privi di delta, nell’acqua blu; lasciano depositi del colore del tè, simili a calze di seta vuote, lontano nell’Adriatico. Dall’alto, le macchie ordinate ma mischiate sono di un verde pallido, di un marrone pallido, come il tratteggio incrociato in uno schizzo. L’aereo era un bimotore, non adeguatamente pressurizzato. Hanno iniziato a farmi male le orecchie – peggio durante la discesa, con dolori acuti alla fronte e alla guancia. Le valige dei greci, fatte di cartone e pelle artificiale, cadono a pezzi mentre vengono manipolate. Le maniglie si staccano. Molte devono essere legate con una corda. A Roma, la sera stessa, vedo una maniglia staccarsi per la seconda volta. Addio alla Grecia, finché non potrò venire qui con qualcuno con cui posso essere felice in qualsiasi circostanza. Ho trovato questa esperienza essenzialmente priva di umorismo e deprimente. Oltre che oscenamente costosa. Ogni contatto con un funzionario pubblico o con il personale dell’hotel era un piccolo incubo. Taxi, facchini, piccole guerre tra greci e americani.

			11/2/60

			“Questa cosa mi è precipitata addosso come un’estate implacata.” Allora addio, Doris, e benvenute a tutte le malattie che mi fanno venire agli occhi lacrime di entusiasmo, e a quegli uccelli scuri che scandagliano le mie profondità. Non riesco a capire come devo vivere.

			12/2/60

			Se solo ti fossi mossa quel giorno che ti ho baciata,

			Mosso le labbra come fanno le altre,

			Non ti amerei come ora.

			Ma eri così immobile che non parevi respirare. 

			Una statua, un quadro, la morte, la vita, il sonno e il nucleo di me.

			Tutta la mia anima desiderava quella quiete.

			Il nostro ultimo bacio, e tu sapevi così bene

			Come legarmi senza sforzo.

			Cara, quali dolci ricordi si tramutano in orrore. 

			Come la traccia del tempo alle tue spalle

			S’allunga, s’assottiglia, una ragnatela 

			Ricorda quell’ultimo bacio e il suo inganno, 

			O ricordalo – ricordalo –

			Le nostre labbra che mormorano insieme

			Il nostro inutile “ti amo”.

			24/2/60

			L’abolizione del latino a Oxford, presto – dicono – seguita da Cambridge. Ottimo risparmiare agli studenti del XX secolo la memorizzazione dei congiuntivi, la necessità della cultura. Ci vuole non più di un mese per acquisire un vocabolario di base sia in greco che in latino; un’impresa di memoria, dopo tutto, che si deve poi rinfrescare dopo sei mesi e dopo un anno. Senza questo non si possono apprezzare i migliori scrittori della propria lingua. Un mese è poca cosa rispetto ai sei e sette anni che si impiegano per ogni lingua. Questo detto da una che si rifiutò di studiare francese o tedesco (all’età di dieci anni) fino a quando non avesse almeno iniziato il latino, perché la mia madrelingua è l’inglese e dunque era la cosa giusta da fare per diventare istruiti.

			24/2/60

			Il potenziale alcolista che non può essere trasformato in alcolista. Guarda cosa fa il liquore alla vernice, grida un amico. Guarda cosa fa il sale a una lumaca, risponde lui. Ma io amo il sale ed è anche una necessità.

			26/2/60

			Che noia mortale questa stagione delle tasse e la necessità di annotare tutto. L’unico momento in cui mi interessa il denaro è quando non ce l’ho.

			29/2/60

			Mi sembra che i drammaturghi usino il metodo di creazione di mettere il carro davanti ai buoi. Si innamorano del tema piuttosto che di una persona o addirittura di un incidente drammatico o di un nucleo di persone. Forse è l’approccio giusto per le opere teatrali. Non è il mio per i libri.

			1/3/60

			Mary Ronin è un altro mondo per me. Per questo la amo. Può essere inutile dirlo a molti dei miei amici, ma di loro non mi importa. La amo perché stravolge completamente i miei pensieri. Stravolge il mio mondo. Cambia tutto tranne il mio passato.

			8/3/60

			La gente che saltella ai margini della legge, che vive puramente di furbizia, è la mia delizia!

			9/3/60

			E in qualche modo, fanno l’amore con lei come possono: questa amante volubile e gelosa, l’Arte, non viene certo per chi l’ha disprezzata e trascurata in giovinezza, e la corteggia nella mezza età.

			18/3/60

			Ciò che una persona pensa di sé: la vita e la salute mentale è tutta lì.

			19/3/60

			E poi l’alcool è arrivato nella mia vita, quando avevo vent’anni. Mi chiedo spesso se davvero è cambiato qualcosa, se non avrei abbandonato comunque i miei seri sogni giovanili. Senza l’alcool, avrei ora un pianoforte nel mio appartamento, saprei lavorare a maglia molto bene, avrei letto tutti i libri che avevo giurato di leggere a 20 anni? Be’, il punto è che non l’ho fatto, non ho fatto nessuna di queste cose, e la persona che sono ora è quella con cui devo vivere. Basta spingermi un po’ più lontano e mi rendo conto che senza alcool avrei sposato uno zotico noioso, Roger, e avrei avuto quella che si definisce una vita normale. Una vita normale è anche così spesso noia o violenza, divorzio, infelicità, infelicità per i figli che non ho mai avuto.

			5/3/60

			L’America è sottoposta a più realtà di qualunque altro paese che conosco: tutti, quasi tutti, devono lavorare per vivere, mani nell’acqua dei piatti in casa, lavatrici, gravidanze di liceali non sposate, violenza in strada da persone e in luoghi inaspettati, cinismo dilagante. Eppure noi, come nazione, siamo i meno propensi ad autorizzare la visione di un film realista o la lettura di un libro realista.

			17/5/60

			Trentanove anni. Una peculiare mancanza di dedizione. Di conseguenza la vita peggiora anziché migliorare. Questo dopo due serate in solitudine chez moi. Cosa insolita da marzo-aprile 1959. Oh, sarò una persona migliore proprio per questo! Avanti tutta! Da un intero anno (grazie a Dio non di più, sembra di più), evito di stare sola. La parte triste di questa storia è che non entro nelle grazie di nessuno, non mi consolido con nessuno. La gente si diverte a mettere in evidenza i miei difetti e le mie carenze congenite, psicologiche, e a farmi la morale. “Non migliorerai mai, non cambierai mai. Fattene una ragione,” mi dicono con un sorriso. Visto che ho così pochi anni da vivere forse farò ritorno all’ancoraggio, alla soffitta.

			31/5/60

			Sono sempre più interessata a un’eroina “anziana” per questo libro.14 Non posso metterci Therese, a meno che non ci sia Carol in giro. Ergo, molto probabilmente personaggi nuovi di zecca. Esplorare l’attrazione magica, la tragedia di fondo della gioventù e dell’esserne innamorati. Questo mi affascina. La crudeltà della gioventù e anche la sua vulnerabilità. Il suo egoismo e la sua incredibile dedizione a volte.

			7/6/60

			Probabilmente ci sono alcune cose vere nella Bibbia, come ad esempio che alle persone che hanno già più che abbastanza sarà dato ancora di più.

			8/6/60

			La felicità. Solo uno stato d’animo e la differenza tra la vita e la morte. Semplicemente un fluttuante e soffice seme di margherita. Ora ce l’hai, ora no, ora ce l’hai. No, non più.

			10/6/60

			Spingo un po’ troppo contro i muri. Ho bisogno di stare indietro e contemplare la loro forza e i modi migliori per saltarli o scalarli. È quest’ultimo atteggiamento che fa la poesia.

			3/7/60

			Mi piacciono i paesi con una classe contadina riconosciuta, come l’Italia e il Messico. L’elemento contadino che è alla base di ogni aristocratico equivale al carattere di un paese. L’assenza di una classe contadina dichiarata in America è ciò che rende la sua gente così straordinariamente noiosa, omologata e priva di personalità. Siamo tutti semicontadini, tutti in lotta, tutti senza riposo, tutti scontenti. L’America è bella solo geograficamente.

			5/7/60

			Sogno boschivo nel letto di Manhattan:

			La mia ragazza, la mia donna, la mia mogliettina campagnola.

			Che sbatte uova e mi sistema il letto,

			E i capelli, proprio come piace a lei.

			Fiori freschi sul tavolo e dietro le orecchie,

			Sul suo capo. Fuochi e ramoscelli,

			Mele e fichi, e il rumore 

			Dei passi sul pavimento di legno, il lunedì mattina. 

			E anche il martedì.

			Niente telefono, niente ospiti, solo il nostro ego-sistema

			Fatto di lavoro, e d’amore, e chi cucinerà oggi?

			Tutto il nostro sforzo sarà per compiacerci

			Una gara a chi fa di più.

			11/7/60

			P. 104 del libro.15 Preoccuparsi è fatale, pensare alle cose che avrei potuto e dovuto metterci è inutile e stagnante – e comunque per fortuna si può fare dopo. Tutto questo rimuginare in ore non lavorative è una controcorrente. Andare avanti, per carità, di corsa!

			13/7/60

			Con un briciolo (un modesto briciolo) di salute fisica, non c’è depressione a cui non si possa rimediare grazie a un libro, alla stesura di una lettera, a qualche pensiero che abbiamo già pensato e a cui abbiamo creduto una volta e a cui possiamo credere ancora. Perché non riesco a ricordare tutto questo nei momenti in cui ne ho davvero bisogno? Devo aver scritto questa stessa cosa venti volte prima d’ora, eppure me ne dimentico sempre. Il mondo è spesso nuovo per me, ma spesso è anche nuovamente nero.

			14/7/60

			L’onestà, per me, è di solito la peggiore politica immaginabile.

			24/7/60

			A chi importa se uno scrittore vive o muore,

			Finché non vince il Nobel?

			19/8/60

			Non c’è depressione per l’artista se non quella del ritorno al Sé. Il Sé è quella timida, vanagloriosa, egocentrica, consapevole lente d’ingrandimento che non va mai guardata. La si incontra talvolta nel pieno della corrente, quando è un vero orrore, e tra i libri, e in vacanza. Una tale depressione consiste (oltre che nelle lacrime) nelle domande vane, nell’esclamazione: quanto ho tradito le aspirazioni e le promesse della mia gioventù! E nella scoperta ancora peggiore (che avrei dovuto fare molto tempo fa) di non poter nemmeno dipendere da chi dovrebbe amarmi! Non posso mostrarmi in questo momento di debolezza. Mi verrà rinfacciato in un secondo momento, come una vecchia benda insanguinata che avrebbe dovuto essere bruciata stanotte. Lascio che il ricordo delle notti nere viva solo in me.

			Ma quelli che riescono davvero a conversare, senza temere recriminazioni, hanno i matrimoni migliori? Dove sono finiti la gentilezza, il perdono nel mondo? E gli amici... Nel momento della vera lotta con la morte nemica, il potenziale suicida li chiama. (È probabile che nessuno di loro sia in casa.) Il telefono squilla a vuoto. O se qualcuno risponde, si è troppo timidi, troppo orgogliosi per scoppiare in lacrime. (Inoltre potrebbe non trattarsi proprio dell’amico che volevamo, di uno dei tre amici più cari.) Ma è l’ultimo sforzo per prendere contatto con la vita: è il pezzo di legno galleggiante, l’appiglio nella mano dell’annegato. Quanto è pietoso, umano, nobile – perché cosa c’è di più divino della comunicazione? Il suicida sa di avere poteri magici. (Tutta questa esplosione stasera è scaturita guardando il mio diario del 1944, quando avevo al massimo ventitré anni: ero immatura, ritardata, egocentrica. Tutti i miei diari dovrebbero essere gettati in una fornace.)

			19/8/60

			La signora Anne C. è tristissima senza il suo attraente marito. Arriva al mio cocktail party che pare già sbronza, anche se in realtà bastano due drink per metterla a tappeto. Si siede subito accanto a R.T. [Rolf Tietgens] che è l’uomo dall’aspetto più virile della sala, e subito gli propone di andare da lei, alla porta accanto. (Dopo un’ora di questa conversazione sempre più brilla, deve semplicemente alzarsi). Alle 22 arriva una nullità dal piano di sopra, sorridente, si fa tre scotch veloci. Dice a qualcuno che ha una relazione con lui. Più tardi chiede la mia opinione su di lui. Dice a qualcuno che lui ha detto che lei è la donna più sexy che abbia mai incontrato. Ha rughe e borse sotto gli occhi. È tutto così triste: la donna che dovrebbe essere sposata! Lavora part-time come segretaria al Bellevue Hospital.

			23/8/60

			(Una lezione importante per me: è possibile scrivere un libro senza una grande definizione della trama in mente, ma non è possibile continuare senza un’idea definita dell’intenzione. Suppongo sia la prima legge di ogni creazione artistica.)

			11/10/60

			L’Estate di Vivaldi. C’è qualcosa di minaccioso, rabbioso e infelice in questo brano – che lo allontana dall’atmosfera di greve pienezza della natura che si trova in altre composizioni sullo stesso tema. È come se la Natura dicesse: non sono soddisfatta della mia sorte e di questo climax che dovrebbe portare a un compimento. Non c’è stata abbastanza pioggia. Qualcosa ha soffocato le mie radici, e poi una vite mi ha quasi strangolata: io, la più bella gigante della foresta. Ho sparso i miei semi, ma non hanno trovato un posto per crescere. È questo il senso della Vita?

			14/10/60

			Non c’è una personalità costante per lo scrittore, per il volto con cui incontra i suoi vecchi amici o gli estranei. Egli fa sempre parte dei suoi personaggi, o è semplicemente di buono o cattivo umore, un giorno sì e uno no.

			14/10/60

			Ancora una volta un intoppo relativamente piccolo in un libro, e dimentico tutti quelli più grandi e deprimenti che mi sono capitati in passato. Vado nella mia nuova stanza, eccellente per scrivere, e penso di nuovo – per fortuna riesco a ricordarlo – che tra quattro anni dirò quanto meravigliose, quanto ideali fossero le condizioni e l’atmosfera per scrivere qui.

			21/10/60

			Romanzo sul particolare disfattismo presente ora in America e in tutto il mondo occidentale. È in ogni paese che non sia in uno stato di emergenza o rivoluzionario. È un’atmosfera particolare, strana, come se psicologicamente – o piuttosto letteralmente – una grande ascia stia per cadere e tagliare tutte le nostre teste in una volta sola.

			In parte è perché sentiamo di meritarla. Stiamo bene, soprattutto grazie allo sfruttamento degli altri, la maggior parte dei popoli del mondo è più povera di noi, e non conoscerà mai, per esempio, nel corso della nostra vita, la gioia di usare una lavatrice. Quanto a ciò che è necessario per rimediare a tutto questo, non sono molto preoccupata. Bisognerebbe considerare un’abolizione definitiva di tutti i beni e le spese militari, armi, navi, aerei, tutto. Bisognerebbe sapere che tutto il mondo se ne rallegrerebbe. Ma a me interessa solo la crescita di questo disfattismo nell’individuo e la sua manifestazione oggi in tutta la nazione. Naturalmente si manifesterebbe prima in America, e sarebbe più curiosamente incongruo, a causa della ricchezza e del comfort e degli ideali pionieristici su cui questa nazione è stata fondata.

			7/11/60

			Molti scrittori, soprattutto giovani, pensano di mettere giù “tutto” in un libro. Intendono la coscienza umana (che mistero!), le emozioni, l’atmosfera, l’intera gamma dell’esistenza. Poi quando iniziano a scrivere si rendono conto di quanto deve essere tralasciato e, al contempo, di quanto deve essere dolorosamente specifica un’opera d’arte per essere valida. Racconteranno solo una frazione di quello che vogliono in ogni libro.

			7/11/60

			Non c’è senso né obiettivo 

			Oltre l’incanto del giorno,

			La gentilezza data.

			10/11/60

			Non bisogna essere in due per litigare, e una risposta sommessa non spegne l’ira. È più probabile che sia la musica a incantare la bestia selvaggia.

			19/11/60

			È deplorevole che io debba fingere di essere immensamente soddisfatta di me per avere un po’ di pace ed equilibrio mentale. In realtà non sono affatto contenta di me stessa, in nessun senso possibile.

			26/11/60

			Quanto sono grande la domenica mattina,

			E quanto lo sarò, oh, le tante cose che farò,

			Le pagine che scriverò!

			Che grande prosa scorrerà, e amerò ogni volto

			E capirò – certo, capirò senza sforzo.

			Sarò grande, stimata, ricompensata dall’affetto degli uomini. 

			Quanto grande sarò fino a lunedì, quando la mia mano

			Scriverà la prima maldestra parola di prova.

			16/12/60

			Claire Morgan.16 Possibilmente ogni storia raccontata da un punto di vista più maturo e uno più giovane. Completa nuovo inizio e fine di ciascuno.

			1)	Il racconto su Ellen, l’episodio di Santa Fe. (+ lei opportunista, ambisessuale.)

			2)	La situazione M.R.-R.B.17

			3)	Helen M. e io. Su quanto incredibilmente male i giovani possono giocare le loro carte.

			4)	La situazione M.J.-M.L.L.

			5)	Le fuggevoli: MAM e i suoi eccetera.

			6)	R.C. Siamo sempre a metà dell’opera! Con qualcosa di sostanziale sullo sfondo, se si è fortunati.

			7)	Le litiganti vergini, l’intreccio di nevrosi, R.S. e H.M.

			8)	L’incontro vantaggioso a metà o alla fine dei trent’anni, una cosa che potrebbe durare.

			(Ma sono solo linee guida. Avrei voluto abbozzare i dettagli, maturo-giovane, con il maturo come costante.)

			18/12/60

			La musa non viene mai quando la chiami. Viene quando hai provato tutto il giorno a fare qualcosa di buono, e sei sfinita e stai per andare a letto, e poi resti sveglia. Viene quando hai perso il tuo amore. Ti tocca, ti tocca la spalla, e allora sai che non sei sola, dopotutto.

			31/12/60

			Il nevroticismo, cioè l’irragionevolezza, che spunta inaspettatamente, come un saltamartino, nelle donne dall’aspetto più ragionevole. Cosa si può fare? Ci vuole più di un diplomatico. Ci vuole un mago, un alchimista. Il silenzio è fatale, una conciliante parola, disastrosa. Non si può far nulla. È un grande scoglio in mezzo al mare. Nella barca c’è un buco. Stranamente barche messe così male continuano a galleggiare. La parte che non ha potuto parlare, o che ha parlato invano, ricorda il danno. FÈ quell’orrenda croce, quell’orrenda verità che impiego tanto tempo ad apprendere: che le persone prosperano sui litigi, che i litigi sono naturali.FF Mentre scrivo questo so che non lo sono. È come se mi fosse stato fatto il lavaggio del cervello dall’esperienza, dalla vita, che dovrei credere essere la verità, l’unica verità. Eppure non posso mai credere, se non sono sotto l’influenza di droghe, che i litigi siano una concomitanza naturale dell’essere innamorati o di amare. La risoluzione di tutto questo dovrebbe essere abbastanza semplice. Alcune persone sono abituate fin dall’infanzia a dire tutto quello che vogliono e a non essere mai chiamate a risponderne. Loro per prime non se ne ricordano. Fin qui tutto bene. Ma curiosamente molte persone se ne rammentano, e non si pentono, non si scusano, non spiegano, né cercano di rimettere le cose a posto. Non è che non sappiano di aver ferito, è che (forse perché sono lesbiche post-sviluppate) pensano che le loro compagne debbano andare avanti come prima con quella ferita da loro inferta, ancora aperta. “Ecco il mio potere,” sembrano dire, “guardalo, per sempre, o per tutto il tempo in cui ti importerà di crederci, in cui ti importerà di amarmi, in cui ti importerà di credere di amarmi.”

			31/12/60

			Le dichiarazioni sono incredibilmente severe. Non è affatto un matrimonio. Non c’è alcun tentativo di comprendere, solo una stizzita offesa-attacco, come dopo una vita di naturale inimicizia. Ecco l’orribile concomitanza delle relazioni omosessuali. E ahimè, non c’era forse un matrimonio, con tutte le sue frasi sulla salute e la malattia? Oh, Dio, dov’è il tocco leggero sulla mia fronte quando ho un po’ di febbre? (Ahimè, ricordo Trieste: “Non c’è motivo per cui tu debba stare così male.”)

			

			
				
					1  Il riferimento non è chiaro.

				

				
					2  Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fu uno dei più importanti critici letterari francesi del suo tempo. Era molto vicino a Victor Hugo e alla moglie, Adèle Foucher, con la quale si diceva che Sainte-Beuve avesse una relazione.

				

				
					3  La sottocultura beatnik iniziò a emergere alla fine degli anni quaranta, seguendo l’esempio di Jack Kerouac e degli altri membri della “Beat Generation”. I simboli del movimento erano una posizione liberale sul sesso e l’uso di droghe, l’amore per il jazz, lo (pseudo)intellettualismo e l’antimaterialismo.

				

				
					4  John Barrington Wain (1925-1994), romanziere, poeta, giornalista e critico inglese.

				

				
					5  Canto sul Maggiore Eatherly. [N.d.T.]

				

				
					6  Sebbene il pilota Claude Eatherly non abbia effettivamente pilotato nessuno degli aerei che trasportavano le bombe a Hiroshima e Nagasaki – la sua missione prevedeva di valutare le condizioni meteorologiche – dopo la guerra lottò con il senso di colpa.

				

				
					7  Il suo gatto nero Spider, al quale dedicherà il suo decimo romanzo, The Glass Cell (New York, 1964) [ed. it. L’alibi di cristallo, traduzione di Carlo Brera, Bompiani, Milano, 2007, N.d.T.].

				

				
					8  R. è l’ex ragazza che Mary R. ha lasciato (temporaneamente) per Pat.

				

				
					9  Pat e la sua famiglia vissero ad Astoria, nel Queens, dal 1930 al 1933, prima al 1919 di Twenty-First Road, vicino all’East River, e poi in Twenty-Eight Street.

				

				
					10  Pat è impegnata nel tour di promozione del libro in Europa: la prima tappa è Parigi. Sua madre, che si sta riprendendo da una grave depressione, la accompagna.

				

				
					11  Un borgo nella foresta di Fontainebleau, a sud di Parigi, famoso per la sua scuola di pittura paesaggistica, nella metà del XIX secolo. Qualche anno dopo, Pat (e il suo alter ego Tom Ripley) vivranno nelle vicinanze. In questa fase del suo tour europeo del libro, Pat si strugge per l’ex amante, Mary Ronin, che spera di incontrare successivamente in Grecia.

				

				
					12  Lucky, “fortunato”, nel testo. [N.d.T.]

				

				
					13  Pat ha chiesto a Doris S. di accompagnarla nei suoi viaggi a Salisburgo, Atene e Creta.

				

				
					14  Per qualche tempo, Pat medita di scrivere un secondo romanzo queer semiautobiografico, facendo rivivere i personaggi di Carol in questo Girls’ Book, che abbandona dopo una sessantina di pagine.

				

				
					15  Pat sta lavorando alle revisioni finali di The Two Faces of Janus, poi ribattezzato The Two Faces of January [ed. it. I due volti di gennaio, traduzione di Vincenzo Vega, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.]. Il libro sarà rifiutato sia dalla sua agente, Ann Carson, sia dall’editrice, Joan Kahn alla Harper & Row, prima di essere pubblicato dalla Doubleday, nel 1964.

				

				
					16  In un nuovo approccio a Girls’ Book, Pat intende pubblicare con il suo pseudonimo, Claire Morgan. Piuttosto che incorporare i personaggi di Carol, pensa di creare nuovi personaggi basati su ex amanti e conoscenti della sua vita reale.

				

				
					17  Mary Ronin e l’altra sua amante.

				

			

		


		
			1961-1962

			Nel 1961 Patricia Highsmith compie quarant’anni e per lei si profila un’altra separazione, questa volta dall’amante Marijane Meaker. Così la scrittrice si rifugia nel lavoro, ma il posto al suo fianco non rimane vuoto a lungo. Dapprima, Pat trova conforto nella giovane Daisy Winston a New Hope, ma nel luglio del 1962, durante un altro viaggio in Europa, incontra e si innamora perdutamente di Caroline, l’amore della sua vita.

			All’inizio del 1961, le annotazioni sul taccuino descrivono in dettaglio i sempre più frequenti litigi domestici – alimentati principalmente dal bere di Pat e dalla gelosia assillante di Marijane – così come le riflessioni sul tema dell’omosessualità. La coppia si separa infine ad aprile. Pat rimane a New Hope, dove, nel giro di dieci mesi e senza una sola menzione nel suo taccuino, scrive Il grido della civetta, uno dei suoi titoli più celebri. Nel romanzo, Pat ritrae Marijane Meaker come una pittrice gelosa e fallita dai molteplici pseudonimi, che viene pugnalata a morte. (Marijane si vendica di Pat nel suo romanzo del 1962, Intimate Victims, uccidendo un personaggio che condivide il cognome con Pat: Plangman. Come Pat, Harvey Plangman è un compilatore compulsivo di elenchi, che arricchisce le sue frasi con parole tedesche.)

			Poco dopo la separazione da Marijane, Pat inizia una nuova relazione con Daisy Winston, cameriera trentottenne di New Hope. In questo periodo recensisce anche libri per il giornale locale, “Bucks County Life”, e scrive diversi racconti per l’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”, tra cui La Tartaruga, in cui un bambino uccide la madre per aver cucinato la sua tartaruga preferita. Anche se la loro storia d’amore dura solo un anno, Pat e Daisy rimarranno amiche per tutta la vita e Pat le dedicherà Il grido della civetta.

			Pat torna in Europa nel 1962, giungendo a Parigi a metà maggio per promuovere I due volti di gennaio, appena pubblicato da Calmann-Lévy. Poi viaggia verso la Sardegna, Capri e infine Positano, dove con l’ex amante, Ellen Hill, affitta una casa, ricadendo immediatamente nella vecchia dinamica litigiosa. Anche se visitano Roma insieme, Pat parte da sola per Venezia, dove ambienterà il romanzo del 1967, Inseguimento. Sembra però incapace di stare ferma e alla fine di luglio è di nuovo a Londra, dove incontra e si innamora disperatamente dell’espatriata canadese Caroline Besterman. Caroline è sposata e ha un figlio.

			Pat torna a casa a New Hope e a settembre inizia a lavorare al suo successivo romanzo. I progressi sono ostacolati dalla sua infatuazione per Caroline. Pochi mesi prima, a giugno, il suo editore americano Harper & Row aveva rifiutato per la seconda volta I due volti di gennaio. Nel vuoto che segue un romanzo considerato un flop, l’autrice comincia ad arrampicarsi sugli specchi per cercare materiale. Si inventa un protagonista sospettato di un omicidio che non ha commesso, anche se in possesso di un movente. La storia è ispirata in parte dalle lettere che Pat scambia con un detenuto; visita anche una prigione vicina, accompagnata da un avvocato penalista, per fare delle ricerche.

			A settembre torna a Parigi, questa volta con Caroline, di cui decide di non poter più fare a meno. A novembre attraversa l’Atlantico con il suo gatto Spider per esserle più vicina.

			***

			10/1/61

			Non sapremo mai molto di più, per non dire nulla di più, sulla “vita” di quanto già sappiamo. Gli eterni, irrisolvibili quesiti, gli sforzi per risolvere il mistero e l’intento si ripetono attraverso i secoli tra filosofi e artisti e scrittori. Lo scrittore è sempre assorto in questi enigmi, profondamente coinvolto, ispirato da una genuina e indubbia speranza di alimentare quanto già sappiamo sulla coscienza e sull’esistenza e sul suo significato. Ma tutto quello che può fare alla fine è descrivere la vita così com’è, e cercare, mirare, al resto. Raccontare storie d’altri. Impariamo dagli altri. La psicologia e la psichiatria, le nuove scienze, sono peculiari perché occupandosi della mente, e accidentalmente delle aspirazioni, non ci hanno portato più vicino alla soluzione di questo mistero sentito da ogni uomo e da ogni artista. Sarà solo una breve dichiarazione al momento della morte, sentita con l’orecchio interiore? Sarà che tutto è abbastanza privo di scopo, come una margherita nel suo campo? Una margherita è bella oppure è un’erbaccia, a seconda di come la si guarda.

			23/1/61

			Dipingere. Ora mi interessa semplificare. Alla maniera di Matisse, anche se Matisse come pittore non è affatto il mio preferito. Della pittura mi cattura l’elemento del disegno – probabilmente anche troppo, mi rendo conto. Non mi piace l’accumulo di forme in macchie di colore, preferisco le linee.

			3/3/61

			L’ultranevrotico, cioè io. L’Uomo del Sottosuolo. Al diavolo l’identificazione del lettore in senso usuale, o il personaggio compassionevole.

			10/3/61

			Gli omosessuali sono, più degli eterosessuali, tentati e lusingati da una dichiarazione d’amore. “Ti amo e ti voglio.” Quando mai questa frase non è riuscita a catturare un omosessuale? È un peccato che il loro ego sia così debole, che la loro testa e il loro cuore siano così facili da ribaltare.

			14/3/61

			Oh, l’orribile melma del dolore, dell’infelicità. Non esiste parola per questo. Tranne “incapacità”, ma quel mostro latino è così impreciso. Ho le mani legate, l’orecchio mi è chiuso, l’occhio è cieco. Un senso di inutilità, di assenza di speranza, che è il peggiore. Questa sera non sono disperata, ma il cammino è così lento. Eppure, quanto è meglio di ieri sera! Le ultime parole al telefono oggi sono state gentili, anche se il tono non lo era. Cosa dicono i poeti sul potere dell’amore? Ora ne ho bisogno. Ci credo. (Credo a quando entrambe le persone amano, non a quando lo fa solo una delle due.) Ho riletto le mie prime sedici pagine e le ho trovate migliori di quanto avessi osato sperare.1 Quasi ma non così rincuoranti come le sue [di Marijane] dolci parole di oggi. Quanto tempo ci vorrà ancora? Maledetto quell’idiota dello scorso giovedì sera che l’ha convinta che le avrei fatto del male! È stato questo a causare l’attuale danno. Quello che sto cercando è l’anello mancante. Perché tenta così palesemente di calunniarmi, di punirmi? Qual è la vera relazione tra il suo ego debole e ipersensibile, i suoi punti ciechi e la sua crudeltà? Cercherò e cercherò di scoprirlo... Poi un giorno, come ogni altra idea, mi sarà improvvisamente chiaro e, in futuro, spero di essere in grado di maneggiarlo con saggezza – cioè con le pinze lunghe.

			16/3/61

			Questa sera né l’orecchio, né la porta si sono chiusi per la riconciliazione. L’ho capito entro trenta secondi da quando ha varcato la soglia. Sorrideva, timidamente, mi ha chiesto di parcheggiare la sua auto. Poi mi sono messa a leggere la sua lettera (6 pagine), mentre bevevamo entrambe. (Dopo averle chiesto [il permesso], visto che ultimamente sono stata più o meno sobria.) “Stiamo festeggiando” – questa era più o meno l’idea. La sua lunga lettera raccomandava più intimità per noi (commentando i procacciatori di sensazioni di New Hope, che ci hanno osservate), oltre all’idea di vivere in due case. Una lettera infinita piena di riserve. “Ti amo, ma...” Non vuole che parli di lei con i miei amici (ha ragione; ma le mie discussioni con loro sono state per lo più lusinghiere nei suoi confronti; ho sempre detto loro che la amo – gli amici ora sarebbero i Lewis, che non considero amici intimi, e solo Peggy [Lewis]). Cita la relazione di Janet [Flanner] e Natalia [Danesi Murray]. Be’, conserverò la lettera per sempre. Rileggendola la trovo fredda, ma fondamentalmente speranzosa. Dietro a tutto questo c’è di più di quanto possiamo affermare o abbiamo affermato. È anche ego: maggior timore da parte sua per il suo che per il mio, credo. Lei è “spaventata” dalla mia passione per l’alcool. Io sono terrorizzata dal suo temperamento. In ogni caso una bella serata d’amore stasera, dopo la cena al Cartwheel, e venerdì mattina. Era abbastanza brilla da confessarmi di aver letto i miei diari su Ellen ecc. (mescolando pazzamente la cronologia!) Ha detto in sostanza: “È chiaro che amavi Ellen e la volevi, eri umana nel tuo diario. Lì ti ho apprezzata. Quindi perché parlarne male?” Quello di cui forse non si rende conto è che le circostanze cambiano in una relazione.

			19/3/61

			Non riesco ancora ad affrontare una conversazione con M. su un punto che mi preoccupa. Le sue disposizioni improvvise mi hanno messa nella posizione di dovermi trasferire [e] in una casa più grande, più o meno subito. A maggior ragione lei non vuole discuterne – non ha voluto nemmeno ascoltarmi mentre tentavo di dirle che ero completamente d’accordo con lei, che dovevo traslocare, che stavo per farlo, e al diavolo quel che “sembrava”. Ho detto: “Anch’io voglio conformarmi ai modi della comunità. Non voglio dare l’impressione di essere un’irresponsabile stravagante, anche se forse è ciò che sembro ora. Non posso farci niente.”

			21/3/61

			Ciò che la mia natura pessimista e affamata di difetti teme in questo cambiamento è l’inizio della fine. L’unico vero baluardo che abbiamo contro di essa è l’estrema improbabilità che “un’altra ragazza” entri davvero nelle nostre vite o nei nostri cuori, o semplicemente nel nostro letto. Ma vedo già la sua prepotenza (domenica pomeriggio) perché in un certo senso ha ottenuto una vittoria, ha fatto con me ciò che desiderava, e tuttavia mi possiede ancora. Forse è la mia poca dimestichezza con un accordo di questo tipo. Più il mio ideale, ovvero vivere con la persona che amo. Eppure ora so che abbiamo troppe fonti di attrito in casa per poterci sentire al sicuro. E sono contenta e non mi agiterò se la cosa funziona, cioè se manteniamo il nostro carattere, e semplicemente evitiamo, se possibile, tutte le fonti di discordia che altre persone potrebbero essere in grado di superare, ma che distruggerebbero noi. In questi giorni mi dispiace enormemente che lei non riesca a rispondermi placidamente quando voglio discutere di un problema. Mi si rivolta contro con gli artigli, come un gatto scontroso che è stato disturbato dal suo pisolino. Ma allo stesso tempo, voglio anche considerare il lato positivo, la promessa. Ora desidera vedermi tutte le sere. Anche questo non deve spingersi troppo lontano. Abbiamo entrambe bisogno di solitudine. Stavolta pretendo che non sia di nuovo lei a rivoltarsi contro di me dicendo: “Ne ho abbastanza di te! Ti bandisco per la seconda volta!”

			22/3/61

			Tutti questi giorni nuotano l’uno nell’altro. Oggi alle 12 mi ha chiamata, mortificata per aver gridato, ma in pochi secondi già strillava che aveva fatto bene a gridare, che avevo fatto mostra dei miei (due) drink a tavola. Alle 4 ha chiamato di tutt’altro umore: aveva comprato un cucciolo a Doylestown e ha accettato il mio invito a venire da me per la cena con i Ferres.2 Quando questi se ne sono andati, ho affrontato la questione delle scuse reciproche con M.J. e la nostra necessità di dichiarare una tregua su ogni ulteriore insulto che potrebbe portare solo a un vero disastro. M.J. è scappata. È corsa su per le scale, dicendo: “Sei ubriaca, non desidero un altro litigio, Pat.” Abbiamo dormito in camere separate. La mattina è stata terribile. Il più violento di tutti i conflitti verbali fino a oggi. M.J. mi tiene sulla difensiva con attacchi selvaggi. Per esempio, accusandomi la sera prima di aver piagnucolato, di aver detto che io ho il peggiore alloggio del mondo. Il che era l’ultimo dei miei problemi! Questa mattina: “Sei una tale spilorcia che non riuscirai mai a trovarti un posto decente. Resterai impantanata qui tutta l’estate.” E: “Stai cercando di difenderti con ciò che resta della tua mente logica, perché il resto se l’è preso il gin. Non puoi farcela con Marijane Meaker. Ti ho sbattuta fuori, Pat, perché sei una banale ubriacona.” Ho detto: tieni duro. È tutto ciò che hai.

			23/3/61

			Questa mattina le sue bugie hanno raggiunto per la prima volta proporzioni psicotiche. Ha negato di avermi chiesto, mentre ieri sera riponevo un martello nella rastrelliera, “Vuoi colpirmi, Pat?” a cui avevo risposto “Certo che no,” appendendolo al suo posto. E mi ha accusata di aver fatto scadere la bolletta del telefono, mentre al contrario mi ero offerta di pagarla. Tutto questo sarebbe importante, perché il lavoro la rincuora. Io, per la prima volta, ho detto che non avrei più accettato le sue bugie e le sue iperboli. Questo l’ha senza alcun dubbio scossa. Ho negato ciò che lei mi ha messo in bocca questa mattina. La lettera che ha ricevuto a mezzogiorno non era né insultante né supplicante. Era una dichiarazione diretta che: a) avrei dovuto ridurre il consumo di alcool, in generale, e b) che lei doveva stare attenta al suo carattere secondo gli stessi principi, perché ci sarebbero state altre ragazze dopo di me. L’essenza di questa sera: i suoi insulti sono andati oltre ogni limite. Ho ingoiato molti rospi, e pensavo che non ci fosse fine a ciò che potevo ingoiare. Ma temo che ci sia. Senza delle vere scuse da parte sua, o una promessa sul futuro, non posso andare avanti. Quando glielo dico, lei risponde: “Il risentimento brucia in te come una torcia luminosa.”

			3/4/61

			Lo schema di litigi e riconciliazioni dei primissimi giorni di una relazione (per quanto lievi siano allora le discussioni) è lo schema che prevarrà per tutto il resto del tempo, crescerà, forse, probabilmente diventerà insopportabile. La storia tra me e M.J. Un inizio zoppo. Il lavaggio del cervello. La rivalità tra due che fanno lo stesso mestiere. Gli sforzi disperati di una per battere l’altra; e gli sforzi dell’altra per preservare il rapporto, a ogni costo. E allo stesso tempo il dirsi: “Perché ci sono dentro? Sono abbastanza intelligente da capire che devo uscirne.” Ma cosa c’è “fuori”? Lo stesso tipo di relazione con un’altra? Meglio resistere e provare, lo dicono tutti i consulenti matrimoniali, tutti gli psicologi, per quanto riguarda le relazioni eterosessuali.

			3/4/61

			Ogni giorno una lotta cosciente per mantenere la sanità mentale, per apparire calmi quando non lo si è: uno sforzo per far sembrare spontaneo il sorriso, anche se a volte è genuino davvero. La lotta per apparire come tutti gli altri: mai ansiosi, mai affrettati, mai dubbiosi, mai malinconici.

			14/5/61

			Gli omosessuali preferiscono la compagnia reciproca non tanto per una comune devianza sessuale da ciò che è socialmente accettato, ma perché sanno che ognuno di loro ha dovuto affrontare lo stesso inferno, le stesse prove, le stesse depressioni – e quelli che si incontrano sono sopravvissuti. Gli assenti si sono suicidati, o sono riusciti o hanno deciso di conformarsi. Le amicizie o le conoscenze degli omosessuali possono apparire superficiali, e di fatto esserlo, ma rimane quel legame di fondo: sono fratelli e sorelle di sangue, per ciò che hanno sofferto. Questo unisce l’alto e il basso, l’intelligente e lo stupido.

			29/5/61

			Che cos’è in fondo la vita? È la futilità e la disperazione che ossessiona e travolge i filosofi. Se sarò fortunata, quando l’oscurità si chiuderà su di me e i miei sensi si spegneranno uno a uno, avrò un paio di amici accanto. Questo è il senso della vita. Non è diverso se si hanno figli a cui tramandare qualcosa. La vita non è altro che speranza di contatti. Le amicizie sono le più durature, e davvero le connessioni più profonde, anche se spesso ci si inganna pensando che quelle sessuali lo siano di più. Sono piacevoli e sembrano riorganizzare la struttura emotiva, ma non è così.

			1/6/61

			Ho passato due ore a leggere i miei vecchi diari, di sedici anni fa. La mia vita è una cronaca di inconcepibili errori. Cose che avrei dovuto fare ecc. e viceversa. Non è piacevole da affrontare, soprattutto non è piacevole rendersi conto che sto ancora sbagliando, e per di più ora lo faccio anche mentre cerco di mettere a frutto le lezioni del passato. Qual è la soluzione? Evitare le sadiche. Non mostrare le emozioni quando mi travolgono. Giocare con cautela, con l’obiettivo di salvarmi. Tutto inutile per me. Non evito niente, mostro tutto ciò che sento, anche senza parlare. Non gioco mai con cautela, e meno che mai mi risparmio in una situazione affettiva.

			1/6/61

			La musica di [Heitor] Villa Lobos. Sento le verdi profondità della foresta amazzonica, gli uccelli dai colori selvaggi, la bellezza e la tragedia dell’amore e della vita e della morte. È una musica illimitata, come un quadro senza confini, senza cornice, eppure bello nel suo centro rosso vermiglio. Ha l’ampiezza e la gioia della libertà, nonché la conoscenza della morte. E le note mai cantate prima dalla voce di un’appassionata donna innamorata.

			16/6/61

			[Positano] Il libro omosessuale, parte prima: il rifiuto della ragazza che amo. Tipo N.W. Tipo C.S. Tipo R.C., idealmente. Seconda parte. Le torturatrici, alla M.J.M., temperata anche dalla tipologia M.R., disponibile eppure non del tutto. Terza parte: la tipologia J.S. che mi ama e che non posso accogliere. Questo creerebbe una trilogia. Non fedele alla mia vita così come è stata vissuta cronologicamente, però.

			18/6/61

			Morbillo (tedesco).3 Le macchie compaiono in pochi minuti. I sintomi che le precedono sono il nervosismo e, per un giorno, la sensibilità alla luce. Lo stomaco, la schiena e la parte superiore delle braccia fanno un male tremendo. Febbre alla sera, ma non alta. Gli occhiali da sole sono essenziali e di grande conforto. Non è invece di conforto visitare un medico brusco che non prescrive medicine e dispensa scarsi consigli, eccetto quello di stare lontano dalle donne incinte di tre mesi. Può avere effetti disastrosi sul bambino, non sulla madre. Liquidi; proteggersi dal freddo, spalmare amido di mais sulla pelle per ridurre il prurito. Le notti sono sgradevoli, un’ora di sonno seguita da due ore in cui mi gratto e resto sveglia. Come al solito ho trovato la febbre benefica per l’immaginazione, e ho concepito un finale per il libro [I due volti di gennaio]. Il viso si è fatto semplicemente roseo, nessuna macchia specifica. Ghiandole dolenti nel collo. Le orecchie e il naso mi fanno male e sembrano essersi gonfiati. Si dice che duri tre giorni. Scrivo questo alla fine delle prime trentasei ore, desiderando di esserne più che a metà. Il giorno dopo, la sera, le macchie sono quasi tutte scomparse. Le macchie sulle braccia spariscono per ultime (nel mio caso si confondono con quelle da quercia velenosa!) La febbre è ricomparsa al tramonto, ma se n’è andata presto, e mi sono sentita abbastanza energica, grazie a due giorni di riposo più o meno prolungato.

			20/6/61

			Il mondo rimane lo stesso. Sei solo tu che cambi. Sic transit ogni depressione! Vorrei fosse così!

			21/6/61

			Bere richiede un pubblico di uno, o di molti, ma di almeno uno. A volte non c’è nemmeno quello. Allora bere non è poi così interessante.

			22/6/61

			Quando la mia esistenza è assediata da demoni infernali, danzanti, diabolici, quando la mia mente è esaurita dal far fronte, quando mi chiedo a cosa serva qualunque cosa, accolgo a braccia aperte il folle buonsenso di un cruciverba inglese. Lì il mondo, con tutti i suoi pazzi giochi di parole, è di nuovo logico e persino giusto.

			3/7/61

			Qual è la domanda cruciale? Possiamo renderci l’un l’altra più felici, anche per un breve periodo?

			7 LUGLIO 1961

			New Hope. L’infelicità è leggermente diversa se messa su carta? Sì. O sulla tela, o in note musicali. Non è semplicemente esteriorizzata, è anche trasformata, resa più chiara, dominata, in un certo senso. Soprattutto, cambiata. Stasera non sono infelice, comunque. Solo il personaggio di cui sto scrivendo nel mio libro lo è. Ho chiamato un amico che era in lieve difficoltà. Cos’è la salute mentale? Azioni come questa, la regolarità dei gesti, ma soprattutto la gentilezza verso gli altri, in ogni momento, senza eccezioni. A volte devo essere fisicamente stanca, molto stanca, per raggiungere la pace mentale. Ma anche allora, se non mi viene in mente di aver fatto una gentilezza, non trovo conforto. E il sonno è il balsamo più dolce di tutti, in grado di restituire la visione, la prospettiva, la verità, non solo la vita, ma l’ottimismo e la speranza, senza i quali l’esistenza è insopportabile. Sono ora a metà del libro, avendo finito una prima stesura di 263 pagine domenica scorsa.

			7/7/61

			Osservazione informale. Una ragazza omosessuale che dall’età di dodici anni o anche prima si sia identificata con il sesso maschile non si prenderà la briga di rimanere snella e agile quando la mezza età la sorprenderà, con i fianchi allargati e il seno triplicato. E questo perché non prova alcun piacere nell’essere una donna matura, non prova alcun orgoglio nell’appartenere al genere femminile.

			8 LUGLIO 1961

			Di nuovo lo stesso. Venerdì. Tanto buon lavoro. Drink con Peggy Lewis e un invito a cena che non ho accettato. Serve a qualcosa mettere giù qualche riga ogni giorno? Sì. Niente mi fa andare avanti, e forse vale per tutti, tranne la routine. 

			Spider ha catturato un coniglio quasi adulto. La piccola Daisy4 mangia come un cavallo.

			9 LUGLIO 1961

			Ho passato la giornata a fare ceramica, scrivere lettere, pensare al mio libro in quel modo inconscio che adesso si rende necessario. Deve aumentare l’elemento tragico-nevrotico, che per me è l’unica verità. Questa notte sono turbata da influenze esterne, oltre che dalla revisione del mio libro che comprendo e posso fare – forse entro la fine di luglio.

			8/8/61

			E ogni parola una goccia di sangue, 

			Ogni verso una fitta di dolore

			(Così ti do tormento e piacere), 

			Oro fuso il tuo corpo nel mio cervello, 

			La tua forma bruciata nella mia carne,

			Piccolo amuleto d’oro!

			Per il fuoco nero dei tuoi occhi ridenti, 

			Lo giuro,

			Mi voto alla gioia.

			Prometto di proteggerti,

			A D.W. [Daisy Winston],5 Little jewel of black and gold.

			31/8/61

			I bei libri si scrivono da soli.

			27/10/61

			Cercare di accontentarsi, imparare ad accontentarsi, essere soddisfatti: questo è della massima importanza per me. Il potenziale pericolo del compiacimento è di gran lunga compensato dal fatto che si produce di più e si produce meglio, che si dà un po’ di felicità anche agli altri.

			3/11/61

			Il mondo è così colmo di ragazze che dovremmo essere tutti allegri come scoiattoli.

			26/11/61

			Per un fine settimana

			L.R. [Lynn Roth]

			Ciò che la settimana scorsa era viola

			Ora è rosso.

			Il cielo è più ampio.

			Il ruscello fuori dalla finestra,

			E la piccola cascata...

			La sua acqua muta,

			O è la stessa

			Arrestata, sempre in caduta,

			La sua graziosa lunghezza protesa verso il basso?

			Vorrei che il paesaggio fuori dalla finestra, 

			Gli aridi, splendidi alberi,

			L’utile treno di passaggio 

			Quando tu e io stavamo a guardare, 

			Si arrestassero per sempre, 

			Per sempre, per sempre.

			La tua mano, il tuo occhio hanno catturato...

			Non voglio nessuna primavera,

			Non voglio nulla.

			12/12/61

			C’è un destino, c’è un desiderio – in basso. Niente e nessuno e nessuna filosofia e nessun gruppetto di medici può salvare la persona il cui destino è distruggersi ma nel distruggere scoprire.

			12/12/61

			Deve essere strano entrare in una casa e cominciare a viverci, e sistemarla, sapendo che è l’ultima casa in cui vivrai e ti sistemerai, e che lì dentro morirai.6

			***

			1/1/62

			Esiste un piccolo segreto per godere di salute mentale. Una cosa per le menti semplici. Consiste nel vedere il progresso in qualsiasi cosa facciamo. Se il progresso non esiste, ostinarsi a vederlo. Era il glorioso atteggiamento di mia nonna, che effettivamente progrediva, non era un’illusione, ma vedendo e pensando solo ai progressi, non alle battute d’arresto, non alle delusioni. È il privilegio, il dovere di un uomo quello di contemplare obiettivamente. Se siamo felici o meno dipende da ciò che scegliamo di vedere.

			3/2/62

			L’arte – produrla – sortisce lo stesso effetto dell’alcool. Cambia il mondo fino a renderlo tollerabile. Se uno scrittore o un pittore sta lavorando bene, non c’è bisogno di bere o di prendere qualsiasi altra forma di narcotico che alteri la realtà. Questo è anche il motivo per cui il vero artista beve o fa uso di narcotici quando non lavora felicemente o con successo, o quando non lavora affatto.

			3/2/62

			Un fatto molto importante del mio carattere è che da bambina e da adolescente non ero aperta, libera, genuina, credulona e così via. Genuina sì, non c’è dubbio, ma chiusa e riservata. Non ho cominciato a vivere prima dei trent’anni. Mi sono evoluta attraverso le amicizie in età adulta. E continuo tuttora: con l’apertura, l’accettazione, la tolleranza, quindi il sentimento e la cura per gli altri. Fino ai trent’anni circa sono stata essenzialmente come un ghiacciaio o una pietra. Suppongo che mi stessi “proteggendo”. Ciò era certamente legato al fatto che dovessi nascondere completamente le mie pulsioni emotive più importanti. Questa è la tragedia del giovane omosessuale con la coscienza a pezzi, che non solo nasconde le proprie mire sessuali, ma anche la propria umanità e il colore naturale del suo cuore. Ma come per ogni altro difetto da cui sono afflitta, non posso dire di deplorarlo o rimpiangerlo. E questo perché: a cosa servirebbe desiderare che le cose fossero diverse? L’acqua arginata un giorno irromperà in un torrente.

			3/5/62

			Ishi di Theodora Kroeber. Perché preferisco la narrativa fattuale a quella basata sulla pura finzione? Ho voglia di fatti e le terribili verità della storia di questo indiano mi fanno vergognare, arrabbiare, cadere in uno stato di frustrazione, piangere. Mi ricordo quando avevo otto anni alla Sixth’s Ward Grade School di Fort Worth. Una volta alla settimana ci recavamo in biblioteca per un’ora. Leggevo di Indians nei loro tepee, che fabbricavano archi e frecce e preparavano pemmican. Me li portavo in testa per una settimana e non vedevo l’ora di sedermi sul mio sgabello senza schienale – un grumo scuro e docile – per riaprire il libro dove l’avevo lasciato e continuare a scoprire la gente che aveva vissuto sulla terra dove ero nata, molto prima che io venissi al mondo.

			15 MAGGIO 1962

			Parigi. Le strade sembrano più scure di notte. La gente è nervosa, dice Renée,7qui gli uomini si uccidono a vicenda per una piccola collisione tra automobili. La peculiare noia di Parigi. Quando non lavoro non sono soddisfatta, e a dirla tutta divento stupida. È l’utilitarista americano che c’è in me; il che non mi piace. Non posso semplicemente esistere. Mi piace la consapevolezza del semplice esistere, ma non posso godermela per più di un minuto alla volta. Sarà interessante vedere se riuscirò a migliorare questa spiacevole condizione durante il mio viaggio, quando sarò libera dalle ansie che prima (pensavo) mi rendevano così nervosa e timida. Cioè problemi di denti e di denaro.

			21 MAGGIO 1962

			Doris mi interroga su Daisy [Winston]. Le ho detto che preferisco vivere da sola a New Hope.

			23/5/62

			Oggi, in un’intervista con la signorina de la Villain di “France Soir”, ho mostrato il libro e le ho raccontato del piacere che provo nel leggere di animali. Mi ha chiesto perché. Ho risposto che in un’epoca di ansie e di continue minacce di guerra, mi piace leggere di animali che rimangono sempre gli stessi, fedeli alla loro natura, quindi belli e puri.

			24 MAGGIO 1962

			Ho comprato il mio biglietto per Cagliari per 381 franchi a Les Invalides. Poi un lungo e piacevole pranzo con Doris S., un brandy e un caffè al Deux Magots. Ci siamo lasciate alle 16. Cena alle 19 con Janet Flanner. Due martini e mezzo al Continental Bar. Sembra che stia bene, e l’ho trovata più affettuosa che mai.

			26 MAGGIO 1962

			Ho acquistato la prenotazione per il traghetto del 31 per Napoli. E. [Ellen Hill] è piena di aneddoti interessanti sulla primitività dei nativi. Le loro abitudini di pensiero e di azione. Tutto tradizionale, e il risultato di secoli di oppressione. Abbiamo guidato fino a una spiaggia dove non si poteva nuotare.

			31 MAGGIO 1962

			Finalmente il traghetto salpa alle 5. Abbiamo una cabina di seconda classe dalla quale si è trasferita una donna, per nostra fortuna. Una cena mediocre di tre portate. Non ho portato niente da leggere, il che mi ha lasciato sola con i miei pensieri. Il mio amore per le barche non invecchia mai.

			1° GIUGNO 1962

			Un’auto affollatissima ci ha portate a Positano. La casa di Ellen è incantevole, su due livelli, accessibile dall’alto o dal basso. Ellen si sofferma sui “maltrattamenti e la negligenza” ai suoi danni di cui mi ritiene colpevole dopo aver conosciuto Daisy. Solo una persona emotivamente coinvolta direbbe così. Sono generalmente ingiusta. Allora ho tirato in ballo il suo, di comportamento, a Santa Fe, in Messico, Acque profonde: le minacce di suicidio, che naturalmente ha voluto mettere da parte. FNon ha menzionato l’episodio in cui lesse il mio diario nel ’54, che mi spinse a smettere di tenerne uno, dopo ben 19 anni (fino a ora, suppongo).FF Penso che le persone coinvolte emotivamente per un periodo di tempo così lungo se colpite, reagiranno. Occhio per occhio, va così. La inviterei a mettere sulla bilancia i nostri reciproci attacchi, le nostre reciproche buone azioni. Penso ne usciremmo pari.

			3 GIUGNO 1962

			[Positano.] Ho fatto due disegni. E. preferisce quello in bianco e nero. Stasera sono andata a cena da Edna.8 La sua casa è piena di quadri e mobili interessanti.

			5/6/62

			Ogni pistola andrebbe distrutta. Viviamo nel XX secolo.

			7 GIUGNO 1962

			Edna vuole il mio (3°) disegno di Positano in bianco e nero, e probabilmente riuscirebbe a venderlo: 10 o 17.000 lire. Oggi ne ho fatto un altro. Le vecchie difficoltà con la macchina da scrivere. E. non ne sopporta il rumore. Mi fa tornare in mente Taxco, quando cercavo di scrivere Acque profonde. Dato che la macchina da scrivere è sua, in realtà vuole accaparrarsela.

			8/6/62

			Decisione di oggi: non vivere (condividere una casa) più con nessuno. L’impeto è dato dal mio disagio nel sentirmi dire cosa fare e quando farlo. Ho un vero talento nel trovare persone che mi trattano così. A parte questo, le mie passate associazioni mi hanno lasciata in bancarotta emotiva o finanziaria, e la prospettiva di un altro simile abisso e di dovermene poi tirare fuori mi sgomenta del tutto. Sono troppo vecchia per avere ancora quel tipo di coraggio.

			26/6/62

			Roma. Per un americano, gli inconvenienti dell’Europa e degli alberghi europei in particolare non sembrano tanto esempi di mentalità retrograda, quanto prodotti di menti sadiche e misantrope. Chi, se non un malvagio cospiratore, avrebbe potuto progettare o costruire appendiabiti con colli lunghi trentacinque centimetri e spalle larghe venticinque, facendo sì che persino una giacca si trascini sul pavimento dell’armadio e si afflosci come se fosse appesa a uno spaventapasseri? Il serbatoio dell’acqua del bagno è posizionato sopra la parte anteriore della vasca, così sporgente che uno può a malapena raggiungere i rubinetti. Tra il gabinetto e la vasca non c’è spazio per le ginocchia. Il portarotolo è appena dietro, o fuori portata sulla parete opposta, e non c’è carta. Porte che devono essere azionate da tre chiavi che girano simultaneamente in tre serrature. L’uomo del XVIII secolo aveva tre mani?

			6/7/62

			Vedere una virtù nel “movimento” – cioè nel fare le cose quotidiane della vita e nel farle con energia – è tutto ciò di cui ho bisogno per sconfiggere i segni (e gli handicap) più evidenti della mia nevrosi. Dovrei dire una delle mie tante nevrosi. La timidezza, più un’incredulità vagamente buddhista e il disprezzo per il moto e l’azione, è ciò che generalmente mi paralizza. Il che mi è più chiaro durante le vacanze, quando rimuovo gli obiettivi più utili (gli unici): il lavoro e la cura della casa. È uno sforzo penoso per me prendere un biglietto aereo.

			7 LUGLIO 1962

			William Faulkner è morto ieri a Oxford, Mississippi, per insufficienza cardiaca. Giornali italiani in sciopero, l’ho letto solo sul “Daily Telegraph”.

			7/7/62

			L’esperienza del viaggio mi costringe a vivere, cosa che non voglio fare. Non mi piace interrompere i miei pensieri inconsci con la consapevolezza del: “Sto vivendo, lottando, anche solo mentalmente, per mantenere il mio posto in una fila di persone, ora usurpato da una grassona abruzzese.” Rimango ferma e mi lascio superare, pensando a cosa avrei dovuto fare. D’altra parte, mi godo appieno le impressioni visive. Le luci rosa e gialle di certi edifici veneziani. Per dirla in modo semplice, non mi piacciono le folle. Questo mi è sempre più evidente. Credo molto dipenda dal fatto che non ho mai avuto fratelli e sorelle.

			8/7/62

			L’amore più vero, l’amore più grande, è quello dato a chi ne ha più bisogno. I più bisognosi non possono dare nulla in cambio.

			12/7/62

			[Parigi.] Cimitero Père-Lachaise. L’unico nome che mi interessava sulla mappa presentata dal custode era quello di Oscar Wilde. Anche Georges Bizet, Balzac, Alfred de Musset sono sepolti qui. È un posto meraviglioso nella parte est di Parigi (direzione Porte des Lilas), attraversato da vere e proprie strade. La tomba di Oscar Wilde è nella sezione 89e, a centro nord, e l’ho raggiunta dopo quasi due chilometri di cammino. Tra volte rettangolari oscurate (dal tempo), per lo più con lapidi triangolari, mi sono imbattuta in quella di Oscar: un grande rettangolo quasi quadrato di granito con una grande figura egiziana dotata di copricapo che vola orizzontalmente. Sul davanti, solo il suo nome in grandi lettere. Sul retro quei grandiosi e acutissimi versi:

			E lacrime aliene riempiranno per lui

			L’urna da tempo spezzata della pietà.

			Poiché a piangerlo saranno gli emarginati,

			E il loro lutto non ha fine.

			20 LUGLIO 1962

			[Londra.] Alle 10 a Billingsgate per vedere il Coal Exchange, la City, la mostra d’arte della Guild School e la collezione del museo Sir John Soane. Poi ho incontrato Camilla Butterfield. Sono stata con lei fino alle 7, a quel punto i Besterman sono venuti dopo cena per un drink. Caroline Besterman è molto affascinante, vivace, rosea in volto dopo il suo drink, alla maniera degli inglesi, anche se lei è francocanadese. Molto amichevole con me, e probabilmente lunedì andremo al Lord’s per vedere una partita di cricket. Camilla ahimè domani va una settimana in campagna a trovare la sua prima fidanzata Diana. È nella mia stessa barca con la sua attuale amante Maggie, a Los Angeles. Vuole prendersi una pausa e non sa come farlo senza ferire nessuno.

			23/7/62

			“Alla fine della Burlington Arcade, dalla parte di Piccadilly.”

			ha detto, “Ti incontrerò, ti incontrerò.

			Alle dieci e mezzo del mattino.

			Non ce la faccio alle dieci, a meno che non arrivi in vestaglia.” 

			“Va bene, ti cercherò con la tua giacca da portiere,

			Come se...” 

			“Come se stessi per portare qualcosa.”

			“A Piccadilly, alla fine della Burlington Arcade.”

			“Arrivederci.” “Arrivederci.”

			È libera stasera. Siamo entrambe libere.

			Ah, le strategie!

			26/7/62

			E una collana di versi

			Ti farò. Uno per uno, 

			Infilati in un breve tempo,

			Un filo di tempo per ricordare, 

			Ricordare questi pochi giorni, 

			Conservarli in eterno.

			1° AGOSTO 1962

			Hampton Court, poi alle 16:30 da Caroline per la cena con il marito e il figlio. Tennis all’alba e le prime foglie che cadono.

			1/8/62

			Per farti la grazia,

			Dovrei dipingere per te,

			Quella sera. La sera

			In cui avrei dovuto alzarmi, 

			O cadere. Ti ho amato all’istante, 

			L’istante in cui ti ho vista.

			4/8/62

			La mia vita era forse un po’ meglio quando camminavo a ventiquattro anni sulla Third Avenue, oltre il mio vecchio liceo sulla Sixty-eighth, curiosando e a volte comprando nei negozi di antiquariato? Era migliore a causa di una speranza mal riposta. Era sbagliata, falsa, ma era bella perché bastava. Non dovrei dirlo. Era un’illusione. Erano i giorni in cui pensavo di poter utilizzare ogni informazione in qualche modo, e che quindi dovessi conservarle tutte. I giorni in cui credevo che ogni amore fosse l’ultimo. Ora paiono felici. Allora sembravano turbolenti e pericolosi. Pensavo che una vita come quella che sto vivendo adesso fosse colma di conservatorismo, tranquillità, assenza di rischio. È ora invece che cominciano i rischi, il pericolo, l’ansia. Ora sono faccia a faccia con la maschera di ferro, la lama affilata che è la vita. È ora, nella sicurezza, che ho la schiena davvero al muro, e il coltello del destino puntato alla gola. Ora ho poche illusioni, e so che le illusioni sono come la zavorra o il bagaglio in eccesso su una barca in pericolo: da buttare fuori bordo. Il mio bagaglio in eccesso – non è una battuta, non sono in vena di scherzare – è l’amore eterno di cui non posso liberarmi. Dico eterno in modo beffardo. L’amore cambia, ma il bisogno di amare è eterno, almeno quanto lo sono io. Che qualcun altro porti la fiaccola quando me ne sarò andata! Ci saranno abbastanza persone!

			25/8/62

			Londra. Il suono è quello del Big Ben, lento e solenne. (Morirò volentieri per la Regina.) Accenti londinium, cockney e oxford. In quella profondità. In quel grigiore. In quella nebbia e quel tempo. E Caroline è un passero che ho visto una volta e credevo di conoscere, perché si è seduto due volte sullo stesso recinto marrone fuori dalla mia finestra. Visto due volte e conosciuto una volta, una volta. I suoi polsi sono un po’ paffuti, e su uno di essi indossa una stretta fascia scura, più in alto del solito. Il colore va e viene sulle sue guance. I suoi occhi castani mi guardano fisso. E il marrone è assolutamente l’ultimo colore a cui penserei nel tentativo di descriverla. Crema, rosa, persino bianco – e qual è il colore del calore? Un maglione beige molto pallido, una gonna di tweed. Un cappello grigio come le piume di un uccello, anche se sono certa non lo fosse. Ricordo la sua risata. E sul battello da Greenwich, infine, un “ho freddo”. E, naturalmente, non si poteva fare niente a riguardo, e noi siamo state entrambe molto composte.

			3 SETTEMBRE 1962

			Oggi è stata una bella giornata perché ho dormito per ore, e in più ho fatto un pisolino. La maggior parte del tempo l’ho impiegata per scrivere un racconto che spero possa piacere a Maurice Evans.9 Oh, be’, la cosa principale è che sia successo. È accaduto ieri notte. A volte è possibile vedere la fine dell’inizio, quel breve tratto di vita chiamato maturità, vita, fine, meta, felicità, ciò che è l’esistenza, e quest’ultima può anche essere una promessa o un compimento. L’importante è riuscire a vedere. E, naturalmente, non sospetto o spero o sogno o penso mai che lei lo scorga sul mio viso abbattuto o sconfitto. Che mi sarei lanciata oltre il parapetto della nave, se me lo avesse chiesto. Davvero, in fondo che importa? 

			4 SETTEMBRE 1962

			La lettera di Caroline mi ha reso felice tutto il giorno e mi ha fatto iniziare nel migliore dei modi. Dopo tre pagine informali, ha scritto: “Per favore, scrivimi presto, perché mi sento come se mi fosse stato tolto l’ossigeno,” dato che non ha avuto mie notizie per una settimana. La amo e penso spesso al primo momento in cui l’ho vista, mentre camminava vestita di bianco, e sono stata immediatamente colpita e affondata. Quanto tempo passerà prima che la riveda, mi chiedo? E quanto lavoro dovrò fare? Ma il lavoro sarà felice. Sono felice delle cose così come sono. Tuttavia è penoso non poterle scrivere così spesso – oppure, Cristo, scriverle ciò che desidero.

			5 SETTEMBRE 1962

			Dopo un dibattito infinito, le ho telefonato alle 5.05 del mattino, le 10.05 di Londra. Caroline è stata perfettamente fascinosa, e spero si sia divertita quanto me. Non solo ho dovuto frenarmi nel corso di questa chiamata eccezionale, ma ora sono altrettanto incapace di scriverle come vorrei. È davvero il tempo del fou rire. Ma ho adorato ogni secondo della nostra conversazione. Mancava solo il Big Ben. Alla fine ho detto: “Trascorri una buona giornata.” “Lo farò, ora...”

			6 SETTEMBRE 1962

			Ho dormito fino a mezzogiorno e mi sono sentita meravigliosamente euforica tutto il giorno, pensando a Caroline. Ieri sera ha detto: “Questa è la più deliziosa stravaganza.” La amo, ed è stato bello pensare a Londra alla luce del sole delle 10, e sentire Caroline che chiacchierava con disinvoltura come se vivessi a un isolato di distanza. Le ho detto che avevo appena venduto un vecchio racconto10 alla rivista “Story”, da cui i miei festeggiamenti.

			6/9/62

			Vivo la mia vita al contrario. Nell’infanzia ero lugubre e matura, nell’adolescenza ero di mezza età, ora nella mezza età sono adolescente, e anche i miei capelli sono cambiati da neri a marroni, si stanno schiarendo.

			8 SETTEMBRE 1962

			Nessuna lettera da Caroline. Stasera sono andata da Odette, dove ho mangiato solo vichyssoise, deliziosa. Però ero sbronza. Più tardi siamo andate da Instant London per un drink. Ero abbastanza allegra a felice, devo dire.

			10/9/62

			Nota agli scrittori più giovani, che pensano che gli scrittori più anziani come me siano molto famosi e molto diversi. Non siamo affatto diversi, siamo uguali agli altri, solo che lavoriamo di più.

			12 SETTEMBRE 1962

			Ho scritto una lettera lunga e piuttosto caotica a C., soprattutto sul mio “non” poter scrivere ora. Un duplice significato. Confido che capirà. Le ho chiesto se ha qualche suggerimento, intendendo un amico attraverso il quale poterle scrivere. Temo non ne abbia. Come potrebbe spiegarlo a qualcuno? Eppure, considerato il suo background matriarcale, sospetto che abbia già avuto relazioni emotive con altre donne. Se non veri e propri flirt. Semplicemente non lo so.

			13 SETTEMBRE 1962

			E oggi, con mia sorpresa e gioia, un’altra lettera di C. scritta lunedì – quando le è venuto il ciclo una settimana prima, stava piovendo. Scrive: “Ho bisogno di comunicare costantemente con te.” E: “Quando bevo troppo gin a stomaco vuoto, mi viene voglia di dire ogni sorta di cose, come ad esempio quando ci incontreremo ancora, il che, considerando il fatto che sei appena partita, è poco costruttivo.” Il mio amore per te, Caroline, folle C! C comme ça. Sono in ansia tutto il tempo, a causa degli obblighi futuri, ma le cose vanno meglio. Ogni giorno almeno cinque lettere, poi faccende, niente tuttavia è mai del tutto finito.

			16/9/62

			Coltivo con cura l’arte dell’allegria: è davvero un’arte, perché al momento mi risulta proprio artificiale. È come una pianta molto malata, che devo annaffiare goccia dopo goccia per evitare che avvizzisca. Entro in punta di piedi nella stanza dove si trova. Da lei dipende la mia stessa vita. Una domanda che non devo pormi – anche se poi lo faccio – è come potrò vivere e lavorare durante le molte (quante?) settimane a venire. Sono assolutamente malata di lei, e devo raccogliere ogni briciolo di coraggio e determinazione che possiedo per andare avanti da sola. Devo cercare di ricordare, per farmi coraggio, che da queste terribili valli e abissi oscuri a volte escono cose di grande bellezza. Sono già stata qui, sì, ma mai la valle è stata così vasta, così buia e così profonda.11

			19 SETTEMBRE 1962

			Camilla mi consiglia di andarci piano, di trovare qualcuno nel raggio di 80 chilometri da New Hope. Ho risposto che il suo era un buon consiglio e che avrei fatto del mio meglio per essere ragionevole. Ho scritto una recensione del romanzo [di Rachel Carson] Primavera silenziosa per il “B.C. [Bucks County] Life”. Mi avvicino al copione televisivo con trepidazione, ma farò del mio meglio. Ieri una lettera di Connie Smith riguardo ai 6000 dollari per le sceneggiature di un’ora per la CBS, per “un affermato scrittore di mistero e suspense”. Spero di ricevere una lettera da parte di C. domani. Il noioso marito partirà in giornata.

			22 SETTEMBRE 1962

			La lettera più sorprendente che Caroline mi abbia mai scritto. “Perché mai non ci furono segni in cielo nel luglio del ’62,” scrive, “né statue piangenti, ad avvertirmi del fulmine che cadde: io amo i fulmini, colpiscono così di rado.” Desidera una scusa per rendere vitale la sua presenza in Canada (proprio come io sto cercando una strategia per Parigi) e se questa non è una lettera d’amore, non so cosa lo sia. Tutto questo mi scuote pericolosamente, e devo approdare a orari di lavoro più lunghi e costanti, altrimenti è la fine. Ebbene, non sono semplicemente innamorata, sono colpita e affondata.

			24 SETTEMBRE 1962

			Una buona giornata. Ho lavorato meglio. Almeno 14 pagine sul copione televisivo, che ora mi interessa. Camilla dice: “Non ho dubbi che C. sia fortemente attratta da te e che non sarebbe (schizzinosa?) riguardo al lesbismo, ma mi chiedo fino a che punto si spingerebbe se la situazione diventasse più reale.”

			25/9/62

			Voglio inciampare

			E cadere tra le tue braccia.

			26/9/62

			Con il cuore che mi esce dagli occhi,

			E il tuo cuore dai tuoi,

			Ti saluto, inciampando e balbettando di nuovo. 

			Ti saluto malamente, tu che perdoni

			Tutte le mie bugie e le mie gaffe.

			Muoio per il tuo abbraccio.

			29 SETTEMBRE 1962

			Oggi C. scrive: “Hai considerato l’inchiostro invisibile?” Che domanda! Non ha pensato, in tutta Londra, a un posto dove potrei scriverle? È abbastanza difficile concepire che non l’abbia fatto. Eppure mi ha censurato e ha legato la mia penna in modo abbastanza efficace non fornendomi un luogo!!!

			30 SETTEMBRE 1962

			C. andrà a Parigi a novembre per una settimana e potrebbe stare da amici. Sembrava contenta all’idea che sarei andata a trovarla. Abbiamo parlato per circa 15 minuti. Le ho detto che le avrei fatto pervenire la corrispondenza allo Haymarket entro giovedì. Lei conserva le mie lettere e [suo marito] le legge quasi tutte. Ahimè.

			6 OTTOBRE 1962

			Sono andata con Kips [Rachel Kipness] a cena da Maurice Evans. Avevano letto la sceneggiatura ieri sera. Ha bisogno di lavoro, di essere rafforzata e migliorata – tutto quanto – ma i loro suggerimenti sono stati molto utili. Cosa interessante: è venuto fuori di nuovo “Piège”12 e quando ho detto che sarei andata oltre, Morse è stato felice di suggerirmi di essere il suo portavoce non ufficiale. I diritti sono liberi. Vuole metterlo in scena a New York e a Londra. Quindi ho un incarico, per non parlare del fatto che io e Robert Thomas potremmo finalmente collaborare. Il che è meraviglioso per quanto riguarda la situazione con C. Mi dà una ragione per andare.

			7 OTTOBRE 1962

			Due meravigliose lettere di Caroline. “Mia cara, mia cara, tu sei un miracolo. Ho già perso il mio cuore e tutto il resto per te.” [Il marito], ahimè, è risentito – parola di C – quindi tutto è un po’ pericoloso. Ma la buona notizia è che potrà venire a Parigi il 12 novembre e non dovrà stare con S. fino al 15. Che meraviglia! “Possiamo quindi starcene da sole per questi pochi giorni, senza che anima viva lo sappia.”

			10 OTTOBRE 1962

			Brutte notizie dalla Francia. Non avrò gli 8000 dollari che aspettavo quest’anno, perché non è detto che girino la versione in lingua inglese.13 Ma ho scritto a Caroline che i miei piani parigini non sono cambiati.

			12 OTTOBRE 1962

			Finalmente una lettera di Camilla, molto fredda, quasi sarcastica sulla situazione con C. “Vai a Parigi, togliti il pensiero...”

			14 OTTOBRE 1962

			C. è troppo romantica per me, forse.

			17 OTTOBRE 1962

			In questi giorni così avviluppati alle splendide lettere di Caroline vivo in una giungla esotica. Esotica se non fosse che si tratta della lingua inglese.

			19 OTTOBRE 1962

			Lavoro. Non troppo bene. Lettera di C. Queste lettere non potrebbero essere più belle. “Sei sincera quando mi dici di non essere mai stata così innamorata? Spero tu lo sia. Perché nemmeno a me era successo prima d’ora.” Come posso deplorare la mia piccola sfortuna professionale quando la fortuna mi ha portato questo?

			23 OTTOBRE 1962

			Due lettere di C. Frasi stupefacenti a proposito di [suo marito]. “Ha una mente inquietante... Molto viscida.” In un’altra lettera: “Un’Alice seduta accanto al fuoco.”14 In un’altra: “Mi si attacca come la colla...” Sempre una parola o frase dispregiativa. Oggi le ho scritto menzionando questo fatto. Nous verrons. Possibile che [lui] sia masochista... Be’, possibile?! Sono molto curiosa di sapere se dormono nello stesso letto.15 Come può un uomo sopportare tutto questo? “Cielo quanto ti amo. È spaventoso,” scrive C. “Non parlare di baci o di letto, altrimenti impazzirò.”

			24 OTTOBRE 1962

			Speculazioni – incertezze – soprattutto oggi: la Russia sta portando armi a Cuba e sembra esserci un reale pericolo di guerra. C’è anche la possibilità che [il marito di C.] decida di venire a Parigi. Dovrei annullare il mio viaggio. L’ho scritto a C. Mentre viviamo su questa corda tesa – o quello che è: qualcosa può ancora andare storto.

			29 OTTOBRE 1962

			Sconvolta dalla lettera di C. di oggi perché è turbata dal fatto che New Hope sembra essere piena di lesbiche. Ho impiegato il meglio delle mie energie, questo pomeriggio, per spiegarle che: a) non ci sono lesbiche a New Hope; b) Peggy [Lewis] non è certamente una di loro; c) non ci sono cricche qui; d) lei non corre il pericolo di perdermi. Quest’ultimo punto a causa della sua frase: “Sono terrorizzata dal fatto di poterti perdere.” Non ho mai letto – e tanto meno ricevuto – una lettera più appassionata. “Non voglio una relazione sentimentale e struggente alla Swinburne.16 Ti voglio in carne e ossa.”

			31 OTTOBRE 1962

			Ho aspettato la posta. Due belle lettere di C. Più tardi, durante due drink, ho raccontato a Pat [Schartle]17 la situazione a Londra. Pat è stata così gentile da commentare che era un miracolo che potessi lavorare. Le cose non possono andare avanti così, questo è evidente. Ho promesso a Pat (e a me stessa) di fare tutto il possibile per chiarirle.

			1 NOVEMBRE 1962

			A casa a New Hope alle 21.30, ma ho comunque perso metà della puntata di Hitchcock, perché non riuscivo a trovare Duffy. Hitchcock ha fatto un lavoro piuttosto buono con Quella dolce follia, secondo Pat.18 Ma un po’ esagerato.

			4 NOVEMBRE 1962

			Dormito male la scorsa notte. Ma buona giornata di lavoretti, e infine qualche altro pensiero definito su The Prison,19 che oggi mi ha dato una nuova prospettiva di vita; dovrei dire che mi ha fatto sentire viva per la prima volta dall’aprile del 1962, quando ho finito [I due volti di] gennaio.

			8 NOVEMBRE 1962

			Ho ricevuto altri travelers checks, così ora partirò con 1040 dollari in tasca. Nessuna lettera da C. ma ha detto che non mi avrebbe più scritto. (Non le credo.) Ha descritto Aldeburgh20 nella sua ultima lettera. Gente interessante, maledettamente ventosa in inverno. Spero che avremo una casa lì. Tante cose dipendono da come ce la caveremo in questi 17 giorni! Così tanto! Ha scritto: “Ti bacerò sul divano rosso il 26 novembre – perché no?” È davvero o questo o quello per noi. Adoro la sua lettera: “Probabilmente mi sentirò abbastanza timida. Il che è piuttosto bello.” Sì, lo è. E non deve preoccuparsi.

			12 NOVEMBRE 1962

			[Parigi.] Una giornata stregata, durante la quale non ho fatto altro che acquistare lentamente gin, arance e alcuni fiordalisi. Sono andata alla Gare du Nord alle 17.10 – ho preso un caffè – e il treno di Caroline era perfettamente in orario, alle 17.50. Voie 19. Era tra gli ultimi, camminava molto lentamente e mi ha visto prima che io vedessi lei. Mi ha preso la mano e si è quasi accasciata su di me. Mi sono sentita piuttosto rigida. Ho avuto problemi a trovare un taxi e poi lei mi ha preso la mano ed è stato un po’ meglio. È assolutamente divina in tutti i sensi! Cena da Raffatin [et Honorine], un errore, perché era troppo caro, ma una bella passeggiata a casa lungo St. Germain – “Posso baciarti di fronte a qualche portone?” “Che importa del portone.” Ci tenevamo per mano e ho perso un orecchino. Fine21 al Deux Magots – o era il Flore? – e una notte meravigliosa in cui abbiamo dormito a malapena.

			14 NOVEMBRE 1962

			Di nuovo in ritardo, perché a C. piace fare il bagno per almeno 45 minuti. Abbiamo comprato i biglietti per Victor dopo un meraviglioso pranzo a L’Escargot Doré, che C. conosceva. Bottiglia di Pouilly Fumé – poi un fuoco – e abbiamo parlato un po’ meglio. Come ha detto C., per essere persone così loquaci sulla carta, siamo terribilmente silenziose quando siamo insieme. A letto alle 7, con qualche intenzione, poi accantonata, di alzarci alle 9 per andare al cinema. Non siamo nemmeno uscite per cena, ma abbiamo dormito e fatto l’amore tutta la notte, più o meno. La adoro. E stamattina mi ha detto: “Non ho mai amato nessuno come amo te. Non dovrei dire una cosa del genere, ma lo faccio lo stesso.”

			16 NOVEMBRE 1962

			È abbastanza consapevole del suo fascino e si scioglie tra le mie braccia come fosse stata fusa da Vulcano espressamente per questo scopo. Posso fare l’amore felicemente con lei tutta la notte, dato che io stessa non sono mai soddisfatta. Quando ci svegliamo presto, facciamo di nuovo l’amore, due volte. Lei è stata – ed è – divina per tutta la notte. Forse è timida perché sono alla fine del ciclo. Vedremo. (N.B. Più tardi: colpa mia. Ero sempre più timida di lei.) Poi sono tornata al Pas de Calais [hotel] e mi sono cambiata, per andare da Laffont:22 J. [Jean] Rosenthal. Ho parlato con Laffont, le cose non sono impossibili lì, e potrebbe essere molto meglio che andare da Gallimard, dove sarei inghiottita in una serie. Robert Laffont, dice, non voleva portarmi via da un editore che mi stava trattando bene, ma mi sono affrettata ad assicurargli che il mio estratto conto dei droits [diritti] era ridicolmente esiguo.

			22 NOVEMBRE 1962

			C. ha detto che è “tornata nel vecchio pozzo nero” di se stessa. Ho risposto: “Per favore, aspetta e non preoccuparti.” E anche: “Vuoi dire che non ti piaccio più?” Cosa che lei non ha negato. Ha detto che aveva perso il contatto con me. È stato terribile, perché pensavo che sarebbe durata. “Ho perso il contatto,” continuava a dire. Avevo paura che fosse tutto finito, perché mi aveva detto che le succede ogni volta. È andata a pranzo da sola con [la sua amica] S. mentre io le ho comprato del profumo Diorissimo e ho prenotato il mio biglietto aereo per Londra, per le 13 di domenica. Quando sono tornata all’hotel per incontrare C., tra le 13.30 e le 14, ero così ansiosa che ho telefonato a Doris. C. non è arrivata prima delle 15.15, sembrava abbastanza radiosa e di nuovo se stessa. Aveva bevuto due gin e una bottiglia di vino. E aveva affrontato una discussione con S. che era stata molto importante, in quanto ha alleviato il suo senso di colpa.

			23 NOVEMBRE 1962

			Come si concede! “Oh, tesoro, ti amo,” dice, e questa mattina sotto il lenzuolo con la luce accesa i miei occhi si sono riempiti di lacrime. I suoi lo hanno fatto alla Gare du Nord, alle 12.21, quando il treno stava per partire. “À lundi,”23 ha detto. Abbiamo scattato frettolosamente due foto che forse non vedranno la luce. Ho il suo rullino da portare in America. Ora c’è qualcosa di molto forte tra di noi. Io ne sono sicura e anche lei.

			25 NOVEMBRE 1962

			Sono arrivata al mio hotel alle 2.45, ora di Londra. È abbastanza adeguato, un po’ vittoriano; una lettera di Caroline e, che meraviglia, scritta su carta elemosinata sulla nave. I sospetti [del marito] sono di nuovo dilaganti, e C. mi sconcerta e confonde con il suo desiderio di dirgli di alleviare la vaga malinconia ecc. che lo tormenta ora. Le ho detto di aspettare, per favore, diversi giorni. Ahimè, potrebbe farle causa, forse lo farebbe davvero, se sapesse di C. e me. È questa la reale difficoltà, il vero dilemma per C. [Suo marito] sta per accettare la frazione che gli è stata offerta, ma non ne è soddisfatto. Entro un paio di giorni riceverà la stima dei costi per il contenzioso e dovrà prendere una decisione.

			27 NOVEMBRE 1962

			C. ha chiamato alle 9.05 – io sono arrivata alle 10.45, credo. Mi sentivo e avevo un aspetto terribile, avevo fatto le valigie e messo la borsa nell’atrio. Poi, in camera, C. ha detto: “Stendiamoci sul letto.” E un attimo dopo eravamo distese, con C. di ottimo umore. Sorrideva: “Ho voglia di ridere,” ha detto. Era il letto di sua madre. Molto bello, dalla testata ai piedi. Siamo rimaste lì fino all’ultimo momento possibile prima di dover andare all’aerostazione.

			2 DICEMBRE 1962

			Sveglia alle 9, mai dormito tanto dopo l’Europa. Ho preso il MS di [I due volti di] gennaio da Peggy alle 10 e ho iniziato a leggere (79 pagine) la bozza corretta. “Ogni volta che penso a te (cioè sempre),” scrive, sente una grande gioia, un’immensa gratitudine. Prego Dio, come lei, che non ci accada nulla. E onestamente non potrebbe accadere nulla, tranne che io tradisca la sua fiducia, ma nemmeno una catastrofe dovuta a Camilla potrebbe distruggerci, lo so. Solo un’altra ragazza potrebbe, da parte mia, ma questo è impossibile, e lontano dai miei pensieri o dalle mie capacità. Leggo di prigioni: quattro libri. Mi mancano i suoi baci: anche se ne ho avuti più di mille, ne voglio ancora.

			3 DICEMBRE 1962

			Due lettere di C. Era malata giovedì. Così ha giustificato il suo scoraggiamento e la sua mezza idea di comunicare [al marito] (che comunque continua a tormentarla) le sue difficoltà nel condurre una “doppia vita”: con il fatto che era fisicamente malata. Naturalmente è vero, ma la situazione rimane la stessa: so che vuole dirglielo. Ora dobbiamo prepararlo, scrive, con almeno un mese di anticipo su Positano. Le ho scritto ciò che sento riguardo alla casa e ai beni materiali, e che una relazione affettiva affidabile è più importante per me di entrambi. Quanto sordidi e caotici sono stati gli anni tra il 1952 e il 1956, Ellen, Lynn, Jean P. e Doris. A C. ho detto l’essenziale. 

			5/12/62

			Bellezza, perfezione, compimento: tutto raggiunto e visto. La morte è il prossimo territorio, un passo a sinistra. Non voglio più vedere, sentire o sperimentare. Qualunque altra cosa sarebbe un abbassamento, mi metterebbe nella categoria dei vegetali. Ho conosciuto la bellezza, ragazzi, più di quanto io – o, a dire il vero, chiunque altro – potessi mai aspettarmi o estorcere con il riscatto mondano della buona condotta. Il piacere mi ha già uccisa, trasformata e tradotta. E in effetti, appartenendoti, non ho il diritto né il potere di togliermi la vita. Sono l’ape ubriaca finita in casa tua. Puoi intrepidamente espellermi dalla finestra; o finire per calpestarmi. Stai certa che non sentirò alcun dolore. Ho sentito i tuoi bei capelli rosso-bruni sugli occhi, sul viso, mentre giacevo mezza addormentata, e ho sentito il tuo respiro caldo sulle labbra. In quei momenti ho vissuto e sono morta, sono nata e ho conosciuto in anticipo la morte, e ho saputo che non c’era più nulla da temere su questa terra o in qualunque altro luogo. Nella scia di una nave, nel nulla azzurro fuori da un aereo: non avrò paura, mia cara. Ti battezzo mio tesoro, mio per sempre, mio unico amore. Ai tuoi baci, alle tue labbra, offro la mia vita.

			6 DICEMBRE 1962

			Ho ricevuto le fotografie (Parigi-Londra). Una di C. sui gradini di casa sua: la sto facendo ingrandire. In quella a Parigi sembra così felice! Dovrei ingrandire anche quella. Oggi ho quasi amato le macchine fotografiche. E un assegno di 471 dollari: in questa stagione gli assegni stanno arrivando.

			7 DICEMBRE 1962

			Ho riletto le sue quattro lettere da Parigi (3 da quando l’ho vista), i suoi sfoghi passionali; non come i miei, sempre coscienti e attenti, per non fare la figura dell’idiota o spaventarla. Lei non se ne preoccupa. “Tutto, tutto il mio amore, tesoro, passato presente e futuro.” “Undici giorni così perfetti, un inizio così perfetto per il nostro futuro” (probabilmente lo ha detto meglio). Non posso continuare così, mi limiterò a sgombrare le mie complicate carte meglio che posso, e andrò di nuovo a stare con lei. Mi piacerebbe scrivere un racconto breve e cominciare su carta il romanzo sulla prigione. Ma è inutile fare ulteriori sforzi per vivere senza di lei. Non posso. E in tutti i miei 41 anni non ho mai detto o scritto questo di nessun’altra. È deplorevole (forse il futuro non troppo lontano lo dimostrerà) che io, Caroline [e il marito] ci troviamo per varie ragioni in quel momento della vita in cui la felicità non può più essere negata. Io credo nella mia. Non sarò egoista o combattiva quando infurierà la crisi (se così sarà). Ma nemmeno sarò distaccata e sfuggente. Siamo tutti, drammaticamente, in vena di lotte, questo può essere un male, ma almeno è sincero.

			9 DICEMBRE 1962

			Oggi non riesco a fare nulla senza intoppi. E devo tornare ai miei lugubri rituali da scolaretta, mezz’ora o un’ora di italiano adesso, 6 giorni alla settimana di 5 ore di scrittura, più un po’ di pianoforte. Altrimenti impazzirò. Devo immaginare una vita senza Caroline, e non posso farlo. Lei lo dice con più enfasi e certamente più spesso di me: “Questa è un’ammissione: non posso vivere senza di te.” Per la prima volta nella mia vita, credo davvero che qualcuno mi ami.

			11 DICEMBRE 1962

			Oggi ho dato il preavviso alla mia padrona di casa, che si è detta dispiaciuta di perdermi come inquilina. Non ho avuto notizie di Ellen H. C. mi fa ammalare di desiderio e d’amore.

			12 DICEMBRE 1962

			Le scrivo ora queste note apparentemente pericolose, ripiegate nelle lettere di Carlton Hill. [Suo marito] è al punto di ebollizione, come le ho accennato tre giorni fa. Lei riceverà oggi, martedì, 4 o 5 lettere allo Haymarket, comprese le fotografie. Ho detto che sento che entro sei mesi dovremmo dirgli qualcosa. Nel frattempo lasciamolo stare. È ironico, sciocco – e così falso – dover mantenere in piedi la finzione per ragioni strettamente sociali, mentre le emozioni su cui la struttura sociale fu originariamente costruita devono essere tenute all’oscuro. (I costumi sociali furono originariamente costruiti sulla lealtà.)

			12 DICEMBRE 1962

			Giornata meravigliosa. Ho scritto lettere di lavoro, per cominciare. La Germania ha comprato Acque profonde, la Francia vuole Camera Finish per la televisione.24 Lentamente comincio a capire, a osare credere a quello che mi disse C. a Parigi: “Io ti appartengo.” E così via. Che io osi scriverlo è davvero insolito per me. Ho imparato a essere prudente. Ma oggi le ho scritto: “Sei l’ultima persona che amerò. Non l’ho mai detto a nessuno prima d’ora.”

			14 DICEMBRE 1962

			Oggi sono stata molto bene, soprattutto grazie al fatto che ho mangiato bene, ne sono certa. Ho ribattuto il racconto di 15 pagine, finito tranne il titolo. Oggi lettere di Rolf, Ellen Hill, che mi consiglia di non rinunciare a questa casa, quindi ho avuto il permesso dalla proprietaria, con mia grande sorpresa, di subaffittarla. Il libro della prigione prende forma emotivamente, il che è meglio o altrettanto positivo del prendere forma strutturalmente.

			16 DICEMBRE 1962

			Un’infelicità e una solitudine come quelle che ho provato oggi devono essere contrastate dal lavoro, altrimenti impazzirò. Ore 22.45. Ho appena scritto a C. di questo argomento, chiedendole cosa pensa della “convenzione” – che non ho messo tra virgolette. Non le ho mai scritto una lettera così importante, non ha mai dovuto rispondere a una mia così importante domanda. Le ho ricordato l’episodio di Parigi, e le sue implicazioni, la forma che ha preso, che mi stava tagliando fuori, ma che è emersa come: “Ho perso il contatto. Questo succede sempre.” Ho detto che non volevo che accadesse di nuovo, in futuro, e anche che non ero affatto annoiata o impaziente rispetto alla sua situazione domestica, ma che volevo solo sapere da lei di quale forma (esteriore) di vita pensava di aver bisogno per essere felice. Forse non riceverà la lettera prima di giovedì... Ah, questi ritardi! Ma come aspetterò la sua risposta! Che giornata è stata questa! Tetra, e tuttavia posso mutare il mio umore, con sforzo, come si cambia la rotta di una nave con un riassetto delle vele. In un giorno aver sentito, come oggi, gioia e ricchezza nell’amore di C., e la tristezza della sua possibile perdita, della sua attuale assenza (che frase!): un giorno così esaurirebbe una persona ben più forte di me. Traggo conforto, però, dall’essere in grado di poter scrivere di tutto questo.

			19 DICEMBRE 1962

			A Doylestown25 alle 10 del mattino: un luogo sconfinato, simile a Sing-Sing, con torri di tiro, ma pulito e moderno all’interno. Non mi è stato permesso di entrare nel lungo corridoio. I prigionieri vi camminavano liberamente, le celle non erano chiuse a chiave.

			23 DICEMBRE 1962

			Ieri un piccolo pacchetto con due regali da mamma e Stanley. Mi hanno mandato un cesto di frutta da parte di Keith e anche una torta di frutta. Ho riscritto Love Is a Terrible Thing dopo le modifiche. 13 pagine su carta carbone. Il mio albero [di Natale] è abbastanza carino. Ma desidero Caroline, dopotutto. Cos’altro conta? Il resto è una noiosa formalità che mi tocca espletare.

			28 DICEMBRE 1962

			E cosa diavolo ho fatto oggi? Nessuna lettera da C., comunque. Ho tirato fuori [il racconto breve] La macchina e l’ho rivisto.

			28/12/62

			Nei momenti di depressione, ricorda: puoi ottenere tutto ciò che vuoi. Il lavoro, una vacanza, un cappotto nuovo ecc. Il che rende questo il migliore dei mondi possibili. Naturalmente, nell’istante in cui scrivo, penso a C. – eppure in qualche modo ci credo.

			30 DICEMBRE 1962

			Una tempesta, più la neve. Zero gradi stanotte che è il peggio finora da quando sono a Bucks [County]. Ho finito di scrivere La macchina, ho passato l’aspirapolvere in casa, ho lucidato l’argenteria, e sono stata in ogni modo virtuosa, non uscendo nemmeno per comprare un giornale, che sarebbe stato l’“Inquirer” o il “Bulletin”, impossibile dopo il “Times”. Spero in una lettera domani. L’aeroporto di Londra oggi è chiuso a causa delle burrasche e delle nevicate. 10 sottozero ovunque da queste parti. Non vedo l’ora che arrivi domani e solo anche la Vigilia. 40 sottozero a White River!

			31 DICEMBRE 1962

			3 lettere di C. È felice, stanca (da Natale) e racconta di essere stata pedinata a Londra dai due segugi e mi rassicura che si sarebbe impuntata “molto fermamente” se [suo marito] si fosse mai opposto al suo vedermi spesso. Vuole che io vada a Londra a luglio per il Bolshoi Ballet, a Covent Garden.

			

			
				
					1  Non è chiaro a quale progetto si riferisca Pat. Potrebbe essere il libro autobiografico che iniziò a gennaio (e che abbandonò dopo “una sessantina di pagine), con il titolo provvisorio Girls’ Book o First Person Novel, o il suo prossimo romanzo, Il grido della civetta.

				

				
					2  Betty e Al Ferres, una coppia di amici a New Hope, da cui Pat era sempre la benvenuta.

				

				
					3  Così come per il suo secondo romanzo, Carol, che ha beneficiato della sua varicella, Pat considera anche in questo caso la malattia utile alla scrittura.

				

				
					4  Uno dei gatti di Pat.

				

				
					5  Questa è la prima menzione nei diari del nuovo interesse amoroso di Pat, Daisy Winston, che allora lavorava come cameriera a New Hope.

				

				
					6  A questo punto Pat deve aver lasciato la casa che condivideva con Marijane Meaker per un soggiorno temporaneo nella stessa cittadina.

				

				
					7  Renée Rosenthal era la moglie di Jean Rosenthal; insieme la coppia tradusse molti dei romanzi di Pat per le case editrici francesi Calmann-Lévy e Laffont.

				

				
					8  Edna Lewis era la suocera di Peggy Lewis e gestiva una scuola d’arte a Positano.

				

				
					9  Maurice Evans (1901-1989) è stato un attore e produttore cinematografico inglese. Guadagnò fama sul palcoscenico e conquistò anche il pubblico televisivo americano con le sue interpretazioni di Shakespeare. Apparve anche in film popolari come Il pianeta delle scimmie. Pat scrisse una sinossi per Evans, The Suicide on the Bridge, ma l’opera non fu mai prodotta.

				

				
					10  Il racconto Il grande castello di carte, che Pat scrisse nel 1949.

				

				
					11  Quando Pat rilegge e annota i suoi diari, scrive sotto a questa voce: “Devo dire ancora che quello che ho scritto sopra era ed è piuttosto vero,” (8/30/69); “Ahimè, ancora vero, quasi esattamente dodici anni dopo” (7/14/74).

				

				
					12  Presumibilmente Piège pour un homme seul, una commedia del 1960 dello scrittore e regista francese Robert Thomas. Enorme successo fin dalla sua prima messa in scena a Parigi, fu presto rappresentata sui palcoscenici di tutto il mondo. Hitchcock si assicurò i diritti cinematografici. Pat avrebbe potuto essere interessata a collaborare alla versione in lingua inglese.

				

				
					13  Probabilmente un riferimento all’adattamento cinematografico di Vicolo cieco, che è stato trasformato nel film francese Le Meurtrier (L’omicida), nel 1963.

				

				
					14  Riferimento ad Alice Sit by the Fire, opera teatrale di J.M. Berrie che riprende gli stessi temi del suo più noto Peter Pan. [N.d.T.]

				

				
					15  Qui Pat ha poi aggiunto tra le righe: “Lo fanno.”

				

				
					16  Nelle sue prime opere, allora ritenute scandalose, lo scrittore vittoriano Algernon Charles Swinburne (1837-1909) scrisse di argomenti come il sadomasochismo, il desiderio di morte, le fantasie lesbiche e gli atteggiamenti anticristiani.

				

				
					17  La nuova agente di Pat, Patricia Schartle, è stata caporedattore alla Appleton-Century-Crofts Publishing di New York, prima di entrare nell’agenzia letteraria Constance Smith Associates. Dopo la fusione della Constance Smith Associates con la McIntosh & Otis, la Schartle è stata nominata presidente della nuova agenzia. Oltre a Patricia Highsmith, Schartle ha rappresentato scrittori come Mary Higgins Clark e Noah Gordon.

				

				
					18  Il romanzo di Pat Quella dolce follia fu adattato per un episodio del 1962 di The Alfred Hitchcock Hour intitolato Annabel.

				

				
					19  Questa è la prima menzione del nuovo progetto di libro di Pat, The Glass Cell (New York, 1964) [ed. it. L’alibi di cristallo, traduzione di Carlo Brera, Bompiani, Milano, 2007, N.d.T.].

				

				
					20  Aldeburgh è un villaggio del Suffolk, a circa centocinquanta chilometri a nordest di Londra, dove Caroline e il marito sembrano avere una casa per le vacanze. Pat vi si trasferirà nel 1963, risiedendo al 27 di King Street, prima di acquistare Bridge Cottage a Earl Soham, Suffolk, dove Caroline potrà farle visita nei fine settimana.

				

				
					21  Termine francese per “brandy”.

				

				
					22  A questo punto Pat pensa di cambiare editore in Francia: o Robert Laffont o Gallimard. Il suo traduttore francese Jean Rosenthal le fa da consulente.

				

				
					23  Francese per “Ci vediamo lunedì”.

				

				
					24  Secondo le note di Pat, questo racconto di genere thriller è stato pubblicato come Camera Finish sul “Cosmopolitan” degli Stati Uniti nel 1960 e ripubblicato come Camera Fiend sull’“Ellery Queen’s Mystery Magazine” nel 1972.

				

				
					25  Il sito della prigione che Pat visita per fare ricerche per il suo romanzo in corso, L’alibi di cristallo.

				

			

		


		
			1963-1966.
 Inghilterra, o il tentativo di sistemarsi 
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			1963-1964

			Un’allegra Patricia Highsmith passa la prima parte del 1963 a impacchettare le sue cose nella casa di New Hope e a prepararsi per il suo trasferimento in Europa. Le perenni preoccupazioni pecuniarie non possono competere con il brivido che prova per il suo nuovo amore, quello per Caroline Besterman. La attende un periodo di sconvolgimenti emotivi.

			A metà febbraio, la barca di Pat attracca a Lisbona. Da lì prosegue verso la casa che lei ed Ellen Hill hanno affittato per un anno a Positano, dove si iscrive a corsi d’arte e trascorre molto del suo tempo a disegnare. Mentalmente pronta a vivere da sola fino a quando Caroline non si avventurerà a raggiungerla, Pat si immerge nel lavoro sul suo “libro della prigione”, L’alibi di cristallo. Un grido d’aiuto le giunge da Londra, all’inizio di marzo: Caroline, combattuta tra gli obblighi familiari e l’amore per Pat, ha avuto un esaurimento nervoso. Dopo questo episodio, alle due amanti viene concesso un mese in Italia, ma alla fine Caroline deve tornare dalla famiglia; a questo punto il marito è al corrente della loro relazione. Per la prima e unica volta nella sua vita, Pat prende seriamente in considerazione il suicidio.

			Questa dolorosa relazione, forse meglio definibile come una relazione “trascorsa insieme, ma separate”, continuerà per quattro anni. Alcuni dettagli trovano la loro strada nell’Alibi di cristallo, nel personaggio di Hazel Carter, moglie e madre con interessi amorosi contrastanti. Il climax drammatico del libro, almeno, è seguito da una sorta di lieto fine. Al termine dell’estate, Pat e Caroline vanno in vacanza insieme ad Aldeburgh, una città sul Mare del Nord nella contea di Suffolk.

			All’inizio di ottobre Pat invia la prima bozza del suo romanzo sulla prigione a New York. Joan Kahn lo rifiuta, come aveva fatto con il libro precedente, I due volti di gennaio, e improvvisamente Pat si ritrova senza un editore americano. Inoltre non scrive – e tanto meno vende – un racconto da più di un anno. A dicembre lascia Roma per una casa in affitto ad Aldeburgh.

			Un barlume di speranza emerge alla vigilia di capodanno, quando Pat viene a sapere che la casa editrice americana Doubleday ha acquistato I due volti di gennaio. La fortuna continua nell’anno nuovo: la casa editrice londinese William Heinemann pubblica I due volti di gennaio, che riceve il Silver Dagger Award per il miglior romanzo giallo straniero dalla Crime Writers’ Association of England.

			Nella primavera del 1964, Pat compra un cottage del XVIII secolo a Earl Soham, a trenta minuti di macchina da Aldeburgh. Per la maggior parte del tempo vive come una reclusa con i suoi gatti e le sue lumache (che fa passare molte volte di nascosto attraverso la dogana tra la Gran Bretagna e la Francia, nascondendole nel suo reggiseno). Nei fine settimana viene a trovarla Caroline. Pat si fa un certo numero di amici nel circondario, compresi gli scrittori Ronald Blythe e James Hamilton-Paterson. Al principio di maggio, inizia il periodo, straordinariamente breve, di pianificazione di quattro settimane per il suo undicesimo romanzo, dall’allegro titolo provvisorio A Lark at Dawn. Diverse trame e idee possono tuttavia essere già rintracciate nelle voci del taccuino del maggio 1963. Pat finisce la prima stesura a settembre, nel corso di un viaggio di ritorno negli Stati Uniti, per impacchettare e spedire le ultime cose in Inghilterra. Incontra anche Larry Ashmead, il suo editore alla Doubleday. Quest’ultimo ritiene il nuovo manoscritto “molto promettente”. Anche l’editore inglese di Pat, William Heinemann, ne è impressionato e pubblica il libro, ora intitolato Senza pietà, all’inizio del 1965.

			***

			4/1/63

			E su una certa barca a Greenwich

			Mi hai preso la mano discendendo,

			Affilata, rapida, garbata, fatale,

			Ero innamorata di te.

			Una forte presa di quattro dita:

			Nel tempo speso a sussultare, in silenzio, 

			S’è compiuta.

			19/1/63

			Che pensiero piacevole: non impazzirò mai. Ho sempre immaginato il peggio. Nessuna realtà potrebbe superare ciò che ho immaginato, o sorprendermi. E di cosa mi vanto? Una serie di geni fortunati, un buon primo triennio. Tutto ancora da dimostrare, forse, ma sono fiduciosa. Squillino le trombe! Sono innamorata di una donna meravigliosa. Sono salva. Cercatemi tra dieci o vent’anni e vedrete.

			22/2/63

			Lisbona. Un porto vagamente disordinato e tentacolare. Ho camminato nell’entroterra per circa tre isolati, poi ho girato a destra per il “centro”. Bambine di circa dieci anni che chiedono l’elemosina, i piedi e le gambe nude, vestite di stracci. Le gambe percorse da vene rosa: un principio di varici? O il gelo di quest’inverno? Ho raccolto del genêt, ginestra, dal recinto in ferro lungo il marciapiede, e l’ho infilato nell’asola del mio impermeabile. Ha cominciato a piovere, poi ha smesso ed è uscito il sole, poi ha ripreso a piovere. Erano le 16. Ho preso un tram per Rua do Ouro. Gioiellerie, gastronomie, caffè, ho comprato una catena d’oro per 30 dollari, assegni American Express. Poi un espresso piuttosto delizioso in un caffè con bancone in piedi e sgabelli. Ho visto Gioco per la vita in un’edicola. Un ragazzino serissimo e gentile distribuiva volantini rosa su uno spettacolo folkloristico in un night club questa sera. Era in mutande, calze bianche alle ginocchia, gilet rosso. Il capolinea della ferrovia è bizantino con una porta arcuata, fuori vecchie statue di re ed eroi, moderno all’interno. Mi ricorda la Spagna, direi. I taxi sono tutti Mercedes-Benz. Gran parte delle persone sono benestanti. Le strade curvano e portano a un monumento. Un uomo a cavallo, una colonna. 

			Giù al porto, Giuseppe I in rame verdeggiante – o bronzo – a cavallo. Un parcheggio tutt’intorno.

			23/2/63

			Quando siete in vena di schizofrenia, ricordatevi che deve pur esistere la società di cui vi state prendendo gioco.

			1° MARZO 1963

			[Positano.] Va un po’ meglio o no? Suppongo di sì. Terzo giorno di sistemazione della casa e ho quasi finito, avendo finalmente posto la mia macchina da scrivere su una delle due scrivanie fatiscenti che all’inizio ritenevo troppo deboli per sopportarne il peso. Ho scritto 12 righe (alle 20) di un racconto, dopo aver fatto un salto dal dottor Rispoli per il raffreddore e la tosse, ora tornati in piena forza. Mi ha somministrato vitamina C per via endovenosa. La luce si è spenta proprio mentre mi stavo sedendo per cenare. Fa abbastanza freddo da nevicare stanotte e dormo di sotto. Sono contenta di essere sola e in silenzio.

			1/3/63

			Io e C. parliamo e parliamo, tramite lettere. Vogliamo farci sapere cosa stiamo facendo e pensando in quasi ogni minuto della giornata. Ecco cosa è la cura, l’amore, la comunicazione, il desiderio di essere una.

			2 MARZO 1963

			Alle 14.30 è saltata la porta a vetri di Via Monte. La ITtramontanaITIT di oggi. Ero troppo a disagio per scrivere, e inoltre il dottore dice che ho la gola rossa. Bicchierino della staffa chez Mimi con i beatniks. Molto spaventoso. Bruciano sigarette e non hanno un orgoglio percepibile, a differenza di tutti i giovani che ho conosciuto in vita mia. Una lettera di C. La amo con tutta la mia anima. Ogni volta che penso che può superarsi, lo fa. Quanto la amo – pericolosamente – con tutta la mia vita.

			3/3/63

			L’arte di accontentarsi è la sola necessaria. Il resto è del tutto inutile. Puramente ornamentale. Può sembrare paradossale. Quale artista è mai stato soddisfatto? Parlo per me. Senza un certo grado di ciò che chiamo appagamento (all’interno di una vita che la maggior parte delle persone chiamerebbe insoddisfacente e priva di ogni possibilità di conforto) non posso creare nulla. Non posso nemmeno pensarci. Le distrazioni e gli obblighi mi mettono su un piano diverso, un piano che non ha niente a che vedere con la creatività o la spinta artistica.

			7 MARZO 1963

			Lettere dal [marito di C.] e da C.: molto rassicuranti [da parte del marito], ma non molto da parte di C. Alle 18.30 un telegramma da entrambi che mi chiedeva di chiamare, cosa che ho fatto alle 20.00. Il risultato è che domenica vado a Londra. Ho parlato con [il marito] – C – e mi verrà a prendere. C. ha uno psichiatra dallo scorso martedì. Il parere è che io possa tirarla su di morale, quindi andrò.

			8 MARZO 1963

			Grande notizia da Pat Schartle: Heinemann pubblicherà I due volti di gennaio. Interessante che io abbia ricevuto sia il rifiuto sia l’accettazione al 15 di Via Monte.

			9 MARZO 1963

			Giornata di faccende infinite. Questa sera ho rassettato la casa e ho preparato il fegato per Spider, poi ho parlato con la signora Rispoli per dare da mangiare a Spider [in mia assenza]. Sembra che non avrò mai più la tranquillità e il tempo per lavorare. Il libro della prigione è nella mia testa, ma come metterlo su carta?

			10 MARZO 1963

			Il volo per Londra è durato solo 2 ore e 10 minuti ed è stato piuttosto bello. Ero in orario e ho chiamato Caroline alle 18. Stasera tutto va (ragionevolmente) bene. Ci amiamo (pensavo l’avesse dimenticato), ma ha bisogno di uscire, di estrapolare i suoi pensieri da sé. In questi ultimi giorni si è messa a nudo dinnanzi a se stessa, allo psichiatra e a [suo marito]. Sono nella stanza degli ospiti al piano di sopra.

			11 MARZO 1962

			C. molto malinconica e si è a malapena alzata dal letto. Si muove molto lentamente. Lo sforzo di ieri sera (la splendida cena) è stato davvero troppo per lei. Ho dormito male. Ho sudato di nuovo durante la notte e mi sono svegliata gelata.

			12 MARZO 1963

			C. è cambiata molto, in meglio. Ho appreso ieri, attraverso i suoi colossali sforzi per dirmelo, che la sua crisi, il suo “esaurimento nervoso”, è dovuto al suo primo “vero matrimonio, vero attaccamento emotivo”, cioè a me. Aveva in qualche modo bisogno di essere rassicurata dal mio arrivo, quindi era davvero importante che venissi. Oggi mi ha detto: “Perché non andiamo a letto? Penso ti farebbe bene.” Così l’abbiamo fatto, mettendo da parte tutte le faccende domestiche, tanto le faccende domestiche non hanno mai fatto la storia. Lei è meravigliosa a letto e mi stupisce solo per il suo appetito: temo possa esserci qualcosa di sbagliato, e che possa sbriciolarsi tutto con la stessa facilità con cui si è rapidamente e nuovamente formato. Non ho mai conosciuto una donna come lei. È proprio di mio gusto.

			Penso durerà. Anche questo non l’ho ancora assimilato. C. deve fare i conti con il suo matrimonio, io con la mia solitudine e il mio lavoro. Come ho detto a C. dobbiamo accettare i fatti così come sono, ovvero che continueremo ad amarci, ma che non possiamo vederci, probabilmente, più di tre mesi all’anno. Ho riletto Gennaio e non ho apportato quasi nessun cambiamento.

			15 MARZO 1963

			Giorno della partenza. Problemi a trovare un taxi alle 9.40 del mattino. C. molto tesa al decollo (Caravelle), ma dopo 45 minuti sull’aereo ha guardato fuori (e dopo un gin tonic). Ero seduta dalla parte del finestrino. Sono così contenta, felice, persino estasiata di essere con lei e di poterla aiutare a superare alcune delle sue paure. Oggi progressi davvero immensi, mentre saliva in ascensore al [Grand Hotel] Santa Lucia. Dalla camera d’albergo la vista di Napoli era stupenda: la baia.

			22 MARZO 1963

			Ho saputo dal MWA [Mystery Writers of America] che La Tartaruga vincerà un premio il 19 aprile alla cena dell’Astor. L’ho detto a Pat S. e le ho chiesto se poteva andare in mia vece. In caso contrario, Joan Kahn.

			7 APRILE 1963

			Siamo partite da Napoli in taxi alle 10.30 dopo una colazione sufficientemente gradevole a base di uova sode. C. era preoccupata per le ITgallerieITIT, ma non ha avuto vere crisi. Aiuta se ha qualcosa da fare, come mangiare. Siamo arrivate a Roma verso le quattro, siamo andate all’Hotel Condotti, dove la stanza e il bagno erano adeguati, ma non lussuosi. Cocktail con Ellen alle 7. Ellen come al solito parlava costantemente, con mio grande fastidio e imbarazzo.

			11 APRILE 1963

			Questa mattina eravamo molto felici e io sveglissima. Abbiamo fatto i bagagli con l’aiuto di un paio di gin. Non c’era tempo per il pranzo perché lei doveva essere in aeroporto alle 13.00, ma poteva pranzare sull’aereo, che partiva alle 14.25. L’ho vista decollare, poi sono tornata sull’autobus per Roma. Due cose positive: se n’è andata di buonumore e vuole che io vada ad Aldeburgh a luglio, anzi, che resti a casa sua,1 cosa che ho detto potrebbe essere eccessiva. Vedremo.

			17 APRILE 1963

			Ho esaminato il materiale per il libro della prigione. Deve tornare a galla ancora una volta. È una cosa che devo scrivere, e questi ultimi mesi di spostamenti più la difficoltà dell’argomento non sono stati favorevoli al suo sviluppo.

			19/4/63

			Continuazione di McCarthy. Uomini forti che tremano: hanno paura di perdere la loro reputazione e anche il lavoro. Hanno paura, quindi non reagiscono. Analogia con la situazione di Hitler. Lì gli uomini avevano paura di perdere la vita, non solo il lavoro e la reputazione. Il punto è che nessuno ha reagito finché non è stato troppo tardi. Ci siamo andati molto vicini in America. Sono due forme di paura, niente di più. Ogni nazione è capace di tale paura? Hitler aveva gli ebrei da odiare, l’America i comunisti. L’odio, così artificialmente creato in entrambi i casi, è come l’iniezione di un virus nella popolazione. Avevamo e abbiamo ancora questo virus, così come i tedeschi hanno ancora il loro.

			21/4/63

			Di cosa ho vissuto, come ho vissuto prima d’ora? Ho conosciuto altri amori, ma nessuno come questo – in cui mi raggiungo completamente, nella parola e nell’azione – e stare senza di lei è estremamente arduo da comprendere, dunque da sopportare. Ora devo raccogliere tutto ciò che possiedo in termini di pazienza, di impegno. Non ha senso non essere con lei. E la difficoltà è rendermi totalmente insensata anche in modo da poter accettare il fatto che non sono con lei. È così insensato che è persino difficile comporre una frase logica al riguardo.

			22 APRILE 1963

			Oggi enormemente più felice, avendo lavorato meglio. Il libro sembra migliore, c’è molto tetro lavoro da fare ma è vivo, e questo è ciò che conta. Pensavo fosse defunto. Ho trascorso un’altra serata in solitudine, il che mi rianima lentamente. Sono felice e fiduciosa nel mio amore, e questo è tutto. Lei è così grande che la mia stessa vita non mi appartiene più, non ho il potere di preservarla né di distruggerla. Ne farò ciò che lei desidera.

			24/4/63

			La mia vita attuale (molto tranquilla) a Positano. Tutto l’opposto dell’attraversare l’esistenza con ogni nervo scoperto. Essere in grado di provare felicità, o almeno contentezza, anche solo per qualche giorno o settimana, è per me una necessità, perché la “vita” come entità non mi ha mai presentato un quadro di calmo appagamento, nemmeno nella mia immaginazione o nei miei sogni più audaci.

			25/4/63

			Ogni giorno, verso l’1.10, fabbrico una crisi legata alla posta. La sua consegna è prevista per l’1.20 circa. Dall’1.10 in poi non riesco più a lavorare, dunque cucio un bottone o sistemo la mia stanza per ammazzare il tempo. Infine, comincio a preparare il pranzo, anche se non riesco a mangiare prima di ricevere la mia corrispondenza, così spengo alle due meno dieci. La posta è sempre in ritardo in Italia. È come una malattia incurabile con cui bisogna imparare a convivere.

			25/4/63

			Dio, come la natura, è completamente indifferente ai nostri problemi e alle nostre sofferenze, quaggiù. Dio è completamente indifferente al fatto che io mi comporti bene o male.

			27 APRILE 1963

			Mi trovo in un momento della mia vita in cui i temi di cui desidero scrivere sono più grandi di quanto io stessa sia stata finora. Per non sembrare arrogante, intendo solo dire che al momento devo lavorare a una velocità più consona a tali temi e ai complessi pensieri ed emozioni che desidero esprimere. Ciò è difficile solo per me, perché sembra che in superficie dovrò lavorare più lentamente. Non è necessariamente vero. In ogni caso sono davvero felice e più felice, credo, di quanto non mi sia ancora resa conto. Sono felice grazie all’amore di C., che credo (perché lo dice lei) durerà. Se durerà il suo, lo farà certamente anche il mio. Per quanto riguarda il libro della prigione devo ancora trovare la vena, nel senso francese del termine. La parte sul carcere è difficile, ma non è affatto fuori dalla mia portata. Al contrario, sono solo confusa dalle molte cose che ho da dire.

			1° MAGGIO 1963

			P. 88. Oggi una vacanza. Ho lavorato abbastanza bene e sono felicissima. Mi ha travolta una depressione davvero tremenda e spaventosa, prodotta da molti elementi: penso persino di uccidermi, se qualcosa dovesse andare storto tra me e Caroline (ciò che probabilmente potrebbe trattenermi dal farlo è la consapevolezza di quanto sarebbe sconvolgente per lei). La mia bronchite non è migliorata, un brutto dolore al petto ogni volta che tossisco. Il mio libro non va ancora a gonfie vele, la sistemazione di queste 104 pagine è come tutti i lavori di riparazione noiosa e poco stimolante. E naturalmente la mezza età è ormai alle porte, e di notte i miei occhi mostrano segni di deterioramento. Tutto questo, più l’assoluta mancanza di speranza di poter mai vivere con C. per più di un breve periodo.

			1/5/63

			Questa è la fine della mia vita. Il che può avere un significato sia disastroso sia felice. Eppure, anche se disastroso, lo è felicemente ed eroicamente. Sono felice come non lo sono mai stata, non in superficie, ma in profondità, dove lei mi ha fatto rinascere, mi ha reso di nuovo me stessa, aprendo in me degli abissi che esplorerò tanto profondamente quanto cercherò di conoscere i suoi. Ci siamo donate l’una all’altra come due rocce che si spezzano scontrandosi. Non voglio nient’altro dalla vita.

			2 MAGGIO 1963

			Anche una lettera da Tex, che non ha ricevuto la mia. Ha usato la mia auto per tutto questo tempo (due mesi e mezzo), il che mi dà un po’ fastidio, visto che non le ho dato il permesso. Le ho detto che la Polizia di Stato della Pa. [Pennsylvania] la sta cercando. Ho vinto solo il secondo premio della MWA [Mystery Writers of America]. Una pergamena corvina. Il primo è andato a un racconto di “Cosmo”. 

			4/5/63

			Non amo un’unica donna, bensì l’idea di una donna. È per questo che sembro essere (o sono a volte) volubile. Ma ciò che vorrei, amare ed essere amata in cambio, è difficilissimo da realizzare per un lungo periodo di tempo a causa di una serie di ragioni, dunque non posso dire onestamente di essere volubile. Voglio un’unica donna, in eterno.

			9/5/63

			Nelle notti felici tutto sembra perfetto, eccellente, o almeno sulla strada per l’eccellenza. In altre notti ogni cosa sembra incompiuta, un macello, una noia, non buona come dovrebbe essere. Mi piace lavorare “duro” con il naso piuttosto vicino alla macina, valutando severamente il lavoro di ogni giorno. Solo allora posso sentirmi felice e soddisfatta di me stessa. Non lo direi mai a nessuno. Suona arrogante.

			9/5/63

			I grandi libri della metà del XX secolo sono solo quelli che dicono cosa c’è di sbagliato nella nostra civiltà e nel nostro tempo? Al momento quasi tutti li ritengono i più interessanti. È a causa di Freud o dell’insicurezza americana? Non credo affatto che tali libri siano o saranno mai i più grandi. L’arte non si fa con le lamentele o affilando un’ascia.

			15 MAGGIO 1963

			Continuo a vivere soprattutto di spaghetti al ragù! Da ieri sono a p. 170 del mio romanzo. Ph. [Philip Carter]2 è appena uscito di prigione. Mi sento “bloccata” perché (pensavo) il resto del libro non è precisamente elaborato. In realtà non è questo: è lo stato mentale di Ph. che non è elaborato. Comunque, ho rimuginato sulla trama per tutto il pomeriggio.

			16 MAGGIO 1963

			Piove come ieri. Ho scritto a Ethel Sturtevant riguardo la mia vita: le mie difficoltà con la banca, l’auto e la casa! Una vera geremiade! È difficile tenere alto il morale – a meno che non mi immerga nel lavoro. Vorrei che Lil Picard fosse qui. Potremmo parlare e ridere. Sto lavorando al quadretto di un uomo che apre la porta a un enorme gatto siamese.

			22 MAGGIO 1963

			Oggi ho un po’ di sbornia, ho scritto sette pagine. Devo riprendermi prima di andare avanti. Le mediocri recensioni da Londra sul [Grido della] civetta non mi fanno bene. È ora che mi prenda una pausa, eppure manca ancora una settimana prima che Ellen o Lil arrivino. Qui non ho abbastanza distrazioni del tipo che mi occorre: un buon film, una buona amica, della musica. Sono stata un po’ troppo intensa negli ultimi tempi – e non posso sopportarlo per più di un mese, che in effetti è già trascorso. Ma una donna bellissima è innamorata di me. Tutto si risolverà da sé. Non ho niente, niente al mondo di cui preoccuparmi!

			24/5/63

			Quando scrivo un libro, quanto spesso dimentico di essermi preoccupata per altri romanzi! Ora a p. 207 mi preoccupo: quattro tremendi giorni di sospensione e di dubbi su me stessa. Causati da altre due cose: un lavoro troppo intenso nelle ultime cinque settimane, seguito da una perdita di visione sul tema del libro. Sono solo indecisa se metterlo da parte per due settimane, o usare il cervello, cosa che faccio raramente, per rimettermi in pista. Proverò la seconda oggi, in ogni caso.

			29 MAGGIO 1963

			Lil Picard è arrivata alle 13.30. L’ho incontrata alla fermata dell’autobus. Starà alla Buca [di Bacco hotel] perché i miei passi sono troppo rapidi per la sua pressione sanguigna. Resterà un mese, ha messo da parte apposta 900 dollari, poi trascorrerà 2 settimane a Parigi. Insomma domani vuole lavorare, ha bisogno della mia macchina da scrivere, e io gliela presto volentieri. TAl mattino.TT La mia vacanza con lei non sarà una vacanza. Meglio così. Devo tornare al mio lavoro di routine, a prendere il sole e al dizionario di francese. Sono solo felice, dopotutto, quando lavoro duramente, attendendo e ricevendo lettere da C. Questa è tutta la mia vita, ed è una bella vita.

			3 GIUGNO 1963

			Buone notizie da C. Il “New Statesman” ha un bel pezzo su di me nel numero attuale, che C. mi sta inviando. Anche Hachette Livre de Poche3 prenderà Le Meurtrier [Vicolo Cieco], Eaux Profondes [Acque profonde], e Il talento di Mr. Ripley. 600 dollari ciascuno. Più grana per Margot J. [Johnson] ahimè.4 Questo mi ha comunque rallegrato notevolmente. Oggi non ero in condizione di lavorare. Il Papa [Giovanni XXIII] è morto verso le 18. Non ho commenti in merito.

			4 GIUGNO 1963

			Ho rimuginato tutto il giorno sui Pensieri di Pascal e sulla mia trama, senza arrivare da nessuna parte fino alle 11.45 di questa notte, quando ho pensato che Ph. [Philip Carter] dovrebbe ammattire un po’ di più, il che rientrerebbe nel suo carattere. Sono in un punto in cui tutto può accadere. Questi giorni inevitabili. Lil vuole andare a Capri e a Paestum, io solo a Paestum, ma devo essere gentile e prendere qualche giorno di vacanza per lei. Vorrei tanto avere una prima stesura pronta prima di andare in Inghilterra.

			8 GIUGNO 1963

			Ho “pensato” ancora un po’ al mio romanzo, ma non riesco a far uscire una parola. La presenza di Ellen e Lil (a cui devo più ospitalità di quanta ne abbia finora dimostrata) non aiuta, ma soprattutto ho “paura” di andare troppo veloce. In due settimane, entro giugno, se avrò tempo, potrò finire la prima stesura. Il “New Statesman” è arrivato con l’eccellente pezzo su di me, firmato da Francis Wyndham:5 è la migliore recensione che abbia mai ricevuto. Due intere colonne. Un jeu pour les Vivants [Gioco per la vita], uscito per Calmann-Lévy, ha una copertina rigida marrone chiaro e una sovraccoperta dall’aspetto scadente.

			18/6/63

			In una recensione inglese di un libro di Gide, qualcuno commenta il suo perenne interesse per la violenza dicendo che è “indubbiamente” legato alla sua omosessualità. È così? È facile pensare ad altri artisti omosessuali che non hanno questo interesse per la violenza (in Gide, la violenza è una “necessità” umana). A questo punto posso solo pensare che l’omosessualità – o meglio la società – impone a tutti gli omosessuali una repressione severa e dolorosa, che è energia imbottigliata. È esasperante vedere un aborto di uomo palpeggiare una ragazza che vorresti toccare tu.

			19 GIUGNO 1963

			Lil dice che il mio “sangue è tutto alcool” e passa da un insulto all’altro per ottenere qualche effetto.

			20 GIUGNO 1963

			Ho scritto 7 pagine, fino a 305. Lettera da Pat Schartle. Dice che [la sua agenzia letteraria] C.S. [Constance Smith] Associates si è fusa con McIntosh & Otis, Inc. sulla 18 E. 41 St. Ha comprato la quota di Connie e sarà direttrice “e tutto il resto”. Riferisce l’interesse di una produzione cinematografica inglese per [Il grido della] civetta, non ancora definitivo. Sarebbe una cosa da 22,500 o 15,500 dollari, se dovesse andare in porto.

			21 GIUGNO 1963

			Spompata, triste e ripiegata su me stessa, come sempre alla fine di un libro. P. 312 oggi. Finirò lunedì.

			27 GIUGNO 1963

			Ho finito il libro alle 4.30: 341 pagine. Non ho fatto nulla per festeggiare, ma mi sento abbastanza felice: anziana, saggia, in qualche modo virtuosa.

			1/7/63

			C’è qualcosa di nudo nella poesia, un così terribile rischiare il collo... Be’, in ogni arte. Oggi dovrei portare i miei tre disegni in una galleria perché li mettano in vendita. Come lo temo. Eppure, senza questa specie FfastidiosaFF di commercio, non succede niente. Faccio la stessa cosa quando mando un manoscritto a un editore. Ma è doloroso quasi quanto cercare una nuova casa e traslocare.

			3 LUGLIO 1963

			Niente sonno. Che meraviglia arrivare a Londra in orario e trovare C. in vestaglia ad aprirmi la porta! Ho bevuto un gin e lei un caffè al tavolo della sala da pranzo, poi un pisolino e infine un pranzo a base di costolette d’agnello. Siamo andate in macchina con tutti i gatti verso Aldeburgh. Un sogno che si è avverato. Lettera da Ellen Hill: Tex ha restituito la mia auto a Meyer dopo aver ricevuto la mia lettera. Ho scritto a Ellen che voglio che le mie cose siano conservate.

			14/7/63

			Aldeburgh. Colma dell’atmosfera e del decoro domestico che io chiamo “1910” o “edoardiano”, in mancanza di una definizione più precisa. In realtà non so cosa sia: arredi pseudogiacobini, pessimi tappeti orientali, troppo caos nelle stanze. Dopo l’Italia ciò che mi colpisce è l’assenza di verde e di fiori. Il lungomare è squallido con casette ordinate, ognuna con il suo portico frontale tra muri di cemento o mattoni alti fino al petto. Qualche scalino e si entra in una saletta con stampe di mappe di Suffolk o di paesaggi alla Turner. Le scale sono ricoperte di moquette. Tutto è abbastanza lindo. Una giovane madre esibisce il suo bambino con pannolino in una carrozzina o su una coperta nel vialetto. La spiaggia è troppo ventosa e fredda anche a metà luglio e sotto i piedi ci sono gli scisti: pietre appuntite di cui molte sono selci. File di tronchi rovesciati chiamati “pennelli” si estendono perpendicolarmente alla riva nel mare, scomparendo, e al massimo misurano un metro e cinquanta, ma quasi tutti circa novanta. Il mare è grigio, grigio-verde. All’orizzonte si scorgono petroliere, per lo più dirette a Londra, verso sud. La strada principale, High Street, è fiancheggiata da negozi. Almeno tre macellai, una farmacia, un ufficio postale e una banca, diversi fruttivendoli, il Louvre – un negozio di abbigliamento per uomini, donne e bambini, dove ho comprato un tappeto di pelle di pecora per 65. La Aldeburgh Jubilee Hall, microscopica, è il teatro che a giugno ospita l’annuale festival musicale, presieduto da Benjamin Britten. In estate i residenti affittano le loro case e i loro appartamenti per somme considerevoli. Le vie si addentrano subito nel verde umido della campagna, la strada a due corsie è delimitata da erba alta due metri. Gli alberi sembrano schizzi di Fragonard, con i rami più bassi avviluppati al tronco. Soltanto un tabaccaio vende Philip Morris [sigarette].

			23 LUGLIO 1963

			C. mi sente triste e distante; non è esatto. Preciclo, forse: così ricomincio a disegnare, perché lei dice che non l’ho fatto abbastanza. È molto sensibile in queste cose. In realtà penso ai giorni che volano via e ai tediosi giorni di lavoro che mi aspettano quando dovrò essere sostenuta solo dal lavoro, e non dai baci, dal cibo e dalla vista del suo volto e della sua figura ovunque intorno a me.

			28 LUGLIO 1963

			Ho deciso che Roma è il luogo migliore per svernare, finché non ho avrò abbastanza soldi per contemplare l’acquisto di una casa. Soldi: ho deciso di produrre un racconto al mese oltre al mio lavoro sui romanzi. Le trame sono la mia migliore risorsa e devo sfruttarla. Ho discusso di tutto questo con C. che è molto paziente. Verrà a trovarmi a Roma se prenderò un appartamento.

			5 AGOSTO 1963

			[Positano.] Ho letto 50 pagine di The Prisoner6 e mi è piaciuto più di quanto avrei pensato. Entro il 31 agosto dovrei riuscire a ripulirlo per la battitura a macchina.

			8/8/63

			Le donne non si sono evolute nello stesso senso degli uomini. Sono ancora non solo conservatrici, ma primitive. Inclini a dare cibo e assistenza solo a quelli cui sono personalmente legate. Questo atteggiamento è fatale per il progresso della civiltà. Ancora sono accanite sostenitrici di sport retrogradi come la lotta e la boxe. Confondono il genere maschile sui loro autentici desideri. Ciò che realmente vogliono (prima di tutto) è un marito e dei figli. Agiscono su questo desiderio molto presto, e li ottengono. E perché, subito dopo, tutte queste lamentele? Spetta a loro crearsi un lavoro, scoprire come inserirsi nel mondo economico, o se inserirsi affatto. Non spetta a loro lamentarsi di circostanze che, a ventun anni e con un’istruzione universitaria, avrebbero potuto prevedere. Che tornino a scuola per titoli avanzati, se lo desiderano, ma che stiano zitte. Ci sarebbero eccome lavori per le donne, se solo donassero – e se ci si potesse fidare che lo facessero – la maggior parte del loro tempo e della loro energia, che è ciò che i lavori oggi richiedono. Se una donna chiede del tempo libero in estate (un tempo prolungato) da passare con i suoi figli in vacanza, allora le verrà dato un lavoro poco importante. Non ha il diritto di chiedere di meglio. Le donne non sono ancora venute a patti con il fatto che non possono combinare pienamente casa e famiglia con un lavoro veramente impegnativo o una carriera esterna, a meno che non abbiano dei domestici, il che è raro. Ed è solo la donna eccezionale, quella capace di concentrarsi in un breve lasso di tempo, che può essere una buona scrittrice o pittrice o qualsiasi altra cosa all’interno del focolare, mentre si prende cura dei bambini e cucina e si occupa di un marito. Le donne, ahimè, nel 1963, si stanno dimostrando più infantili e incaute che mai nel lamentarsi della loro sorte.

			13 AGOSTO 1963

			Molto rumore e disturbo, il più rumoroso dei due giorni di Ferragosto. Spider è meraviglioso e cattura le lucertole durante i botti peggiori.

			18/8/63

			Se avessi saputo a vent’anni,

			Vedendo una tua foto a sedici, 

			“Questa ragazza sarà mia,

			Questa è colei che avrò per sempre,”

			Come avrei fermato le mie lacrime adolescenziali,

			Stordita da un miracolo un po’ più vasto

			Di quelli che ho letto nella Bibbia.

			Mi chiedo come avrei atteso

			(Credendo, ovviamente, incrollabilmente in te)

			Che il destino ci facesse incontrare ventun anni dopo

			Mezza vita, una vita intera a vent’anni!

			Avrei pensato: “Un’attesa fantastica!”

			La tua foto con i fluenti capelli scuri, 

			Occhi giovani e pacatamente arroganti,

			Labbra di disciplinata curiosità

			E di promesse non rivelate, sconosciute anche a te.

			Avrei potuto attendere senza cercarti?

			Le previsioni metafisiche non accadono mai.

			Ho annaspato nella giovinezza,

			Infatti non ho mai visto la tua foto a sedici anni,

			Finché non ne sono passati ventuno.

			Ora con il coraggio dell’età,

			Così diverso da quello di una ventunenne.

			21 AGOSTO 1963

			Dopo aver rimuginato ancora un po’, ho deciso che dovevo iniziare a battere il libro della prigione, e così ho fatto. Cercherò di tagliare man mano che vado avanti, visto che al momento sono circa 320 pagine. Cantani mi farà una “proposta” di riscaldamento, servizio di pulizia, pasto di mezzogiorno chez moi, per l’inverno. Ha bisogno di un inquilino. Non ha specificato un prezzo. Ho scritto a Ellen a tale proposito. Sono indecisa, perché C. potrebbe venire a trovarmi a Roma, se avessi un appartamento, a novembre o febbraio. D’altra parte sarebbe meglio risparmiare i soldi per una casa. Le ho scritto di queste alternative.

			21/8/63

			Per gli uomini la guerra procura dolore e possibilmente la morte. È questo che cercano: è il corrispettivo maschile del masochismo femminile del parto. Ecc. Il masochismo (e il sadismo) sono divisi abbastanza equamente tra uomini e donne. Il che mi interessa molto perché fa parte delle cause della guerra. La guerra è una malattia psicologica umana. Avremmo dovuto da sempre interessarci alla cura, ma solo ora (piuttosto tardi) che le bombe più distruttive sono state inventate, abbiamo deciso di preoccuparci di questa psicosi. 

			21 AGOSTO 1963

			Ho trovato un appartamento tramite Ellen e l’Agenzia Domus in Via dei Vecchiarelli 38, vicino a Castel Sant’Angelo, [a Roma]. Una stanza con balcone.

			21/9/63

			La mente di un ubriaco vaga in se stessa. Il bevitore beve per il suo pubblico interiore. Perciò chi pone (o scimmiotta) l’impegnativa domanda “Bevi da solo?” non capisce affatto il bevitore.

			18 OTTOBRE 1963

			Un mese di lento logorio dovuto alla mancanza di sonno. Qui il Circolo Vecchia Roma e il Circolo della Caccia sbattono le grandi porte fino alle 3 del mattino e a volte anche oltre. Ho finito di scrivere il mio MS e l’ho chiamato L’alibi di cristallo, ho spedito 188 pagine per posta aerea a Pat [Schartle] il 3 ottobre, e dovrei avere notizie da Harper da un giorno all’altro. Ho scritto un racconto chiamato The Suicide on the Bridge e anche una sinossi di 3 pagine (Vengeance) che Maurice Evans mi ha chiesto, volendo un’idea a basso costo per un film. Nessun compenso in arrivo, tranne 25 dollari da E.Q. [Ellery Queen] per la ristampa della Tartaruga inclusa in “E.Q. Mystery Mix” pubblicato nel settembre 1963. Ho toccato il fondo negli ultimi giorni, sbriciolata da un sonno costantemente interrotto. Oggi ho messo un annuncio sul “Messaggero” per affittare questo posto: non è facile, onestamente, se dico che fino alle 4 del mattino non si può dormire e poi alle 7 inizia il traffico. La scorsa notte alle 5 una consegna di mattoni alla porta accanto. Per un’ora. Quanto rimpiango di aver lasciato la mia cara Positano, dove la vita era così tranquilla e anche economica.

			23 OTTOBRE 1963

			Mercoledì. Imballato alcuni cartoni. Spero di partire per Londra il 31 ottobre o il 1° novembre. Ho dormito e mi sento molto meglio. Lunedì 21 ottobre da Harper (Joan K.) una lettera che dice che le mie 188 pagine sono molto lente con personaggi non identificabili, e devono vedere il resto prima di propormi un contratto. È un dispiacere, ma un sollievo emotivo. Sono ottimista. L’esistenza procede. Spendo più di quanto guadagno, questa sembra essere la vita. 1400 dollari in arrivo dalla Francia, dove Sconosciuti ha recentemente venduto 40.000 [copie] tascabili.

			26 OTTOBRE 1963

			La mia cupezza non si stempera. Tutto è andato male quest’anno, finanziariamente, con la sola eccezione dell’acquisto di Gennaio da parte di Heinemann. Non ho venduto nulla di ciò che ho scritto negli ultimi 15 mesi. C’è da meravigliarsi che io sia scoraggiata? La speranza sgorga eterna, ma l’energia fisica a volte no.

			1° DICEMBRE 1963

			Si conclude un pessimo e frenetico novembre. Harper ha rifiutato L’alibi di cristallo senza pensarci due volte, Enders potrebbe non considerare l’opzione Carol, e tutto sommato la mia precarietà finanziaria sta facendo tutto il possibile in materia di “cattivo comportamento” (di cui non mi sono ancora resa colpevole) per scuotere me e C. Ho comprato una Volkswagen bianca il 9 novembre, assicurandola a 42,10 sterline. Sono stata occupata con le prove di Heinemann per I due volti di gennaio. Ho visto B. [Brian] Glanville e la sua famiglia per un tè a metà novembre. Sta andando bene ora con le vendite delle riviste americane, “Mlle.” [“Mademoiselle”] e “Holiday”. Nel frattempo non ho venduto nulla di quello che ho scritto negli ultimi 16 mesi, quindi il mio ego è sottoterra. Harper dice che il libro della prigione è pieno di autocommiserazione, che il personaggio di Carter non viene fuori. Questi sono giorni in cui non penso che scrivere un diario sia sciocco. Sto attraversando una delle grandi crisi della mia vita. Questi giorni di ansia (quando C. dice che sono così diversa rispetto a luglio quando ero in vacanza) hanno reso note a lei e a me le tremende differenze nei nostri caratteri, Weltanschauung, ideali e obiettivi. Le abbiamo ammesse. Ho detto che possono essere una forza per noi oppure possiamo lasciare che ci distruggano. Almeno il mio contratto d’affitto qui [ad Aldeburgh] dura solo fino a Pasqua, con una clausola di fuga il 7 gennaio.

			3/12/63

			Aldeburgh. I sacchetti di carta si muovono follemente, come cani e gatti intimoriti di fronte ai fari della mia macchina. Di notte il suono del vento si fonde con quello del mare, e purtroppo è un nemico, il vento, perché interferisce sempre con qualcosa che sto cercando di fare: aprire o chiudere una porta, svoltare un angolo, aggrapparmi ai miei pacchi mentre mi scosto la sciarpa dal viso per poter vedere. Una sera le onde erano alte tre metri, battevano sulla spiaggia, e il vento veniva da nordest: mi hanno detto che il vento da nordovest è peggiore, “accumula l’acqua”, e solleva misteriosamente i tappeti. È difficile immaginare qualcuno che sverni qui per scelta.

			14 DICEMBRE 1963

			Lettera di Jack Matcha che scrive che il racconto sulla lumaca [Il Guardalumache] gli piace molto e che lo pubblicherà a febbraio. Ottimo! Su “Gamma”. Oggi abbiamo raggiunto i 32 °C e ho passato gran parte della giornata a tappare buchi e crepe nella porta principale e in quella della cucina. 20 cose mi assalgono appena mi alzo dal letto. Tutte quelle sciocche e meccaniche cose della vita, che è ancora più noioso fare in questo posto. Spero che nel mio modo curioso, questi giorni ardui ma belli siano propedeutici alla prossima stesura dell’Alibi di cristallo. Non ho ancora idee rivoluzionarie su come rimaneggiarlo.

			18/12/63

			A volte ho in bocca un sapore di morte, in queste sere solitarie. 

			Ogni giorno che vivo è uno in meno da vivere.

			È evidente!

			Prima di morire passerei un po’ di tempo con lei,

			Vivendo e basta.

			Le mattine sono febbrili, come tutte,

			La mente troppo fresca è incapace

			Delle scelte maniacali che fanno l’arte.

			Sfinita nel pomeriggio, completate le mie faccende, 

			sono di nuovo di fronte a me e al mio caldo-sé.

			Così lavoro. Come un verme nella terra,

			O una termite che scava un tunnel, un ponte.

			Lavoro per un futuro che non posso più vedere.

			Questa è la mia vita.

			Tra cinque anni, due, uno,

			Digrignare di nuovo i denti (che da tempo sono stati fatti a pezzi) 

			E maledire ciò che esito a chiamare fato, il mio schema?

			O dovrei dire la mia idiozia?

			Chi se non uno sciocco avrebbe scelto una strada così complessa? 

			O tra cinque anni o uno

			Crescere come una quercia vestita in sempreverde.

			La gioia che s’è gonfiata in me, diventa me,

			Per la devozione che lei giura?

			Questo discuto con me sulla carta.

			Questo è ciò che a volte sento,

			Carta.

			Sottile, deperibile, bruciabile, strappabile.

			Smaterializzata.

			30 DICEMBRE 1963

			Un giorno di lavoro e di scrittura di lettere. Una lettera di Pat Schartle appena prima di Natale: Doubleday prenderà Gennaio se taglio 32 pagine. Ed “EQMM” [“Ellery Queen Mistery Magazine”] ha comprato Who Is Crazy? mettendo così fine alla mia iella durata 17 mesi: da quando ho incontrato C.

			***

			2/1/64

			Una stanza quieta in campagna.

			Brucia una candela di fianco al letto.

			Sui nostri cuscini splende una calda luce gialla.

			In questa scena che anche Vuillard avrebbe amato,

			Giace ogni mia aspettativa

			Di bellezza, nel mondo intero,

			Strani fiumi, città, boschi,

			E viali come quello di Parigi

			Dove ci siamo baciate per la prima volta in pubblico.

			Amore mio, non screditiamo

			La lanterna magica della nostra stanza di campagna

			Dove una candela arde di fianco al letto.

			3 GENNAIO 1964

			Una buona giornata di lavoro su ciò che avrei potuto completare tre anni fa: Gennaio. Taglio e così via. Telegramma da Daisy Winston, che è ad Amsterdam e arriva domani. Sono felice che Daisy abbia ricevuto i documenti della famiglia Stewart.7

			15/3/64

			A Spider

			Al mio caro gatto rivolgo queste righe

			Che i suoi occhi gialli non leggeranno mai.

			Per la fiducia implicita nel tuo amore per me,

			Mi hai superato, dimostrando

			Che la vita consiste in una delicata tessitura

			Di sottili fili di ragno lanciati nello spazio.

			E su di essi camminiamo, i coraggiosi e vivi 

			Come noi, prima di sapere se reggeranno il nostro peso. 

			Io e te cammineremmo in ogni caso.

			Mi sono allontanata da te, su un filo sottile,

			E non avendo altro amore, tu eri più fedele

			E abbandonato.

			22 MARZO 1964

			Vado a Parigi il 28 marzo, dopo molte consulenze fiscali. I soldi di Carol mi hanno influenzata nella decisione di acquistare il Bridge Cottage, a Earl Soham, che piace tanto anche a C. Oggi una folle esplosione di 29 pagine scritte a mano da mia madre: rispolvera tutta la melma dei giorni antichi come una vecchia risentita che non ha altro da fare. Mi ha fatta infuriare mio malgrado: dovrei esserci abituata.

			25 MARZO 1964

			Mi sto calmando un po’, dopo 36 ore dalla lettera di mia madre: mi spiace infastidirmi tanto, ma non è mai piacevole essere definita bugiarda. Come ho detto a C. questo è il suo modo di “cancellare” la verità che non vuole affrontare. Tutto deriva da questo, più una strana gelosia sessuale, come fossi un maschio. Brama la mia attenzione, devozione ecc., per questo è così gelosa delle donne della mia vita. Cammino un altro po’ sulla spiaggia, il tempo è molto migliorato! È bello sentirsi liberi, anche se temporaneamente, dalla banca.

			1/4/64

			Parigi. Giorni di Pasqua. Sto in Rue Jacob, [Hôtel] des Marronniers. Dalla mia finestra al quinto piano si vede la guglia di Saint-Germain-des-Prés. L’orologio suona tre volte alle 19. E apparentemente a ogni ora. Alti castagni appena potati nel cortile sottostante. Una vista tipica di lucernari, tetti in lamiera grigi e inclinati, uno squallido triangolo, una finestra a timpano con un vaso di fiori sul davanzale: sarebbe affascinante in una casa, ma so che qualcuno vive lì dentro con tutti i suoi mondani effetti personali ammucchiati in una stanza. La mia camera è linda e nuova, ma le pareti sono sottili come carta. Vivo accanto a un bagno frequentatissimo. Cosa stavi per dirmi di San Francisco? Una voce molto mascolina, dall’accento pesante, mentre entra nella stanza di una ragazza.

			2/6/64

			Vita, inseguimento, filo

			Che corre attraverso l’estraneo.

			Respiro a fatica,

			Costretta a vivere troppo a lungo

			Nell’atmosfera del senz’aria.

			Qui il mio amore cammina e respira libero. 

			Lei è un uccello e io sono un pesce,

			O forse lei è un pesce e io un uccello,

			Comunque respiriamo nutrimenti diversi. 

			Anche la gravità mi è contro 

			Mentre scrivo a macchina sul pavimento.

			La casa è sottosopra? Sì.

			Tutti i miei bianchi sono neri,

			E viceversa.

			Sono abbastanza grande e forte da riderne. 

			È parte della beffa, il grande velo, 

			La vita stessa. Solo un’idiota come me

			La prende sul serio.

			1° LUGLIO 1964

			Dopo due mesi e dieci giorni a Bridge Cottage sto lavorando al libro di Suffolk.8 P. 151. C. potrebbe venire questa settimana, vuole farlo, ma a Londra è un obbligo dopo l’altro: io li chiamo vampiri, visitatori illustri. Lei salta dalla padella alla brace, se riesce a trovarne una. A Londra, badando al gatto, dal 3 al 15 giugno, ho battuto a macchina i documenti della famiglia Stewart e ora li sto correggendo.

			4/8/64

			Amore mio, non vacillare, 

			O lo farò anch’io.

			3 SETTEMBRE 1964

			Diverse settimane tumultuose, durante le quali ho scoperto che devo stare sola a casa per lavorare. Non credo che la difficoltà sia dovuta a qualcosa in C., solo a me. Oggi, sola da sei giorni (prima che C. fosse qui per dieci), ho goduto della prima giornata di lavoro decente, e sento di essere padrona del libro e non viceversa. Sto rivedendo le 256 pagine, molte delle quali sciatte a causa del mio flessuoso arrancare.

			4 SETTEMBRE 1964

			Splendida giornata, ho scritto 15 pagine del nuovo. P. 250. Potrei finirlo domani. In senso psicologico (che altro senso hanno le cose?) qualcosa sta giungendo a un punto di crisi. Sono così risentita di non averla quando voglio – e di averla così raramente, a dirla tutta – che non sono abituata a lavorare quando è con me. Dovrebbe essere un fatto quotidiano lavorare e stare con lei, non un vino così strano e inebriante. Ora lei crede semplicemente che io non possa lavorare quando siamo insieme, punto. Non è così semplice. Sono vagamente depressa stasera, la mia unica gioia deriva dal fatto che il libro è quasi finito – semplice, ma divertente, spero.

			4/9/64

			I suoi ricordi più potenti (cioè anche eccitanti) risiedono nelle esperienze e nelle atmosfere dell’infanzia. L’atmosfera era di sicurezza. Il risultato è un ritiro dalla partecipazione attiva alla vita. Per lo più, apprezza il teatro tradizionale. Ha visto Mozart e Strauss fino alla nausea, la Callas che intona i suoi vecchi successi. I libri di cui parla sono quelli dell’infanzia, Winnie the Pooh, e la familiarità dell’Inghilterra con esso è stata ciò che l’ha portata a cambiare idea sul vivere in Francia. (Non la lingua francese, che ha padroneggiato in un secondo momento rispetto a Winnie). Anche un simile ritiro potrebbe portare ad avere una grande forza interiore, eppure la sua forza è perturbata da qualunque cambiamento di circostanze, dalla routine, persino dalla maniera di fare il letto. I viaggi in aereo la terrorizzano, e anche le preghiere mormorate, mormorate febbrilmente, non le danno forza. Di recente l’ha scossa il dubbio del mio amore (dubbio che io l’amassi) e ciò è capitato perché io per prima sono stata turbata dalla sua visibile Fmancanza di coraggioFF: dai viaggi in aereo alla vita in generale, fino alla reticenza di fronte al rischio di minacciare il suo status quo. Questo, in un momento in cui ho rischiato e rivoluzionato tutto pur di stare con lei, mi ha colpita come abominevolmente egoista, sciocco e naturalmente poco amorevole da parte sua. Lei mi ama, ma ama di più la sicurezza. Siccome ho sempre creduto e sentito che il coraggio è l’essenza della femminilità (e la gentilezza della mascolinità) è stato come vedere la sua immagine sbriciolarsi davanti ai miei occhi. Non potevo mettere tutto questo in parole e vederla sbriciolarsi ulteriormente. Mi piacciono la semplicità, la devozione, anche l’attaccamento alla routine, che è caratteristica delle donne, ma cosa devo fare con questa deprimente viltà? Se su una bilancia ci fossimo io e la sua “sicurezza”, so quale tra noi sceglierebbe. Anche una volpe nella gabbia di uno zoo è sicura, ma la sua non è vita.

			8 SETTEMBRE 1964

			Fallito per la seconda volta l’esame di guida. Stavolta “svalvolando”, visto che non amano che si metta un dito o una mano sui raggi del volante. Che dire delle marce... quelle almeno le ho azzeccate; ma non so come migliorare. Di certo fa un bell’effetto sul loro curriculum bocciare il candidato medio tre volte, visto il tasso di incidenti, dovuti alle strade pericolose piuttosto che ai guidatori.

			10 SETTEMBRE 1964

			Lumache tutte rinsecchite tranne due che oggi si sono mosse. Domani esame di guida. Ho cercato di memorizzare il codice della strada, visto che sono proprio dei bacchettoni. Penso che la Germania non sarebbe stata così dura.9

			10 SETTEMBRE 1964

			Non è che io stia esattamente aspettando con ansia questo fine settimana. Anche [il marito di C.] combatte la sua battaglia, con metodi tremendamente silenziosi e insinuanti: semplicemente con la sua presenza tra noi, simile a un cuneo.

			8/11/64

			Inghilterra. L’aspetto della disciplina è ancora ciò che più mi colpisce, dopo un anno qui. L’America in confronto è lassista, un paradiso per bambini. I prezzi degli alcolici e delle sigarette, sproporzionati rispetto al salario medio, proclamano che si tratta anche di misure disciplinari. Hai davvero bisogno di questo liquore e di quel pacchetto di sigarette? No, sei un depravato, vizioso e malaticcio, e il prezzo esorbitante è la giusta punizione per la tua dipendenza. La pena per quella tua brama di birra dopo il teatro è perdere l’ultimo autobus; tornare a casa ti costerà sette scellini; le tariffe aumentano di notte. (Anche il barista ha annunciato l’orario di chiusura quando hai ordinato la birra.) A New York si può mangiare o bere a qualsiasi ora del giorno o della notte. Le metropolitane non chiudono mai, anche se talvolta sono un po’ più lente. Si può comprare qualunque tipo di cibo la domenica nelle gastronomie di ogni quartiere. La moderazione britannica provoca risentimento, almeno in me. È militante, giovanile.

			15/12/64

			La mia autostima ha una durata di non più di ventiquattro ore.

			16/12/64

			Per gli appunti sulla suspense (“The Writer”).10

			Scrittori di suspense, presenti e futuri: ricordatevi che siete in buona compagnia. Dostoevskij, Wilkie Collins, Henry James, Edgar Allan Poe... ci sono pennivendoli in ogni tipo di campo letterario. Ci sono giornalisti pennivendoli e giornalisti geniali. Voi puntate a essere geniali. Dopotutto si tratta al novanta per cento di sforzi, di standard che ci si pone da soli, che uno sia geniale oppure no. L’altro dieci per cento è l’ignoto, l’imprendibile, l’intoccabile, quella cosa indistruttibile chiamata talento. Senza talento – ovvero l’occhio per il drammatico, il gusto nel fissarlo su carta per la delizia degli altri – il duro lavoro non vi porterà in cima, e potrebbe non farvi nemmeno pubblicare. Avete talento? Vi piace raccontare storie e vedere il vostro pubblico incantato? Bene. Dovreste farlo per i vostri amici ogni fine settimana per fare pratica, e poi – se siete inclini – iniziare a metterlo su carta. Il talento è naturalmente qualcosa di magico, ma non più di quanto lo sia la narrazione. Riuscite a catturare il vostro pubblico con le vostre parole? O, se siete troppo timidi anche per raccontare una storia a un gruppo di amici, riuscite a raccontarla per bene in una lettera? Chi può dire come si fa? È magico e non si può insegnare. Ma la sua essenza è il divertimento che il narratore trae dalla scrittura o dal raccontare.

			19/12/64

			L’amore che equivale alla follia durerà per sempre; è l’unico tipo di amore che dura.

			26/12/64

			Col tuo amore per me

			(E il mio per te,

			Esperienza sconvolgente!)

			Mi spalanchi come roccia.

			Sono colma di fessure, buchi,

			Grumi, cavità, nodi,

			Persino abissi. Piccola meraviglia

			A volte ti guardo

			E mi sento un mostro,

			E mi comporto come tale.

			Piccola meraviglia bacerei i tuoi piedi 

			Immaginando di picchiarti crudelmente.

			Ti farei ridere e piangere

			Per mostrare a me stessa il mio potere

			Perché il tuo su di me

			È vergognosamente grande.

			Non è l’analisi giusta,

			Ma lo è per metà.

			Tu sei l’altra,

			Ancora un mistero,

			Quell’altra parte sulla bilancia

			Che tiene in equilibrio,

			Così non esiste né il bacio sul piede né il pestaggio.

			Ma tu che credi nelle meraviglie

			Non dovresti meravigliartene.

			28/12/64

			A volte mi sento un topino piuttosto intelligente, che tenta di uscire dal centro di una montagna di sabbia che gli è crollata addosso. La montagna di sabbia è il mio cervello, e il topo sono io, qualunque cosa sia.

			

			
				
					1  Dove Caroline e il marito si ritiravano nel fine settimana, ad Aldeburgh.

				

				
					2  L’eroe del suo nuovo romanzo, L’alibi di cristallo.

				

				
					3  Nel 1953 Henri Filipacchi e Guy Schoeller presentarono una versione adattata dei Pocket Books dell’editore americano Simon & Schuster per il mercato francese. Furono un successo immediato.

				

				
					4  L’ex agente di Pat, Margot Johnson, aveva negoziato i contratti e aveva quindi diritto a una percentuale sui diritti.

				

				
					5  Francis Guy Percy Wyndham (1924-2017) è stato un autore e giornalista britannico.

				

				
					6  Successivamente ribattezzato The Glass Cell [ed. it. L’alibi di cristallo, traduzione di Carlo Brera, Bompiani, Milano, 2007, N.d.T.].

				

				
					7  Le carte di famiglia della nonna materna di Pat, che Daisy Winston ha presumibilmente raccolto nella casa di New Hope di Pat.

				

				
					8  Il romanzo di Pat A Lark at Dawn (titolo provvisorio) sarà pubblicato l’anno seguente negli Stati Uniti col titolo The Story-Teller (New York, 1965) e nel Regno Unito col titolo A Suspension of Mercy (Londra, 1965) [ed. it. Senza pietà, traduzione di Marisa Caramella, Bompiani, Milano, 2007, N.d.T.].

				

				
					9  Pat prese lezioni di guida a Monaco nel 1951, ma abbandonò poco prima di superare l’esame.

				

				
					10  Pat sta iniziando a preparare il suo pezzo, Come si scrive un giallo, per la rivista “The Writer” (1966).

				

			

		


		
			1965-1966

			
			
			
			
			
			La relazione un tempo euforica di Patrica Highsmith con Caroline Besterman si avvicina al suo tetro finale. Per tre anni Pat ha tentato invano di convincere Caroline a impegnarsi; ora inizia a viaggiare più frequentemente, freneticamente, scrivendo ovunque vada, e Caroline va raramente a trovarla a Bridge Cottage, nel Suffolk, la casetta che in inverno sprofonda in un gelo mortale.

			Per combattere il freddo, all’inizio del 1965, Pat taglia la legna, costruisce librerie e tavolini, e lavora. Stende Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, il suo manuale per aspiranti scrittori, che sarà pubblicato nel gennaio successivo, offrendo ai lettori una notevole visione autobiografica. Si dilunga anche su una serie di argomenti – da Gesù Cristo e il suicidio, alla religione e l’amore non corrisposto – che appariranno nel romanzo successivo, Inseguimento, un thriller senza cadaveri ambientato a Venezia.

			All’inizio di maggio, Mary Highsmith va a trovarla. Il viaggio è un disastro, ed è seguito dal costante deterioramento e dal collasso finale del rapporto madre-figlia. Durante la visita di Mary, Pat viene contattata dalla BBC per scrivere la sceneggiatura di The Cellar, un thriller televisivo che andrà in onda a settembre. Questa collaborazione porta ad altri progetti di sceneggiatura, tra cui un dramma religioso intitolato Derwatt Resurrected; nonostante lo show non verrà mai prodotto, il testo contiene la trama di quello che sarà il secondo romanzo di Pat su Ripley. La storia è ispirata alla pittrice Allela Cornell, l’ex fidanzata che Pat venerava durante i suoi spensierati vent’anni a New York e che morì per complicazioni in seguito a un tentativo di suicidio.

			Dopo la partenza di Mary, Pat e Caroline si dirigono a Venezia, ma il viaggio si rivelerà non essere la fuga rilassante in cui speravano. In risposta ai tentativi di intimità di Pat, Caroline si allontana. Per compensare, Pat disegna, ricerca sul posto l’ambientazione di Inseguimento e poi viaggia in solitudine per l’Europa, cercando il conforto delle vecchie amicizie.

			Dopo aver finito Inseguimento, va in vacanza ad Hammamet, in Tunisia, con la sua vecchia amica di New York, la pittrice e stilista Elizabeth Lyne. Le sue impressioni a volte sprezzanti sul Nord Africa figureranno in un diario di viaggio compilato per il “New Statesman” e nel suo successivo romanzo, La spiaggia del dubbio.

			A settembre le peregrinazioni di Pat la portano nel sud della Francia. Qui, incontra il regista Raoul Lévy, che spera di ingaggiarla per la sceneggiatura di Acque profonde.

			Dopo l’ultimo tentativo di Pat di ricucire la relazione con Caroline a Parigi, loro antico nido d’amore, e dopo il rifiuto di Caroline davanti alla sua proposta di vivere insieme a Londra, la coppia si separa a ottobre, lasciando Pat così devastata che le mancheranno completamente le parole per il resto dell’anno.

			***

			2/1/65

			Di rado resta abbastanza forza per urlare quando si muore, altrimenti penso che più persone lo farebbero.

			10/2/65

			Inverno in Inghilterra

			Ancora una volta mi blocco, la mente

			Indicibilmente annoiata e depressa

			Dalla monotonia. Pertanto non 

			Proferirò parola. Farò silenzio.

			Sarò miserabile.

			Oh, Dio, una pianta in vaso può smettere di crescere

			In inverno, una lumaca andare in letargo,

			Un albero perde la sua bellezza e si ferma,

			Ma cosa posso fare io in questo regno iperboreo

			Che impone la sua monotonia su di me, 

			Che sono incapace di tollerarla?

			Gli umani non possono star fermi.

			Imito il clima nei vestiti.

			Quelli più caldi, giorno dopo giorno,

			Quindi gli stessi

			Giorno dopo giorno. Sta invadendo

			I miei sogni e li ferma pure,

			E per questo mi infurio.

			La monotonia e l’oscurità hanno fermato il mio amore e la mia volontà, 

			Impedendomi di variare questi giorni

			Anche con i piaceri da asilo nido.

			Soffiare bolle di sapone e dipingere con le dita. 

			Ma io sono un inventore e adesso,

			Come un topo intrappolato in una grotta

			In cui avanza un mare grigio, 

			L’Inghilterra,

			Inventerò, inventerò

			Via per salvarmi.

			23/3/65

			Ho visto un documentario televisivo sui vecchi in Florida. Stanza di una casa di riposo, gente all’ultimo stadio della senilità. Borbottavano tra loro come bambini, intingendo le dita nei rimasugli di tè delle loro tazze. Poi parlava una giovane infermiera: schietta, semplice, vigorosa e garbata. Diceva che non si feriscono mai tra loro, ma da soli, si strappano i capelli, si strappano le unghie. Alcuni devono essere imboccati. I loro occhi fissi non vedono più. Una di loro se ne stava accanto all’infermiera e alla giornalista mentre l’intervista proseguiva, e l’infermiera le accarezzava la mano poggiata sul tornello. Era spaventoso.

			9/4/65

			Vagamente collegata: la questione dell’esistenza di certi bambini; alcuni di loro (come me) sono incidenti, e certamente non sono stati generati per portare avanti gli affari o la dinastia di un padre. Il bambino deve costruirsi dei valori (spesso in senso puritano, soprattutto se non è nato immerso nel denaro) per non essere un gambero molliccio. Deve inventare i propri valori. I valori possono anche essere piaceri, indulgenze, senza i quali non è completo. Di nuovo, nessun implicito giudizio morale.

			23/4/65

			Il fuoco del carbone si addice al carattere inglese, poiché tocca scontare questo po’ di calore e di comodità con la sopportazione di una stanza vagamente fuligginosa e con il compito di pulire la griglia ogni giorno, il che significa mettersi in ginocchio, sporcarsi le mani, dirigersi alla pattumiera con i residui. Niente di sontuoso qui, tieniti questa miseria. È quello che meriti.

			17/5/65

			Venezia. Sono arrivata alle 3 del mattino al Marco Polo, ho dovuto prendere il motoscafo grande e veloce per San Marco. Una barca piena di inglesi silenziosi, e scandinavi piuttosto storditi in viaggio verso la Terra Santa. La barca è rapida e di tanto in tanto risuona della musica jazz.

			18/5/65

			Giornata nuvolosa, pioggia estremamente leggera e piacevole alle 17, brevissima. Poi stasera, a intervalli di venti minuti, scende molto forte, le onde sembrano ruggire. Ho fatto una passeggiata dalle Zattere verso il Ponte dell’Accademia, Ca’ Morosini, la Parrocchia di Santo Stefano, e infine il Ponte di Rialto, piuttosto buio alle 21. E le strade immediatamente oltre immerse nell’oscurità. L’Hotel Rialto, il mio primo albergo qui, sembra appena venuto al mondo. Ho camminato nelle Mercerie fino a San Marco, dove è impossibile procedere lungo il molo verso l’Accademia a causa delle facciate posteriori degli alberghi che possiedono diritti idrici ripariali. Di nuovo S. Maurizio fino al ponte, dopo un brindisi (150) e un bicchiere di vino bianco (40) in un piccolo bar vuoto. Pensione Seguso: le persiane sono verdi e si piegano dopo l’apertura. Finestre alte, francesi. Una gatta grigio cenere incinta dorme sul pianerottolo del primo piano. Oggi, alle 11, vengo spostata (anzi, mi sposto da sola di fatto, portandomi la valigia ecc.) dalla 21 alla 28, che non ha vista. Mi avevano detto che avrei potuto avere la 45 almeno entro le 14, ma alle 14:30 pare che l’uomo della 45 fosse malato e non si muovesse. Finalmente alle 17 si muove e, a forza di telefonate, mi accerto che la camera sia pronta. Mi sono spostata di nuovo da sola, dato che l’unico ragazzo disponibile era incollato alla tv nella hall. Nessun posacenere, solo un bicchiere, grucce (8) insufficienti. Sulle porte ci sono delle ditate. Neanche un quadro alle pareti. Tutti i letti sembrano essere gemelli. Ma c’è una bella vista, la stessa di cui godevo da un piano inferiore nel ’62, due settimane prima di incontrare C., che mi raggiungerà domani. Ho comprato una piccola chiave per il suo braccialetto, d’oro. Anche cartoline e arance.

			23/5/65

			Torcello. Il battello delle Fondamente Nove, 120 lire, che passa da Burano, Murano, infine Torcello attraverso strettoie delimitate da pali. Niente bar. Camerieri in giacca bianca e linda. In seguito una passeggiata nella chiesa (100 lire) colma di mosaici, un cane che corre libero, trascinando il suo guinzaglio. Una splendida Vergine alta, con la testa piccola in una nicchia ovale di mosaici dorati. Poi siamo state infastidite da una banda di quattro teppisti che è apparsa sul sentiero, interrompendo il mio disegno, toccando la mia amica, e sento che questo è il suo territorio, non il mio, perché ci ho provato, ma non ho mai saputo come gestirli, gentiluomini o meno. La gatta ha fatto i suoi gattini, forse tre, in una scatola di legno nel bagno posteriore della Pensione Seguso. Il vecchio portiere ce li ha mostrati.

			26/5/65

			“O-o-ol” o “Ha-ool”: il grido del gondoliere che svolta un angolo. Una gondola dal canale di Seguso, con una piccola luce bianca sulla prua, riesce ad attraversare il canale (Giudecca) in due minuti. Le navi da carico, americane e inglesi, passano ogni trenta minuti. Il leone di Venezia è raffigurato sulle ciminiere. Oro su blu. San Giorgio.

			16/6/65

			Nell’adolescenza il mondo è come una foresta piena d’alberi. C’è un subbuglio di interessi. A quattordici, tredici anni andavo matta per il mare. Sono quasi fuggita... Come ho fatto a sistemare le cose? Be’, non l’ho fatto.

			23/6/65

			La religione: principalmente una tremenda valvola di sfogo per il senso di colpa; più per questo che per accogliere qualcosa. Dovrebbe dunque essere di grande importanza per il genere umano che, con l’educazione e l’assistenza filantropica, l’uomo non abbia più bisogno di sentirsi dominato, anche solo a volte, da emozioni negative. Le emozioni negative sono inevitabili, soprattutto nella gioventù, ma possono essere viste come minori e mai dominanti.

			2/8/65

			L’amore, lo stato dell’innamoramento, l’unica cosa che non può essere spiegata logicamente nelle relazioni interpersonali. Nel caso di un intoppo in una storia, inspiegabile, se ci viene detto che lui o lei o loro erano innamorati, pensiamo: “Oh! Questo spiega tutto.” L’apparente incongruenza... l’elemento estraneo.

			5/8/65

			La storia con la donna sposata. Si può dire o pensare per un po’ di tempo di essere soddisfatti del poco tempo passato insieme, e forse è vero. Ma non ci si accontenta di essere al secondo posto emotivamente o anche di condividere equamente, o addirittura di essere preferiti emotivamente all’altra persona di cui si dice: “I miei servizi per lui li espleto come un dovere.” Resta il fatto che il dovere crea l’abitudine, e l’abitudine si carica emotivamente. È raro l’essere umano che riesce a servire la colazione a un altro con cura ogni mattina senza preoccuparsi dei suoi umori. Quindi, anche con le migliori razionalizzazioni, è la gelosia e il risentimento che fa naufragare questa barca. Inoltre, si incappa spesso in un “È solo un dovere? Dimostralo!” quando la vita con il coniuge è più semplice, più indolente, più sicura. La vigliaccheria e la pigrizia sono orrendi attacchi alla persona che si ama. (Anche la voracità e la vanità lo sono.)

			5/8/65

			L’arte – tutta, di chiunque – è il tentativo più coraggioso di fare l’impossibile. Il fallimento è totale o parziale. È il coraggio disinteressato che conta. È una delle pochissime cose che distingue l’uomo dagli animali, forse la più grande, perché i prodotti artistici non hanno alcuna utilità, vengono dal nulla, sono filati dal nulla e restano in quel nulla se non vengono accolti da una mente affine. Questa è una metafisica sufficiente. La gioia della creazione e della ricezione non può essere superata da nessun’altra gioia.

			9/8/65

			Con il nuovo conoscente: quel momento della conversazione in cui mi rendo conto che ha una moralità, una Weltanschauung diversa dalla mia, come ci fosse un improvviso canyon tra noi. Possiamo cambiare direzione e trovare un ponte da qualche altra parte. Ma la consapevolezza è in agguato. Si ripresenterà tra qualche anno per separarci, in tutti i sensi, anche se rimaniamo amici.

			11/8/65

			Napoli. Da Umberto. In una stradina vicino a Piazza dei Martiri. Corsa in autobus dal Museo di Capodimonte, dove guardie troppo sollecite volevano mostrarmi soprattutto la faïence. Da Umberto: ITvongole, molluschi,ITIT pieni d’aglio e burro e pane grattugiato, 400 lire. Arredamento piuttosto moderno: un quadro 17×7 cm del ristorante all’aperto con il Vesuvio che sbuffa fiaccamente. Esposizione di pesce al centro della stanza. Umberto non sembrava grande come ricordavo dalla mia visita nel 1949.

			19/8/65

			Un sogno, Lynn [Roth] era tra le mie braccia, il suo corpo snello e sodo. Dicevo: “Dio, com’è bello stringerti,” e mi sono svegliata con le mie parole. L’ho incontrata dodici anni fa. Sono innamorata nel senso più alto e realista della parola, abbastanza irrazionalmente. Suppongo che lei mi consideri troppo seriosa, o troppo pesante, una parola raccapricciante che talvolta mi viene attribuita. Che bello quando venne per il suo compleanno il 23 novembre del 1961, si autoinvitò per due notti (di somma gioia, per me), e la terza – per gentile persuasione. Quella mattina nevicò. La natura sparse la sua incontaminata benedizione! Speravo fossimo legate per sempre. Lei è così tenera, inetta, esposta. Nervosa e condannata. Io l’amo. Ragazza magica! Il mio cuore? È tuo, naturalmente. Crollo e divento forte alla sola vista di te.

			27/8/65

			Le prostitute almeno ammettono ciò che sono, e non vanno fino in fondo nella farsa del matrimonio, come invece fanno tante donne che non sono più innamorate dei loro mariti di quanto lo siano delle loro domestiche, forse anche meno.

			1/9/65

			È un errore pensare di aver finito di lottare o di essere arrivati a qualcosa, come la pensione o una casa. È lì che si annida il malcontento. L’uomo non è mai finito. Nessuna casa, nessun posto dovrebbe essere l’ultimo nella sua mente. Si vive e si è felici solo con i progetti.

			2/9/65

			È presumibilmente necessario stare tra la gente di tanto in tanto per trovare il proprio livello di realtà – non un livello definitivo, ma una rozza regola empirica. Penso che il mio diventi piuttosto basso quando vivo da sola, cosa che faccio per la maggior parte del tempo.

			7/9/65

			Notte in cabina di prima classe sul Valencia, da Palma a Barcellona. Partiamo alle 22, notevoli oscillazioni una volta in viaggio. Impossibile ordinare un caffè o un Pernod al bar. Un inglese impazzirebbe per la claustrofobia e il calore, ma per fortuna non sono inglese e sono già stata qui. La mia cabina è la D43. C’è un movimento sussultorio, non come quello di una nave. Motori difettosi, non dovuto al mare agitato.

			12/9/65

			Deya, Maiorca. Nel ristorante Jaime ho visto Robert Graves1 in sciatti jeans e con un fazzoletto rosso annodato con cura intorno al collo. La sua attuale amante è la Dea Nera, una ragazza messicano-americana forse un po’ focosa, ma scarsamente bella. La porta insieme a sua moglie sulla spiaggia. Ha un’aria di autostima e di compiacimento. Preferirei di gran lunga incontrare Alan Sillitoe.2

			16/11/65

			Se Cristo avesse avuto anche un solo discepolo nero!

			5/12/65

			Il lavoro mi piace soprattutto verso le 16.30, quando inizio a essere stanca, e so di avere ancora tre pagine da scrivere per completare il mio compito quotidiano. Il mondo può crollare attorno a me – è già successo – ma il lavoro resta, intoccabile dagli altri, puro, se duro e onesto.

			14/12/65

			Le forze dell’amore e dell’odio nell’individuo hanno più o meno la stessa intensità in ogni momento. L’unica cosa che cambia è l’oggetto. Sembra che tutti abbiano bisogno di alcune cose (o persone, o una razza) da odiare. È importante quale sia questo oggetto. L’amore è meno dannoso, a meno che (l’oggetto) non sia socialmente disapprovato.

			23/12/65

			Ho sognato che ero seduta accanto a Lynn che era incinta di cinque mesi. Il suo amante le aveva spremuto qualcosa dentro, rilasciando acqua. La cosa curiosa era che lei non era preoccupata della gravidanza e non ne era a conoscenza fino a quando il suo ragazzo non la informava. Dicevo: “Mi dispiace tanto, volevo fosse nostro, volevo che ne avessimo uno.” Lei sorrideva e basta.

			Inutile continuare, è così ovvio che desidero qualcuno da amare e che mi ami, cosa che a volte ho trovato, almeno a New York. (Nel sogno, lo skyline di New York era riconoscibile in lontananza.) Questi sogni dopo le critiche devastanti degli ultimi tempi e la totale mancanza di comprensione. Ho raggiunto (di nuovo) il punto in cui preferisco dimenticare che la persona che dovrei amare esiste. E pensare che se ora desidera che io provi “nostalgia” di lei in queste lunghe settimane di solitudine si tratta solo un desiderio crudele.

			***

			4/1/66

			Andare a letto nella campagna inglese. Dona un piacere enorme a quasi tutti i miei conoscenti, e tutti dormono da soli. Parlano di andare a dormire con entusiasmo diverse ore prima di farlo, e il giorno dopo ti raccontano quanto è stato bello, con le borse dell’acqua calda, i libri... e ci si chiede, con che altro?

			13/1/66

			La ricompensa della virtù

			È la solitudine.

			La ricompensa del duro lavoro

			Sono tasse più alte.

			Se la virtù è ricompensa di se stessa

			È una pessima salute fisica e mentale.

			15/1/66

			In realtà il mondo in sé è molto più interessante di tutte le persone per le quali facciamo sforzi costanti. Se quelle persone fossero libri non verrebbero stampati.

			5/2/66

			Alla fine di una storia d’amore si diventa una religione al contrario. Chi cerca di rompere trova difetti o li immagina ovunque nell’altro, e vi crede ciecamente anche di fronte a fatti che li smentiscono; così come il religioso crede a ciò che vuole credere, anche di fronte a fatti contrari. O anche l’amante, naturalmente.

			5/2/66

			L’amore (romantico) non è altro che una forma o varie forme di ego. La cosa da fare è dirigere il proprio ego verso altri destinatari. È importante che gli oggetti non siano altro che ciò che ho detto: destinatari. L’amore è in uscita, un dono che non ci si deve aspettare di vedere restituito.

			13/2/66

			La crudeltà è soprattutto mancanza di immaginazione. C’è anche l’elemento del colpire per difesa qualcosa o qualcuno, ma non è così importante come il primo.

			1/3/66

			L’essenza della vita è accogliere una sfida, anche se non si sa bene come affrontarla.

			20/4/66

			L’America: i suoi pregi sono eccelsi, i suoi difetti clamorosi. A questo punto non posso viverci, perché mi vergogno troppo dei difetti. A volte penso di vivere a Santa Fe. Il clima mi si addice perfettamente. Tuttavia l’America è ancora tutta intorno a me e non posso spegnerla. New Orleans è un’altra possibilità sulla mappa dell’America. Ma dovrei vivere come una reclusa, godendomi la vecchia New Orleans soprattutto nell’immaginazione.

			26/5/66

			In qualsiasi lavoro creativo, se ci si sofferma a considerarne il valore o il tempo che comporta, tutta la gioia sparisce.

			27/5/66

			La costante percezione di non essere all’altezza è l’unica cosa che cancella il terrore dallo strano atto della creazione.

			24/6/66

			Africa: un lungo e basso orizzonte di edifici di uno o due piani, un’occasionale ciminiera. Il porto poco profondo. Arriviamo sull’acqua verdognola, maleodorante. Uomini scuri seduti a pescare con le lenze a mano. Alcuni indossano fez rossi. Djellaba tra la gente che aspetta sul molo i turisti. Corsa in fila per il timbro del passaporto, e alla fine nessuna fila. Code sconosciute. Infinite carte da compilare sulla macchina. Siccome la mia amica [Elizabeth Lynn] fa storie per i cuscini rubati (è stata informata che la sua assicurazione copre solo l’auto, non quello che c’è dentro; ci sono anche due ammaccature all’esterno) non ci viene dato l’ultimo pezzo di carta che ci permette di lasciare il porto, ma dobbiamo tornare in macchina sul lungomare per prenderlo. A Tunisi alcune macchine si fermano al semaforo rosso, altre no. La gente è principalmente araba, ma anche un po’ francese, solo raramente si vede un nero.

			30/6/66

			Hammamet: 61 chilometri. Da Tunisi sudest e sull’acqua. Un vero villaggio arabo, due ristoranti, una farmacia, un “centro giovanile” che era una chiesa cattolica, e che ora sembra un bar (come molti bar sembrano municipi, o sale da bingo, con piccoli tavoli). Abbiamo camminato nel quartiere dei nativi. Tunnel tipo casbah, archi bianchi, strada sterrata, ma tutto più che ragionevolmente pulito. Parecchie donne incinte. Nessuna donna nel ristorante dove eravamo noi.

			7/7/66

			Hammamet: le cinque persone da cui ci aspettavamo un piccolo aiuto ci hanno tutte deluso. Prendono nomi e numeri di telefono, fanno promesse e non le mantengono. Dev’essere un dio bizzarro il loro.

			13/7/66

			Africa: Funo splendido posto per pensare. Ci si sente nudi, soli di fronte a un muro bianco. I problemi si semplificano, le direzioni si fanno chiare. È perché la terra è così diversa dall’Europa, la gente così diversa dalla propria? So che non cercherò mai di costruirmi una casa qui, né di usare la terra, e so che la terra si estende per più di mille miglia a sud e a ovest da me. L’Africa nemmeno si volta nel sonno per intrattenere i turisti. È come un donnone corpulento e mezzo addormentato su un letto comodissimo, nudo, indifferente a qualunque approccio. Di notte, qualche cavalletta sonnolenta ma rauca si mette in moto; cani legati abbaiano in lontananza, un mulino a vento scricchiola, le voci sono fragorose nelle sale vuote dell’hotel.FF

			19/7/66

			Mattine africane all’Hotel Parc Plage, Hammamet. La colazione ordinata per le 9.30 non arriva prima delle 10.20, perché i pochi adolescenti arabi in servizio sono sovraccarichi di lavoro. La mattina, oltre a lottare con la colazione – senza caffè non ci si può svegliare con questo caldo – occorre cercare subito l’idraulico, perché la sera precedente è scoppiato un tubo sotto il cemento nuovo della cucina. L’idraulico ha risposto che non aveva l’anello per collegare i due tubi, ma che sperava rimanessero collegati. C’era un piccolo geyser accanto al tubo che scendeva dal lavandino. Se l’idraulico viene contattato da qualcun’altro, si occuperà di quell’altro prima di noi. Così gli abbiamo dato 200 dinari tunisini per il suo cattivo lavoro di ieri, 100 per oggi. Alle 11.30 il ragazzo delle pulizie si presenta per fare il suo lavoro, ma sfortunatamente è stato addestrato solo per pulire i pavimenti, non per fare i letti, lavare i piatti, svuotare i posacenere. A mezzogiorno, se fossi indulgente con me stessa, potrei essere un fascio di nervi. (Uno scarafaggio è appena caduto dal soffitto sul mio taccuino.) La posta deve essere consegnata alle 11, ma una fonte diversa dice alle 13. La posta dovrebbe essere consegnata alle 11 o “Ci può essere al massimo un ritardo di 12 ore” – per una distanza di 300 metri.

			24/7/66

			L’articolo per lo “Statesman”. Arrivo al porto di Tunisi: il caldo, le porte chiuse dell’ufficio dove esaminano i passaporti... Primo scorcio: polvere, caldo, confusione, l’ordine del fattorino di togliere tutto dagli scompartimenti dell’auto, la successiva scomparsa della cartina tunisina Michelin, introvabile a Tunisi... Café de Paris. L’eterno gelsomino. Sidi Bou Said: le masse di giovani appollaiate tutto il giorno nei caffè che finiscono di lavorare alle 11 del mattino. Il giovane sceicco che vuole affittarci una casa a Parigi – 80 giorni, 160 dollari al mese – e bisogna incontrarlo in un caffè. Parc Plage – il pigro manager francese – Mokta – il sorriso sempre pronto e insensato. Il primo in piedi, l’ultimo a letto. Vendetta notturna davanti al Brise de Hammamet. FUn uomo in pantaloncini spinge una figura scura vicino alla porta,FF poi si siede su una panchina fuori dal caffè. La figura scura indugia minacciosamente, un po’ sbronza. Due uomini arrivano e cercano di convincerlo ad andarsene. Va verso il mare e il villaggio arabo vicino alla fortezza, ma si ferma, ancora visibile, per una quindicina di minuti. Il capo del turismo è presente questo fine settimana, e nessuno vuole che veda un ubriaco. È solo il terzo ubriaco che vedo in Tunisia in un mese.

			3/8/66

			Oggi demoralizzazione totale. Niente posta. Una gattina africana giace sul mio petto, affascinata dalla mia penna, e oserei dire che ne ha viste poche nelle sue sette settimane di vita, ma la mia preferita è andata perduta o è stata rubata qui, un mese fa. Ogni mattina è come cercare di spingere una montagna a mani nude. La montagna non si muove, ma ci sono certi compiti che bisogna cercare di eseguire, altrimenti si cade nella follia. Non c’è niente di male in questo, a parte il fatto che mi terrorizza, e che non mi interessa (al contrario mi interessa molto la follia), ma sono convinta che io, almeno, non posso ottenere nulla dallo scrivere o dal disegnare senza una vita ordinata. Qui: la spaventosa sonnolenza di ogni cosa, il clima, le camicie sbottonate, faccende incompiute ovunque. Dove si comincia? Una volta arrivati, percorrendo queste sabbie, con questo caldo, si sa che la sconfitta ci attende. È da pazzi combattere un intero continente.

			15/9/66

			Ho scritto una storia di “fantasmi” (The Yuma Baby) che doveva essere deprimente per i protagonisti e i lettori, ma ho scoperto che quella depressa ero io.3 In qualche modo curioso, la scrittura aveva ottenuto su di me i risultati desiderati, ma non erano abbastanza evidenti nella prosa. Ecco il creatore come pubblico o lettore. Ho reso la storia più esplicita, non mi deprimeva più, anche se non ero certo allegra e ridente come sono di solito dopo aver scritto qualcosa che, a volte con mia sorpresa, spaventa i lettori.

			3/11/66

			Nei momenti più terribili e terrificanti della mia vita (dieci, forse, in una vita) Mozart, e non un sedativo, è stata la mia speranza – pur non avendo il potere di guarirmi. Non esiste alcuna forza guaritrice. Ma Mozart lo sapeva. Io, o noi, soffriamo qui e ora, e lui ha spesso composto la sua musica durante il peggio. È questo che ammiro, e solo questo spirito mi dà il coraggio di andare avanti. È (apparentemente!) impossibile per me trasmettere la gioia che ho provato un infelice sabato mattina, ascoltando il Concerto per pianoforte n. 24 su una radio a transistor nel bagno. Un momento prima ero disperata. Ma con il coraggio di Mozart potevo affrontare i leoni. Bach per le crisi minori. Mozart per quelle maggiori.

			20/11/66

			L’aborto è interamente affare delle donne, non della chiesa. È in primo luogo affare della donna, e in secondo luogo, ma solo in secondo luogo, affare del futuro sostenitore del bambino – perché, a volte, la donna può farcela anche da sola. La chiesa antiabortista si rende maggiormente odiosa e nociva per il bene pubblico allorquando costringe una nascita e poi rifiuta tutta o quasi tutta la responsabilità del benessere della madre e dell’educazione del bambino. È una delle ironie dell’umanità, o della sociologia, che le donne siano le più sfegatate sostenitrici di queste chiese antiabortiste, più degli uomini.

			21/11/66

			Rossetto alla stricnina.

			11/12/66

			[Copenhagen.] Arrivo alle 18 nell’oscurità. Una città molto estesa, con un sacco di luci blu. Case povere e sobrie, tra lo scalo aereo e il centro, un po’ più “olandesi” delle controparti britanniche. Il signor Birger Schmith4 – barbuto, di quarantotto anni, con una modesta moglie bionda – mi accoglie all’aeroporto, e andiamo all’Imperial, un hotel per uomini d’affari, decente, quasi lussuoso, nel quartiere degli affari. Ceniamo lì. I danesi sembrano più puliti, più biondi e più attraenti degli inglesi. Salmone affumicato, o accompagnato da una varietà di salse, viene offerto a inizio pasto. Dopo, bicchierino nel bar dell’hotel. Le torri di rame delle chiese ecc. sono tutte verde chiaro. La scena generale si confonde con i fili del tram, i binari, e le gigantesche insegne pubblicitarie e dei negozi.

			27/12/66

			Rispetto i matti, e sto diventando io stessa abbastanza matta da trarre beneficio dall’ascolto di musica rilassante o ben fatta. Lo scrivo in un momento di autocompiacimento.

			27/12/66

			La causa persa attrae il temperamento artistico, e la manciata di non inglesi che scelgono di vivere in Inghilterra. È una battaglia persa con l’umidità della casa, forse anche con la propria salute. È come il dipinto o il libro che non è mai bello quanto ci si aspettava.

			

			
				
					1  Robert von Ranke Graves (1895-1985), scrittore e poeta che visse a Maiorca dal 1929. Sua madre era tedesca, suo padre il poeta irlandese Alfred Perceval Graves.

				

				
					2  Alan Sillitoe (1928-2010), scrittore inglese noto soprattutto per il romanzo La solitudine del maratoneta. È comunemente considerato parte dei cosiddetti “angry young men”, gruppo di scrittori britannici attivo negli anni cinquanta.

				

				
					3  The Yuma Baby era una storia di fantasmi scritta su suggerimento di Caroline Besterman. Pat trovò il racconto così deprimente che in seguito lo riscrisse; questa seconda versione, più divertente, chiamata The Empty Birdhouse, fu pubblicata nel numero di gennaio 1969 dell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Fu anche inclusa nella raccolta di racconti The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970). [ed. it. La casina per gli uccelli, in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					4  Il suo editore danese della Grafisk Ferlag.

				

			

		


		
			1967-1980.
 Ritorno in Francia
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			1967-1969

			La rottura di Patricia Highsmith con Caroline Besterman la lascia disorientata e alla deriva. In risposta al dolore si immerge nel lavoro e riprende il Diario 15, abbandonato tre anni prima. Si era trasferita in Inghilterra solo per Caroline, dunque c’è poco che la trattenga lì; all’inizio del 1967 cerca di sfuggire, almeno geograficamente, alla sua miseria emotiva. Quando è invitata a giudicare dei cortometraggi presso un festival internazionale cinematografico a Montbazon, vicino a Tours, in Francia, Pat segue il consiglio dell’amica Elizabeth Lyne e affitta una casa nelle vicinanze a evento concluso. A settembre le due donne comprano insieme una casa a Samois-sur-Seine, idea che si rivela catastrofica, perché porterà la loro amicizia ventennale in tribunale e Pat toccherà il fondo.

			Dal punto di vista professionale Pat avrebbe motivo di essere ottimista in questo momento: il suo agente sta negoziando un redditizio contratto cinematografico per Inseguimento (anche se il film non verrà mai realizzato), e per la prima volta Pat entra in un periodo prolungato di sicurezza finanziaria. Nel mercato di lingua tedesca passa dalla casa editrice specializzata in tascabili Rowohlt, alla Diogenes Verlag di Zurigo, che pubblicherà i suoi libri in copertina rigida e li venderà con successo come narrativa letteraria. Inoltre, la pubblicazione della Spiaggia del dubbio, celebrato dalla critica e definito dalla stessa autrice il suo libro preferito, eleva finalmente lo status di Pat negli Stati Uniti da semplice scrittrice di genere a talento letterario riconosciuto.

			Sola in campagna, tuttavia, Pat si sente sempre più distaccata dal suo ambiente francese, una sensazione che si intensificherà quando si trasferirà nel piccolo villaggio agricolo di Montmachoux, a metà del 1968. Non appena conosce la giornalista inglese ventiseienne Madeleine Harmsworth, Pat si attacca a lei in cerca di un sostegno, anche se temporaneo, e vola a Londra per starle vicino. Quando Madeleine pone fine alla loro relazione, Pat abbandona nuovamente il diario, che aveva appena ripreso nel gennaio del 1968.

			Quando rientra a Parigi il 6 maggio, sono in corso le manifestazioni studentesche. Tra le proteste di strada e gli scioperi generali, Pat si sente ancora più alienata nel suo esilio autoimposto. Forse è questo senso di isolamento che la spinge ad ambientare il suo nuovo romanzo, Il sepolto vivo, in Francia, collocando il suo alter ego immaginario, Tom Ripley, in una villa vicino a casa sua. Gli fornisce una moglie che assomiglia alla sua ultima cotta, Jacqui, e una tenue esistenza a capo di un gruppo internazionale di falsari d’arte.

			Nel febbraio 1969, l’agente di Pat vende a Doubleday l’idea di un libro di racconti, un sogno a lungo coltivato. Gli undici pezzi selezionati, pubblicati in Urla d’Amore, sono letterari, non di suspense, e alcuni anche umoristici; molti sono stati scritti prima del romanzo d’esordio di Pat, quando la giovane autrice stava ancora affinando il mestiere.

			Divenuta più rancorosa, critica e pungente sull’onda delle sue numerose delusioni amorose, Pat si concede un breve momento di gioia ad agosto, quando legge la bozza finale del Sepolto vivo. Nel diario ammette che il libro le piace molto. È dedicato ai suoi vicini Agnès e Georges Barylski, una coppia di contadini polacchi, tra le poche persone la cui compagnia realmente apprezza in Francia.

			***

			2/1/67

			Ho saputo oggi che Raoul J. Lévy1 si è sparato la notte di capodanno a St. Tropez. Ammetto che non mi è mai piaciuto, e ovviamente neanche lui si piaceva. Il suo ultimo film, L’affare Goshenko, non è stato accolto bene. La sua terribile infelicità si manifestava nell’incapacità o riluttanza a comunicare con le persone che lavoravano al progetto che presumibilmente lo avrà tenuto impegnato fino alla fine; io ero una di loro.

			15/1/67

			Dato che non tengo più un diario penso che dovrei scrivere qui alcune cose prima che mi passino di mente. Gli anni cominciano a nuotare l’uno nell’altro, l’uno come l’altro, da quando mi sono trasferita in questa casa. Ad aprile-maggio 1967 saranno ormai tre anni che vivo a Bridge Cottage. A maggio 1965 sono andata a Venezia per dieci giorni, la mia prima vacanza in diciannove mesi, oscurata da una scadenza per la BBC (The Cellar – o The Prowler) per la quale mi avevano rifilato una macchina da scrivere portatile. C. [Caroline] era ragionevolmente allegra e gentile con me. E io abbastanza gioiosa da fare un sacco di disegni, molti dei quali piuttosto buoni. (E Peggy Guggenheim è stata gelida – non conoscendomi? – per telefono, non mi ha invitata a bere qualcosa né ha accettato il mio invito all’Harry’s [Bar].) Poi C. ha detto: “Venezia avrebbe potuto essere migliore.” Ma come? Perché? Non è mai esplicita. È la svitata, l’ipocondriaca, sempre a immaginare stati d’animo, a ritirarsi a enigmatiche distanze nella sua mente, aspettandosi che gli altri capiscano cosa la rode.

			Dall’ottobre ’65 al marzo ’66 ho scritto Inseguimento, ambientandolo a Venezia. Durante tutta la prima stesura ho visto C. appena una volta e certamente non ho dormito con lei. Alcuni dei giorni più neri sono trascorsi così. Siccome si accaniva di continuo sul mio bere, mi sono concessa il primo drink alle 18 e poi sono andata dal dottor Auld per i sedativi. Senza il bizzarro trattamento di C. non avrei avuto bisogno né dei sedativi, né di un bicchiere di troppo.

			A febbraio C. è caduta di testa dalle scale della cucina! Ah! Ah! Tanto per cambiare in questo lugubre testo un po’ di risate, menomale! Non completamente guarita (non che da guarita sia molto meglio) ha pranzato con me il 25 o il 26 febbraio 1966, a Londra, occasione in cui le ho chiesto se sarebbe stata disposta a vendere la casa nel caso in cui avessi preso un appartamento a Londra, o se preferiva affittarlo con me o comprarlo. Non ho ottenuto alcuna risposta, bensì un’arringa sull’instabilità del mio carattere! Il tutto gridando, finché i camerieri hanno preso a fissarci, mentre lei ripuliva il suo piatto fino all’ultima briciola. Quel pomeriggio sono stata felice di chiacchierare per telefono con l’ufficio del Consolato italiano (una voce allegra!) e ancora più felice di tornare a casa da sola.

			Il 7 marzo 1966 sono andata a Parigi, perché era in uscita L’alibi di cristallo. È stato bello vedere [Elizabeth] Lyne. Poi ho scritto [La ricerca della] Limax Claveringi,2 e una storia per bambini sulle lumache per l’Australia, che poi però è stata rifiutata. A giugno ho raggiunto Lyne a Parigi e siamo andate insieme in Tunisia. Durante quel periodo ho scritto a C. alcune lettere in cui le dicevo che l’amavo, ma che non avrei più sopportato simili sciocchezze. Mi ha raggiunto a Parigi il 5 agosto 1966, ma colta da uno dei suoi stati d’animo “eremitici”, per le prime giornate. Siamo state lì cinque giorni, lei è partita un giorno prima di me. Al mio ritorno a Londra sono andata a casa sua secondo quanto pattuito, e lei mi ha accompagnata fino al cottage, dove mi aspettava una montagna di posta, che ho impiegato tredici giorni a navigare.

			In sostanza, C. avrebbe prolungato per sempre la sua sadica relazione con me. Non è una relazione, non fluisce, non arreca gioia. Come anche il lettore avrà compreso, lei non l’avrebbe interrotta, mai, credo. L’ho fatto io, nell’ottobre del 1966.

			16/1/67

			Ho scritto una “storia di fantasmi” intitolata The Yuma Baby, ho montato un pesante scaffale da cucina, ho fabbricato due tavolini e all’inizio di settembre [1966] ho ricevuto un telegramma da [Jenny] Bradley che diceva che Raoul Lévy voleva che collaborassi alla sceneggiatura del film su Acque profonde. Questo mi ha portato a Nizza il 22 settembre – desiderava ambientarlo in questi luoghi: St. Tropez, Vence. Mi accompagnava Isabelle Ponsa, anche lei regista. Dopo cinque giorni lì, ho visto Ann D. [Duveen] Caldwell e ho incontrato le due Barbara: Ker-Seymer e Roett.3 Ero ancora esausta dalla Tunisia, dove non avevo dormito abbastanza, e il caldo era estenuante, e non avevo nemmeno la consolazione di aver prodotto qualche dipinto decente. Almeno Lyne e io ci siamo viste a pranzo; siamo state nella stessa grande stanza per diverse settimane, e io non riesco a lavorare bene se non sono sola. Una volta rientrata a casa, mi ci sono volute tre agonizzanti settimane per ottenere dal signor Lévy informazioni esatte su ciò che desiderava. Avevo tutti i sintomi nevrotici: paura di fallire; un doloroso esaurimento, combinato con l’incapacità di dormire o mangiare correttamente. Una volta ricevuti i giusti ordini il 20 ottobre, ho finito la sceneggiatura il 14 novembre, data in cui Monsieur Lévy è partito alla volta di New York per un mese. Non ha mai firmato il contratto né mi ha mai pagata, e tutto quello che so è che era molto soddisfatto delle prime 44 pagine. Si è sparato il 31 dicembre a St. Tropez. Ora la signora Bradley sta lavorando al mio caso, ma avrebbe dovuto ottenere la sua firma, e un po’ di denaro, in tutto il tempo che ha avuto a disposizione.

			Il 17 novembre, per telegramma, la notizia che dovevo scrivere una sintesi di Inseguimento per “Cosmopolitan” per 4500 dollari (sottraendo l’agente). Una scadenza prenatalizia. L’ho terminata prima del 14 dicembre. Il 6-8 dicembre sono andata in Danimarca, dove sono stata ospite della Grafisk Ferlag (L’alibi di cristallo, I due volti di gennaio) e ho incontrato Birger Schmith e Gudrun Rasch; la conferenza stampa è andata bene, non così bene il discorso, credo: mi ha fatto sprofondare ulteriormente nella tristezza. Il 14 ottobre (quando dovevo fare un discorso a Stowmarket [Suffolk]) C. e io abbiamo avuto i nostri ultimi e più tipici disadattamenti: sono andata a letto cinque o dieci minuti dopo di lei, lei ha lasciato il letto, presumo con il suo solito sbuffo silenzioso, e io le ho consegnato la borsa nella stanza accanto. Non è tornata e ha dormito – l’ho visto dopo – con una coperta rosa nella camera doppia. La mattina le ho detto che ne avevo avuto abbastanza dei suoi sbuffi e che ero alla frutta, lei se ne è andata alle 16.

			Il 23 novembre mi è stata rimossa la cisti sebacea della guancia sinistra. L’avevo da circa dieci anni. Dunque, quest’autunno – e fino a oggi – non ho avuto altro che lavoro estenuante, battitura a macchina, lo strazio di apparire in pubblico, e la completa solitudine. Il periodo peggiore di tutta la mia vita, perché prima d’ora non avevo mai dovuto porre fine a una relazione durata quattro anni: eppure non era più una relazione. Potevano passare anche tre mesi tra una e l’altra volta in cui facevamo l’amore. Io non l’ho mai respinta, né mi sono mostrata insofferente alle sue avances. Daisy Winston è venuta a trovarmi dal 15 al 29 dicembre. Una manna dal cielo. Mi ha rallegrata, ma non riesco ad amarla fisicamente. Forse è la migliore amica che ho al momento. Mia madre, per sei mesi, ha inviato lettere odiose e sconvolgenti, solo per conficcare l’ennesimo chiodo.

			23/1/67

			Parigi – Hôtel de la Paix, 225 Boulevard Raspail. N. 11. Tende a pois bianchi in voile, e le finestre alte che ho conosciuto a Marsiglia. Ore 2 del mattino. Qualcuno al piano di sopra apre il rubinetto, io mi sdraio sul mio letto con questa tipica vista, questa tipica finestra (tipica in strutture tipo magazzino) delimitata da tende rosse e bianche. La mia amica L. [Lyne] e io abbiamo discusso questa sera dell’importanza di fare qualcosa di cruciale adesso, o di non farlo affatto. Questo per quanto riguarda la nostra attuale assenza di attività creativa, che forse non può essere interamente imputata al mese di gennaio e all’assenza di vitamina D. La mia agente [Jenny] Bradley, ho appreso questa sera, ha avuto un infarto. Sapevo che si trovava ad Antibes da sabato.

			25/1/67

			Tours-Montbazon-en-Touraine.4 Da Parigi terreni agricoli, case semplici con orticelli, e molti canali, mulini, solchi per l’irrigazione coperti di muschio, poi le pinete tutt’intorno alle fattorie. Mucche bianche e nere. Mi mancano i “salutatori” di Tours, dunque devo aspettare 25 minuti il treno suburbano per Montbazon. Un’altra attesa mentre il macchinista fa il suo lavoro di segnalazione dei treni, poi chiamo l’albergo e vengo presa.

			28/1/67

			Ultimo commento della mia agente americana [Pat Schartle] sul perché non vendo tascabili in America: dicono “troppo sottile”, o “nessun personaggio simpatico”. Forse è perché non mi piace nessuno. I miei ultimi libri magari saranno sugli animali. Capisco la situazione americana e non ho nessun rimpianto. Non si può avere tutto. Se piacessi all’America, non piacerei alla Francia e all’Inghilterra e nemmeno alla Scandinavia.

			4/2/67

			Per l’articolo per “The Writer”. 

			Sull’essere bloccati: a varie età, forse. Alla mia, 46 anni o giù di lì, si vuole fare qualcosa di meglio di ciò che si è fatto prima. Non ci si vuole ripetere. Così sopraggiunge una paralisi temporanea, con tutti i tipi di razionalizzazioni del caso. Mi sto riposando perché ne ho bisogno. Sto raccogliendo le mie forze. Sarebbe sciocco dissipare energia. La distruttività delle apparizioni pubbliche e delle conferenze. Una triste scoperta, perché la scrittura è una forma di comunicazione e gli scrittori amano comunicare; quindi, perché non spalancare la mente e l’anima parlando ai lettori? Be’, la realtà non è sempre così esaltante come quella che ci immaginiamo nella vasca da bagno. Ogni timidezza è fatale. E le interviste televisive. E quelle più facili al tavolo di un bar davanti a un bicchiere di birra o a un caffè? Cos’è che intaccano? Uno scrittore si distrugge quando parla così liberamente, volentieri, felicemente, con la disponibilità di assistere l’intervistatore nel suo forse arduo lavoro?

			Non lo so, ma qualcosa viene spezzato, distorto, danneggiato. Uno specchio interiore del sé? Non saprei. So solo che occorrono settimane per recuperare, come quando si ha un incidente d’auto, e si subisce uno shock o la frattura delle costole o una commozione cerebrale. Dylan Thomas fu devastato dal programma spaventosamente complicato dei suoi due viaggi in America. Certo, è molto più semplice dire che fu distrutto dall’alcool e dalle sigarette, essendo il bere la causa fisica immediata. Ma era un uomo impacciato in mezzo alla gente, o così dicono alcuni che lo conoscevano bene. Beveva per sentirsi più a suo agio. Non è nemmeno così semplice. Gli scrittori e i poeti non dovrebbero dar via così tanto di sé in pubblico, e Thomas lo faceva, per esempio, quando leggeva le poesie create in privato. Qualunque scrittore, in un’intervista, dissipa le sue abitudini e i suoi metodi di scrittura, se ce ne sono, perché gli viene chiesto, e vuole essere generoso.

			Il risultato è devastante per la sua creatività, il suo cervello, come una malattia neurologica. Secondo me J.D. Salinger ha ragione a non concedere interviste, a non parlare di sé.

			24/2/67

			Quasi tutti i miei sogni fanno un lavoro riparatore. Riparano. Che benedizione! Preparano anche le ansie, offrendomi un quadro peggiore di quello che sarà poi la realtà.

			12/3/67

			Mi preparo a vendere una casa [Bridge Cottage]: una casa in cui avevo riposto molte speranze. È una cosa negativa – forse simile a un aborto – e la negatività può trascinare una persona verso il basso (nel mio caso si tramuta sempre in stanchezza e depressione) fino a quando non ci si rende conto esattamente di cosa sia e si comincia a correggerla – sempre un processo artificiale, come prendere l’aspirina per un mal di testa. Il morale può essere mantenuto alto tramite la finzione o assumendo una certa dignità, o almeno una sua parvenza, anche quando si è soli. Procedi lentamente. Non agitarti. Guarda avanti e sii ottimista. Anche mentre lo faccio, e ne traggo qualche beneficio, so che non è vita vera, non è vivere veramente. Vivere è accettare il dolore a braccia tanto aperte quanto lo sono, presumibilmente, per la felicità.

			24/3/67

			Leggi di sopravvivenza:

			1)	Pensa in modo noioso. Cioè sii formale, educata, seria, se possibile santa. Supera gli snob.

			2)	Convinciti che stai costantemente migliorando.

			3)	Lascia che gli altri facciano il maggior numero possibile di faccende al posto tuo.

			4)	Convinciti di aver scelto il miglior posto possibile per vivere. Sii soddisfatta.

			5)	Riposa sempre un po’ più del necessario. Cioè fermati prima di sfinirti.

			6)	Mangia il più possibile in ogni occasione. Approfitta di tutta la luce solare disponibile.

			7)	Credi di aver già compiuto meraviglie, dati il tuo tempo e la tua energia.

			8)	Tieni pronta una risposta allegra ed educata per qualsiasi detrattore.

			9)	Coltiva la fatica seguita dal rilassamento, alla maniera di un atleta.

			10)	Cause di angoscia: 

			1)	Senso di colpa.

			2)	Sensazione di aver preso una decisione sbagliata nella propria vita, personale o lavorativa.

			3)	Stanchezza, che porta all’angoscia perché ci si può guardare alle spalle e vedere come si sarebbe potuto risparmiare energia. Nel mio caso accade sempre con le faccende domestiche, mai con il lavoro.

			4)	Invidia, probabilmente, ma al momento non invidio nessuno. 

			24/3/67

			Sono io che vado avanti e il mio orologio mi segue.

			26/3/67

			Morlaix [Bretagna, Francia]. Una città deliziosa con una casa Reine Anne5 (chiusa) dalla facciata a graticcio del XVI secolo. Un museo di utensili dell’età del bronzo, sarcofagi egiziani, un mélange di pittura moderna... Claude Monet, un ritratto di Proust, 28. Caffetterie che servono crêpe – fromage ou jambon. La gente è intelligente e amichevole, più di quanto si possa dire di Rennes. Roscoff a 27 chilometri sul mare. Di fronte all’isola di Batz. Il miglior pasto che abbiamo mai fatto per 15 franchi ciascuno, cinque portate. Chardon Bleu. Facce bionde della Bretagna. Qualche luogo turistico, ma soprattutto genuino. Come al solito, le pasticcerie sembrano musei d’arte (molto vivace).

			26/3/67

			Società per l’Unione dei Laureati di Oxford: dovrebbero decidersi a organizzarla. I laureati di Oxford si meritano l’un l’altro, e sono sicura che se sono uomini, sapranno cosa fare l’uno dell’altro. I laureati di Oxford sono ben equipaggiati per sedersi su una poltrona e leggere un giornale. La loro totale impotenza non dovrebbe essere inflitta a un collega non di Oxford, maschio o femmina che sia.

			31/3/67

			Oslo. Città caotica di neon, molto simile a Copenhagen. La strada principale comprende gli edifici del Parlamento, il Palazzo del Re (un Buckingham Palace giallo crema). Le finestre sono grandi ovunque. Riscaldamento sovrabbondante. Un pasto importante viene consumato alle 16 o alle 17, anche se si assume qualcosina anche a mezzogiorno o all’una. Forse si cena alle 21, visto che questa sera sono stata invitata alle 20 in una casa. I volti spigolosi. Buoni per la scultura. La gente dice che norvegesi, svedesi e danesi avrebbero dovuto essere una sola nazione. Un uomo con una marionetta maschile: Arild Feldborg,6 molto simpatico. Ha fatto il discorso alla Gyldendal [casa editrice]. È venuto anche alla cena. Gran bevitore. Il tassista lo conosceva per i suoi programmi televisivi. Satira.

			Gordon Hølmebakk:7 un po’ come Fredric March.8 Estremamente colto, sa che la moglie di Thomas Mann era una cleptomane. Preferisce discutere di Ford Madox Ford, piuttosto che occuparsi degli affari correnti. Sposato, come tutti gli uomini con meno di quarant’anni che ho incontrato a Gyldendal.

			Neve per terra dal mio ospite. Qualche difficoltà a camminare. Hanno un setter irlandese di otto mesi, rosso, che legano. È affascinante, oggetto di molte conversazioni questa sera, dato che io non approvo che si leghino [i cani], e nemmeno Feldborg.

			13/4/67

			Un bel sogno durante un riposino di un’ora, nel pomeriggio. Ero sdraiata su un prato in pendenza, con una ragazza, che per qualche ragione è sempre Lynn [Roth]. Avevo un giornale su cui crescevano veri fiori di caprifoglio, freschi. Spiegavo a Lynn come estrarre il miele dai fiori. Una stanza con almeno sei ragazzi, tutti di buonumore. Uno, sdraiato su un divano, era tatuato di nero nel punto in cui solitamente si indossa il costume da bagno, e oltre a quello aveva un copricapo di rose rosa tatuato in testa. Sogno affascinante, ottimo sonno, buona giornata di lavoro. Penso spesso a Lynn, la gioia della mia vita, io per un periodo sono stata la gioia della sua.

			24/4/67

			Il miglioramento della comunicazione nella nostra epoca ha portato con sé una visione più pessimistica del genere umano. La speranza, per quanto ingenua, di una vita migliore per tutti, si è ora dimostrata sciocca. Questa è la vera tragedia di quest’era, dal 1920 a oggi – e oltre.

			26/4/67

			Quarantotto ore con un ascesso gengivale, che pensavo fosse un ascesso su un dente sensibile. Si è sgonfiato del 90% durante la notte e non mi ha dato più alcuna pena. Il mio primo pensiero è stato di sacrificare la mia gatta [Sammy], il mio bene vivente più prezioso. Religione primitiva. Nella seconda notte di terrore senza dolore, ma comunque spaventosa, ho creduto di sentire dei ladri al piano di sotto, ho indossato la vestaglia e sono scesa. Come si è coraggiosi, quando si pensa che non ci sia più né salute né vita da perdere. Senza dubbio Mann dice qualcosa del genere nella Montagna incantata. Fa parte del coraggio dei criminali, dei detenuti che si sottopongono a esperimenti forse fatali. Non è lì, tuttavia, che gli uomini hanno perso la loro speranza di vita: spesso non sono condannati a morte. Hanno smarrito da tempo il rispetto di sé, che è la morale, che è, infine, ciò che qualche donna pensa o potrebbe pensare di loro.

			28/4/67

			Ipswich, Suffolk. Città di favolose case dickensiane. Mi piace guardarle, con le loro finestrelle minuscole al primo piano, che corrispondono a camere da letto anguste e gelate in inverno. L’impatto emotivo degli ornamenti leziosi sulle case non viene indebolito nemmeno dalle agghiaccianti insegne degli ottici che a volte adornano la stessa facciata. Ma l’impressione generale della città è deprimente. Devono per forza mettere supermercati ovunque, un Co-op qui e là, un Sainsbury, e un Woolworth, e un Boots, perché c’è troppa gente da accontentare. Mi chiedo sempre cosa animi veramente le loro vite, cosa li rallegri. Le giovani segretarie e gli uomini che tornano a casa in bicicletta alle 5 del pomeriggio, non scostandosi mai per fare passare qualcuno: sono le auto a dover aspettare. Forse si tratta della solita vecchia storia: sono la vita familiare, una storia d’amore, o il semplice sesso, che fanno andare avanti la gente e la rendono felice. Quando vedo le persone che camminano lungo i marciapiedi di città come Ipswich vorrei chiedere a ognuno di loro: “Che lavoro fai? Qual è la tua aspirazione?” Se ne avessero una, forse non sarebbero lì. Eppure è possibile persino essere uno studioso a Ipswich, sempre che esistano ancora gli studiosi, e scrivere un grande libro su qualunque argomento.

			29/4/67

			La più forte di tutte le emozioni è il senso di ingiustizia. Anche un bambino riesce a sentirlo. A differenza della fame e del sesso e del sonno, il senso di ingiustizia brucia, non può essere placato e dimenticato così rapidamente. Rimane vivo: può essere una delle tante emozioni umane, complesse, intellettuali che il bambino è capace di provare. Si nota una differenza quando compie sei mesi. Le richieste sono diverse da quelle di un cagnolino o di un gattino.

			L’ingiustizia è astratta.

			7/5/67

			Giorni malinconici e tetri prima della partenza. Non riesco a far muovere nulla da due settimane, né gli agenti immobiliari, né il console francese, o i traslocatori, o l’assicurazione dell’auto, e ieri qualcuno mi ha ammaccato il parafango. Soprattutto sono depressa perché non lavoro (scrivo) attivamente e tanto meno disegno. Spero che la mia vita migliori. Bisogna avere dei progetti, ardui, intricati, per essere felici.

			(Ah, tenera ottimista! Come ti sei ingannata! 6/1/69)

			21/5/67

			Pezzo sulle lumache per il “Reader’s Digest”. Something New in Pets and Snails.9 

			1)	Il piacere insolito di avere lumache: il loro silenzio, le modeste richieste di cibo, la loro virtù decorativa, lo strano accoppiamento.

			2)	Quindi il mio averne... La produzione di piccoli. L’incapacità di farli prosperare in America al contrario che in Inghilterra.

			3)	Il loro grido (da gufo?) mentre si arrampicano sul vetro della vasca.

			4)	Notevole stimolo all’immaginazione. Racconti brevi.

			5)	Possibilità di viaggiare con facilità. Anche se la gente potrebbe pensare che io sia un po’ svitata quando chiedo mezza foglia di lattuga negli hotel francesi: “Scondita, per favore.”

			6)	La gelosia del mio gelosissimo gatto.

			7)	La lumaca in letteratura – Bartlett – porta a pensare che è una creatura mirabilmente adattata, capace di resistere alle difficoltà, di tenere a bada i nemici, di riprodursi in abbondanza, immutabile per milioni di anni, mentre l’uomo è cambiato in modo impressionante. Essenzialmente, di valore fattuale nelle descrizioni riproduttive. Fatti, per favore: fedeltà al compagno. Può percorrere i bordi di una lama di rasoio e scivolare sui propri figli – ai quali è indifferente, senza far loro del male.

			21/7/67

			Se si hanno quantità sufficienti di innato senso di colpa non si ha bisogno del cristianesimo, che fornisce principalmente senso di colpa a persone abbastanza innocenti e pagane e genuine che non avevano mai pensato prima alla colpa e che sarebbero più felici in sua assenza. Ovvero, siamo tutti uguali. Atei e religiosi. Tutti abbiamo bisogno di una certa quantità di senso di colpa. Questo è il prezzo che si paga per l’intelligenza. L’uomo è più intelligente degli dei e lo sa inconsciamente, quindi si sente in colpa per la sua superiorità, e deve negarla.

			26/7/67

			La mia lumaca più anziana è morta oggi, o forse ieri, come direbbe Camus. Nata verso la fine di settembre 1964, è trapassata il 25 luglio 1967. Ha viaggiato dall’Inghilterra all’America e ritorno, è andata a Parigi cinque o sei volte, a Maiorca e in Tunisia. Ha prodotto circa 500 uova, anche se lei stessa proveniva da una partita di uova deformi: il terreno era troppo bagnato. Ne ho salvate sei in un lotto di ottanta. Anche il suo guscio era malfatto, crostoso, come un’unghia malata. La lumaca più vecchia che abbia mai avuto.

			28/8/67

			Curioso, a pensarci, che il denaro abbia lo stesso valore dell’amore: come alibi, come forza che diventa quasi reale; reale come il desiderio, l’ambizione, l’entusiasmo. Come e quando la persona X ha acquisito i suoi soldi? Eredità? Tutto ciò è noioso e deprimente quasi quanto i temi portanti di Jane Austen. Eppure i suoi romanzi sono tutt’altro che noiosi. Il denaro, la posizione sociale, dovrebbero essere irrilevanti come il colore dei capelli di un personaggio, eppure nei suoi romanzi hanno il potere di collocare e di motivare. Tutta una questione etica, naturalmente. Mi interessa di più la morale di una persona spogliata delle convenzioni. L’uomo solo con la propria coscienza, senza nemmeno i vicini di casa a guidarlo o influenzarlo.

			24/10/67

			Incredibile come molti “leader” mondiali mostrino tendenze paranoiche e riescano a impiantare paure simili in coloro che li circondano. Dagli antichi romani a Stalin. Lo si può vedere in alcune famiglie (viva i Coates). I paranoici sono anche inclini a essere prepotenti. I prepotenti acquisiscono seguaci, in parte a causa del fatto che la maggior parte delle persone preferisce sentirsi dire cosa fare piuttosto che agire per conto proprio; in parte perché la maggior parte delle persone preferisce evitare una lite, quindi è obbediente al tiranno o al prepotente.

			1/11/67

			Perché gli americani non lanciano qualche bomba sul Vaticano? Guardate tutto il tormento e la povertà che sta causando con il suo tergiversare sul controllo delle nascite. Ma no, le bombe vengono sganciate su contadini innocenti. Propongo un brindisi al Papa:10 “Ti auguro un’eterna gravidanza! Parti podalici, preferibilmente sestupli! Possa la tua vagina cadere a pezzi! Che ti crollino i denti! Che l’anemia ti blocchi a letto! Ma che tu possa continuare a partorire, in eterno! Non pensi che queste doglie siano meravigliose? Continueranno per sempre. Dio è la vita eterna!” Venticinque anni fa, Rolf Tietgens aveva detto – quando io non riuscivo ancora a capirlo troppo bene, essendo ventunenne e piena di speranze – che viviamo nel medioevo.

			11/11/67

			Fare piccole cose in modo regolare, vagamente costruttivo, è essenziale per affrontare la vita. Dà anche una certa soddisfazione, persino piacere. Ma poi arriva qualcuno – mi sembra di conoscerne tanti – che dice: “Lo stai facendo nel modo sbagliato! Stai perdendo tempo! Non sei affatto efficiente!” Allora io dico “Oh, scusa!” (senza alcuna ragione particolare), e cerco forse di cambiare, e mi immalinconisco. (È un mio grave e sconfortante difetto non farmi mai valere quando dovrei. Accumulo tiranni come i peluche accumulano polvere. Cedere a un tiranno è come cedere a un ricattatore.)

			5/12/67

			Non capisco la vita. Obiettivi e piaceri sono la stessa cosa? Di cosa ci si deve preoccupare? Come si dovrebbe passare il proprio tempo?

			11/12/67

			La tensione con cui tutti noi viviamo nel presente non dovrebbe essere maggiore di quella dei tempi passati, ma è amplificata (resa reale) dai servizi d’informazione abbastanza validi di oggi. Sappiamo cosa sta accadendo – più o meno – sul lato opposto della terra. Come può qualunque uomo onesto e intelligente sopportarlo?

			12/12/67

			[Samois-sur-Seine.] 20 Rue de Courbuisson. Mai in nessuna casa mi sono sentita così psichicamente – e ora, a causa del gelo e di vari costanti inconvenienti, anche fisicamente – a disagio come in questa casa. L. [Lyne] mi ha fatto intendere che essa non mi appartiene nemmeno a metà, che i miei beni materiali sono sordidi, che sono irrimediabilmente disorganizzata per natura. Tale deve essere stato il suo obiettivo e infatti lo ha ottenuto. Non mi piace il giardino, non provo amore per esso. Sono a disagio nell’usare qualsiasi stanza “comune”, come il soggiorno e la cucina. Sarà interessante metterlo in un libro o in un racconto, un giorno, perché i sentimenti di una persona nei confronti di una dimora sono di una certa importanza, specialmente per chi ci lavora. Specialmente per qualcuno che possiede il terreno e la casa, anche solo per metà.

			14/12/67

			Rinunciare al momento è l’unica cosa da fare, a meno che – preferibilmente da un punto di vista sociale – si tenti di formare un partito “terzo” o indipendente. È deprimente per gli americani tentare, perché sembra che la maggioranza abbia subito il lavaggio del cervello in modo da votare servendosi dei canali abituali, così spesso contro i propri interessi. Ma forse la causa non è persa e tra quindici anni, dopo il ridicolo e il fallimento, il popolo dei figli dei fiori vincerà. Niente colpisce come il boicottaggio economico. L’unica cosa che può fermare le guerre, l’unica cosa in grado di conquistare la giustizia sociale.

			14 DICEMBRE 1967

			FDalla padella alla brace. La sceneggiatura della Spiaggia del dubbio11 è finita. Ora ripulisco e riscrivo alcune pagine, e alla fine di gennaio dovrei riuscire a spedirlo negli USA e in Inghilterra.FF Aspetto Daisy W. [Winston] per Natale, arriva il 18, credo. Per la cronaca, sono ancora innamorata di Lynn e lo sarò per sempre.

			***

			2 GENNAIO 1968

			In ansia per l’arrivo di Lyne, e dei suoi mobili. Ho paura della sua arroganza e della sua ostilità, ma in realtà non so bene cosa aspettarmi. Potrebbe essere bendisposta, chi lo sa? Sono soddisfatta della Spiaggia del dubbio e domani comincerò a batterlo a macchina. Ma stasera alle 23 ho scritto a Rosalind Constable delle mie attuali trepidazioni. La temperatura è di circa 15 °C a causa della mia incapacità di serrare il camino del soggiorno o di isolare il soffitto. I prezzi sembrano aumentare ogni giorno, e infatti è successo anche oggi, per il latte e altri articoli nei supermercati. Ho dovuto smettere di frequentare un paio di negozi locali in quanto aumentavano i prezzi a mio svantaggio – cioè, quando in negozio non c’era nessuno che potesse testimoniare le mie angosciose domande circa il prezzario! Un paio di notti fa ho sognato Lynn. Ieri ho scritto ad Ann [S.], dicendole, tra le varie cose, che Lynn è l’amore della mia vita, e che è un gran peccato che questo (mio) sentimento vada sprecato. Mi chiedo se ne verrà mai fuori qualcosa. Il mio atteggiamento non è di speranza, il che sarebbe decisamente assurdo, ma di rassegnazione al destino e ai fatti, e di apprezzamento per quello che ho avuto, quello che ho. Quante persone vivono anche solo un grande amore? Di solito, si attaccano troppo presto a una persona, con il matrimonio, in modo da conoscere un certo “appagamento” molto di più con i figli, sentimento che tuttavia non ha niente a che vedere con la magia dell’innamoramento, per quanto infondato questo possa essere.

			Stasera ho cercato invano il diario del 1953 (aprile? marzo? credo maggio), che racconta il giorno in cui ho conosciuto Lynn. Invece, ho trovato una poesia (settembre, credo) che mi è piaciuta molto. Ero come al solito inorridita dall’abbondanza di prosa del mio diario in passato. Ma questi particolari giorni d’inverno da novembre [1967] a gennaio 1968, a Samois-sur-Seine, si distinguono per una quantità anormale di frustrazioni di tipo “adulto” o “lavorativo”, che non hanno niente a che vedere con le storie d’amore. La mia casa e la mia azienda in Inghilterra non sono ancora sistemate, ho impegnato 18.000 dollari, sui quali ho presumibilmente perso il 14%. Lyne è in uno dei suoi ormai familiari stati d’animo di “non me ne potrebbe importare di meno”, e io sto pagando le nostre bollette da ottobre – da lei non ho ricevuto nemmeno un augurio natalizio, anche se ha scritto da Parigi che aspetta i suoi mobili (dagli Stati Uniti), e presumibilmente verrà qui con loro non appena il tempo lo permetterà. Non so chi leggerà mai queste righe, chi si prenderà mai questo disturbo. Ma questi sono i giorni più tremendi – o alcuni dei più tremendi – che abbia mai tentato di attraversare.

			La vita qui è pericolosamente costosa, la casa potenzialmente minacciosa e insostenibile, non appena Lyne ritorna (mi ha reso piuttosto scomoda la cucina, benché mangiare sia alquanto necessario), e la frustrazione di non riuscire a ottenere alcunché dagli operai è per me una grande novità. L’unica cosa che va bene nella mia vita al momento è il mio nuovo libro,12 di cui mi fido molto e rispetto al quale nutro grandi aspettative.

			6 GENNAIO 1968

			Buone notizie da Eugene Walter di Roma. Muriel Spark ha preso Spider e pare che il gatto se la stia cavando bene dopo 13 giorni in sua compagnia. Così uno dei miei cinque patemi è eliminato. Il caro Spider ha fatto il viaggio Positano-Roma in autobus da solo.13 Vorrei poter fare di più per lui che dedicargli un libro [L’alibi di cristallo]. Ho detto a Eugene che, nel caso in cui si ammalasse, io sono qui e posso non solo riprendermelo, ma pagare in modo che stia bene.

			Lyne è arrivata ieri alle 14. Un po’ contrita, perché mi ha “lasciata sola tutto l’inverno”, anche se sa che è quello che voglio.

			11 GENNAIO 1968

			Stanotte (ora sono le 2 del mattino) piuttosto turbata dalla lettura del 20 ottobre (o giù di lì) 1950 nei miei diari. Frequentavo Koestler e molto Lyne. Io e lei siamo andate a Hastings quel giorno, e abbiamo cenato a Chinatown, e ho pranzato con A.K. e Louis Fischer nel Village. È un bene tenere un diario – almeno per me, perché ho bisogno di un senso di continuità – ma quanta spazzatura non ci si dovrebbe preoccupare di scrivere!

			Una bella lettera da mia madre ieri. Stanley è andato in pensione poco prima di Natale. Tutte le faccende – secondo mia madre – ricadono su di lei, e S. è già in pigiama alle 18. Lei si occupa del giardinaggio, dei regali, di scrivere i biglietti d’auguri ecc.

			18 GENNAIO 1968

			Sono stata enormemente rallegrata ieri da una lettera di Rosalind – sempre così padrona di sé e felice, è una delizia. Pensa mi sia “sepolta in campagna”.

			23 GENNAIO 1968

			Pat Schartle ha venduto Love Is a Terrible Thing (ora chiamato Gli uccelli pronti a volare)14 all’“Ellery Queen’s Mystery Magazine”, che sembra l’ultima risorsa quando le riviste patinate rifiutano le mie storie. Ha venduto anche The Yuma Baby alla “EQMM”, nessuno dei due racconti è ancora stato pagato. Vivo con i soldi della Columbia Pictures [Londra] (26.000 dollari) dal giugno 1967 e con questo denaro ho comprato la casa qui a Samois-sur-Seine. I miei contabili inglesi mi hanno mandato il ciò che rimaneva, quindi mi sento spesso una delle poche persone sulla terra che: a) risponde prontamente alle lettere; b) lavora il sabato e la domenica. Ieri sera ho scritto una breve lettera a Lynn Roth, dalla quale non oso aspettarmi una risposta. Lei vive eternamente con qualcuno. Ma le ho chiesto come stava, le ho detto come stavo, e le ho chiesto se le sarebbe piaciuto venire in Francia a farmi visita quest’anno.

			26/1/68

			Sono a quattro giorni dalla fine della battitura della Spiaggia del dubbio e temo che i suoi temi non siano abbastanza grandiosi, che non sia un “grande” libro come avrei voluto.

			8/2/68

			Democrazia e cristianesimo. Nei momenti di depressione, sembrano aver sofferto di una simile catastrofe: un afflusso di inferiorità e di banalità, di rozzezza e di volgarità. Cosa è successo all’America? È essa solo una gigantesca e pericolosa illustrazione che mostra come dovrebbe essere un sistema di classi in presenza di un popolo così numeroso ed eterogeneo? Il tenore di vita (alto) non è affatto impossibile, ma alcune persone ne sfrutteranno sempre altre. Come dice una rivista francese contemporanea, il vero problema dell’America è il razzismo radicato. Data la mediocrità dell’istruzione, le sacche di ignoranza sono ovunque nel paese, semplicemente non c’è fine a questo razzismo.

			9 FEBBRAIO 1968

			Alterno il pensiero di invitare più persone in casa, a quello di quanto lo detesti, di quanto preferisca rimanere da sola – quando sono certa di poter combinare qualcosa (ma sarebbe forse meglio vedere gente?) e so di poter raggiungere una sufficiente soddisfazione. Emotivamente sono ormai condizionata dal rifiuto, il che è un’assurdità.

			Ora gioco addirittura con l’idea di passare un anno a New York, per almeno due motivi (ovvi): conoscere di nuovo l’America, cambiare scenario, vedere qualche ragazza. Temo non riuscirei ad affrontare il Texas.15 48 ore sono il massimo che posso tollerare. Mi risulta semplicemente deprimente. Sono sempre interessata alle innovazioni locali, ma in parte le posso trovare anche a N.Y. Proprio ora – per aggiungere una nota comica – a N.Y. c’è uno sciopero dei netturbini che dura da 8 giorni: neve, pioggia e ratti. Dov’è Ginnie, senza la quale Carol non sarebbe mai stato scritto?

			10/2/68

			Stasera ho sfogliato Carol per un’ora. Si percepisce molto la brulicante scena newyorkese: almeno per me, dopo quasi 12 anni di vita rurale. Una certa rapidità, che vorrei avere adesso, e che temo manchi nella Spiaggia del dubbio, e che è solo in parte gioventù (avevo 28 anni quando ho iniziato il libro) e in parte vita cittadina. La vivacità (se posso dirlo) è certamente un vantaggio. È stato nel giugno 1956 che ho iniziato “la vita rurale” con D. [Doris] S. a Snedens Landing. Anche se era meno isolato di New Hope. È seguita Positano (1963) e poi Earl Soham (1964-1966). Forse ho esagerato. Forse la cura sarebbe fare più viaggi a Parigi, coltivare la vita sociale. Sono troppo pigra per fare gite in città. Fisicamente pigra, tanto vale ammetterlo. Preferisco i miei libri che il cinema in città ecc. Dovrò pungolarmi.

			23 FEBBRAIO 1968

			Molto sollevata nell’apprendere, alle 16 di oggi, che La spiaggia del dubbio è stato ben accolto da Doubleday. Di fatti, Pat. S. ha chiesto 3000 dollari anziché i soliti 1500, e non farà parte della collana Crime Club, bensì sarà pubblicato come romanzo. Sembra che io abbia bisogno di lavorarci circa 4 giorni. Ho informato [Jenny] Bradley e Rosalind C. (a cui desidero dedicare il libro).

			23/2/68

			Occorrono due specchi per la corretta immagine di sé.

			27/2/68

			Se fossi stata cieca avrei potuto sposarmi, ne sono piuttosto certa.

			28 FEBBRAIO 1968

			Un giorno splendido e felice. Ogni tanto ne ho uno. Venerdì vedrò Nathalie Sarraute,16 a quanto pare. Via Calmann[-Lévy]. Alla signora Bradley piace il mio libro (i personaggi in particolare, e ha ragione) e la vedrò dopo Calmann, venerdì. Sono di ottimo umore. Forse ho la tubercolosi? Il mio gatto è splendido. La mia casa è stata venduta. (Ahimè, no.) Il mio libro è stato accettato. Risolti tre problemi che avevo in testa da circa sei mesi: tre su cinque. Perché non dovrei essere felice?

			17/3/68

			Il nervosismo e l’ansia che mi torturano di tanto in tanto sono causati da una mancanza di fede nell’agire lentamente e costantemente, come faccio di solito. Sono sempre stata in grado di realizzare qualcosa se solo la faccio regolarmente, lavorando in pace. Non posso afferrare subito il ritmo con cui altri magari stanno già lavorando e che, abbastanza inutilmente, a volte presumo essere più veloce. Ciò si presenta come un’immagine poco attraente, quella di una coppia di ballerini che si muovono con tempi diversi. Lo spreco di energia è colossale. Come correggermi? La fiducia in me stessa sarebbe d’aiuto. Perché gli altri non dovrebbero preoccuparsi del ritmo che è mio e che non cerco di imporre a nessuno? Forse nemmeno loro stanno cercando di imporre il loro su di me.

			17 MARZO 1968

			Sono passate due settimane dalla visita di Madeleine Harmsworth.17 Da allora non ha mai lasciato i miei pensieri. Farà un pezzo su di me per “Queen”,18 e un pezzo collettivo per il “Guardian”. È arrivata sabato 2 marzo alle 12.33, in un giorno in cui la mia macchina si rifiutava di partire, così ha dovuto prendere un taxi. Pranzo in piazza. Ha proseguito con le domande. Quella sera siamo andate a letto insieme. Seria, idealista, ma anche pragmatica. Mi ammira assurdamente, il che, unito a un po’ di scotch, è stato forse il motivo per cui ho avuto il coraggio di provarci. Ci sono riuscita. Non è abituata alle donne, forse ha fatto un’eccezione per me. Da allora ci siamo scritte lettere sempre più calorose. Nel frattempo, negli ultimi quindici giorni, ho concesso altre interviste – forse sette – a Parigi e qui. Il mio “tempismo” è tutto sballato a causa proprio di queste interviste. Bisogna rallentare, il che è difficile quando la gente chiede o pretende sempre più produttività.

			26/3/68

			Una giornata che mi è parsa interminabile. Nessuna lettera da Madeleine Harmsworth da venerdì mattina. Vorrei semplicemente dire che amare una ragazza come lei, fare l’amore con lei, è come conquistare, o almeno compiacere, un continente. È in un certo senso altrettanto importante, così importante.

			5/6/68

			Sciopero generale francese.19 Non ci si fa caso per cinque giorni – anche se la cosa peggiore è che non si riceve posta. Poi si insinua l’assenza di benzina. Si comincia a camminare per Parigi. Si va a Parigi perché almeno lì ci sono i telefoni. A Parigi, chez Jacky [Jacqui], il telefono o suona o qualcuno lo sta usando. In casa, alcuni giovani tracannano il whisky che compro quotidianamente, schiamazzano, non si fermano mai. Se il [primo ministro Georges] Pompidou o il [presidente Charles] de Gaulle fanno un discorso,20 c’è così tanto chiasso nella stanza, che bisogna leggere il quotidiano il giorno dopo (io devo) per sapere cosa hanno detto.

			Sono andata a Parigi anche per fuggire da Lyne. Ora si è appropriata del soggiorno e del giardino. Se ci aggiungo l’ascesso al dente, dieci giorni fa, forse riesco a dare un’idea della mia disperazione. Si è rifiutata, tramite il suo avvocato, di pagarmi la mia metà, così ho ritirato via telex 20.000 dollari dagli Stati Uniti, ancora da confermare a Parigi.

			Sette giorni fa, o giù di lì, per due sere di fila è stato allestito un pronto soccorso sull’Île Saint-Louis. Ho visto teste insanguinate e un caso di intossicazione da gas. Jacky ha insistito per uscire in strada alle 22.30 e non è tornata fino all’1.30 del mattino, intossicata dal cloralio, ha detto, facendone un gran parlare. Niente di grave. Mi dispiace ammettere che è una persona inutile. Sono completamente stufa delle chiacchiere dei francesi. Le persone migliori che ho conosciuto qui sono la signora Yvonne A. di Samois, e Basile R. e famiglia. C’è anche Jean-Noël di Rue Saint-Louis-en-Île 55, dove Jacky gli affitta una stanza. Ha circa 23 anni, biondo, strambo, attraente, pittore, generoso, educato, non molto alto. Come altri, ha voluto mettermi in guardia da Jacky. Le ho prestato 500 franchi. Dubito che li rivedrò, io ne devo a lei circa 100 per le telefonate.

			La mia nuova casa a Montmachoux21 è a cinque chilometri dalla casa del padre di Agnès [Barylski].22 Non mi entusiasma avere il telefono, se la gente che non paga le bollette lo usa tutto il giorno. Nel frattempo qui [a Samois-sur-Seine] Lyne tiene viva la sua incredibile furia: è pronta a lanciarmi qualcosa in testa, al solo vedermi in cucina. Stamattina alle 9.30 è entrata nella mia parte della casa minacciandomi di fare il bagno chez moi. È un incubo. Incredibile.

			Oggi ho scritto le prime otto pagine della mia opera teatrale. Il primo lavoro dopo più di trenta giorni. Questo mese, come ho scritto a Madeleine questa sera, è andato perduto, è stato inutile, estenuante. Sono riuscita a scrivere cinque lettere. Una a mia madre, anche a Madeleine (che non mi invia una lettera da quando l’ho vista il 6 maggio!!!), all’agenzia [A.M.] Heath e a Pat Schartle, raccontandole le difficoltà che affronto qui. Per completare questo mondo, basti sapere che Robert Kennedy è stato colpito due volte al cervello stamattina presto in California, dove aveva appena vinto le primarie. L’assassino si chiama Sirhan Sirhan – arabo giordano. Kennedy perderà l’uso delle gambe e forse la vista, se sopravvive.23 A Los Angeles – lo scrivo all’1 del mattino del 6 giugno – la sua vita è ancora in bilico e negli Stati Uniti la campagna politica è terminata. L’assassino aveva 23 anni. Il mondo sembra un po’ impazzito. Gli amici non sono nemmeno amici. Odio l’atmosfera da cane-mangia-cane che c’è qui. Cosa si può fare? Fare un favore o una gentilezza, o un regalino a qualcuno che lo merita, come la signora A. o Basile R.

			15 GIUGNO 1968

			Le cose in realtà non migliorano. Tornata ieri (da un soggiorno di 4 giorni a Parigi) con 20.000 franchi in contanti, 70.000 in assegni. Spediti contratti per 3 libri (tascabili) a Pat Schartle, per posta aerea. La cara Sammy passerà il suo primo giorno nella nuova casa da sola. È molto inglese: ama la pioggia. Spero comprenderà la mia partenza: cercherò di spiegarle che starò via solo poche ore.

			18/6/68

			A quest’ora tarda mi viene in mente che Lyne ha sempre avuto in mente questo: assicurarsi una casa di dimensioni piuttosto buone pur pagandone solo metà. A novembre, ha riportato dall’America abbastanza mobili da occupare l’intero soggiorno, pur sapendo che dovevo metterci le mie lampade, un tappeto, delle sedie ecc. I miei letti e tappeti, che ha usato per qualche mese (sei), sono stati scaricati senza troppe cerimonie, né una parola di ringraziamento, nella mia parte di casa.

			24 GIUGNO 1968

			[Montmachoux.] Martedì. Niente telefono. Niente frigo. Falegname giovedì. Elettricista venerdì. Nessuna presa di corrente. Ogni stanza ha bisogno di essere pitturata. I gabinetti funzionano. Ho scritto a Madeleine 2 giorni fa, ero piena di franchi: 8700 in più. Da allora sono stato alleggerita di 6000 dal notaire.24 Comunque oggi un inizio di sanità mentale perché non dovrò ordinare la casa prima di cominciare a lavorare.

			27 GIUGNO 1968

			Questa mattina – stanca, scoraggiata – ho pensato di trovare una casa che abbia bisogno di meno lavori. Ho anche disdetto il falegname e l’elettricista, poi, dopo un’ora, li ho richiamati. Lettera estremamente fredda (25 giugno) di Madeleine, che sembra non aver ricevuto il mio telegramma di Samois di mercoledì scorso che diceva “trasloco domani”. E chiaramente M. non sa che Montmachoux 77 è l’unico indirizzo che ho. Samois era la morte in confronto a questa vita. Ho scritto a mia madre, a Jacky, a Eugene Walter. Spider vive in un palazzo con una sala da ballo di quattrocento metri quadrati e gioca con Muriel Spark alla “danza del tappeto magico”: lei lo trascina su un piccolo tappeto persiano! I miei occhi, ahimè, stanno rapidamente peggiorando nella lettura, come dimostra ultimamente la mia grafia.

			14 LUGLIO 1968

			Mi sento disorganizzata e forse per la terza volta in 2 anni devo raccogliere le mie capacità organizzative. A poco a poco. Esisterà mai un altro motto per me? Il mio vestiario va rinnovato, la casa ha bisogno di un impianto idraulico, di un sistema di riscaldamento e di una verniciata completa. E io perdo tempo qui a scriverne, semplicemente perché sono una scrittrice. Invito ad andare a Zurigo dalla Diogenes Verlag il 12 ottobre: un “ballo” per scrittori, critici e stampa.25

			17/7/68

			Mi sembra di soffrire involontariamente, come un animale, di un senso di sovraffollamento, o per il fenomeno del sovraffollamento. Un improvviso ingorgo di quattro auto in una strada di campagna solitamente tranquilla mi infastidisce. (Così come la crescente quantità di cartacce di cui tutti noi dobbiamo occuparci e che dobbiamo portarci dietro, di certo a causa dell’abbondanza di gente e della necessità che ogni uomo abbia ciò che gli spetta.) L’altra fonte di disagio è intellettuale: non si può ignorare il fatto che la gente aumenta di numero, il fatto che alla fine succederà qualcosa – una guerra intestina, furiosa e scervellata, iniziata per pura irritazione. Non ho alcuna fiducia negli attuali metodi occidentali di controllo delle nascite. Scrivo tutto questo perché i miei sentimenti hanno determinato il luogo in cui vivo – una piccola città di 160 abitanti – con i relativi inconvenienti, come l’assenza di tritarifiuti, di una biblioteca, di un macellaio. Di compagnia la sera. Ma per me vale la pena avere un po’ di spazio in più.

			29/7/68

			Sono appassionata di musica sacra dall’età di sedici anni senza capire il perché, non essendo io credente. Sono il fatalismo, la rassegnazione ad attrarmi. In tutta la buona musica sacra – il Requiem di Mozart e così via, fino ai compositori scarsamente celebrati – risuona la nota della vera riconciliazione con il destino umano. La speranza di una vita dopo la morte è forse un sogno, ma è splendido. Come può un uomo costruire con fiducia una famiglia, sapendo che la vita dei propri figli sarà analoga alla propria? Sono consapevole della spinta della natura a produrre una discendenza, la gioia e il piacere di avere figli. Ma filosoficamente non lo comprendo.

			7/8/68

			È abbastanza ovvio che il mio innamorarmi non è mai amore, ma una necessità di attaccarmi a qualcuno. In passato sono stata in grado di farlo senza alcuna relazione fisica (ciò dimostra la mia tesi). Forse sono naufragata perché ho iniziato ad aspettarmi una certa fisicità. Ho dimenticato l’atteggiamento o rapporto idealista e altruista che ho coltivato con R.C. [Rosalind Constable] dal 1941 al 1943 (più o meno).

			31 AGOSTO 1968

			Ho lavorato duramente dal 22 al 31 agosto, senza interruzioni, su When the Sleep Ends,26 come ora ho intitolato lo spettacolo. [Martin] Tickner27 è abbastanza soddisfatto. Ho dovuto allungarlo di 24 o 30 pagine, il che è stata una bella fatica. Rolf T. sembra come al solito sull’orlo del suicidio. Gli ho chiesto di venirmi a trovare: potrebbe a febbraio. Stasera la mia prima serata di lettura da mesi, il che spiega il tono di questa pagina – che forse nessuno leggerà mai. Sono abbastanza fuori rotta, con questioni di case incompiute da 15 o 16 mesi. Agosto è andato perduto, legalmente, con l’affare Samois: pare che quella di Earl Soham sia stata venduta, ma ancora niente soldi.

			12/12/68

			Vivere da soli, sentirsi occasionalmente depressi. Gran parte della difficoltà è dovuta al fatto di non avere intorno un’altra persona per cui fare un po’ di scena: vestirsi bene, presentarsi con un’espressione piacevole. Il trucco, a volte complicato, è quello di mantenere alto il morale senza l’altro, lo specchio. Sono in un piccolissimo villaggio francese dove non solo non c’è nessuno che parli inglese, ma nessuno “come me”: tutti sono contadini, muratori, casalinghe. Sono stata trattata ingiustamente – per colpa mia che sono troppo educata – e ho impegnato quattro quinti del denaro con cui sono venuta in Francia. È una situazione ormai matura per il rancore. Per l’amarezza. Non posso permettermi di assecondarla, perché è fatale al lavoro creativo, e io sono a pagina 121 di un nuovo romanzo [il futuro Il sepolto vivo], alla terza settimana. Pochissime persone al mondo, credo, vivono una vita così colma di “solitudine”. Una francese, Jacqui, sulla cui amicizia e sul cui sostegno morale riponevo parecchie speranze, ha annullato sette appuntamenti con me, e io sopporto il buio inverno da sola.

			16/12/68

			Jacqueline Kennedy: gli americani si offendono perché va davvero a letto con Onassis. La turpitudine morale è sullo sfondo, ma è uno sfondo piuttosto solido. Jacqueline è coerente. Anche Kennedy aveva soldi. Ha il gusto del potere e del denaro. Suppongo che si dovrebbe guardare il lato più luminoso, anche se debole. Gli uomini e le donne d’America speravano nell’idealismo di Jacqueline, immaginando ideali perché il suo primo marito li aveva. Ma le donne vanno a letto con qualsiasi cosa abbia a che fare con il potere, lo status sociale e il denaro. Non sarebbe così male se ci andassero a letto per piacere, ma sposarli è un gesto piuttosto basso.

			19/12/68

			Cosa vogliamo io e Sammy per Natale? Io, essere malata a letto per almeno cinque giorni, con qualcuno che aspetti che mi riprenda. Leggerei e dormirei, mangerei e prenderei appunti, Sammy farebbe le fusa, dormirebbe e mangerebbe dal mio piatto. Sta imparando ad apprezzare le uova strapazzate dal mio piatto, anche se in linea di principio non le apprezza.

			28/12/68

			Il mese di novembre del 1962 (il principio), quando ho cominciato a provare il piacere di esistere per amore dall’esistenza, ha segnato l’inizio della fine.

			***

			1/1/69

			Esaurimento nervoso, o crise de nerfs, che potrebbe non esistere senza un pubblico. Agitazione, perdita dell’appetito, ma soprattutto della routine – ed è importante se tale perdita sia dovuta a condizioni individuali o esterne. Infine, a causa del desiderio di dormire a ogni costo, il giorno può anche tramutarsi in notte, e viceversa. Soprattutto, purtroppo per il poeta, si tratta di un fenomeno fisico, che può essere corretto con pillole o alimentazione forzata. Soprattutto, purtroppo, è improduttivo, artisticamente, come questa fascinosa penna con cui scrivo ora, che devo inclinare per far uscire l’inchiostro. Per l’amor di Dio! Ciò che tutti vogliamo è la fluidità! È solo sperma, di questi tempi? Vogliamo anche inchiostro, acqua per i campi aridi che abbiamo intorno.

			2/1/69

			Madeleine Harmsworth mostra una curiosa mancanza di entusiasmo per qualunque cosa. Naturalmente lo capisco, in lei, conoscendo un bel po’ del suo sangue e della sua esperienza. Ma trovo singolare – solo astrattamente – incontrare ciò in una ventisettenne. Sarò felice se nasconde un fuoco nascosto.

			6/1/69

			(J.V. [Jacqui])

			Unione

			Perché non trarre piacere da queste notti insonni?

			Poco è il tempo che ho da passare con te,

			Anche nella mente, come ora. E lo svago

			Come l’insonnia non giunge spesso

			In una vita di tentativi.

			Lo svago non esiste. È speranza, illusione,

			Come l’amore. Una parola che non mi serve. Basta con le parole.

			Questa è l’epoca del telefono senza un vero messaggio,

			Della lettera che, sebbene promessa, non arriva.

			Come l’amico che ha promesso di venire e poi non viene

			Anche se la necessità è disperata. Le delusioni non uccidono

			Chi aspetta.

			E poiché è l’era delle false promesse,

			Perché non avere un amore fasullo,

			Fatto di fantasia? Che differenza fa?

			Cosa sostiene la gente in strada,

			Che pare così solida,

			E cammina, e parla, sorride?

			Cosa li fa andare avanti? La stessa falsità?

			7/1/69

			È possibile apprezzare ogni giorno il fatto di esistere? Gioire dell’essere coscienti – cioè provare piacere e in qualche modo orgoglio per le cose ordinarie della vita, credere che un certo angolo della propria casa sia bello, persino soddisfacente, non solo per se stessi, ma forse anche per un estraneo. Tutto questo per me equivarrebbe a un rallentamento, un cambiamento radicale, se fosse un fatto quotidiano, qualcosa di incessante. È la felicità e la temo. Sarebbe come uscire da una capsula e ritrovarsi nel nulla.

			12/2/69

			E allora? Lei [mamma] mi ispira a scrivere poesie. Quante donne lo fanno? Mi rendo conto di essere prigioniera delle esperienze passate con mia madre. Tradimento. Trascuratezza. Si continua a cercare questo. È il destino. Si può correggere artificialmente, ma non è emotivamente soddisfacente. È come portare un tutore tutto il tempo su una schiena storta. Il tutore è così pesante e fastidioso, fastidioso e brutto, che è quasi meglio camminare con la schiena ricurva e soffrire un po’ di dolore ogni tanto. Almeno si lascia la propria carne all’aria aperta.

			15/2/69

			In amore, per ragioni irrazionali, si lotta contro ogni logica per fare dell’altro ciò che non è. Questo è inconsciamente volontario, naturalmente: rifiutando l’amato, o almeno l’oggetto temporaneo dell’amore, uno ha la possibilità di colpire il genitore responsabile di ogni cosa. Piccolo vantaggio per la psichiatria: una volta compreso questo, non è possibile ripeterlo. E se lo si ripete, si è almeno avvertiti e prevenuti dalla psicologia, che però non credo distrugga mai l’intero schema – a meno che non arrivi qualcuno a cui si può raccontarlo, che risulta diversissimo dal pattern che si è adottato per molti anni.

			23/2/69

			Due brevi note stasera: la mia affinità per l’amorale, o il criminale positivo, o per chi, nelle splendide parole dell’analista (junghiano) di Doris, parlando di Lynn Roth: “Non ha la stoffa di cui è fatto il carattere.” E così neanche Jacqui V. Non ha iniziato abbastanza presto, nell’infanzia. Forse non l’ha mai avuta. L’onestà, la diligenza – quel tratto complesso che io e tutti i buoni contadini possediamo, la capacità di lavorare per ore senza necessariamente vedere un risultato del lavoro, e certamente senza ricevere nessuna parola di lode, nessun milligrammo di ricompensa immediata. È troppo tardi per le persone come Jacqui. Ma io la amo perché la comprendo, e ci sono poche, se non nessuna, donne che comprendo in questo mondo.

			Seconda nota: riguardo il complesso di inferiorità, o forse semplicemente l’ansia, che viene dopo i quarant’anni. La sensazione di dover fare un lavoro migliore; di essere giudicati in base alla brillantezza o all’originalità del proprio lavoro precedente. Uno svantaggio assurdo e sfortunato, perché dopo i quarant’anni si ha qualcosa di diverso da offrire. Un’“arte” migliore. In verità, più immaginazione.

			1/5/69

			Londra: 20 Chesham Hotel. Dalla fessura della posta nella porta di fronte a me spunta un mucchio di giornali. Sono nella stanza numero 67, al settimo piano, i giornali sono lì da diversi giorni, consumati ai bordi, e a giudicare dal cattivo servizio di questo SWI hotel si potrebbe supporre che nessuno occupi la stanza. Un pomeriggio ho tirato fuori dalla fessura i giornali – di cinque giorni – e appena trenta secondi dopo hanno bussato alla mia porta. Una donna americana di circa 60 o 55 anni, sciatta e bizzarra, se ne stava lì ferma e diceva: “Come osa rimuovere i miei giornali, sono di quattro mesi fa, non ne ha il diritto.” “In effetti, non ce l’ho,” ho risposto io, e glieli ho allungati. Erano datati 5 marzo 1969. Ho chiesto alla governante italiana cosa succedeva in quella stanza. “Li mette fuori la mattina e li porta dentro la sera.” Erano spariti dalle 17 alle 20, ma mentre scrivo questo a mezzanotte sono tornati. “Non osare più farlo!” mi ha detto.

			4/5/69

			Brighton. Delfini che fanno i loro numeri nell’acquario. Barbra Streisand filmata nel Padiglione [reale]. Daisy W. e io abbiamo giocato alle macchinette a premi sul Prince’s Pier, e naturalmente abbiamo perso, ma ci siamo divertite.

			27/5/69

			Il mio gioco d’azzardo, il mio vizio, la mia esca, il mio male, è una donna non proprio onesta. È abbastanza ovvio, non posso negarlo. A casa bestemmio, faccio prediche a me stessa (ma poi non giuro mai di smetterla), analizzo il gioco e la donna in questione, eppure ci torno. È la stessa cosa con la mia scrittura, un’attrazione per il male. Non che io mi consideri il lato “buono” di questo quadro. Sono cauta, avara, permalosa. Eppure Daisy, Rosalind, le mie ottime amiche che mi conoscono meglio, mi hanno fatto notare che sono anche una credulona e che sono pessima nel giudicare gli altri.

			2/6/69

			Oggi mi sono resa conto che ho abbastanza carta carbone per il resto della mia vita: tre scatole. È stato il pensiero più deprimente di tutti questi anni. Ero tentata di buttarne via una scatola, in modo da non averne abbastanza per il resto della mia vita...

			5/6/69

			Ho la sfortunata abitudine di non trarre conforto o gioia da ciò che ho già fatto oppure ottenuto. Quante volte e in quanti modi l’ho ripetuto in questi taccuini! Stanotte alle 3, p. 197 del 2° Ripley: cervello annebbiato. Un libro più complesso di quanto pensassi.

			9/6/69

			Voulx,28 77: nell’unica macelleria del luogo mi disprezzano, perché compro raramente carne per me, solo milza e fegato per il mio gatto. Mi stupisce che si ricordino di me, visto che ci vado solo una volta ogni dieci giorni circa. E mi ricordano con cattiveria perché non spendo abbastanza soldi lì.

			14/6/69

			Basta con la speranza, l’avvenire. Ho sempre vissuto di questo. È utile alla società, perché implica lavoro, realizzazione per il futuro, che è o diventa presto il presente. Già nel 1958 pensavo di averci dato un taglio. Ma la cesura del 1969 è più grave e non posso affrontarla. È una rivalutazione. Mi si presenta uno smarrimento di ricchezza. Cosa che direi se la mia salute e la mia condizione economica fossero pessime. Ma intendo una ricchezza di vita, come posso dirlo? Il bell’orizzonte verde, il cielo azzurro, sono nel mio futuro. Io li amo. Guardo avanti.

			18/6/69

			Quanti mesi sono passati ormai? Faticosamente. Forse venti. Delusioni, ferite, lacrime, anche solitudine, qualcosa di relativamente inedito, e qualcos’altro di davvero nuovo: la sensazione di essere accerchiata da nemici. Odio tutto questo. Mi ha portata alla depressione e alla mancanza di concentrazione a un livello mai sperimentato prima d’ora. Il distacco, ahimè, sarà lento. Ci provo. Vorrei poter saltarne fuori. Ma è come uscire da un fosso in cui il fango mi arriva alle cosce. Spero che ora sia solo fino alle ginocchia. Mentre scrivo mio padre (l’ho saputo oggi) è gravemente malato. Quattro cose vanno a fuoco, compreso il mio romanzo in corso. E le persone scadenti che ho scelto come amiche non possono nemmeno mandarmi (restituirmi) i soldi o i due o tre libri che ho prestato loro. Maleducazione, disonestà, inaffidabilità, delusioni: questa è stata la mia sorte per due anni interi in Francia.

			Non voglio guardare indietro. Voglio guardare avanti. Non voglio nemmeno guardare il presente.

			23/6/69

			Guardando indietro – in realtà solo con la coda dell’occhio – ai cinque anni passati, la morale è: resta sola. Qualsiasi idea di relazione intima dovrebbe essere immaginaria, come le storie che scrivo.

			14/7/69

			Si può nascondere di essere innamorati, ma non si può fingere.

			16/7/69

			Se ho versato qualche lacrima alle 3 del mattino, mentre leggevo il dizionario – lacrime per questioni personali – so dove sono adesso. Niente è fuori luogo. Le lacrime infatti sono una buona idea. Non è come essere una ventottenne, forse colma di autocommiserazione senza riuscire ad ammetterlo, ma soprattutto inesperta.

			18/7/69

			Salisburgo. L’aereo si chiama Johann Strauss: il suo ritratto è in cabina.29 Volo di 70 minuti. Al capolinea dell’autobus si sono dimenticati di farmi pagare 10 scellini per il viaggio in città. Taxi alla fermata per Getreidegasse 265. Getreidegasse: strada a senso unico, piena di turisti e beatniks. Camera numero 20 al Goldener Hirsch, senza bagno, ma con un affascinante spogliatoio a cui si accede attraverso una porta bassa: due armadi, specchio e toletta, una finestra e spazio per alzarsi in piedi. Lanz of Salzburg ha vetrine molto malandate e noiose, ma si vanta ancora degli “originali”. (Fa caldo, qui Ripley non ha nessuno scopo.)30 Café Tomaselli: tenda verde e bianca e tavolini sul marciapiede. Molte delle donne del luogo indossano il corpetto verde con la camicetta bianca ecc. degli austriaci. 

			19/7/69

			Bürgerspitalplatz: va da Gstättentor all’Eigler (Café). Passeggiata al castello di Mirabell. Bella vista della fortezza Hohensalzburg, appena dopo i giardini. Fiori rossi (piccole siepi di bosso invernali?) che disegnano un monogramma. Teatro delle marionette, Die Zauberflöte. Vado stasera.

			20/7/69

			La navicella spaziale continua la sua corsa verso la Luna. Mi aspetto di vederla domani sera (20 luglio) con Arthur [Koestler]. Penso che l’unico uomo che possa capire sia Wernher von Braun.31 Gli astronauti sono solo piloti ben addestrati.

			20/7/69

			Ho visto persone che non hanno un’anima nemmeno a cercarla col lanternino. Se chiamiamo “anima” qualcosa di speranzoso, di superiore all’animale. Si potrebbe dire che alcuni hanno anime corrotte, forse, menti corrotte, volontà impostate su scopi malvagi. Non credo alla scintilla divina nel caso di una persona nata per caso, non voluta, odiata, addestrata da un’infanzia di corruzione, furto, disonestà. La scintilla divina, come ogni scintilla, può essere spenta calpestandola.

			29/7/69

			Sopporto bene il freddo, la solitudine, la fame e il mal di denti, ma non il rumore, il caldo, le interruzioni o la gente.

			21/8/69

			Giochetto con i polli della porta accanto. Lancio un paio di pezzi di grasso bianco presi da un cuore per il mio gatto. Trenta o quaranta polli sciamano, e uno ne prende un pezzo e corre come un giocatore di football mentre altri sei lo inseguono. Il grasso viene strappato da un pollo più piccolo, che è poi rimbalzato da uno più grande – mai un pollo ha la tranquillità di fermarsi e prenderne una beccata. Dopo dieci minuti il gioco è come la vita: il più grosso è in vantaggio, corre, corre, senza pace per goderselo.

			16/9/69

			Oggi – la stagione di caccia aperta da quarantotto ore – i cacciatori hanno sparato ai due piccioni di Agnès [Barylski] – adesso madre e padre di due orfani. Agnès aveva la madre da nove anni, e quella veniva in casa a mangiare, si sedeva sulla spalla di Agnès mentre lei lavava i panni al ruscello.

			17/9/69

			La donna francese quando si infuria deve dislocare qualcosa. Di solito non i mobili. Di solito una persona. Se sei comodamente a letto, lei dice che bisogna andare in un’altra stanza e su un altro letto. Se le obbedisci, per evitare ulteriori urla, questo le dà un senso di potere.

			Se è ospite, di certo non può dislocare il padrone di casa, dunque disloca se stessa, domandando: “Quand’è il prossimo treno per Parigi?” e si infastidisce se lo cerchi con calma e poi ce la metti sopra.

			16/10/69

			Terza storia sulle lumache.32 Sono cadute le bombe atomiche e ogni forma di vita è distrutta eccetto le lumache, che hanno potuto ritirarsi nei gusci, sopravvivendo per mesi senza cibo né acqua. Alcuni gusci di lumache (quindi alcune lumache) sono stati distrutti dall’atmosfera tossica, ma ne sopravvivono abbastanza. Faticosamente scavano sotto la superficie contaminata in cerca di un posto sicuro per le uova. Cercano il vento fresco. Ci vuole tempo. Sono abili nel trovare il cibo e l’erba nei punti più remoti, dove comincia a crescere grazie ai semi trasportati dal vento che accidentalmente rimuove anche la polvere immonda. Le forze radioattive ritardano la riproduzione, ma in compenso le lumache non hanno più nemici. In poco tempo sono diventate numerose. Alcune hanno due teste, altre due gusci. Alcune sono giganti, altre non crescono mai. Alcune sono cannibali e si mangiano a vicenda. Altre sono insolitamente intelligenti: leader ascesi per merito piuttosto che per facoltà comunicative o per il dominio dei loro compagni. Sanno dove cercare il nutrimento. In cento anni le lumache hanno assediato e popolato la terra. Si nutrono della più arida vita vegetale, non esistono più pesci o uccelli.

			9/11/69

			Brutta giornata. Parigi. E la mia auto rubata nel parcheggio di Montreau tra le 13 e le 20. L’avvocato mi presenta una fattura di 2000 franchi, dicendo che sono davvero un caso umano e che mi chiede un prezzo così irrisorio perché sono amica (cliente) della signora Bradley. Ha anche fatto riferimento al fiasco di Raoul Lévy, dicendo che aveva abbassato il prezzo dei diritti di Acque profonde, quando era una semplice questione di scadenze. Paranoia? Non proprio. Ammiro i miei ladri d’auto, perché hanno dimostrato il coraggio di fregare una macchina che spicca sulle altre per la sua guida a destra e la targa inglese, e inoltre si sono beccati come bonus il libro ben incartato che ho comprato oggi a mia madre per Natale.

			Lunga vita ai francesi, alla loro chiesa cattolica, alla loro carità, onestà e soprattutto al loro sciovinismo. Non c’è davvero nessun altro paese al mondo con una tale autostima e con così poche ragioni di averla.

			10/11/69

			La vita in Francia. È come una prigione, con la differenza che qui le cose possono cambiare e peggiorare, mentre in prigione la situazione spiacevole di solito non cambia, né diventa più frustrante – a meno che naturalmente non si tenti, fallendo, di ottenere la grazia e così via.

			11/11/69

			Essere ostracizzata. A 14 anni a New York è cominciato tutto per i soliti motivi razziali e religiosi. Ora a 48, in Francia, stranamente mi sento così per le stesse ragioni. Qui, come a New York, non sono né latina né cattolica o ebrea. Ho obiettivi economici agguerriti – sì, vorrei guadagnare soldi e metterli da parte, risparmiarli. Ma l’atteggiamento francese è frettoloso e sconsiderato: accaparrare denaro senza farsi domande sulla sua origine. Se ti viene offerto, simile a un pesce guizzante, lo afferri come una foca affamata. Mi sento molto sola. Esattamente come da adolescente. Nessuna compagna. Se ero innamorata, dovevo nasconderlo. Non trovo bellezza, onore in Francia. Né apertura, gioia o generosità. La gente vive come se si aspettasse di essere imbrogliata l’indomani. In un paese simile non c’è vero amore, perché l’amore non tollera nessun tipo di scudo.

			17/11/69

			Le poche bellezze della vita sono come aerei: cose leggiadre con ali bianche. Non cambiano con l’età, ma rimangono le stesse di quando avevi sette anni, e poi quarantasette e così via. (Per non parlare del fatto che allora non ero oppressa dall’opinione del mondo sulle mie emozioni, almeno non così tanto. Non era tutto così polveroso, sordido, allora, né così ammosciato per averlo tenuto in un cassetto tanto a lungo come ora.)

			30/12/69

			In realtà è il 5 gennaio 1970, ma per due settimane sono stata paralizzata dallo shock della morte di Sammy l’11-12 dicembre. Il più recente di molti shock dal 1967 in poi. Il tipo di dolore che non può essere condiviso da amici ben intenzionati, come forse ogni dolore. Sammy, come tutti i gatti, non poteva essere di nessuno, eppure io ero l’unica persona della sua vita e certamente lei era la mia unica compagna. In queste pianure di maiali e di persone poco attraenti da guardare, io apprezzavo soltanto la sua bellezza. Adoravo le sue richieste. A volte sceglieva di dormire nel mio letto, a volte no, e non dipendeva dal tempo.

			Non so cosa l’abbia uccisa. È stata trovata alle 10 del mattino di venerdì 12 dicembre non ancora irrigidita dalla morte, e la sera prima sembrava normale e felice. Felice? Non lo saprò mai. Sono stata a Londra 27 giorni. Solo io conoscevo veramente Sammy e i suoi stati d’animo. È il colpo di grazia di questo paese gentile e ospitale, che non mi dispiacerà lasciare. Mi dispiace solo che la mia Sammy giaccia qui. Merita di essere sepolta in Inghilterra.

			30/12/69

			Nessun funerale ufficiale,

			Solo shock e assenza.

			Solitudine, morte sono reali all’improvviso.

			Camminando per la casa,

			Quella flessuosa e calda opera d’arte egizia,

			Arrogante, bramosa della mia crema di caffè,

			O semplicemente di attenzione.

			E l’arroganza aggiuntiva quando tornavo a casa da un breve viaggio

			E tu non mi guardavi per ore.

			L’unica cosa bella alla mia vista,

			L’unica cosa che mi ricorda

			Che c’è una terra più civile e gentile

			Di questa Francia, e mi fa capire

			Che il lutto per chi non si è avuto e non si poteva avere

			Non può essere condiviso. Non è pubblico

			Come un funerale di famiglia.

			Mi tormenta tu sia sepolta in questa terra straniera.

			

			
				
					1  Raoul J. Lévy (1922-1966), scrittore, regista e produttore francobelga, è ricordato soprattutto per i suoi film con Brigitte Bardot. Lévy voleva collaborare con la Highsmith alla sceneggiatura del film su Acque profonde. Il progetto fu abbandonato dopo il suo suicidio.

				

				
					2  The Quest for Blank Claveringi, racconto compreso in The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970) [ed. it in Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					3  Barbara Ker-Seymer (1905-1993), fotografa ritrattista britannica. Ospite fissa della scena bohémien londinese, era strettamente associata a molti membri della società dei caffè degli anni venti e trenta. Barbara Roett era la sua compagna di vita. Pat incontrò le “due Barbara” nella casa della sua amica Anne Duveen Caldwell, a Cagnes-sur-Mer, non lontano da Nizza.

				

				
					4  Pat è stata invitata a far parte della giuria di un festival internazionale del cinema a Montbazon, nella regione francese della Touraine.

				

				
					5  La casa in questione è la Maison dite de la Duchesse Anne, a Morlaix, dove si ritiene che Anna di Bretagna abbia vissuto nel XVI secolo.

				

				
					6  Arild Feldborg (1912-1987), scrittore, umorista e conduttore televisivo norvegese.

				

				
					7  Gordon Hølmebakk (1928-2018), saggista norvegese, romanziere e redattore per la letteratura straniera della casa editrice norvegese Gylendal Norske Forlag.

				

				
					8  Fredric March (1897-1975), attore americano premio Oscar e una delle più grandi star di Hollywood negli anni trenta e quaranta.

				

				
					9  Testo ancora inedito di Pat. 

				

				
					10  Nel 1968 Papa Paolo VI (1897-1978) riaffermerà la posizione tradizionale della chiesa cattolica riguardo la contraccezione nell’enciclica Humanae vitae.

				

				
					11  In un piccolo villaggio tunisino vicino al Mediterraneo un turista americano scrive una sceneggiatura su un triangolo amoroso e aspetta con ansia notizie dal suo amante. Una notte buia, un visitatore si introduce nella sua abitazione e lo scrittore gli scaglia contro la sua macchina da scrivere. Ben presto la sua vita e la sua moralità cominciano a confondersi.

				

				
					12  Il sepolto vivo.

				

				
					13  Trasferendosi nel Suffolk, Pat ha dovuto lasciare il suo gatto Spider a Roma, dove è stato poi accolto dalla collega Muriel Spark.

				

				
					14  The Birds Poised to Fly. Questo racconto è stato scritto per la prima volta nel 1949. È apparso nella raccolta di racconti The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970) [ed. it. in Urla d’Amore, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					15  Non solo lo zio e i cugini di Pat risiedono in Texas, ma anche i suoi genitori si sono stabiliti nuovamente nello stato.

				

				
					16  Nathalie Sarraute (nata Natalja Tcherniak, 1900-1999), attrice e scrittrice francese di origine russa.

				

				
					17  Giovane giornalista britannica con cui Pat avrà una relazione di un anno.

				

				
					18  La rivista “Queen”, la preferita dal giovane jet set londinese a partire dalla fine degli anni cinquanta, fu venduta a “Harper’s Bazaar UK” nel 1968.

				

				
					19  Come gli Stati Uniti e la Germania, anche la Francia ha vissuto un periodo di diffusi disordini civili nel 1968. Le proteste studentesche furono seguite da uno sciopero generale di una settimana durante quello che è noto come “Maggio francese”.

				

				
					20  George Pompidou (1911-1974) fu primo ministro francese sotto Charles de Gaulle (1890-1970) e successore di quest’ultimo alla presidenza della repubblica dal 1969 al 1974, anno della sua morte.

				

				
					21  Per sfuggire alla situazione di stallo con Lyne, Pat cerca una nuova casa nelle vicinanze e ne trova una a Montmachoux, ma per il momento vive ancora a Samois.

				

				
					22  Agnès e Georges Barylski erano contadini e vicini di casa di Pat a Montmachoux, dove vivevano in una roulotte.

				

				
					23  L’assassinio di Robert Kennedy avviene alle 12.15 del 5 giugno 1968. Morirà il giorno dopo.

				

				
					24  Pat compra la casa a Montmachoux e ha bisogno di un notaio per concludere l’affare.

				

				
					25  In occasione di questo ballo, Pat conoscerà Eric Ambler e Friedrich Dürrenmatt, nonché Federico Fellini.

				

				
					26  Non c’è traccia di quest’opera teatrale nei suoi archivi.

				

				
					27  Martin Tickner (1941-1992), manager teatrale inglese.

				

				
					28  Voulx è un villaggio vicino situato a circa cinque chilometri da Montmachoux.

				

				
					29  Non è chiaro se Pat intenda Johann Strauss I o II. Sia il padre (1804-1849) che il figlio (1825-1899) sono tra i più famosi compositori austriaci.

				

				
					30  Pat combina come al solito il piacere con il lavoro, andando a trovare il vecchio amico Arthur Koestler ad Alpbach e facendo ricerche per il suo secondo romanzo su Ripley, in parte ambientato a Salisburgo.

				

				
					31  Il primo allunaggio con equipaggio il 20 luglio 1969 fu il maggior risultato dell’ingegnere tedesco Wernher von Braun (1912-1977), cittadino americano dal 1955.

				

				
					32  La “terza storia sulle lumache” è il seguito del Guardalumache (scritto nel 1948) e La ricerca della Limax Claveringi (scritto nel 1965-1966 e pubblicato per la prima volta come The Snails nel numero del 17 giugno 1967 del “Saturday Evening Post”).

				

			

		


		
			1970-1972

			Dopo la morte della gatta Sammy, durante le feste natalizie del 1969 e nel corso del nuovo anno, Patricia Highsmith è consumata dal dolore. Infelice come era già stata a Montmachoux e spinta dalla devastazione aggiunta, prende in considerazione un ritorno permanente negli Stati Uniti, abbandonando poi il progetto dopo un viaggio di ritorno in primavera, anche a causa della sua insoddisfazione per l’amministrazione Nixon. Alla fine del 1970, si trasferisce sul Canale del Loing a Montcourt, a pochi chilometri da Montmachoux. Anche se si sente meglio nella sua nuova casa, in lei persiste una depressione di fondo, punteggiata da fasi maniacali.

			Anni dopo, Pat avrà nostalgia del suo periodo a Montcourt. I suoi taccuini, tuttavia, raccontano una storia diversa: le pagine relative a quel tempo sono acerbe e rivelano una profonda solitudine e disorientamento, oltre a severi pregiudizi. Si scaglia contro gli ebrei, i cattolici, l’America, i suoi vicini, i francesi in generale e la burocrazia francese in particolare. Al contrario, i suoi diari hanno poco da offrire: Pat scrive a malapena qualcosa nel Diario 16, iniziato a malincuore nel 1969. Dedica solo due pagine agli anni 1970 e 1971, e nessuna al 1972: gran parte di quel diario è occupato da disegni. In mezzo, ci sono lunghi periodi di silenzio.

			Il rapporto di Pat con la madre raggiunge il minimo storico dopo il suo viaggio in Texas nel 1970: “I miei medici dicono che se tu fossi rimasta più a lungo sarei morta,” scrive Mary Highsmith alla figlia. Pat risponde con lettere sconclusionate al patrigno a proposito dei “suoi scarica barile, delle evasioni, dell’arroganza, della sua stupidità”. Stanley Highsmith muore nel novembre 1970. Nel periodo che segue, Pat e Mary continuano a scambiarsi lettere di odio, nonostante abbiano deciso – e non è la prima volta – di troncare completamente i contatti.

			La pubblicazione nel 1972 del romanzo di Pat Il riscatto di un cane aggiunge benzina al fuoco, perché è dedicato al padre biologico, Jay Bernhard Plangman. Pat aveva iniziato a lavorare a questo romanzo su un rapimento di cani nel giugno del 1970, dopo aver terminato le revisioni finali del Sepolto vivo, apparso più tardi quello stesso anno. Entro un mese dall’inizio del Riscatto di un cane, aveva già battuto a macchina più di 250 pagine; la sua amica del college Kate Kingsley Skattebol le fornisce una ricerca critica, compresi i dettagli sul lavoro quotidiano del Dipartimento di polizia di New York.

			Il riscatto di un cane procede a rilento perché la ristrutturazione della nuova casa e i preparativi per il trasloco hanno la priorità. Quando finalmente Pat lascia Montmachoux, si sente sollevata e cautamente ottimista. I suoi nuovi vicini, i giornalisti Desmond e Mary Ryan, sono suoi amici. “In questo modo spero di tirarmi fuori da questa esistenza eremitica,” scrive al suo amico Ronald Blythe, nel Suffolk.

			Mentre scrive la bozza finale del Riscatto di un cane nell’agosto 1971, l’idea di un nuovo romanzo di Ripley ha già preso forma nella sua mente. Inizia a scrivere L’amico americano nel febbraio 1972 e completa 140 pagine in sole due settimane. Più o meno nello stesso periodo inizia a pianificare Delitti bestiali, una seconda raccolta di racconti che segue The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970), pubblicata nel Regno Unito con il titolo Eleven (Londra, 1970) e una prefazione di Graham Greene. Gli animali, secondo Pat, sono forme di vita indiscutibilmente superiori, e per gratitudine lei la dà loro vinta in ciascuna di queste storie.

			***

			5/1/70

			In questi giorni oscillo tra il risentimento (la sensazione d’essere maltrattata dagli altri) e l’odio aggressivo. Qui giacciono la follia e la paranoia. Ho problemi irrisolti, che hanno a che fare con altre persone – alcune lente, altre disoneste. Forse tutti hanno i miei stessi problemi? Non lo so. So che mi rallegro quando posso dire che il problema è risolto, cancellato. Non mi piace l’adrenalina nelle vene.

			Sono problemi da “uomo di casa”, perché se si trattasse di una coppia sposata, sono sicura che il marito se ne preoccuperebbe più della moglie, giacché ci si aspetta che sia lui a occuparsene. Non c’è da stupirsi che gli uomini muoiano prima delle loro mogli. Sono le 3.30 del mattino. Sto a letto a leggere in questo primo orribile mese senza la mia gatta, desiderando di trovare una consolazione da qualche parte. Non la trovo né negli amici né nel successo lavorativo, penso, perché ho entrambi, e ho rifiutato un invito a cena per domani. Continuo a tentare di afferrare in me (in realtà, lavorando) il conforto e la sicurezza di cui ho bisogno. Guardare fuori – solo per avere la compagnia altrui – sembra una fuga – anche se scrivo quantità assurde di lettere. Ovviamente sono assorbita da me stessa. Ma quale scrittore non lo è? Il mio peccato più grave – ultimamente – è rimproverarmi troppo. Mi dico costantemente che non realizzo abbastanza, che non lavoro abbastanza in fretta, che potrei fare di meglio. (Questa, forse, non è nemmeno l’opinione di chi mi conosce.) Ahimè, è così difficile per me sapere quando fustigarmi, quando dire “Grazie a Dio, o alla fortuna, che ho fatto così bene” – o che sto facendo così bene. Cos’è questo terribile impulso? Mi rende infelice. L’unica consolazione (bisogna trovarne una) è che esistono altri tormentati che scribacchiano queste cose nelle prime ore del mattino.

			12/1/70

			Ho imparato molto presto a convivere con un odio feroce e omicida. E a soffocare le mie emozioni più positive. Da adolescente, dunque, ero curiosamente padrona di me, più della maggior parte della gente, a giudicare dalle storie di persone più comuni o ordinarie (qualunque cosa significhi) di cui ho letto. È strano. Alcuni adolescenti esplodono a diciannove o venti anni e si mettono nei guai. Altri, be’...

			17 GENNAIO 1970

			Tornata il 13-14 dicembre solo per scoprire che la mia Sammy era morta senza ragione l’11-12 dicembre. Non essendoci nessun altro essere civilizzato nel mio quartiere, da allora ho trascorso un periodo difficile. Faticosamente ho ripreso a lavorare il 24 dicembre, e ora ho firmato i contratti USA e Calmann-Lévy. La mia vita è cambiata, andrò negli Stati Uniti il 3 febbraio per stare al Chelsea Hotel1 fino al 15 febbraio, quando andrò a Santa Fe con Rosalind Constable – dove resterò un mese con la macchina da scrivere. Combatto tre battaglie ora, qui, in Francia, troppo noiose da descrivere. Sto leggendo proprio adesso Ritorno all’inferno di Christopher Isherwood. Lettura deliziosa. In effetti mi sento perduta, depressa, sconfitta – eppure, stranamente, continuo a guadagnare abbastanza denaro, la cui mancanza è la fonte principale di infelicità per la maggior parte delle persone. Al contrario, ora sono cinica, piuttosto ricca (almeno abbastanza da non dovermi preoccupare finanziariamente), sola, depressa e totalmente pessimista su qualunque possibile futuro coinvolgimento emotivo o relazione amorosa. Non ne desidero nessuna. Mi piacerebbe incontrare, tuttavia, Anne Meacham,2 un’attrice di New York. Alex Szogyi conosce uno che la conosce: stessa casa. E perché scrivere tutto questo? Perché è confortante. Perché sarebbe troppo noioso e troppo prolisso per chiunque da spulciare dopo la mia morte. Graham Greene ha scritto un’introduzione di 500 parole alla mia raccolta di racconti Urla d’Amore, che uscirà a Londra e New York in estate. La morte della mia gatta rimane l’evento più importante: non mi sto riprendendo, e mi libererò di questa casa il prima possibile.

			24/1/70

			È possibile innamorarsi di qualcuno povero di spirito o di un riccone. Queste cose non hanno importanza. Possono essere ugualmente disastrose. Ci penso per le strane domande che mi fanno gli intervistatori. Mi trattano come se gli scrittori fossero dei calcolatori. Io non calcolo i miei temi. E mi imbarazza scriverlo. Corroborata ancora una volta oggi dal “Guardian” di Londra. Da Dostoevskij a Melville, da Bellow a Koestler a Highsmith, la vittima è legata al suo assassino. Non sono in cattiva compagnia, e mi fa piacere.

			25/1/70

			Le mie attuali difficoltà burocratiche sono soprattutto da parte mia una forma di masochismo. Molto rilassante mettere questo su carta alle 3 del mattino di lunedì 26 gennaio 1970.

			26/1/70

			Tarda mezza età: come svanisce l’idealismo politico! A venti e trent’anni, boicottare i paesi disgustosi (come la Spagna allora, come la Grecia adesso) aveva un senso. Ora io e R.C. [Rosalind Constable] ci ritroviamo a contemplare l’idea di una crociera estiva l’anno prossimo in Grecia.

			30/1/70

			Un piacere particolarmente intenso guardare indietro a tre e quattro anni fa, ricordare il mio placido giardino in Inghilterra, credere che allora ero felice e quieta. Una fotografia di quel periodo è quasi scioccante. Negli ultimi due anni e otto mesi – un periodo decisamente troppo lungo – la vita è stata solo una lotta, un cumulo di difficoltà e ingiustizie, e poco altro. Non trovo alcuna ricompensa nel trovarmi qui in Francia, questo è il vero problema. Non mi piace nemmeno il cibo. Tuttavia ho iniziato questa pagina parlando di piacere. Sì, il piacere ozioso dell’invecchiamento. Ma comunque un piacere. Devo trovare dei piaceri, ora, o ammattirò prima di riuscire a districarmi.

			30/1/70

			Dinnanzi a Franz Kafka oggi mi tolgo il cappello in segno di rispetto. Cado in ginocchio. Piango brevemente sul mio letto. Ho passato la giornata a lottare contro la burocrazia e ho fallito. Inoltre hanno emesso fattura come al solito. Il denaro è l’ultimo dei miei problemi. È il tempo sprecato, e la vista deprimente di uomini di 30 e 40 anni che si rallegrano del loro lavoraccio di passacarte, della loro professione disonesta, del loro potere sulla gente perbene. È il potere della carta, di qualcuno sempre al di sopra di loro a cui dover rispondere. Che Dio li fotta quando crepano. Il loro Dio è comunque pronto a pagare per una trombata, così possono rimediare un po’ più di soldi.

			10/2/70

			Se apri l’anta dell’armadio cadono giù cinque persone. New York. Unione. Solitudine. Bellezza. Le persone sono belle finché non sono troppe.

			8/3/70

			Il quasi-panico è finito. In Texas riuscivo a malapena a lavorare, avevo sempre paura che il telefono squillasse, che mia madre entrasse. Ho una scadenza il 31 marzo per aggiustare Ripley,3 una riparazione molto intellettuale. Temo di mancare di rispetto al romanzo. Non ci sono ulteriori incidenti, solo quesiti più stringenti. Il Texas è stato un incubo. Le provocazioni, le stupide e meschine provocazioni di mia madre non le dimenticherò mai. Sta diventando sempre più dura d’orecchi e non vuole ammetterlo. Credo che sopravvivrà al mio patrigno, e poi? Farà acquisti sciocchi e il suo denaro non durerà per sempre. Rabbrividisco al pensiero di dovermi prendere cura di lei, perché non potrei sopportare di vivere sotto il suo stesso tetto.

			9/3/70

			[Santa Fe.] I caffè sulla strada che dicono di essere aperti non lo sono. Le persone e le auto sono lente ed educate. Qui vive Mary Louise Aswell, che ha comprato L’Eroina per “Harper’s Bazaar” quando avevo ventitré anni. Vive con Agnes Sims4 in una casa molto bella con dei cani ibicenchi. Happy Krebs, Alison è ancora qui. È una città di automobili, una città di supermercati. Una città satellite – abusivi, figli dei fiori, prodotto dell’esplosione demografica – apparirà presto vicino a Santa Fe. La parola è PUAH!

			9/3/70

			Texas. Ho incontrato, ahimè, molte persone anziane. Tutte si appoggiano a soldi misteriosi o ereditati. Tutte come macchine che vanno a due cilindri, ma in realtà quanti cilindri hanno? Guardano una pessima televisione e hanno familiarità con gli artisti più dimenticabili che io abbia mai visto o sentito. Le voci delle donne nelle drogherie e nei supermercati si assomigliano in modo inaudito, non solo per l’accento, ma anche per l’intonazione. Tutte le donne sopra i cinquant’anni indossano “pantaloni” gialli o verdi e foulard in testa, giacche buffe, portano borse di paglia e occhiali con la montatura di corno, e parlano allo stesso modo. Molti vivono in case del tutto trascurate, lerce e piene di vecchi giornali. Altri sono così ordinati che le loro case sembrano una serie di camere d’albergo. Non ho visto nessuna via di mezzo. I lavoratori efficienti sono ordinati. I pensionati l’opposto.

			23/3/70

			Mia madre è maniaco-depressiva, il mio patrigno ha il morbo di Parkinson e non dovrebbe nemmeno guidare. Mentre il mio ritratto – io glorificata da mia madre – è appeso sopra il camino del soggiorno e lei mi loda alle mie spalle con le sue amiche, di persona mi attacca. Una volta anche fisicamente, quando ho cercato di passare da una porta che lei stava bloccando. Sembra voglia etichettarmi come idiota davanti al mio patrigno, ma non tanto davanti alle sue amiche. Non ha voluto assistermi dicendomi in quale dei due elenchi telefonici era più probabile trovare [il cugino] Dan alle 15, ma poi ha affermato davanti a Stanley che non ero in grado di trovare il suo numero. Un’altra volta, quando ho fatto notare che la luce del garage era rimasta accesa tutta la notte – c’erano tre interruttori in cucina – mi ha ordinato di “capire da sola” quale fosse quello giusto, come fosse un test del Q.I. L’ho trovata pacificata sulla questione dei neri – le varie persone che ho incontrato. La tv mormora costantemente chez madre e patrigno, e lei mormora su di essa. Il mio patrigno ha bisogno di riposo, pasti regolari, una casa ordinata, e non ha nulla di tutto ciò. Pesa 61 chili, dovrebbe pesarne 77, ma grazie a Dio passa il sabato e la domenica con il suo di patrigno, che insiste sulla sua presenza. La casa è nel caos: armadi, cassetti, scaffali della cucina, frigorifero nella totale anarchia, non si trova nulla. Io reagisco male, vado alla deriva per la casa cercando di fare “progetti” di riassetto, ma i miei sforzi sono di solito contrastati da mia madre. Desidera sempre espandersi in un nuovo territorio ancora sgombro, in modo da poterlo rovinare. Hanno acquistato una proprietà da 6000 dollari in Arkansas, stanno pagando il mutuo, e ora vogliono comprare anche un terreno in Arizona, cosa a cui Stanley è contrario. Ma se poi lui muore tra due anni? Chi avrà il controllo su quello che fa lei con i loro soldi?

			27/3/70

			Palisades, New York. Casa di P. [Polly] Cameron,5 appuntita, a 3 piani rosso scuro, con balcone, nel bosco vicino a Gert. Ho visto tre delle quattro case in affitto. Da 275 a 300 dollari al mese vuote. Due a Piermont, che almeno ha un estuario con le anatre. Il fienile dove abitavo è stato bruciato quando non ci viveva nessuno. Che peccato. Solo il camino è rimasto. Due anni fa. Ma che prezzi per la vicinanza a New York. Oggi, tutto il giorno nel West Side, sono depressa per la volgarità dell’aspetto e del linguaggio del proletariato, e mi chiedo se potrei sopportare nuovamente tutto questo.

			27/3/70

			In attesa di un autobus presso il terminal di Manhattan in 40th St. Ho visto una ragazza di 19 anni che assomigliava molto a J. [Joan] S. come l’avevo conosciuta nel 1947. Poteva essere sua figlia: stessi capelli e stessi occhi, grandi mani germaniche, un viso da narcotrafficante. Un leggero shock. Forse era un ragazzo. Si può partire da lì.

			30/4/70

			Il malato di mente è tragicamente irritante. Voglio dire, se è bellicoso, combattivo, risentito, paranoicamente accusatorio, è tremendamente difficile per famiglia e amici continuare ad avere pazienza. Il malato trabocca di energia malvagia, di brama di litigare, ed è in effetti più energico di coloro che gli stanno intorno e che probabilmente lo sostengono. (R.T. [Rolf Tietgens].)6

			15/5/70

			Le mie emozioni e passioni infantili e adolescenziali erano forti come impulsi omicidi e dovevano essere represse con pari veemenza.

			15/5/70

			L’America ora esita ad assumere una professoressa nera che è una comunista dichiarata. Dovrebbe essere interessante e stimolante avere una professoressa comunista, a condizione che lasci filtrare di tanto in tanto le sue idee polemiche. Nessuno si tira indietro di fronte ai professori cristiani, ma Cristo era essenzialmente un comunista. Nessuno teme che gli americani comincino a praticare ciò che Gesù ha predicato. Perché temere la predicazione dei comunisti o i comunisti? Quando si tratta di condividere la ricchezza, i lavoratori americani hanno il pugno stretto sulle loro buste paga, e gli occhi sulla gloria a venire: l’agognata pensione, non il regno dei cieli.

			15/5/70

			Posso immaginare di suicidarmi per un forte dolore. Il mio dolore psichico, tuttavia, per quanto forte possa essere, finora è sopportabile, inoltre è interessante, al contrario di quello fisico.

			22/5/70

			Se non riesco a vedere la fine di un racconto o di un romanzo, non serve iniziarli.

			22/5/70

			Facile capire perché un romanziere si rivolge alle favole nella vecchiaia: sono la forma breve e semplificata di ciò che ha cercato di fare per tutta la vita. Le virtù della giovinezza sono l’energia e il dettaglio, quest’ultimo di solito spassoso. Il pensiero viene dopo. Dickens ne è testimone.

			23/5/70

			Confortante basare la felicità e la soddisfazione della propria vita sui figli; non tanto confortante rendersi conto che faranno gli stessi errori.

			1/6/70

			La tristezza della mezza età è causata dalla capacità di vedere le cose in proporzione. Intendo soprattutto il lavoro, il suo valore. A vent’anni si può impiegare una quantità sproporzionata di energia – magari sentendosi esausti – ma sapendo che si è prodotto un fiore da regalare a qualcuno.

			7/8/70

			Maledette mosche. Tre intere settimane in loro compagnia. Oggi la prima pioggia dopo dieci giorni e così sono aumentate. “Maledette!” esclamo mentre mi bombardano i capelli, forse deponendo uova mentre sfrecciano di qua e di là. Perché altrimenti questa discesa suicida nel mio fogliame, che non puzza nemmeno, visto che mi lavo i capelli ogni due giorni per scoraggiarle? Una di loro ora è agonizzante nel mio cestino dei rifiuti a causa del mio attacco al “Néocide”. Un formidabile contadino francese qui mangia le mosche con la zuppa, essendo stanco di raschiarle via dal bordo. Ogni mattina ci sono circa quattordici insetti da raccogliere con un po’ di carta dal lavandino e dallo scolapiatti. Rivoltante? Anche le stalle bovine qui sono rivoltanti. La situazione potrebbe essere migliorata. Quella dell’hortus [giardino] pure, se tutto il villaggio attaccasse le ortiche nello stesso momento. Hitler avrebbe potuto essere fermato nel 1940 se tutta la nazione in una volta avesse contrattaccato con coerenza e coraggio.

			10/8/70

			Trovare gioia nella tua morte,

			E un motivo per cui sei morto giovane

			E in buona salute, 

			Immaginare senza risentimento

			I vermi giocherellare e nutrirsi di te, 

			E i tuoi denti bianchi acuminati

			L’ultimo di tutti ad andare,

			E certo lì nella terra mentre scrivo...

			Quella forse è saggezza.

			16-17 AGOSTO 1970

			Un sogno in cui il mio gatto Spider (ora con Muriel Spark) era stato investito da una macchina e quasi tagliato in due all’altezza dello stomaco. Correva di qua e di là, non soffrendo, e vedevo che aveva un collare intorno alla vita. Era insanguinato. Dicevo: “Vado a togliergli il collare.” Poi si spezzava in due.

			17/8/70

			Revisione delle prime 258 pagine. È doloroso superare lo sviluppo di un romanzo7 – perché questo qui non l’ho pensato interamente prima di iniziare. Tutti i miei libri sono così, in qualche misura. Almeno ora so che sarà un libro, mentre nell’ultimo mese avevo qualche dubbio.

			9/9/70

			La religione è un’illusione, un’illusione che sostiene molto certa gente. Ma tutti hanno bisogno di un’illusione di qualche tipo per sopportare la vita con la forza d’animo necessaria. È strano che l’animale umano sia così: dipendere completamente da un’illusione e allo stesso tempo essere in grado di comprendere che è tale. Quanto a me, io mi illudo di fare progressi. Ma è anche un’illusione il valore dell’opera di per sé. È ciò che sostiene persino le scervellate formiche.

			2/11/70

			Zurigo. I gabbiani sorvolano la città tutto il giorno. Come vedono la strada di casa? Dormono ogni notte nello stesso nido? O lontano dalla stagione riproduttiva trovano un angolo diverso ogni sera?

			20/12/70

			Mia madre è il tipo che spara un colpo di fucile e poi si chiede perché alcuni uccelli stramazzano a terra morti, altri restano feriti e il resto è solo spaventato. “Perché gli uccelli non tornano?” Io sono tornata diverse volte per subire sempre gli stessi shock.

			20/12/70

			USA. Gli hardhats (contadini americani) si sono affiliati ai milionari che si sono fatti da sé, se non agli intellettuali della costa orientale degli Stati Uniti che sono divenuti casualmente ricchi. Gli hardhats e i proletari non possono essere raggiunti dalla sinistra. La carota è troppo vicina ai loro occhi perché riescano vedere qualcos’altro, o qualsiasi distanza oltre i sette centimetri.

			***

			2/1/71

			Morte. Il telegramma su S.H. [Stanley Highsmith] diceva “S. è morto a novembre ecc.” e doveva essere vero, ma anche dopo un paio di lettere di famiglia che lo riguardavano, il fatto non sembra vero. E ciò nonostante la sua morte non mi abbia sorpreso enormemente, dato che era stato molto male ad aprile, sette mesi fa.

			15/1/71

			Sogno in cui uccidevo due persone (la prima Maggie E. [Tex], la seconda non identificabile) e riuscivo a nascondere i loro corpi in una grande discarica, senza seppellirli. La consapevolezza di aver ucciso due persone mi trasmetteva un senso scioccante e molto reale di vergogna, colpa e follia. Parlavo brevemente da sola in strada, e pensavo che se un insistente funzionario di polizia mi avesse interrogata in quel momento mi avrebbe fatta crollare. Gli omicidi erano atti irrevocabili e imperdonabili che cambiavano la mia vita per sempre. È la prima volta che faccio un sogno sull’omicidio. Chiaramente un tentativo estremo dell’inconscio di riempirmi la testa di senso di colpa e di ansia.

			10/2/71

			Una delle cose deprimenti a cui una donna matura è costretta a ripensare è il sorriso insipido che indossava mentre le avance degli uomini non accennavano a placarsi – anche a letto – finché forse sensazioni sgradevoli, o un cattivo odore, lo cancellavano. La blanda supposizione degli uomini e dei ragazzi che ciò che piace loro piaccia a tutte le donne è uno dei misteri dell’universo.

			11/2/71

			La convivenza americana o qualunque altro tipo di vicinanza conferisce ad alcuni un senso di vitalità. Solo perché suona il campanello o il telefono, o c’è qualche tremendo rumore da qualche parte, un certo tipo umano si sente più vivo. Esiste un modo per uccidere tali persone: metterle in un comodo isolamento, con una scrivania, materiale per scrivere e letture... impazzirebbero.

			20/2/71

			L’eroe (o l’eroina) incontra uno sconosciuto uno o due giorni dopo che ha sviluppato un mal di testa (che può essere un tumore) o ha ricevuto una brutta notizia dal suo medico. Lo sconosciuto non è la morte, ma l’eroe crede che lo sia. Pertanto il suo atteggiamento è timoroso, rispettoso, sprezzante.

			27/2/71

			L’idea di cui sopra ha in qualche modo influenzato il 3° Ripley,8 che ho iniziato oggi. Impiantare l’idea della morte imminente nella mente di un uomo che non sta davvero per morire. Ma l’idea di associare una persona reale alla “Morte” è un’idea diversa.

			19/3/71

			Una ragione per ammirare l’automobile: demolisce più persone di quanto non facciano le guerre.

			16 APRILE 1971

			Tornata il 3 aprile da Londra, devo andare di nuovo dal 20 al 23 per i miei contabili, e starò dalle due Barbara.

			Non ho ancora finito il mio romanzo [Il riscatto di un cane], a causa (principalmente) della mancanza di informazioni tecniche dal Dipartimento di polizia di N.Y. che – grazie a G.K.K.S. [Kingsley] – è arrivato il 15 marzo – e spero sia l’ultimo di cui avrò bisogno. 

			Il mio gatto si chiama Tinker: nato il 15 agosto, ora ha 8 mesi; è intelligente e affettuoso. 

			Ulteriori informazioni: vivo accanto a Mary e Desmond Ryan e sono molto più felice di quando ero a Montmachoux, a 18 chilometri da qui.

			16/4/71

			Avere rispetto per Dio equivale ad avere rispetto per l’elettricità, ad esempio. Si è dato (l’umanità) un nome a una potenza. Quella dell’elettricità è più tangibile. È sbagliato mettere l’uno o l’altro su un piedistallo. Ma la gente in passato ha venerato la pioggia, o il gatto.

			17 APRILE 1971

			Trionfo temporaneo: un giorno di lavoro di routine, quindi mi sento di nuovo quasi normale. Giardinaggio e riparazione di due oggetti rotti dagli ospiti. Spero di non avere visitatori né vacanze fino a settembre, quando potrei andare a Vienna. Tink se la cava bene con la sua nuova gattaiola. Lettera di Tristram Powell9 della BBC. Mi piacerebbe scrivere un documentario su una banda di ladri di castelli francesi. Spero di vederlo a Londra.

			27/4/71

			Poiché gli animali hanno bisogno di terra per coltivare il cibo che mangiano (e non, Dio lo saprebbe se solo guardasse giù, per sgambettare e sgranocchiare) il loro cibo sarà sempre di più coltivato in laboratori alti cento piani. Sempre più cibo deve essere coltivato, perché sempre più animali devono essere allevati per nutrire sempre più persone. Così, in un certo senso, animali e persone si stanno divorando a vicenda. Gli animali divorano l’eredità spirituale dell’uomo – la terra – e l’uomo divora la carne dei suoi cugini, gli animali. Ma sia l’uomo che l’animale sono imprigionati nel XX secolo.

			Non è solo una storia di sovrappopolazione, ma di filosofia di vita: la vita stessa è in qualche modo “degna” di essere soffocata. C’è una qualche virtù nei numeri. Più siamo, meglio è. Cannibalismo rampante. Ora, gli animali vivono su più livelli, senza mai mettere piede a terra. Presto gli uomini dovranno fare lo stesso, nasceranno e moriranno al cinquecentesimo piano, e la Terra apparirà irta agli osservatori extraterrestri, a causa della prevalenza dei grattacieli – le vere Macchine Viventi. Questa è l’Era del Tier [animale]. Poi verrà l’Era del Pier [molo]. I moli saranno costruiti nell’oceano per tutte le miglia che l’uomo oserà percorrere. Ma l’Era dei moli è un’altra storia – quella della lumaca extraspaziale.

			6/5/71

			Alcune notizie, per oggi: la fiducia in se stessi è tutto. Tutto? Sì, tutto.

			14/5/71

			Sarei molto più felice se imparassi a provare un po’ di orgoglio, di soddisfazione per qualcosa che ho fatto – specialmente ora in casa (una nuova casa dove sono stata sei mesi). Ma la stanza degli ospiti non mi pare abbastanza bella, né completa, o invitante. Il giardino è ancora al 30% caotico. Alcune lampadine sono ancora nude. Così è un pasticcio. Il mio stile di vita. In parte la mia insoddisfazione viene dal fatto che sto attraversando l’inferno per terminare il libro. Non c’è via d’uscita se non la mia vecchia dottrina: lavorare ogni giorno per il bene dell’opera. Mai fermarsi a guardare il risultato. Il risultato verrà da sé.

			17/5/71

			Credo sia vero che i giovanissimi, innamorandosi, si innamorano di se stessi e sono affascinati da ciò che sentono. Una persona molto più anziana non si “innamora”, ma è ancora capace di curiosità (nonostante tutto quello che può aver vissuto) ed è incantata forse anche da ciò che è arrivato a considerare bellezza, in un volto, qualcosa che non dipende affatto dalla giovinezza. Adesso c’è la vera gioia, anche il bisogno di rendere un’altra persona più felice, possibilmente, dichiarando il proprio amore. Un tale pensiero raramente attraversa la mente di un giovane. Naturalmente c’è anche la sensazione che sia una delle ultime opportunità per avvicinarsi a qualcuno.

			5/6/71

			Come romanziera posso dire – o comunque vorrei dichiararlo qui – che il dizionario è il libro più interessante che abbia mai letto.

			5/6/71

			Per quanto riguarda la concentrazione, così importante quando si scrive un romanzo o si crea qualunque altra opera d’arte, ci si concentra anche sul passato dell’uomo, forse risalente al 4000 a.C. – o almeno ai tempi di Chaucer: una cornice sempre presente in cui vivere, con cui misurare ciò che si sta facendo nel momento presente. Un pensiero felice. È ciò che si intende per istruzione, forse. Vorrei che tutti si sentissero così. Che assurdità. Eppure quanto è facile e piacevole, semplicemente, avere coscienza della storia: vedere le cose in prospettiva.

			C’è sempre stata la lotta, nel senso di competizione, anche tra mercanti e intellettuali. Ora, nell’epoca (di tutte le epoche!) dei radar e delle armi a lunga gittata, ci sono combattimenti di strada tra analfabeti – nell’era dell’istruzione delle masse. Dio, come resistono le masse!

			15/7/71

			Vivere lontano dalla propria terra natale. Un certo grado di “smarrimento” in un paese straniero non è irragionevole né indesiderabile. Potrei metterci fino a settant’anni, se vivrò così a lungo, per tornare a Oaxaca, del cui popolo ospitale e pacifico non capirò mai a fondo le tradizioni e le abitudini familiari. L’importante è la buona volontà e la reciprocità, o lo sforzo per ottenerle. Quali altri luoghi? L’Austria è bella, ma mi è stato detto che la gente del paese non è amichevole (da A.K. [Arthur Koestler]) e anzi piuttosto sospettosa o fredda. L’Italia? Un villaggio, ma è noioso. La diminuzione del potere della chiesa tra 20 anni migliorerebbe molto il clima.

			20/7/71

			Tra cent’anni si leggerà di milioni di persone uccise in India, o in Sud America, senza battere ciglio, o inviare un dollaro in loro soccorso. (Cento anni? Trenta.)

			15/8/71

			Una situazione – forse una sola – potrebbe spingermi all’omicidio: la vita di famiglia; lo stare insieme. Sferrerei un colpo in preda alla furia e ucciderei, probabilmente, un bambino dai due agli otto anni. Quelli oltre gli otto necessiterebbero di due colpi per stramazzare a terra. Da ciò che osservo, gli adulti che in famiglia vanno d’accordo con i bambini si sono essenzialmente uniti simbioticamente a loro, cioè la casa è un macello di dita dipinte e le interruzioni regnano sovrane. Che piacere dev’essere per l’uomo di casa andare a lavorare e fuggire.

			18/8/71

			Alla notizia che il “Reader’s Digest” potrebbe pubblicare una versione condensata di Sconosciuti in treno, presumibilmente delle dimensioni di un dado da brodo: forse la scienza un giorno creerà libri commestibili, molto più digeribili per il cervello che leggere qualunque cosa. Allora vedremo gli astronauti ingurgitare un cubo prima di indossare le tute spaziali e partire per qualche pianeta. “Hanno appena ingoiato Anna Karenina. Un buon sostegno psicologico per la giornata di lavoro.”

			11/9/71

			I sogni sono diventati un sostituto della realtà. I miei almeno sono più piacevoli.

			12/9/71

			Ciò che preoccupa sia i mediocri sia i grandiosi è la difficoltà a conciliare i drammi personali con cose come le fasi lunari, la forza delle maree e l’inevitabilità della morte. Si sentono tutti microscopici, eppure sono scossi dai problemi con la forza degli uragani. Non ha senso.

			17/10/71

			La stanchezza peculiare, eccessiva, tremenda, che viene dalla socialità: adesso dopo trentadue ore con la gente. Sarà a causa della falsità? Non ero particolarmente fasulla. È la mia tensione interiore.

			20/10/71

			L.P. [Lil Picard] mi scrive della sua depressione causata dal “mondo dell’arte” newyorkese. Di certo sarebbe la prima a definirlo normale. Da almeno 12 anni lei stessa si fa beffe dell’arte. Curiosamente “arte” è una parola come “Dio”, con più ramificazioni di quante chiunque voglia ammettere. Curiosamente l’arte è pura come Dio. Curiosamente nessuno dei due concetti può davvero essere definito per soddisfare tutti. Ma chiunque abbia a cuore la verità e la bellezza, e la decenza, in qualche modo si rattrista quando l’una o l’altro viene deriso.

			20/10/71

			Vienna: all’inizio una città tentacolare con edifici neri, grigi o lerci. Il colore principale è il grigio scuro, anche di giorno. Ora lavorano a una metropolitana che, mi dicono, richiederà 10 anni. I tedeschi si sono offerti di farlo in tre anni, gli americani in due, ma gli austriaci preferiscono offrire più impieghi più a lungo. Le persone sopra i trentacinque anni sono per la maggior parte in sovrappeso. I più giovani sono snelli e gradevoli, con nasi e occhi e mento delicati alla Donatello, certamente destinati a sparire, dato che le persone robuste accanto a loro sono i genitori. Spingono un po’ troppo sui tram, peggio dei francesi direi.

			Sto da T.G. [Trudi Gill]10 e il marito al 4 di Johann Strauss Gasse. T. dipinge in modo esuberante, tirando fuori da macchie astratte figure umane. Per quanto riguarda i quadri non li trovo coerenti (o li vedo ancora in corso di sviluppo), orientati in una certa direzione. Lei stessa (la conosco dal 1961, ma non l’ho vista quasi mai) è estremamente nervosa con la cameriera. È uno spreco di energia, il suo nervosismo; una guida senza direzione. Anch’io sono colpevole del medesimo difetto: energia nervosa mal indirizzata. Molto dannosa per la salute, e poco attraente a vedersi.

			T. vorrebbe riformare il mondo, senza diventare marxista, eppure la allarma molto che il dollaro sia appena sceso da 25 a 24 – preoccupata per il suo reddito negli Stati Uniti. La interrogo sul nocciolo della questione: rinunceresti a tutto il denaro che hai (salvo quello che ti serve per condurre un’esistenza semplice) e useresti il tuo talento artistico principalmente e consapevolmente per lottare per il benessere delle persone meno abbienti del mondo?

			Devo dire, in questo contesto, che io non lo farei. Non solo perché a cinquant’anni ho meno energia e penso di avere il diritto di godermi un po’ dello svago e del piacere che il mio lavoro e i miei talenti mi hanno procurato. Ma anche perché divento impaziente di fronte all’inettitudine delle altre persone, e popoli, della loro stupida resistenza a un aiuto esterno fatto di consigli, per non parlare dell’aiuto sotto forma di denaro, polizia, sforzi per il controllo delle nascite.

			Forse avrei dovuto nascere più privilegiata, così poi avrei mollato tutto a 21 anni per senso di colpa e per un reale desiderio di aiutare gli altri.

			24/10/71

			Tour 2 dall’Opera alle 14.30 di questa afosa domenica. Circa 22 persone su un Austrobus, guidato da un giovane alto e scuro, studente presso l’Università di Vienna, che parlava in tedesco e in inglese. Più volte sul Donau [Danubio], e anche sul canale, “un braccio naturale del Donau”, e un altro “lago” dove i viennesi fanno vela e nuotano. Heiligenstadt, dove Beethoven andò nel 1802, e dove scrisse il suo Testamento e si rese conto di essere sordo, o che stava diventando sordo, pare. Si tratta di una fascinosa casa su due piani marrone chiaro, con striminzite finestre al piano superiore e un tetto appuntito. L’edera vi cresce sopra. Sosta di trentacinque minuti in cima a Kahlenberg, dove con gioia ho potuto comprare sigarette e fiammiferi (finiti da ieri a mezzogiorno) e ho bevuto due bicchieri di vino bianco Heuriger. Camerieri e cameriere indaffarati con banconote tra i denti e vassoi di salsicce o bottiglie di birra in entrambe le mani. Tutti robusti e intenti a divorare due salsicce alla volta come fosse il tè delle cinque. Grinzing: colline in pendenza sulla sinistra, vigneti. Case incantevoli, vecchie di almeno tre secoli, vinerie, tutte molto vicine a Vienna con l’autobus 38.

			Il sapore di Vienna: vecchio stile, e più di un accenno di temperamento latinoitaliano – stranamente in persone che parlano tedesco. Edifici statali rococò e barocchi in mezzo all’arida quadratura degli uffici e delle case popolari del XX secolo. Uno degli ultimi che ho visto oggi era di pietra rossastra, alto quattro o cinque piani, un edificio infinito di un chilometro di lunghezza, dotato di archi, e che apparentemente poteva essere attraversato percorrendone i tre lati. Lunga sosta alla Augustinerkirche: così noiosa, cattolica e deprimente che sono uscita a fumare.

			[SENZA DATA]

			Gli “eventi” degli anni sessanta si dimostrano privi di reale contesto, importanza o posto nella continuità dell’arte. Non colpisce nessuno fracassare qualcosa in nome della creatività. Il problema della moderna scena artistica newyorkese è che gli artisti stanno troppo insieme, sono troppo invidiosi, troppo preoccupati di ciò che fa il prossimo. L’artista deve seguire la propria strada (per quanto fioca possa essere). E se non riesce a trovarla nella foresta e muore di solitudine? Evidentemente si tratta del suo destino.

			In concreto: per un artista dipingere sul modello anziché dipingere il modello è una barzelletta, che non porta da nessuna parte. Un insulto temporaneo alla sua vocazione. Porterà al riso, poi alla depressione, come il troppo bere. Certamente gli artisti non si lasciano colpire da questi scherzi – dunque che effetti possono mai avere simili trucchetti sul pubblico? Che problema aveva Vincent che dipingeva in tremenda solitudine? Aveva suo fratello con cui parlare, tramite le lettere, un fratello non artista, ma comprensivo. Questo è tutto ciò di cui si ha bisogno, una persona: una moglie, un’amante, un amico.

			24/10/71

			Mia madre mi ha detto che ha visto mio padre [biologico] per la prima volta ritratto nella vetrina di un fotografo di Fort Worth e ha cercato (in qualche modo) di fare la sua conoscenza. Mi è venuto in mente che ho sempre preferito le persone che mi hanno cercato, essenzialmente, piuttosto che quelle per cui ho dovuto fare io uno sforzo. Voglio dire che la mia fascinazione emotiva ha indugiato (o indugia) più a lungo nei confronti di coloro che mi hanno fatto per primi delle avance.

			2/11/71

			Impiegato dell’ufficio postale a Grez-sur-Loing. Il piccoletto cicciotto è felice quando qualcosa va male ai clienti e può far valere le sue “leggi”: le regole del gioco sono dalla sua parte. Queste personcine non ispirano nemmeno a scatenare una rivoluzione contro di loro. Potrebbero servire come protezione in una sparatoria, come una sediolina che ci si para davanti a mo’ di scudo per difendersi da una pedata nello stomaco.

			29/11/71

			L’idea di aiutare i paesi “sottosviluppati”, di aiutare abbondantemente i rifugiati e così via è ottima, assolutamente in linea con i principi democratici e umani. Ma è il numero delle persone che sgomenta, apparentemente incontrollabile e crescente. Ora sono i rifugiati bengalesi, sei o sette milioni. La mente umana si pietrifica, diviene insensibile. Il problema viene preso in carico dai governi, che sganciano soldi in cifre da stordire anche l’immaginazione. Infine, la parte umana della mente (quella emotiva, gentile) si rifiuta o cessa di pensare. La carità morale individuale scompare.

			16/12/71

			Il volto allo specchio arriva a sembrare più bello, solo perché siamo abituati a vederlo invertito. Le fotografie sono uno shock. Il che suona salutare (supponendo che io lo faccia, il che è vero, e che lo faccia la maggior parte della gente, cosa di cui non sono certa) perché vuol dire che si tenta di catturare la vista migliore, l’atteggiamento più allegro sulla faccia a cui siamo costretti.

			***

			13/1/72

			Il più grande disservizio che la chiesa cattolica ha reso ai suoi seguaci è di averli privati della loro coscienza. Avere una coscienza è un diritto umano. Tutti nascono con una coscienza, ma può essere tolta.

			4/4/72

			Il lavoro è l’unica cosa importante o gioiosa della vita. I problemi iniziano quando ci si ferma a considerare ciò che si è fatto.

			14-15/7/72

			Conducevo una vita ordinaria nel presente, ma poi qualcuno faceva riferimento a un omicidio che avevo commesso nel 1945. Non mi turbava? Nel mio sogno avevo ucciso qualcuno, ma non so chi. In realtà il 1945 è stato per me un anno di duro lavoro e di recupero, durante il quale non mi è accaduto nulla di importante dal punto di vista emotivo. È il secondo sogno omicida che faccio, il primo è stato all’inizio del 1969 o alla fine del 1968. Interessante (o no) che questo incubo inquietante sia avvenuto in un periodo in cui sono particolarmente attiva, felice, e lavoro bene.

			5/8/72

			I diaristi: almeno non si vergognano delle loro attività, se ne scrivono onestamente. Alcuni magari sono solo ossessionati da se stessi, è naturale. Altri non guardano e non intendono mai guardare le pagine già scritte. Ma deve sussistere un certo nucleo di rispetto di sé in chi tiene un diario in modo costante. Forse non ha intenzione di guardarsi indietro, ma qualcun altro potrebbe, anche se il diario è in codice.

			12-13/8/72

			Diario dell’umore: un po’ maniacale, ho scritto un racconto di 9 pagine (buono). Grande appetito. Energia e sveglia presto.

			16/8/72

			Al solito, nervi a fior di pelle, ottimi per lavorare, e immaginazione. Mezza luna. Clima fresco per essere agosto.

			17/8/72

			Ogni paese, in un modo o nell’altro, è una trappola. Che sia l’Inghilterra, l’America, che si sta tramutando rapidamente nell’equivalente all’Australia, o la Francia, ognuno ha le porte saldamente sprangate. L’individuo alla fine vive come una talpa, e volente o nolente diventa un ribelle. Le sole persone libere da ciò sono i giovani sposati, assorbiti dalla produzione costante di figli, che in qualche modo è un vicolo cieco.

			20/8/72

			Lento declino nei giorni scorsi finché oggi, domenica, mi sono sentita piuttosto fiacca alle 19.30, quando ho cercato di riprendere il lavoro dopo un pisolino. Probabilmente colpa di quasi 3 ore di giardinaggio. Ancora irritazione al dito della mano sinistra. Fa molto più freddo da ieri.

			22/8/72

			Sfinita ma volenterosa. Luna piena. P. 239 [dell’Amico americano] e nel mezzo di due omicidi.

			23/8/71

			Socialismo significa che non c’è più posto per la meritocrazia. A prescindere dall’aumento della fiducia, dalla socializzazione dei servizi ecc., il che è tutto positivo. Forse il problema è che alcune persone sono attratte da un alto grado di lusso e comfort, e se sentono di aver guadagnato abbastanza con il loro talento da poterselo permettere, perché non farlo?

			29/8/72

			Molto stanca, un po’ scoraggiata e depressa. Nessuna energia, ma spero che una notte di sonno mi guarisca. 13 giorni dal periodo maniacale. Ieri sera ho ospitato una cena. Non ho nemmeno tentato di scrivere oggi, il che è insolito per me. Ora devo finire il libro, e farlo superbamente bene.

			31/8/72

			La mia casa francese somiglia alla mia vita e al mio corpo. Il giardino rappresenta il lavoro, un lavoro molto duro, mai perfetto, mai finito, e non c’è mai un giorno in cui io possa dire: “È tutto bello.”

			4/9/72

			Il 30 agosto, lunedì, e il venerdì successivo, ho ricevuto una lettera da mia madre, in preda alla rabbia perché Il riscatto di un cane è stato recensito in Texas, con dedica al mio padre [biologico]. La depressione causata da queste lettere folli e senza speranza mi assale due o tre giorni dopo averle ricevute. Sto ancora soffrendo il 4 settembre e mi riprendo con i soliti mezzi: lavoro, risate, musica.

			7/9/72

			Interessante che le scuole d’arte e d’architettura chiedano agli studenti di copiare i vecchi maestri, cioè di ridisegnare le loro opere. Dimostra quanto della mano di per sé sia nell’arte della pittura, della scultura o dell’architettura (anche). La stessa ricopiatura dei vecchi maestri non è richiesta agli studenti di scrittura, se può mai esistere una categoria del genere. Non sarebbe una cattiva idea chiedere agli allievi di ricopiare un intero capitolo di Henry James, o la Bibbia. Le influenze affondano impercettibilmente, sottilmente. È quello che intendevano i romani dell’anno zero quando semplicemente esponevano i ragazzi alla poesia di Orazio e Virgilio.

			7/9/72

			Vorrei poter andare dal droghiere e comprare barzellette in scatola. Sono nutrienti quanto una zuppa.

			17/9/72

			Diciassette settembre e sto uscendo da una “depressione” peggiore di quella precedente. Gatti che si accoppiano (due deprimenti gite a Parigi), una seconda lettera di mia madre che mi dice di ignorare il suo compleanno (una volta ha dimenticato il mio, ma il suo mai), quattro giorni di sabbiatura della casa grazie al cortese idraulico Gauthier; intoppi con la falegnameria, l’armadio, le rifiniture di Robbe, esplosione d’ira degli alunni del Barnard che mi danno della razzista, e a cui ho risposto oggi. Soprattutto la sensazione di non riuscire a far fronte a tutto quello che ho da fare in casa, e in effetti ho abbandonato la scrittura nelle ultime due settimane, se non tre.

			30/9/72

			Disperazione assoluta per giorni. Millie (e Flint) vengono in visita il 24-28. Mi sento esausta, poco lucida, nervosa. Ma stasera sono andata al concerto di chitarra nella chiesa di Grez. Alexandre Lagoya:11 neanche tanto bravo, ma ha mutato i miei pensieri. Lettera di RC che mi chiede perché vivo qui, domanda a cui non posso rispondere in poche parole. La decisione deve essere: cercare di andare avanti in questo luogo (vari sforzi per essere allegra) o trasferirmi altrove. RC mi ritiene troppo sola. Eppure la felicità è sempre interiore. Ovviamente ho bisogno di altre opinioni.

			19/10/72

			È molto faticoso essere innamorati. Anche solo pensarci è faticoso.

			25/11/72

			La fiamma c’è, solo che non riesci a vederla a causa della luce.

			27/11/72

			L’avidità americana: non ce ne sarebbe tanta se ci fosse più socialismo. Nessuno vuole diventare povero a sessant’anni perché ha sviluppato la tubercolosi o il cancro a cinquantacinque. Ma questo è quello che accade oggi in America. Poiché molti americani hanno lavorato duramente per arrivare dove sono, non sono disposti a condividerlo con persone che apparentemente non hanno lavorato altrettanto duramente.

			6/12/72

			Nessuno lega Dostoevskij a un senso di vergogna al giorno d’oggi, ma io mi vergogno di dire ai miei contabili che avrei bisogno di più soldi, perché dovrei spiegare loro che ho prestato un terzo del mio stipendio a tre persone da cui non posso ancora riscuotere nulla. Comunque, se la vita non fosse ironica, dovrei adattarmi a un nuovo tipo di realtà.

			6/12/72

			Sogno ricorrente: perdo l’equilibrio a causa di qualcosa di pesante che tengo in mano, e cado in un abisso.

			15/12/72

			Bersi un drink non dovrebbe essere il risultato dell’autocommiserazione, ma del desiderio di rispettarsi di più. Se tutti la pensassero così, non ci sarebbero baraonde a causa dell’alcool.

			15/12/72

			Vivo nell’aria rarefatta

			E sul ghiaccio sottile.

			Niente di tangibile.

			Il ghiaccio sì,

			Ma non a lungo.

			È tutto in testa.

			Così le mie ali

			O la mia terra

			Resisteranno finché resisto. 

			Nulla da tramandare

			A nessuno.

			Non lo consiglio.

			
			
				
					1  Il Chelsea Hotel al 222 West Twenty-Third Street è leggendario. Fu lì che Andy Warhol e Paul Morrissey girarono con Nico il loro film sperimentale The Chelsea Girls, nel 1966, e che Robert Mapplethorpe e Patti Smith condivisero una stanza, e William Burroughs scrisse Pasto Nudo. Fu dal Chelsea che Dylan Thomas “salpò per morire”, e che Leonard Cohen ebbe la relazione con Janis Joplin di cui canta in Chelsea Hotel No. 2. Arthur Miller si trasferì al Chelsea dopo il suo divorzio da Marilyn Monroe, vi rimase per sei anni, e lo descrisse come “privo di aspirapolvere, di regole e di vergogna”.

				

				
					2  Pat scoprì la fotografia di Anne Meacham in una rivista e chiese di essere presentata a lei dal suo amico Alex Szogyi (1929-2007), professore americano di letteratura francese, traduttore di Čechov, critico gastronomico, astrologo e attore cinematografico. Meacham e Pat non si incontrarono mai.

				

				
					3  Ripley Under Ground, è stato pubblicato nel 1970 da Heinemann (Londra) [ed. it. Il sepolto vivo, traduzione di Roberto Mussapi e Marisa Caramella, La nave di Teseo, Milano, 2018, N.d.T.]

				

				
					4  Agnes C. Sims (1910-1990), pittrice e scultrice che si è ispirata ai manufatti preistorici del Nuovo Messico.

				

				
					5  Polly Cameron è l’amica americana di Pat a Palisades, New York, che ha disegnato alcune delle copertine dei romanzi di Pat per Harper & Row.

				

				
					6  L’amicizia trentennale tra Rolf Tietgens e Pat finisce a New York nel 1970, dopo un’accesa discussione.

				

				
					7  Scrivendo Il riscatto di un cane, il suo romanzo su una “lettera avvelenata” che chiedeva il riscatto per un cane rapito, Pat trascorre alcuni mesi oscillando tra diversi scenari. Le ci vorrà fino a dicembre per decidere come deve finire il romanzo e quale sarà il destino del colpevole.

				

				
					8  In L’amico americano (1974), Tom Ripley cerca di manipolare qualcuno per fargli commettere un omicidio mettendo in giro la voce che all’uomo, Jonathan, restano solo pochi mesi di vita.

				

				
					9  Tristram Powell (1940-), regista cinematografico e teatrale inglese, produttore e sceneggiatore. Nel 1968 realizza Contrasts, un film sullo scrittore giapponese Yukio Mishima.

				

				
					10  L’amica di Pat, Trudi Gill, è una pittrice che ha studiato a New York con George Grosz e Max Beckmann, tra gli altri. È originaria di Vienna ed è sposata con un diplomatico.

				

				
					11  Alexandre Lagoya (1929-1999), chitarrista classico.

				

			

		


		
			1973-1976

		
			Anche dopo sei anni di vita in Francia, Patricia Highsmith non si sente a casa. Ha il suo giardino e i suoi gatti a Montcourt, ma fatica a trovare la serenità. È ancora innamorata della ex fidanzata Caroline Besterman, anche se infelicemente; non sa bene cosa scrivere; e, nonostante i contrasti con la madre, è preoccupata per la sua salute cagionevole.

			All’inizio del 1973, Pat scrive la bozza definitiva dell’Amico americano e, in assenza di un nuovo libro in lavorazione, si ritrova in un territorio sconosciuto: quello del tempo libero. Stacanovista com’è, è turbata da questi giorni non strutturati e incapace di rilassarsi. Si distrae con il giardinaggio, la pittura e la lavorazione del legno. Come al solito le sue settimane sono colme di interviste e di altri impegni professionali, molti dei quali all’estero. Durante questi anni Pat si reca ripetutamente a Londra, ma anche in Germania, Svizzera, Scandinavia e Stati Uniti.

			Nella primavera del 1973, tira fuori dal cassetto Piccoli racconti di misoginia, una raccolta iniziata nel 1969. Ogni storia presenta una protagonista femminile che incontra una fine sfortunata, ma meritata. Come in precedenza, il modo in cui Pat scrive delle donne nei suoi appunti per questo libro suggerisce che lei non si identifichi come tale.

			Quello stesso anno e il successivo, compone anche altri racconti per Delitti bestiali. A partire dagli anni settanta, gli editori di Pat cominciano a riservare uno spazio fisso in catalogo ai racconti che lei scrive fin dal liceo, ma che finora sono stati in gran parte relegati alle riviste. Nel caso di Piccoli racconti di misoginia, la raccolta è inizialmente pubblicata in una traduzione tedesca da Diogenes Verlag, nel 1975, due anni prima che lo stesso libro esca in lingua inglese.

			Dopo la morte del marito di Caroline Besterman nel 1973, Pat intravede un’opportunità. Le due si incontrano a Londra e a Montcourt diverse volte, prima che Pat sia costretta ad abbandonare ogni speranza di riconciliazione. Alla fine del 1974, entra invece nella sua vita Marion Aboudaram, e ha inizio una relazione che durerà quattro anni. Marion era determinata a incontrare Pat e le aveva persino mentito, fingendo di doverla intervistare per l’edizione francese di “Cosmopolitan”. Pat le dedica il romanzo successivo, Il diario di Edith. È la storia di una donna che fugge in un mondo fantastico per mezzo del suo diario, perdendo gradualmente il contatto con la realtà. Il romanzo dimostra il disprezzo di Pat per la vita della casalinga media della periferia americana, priva di libertà e possibilità. Attinge ai suoi taccuini degli anni passati per molte delle opinioni politiche più estreme di Edith.

			Nell’autunno del 1974, Pat va a trovare Mary Highsmith in Texas. È scioccata da ciò che trova: sua madre in grave declino, la casa in rovina. Appena un anno dopo, Mary dà accidentalmente fuoco alla casa con una sigaretta accesa e viene ricoverata d’urgenza in una clinica – solo pochi mesi dopo la morte del padre biologico di Pat, Jay Bernard Plangman.

			***

			19/2/73

			Pensieri postinfluenzali. Quasi tutti quelli che muoiono a letto muoiono allo stesso modo e con lo stesso umore, a meno che non siano drogati. Un lento calo di energie, e di speranza. Li si sente di rado esprimere il timore della morte, o qualunque tipo di “lotta” contro di essa. Non è rimasta molta energia. La persona particolarmente intelligente forse ha qualche pensiero più alto della media in quegli attimi finali, sebbene serva energia anche per pensare, e dubito che a quel punto si sia in grado di concepire una gran quantità di pensieri importanti. L’intellettuale muore, essenzialmente, come il semplice contadino.

			14/5/73

			Il matrimonio è il modo più semplice per evitare di andare a letto con un uomo.

			7/6/73

			Donne: credono di manipolare gli altri. In realtà sono ancora marionette, mai sole, mai contente d’esser sole, sempre alla ricerca di un padrone, di un compagno, di qualcuno che dia loro degli ordini o una direzione.

			7/6/73

			La musica stabilisce il fatto che la vita non è reale. La gioia, la forza di vivere vengono dalla consapevolezza che la vita non è composta da realtà – e anche che non ci si deve nemmeno preoccupare di questo.

			27/6/73

			Allegra, tetra, allegra: tutto nello stesso giorno. Ho paura di riporre fedeltà dove vorrei. C. libera,1 ritorno alle vecchie abitudini, con l’assenza di discriminazione forse caratteristica della sua adolescenza: uno snobismo insicuro. Principalmente confusa perché non ho programmato nessun lavoro al momento. Tra un libro e l’altro, come si dice, L’amico americano viene dato alle stampe da tre editori.2 E tra due settimane vado ad Amburgo.

			28/6/73

			Il notaio. Quello di Nemours,3 l’usuraio ben nutrito con la camicia imbottita, che munge gli umili contadini che si recano da lui per far firmare dei documenti. I contadini con il vestito infeltrito della domenica saranno anche tirchi da morire, ma in confronto sono più onesti. Prendete questo bastardo e ammazzatelo un giorno in un racconto. Diciamo che un francese – disperato, disperatamente risentito perché in Francia non si può nulla contro la burocrazia – vuole ucciderlo, e il destino lo fa per primo.

			1/7/73

			Ozio. Quanto è difficile da gestire. Anche per me, che ci provo da quando ho 12 anni, o 8. Si hanno certi progetti, sì, ma non danno soddisfazione. Cosa dà soddisfazione? Curiosamente, mirare all’impossibile, giorno per giorno. Si può dire “Che bella giornata di lavoro!” andare a letto stanchi e dormire, e rendersi conto che l’obiettivo finale è sempre impossibile da raggiungere.

			2/7/73

			R.C. riferisce che N.W. [Natica Waterbury] si è rotta il collo a gennaio in California – guida in stato di ebbrezza – e si è ripresa. L’auto e la mietitrice in panne. Ma perché scrivo cose che in futuro non avrò alcun desiderio di leggere? Uno sciocco sforzo organizzativo, di certo inadeguato.

			6/7/73

			Riordino le mie 3 cartelle, alcuni racconti scritti 25 anni fa. C. [Caroline] ha telefonato ieri. Il gatto Luke è stato investito alle 13, ucciso davanti a casa. C. ha reagito in differita; eczema alle mani ecc. come sua madre, dice, dopo la morte del padre. Umiltà. Una personalità in guerra. Solitamente è sicura di sé fino all’arroganza e alla spietatezza. Ora deve affrontare la morte, la solitudine, l’eczema. Scrivo lettere compassionevoli che sento fino in fondo. Non mi è mai importato di esporre le mie emozioni – cosa che ora non faccio, in effetti, eppure, anche se solo per gentilezza, in un certo senso lo sto facendo.

			11/7/73

			Che guerra tra le scadenze e il cervello creativo. Quest’ultimo non si smuove. Sono alle strette e mi sfinisco in 24 ore. Supplico l’una o l’altra parte, o entrambe contemporaneamente. Un muro di ferro le divide! Non riesco ad attraversarlo. E non so cosa dire al mondo esterno.

			14/7/73

			A Reeperbahn questo pomeriggio per comprare la camicia blu e bianca indossata da pescatori e macellai. Amburgo è circondata dai lussuosi quartieri residenziali, Altona e Blankenese: pini ben collocati, praticelli, case notevoli. La Reeperbahn è un tratto lungo un miglio pullulante di nightclub scadenti, locali per cocainomani, librerie pornografiche, gadget sessuali. Vicino alle banchine, alcune delle quali (i magazzini in mattoni rossi) sono rimaste intatte dopo il bombardamento.

			16/7/73

			Festa serale chez A.U.4 Tartine, punch con fragole galleggianti. Otto o nove persone, tutte su sdraio da spiaggia sistemate sulla terrazza riscaldata. Tutti parlano tedesco. Non ci si può muovere con facilità, ci confrontiamo in cerchio. Nessuno parla molto all’inizio. Due uomini sposati che discorrono eccessivamente e vogliono essere “leader”, gli intelletti più brillanti dell’assemblea. Anche in Francia si incontra occasionalmente quel tipo di persona.

			19/7/73

			[Berlino.] C. ancora non è venuta a patti con nulla. La morte di L. il 3 luglio l’ha aiutata (o non l’ha aiutata, in senso convenzionale) producendo l’inevitabile scossone. Il dottore dice che deve perdere peso. Almeno questo le darà qualcosa da fare, dovrà indirizzare se stessa, egocentricamente. Forse è un bene che al momento lei cerchi ogni spiraglio per attaccarmi e criticarmi. Tuttavia, credo di più nel ritorno ai valori e alle abitudini adolescenziali, nel suo caso la socievolezza e andare dietro alla palla; cioè il matrimonio dopo il discreto intervallo di circa un anno.

			19/7/73

			Berlino: Ku’damm è un tripudio di neon, pubblicità e snack bar. Verso la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche i negozi diventano più eleganti. Un caos di lettere e insegne, tanto che è difficile vedere gli edifici o i nomi delle strade. Sono qui dalle 17 di ieri – con la diarrea – e oggi sono andata allo zoo, e nel pomeriggio ho fatto un giro a Berlino Est.

			Passaporti esaminati di continuo, registrazione dei numeri e “Quanti marchi hai con te?” Questo per evitare il mercato nero dall’altra parte. Al Checkpoint Charlie, un ritardo di almeno 25 minuti, mentre la Polizei grigio-verde fa Dio solo sa cosa.

			Il muro è in vista, sembra cemento grigio alto circa 3 metri. Tristi casette di cemento tutt’intorno, tutte con dentro funzionari. Ci muoviamo tra abitazioni piatte piuttosto lugubri, oggi addobbate con bandiere per una sorta di festa della gioventù che avrà luogo domani. La bandiera di Berlino Est è naturalmente quella tedesca, sulla quale è stato sovrapposto un anello di spighe di grano più martello e bussola, che rappresentano l’ovvio. Unter den Linden descritta dalla guida della Germania dell’Est come “un tempo la più bella strada della Germania”. Molti palazzi, ambasciate d’Inghilterra e Svizzera, sono stati trasformati in “ministeri della cultura popolare”, “organizzazioni di lavoratori” per fini medici e ricreativi. Mi sembra che i passanti [della Germania dell’Est] fissassero di tanto in tanto il nostro autobus. Vestiti meno sgargianti, auto meno nuove, è davvero evidente. Visitiamo il Pergamon Museum: rovine abissine, tutte autentiche e non ricostruite a imitazione dell’originale. C’è anche il Museo dell’Asia Anteriore, e anche quello Islamico. Non so cosa fare la sera, perché non mi interessa andare a vedere un film, ad esempio. Forse stasera prenderò un autobus. Bisogna esplorare. Ma penso che andrò in Francia sabato 22, un giorno prima del previsto.

			Allo zoo oranghi dall’aria stupida, il pelo rosso sugli occhi avrebbe bisogno di una pettinata. Siedono a tre metri di altezza su una trave e guardano il pubblico con le braccia penzoloni. Tutte le scimmie sembrano avvicinarsi alla stagione della riproduzione. Gli oranghi masticano pigramente delle arance. Il Puma, simile a un gatto siamese, ha mostrato un furioso interesse per un bambino che correva al di là della sua gabbia, e sono sicura che sarebbe saltato fuori e gli avrebbe fatto sputare sangue con uno schiaffo insolente: sangue che si sarebbe rifiutato di bere.

			20/7/73

			Berlino: un bel [castello], Schloss Charlottenburg. Davvero dalla facciata pare un palazzo oltre che una casa. L’interno è pieno di dipinti a olio, ritratti dei membri della famiglia reale, soprattutto obesi, dipinti di genere di [Antoine] Watteau,5 eccellenti e famosi, e il Bonaparte valica il Gran San Bernardo di [Jacques-Louis] David,6 un miracolo di maestria, firmato molte volte sulla briglia. Il successo di questo quadro deve aver sollevato il morale di David per mesi.

			23/7/73

			Forse è meglio non dire più nulla a C. Lei non ha risposto con chiarezza, affatto, alla mia domanda all’inizio di questo mese: “Stavi consciamente o inconsciamente cercando di mollarmi da un anno e mezzo?” Mi sono interrotta bruscamente per fermare questo taglio della coda di pochi centimetri. 

			27/7/73

			Se gli animali capovolgono le cose allo zoo: i loro rapitori sono i prigionieri, costretti a defecare e fare l’amore in presenza di spettatori che ridono, indicano e fissano. L’alternativa è non fare l’amore. Le luci sono accese, il parco aperto, per tutta la notte.

			30/7/73

			Le mie parole sul letto di morte dovranno essere: “Era tutto così prevedibile.” La stessa cosa vale per la storia della razza umana dalla preistoria in poi.

			30/7/73

			Negli ultimi cinque anni ho notato che non mi piace viaggiare da sola. Soprattutto è sparita la curiosità indiscriminata della gioventù che mi portava a perlustrare strade strane e straniere solo perché erano nuove, anche se parte di città mediocri. Ma il peso principale dell’età è la crescente complessità dei propri affari: la proprietà di una casa, i problemi bancari, gli agenti, gli impegni.

			5/8/73

			Il coraggio deve essere misurato con la capacità di immaginare il disastro. Se non pensi affatto e ti lanci nell’abisso in direzione del pericolo ti daranno del matto (specialmente se fallisci). Il più grande coraggio è quello di chi immagina pienamente le conseguenze e procede comunque.

			14/8/73

			Almeno mia madre morirà con la ferma convinzione di aver avuto ragione. A pochi è concessa questa soddisfazione.

			16/8/73

			Stanchezza spaventosa causata dallo scrivere una sinossi di 8 pagine per un dramma di un’ora per la BBC. Quasi come la stanchezza postinfluenzale, e quello che B. [Brigid] Brophy7 chiama “la mano fredda della morte sulla spalla”. Verrai presto?

			9/9/73

			Da poco Conrad Aiken8 è morto dicendo: “Forse non ci sono risposte e niente ha senso.” Mi colpisce, ci credo persino, eppure la vita, le esperienze, sono tutto ciò che abbiamo. Dire che sono prive di significato equivale a dire che non hanno alcun valore. Purtroppo non esiste altro a cui si possa dare un senso.

			20/10/73

			L’ozio si insinua lentamente, cinque giorni dopo essere stata a Londra per cinque giorni: la consapevolezza che si può essere felici (e più felici) da soli. Torno sempre alle mie faccende, alla posta a cui rispondere, tutte cose che faccio coscienziosamente. Sveglia dalle 4 alle 6 del mattino, pensando a C. e cercando di analizzare, anzi di individuare, le sue motivazioni. Non le ammetterà mai, comunque, dunque è solo un esercizio personale. Ora lei è senza cuscinetti. Sarei una matta a non avere pazienza per un altro anno, visto che sono ormai undici anni che affogo in questa roba. Ma mi perseguita l’osservazione di Ernest Hauser, e anche di Koestler, a Parigi: “Non è altro che una piccola casalinga.” Che, per andare avanti, sa bene dove è imburrato il suo pane e chi lo imburrerà e chi, solo perché è maschio, sarà considerato presentabile dalla società.

			16/11/73

			Piccoli crimini per bambini. Cose che gli infanti possono fare in casa:

			1)	Legare uno spago in cima alle scale, così gli adulti inciamperanno.

			2)	Rimettere il pattino a rotelle sulle scale, una volta che la madre lo ha rimosso.

			3)	Appiccare accuratamente incendi, in modo che qualcun altro venga incolpato, se possibile.

			4)	Riordinare le pillole nell’armadietto dei medicinali: sonniferi nel barattolo dell’aspirina, lassativo rosa nella bottiglietta dell’antibiotico che tengono in frigo.

			5)	Mettere il veleno per topi o per le pulci nel barattolo della farina in cucina.

			6)	Segare i supporti della botola della soffitta, in modo che chiunque cammini sulla trappola chiusa cadrà sulle scale, o peggio sulla scaletta a pioli sottostante.

			7)	In estate: sistemare la lente d’ingrandimento in modo da dar fuoco alle foglie secche, o preferibilmente a stracci oleosi da qualche parte. Il fuoco può essere attribuito alla combustione spontanea.

			8)	Indagare sui prodotti antimuffa nel capannone di giardinaggio. Il veleno incolore può essere mischiato al gin in bottiglia.

			16/11/73

			Zurigo: soggiorno di quattro giorni per Diogenes, 7-11 novembre, all’Hotel Europe, 4 Dufourstrasse. Decente, pulito e confortevole. Gerd Haffmans9 e Lili-Ann Bork10 all’aeroporto con una bottiglia di whisky per me (da parte di Dani)11 poiché l’albergo è a secco. Altri scrittori che alloggiano qui sono Walter Richartz12 e la moglie Mari – affascinante – e credo Loriot.13 Camera d’albergo: letto matrimoniale, piattino di frutta, eccellente bouquet di fiori artificiali che sembrano crescere dal vaso. Pressa per i vestiti per la notte che assomiglia a uno strumento di tortura medievale: ci metti i pantaloni, la chiudi, giri l’interruttore elettrico caldo come vuoi. Molti pranzi e cene alla Kronenhalle, Rämistrasse: grande ristorante, à la carte, dove mangiava James Joyce. La sua cameriera Emma ora lavora part-time. Quadri di Miró e Braque. Adesso è caro (prima era economico) e il servizio è lento, ma il cibo è eccellente. Sorbetto con Kirsch. Dani intrattiene 30 persone alla volta, a due grandi tavoli.

			Tv svizzera: un tormento soprattutto il 9 novembre. Serata precedente: le letture sono iniziate alle 20 alla Zunfthaus zur Meisen. Ho letto in tedesco e inglese dal Guardalumache14 (tutto). Poi vino rosso e bianco gratis per tutti, tv e 1000 i presenti, e molti libri autografati. Fino a quasi le 4 del mattino, perché Dani ci ha invitati a casa sua, poi ho chiesto a Zimnik15 (artista) e i Richartz se volevano venire nella mia stanza per bere qualcosa. Tornata a casa domenica 11 novembre piuttosto stralunata, di conseguenza nausea la sera, malata la notte e la mattina diarrea e crampi. Mi ci vogliono tre o quattro giorni per calmarmi e riposare il necessario. Sono anche agitata perché attendo di fissare un appuntamento medico a Londra da un giorno all’altro. Pranzo a Zurigo con Elizabeth E. Gilbert (il cui marito [Robert Gilbert] ha scritto i testi di Al cavallino bianco).16 È affascinante, molto educata, mi ricorda Madame Bradley nel suo disprezzo per gli scrittori che non sono veri artisti. Sta ancora traducendo Yeats.

			25/11/73

			Il Grande romanzo americano si occuperà del tradimento della speranza americana. Il bello dell’America di oggi è che il suo idealismo è ancora presente. Abbiamo aperto il paese a tutti i tipi di persone, di tutte le razze, e tutti avevano o hanno ancora una speranza. Questo paese sta crescendo, sta diventando più cinico. Eppure fondamentalmente non lo è. Ha sempre bisogno di un leader idealista, pur correndo il rischio dell’ingenuità, come George Washington (definito timido da Gore Vidal), Woodrow Wilson, J.F. Kennedy, FDR, [Franklin Delano Roosevelt] cauto ma idealista a modo suo. È una conditio sine qua non per l’America. Ed è chiaro che Nixon è l’esatto opposto, che gli Stati Uniti soffrono di un attacco prolungato di acidità di stomaco, una voglia irrefrenabile di vomitare.

			25/11/73

			Il sadismo è vivo e vegeto, ahimè: fiorente. Ha altri nomi: vendetta, libbra di carne, ripicca. I perpetratori non si fermano lì. Fiutano il sangue. Secondo la mia esperienza le donne sono le più vendicative, sparano i loro colpi verbalmente, giocando con coloro che tentano disperatamente di continuare ad amarle, perché hanno bisogno di amare. I vendicativi, curiosamente, non ne hanno bisogno. Sarà vero? Hanno bisogno di avere potere su qualcuno, di essere amati, o necessari.

			2/12/73

			[Londra.] Wimpole Street, cardiologo. Ufficio simile a quello di un banchiere. Si informa sulla mia età e sulla mia storia familiare (quest’ultima buona). Esame del cuore, con stetoscopio e sei piccoli cilindri di gomma per l’aspirazione, con tubi attaccati a ciascuno. Risultato ok. Pulsazioni dell’arteria femorale. Palpitazioni ok. Dovrei smettere completamente di fumare se voglio correggere i dolori muscolari ai polpacci dopo una camminata veloce.

			3/12/73

			La scrittura non nasce tutta da una sorta di risentimento? Non sono molti i romanzi che germogliano da un eccesso di gioia.

			12/12/73

			Cercate di tenere a mente l’inutilità della vita. Ogni forma di depressione, dunque di sconfitta, deriva dal tentativo vano di individuare uno scopo e di perseguirlo (nonché di vederlo chiaramente).

			17/12/73

			Qual è la vacanza ideale? Non fare assolutamente nulla, nemmeno una visita turistica, in un posto completamente nuovo. Raggiungere questo stato d’animo è un’arte.

			17/12/73

			Dieci giorni dopo la visita di C. ero mortalmente depressa, sfinita, per tre giorni interi dopo la sua partenza. Le ho chiesto ancora una volta se non avesse fatto una campagna contro di me nel 1966, talvolta con domande specifiche. “Non mi ricordo,” ha detto lei, come Nixon. Ora mi sovviene che ho smesso di passare la notte nella casa londinese proprio sperando che ritirasse le sue truppe da Earl Soham. Le malefatte sono iniziate presto, nel febbraio 1963, quando ha voluto (e lo ha fatto) vuotare il sacco con il marito. Voleva (solo?) una grande famiglia felice. Mi riconosceva il merito di avere più tempo libero di quello che avevo? Ahimè, nel 1964-1965 ho dovuto lavorare a tempo pieno. Per non parlare del fatto che altre persone (oltre i 5 anni) avrebbero potuto separarci in una casa. Ha detto che il 10 dicembre il mio nei suoi confronti era un rapporto di amore-odio. Vero. Ha restituito la sua camicia da notte (portata a Roma da dove era venuta) dicendo che voleva liberarsene. Irremovibile. Dice “Hai ucciso il mio amore,” senza riconoscere affatto che mi ha accusato ingiustamente di due o tre fatti, o faccende, gravi: la faccenda della malattia venerea, che in primo luogo non era una malattia da “rapporti sessuali”, e quella di [suo figlio] e di me che ridevamo di lei alle sue spalle. La questione di [suo figlio] che, chissà giocando le proprie carte, diceva che gli piaceva la falegnameria e il disegno (del tutto falso!), così da poter fingere, a 14 anni, che io sarei diventata per lui una figura paterna. Che divertimento! Fortunatamente, in un certo senso, mentre scrivo tutto ciò questa sera mi sento “meglio”. La mia mano destra è così stanca che passo alla sinistra. Una specie di morte mi ha assalita il giorno e i giorni successivi alla sua partenza, poiché non c’è niente di così impossibile da digerire quanto il suo assoluto rifiuto di affrontare i fatti, la storia, gli incidenti, che sicuramente lei ricorda. Sento che è vigliaccheria ed evasione. Il mistero, come sempre, è perché mai apparentemente le piaccia tenermi nella sua lista contatti. Almeno sei giorni fa non desideravo farne parte. Ero ugualmente affaticata e depressa come quando nell’ottobre 1966 ho rotto con lei.

			22-23/12/73

			Verso Tolosa. [Il marito di Caroline] ha sprecato i migliori (cioè gli unici rimasti) anni della sua vita, mettendomi i bastoni tra le ruote. Ad Aldeburgh, Earl Soham, fine settimana dopo fine settimana, non faceva altro che aspettare il pasto successivo e separarmi da Caroline. Non ha mai finito il suo libro, né è andato oltre il primo capitolo, a parte un abbozzo. Sono degna del lavoro di una vita di un uomo? Non lo considero un complimento. Lo deploro. Missione compiuta, ma che missione inutile e tremenda.

			***

			20/1/74

			Lot.17 Terra collinosa con una dolce valle inaspettata, persino delle gole. Ha un aspetto arido a dicembre: ginestre, pietre giallo-bianche che compongono la maggior parte delle case. Vicino a Cahors, una fascinosa sorgente per l’irrigazione dalla parte sbagliata della città. Una piccola cascata, uno “stagno” di circa sei metri. A Cahors negozi sofisticati lungo un viale alberato. Profumerie, un’eccellente gastronomia, un ferramenta. Al supermercato rimbomba musica pop, e c’è un bar all’interno (con alcolici) e molte più chicche internazionali di Fontainebleau. Molto terreno vuoto, incoltivabile. Pietroso. Prati in pendenza. Maiali in cerca di tartufo. Famiglie (Roques) che parlano in dialetto agli animali, per dire. Nomi di città, Carnac-Rouffiac. Sauzet. Luzech. (Linguadoca.)

			26/1/74

			Policlinico, Fontainebleau. Devo arrivare alle 9-9.30 del 18 gennaio per l’estrazione dei denti alle 16.30. Sono lì alle 9, con un mucchio di carte, comprese le informazioni per sapere se faccio pipì di notte. Non ho nessun tipo di handicap. La sala di riabilitazione non è riposante dopo le 10, perché una coppia di madri spagnole con due bambini aspetta qualcosa nella stanza adiacente. Chiacchiere. Impossibile ottenere un’altra stanza (mi informo) solo per appisolarmi, sono a corto di sonno, e mi è vietato mangiare, bere anche acqua, fumare. L’inferno, mentre fumo di nascosto e bevo dalla mia fiaschetta. È terribilmente bello vedere il volto familiare del dottor Aupicon in sala operatoria. L’anestesista conficca l’ago nel braccio sinistro. Sono legata. In alto una luce circolare composta da fluorescenze concentriche. Il secondo ago mi perfora e in 30 secondi... Il vuoto. Mi sveglio un’ora dopo in una strana stanza, incapace di prendere abbastanza aria nei polmoni. Rantolo emettendo il suono di una vittima di pertosse, suono il campanello, poi mi alzo in piedi e barcollo fino alla porta che apro gridando: “Aiuto! Au secours!” Due infermiere arrivano, grazie a Dio, subito, ignorano le mie grida di “Oxygène!” e mi dicono di rilassarmi. Mi tengono giù per i polsi, e naturalmente ci credo a metà, perché sono infermiere, e forse il 25% di aria sta entrando. Tutto questo dura circa un minuto.

			28/2/74

			Vivo eccome con la scrittura. Vorrei solo che lo facessero anche i miei amici.

			4/3/74

			Di cattivo umore in questo momento. Un senso di frettolosità. Ho bisogno di una vacanza? Sì, forse, ma occorre prepararsi, non mollare tutto e basta. È lo svago che inseguo costantemente, come fosse una ninfa immaginata a metà in un bosco.

			1/4/74

			Se non fosse per la sua ambiguità, Cristo non sarebbe da nessuna parte.

			30/4/74

			Nota scritta intorno al 9 aprile, su Mary Sullivan, morta il 19 aprile, a New York. Perché hai lasciato che la religione cattolica rovinasse la tua salute e il tuo cervello? Cosa ti ha dato in cambio la chiesa cattolica? Non ricordi quando ho scritto che l’autotortura e il senso di colpa intrinseco e preconfezionato sono la morsa della religione cristiana (compresa quella protestante)? Mary, arrivata con R.M.18 intorno al 25 marzo, aveva cominciato a bere (dopo 7 mesi di astinenza) il giorno del volo da New York. Rose e io abbiamo dovuto nascondere le bottiglie, e anche così non è stato abbastanza. Bottigliette di cognac nella borsetta di Mary. Era stata sufficientemente avvertita a N.Y., perché aveva avuto un brutto attacco di cirrosi epatica. Un suicidio vero e proprio, a 73 anni. Mentre era qui continuava a nominare la chiesa, senza mai andarci veramente, [a] Grez o Nemours. Alle 6 del mattino scendeva al piano di sotto alla ricerca di qualcosa da bere, e alle 10 la trovavo addormentata sul divano del soggiorno. Quando ho suggerito loro di andare a Parigi per qualche giorno, Mary si è amareggiata, come se le stessi buttando fuori di casa. Io e R.M. eravamo estremamente ansiose, parlavamo e ridevamo e bevevamo un bicchierino in cucina alle 2 di notte per preservare la sanità mentale. Ultimi giorni a Parigi, mentre io ero a casa. R.M. ha riferito che M. stava smettendo, stava meglio. Il 25 aprile ho ricevuto un telegramma da R.M. che diceva che M.S. se n’era andata. Ho saputo dopo che la sorella Polly, tornata da una passeggiata, l’aveva trovata morta nell’appartamento.

			4/5/74

			Angus Wilson:19 venendo da un ambiente così diverso dal suo, mi preoccupo tanto quanto lui della facciata che ognuno deve mettersi addosso per esistere. Come dice Wilson, le vere facciate. Senza di esse le persone crollerebbero. Ecco perché una persona che vive da sola, con un minimo di vita sociale e nessun motivo di nascondersi dietro una facciata per guadagnarsi da vivere, forse si avvicina di più (in teoria) all’essere semplicemente se stesso.

			12/5/74

			Tutta la razza umana (la sua parte intelligente) è troppo nervosa. Dunque c’è un movimento all’indietro verso la semplicità, la ridotta meccanicità. L’hippie. Rimangono due problemi: troppa gente da gestire e l’assurda aspirazione al lusso e al tempo libero – nonostante quasi nessuno sappia che farsene. Una rivoluzione interessante: l’intellettuale contro la moltitudine dei contadini. Eppure entrambi sono comicamente in contrasto. L’intellettuale vuole la semplicità, il contadino vuole la macchina, il lusso.

			2-13/6/74

			Quante ramificazioni ha questo incubo? Quante duplicazioni dello stesso risentimento, del cader vittima di un doppio gioco? Nel mio secondo viaggio del mese a Londra, Caroline si è ritirata su tre fronti. Il primo è l’assurdo “spettacolino per il pubblico” che è abbastanza crollato nell’ultimo decennio. Un punto a mio favore quando ho menzionato il tempo che suo marito ha perso cercando di imbrogliarci con la sua sola presenza. “Il matrimonio non ha niente a che vedere con una storia d’amore,” dice C. Ergo, perché il coniuge non si tiene fuori dalla storia d’amore dell’altro anziché trattarla con disprezzo? Il “Tutto è lecito in amore e in guerra” di C. non regge se continua a mettere amore e matrimonio su due piani diversi.

			18/6/74

			Queste disgrazie affettive, quelle che restano impigliate, sono davvero dei vicoli ciechi. Me le scrollerei di dosso se potessi. Eppure non fanno forse parte del carattere, della personalità? Non si sarebbe gli stessi, non si sarebbe se stessi, senza di loro. C’è infine una parte del cervello che non può essere manomessa, nemmeno da uno psichiatra le cui parole entrerebbero da un orecchio e uscirebbero dall’altro. È necessario fare i conti con un’emozione come questa, ammettere che non può essere alterata, altrimenti si è lacerati da una lotta vana. Cos’hanno gli altri, a parte una mancanza d’alternativa, a far loro compagnia? La maggioranza della gente per caso sogna? Ahimè, no.

			23/6/74

			Discussione demenziale ieri sera alla radio sulla “direzione” dell’uomo, e quale sarebbe? I filosofi non sono riusciti a trovarne o etichettarne una per quasi tremila anni. La vera direzione dell’uomo è verso il gioco, la scoperta, l’invenzione. Non è facile legarvi una morale. La spinta verso il gioco e l’invenzione è intimamente legata alla salute e all’entusiasmo. Se mancano queste due cose primitive, la vita non ha davvero più valore o significato di quella di un sasso su una spiaggia. Anzi, meno.

			26/6/74

			Il livore persiste. In un certo senso è una perdita di tempo. I miei pensieri sono tristi, risentiti, a volte furiosi. Eppure sono giunta alla conclusione che (l’innamoramento) è un’emozione con cui devo semplicemente convivere, affrontandola. Naturalmente tutti questi rancori ora si intensificano, perché non lavoro (scrivo) da circa un mese.

			28/6/74

			Visita di Wim Wenders20 (produttore, tedesco, residente a Monaco) e Peter Handke,21 scrittore austriaco. Entrambi sulla trentina, credo, e alti un metro e ottanta. Wim silenzioso, all’inizio pensieroso. Labbra rosse, pressione bassa, dice. Niente caffè dopo cena, poco da bere. Ha parlato infine concretamente dell’Amico americano, dicendo che è diventata la storia di Jonathan, a causa della morte imminente, e che il libro richiede più azione.

			Peter ha il viso morbido di una ragazza. Il suo corpo però potrebbe essere più femminile di quanto non sia. Gli è piaciuta la tequila. Si è separato dalla moglie e ha la custodia della figlia Amina, di 5 anni, a Parigi. Lavora 2 mesi all’anno. Dice che la Germania non ha una tradizione di agenti letterari, che gli scrittori sono “separati” dalla società. Vero; anche negli Stati Uniti. Ha una faccia molto debole, secondo me. Abbiamo cenato a Le Chaland Qui Passe. Poi chez moi, lamponi e istantanee. Wim ha detto che conosceva un fumettista che si è tolto la vita, cosa che attribuisce al fatto che era insoddisfatto di sé come artista perché era solo un fumettista.

			Peter ha detto: “Quando inizio uno dei tuoi libri, ho la sensazione che ami la vita, che vuoi vivere.” (Questo è molto bello!) Mi hanno portato un’ingegnosa palla su [un] piedistallo: circa 5 centimetri di diametro, nera e trasparente, regalo di Jeanne Moreau.22 Peter non ha un agente. La Germania è antiagenti, dice. “Il mio editore mi fa da agente,” ero a dir poco stupita!

			1/7/74

			In viaggio, Hans Christian Andersen portava sempre con sé (negli alberghi) una corda. Domanda: a cosa intendeva legarla? A una serva, forse, da trascinare verso una finestra socchiusa? Presumibilmente una gamba del letto gli faceva comunque comodo.

			3/7/74

			Il livore continua, anche se in sordina, e prendo appunti per il racconto Something You [Have Got to] Live With,23 che potrebbe migliorare le cose. 31 giorni di “vacanza” e sono in forma a causa di tutto il giardinaggio che ho fatto. Provo gli acquerelli e mi dedico a progetti di falegnameria. Molto rallegrata ieri e oggi dalle notizie da Londra e Zurigo che mi informano che gli editori adorano i racconti sugli animali e vogliono pubblicarli – Londra ancor prima di quelli misogini.24

			4 LUGLIO 1974

			Proprio dopo aver passato parte della giornata a scrivere “pro” e “contro” dello stare con C.B. e non essere giunta a nessuna conclusione, lei ha telefonato alle 21.15 e ha parlato per circa 20 minuti. “Mi interessa essere apprezzata, non amata.” Per quanto mi riguarda, la conversazione mi ha tirata su un bel po’. C: “Mi piacciono le persone che mi fanno ridere.” Un po’ vecchio stile.

			Trentadue giorni di “vacanza”. La mia mente, e il mio corpo, traboccano di idee creative, e sono inevitabilmente legate a C. a cui ho detto stasera: “Devi sapere che ti amo ancora, dopo tutti questi anni.” Tra meno di due settimane saranno dodici anni. Quante dozzine d’anni tocca vivere?

			4/7/74

			Per “The Writer”. Articolo sull’ambito potenziale, o sull’astenersi dalla specificità, nel western, nei gialli o anche nel sesso. Lasciate vagare l’immaginazione. Sognate a occhi aperti. E una volta tanto concedetevi una vacanza di lavoro e “sprecate” qualche ora scrivendo qualcosa che non vi aspettate di vendere. Scrivetelo semplicemente perché è divertente scriverlo. Un esempio sono i racconti misogini e anche la storia sullo scarafaggio,25 che mi ha portato all’idea principale di un intero libro sugli animali.

			Viviamo in un’epoca troppo specializzata. Un uomo è un elettricista, un agente di borsa o un avvocato, e nient’altro. Lo scrittore nella sua immaginazione può essere, deve essere, marinaio, casalinga, adolescente, barista. Fate lo stesso nelle cose che scrivete. Per sognare a occhi aperti è necessario (trovo) fare qualcos’altro, qualcosa di poco impegnativo mentalmente, come pulire, lavorare a maglia (fosse semplice!), lucidare l’argento, stirare. Non cercare di pensare: concentrazione e immaginazione non vanno d’accordo. Le favole, la fantasia, il soprannaturale, sono tutti campi dove il seme può germogliare. Il che ci porta al tema della disciplina. Forse si è già detto troppo sull’impegnarsi, sullo scrivere ogni giorno, forzandosi, anche se non se ne ha voglia? E sul forzarvi invece a sognare a occhi aperti, e considerare una giornata produttiva anche un sogno di appena due minuti? Lasciate in pace la vostra mente, per una volta. Smettetela di flagellarvi. Ripensate al classico creato dal reverendo Charles Dodgson mentre andava alla deriva su una barca a remi.26

			7/7/74

			Riguardo il suicidio: W.W. [Wim Wenders] ha detto che un suo conoscente si è ucciso perché pensava che la sua arte fosse “inferiore” (a quella di un artista raffinato). Potremmo pensare: tutto ciò che è divertente è anche amaro. Così la mente sorpassa quella zona di confine, di mezzo, e tutta la vita si fa tragica e amara. Alvarez27 elenca diverse ragioni per scegliere il suicidio (tutte, tranne il vecchio e ovvio tentativo di richiamare l’attenzione, di impressionare qualcun altro, quei tentativi che spesso falliscono). Il desiderio di unirsi al padre morto (Sylvia Plath); una dichiarazione di potere e indipendenza (che non comprendo del tutto); un appropriato gran finale per la vita: il dramma, la dignità. Non comprendo del tutto neanche questo. Anche i nobili romani subivano questa provocazione. Non si uccidevano nella migliore salute fisica o politica.

			16/7/74

			Solitudine. Forse solo una volta all’anno mi sento “sola”. Si tratta di un bisogno di aggiustamento: anche una conversazione di due minuti (meglio se con un amico) può andar bene. In questo senso le persone sono necessarie. Ripristinano le giuste proporzioni.

			21/7/4

			Tutto il mondo dell’arte è fantasia. Oggi ho l’allarmante sensazione che solo la fantasia mi fa andare avanti, cioè mi fa trovare un po’ di piacere e soddisfazione in quello che sto facendo (non in quello che ho fatto in passato). Senza dubbio non dico nulla di nuovo. Sono passati 12 anni e un giorno da quando ho incontrato C. Cosa mi ha fatto andare avanti in questi sette anni?

			22/7/74

			Su sette settimane (cinque) di svago: niente è mai come pensiamo che sia. Lo svago non risolve i problemi assillanti. Perciò anche gli scienziati cristiani hanno qualcosa su cui basarsi. È tutto mentale. Interiore. L’ordine esteriore non conta molto, aiuta solo un po’. E l’attività è una copertura.

			5/8/74

			Alla resa dei conti, la morte è una questione informale.

			30/9/74

			Fort Worth, centri commerciali lungo tutta la strada tra la città e Weatherford. Quest’ultima ha un sapore leggermente New England. Mio cugino [Dan Coates] conosce tutti.

			Niente musica, niente quadri (di artisti) sul muro da mio cugino. Ma è un’esistenza felice e sana. Non si parla di politica, non si pensa a mettere la vita in prospettiva. 

			Prima visita piuttosto sconvolgente a casa di mia madre. Il televisore (credo) borbottava come al solito. Sono dovuta sgusciare attraverso una finestra in camera da letto e poi ho fatto entrare Dan. Una coltre di giornali spessa 20-25 centimetri ricopriva il pavimento, due parrucche, elenchi telefonici, lettere, mozziconi di sigarette, posacenere. “Pericolo di incendio,” dice Dan. Ce ne andiamo, torniamo un po’ più tardi (dopo aver detto alla vicina che saremmo tornati). Mia madre non vuole che affronti il lurido mucchio di piatti nel lavandino, ma io insisto, e Dan la porta fuori per un caffè, la solita atmosfera ostile.

			È senza speranza. Non riesco a ottenere il suo consenso a buttare via i giornali. Ci vorrebbero almeno due settimane per pulire la casa. Eccesso di piatti disgustosi, posate in cucina, e nessun posto dove mettere i pochi che ho lavato. Un lavandino interessante, tra l’altro, verde e maleodorante sul fondo, tutto irrimediabilmente macchiato. Ciò che mi terrorizza è la follia, la consapevolezza che non potrà che peggiorare. Non mangia bene. Il cibo sta marcendo nel frigorifero, innumerevoli alimenti avvolti nella carta oleata, la pancetta che si liquefa mentre procede la putrefazione. Uno dei cani ha la rogna. Mio cugino mantiene l’atteggiamento migliore: una reale preoccupazione, ma con la capacità di ridere. Andiamo da un avvocato, otteniamo un modulo per la procura, ma questo osserva che la cosa migliore potrebbe essere lasciarla in pace. Mi preoccupo che possa rimanere senza soldi: firma gli assegni due volte, non sempre li spedisce.

			23/10/74

			New York. Chez Rose. Il portiere, nero, si chiama Randy. Indossa un berretto con visiera e ha un sigaro in bocca. Attivo dalle 16 a mezzanotte. Occorre una chiave per il portone. Una mattina alle 10.30, mentre uscivo, ho fatto entrare una donna grassa, poi sono tornata 4 minuti dopo per trovare l’ascensore inondato di urina, e tale è rimasto fino alle 17, diventando sempre più fangoso. Niente mobili nell’atrio, perché un divano è stato fatto a pezzi; il tavolo è stato rubato... da ragazzi di strada. La gente ora va in autobus, non tanto in metropolitana. SoHo è il fulcro dell’arte, sotto Houston Street, grandi loft, tele colorate, gallerie, abitazioni. Bob Gottlieb:28 circa 38 anni, calvo, camicia western in denim blu. Non fuma; non pranza mai fuori, perché gli rovinerebbe la salute, dice. 21° piano dell’edificio della Random House: 5th Avenue e 59th Street. Uffici spaziosi, ma aria stantia che non circola mai. B.G. dice che se pagassero 16.000 dollari all’anno in più potrebbero comprare un’ora d’aria dalle 18 alle 19. Le donne delle pulizie, poi, lavorano nell’aria viziata. Molti impiegati restano fino alle 19. Presumibilmente alle 11.30 del mattino stavo respirando aria fresca.

			Jane Street è abbastanza bella a ovest della 8th e della 9th Avenue. Le persone fanno uno sforzo occupandosi del poco verde davanti alle loro case. C’è assortimento, senza dubbio, a New York. Si passa dal meglio delle arti al peggio dell’umanità. La città è piena di stimoli nervosi, che costituiscono la maggior parte degli stimoli complessivi. È cambiato qualcosa in 40 anni? Sì. 8th Street vista da 6th Avenue (ora chiamata Avenue of the Americas) sembra una discarica e una baracca. Che vergogna! Me la ricordavo radiosa e piena di bei negozi. E la gente che l’ha rovinata, gli sciattoni, i ladri, le prostitute, i taccheggiatori, i vandali? Be’, perché dovrebbero preoccuparsi? L’unica risposta sono i portieri e i guardiani 24 ore su 24. Che uso improduttivo del lavoro umano!

			1/12/74

			Erich Fromm afferma audacemente che se una persona non può ottenere da un’altra l’amore che desidera, allora ricorre al sadismo. Il che è stato illustrato chiaramente da MJM [Marijane Meaker] nel 1960 e da [Elizabeth Lyne] nel 1969. Curioso anche il modo in cui cercavano di aggrapparsi (con mezzi diretti o subdoli) alla loro vittima.

			***

			31/1/75

			Bevimi solo con gli occhi e passami un bicchiere di gin.

			4/2/75

			Il barbiere Millet ha narrato la storia del mio giardiniere, che vive in una casa gialla piuttosto carina all’angolo. Sapevo che sua moglie era malata, appena tornata dall’ospedale, che doveva prendersi cura di lei. Sembra abbiano avuto un’unica figlia, di 22 anni, bravissima a scuola, in sovrappeso, a dieta con delle pillole, innamorata di un polacco del villaggio. La storia d’amore è andata a rotoli, la ragazza ha dato fuoco all’auto sulla strada per Dervault, da queste parti, un lunedì. È stata portata in ospedale, è morta un mercoledì, con nei polmoni la plastica dell’interno dell’auto.

			12/3/75

			Con l’aumento dell’istruzione universale paradossalmente è aumentata anche la stupidità. Ci si allontana dalla terra e dalla natura, invece di essere in armonia con essa, come lo erano i nostri antenati meno istruiti. Ora leggiamo di pillole e le prendiamo, e abbiamo paura di fare un onesto rutto.

			12/3/75

			Scultura eschimese: figurine grasse e rotonde fatte principalmente per essere toccate. Un senso di calore e di abbondante carne umana.

			31/3/75

			Dalle sfere delle gocce di pioggia

			Sullo stagno fuori dalla finestra

			Io ti ricorderò

			E mi turberà la mia morte a venire.

			(per M.A.)29

			15/4/75

			A volte è necessario lottare con se stessi. Così mi tormento con un romanzo. A un amico ha letteralmente fatto venire gli incubi: finalmente una prova di forza.

			Un rinvio della soddisfazione.

			6/6/75

			La profonda indegnità di essere intervistati. Strano il modo in cui ti divora, lentamente. Ora rilascio interviste da quasi un mese, comprese quelle in televisione, che naturalmente non ho guardato. Sette in tutto, forse. Dopo ogni pausa è come tornare sulla sedia del dentista. Mi rendo conto che l’intervistatore a volte sarà annoiato e infelice come me. Ora mi sento distrutta ed esausta e non riesco nemmeno a scrivere un vero racconto, uno semplice! Ho promesso di farlo. Perché la vita deve essere così orribile? Così miserabile? Una tale tortura?

			10/6/75

			All’alba, dopo la mia morte

			La notte precedente,

			La luce del sole si diffonde alle sette

			Sugli alberi che conoscevo.

			Il verde esplode, le ombre verde scuro cedono

			Al sole crudele e benigno.

			O Egitto! Sicilia! Messico!

			Restano gli alberi nel mio giardino 

			E non piangono per me,

			Il mattino dopo la mia morte.

			Le radici più assetate che mai,

			Riposano nell’alba senza vento,

			Ciechi e incuranti,

			Gli alberi che conoscevo,

			Che ho fatto germogliare.30

			18/7/75

			Ascona [Ticino]: facciate bianche e cremose di nuove boutique. L’unica cosa che rimane è la strada acciottolata rossa, qua e là. Jeans, bar-ristoranti aperti, gente che parla tedesco (a volte) e soprattutto il dialetto italiano. EBH [Ellen Blumenthal Hill] vive a Cavigliano, a 7 chilometri da Locarno. È un minuscolo villaggio [sull]’orlo di [un] burrone, molto boscoso, di lingua italiana, e tutte le porte devono essere chiuse a chiave. Undici chilometri dalla frontiera italiana. Ladri.

			Ho comprato un orologio da viaggio e uno da polso oggi ad Ascona. Forse 380-400 franchi svizzeri in tutto. I soldi non significano più niente per nessuno. Forse sono tutti ansiosi? EBH è preoccupata che gli abusivi invadano la sua casa entro ottobre. Hanno già rubato il suo [quadro] di [Max] Pechstein. Non mi piacerebbe vivere in un luogo in cui si deve chiudere a chiave il piano di sopra e quello di sotto – in un villaggio.

			6/8/75

			Un giorno da ricordare... forse. Il 6 agosto mia madre ha accidentalmente dato fuoco alla sua casa in Texas con una sigaretta. La casa è distrutta. Lei è ora al Fireside Lodge (White Settlement Road) grazie a Dan, che mi ha scritto il 9 agosto. Mia madre si era già stabilita lì. Temo una reazione di shock (scrivo questo il 17 agosto) tra una settimana. Tutti i suoi vestiti sono spariti, il pianoforte, i disegni e i dipinti, il mio diploma universitario, e forse l’orologio e la catena che volevo. Danny31 e Judy, la moglie, stanno passando tutto al setaccio, secondo Dan, e cercheranno di recuperare qualcosa per la vendita. Prevedo che mia madre avrà bisogno di sedativi e di medici nei prossimi mesi.

			21/9/75

			Leuenberg (Hölstein). Un ostello della gioventù in montagna. Conferenza dell’Associazione svizzera degli insegnanti d’inglese. Forse centoventi qui. Michael Frayn32 ci raggiunge da Londra. È alto, snello, sorridente, capelli biondi e radi. Design molto moderno, due Bibbie in ogni stanza. Si possono acquistare birra e vino, ma nient’altro. Herr Wagner è il proprietario, in un certo senso, e pratica sempre la procedura democratica svizzera, ovvero alzare le mani per votare su ogni più piccola questione. La pedagogia – maggiore o minore – appare in quasi tutti.

			Stanley Middleton,33 Yorkshire (credo) è il terzo scrittore, alto, con una leggera pancetta, guance rubiconde, un modo di fare contadino. Il suo libro Holiday ha vinto il Booker Prize a pari merito con un altro. Siamo (dopo un’enorme discussione) divisi in tre gruppi. Primo giorno, lunedì, abbastanza faticoso. Parlo dell’Alibi di cristallo, delle sue origini e delle sue difficoltà. Sessione mattutina (appiccicosa) con almeno venti persone, due nel pomeriggio. Discutono sulla colpevolezza (morale) di Carter [l’eroe del libro] dopo aver ucciso Sullivan. Tutti parlano un livello abbastanza alto di inglese e per lo più vi si attengono, anche quando parlano con i colleghi. Per il resto è dialetto, poco tedesco.

			2/10/75

			L’imbarazzo reciproco di due persone oneste che si incontrano per la prima volta.

			31/10/75

			Sogni: io e Marion che sistemiamo le cose nella casa in cui vivo. Lei mi dice che “due valigie sono troppo vicine”. Per avere un bell’aspetto. Ho un’idea: 3 macchine da scrivere con meno tasti, ciascuna per produrre una diversa tipologia di lettera, di rifiuto, accettazione o in cui si comunica che la questione è in esame e deve essere discussa. Acqua. Un grande stagno cresce in mezzo al pavimento del soggiorno. Due creature simili a topi muschiati ci vivono dentro, la testa china per prendere più acqua possibile. Mi ci vuole qualche secondo per capire che la adorano. Aumento per loro la quantità d’acqua, giocano e saltellano con gioia. Dico a M. “Abbiamo una piscina proprio in casa!” Sto riparando il muro della gola profonda, acqua e rocce sottostanti. M. mi dice di sbrigarmi, così posso raccontarle la mia idea sulle macchine da scrivere. Devo arrampicarmi, medito se chiedere a M. di sollevarmi, rifletto che se lei scivolasse finirei gravemente ferita, quindi decido di alzarmi da sola. Mi sveglio dicendo: “... se scivolassi.”

			11/11/75

			Risultato di cinque giorni in Svizzera e dell’incontro con 75 persone o giù di lì: meno timidezza da parte mia. Forse la consapevolezza che altre persone possono soffrire quanto me. Almeno questo è qualcosa di guadagnato. E per me abbastanza importante. Mi rende davvero più felice.

			22/11/75

			La parola “normale” dovrebbe significare “secondo una qualche regola”. Non dovrebbe avere nulla a che fare con ciò che fa la maggioranza.

			***

			3/1/76

			Le città e la vita. La timidezza, l’invecchiamento di tutti, la paura di fallire, forse nel più piccolo dei compiti umani: fare un breve viaggio in treno da qualche parte. La realtà, la consapevolezza (man mano che si invecchia) della vulnerabilità dei propri amici. Volti, espressioni che conosciamo bene si caricano di un nuovo significato. Si dovrebbe diventare più gentili, più tolleranti verso gli sforzi delle persone, ammesso che si sforzino! Ma la maggior parte della gente lo fa. A Parigi, in qualunque città, la gente va spesso in giro con espressioni afflitte, come me, come se le scarpe facessero male, ma le mie scarpe mi fanno male di rado. E camminiamo in mezzo all’architettura storpiata dai cavi elettrici, lavoriamo in uffici, un tempo grandiose case private, con cavi elettrici che si intrufolano negli stipiti delle porte, spine che spuntano vicino ai rivestimenti.

			22/1/76

			Una curiosa, terribile miscela 

			Di tenerezza e paura,

			Un desiderio di proteggere,

			Un bisogno di proteggermi. 

			Provano tutti la stessa cosa?

			10/3/76

			Perché la chiesa, la maggior parte delle chiese, è così contraria al sesso? Perché si rendono conto che il sesso è più forte della religione. Ecco perché lo sommergono di sputi, lo fanno vergognare se possono, rendono la madre di Gesù vergine e sua madre prima di lei! Un altro errore disastroso della chiesa cristiana. Dovrebbero rendersi conto che il sesso e la religione sono alleati, entrambi mistici, ciascuno in grado di contribuire all’altro, infatti, e così guadagnare forza. Come al solito con i fanatici deviati, gli uomini di chiesa (Roma) hanno reso le cose più sordide e mondane possibile (sicuramente non intenzionalmente) imponendo che il rapporto sessuale sia solo per la procreazione.

			13/3/76

			M.C.H. Mia madre. Dal 7 o 8 agosto 1975, nella Fireside Lodge, Fort Worth, per anziani e invalidi. È matta a tutti gli effetti. Le ultime notizie da Dan sono che non riesce a sostenere una conversazione telefonica (cattivo udito?) e che la confinano in un seggiolone per adulti (per quanto tempo? solo durante i pasti?), altrimenti andrebbe in giro a scambiare le dentiere degli altri pazienti, o a bere il succo d’arancia da tutti i bicchieri. Tuttavia è una fonte di divertimento per la clinica. A volte riconosce Dan e [sua moglie] Florine, a volte no, a volte pensa di essere a Parigi e domanda come ci sono arrivati. Il posto costa più di 400 dollari al mese, ma Dan ha messo 16.000 dollari di deposito per lei, e questo è tanto. Ogni 20 giorni le fanno un’iniezione per fluidificare il sangue, in modo che possa raggiungere meglio il suo cervello. Esito persino a scrivere la parola cervello a proposito di mia madre, perché credo abbia solo un ganglio (di nervi). Come ho detto altrove in questo cahier, morirà credendo di avere sempre avuto ragione e gli altri torto. Ora parla spesso di sua madre, dice che ha fatto un pasto meraviglioso ecc. Apparentemente non parla mai di me o di Stanley. [Jeva] Cralick le scrive da New York e non riceve risposte. Sembra che lo shock di aver bruciato la sua casa il 6 o l’8 agosto 1975 l’abbia fatta ripiegare in una fantasia quasi totalizzante. In questo modo i fatti fanno meno male, e cessano di esistere se lei non li ammette. Spero di non vederla mai più, e di avere la forza di non andare al funerale. Tutto è ormai esasperato: la leggerezza, l’arroganza, il suo maledire la gente un giorno, per poi ricadere nella mitezza di un agnello il giorno dopo. Millie Alford mi chiede di “perdonarla”, e io ho le spiegato che non è necessario perdonare una malata di mente. In passato non lo era, era solo spaventosamente egoista, autoindulgente, spietata nei confronti dei sentimenti degli altri: di mio padre, miei, di Stanley. Ho detto a Millie che ora preferisco mantenere le distanze, perché dal 1958 ho avuto consapevolmente paura di lei, quando, per esempio, mi ha scritto lettere sconvolgenti e piene di insulti. Il vero problema mentale era molto evidente nel 1959-1960, quando pensavo che fosse maniaco-depressiva. Può essere solo un problema di arterie? Non abbastanza ossigeno al cervello? O sono molte le persone anziane che devono fare iniezioni di fluidificante del sangue?

			3/6/76

			Funerale cattolico [di Desmond Ryan], chiesa di Fromonville. Una trentina di persone. Il figlio maggiore porta la vedova in chiesa per primo, seguito dai parenti più stretti. Il cadavere è in una bara ricoperta da una tunica viola, i piedi rivolti verso di noi. Il prete in tunica bianca, croce viola, ci fa sedere e alzare quattro volte, poi china la testa, mentre legge in francese che la morte è una via per fare conoscenza con Dio. L’organo suona e un soprano esile, terribile, canta in francese e forse in latino. Portatori di bara in abiti grigi lucidi (4) con lunghe cinghie di cuoio sulle spalle: prima che salgano la navata, ogni membro della congregazione (dopo il prete, il figlio maggiore ecc.) deve scuotere l’acquasantiera e passarla a mo’ di testimone alla persona successiva, che a sua volta agita l’acqua tracciando una croce sopra la testa del feretro. Al mio turno non c’è più acqua. I 4 portatori di bara la sostengono fino al cimitero, nel cortile della chiesa, dove la tomba è stata scavata, poi la abbassano, lontano dalla nostra vista. La famiglia getta fiori e piccoli bouquet. Due snelli becchini, dall’aspetto scarsamente francese, osservano in disparte ricordandomi Shakespeare. Uno ha un volto ossuto e segnato dalle intemperie: potrebbe interpretare Starbuck. Il prete parla brevemente. Il figlio maggiore Sebastian legge sull’orlo della tomba un passaggio di Finale di partita di Samuel Beckett, un brano che finisce con un deciso “Felicità!”. Mary [Ryan] invita tutti a casa per mangiare e bere. Ridiamo del soprano.

			19/6/76

			L’essenza dell’esistenza è una domanda – Cosa pensi di te stesso? – o la sua risposta. Possiamo chiamarla autostima. È la differenza tra felicità e infelicità – o anche qualcosa di peggio, un’esitazione, una decisione mancata, un’incapacità di amarsi. Quest’ultima è semimiseria.

			4/7/76

			Francia. Il nuovo stile degli adolescenti è “il silenzio interessante”. Nel 1968 erano loquaci, sputavano l’ultimo gergo rivoluzionario non digerito per impressionare il sesso opposto. Ora il giovane maschio meditativo se ne sta seduto, nudo fino alla vita, nella calura, a contemplare il suo destino, la responsabilità, la mascolinità.

			9/8/76

			L’amore è una forma di disperazione,

			Una necessità.

			Ti conosco almeno?

			Non interamente.

			Ma interamente ho bisogno di te.

			1/9/76

			Prima nota sul 4° Ripley.

			21/9/76

			Berlino. Una settimana di Festival. Un mese, dal 2 settembre a ottobre.34 Multigravitational Aerodance Group, New York. In inglese. Grande teatro. Persone su gradinate di legno. Il tema è la futilità della vita. Raucher [fumatori]: una stanza a sinistra (o a destra). Belle ragazze bionde. Mi dicono che Berlino è una città artificiale, che ospita un sacco di persone anziane, che vivono della loro pensione. Berlino produce lampadine con pesanti bobine, come ai vecchi tempi. Seconda serata. In discoteca hanno chiamato Romy Haag:35 travestimenti all’1.35 del mattino (previsti per l’1). E ancor prima, un’ora ipnotica a guardare la palla dorata vorticare come il mondo, o un qualche giocattolo, sopra le teste dei ballerini, mentre la musica rimbombava. Principalmente giovani in jeans, ma anche coppie di anziani, rispettabili e sposati. “Berliner Luft-Luft-Luft-Duft-Duft-Duft-Duft.”36

			Sono le 3 passate quando vado a letto, sfinita anche a causa della crescente “rabbia” di LP [Lil Picard]. Ora è “di sinistra”. A un tratto non posso chiamare bastardi i comunisti. Mi considera razzista, fascista. Mi rifiuto di litigare con lei, le dico che ha sempre ragione. (E c’è qualcosa che non va, perché il mio cuore batte come se stessi combattendo, lo detesto.) Anche lei ha la pressione alta, ma che sorpresa! Tutta colpa del mondo dell’arte: quasi interamente traboccante di merda, come al solito, anche se Lil sembra amarlo indistintamente.

			Ristorante: anziane signore al tavolo accanto ciarlano di vecchiaia e delle loro madri che i medici non lasciano morire. Soldi, soldi. Quando L.P. torna in albergo alle 18 (dopo una lunga giornata di dettatura) ricomincia, e io rifiuto, educatamente, di passare con lei un’altra serata come l’ultima. Desidero piuttosto raggiungere Anne Uhde nella Foresta Nera! Per dirne una, ho confidato a L.P. che mi infastidisce che Tom Ripley sia diventato un teppista nella sceneggiatura del film di Wenders,37 o almeno leggermente più ordinario. Lil ha obiettato davanti alla parola “teppista”. Le ho chiesto: “Forse pensi che non esistano?” Ha risposto: “Esattamente. È la società che li rende tali.”

			22/9/76

			Berlino Est via S-Bahn a Charlottenburg, fino a Friedrichstraße. Tutti i treni in superficie. Funzionari sgradevoli (o annoiati) in uniformi grigio-verdi da poliziotto-soldato. Presentiamo i passaporti, aspettiamo 5 minuti, non fumiamo, ci danno delle carte bianche da compilare, viene chiamato il nostro numero di 7 cifre e andiamo a recuperare i passaporti da due donne bionde. Poi dobbiamo comprare l’equivalente di 6,50 marchi in denaro della Repubblica democratica tedesca, di cui alla fine non ho potuto spendere altro che il biglietto di ritorno della S-Bahn, perché i negozi erano chiusi per pranzo. Ho camminato lungo Friedrichstraße e ritorno, e sono stata contenta di partire. L’abbigliamento sembra migliore di quello di 3 anni fa. Gli Schnellimbiss dei lavoratori sono piccoli stand al muro, che servono frettolosamente birra, würstel, crauti, patate. Tristi negozi di pellame. Ma forse non ho scelto la strada più bella. Lunghe file di case residenziali grigio scuro a destra e a sinistra, non tutte provviste di fioriere. A livello fisico mi è parso che la gente fosse più grezza, più greve, più operaia. Tariffa: 80 Pfennig. Tipicamente la mia penna si è rotta nella tasca dell’impermeabile rosso. Le persone che arrivano, soprattutto berlinesi occidentali, sono cariche di cesti di cibo, valigie. Controllo accurato della quantità di marchi in arrivo, nel portafoglio, scritto su carta bianca, anche se poi non viene controllato alla partenza.

			22/9/76

			Allen Ginsberg legge “Vortrag, Lesung, Film”. Legge bene, facendo delle pause e a voce alta.

			Introduzione, una spiegazione all’antica del 1945 come tempo di tolleranza degli omosessuali – cosa che pone Ginsberg 2400 anni indietro rispetto alla Grecia. Anticapitalista, ma anche anticomunista. Da che parte sta? 

			23/9/76

			Le macchine si aggirano intorno allo stadio olimpico [di Berlino], dove squadre di quattordicenni si esercitano in staffette per i futuri giochi. Lo ha costruito Hitler e non è cambiato molto da allora. A un chilometro di distanza c’è Teufelsberg,38 ora un cumulo di macerie, utilizzato come collinetta per gli slittini. Sentieri, piste per auto, bambini che fanno volare gli aeromodelli radiocomandati. Tutt’intorno, boschi adatti a nascondersi durante la notte. Viaggio più lungo fino a Glienicker Brücke, dove l’acqua è divisa esattamente a metà tra Berlino Est e Berlino Ovest. Un cartello su entrambi i lati della fine del ponte di Berlino Ovest: coloro che gli hanno dato il nome di “Ponte dell’Unità” hanno anche costruito il muro, disegnato il filo spinato, creato strisce di morte e quindi impedito l’unità. Su questo ponte spesso sostano le spie, vengono ammanettate alle guardie che si incontrano in mezzo. 4000 spie a Berlino, ovvero una ogni 1000 persone.

			Illogicità: Berlino deve smaltire le acque di scarico a Berlino Est, e pagare i russi per l’uso degli impianti di smaltimento originariamente costruiti da Berlino. Le chiamate telefoniche da est a ovest costano di più, come se fossero in un altro paese; ma non il contrario. I russi beneficiano del mercato comune, nonostante il loro atteggiamento da paese diverso. Trattati: entrambe le “Germanie” scrivono che “possono” fare qualcosa (accelerare al meglio delle possibilità) invece di usare un linguaggio più vincolante, come ad esempio: “Il Congresso non deve fare leggi che impediscano la libertà di parola.” Bei boschi, pini e querce, molte betulle bianche e nere.

			23/9/76

			Susan Sontag, lungo discorso introduttivo, in cui ha dichiarato che lei personalmente non appartiene a nessun gruppo di scrittori né le interessa. Poi film israeliano, vietato da ebrei e palestinesi. Ha letto un breve racconto su un viaggio in Cina prima di andarsene – 30 pagine forse – rafforzato da interessanti fatti della sua infanzia e sui suoi genitori.

			22/11/76

			La fiducia in me stessa vola via sbilenca, come un uccello, ormai lontano dagli occhi: difficile persino riportare alla mente la sua immagine, che mi ricorderebbe che persino la forza fisica è un atteggiamento psichico. Le cause? Domanda noiosa. Ho diversi progetti, e non mi concentro su uno alla volta come dovrei. Vaghezza in tre reparti della vita presente. Non è più nemmeno un gioco, una scommessa, ma una sorta di oscurità piena di ombre cupe e vuote.

			28/11/76

			Il fatto stesso che Dio non interferisca nei conflitti religiosi attuali dovrebbe provare all’umanità che ha a che fare con un’illusione autoprodotta.

			1/12/76

			Avere pazienza? È cancellare ogni orgoglio, soddisfazione in una giornata di lavoro. Molto difficile per me.

			24/12/76

			Francia. Atmosfera descrivibile come astiosa. Giovani infelici senza lavoro. Investigatori fiscali che invadono le case della gente a sorpresa (e con le pistole) alle 4 del mattino. Una donna accusata di un debito di 45.000 franchi si è suicidata. Eppure, se tutti pagassero correttamente, non ci sarebbe bisogno dell’IVA. Tutto questo a causa di uno “spendi, compra questo e compra quello”. I giovani negli Stati Uniti non hanno i soldi per comprare dischi, vestiti, motociclette, quindi derubano gli anziani. I francesi contrabbandano tutto quello che possono in Svizzera. Hanno paura della svalutazione, delle tasse o cosa? (Le tasse sono basate sulle apparenze, sullo stile di vita.)

			È tutto squallido, ovunque, non solo in Francia, ma in Occidente, soprattutto in questa vigilia di Natale che pretende di adorare Cristo! Cave, camion spezzano già la tranquillità di Montcourt. Doppia tassazione entro il 1978.

			Vi sono momenti di silenzio. È il mio unico piacere.

			
			
				
					1  È morto il marito di Caroline.

				

				
					2  Questi tre editori sono Heinemann (Regno Unito), Doubleday (Stati Uniti) e Diogenes (Svizzera, per il mercato di lingua tedesca).

				

				
					3  Città vicino a Montcourt.

				

				
					4  Pat è in tournée in Germania per promuovere Il riscatto di un cane, e ad Amburgo pernotta con la sua traduttrice di lunga data, Anne Uhde. Le due hanno uno stretto rapporto di tipo lavorativo.

				

				
					5  Antoine Watteau (1684-1721), pittore francese rococò.

				

				
					6  Jacques-Louis David (1748-1825), pittore francese neoclassico noto soprattutto per i suoi dipinti a sfondo storico.

				

				
					7  La scrittrice e attivista Brigid Brophy (1929-1995) era un’ammiratrice di Pat e in seguito ne divenne amica.

				

				
					8  Conrad Potter Aiken (1889-1973), romanziere e poeta americano.

				

				
					9  Gerd Haffmans, all’epoca caporedattore di Diogenes.

				

				
					10  Lili-Ann Bork, all’epoca capo ufficio stampa di Diogenes.

				

				
					11  Daniel Keel, fondatore di Diogenes.

				

				
					12  Walter E. Richartz (1927-1980), autore tedesco con un dottorato in chimica. Ha anche tradotto letteratura in lingua inglese, tra cui opere di F. Scott Fitzgerald e Thoreau, così come i Piccoli racconti di misoginia di Patricia Highsmith.

				

				
					13  Loriot, nome d’arte di Vicco von Bülow (1923-2011), è stato uno dei più famosi umoristi tedeschi.

				

				
					14  The Snail-Watcher, il racconto che dà il titolo alla raccolta omonima di Pat, The Snail-Watcher and Other Stories (New York, 1970) [ed. it. Urla d’Amore, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo, Milano, 2020, N.d.T.].

				

				
					15  Reiner Zimnik (1930-2021), poeta, illustratore, pittore e autore di libri per bambini bavarese.

				

				
					16  Im weißen Rössl (Al cavallino bianco), opera leggera con un interludio di danza scritta nel 1930 da Ralph Benatzky.

				

				
					17  Pat trascorse il Natale del 1973 e le prime settimane del 1974 nella regione del Lot, nel sudovest della Francia, con il caro amico Charles Latimer, che aveva precedentemente lavorato per il suo editore britannico Heinemann, e il suo partner di lunga data, il famoso pianista Michel Block.

				

				
					18  Rose M., allora compagna della vecchia amica di Pat, Mary Sullivan, con la quale lei ebbe una breve relazione nel 1941.

				

				
					19  Sir Angus Wilson (1913-1991), romanziere, scrittore di racconti e biografo britannico che, come Pat, ha vissuto nel Suffolk.

				

				
					20  Ernst Wilhelm (“Wim”) Wenders (1945-) è un regista e fotografo tedesco salito alla ribalta negli anni ottanta grazie ai suoi film Paris, Texas e Il cielo sopra Berlino.

				

				
					21  Peter Handke (1942-) consolidò la fama di Pat nel mondo di lingua tedesca con un pezzo per “Der Spiegel”, il 1° gennaio 1975, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith (Le private guerre mondiali di Patricia Highsmith). Fu insignito del premio Nobel per la letteratura nel 2019.

				

				
					22  Pat è diventata recentemente amica di Jeanne Moreau (1928-2017), celebre stella della Nouvelle Vague francese.

				

				
					23  Questa storia è apparsa nel numero di marzo 1976 dell’“Ellery Queen’s Mystery Magazine” ed è stata pubblicata in forma di libro in Slowly, Slowly in the Wind (Londra, 1979) [ed. it. Qualcosa con cui si deve convivere, in Schegge di vetro, traduzione di Enrico Groppali, Bompiani, Milano, 2003, N.d.T.].

				

				
					24  Piccoli racconti di misoginia fu pubblicato per la prima volta nella traduzione tedesca di Walter E. Richartz, con illustrazioni di Roland Topor, da Diogenes (Zurigo, 1975). Il libro fu pubblicato nell’originale inglese da Heinemann (Londra) solo nel 1977. 

				

				
					25  Notes from a Respectable Cockroach è stato pubblicato per la prima volta in The Animal-Lover’s Book of Beastly Murder (Londra, 1975) [ed. it. Riflessioni di uno scarafaggio, in Delitti bestiali, traduzione di Doretta Gelmini, Bompiani, Milano, 2007, N.d.T.].

				

				
					26  Charles Dodgson (1832-1898) è il vero nome di Lewis Carroll, autore di Alice nel paese delle meraviglie.

				

				
					27  Al Alvarez (1929-2019), poeta, autore e critico inglese. The Savage God, il suo rinomato studio sul suicidio, ha guadagnato ulteriore attenzione a causa della sua amicizia con Sylvia Plath, che si tolse la vita.

				

				
					28  Robert Gottlieb (1931-), scrittore, editore e redattore americano. È stato caporedattore presso Simon & Schuster, Alfred A. Knopf, e “The New Yorker”. Divenne l’editore di Pat quando, dopo aver pubblicato cinque titoli con Simon & Schuster, lei si trasferì alla Knopf.

				

				
					29  Primo accenno alla nuova ragazza di Pat, Marion Aboudaram.

				

				
					30  Questa poesia apparirà nel successivo romanzo di Pat, Il diario di Edith, ed è stata stampata sul volantino distribuito al suo funerale nel marzo 1995. 

				

				
					31  Danny Coates, il figlio del cugino di Pat, Dan.

				

				
					32  Michael Frayn (1933-), giornalista, editorialista, drammaturgo e romanziere britannico.

				

				
					33  Il romanziere britannico Stanley Middleton (1919-2009) ha vinto il Booker Prize 1974 insieme a Nadine Gordimer.

				

				
					34  Pat è andata al Berliner Festwochen per una settimana. Tra gli altri partecipanti al festival della durata di un mese c’erano William Burroughs, Susan Sontag, Allen Ginsberg e Trisha Brown.

				

				
					35  L’ex artista circense e leggendaria drag queen Romy Haag (1948-) aprì il suo nightclub, Chez Romy Haag, a Berlino, nel quartiere di Schöneberg, nel 1974, attirando ospiti famosi come Udo Lindenberg, Zizi Jeanmaire, Bryan Ferry, Freddy Mercury, Lou Reed, Mick Jagger e l’ex amante David Bowie, che si trasferì a Berlino per Romy.

				

				
					36  Das ist die Berliner Luft (Questa è l’aria di Berlino), una canzone di un’operetta del 1904.

				

				
					37  L’amico americano, adattamento neonoir di Wim Wenders del 1977 dell’omonimo romanzo.

				

				
					38  Una delle numerose colline create dalle macerie della Berlino postbellica bombardata.

				

			

		


		
			1977-1980

			Il diario di Edith viene pubblicato negli Stati Uniti nel 1977. Per il libro successivo, Patricia Highsmith fa ritorno al suo personaggio preferito, Tom Ripley: si tratta del quarto capitolo della sua “Ripliade”. Pensa di ambientare alcune parti della storia nella Berlino divisa e vi si reca per le ricerche. Durante uno dei suoi viaggi incontra l’attrice e costumista venticinquenne Tabea Blumenschein. Nel febbraio del 1978, un invito a far parte della giuria del Festival internazionale del cinema di Berlino le offre la gradita opportunità di rivederla. Sebbene Pat e Marion Aboudaram stiano ancora insieme, quando Tabea la introduce alla sottocultura gay di Berlino Ovest, Pat si innamora follemente della star del cinema d’avanguardia. Le due si ricongiungono a Londra ad aprile, ma Tabea non può recarsi in Francia come previsto. Ad agosto scrive a Pat, che si trova a Montcourt, dichiarando che i suoi innamoramenti non durano mai più di quattro settimane. Pat è distrutta e si rivolge a una nuova conoscenza francese, Monique Buffet, in cerca di conforto. Lei e Monique, una giovane insegnante d’inglese, intrecciano un rapporto romantico alla fine dell’estate in quella che sarà l’ultima relazione di Pat.

			Monique ha un’influenza positiva su Pat, che finalmente riesce a portare a termine Il ragazzo di Tom Ripley, romanzo che era rimasto in stallo a causa dal tumulto emotivo degli ultimi mesi. Completa la bozza a novembre, consegna il manoscritto finale nell’aprile del 1979 e dedica il libro a Monique. Il nuovo romanzo di Ripley viene però preceduto dalla quarta raccolta di racconti di Pat, Schegge di vetro, che viene pubblicata nel 1979 e contiene racconti composti dal 1969 al 1976.

			Nel 1979, Pat considera l’idea di acquistare una casa in Svizzera e di passare la maggior parte del suo tempo fuori dalla Francia, al fine di evadere le più alte tasse del paese. È indignata quando l’autorità fiscale francese fa irruzione nella sua casa di Montcourt nel marzo 1980. Prima che possa lasciare il paese, però, deve affrontare una serie di problemi di salute; dopo essere già stata ricoverata a Nemours per gravi emorragie nasali a gennaio, a maggio Pat deve sottoporsi a un intervento di bypass a Londra per ripristinare la circolazione della gamba destra: da anni soffre di un dolore cronico al polpaccio, dovuto a vasi sanguigni costretti a causa del fumo. Eppure diventa sempre più chiaro: non appena Pat ritorna in forze, il suo tempo in Francia è prossimo alla fine.

			***

			31/1/77

			Se l’intera vita è lavoro, preparazione, diligenza, un eterno protendersi verso qualcosa come uno studente verso il suo diploma, è sconcertante raggiungere la meta, o anche il 90% di essa. Cosa si fa a quel punto? E per quale ragione? L’obiettivo era il denaro? No. Lo svago? No. La fama? Di nuovo no. Solo un’astratta eccellenza, in realtà. Si può provare la stessa sensazione a diciassette o diciannove anni scrivendo un breve racconto perfetto, o quasi.

			15/2/77

			Vienna inizia in aeroporto, all’arrivo: uno scalo non molto grande e che non somiglia agli altri che hai visto, tanto che devi fermarti un attimo a domandarti se sei a Parigi o a Londra. Inoltre le viennesi distribuiscono rose! È il giorno di San Valentino e un paio di ragazze in uniforme da hostess elargiscono mazzi avvolti nella carta oleata – ognuno dei quali contiene cinque rose a gambo lungo – a uomini e donne. La Francia stamattina presto nemmeno le vendeva. L’onnipresente tassista ipocondriaco è anche qui a Vienna, e lo ascolto aspettandomi un po’ più di eccentricità, un po’ più di stravaganza forse, di quella che troverei nei francesi. Non si fuma, per favore. Con la scusa che è per il suo stomaco. Da ciò che intuisco ha due ferite aperte. Ulcere? Le nasconde anche al suo medico, dice. Non vuole nessuna operazione. La mia amica T. [Trudi Gill] mi aspetta in albergo per un ulteriore benvenuto viennese, con una scatola di cioccolatini e vodka russa. L’Hotel Bristol (risalente al 1900 e forse anche più antico) ha confortevoli controporte, tappeti felpati, le sonde di alimentazione di ottone della vecchia scuola. Stoffa rosa cipria sui pannelli della mia stanza, lo stesso rosa delle tende alla finestra, un divano di proporzioni generose, un camino e la sua mensola. 

			15/2/77

			Graben. Anticamente era un fossato. Nel 1679 luogo di sepoltura degli appestati, poi monumento estremamente movimentato eretto in onore di Leopoldo I. Un angelo regge la sua corona, figure alte circa un metro, una dopo l’altra, in piedi su una pietra bulbosa che ricorda un fungo abbarbicato a un tronco d’albero. Barocco, 1710 circa. “Deo Filio Redemptori.” Uno tiene un liuto con sguardo sognante, mentre la figura adiacente sta per scagliare una lancia e la mente dello spettatore vacilla. Sfoggio di Tracht.1 Piccoli copricapo per uomini. Café Rabe vicino a Michaelerplatz. Insegna moderna scarsamente promettente, freccia rossa, poi l’entrata a due porte, la seconda semicircolare, e ci si ritrova nel XIX secolo, con i giornali appesi a stecche per quotidiani, tavoli in marmo, quieti uomini d’affari che prendono un caffè il lunedì, leggendo. Ma un tavolo di tre donne, e altri due tavoli con una donna ciascuno, mi fanno capire che sono entrata durante la pausa caffè del bordello locale. Parlano della maleducazione di un poliziotto riguardo le infrazioni di parcheggio. Una donna sola con i capelli biondi tinti sembra essere in collera e non si unisce. Appendiabiti circolari. Loden Plankl, il miglior negozio della città. Michaelerplatz. Vecchia insegna all’esterno. Vetrine affollate di giacche di Tracht verdi, una costa 2300 scellini austriaci. Un tripudio di verde con colletto di pelle verde, bottoni di corno, catena d’argento per legare la giacca sul davanti, gonna a pieghe. Mi piace l’orgoglio implicito in questo costume nazionale. Se si osserva (nel corso di una complicata conversazione sullo sciovinismo o sull’atteggiamento antitedesco) che Hitler era austriaco, la risposta è: “Ma Hitler avrebbe potuto fare quello che ha fatto solo in Germania, perché gli austriaci non sono affatto militari.”

			Sebbene tutti sembrino almeno un po’ snob, la gente si prende la briga di far notare quanto siano snob certi altri, e quanto invece loro siano liberi da questo vizio. Quante storie si raccontano! Uno del Corpo Diplomatico – e la mia traduzione Crétin Distingué di C.D.2 genera gratificanti ruggiti – si dice abbia detto: “Non sedete a quel tavolo, quello è solo un secondo segretario! Al nostro tavolo abbiamo un ambasciatore.”

			Vienna. Sembra proseguire all’infinito: dopo un chilometro di strade dissestate e scialbi edifici moderni, ci si imbatte in una bella chiesa, la Piaristenkirche, tutta linda e immacolata, con un bel cortile di fronte e un’elegante colonna, sormontata da corna dorate, nel mezzo della corte che divide la scena. Accanto c’è la Piaristenkeller, probabilmente il pezzo forte. Il suono di una cetra, un’atmosfera vagamente polverosa da cantina, cosa che è davvero, essendo un tempo stata parte della chiesa. I tovaglioli bianchi hanno un aspetto grumoso come fossero usati, ma non lo sono, sono semplicemente casalinghi, come il resto del posto.

			16/2/77

			Scavi sotterranei: alle 18, 3 uomini che lavorano in un buco profondo circa 5 metri, largo 3 e lungo 4. Il suono di un ordinario martello attira l’attenzione di un passante e anche la mia. A Karlsplatz, i lavori sono sconfinati, e questa sarà la più grande delle stazioni della metropolitana. Stavano per togliere il rivestimento protettivo dalle radici di un albero quando sono passata, uno spettacolo adorabile e colmo di speranza, la zolla di 2 metri di diametro, e quattro o cinque uomini che discutevano della situazione, apparentemente... La buca era già abbastanza profonda per l’albero, e cumuli di terra appena scavata giacevano tutt’intorno in quella che un giorno – forse nel 1982 – sarà una bella piazza. L’eloquenza degli edifici, l’esuberanza delle statue ricordano il discorso umano, il desiderio e la capacità di comunicare. Vienna comunica ancora, anche se i vecchi europei (provenienti da altri luoghi) sono inclini a definire la città “mezza morta”.

			17/8/77

			Ragazzo americano sul treno per Parigi e Zurigo. 19-20 anni, alto e snello. In jeans, parla con tutti in modo intenso, con un accento irlandese il cui canto non varia mai e che mi pare fasullo. L’uomo dei passaporti (francese) lo informa che la sua carta d’identità non è “valida”. Ho chiesto di vederla. Il ragazzo è un soldato americano che “lavora” (così dice) a Stoccarda.

			“Oh, è solo un tizio di una piccola città!” mi dice il ragazzo a proposito dell’ispettore svizzero! Prima aveva detto: “Lavoro per uno dei più grandi datori di lavoro del mondo. Oh, yeah!”

			Il datore in questione sarebbe il governo degli Stati Uniti. Sento che sta recitando. Perché? Sembra un idiota integrale, o si comporta come tale. È forse il pagliaccio dell’esercito? Quel ruolo gli rende più facile la vita militare? Mi dice: “Ora lavoro in difesa della Germania contro i russi – le frontiere. Armi nuove.” Il pensiero della sua mano su un qualunque grilletto è agghiacciante. [Un uomo di] Zurigo scuote la testa con un sorriso mentre sente il ragazzo dire che bisogna avere 5000 marchi per entrare nel casinò di Baden-Baden, e 1000 per la mancia al portiere! “Oh, yeah!” La gente ascolta con stupore le sue sconfinate sciocchezze. Questo ragazzo potrebbe diventare un assassino.

			28/10/77

			La razza umana è ormai così rivoltante, comunque, per quantità e per insondabile stupidità, che tanto vale bere e fumare per sfuggire ai fatti. Per sbattere fuori la verità almeno per un po’.

			29/10/77

			Il terreno sotto Las Vegas sta sprofondando, a causa dell’utilizzo dell’acqua per le tubature ecc. Un bel finale, se l’intera corrotta metropoli, con i suoi bar, i suoi casinò e le sue prostitute, sprofondasse nelle sabbie del deserto, sabbie tuttavia inumidite da escrementi, che è impossibile scaricare più lontano di così in quanto le tubature sono ormai inclinate verso il basso a causa dello sprofondamento della terra.

			17/11/77

			In ricordo di Ulrike, Tabea, Walter. Berlino, 17 novembre 1977.

			Hotel Franke, 5.30 del mattino!

			[Molto speciale] davvero! Uno sguardo dalla finestra dell’ascensore. E un accendino nero lasciato sul tavolo nella mia stanza d’albergo, restituito a fine febbraio a T.3

			12/12/77

			Domani devo occuparmi di cercare un ufficiale giudiziario, poiché il muratore ha disertato il lavoro sul mio terreno: sua moglie è scappata di casa. Accanto a me vive un adultero alcolizzato, che ora mi sgraffigna la legna per darla ai poveri. La gente del luogo evita l’imposta sul reddito grazie alla concessione – dovuta alla loro insistenza – di pagare in contanti, scaricando così un peso sempre maggiore sui contribuenti. È un felice, felice Natale, e anche se molti andranno in chiesa la vigilia, sono lieta che Cristo non ci sia, non nei loro cuori o spiriti. Lo so io perché. E lo sa anche Gesù.

			***

			1/2/78

			Dal momento che il morale non è altro che “il modo in cui si valuta se stessi”, è complicato mantenerlo alto quando ci si trova di fronte a problemi ingestibili: le tasse, le faccende domestiche. Mi rendo conto che è tutto assurdo. Pago al commercialista la sua solita parcella di 65 e 75 dollari all’ora. Perché allora dopo (quasi) due anni la mia residenza legale non è ancora stata determinata? E i muratori: troppo occupati per lavorare, non importa quanto li paghi. Perché abbandonare il mio lavoro anche solo due settimane a causa di queste idiozie? Perché sono disorganizzata, e rendendomene conto il mio morale crolla ancora di più! Tuttavia molti matti eccedono in autostima, dunque forse non tutto è perduto per me.

			13/3/78

			Primo anniversario.

			Per Tabea. Una settimana. Berlino. 

			(La sua preferita)

			L’acquario. Tre birre,

			Nella mia stanza. Nocciole e 

			Un’arancia rossa su una tovaglietta. 

			Addio, addio,

			Nella nostra stanza.

			Camminarti accanto come fossi 

			Il Partenone, su un corridoio, 

			In cerca dell’ascensore,

			Discendere, con il Partenone, 

			Mi pare uno sballo.

			La risata è protettiva.

			Quando ti ho vista andare, 

			Là fuori, via da me,

			Ha avuto inizio la poesia, e la memoria, 

			Tutte le tue parole per me,

			E cos’altro?

			22/3/78

			Berlino. L’elemento del travestimento e dell’umorismo nei bar. La gente porta due cambi di vestiti per la sera. Cioè, uno oltre all’abbigliamento che indossa. Penso che sia un riflesso dell’irrealtà della città stessa. Il nervosismo e la vivacità derivano dal fatto o dalla consapevolezza che essa è mantenuta artificialmente, e in pericolo di essere abbandonata. È come la fine del mondo (non di un mondo), la fine anche dell’individuo. Perversamente, questo può favorire la conservazione o la salute del singolo, nel suo comportamento e nel suo atteggiamento verso se stesso. Il resto è una presa in giro di ciò che loro, i berlinesi, vedono con i propri occhi. L’Ax Bax. 12 Leipnitzstraße, vicino a Kantstraße, aperto a tutte le ore, ma a volte chiuso senza preavviso. Eccellente Pilsener Urquell. Molto da mangiare. Kellner [cameriere] omosessuale. Non dimenticherò mai quel posto, né dimenticherò come mi ha salvato il cuore dai noiosi borghesi da cui ero altrimenti circondata. FTabea mi ha colpita e mi ha buttato mentalmente a terra! Ridere e bere una birra con lei: mi sembra tutto ciò che voglio dalla vita al momento.FF

			Peccato non aver scritto sul diario in quei tredici giorni. Eppure sarebbe stato solo per dire se sono andata all’Ax Bax il lunedì o il mercoledì. Credo di esserci andata almeno tre volte, e le date reali non hanno importanza. Al Pour Elle4 una robusta ragazza macho mi ha dato una pacca sulle costole, dicendo che non ero per niente molle – intendendo che stavo bene – poi ha gettato la mia vodka (che mi aveva comprato lei) sul pavimento! La sua ragazza sedeva tranquillamente sullo sgabello adiacente. Ricorderò lo zoo, con i suoi coccodrilli, e Tabea appoggiata a una ringhiera, sulla sinistra, che guardava giù nel loro stagno riscaldato. Diceva che si erano feriti a vicenda con i loro morsi. È vero. Il sangue era visibile. Dopo Berlino ho vagato per quattordici giorni, non soccorsa da una lettera di Tabea che è giunta solo otto giorni dopo. Né da un disco nostalgico di canzoni berlinesi, che ascolto compulsivamente. Né dal tappetino da bagno blu e bianco dell’Hotel Palace, datato 1973, nella mia stanza.

			3/4/78

			È un fatto piuttosto spaventoso che l’assurdo, o il risibile, sia verità e realtà. Questo è il motivo per cui molti di noi camminano sul bordo. Il bordo di cosa? Comunque, siamo messi a nudo dalla serietà, che non ci dà tutte le risposte.

			4/4/78

			Londra. Christopher Petit, giornalista sui 28 anni, “Time Out”, uno dei pochissimi giornalisti che mi siano mai piaciuti! Il giorno dopo sarebbe andato a Berlino, così gli ho dato il Wörterbuch [dizionario] di T. da consegnare. Ha detto: “Visitare Berlino Est è un minore shock culturale.” Al che ho detto che era l’osservazione più divertente che avessi sentito in tutta la settimana. La gente per le strade di Londra ha davvero un aspetto sciatto, trasandato, persino lercio. Solo intorno a Piccadilly permane un residuo di eleganza. Simpson’s. Persino Regent Street comincia a somigliare a Oxford Street.

			4 APRILE 1978

			HA CHIAMATO SHEILA “INFERNO” DALLA HARPER. DESIDERA AVERE UN TUO COMMENTO SULLA PSICOLOGIA DELL’UOMO CHE HA APPENA ACCOLTELLATO IL POUSSIN NELLA NATIONAL GALLERY. TELEFONA GENTILMENTE ALL’892 96 35 (E DILLE CHE “SE NE VADA AL DIAVOLO”).5

			9 APRILE 1978

			Poesia per T., scritta non a cavallo

			Non mi sono innamorata di carne e sangue,

			Ma di un’immagine: il berretto da marinaio,

			Appollaiato sulla spalla destra della ragazza, 

			Gli occhi perplessi e un po’ seri. 

			A cosa pensavi?

			C’è una canzone pop chiamata Living Doll.

			Non si può fare di meglio?

			La tua immagine muta, e così le mie emozioni.

			È un viaggio più strano di quello di Madame X.6 

			Non so dove sarò domani, 

			Ma di certo non sono mai stata qui,

			Mai su questi mari! No!

			Ti immagino appisolata.

			Ti ho visto sveglia e camminavi!

			Non posso crederci.

			Ecco perché chiudo gli occhi quando ti vedo.

			Se ti toccassi, forse andresti in frantumi

			O ti dissolveresti, come un sogno che si cerca invano di ricordare. 

			Non voglio distruggerti.

			Voglio tenerti negli occhi.

			11 APRILE 1978

			Strano impulso o desiderio,

			Due volte in sette giorni, la settimana scorsa,

			Di gettarmi 

			Nell’acqua profonda,

			E annegare.

			Non tento di provare 

			Nulla a nessuno.

			Non è un ricatto.

			Lo farò sorridendo.

			26 APRILE 1978

			Per la scatola da marinaio di T.

			Ancora un po’ di cose seemännisch,7 

			Che voglio sempre darti. 

			Una scatola per niente, für Träumerei8

			O forse forcine.

			È per Die Blauen Matrosen.

			Ma credo che die Betörung9

			Sia di Pat.

			BERLINO 30 APRILE   LONDRA 29 APRILE

			28/4/78

			Riguardo il sesso: è la sua disponibilità o proibizione che influenza le emozioni, a me ad esempio è stato troppo a lungo proibito. Non parlo di morale qui, parlo del sentire individuale.

			

			29/4/78

			Quasi ogni persona non sa gestire il cervello che gli è stato dato.

			30/4/78

			Il mondo è pieno di persone che non riescono a padroneggiarlo, o affrontarlo. Non sono forse i più idealisti? Il resto, forse, è un problema di resistenza fisica. Non bisogna mai dire a se stessi: “Non ce la faccio.” Non bisogna mai lanciare un SOS telefonico. Bisogna risolvere i problemi a casa propria.

			[SENZA DATA]

			I tuoi baci mi riempiono di terrore.

			Ridiamo al Cockney Pride.10 

			Orribile averti ferita 

			Quel martedì, la nostra terza sera.

			Non ti dimenticherò mai, in piedi nel tuo impermeabile, 

			In soggiorno, a fissare il pavimento.

			Dici: “Non è stato facile per me venire.”

			Ti chiedo se giochi con la gente.

			Non lo fai. Tu esisti.

			Quel martedì sera

			Hai detto “Sì” sei volte.

			Grazie mille, come diresti tu. 

			Il mio entusiasmo è grande come il tuo.

			Ma non mi sono ancora liberata.

			È il terrore.

			31/5/78

			Il declino e la risalita – l’alta marea? – dell’energia, quando si è innamorati, è spaventoso. Una notizia, un’informazione può improvvisamente alleviare una tensione che dura da giorni: il risultato è un’improvvisa sonnolenza. È persino assurdamente fisico e terreno. Io e T. a Londra, addormentate sul divano una mezz’ora (o meno) dopo essere arrivate in appartamento, dopo l’incontro all’aeroporto. Un sonno di almeno trenta minuti, tutte e due! Io almeno ero stata in tensione per giorni, in Francia, alleviata solo leggermente quarantotto ore prima, dalla conferma che ce l’avrebbe fatta. Poi è subentrata la tensione successiva. Credo mi stupisca molto che lei abbia vissuto la stessa cosa. Sono io quella che ci tiene maggiormente.

			2 GIUGNO 1978

			So che ogni mio dolore 

			Verrà dal “volere”,

			Desiderare l’inconquistabile.

			Certo non è saggezza.

			Ma è così difficile

			Per un artista, creatura di passione

			Non desiderare,

			Così difficile, se voglio essere felice,

			Non sperare,

			Così difficile negarmi

			Questo piacere strettamente psichico e persino idealistico.

			Quale codice etico, quale filosofia

			Proibirebbe 

			Una cosa fatta di nulla?

			3/6/78

			Dormi, bionda, dormi,

			Non è mai stato bello come con te. 

			La calma incredibile

			Dopo la tensione.

			Non riesco a crederci!

			Ma ricordo d’essermi svegliata

			Alla tua stessa ora.

			Finalmente non c’era nessun altro. 

			Dopo un anno – dopo quanto? – 

			Senza toccarci le mani,

			Abbiamo dormito su un divano di Londra

			Appena ci siamo conosciute!

			Mi piace perché è buffo.

			Mi piace perché è reale.

			Io e te, addormentate.

			4 GIUGNO 1978

			Perché dovrei dubitare? Perché dovrei torturarmi con il dubbio?

			17/6/78

			Le ragazze non sono mai altro che un’idea. Come disse Goethe, “Das ewig Weibliche.”11 Ma sono solo le idee che influenzano l’umanità.

			20/6/78

			Oggi è molto meglio di ieri.

			E l’altro ieri molto peggio di...

			Del giorno prima!

			Che razza di segni ho l’ardire di fare sul calendario,

			Quando è in gioco tutto il mio dannato umore?

			22/6/78

			Questa faccenda del “divertirsi”: non sono sicura di sapere come si fa, anche per due o tre giorni, tanto meno per sei settimane. Tutto quel tempo mi spaventa. Una sera va ancora bene.

			15/7/78

			Bello far visita a una famiglia, ma non ci vivrei.

			29/11/78

			È appena scoppiato il caso Jeremy Thorpe, Scott versa lacrime virtuose.12 In qualche modo questa esibizione pubblica, con il popolo che pende dalle sue labbra, è più divertente di [Menachem] Begin a Israele.13 Lo leggo al contrario in cerca della verità e lo definisco “la fine”. In entrambe le storie è una questione di pagliuzza e di trave, il che ha sempre un effetto comico. Scopro con altrettanto piacere, tra le notizie della settimana, che le prostitute d’Inghilterra chiederanno di conoscere i nomi dei loro clienti, e a loro si uniranno le colleghe di altri paesi.

			***

			2/1/79

			Gli ebrei in Israele si rendono conto che non vogliono la pace o si stanno prendendo in giro da soli? (Nota successiva: solo una parte di loro si sta prendendo in giro da sola. Ahimè, la maggioranza.)

			9/1/79

			I francesi diventano femmine quando sono al volante, o quando si fanno prendere dal panico. Sarebbe più sopportabile se fossero gradevoli da guardare.

			11/2/79

			Come essere infelice: paragonati ad altri – magari inesistenti – che potrebbero aver fatto tutto meglio e più veloce. Come essere felice: di’ a te stessa che stai facendo bene, quando non è così, e che sei allegra ed efficiente, quando non lo sei.

			9/4/79

			Non è la realtà che conta, solo la propria opinione sulla realtà.

			17/6/79

			Ognuno vive (o non vive, ovvero si suicida) adottando una struttura ereditata dai propri genitori o dalla società, o una che ci si costruisce da sé. Chi crea i propri schemi si rende estraneo, ma deve essere molto forte. Ultimamente ho visto molti fallimenti.

			12-18 GIUGNO 1979

			Monaco di Baviera. Hotel Biederstein, 18 Keferstraße, Schwabing. Contessa Harrach, proprietaria.

			Si esce dall’albergo in un’atmosfera alberata, boutique tipo Chelsea, lampioni all’inglese. Non ci ho messo molto a trovare una Kneipe [taverna] piccolina, che sarebbe stata affollata con 12 uomini dentro, come infatti era. Jukebox. Una goffa donna in bianco serviva dietro il bancone. T[abea] B. è venuta due giorni dopo. Testa alta, vivace come al solito. Ha persino preso un po’ di peso (nei 13 mesi passati da quando l’ho vista) nonostante i travagli delle ultime sei settimane. Venerdì, alle 16, L’alibi di cristallo,14 che T. aveva già visto. Registrazione al computer usata per ricattare Carter (Philip) affinché confessi l’omicidio di David o uccida Gawill. Brigitte Fossey mi ha lasciata indifferente. David era interpretato da un tipo peloso, che non era per nulla un gentiluomo tranquillo.

			T. gelida e calma. Sono rimasta delusa, forse ho aperto un po’ gli occhi. T. non solo è incurante dei sentimenti altrui (cosa che attribuisco alla giovinezza) ma forse anche severa! Ma – confido – ho fatto la cosa e le cose giuste.

			Sono stato educata, forse più del solito, e domenica pomeriggio ho detto: “Perché non passi la giornata da sola con i tuoi amici di Monaco?” Ho dormito in albergo, pensando, sognando. T. e io abbiamo passato quattro notti insieme, e lei è stata più fredda con me le ultime due, all’opposto di Londra. Ha parlato a lungo delle discoteche di Berlino, del sesso occasionale. Il suo lavoro a Budapest è stato rimandato dal 18 giugno ad agosto, così “sono venuta a trovarti”, ha detto. Mi ha fatto piacere pagare il conto dell’albergo, e comprarle un orologio da polso: quadrante nero senza numeri. Le è piaciuto il cinturino! Marienplatz. 495 marchi.

			Annetti15 si è offerta di pagare un affitto mensile fisso a T. e ha detto che potevo stare da lei quand’ero a Berlino. NESSUN commento da parte di T. – né dunque da parte mia. Non ho mai pensato che T. mi desiderasse a Berlino. Non mi ci vedo nelle discoteche! Fino alle 6 del mattino. T. ora è un altro universo. Quando dico che l’amo da 18 mesi, nessun commento, nemmeno un lieve sorriso divertito. Vuoto assoluto. Pensa solo a se stessa. (L’ambizione mi va bene. Mi chiedo però se U.O. tolleri ancora le sue avventure di una notte, i suoi orari diversi.) “Adesso fate l’amore anche nei bagni?” (Intendevo i bagni dei bar) “In qualsiasi posto,” ha risposto. Come ricordo bene la sua lettera del 10 agosto 1978: “Sono così costruita che posso restare innamorata solo per 4 settimane.” (O forse “stare in una relazione”.)

			Forse la mia malattia è giunta al termine. Sono tornata da Monaco in uno stato d’animo perplesso, sapendo che dovevo riadattarmi, vedere T. sotto un’altra luce. Oggi è il 21 giugno, opportunamente il giorno più lungo dell’anno.

			15/9/79

			Con un atto di volontà è possibile raggiungere tutti gli stati d’animo in cui le droghe, l’alcool, l’oppio e così via dovrebbero metterci. La prova più semplice è certa musica, che può essere ricordata accuratamente, producendo la stessa risposta mentale di quando la sentiamo davvero.

			24/11/9

			Preparatorio: un corso in tutte le scuole, quando il bambino ha circa dieci anni, sui problemi della vita, con l’obiettivo di imparare a nominarli. Il che porterebbe all’analisi del problema, ovvero la condizione necessaria per affrontarlo. Gelosia, ego ferito ecc... tante situazioni strazianti e inquietanti che cominciano ad apparire già a dodici anni. Tanti adulti non sono in grado o temono di etichettare i propri problemi. Penso che un tale corso, anche di solo un’ora settimanale, sarebbe molto popolare tra i bambini. Preverrebbe molti suicidi. Le storie raccontate sarebbero fittizie. I bambini si identificheranno immediatamente.

			8/12/79

			Ora in molta gente certe gentilezze e buone intenzioni sono obliterate. Siamo più che mai consapevoli della loro necessità, e apparentemente non c’è speranza di fare qualcosa (o molto) al riguardo. Questo provoca malessere, spinta a stare sulla difensiva, amarezza, cinismo a scopo protettivo. È tutto contrario alla natura. La tv per esempio divulga la pietà, e anche la sete di sangue, ma annienta rapidamente entrambe le emozioni. Sono emozioni contraddittorie. È come l’aritmetica che alla fine riporta allo zero. La tv trasmette l’effetto desiderato dallo stato: l’impotenza.

			16/12/79

			Per un breve periodo, in gioventù, anche gli uomini sono oggetti sessuali per le donne. Che senso ha tutto questo trambusto? Disturba che le donne desiderino essere oggetti sessuali più a lungo? È così facile per entrambi i sessi ricorrere al boicottaggio.

			21/12/79

			L’oggetto della passione di uno scrittore, e il movente di quella passione, non può essere messo in parole dallo scrittore, più di quanto egli possa spiegare perché è innamorato di una donna che i suoi amici considerano priva di valore. Anche questo mistero non va spiegato. È un dono splendido e prezioso. E non temo il sentimentalismo.

			21/12/79

			Due regole per trattare con le ragazze, e le donne, nessuna delle quali funziona – e non funzionano nemmeno insieme:

			1)	Scoprire cosa vuole, il che può richiedere un minuto oppure mesi.

			2)	Cedere immediatamente.

			***

			2/1/80

			Le tasse; il fisco francese: “Dov’eri fisicamente quando hai scritto il libro?” Risposta: “Faccio mio l’atteggiamento della chiesa cattolica nei confronti della creazione. Di certo anche lei. La vita comincia nell’istante del concepimento, e per quanto riguarda questo libro ero sul Mozart Express tra Parigi e Vienna quando mi è venuta in mente tutta la trama. L’ho scritto in Francia e in Germania, persino in America. Ma certamente non si può negare che il suo concepimento corrisponde alla sua vita. Negarlo sarebbe un peccato, un aborto.”

			15/1/80

			Ospedale di Nemours. Sono stata ricoverata alle 2 di notte per la mia emorragia nasale che si trasforma in uno zampillo ogni due ore circa per i cinque giorni successivi. Nessuna possibilità di dormire o mangiare. È stato interessante lasciare vuota la mente, pensare volutamente a “nulla” e vedere cosa accadeva. Un moto costante, né rapido né lento, come guardare giù da un aeroplano quando si è ancora a quasi tre chilometri di altezza. Per alcuni secondi ho visto emergere frasi sulla macchina da scrivere. Ho pensato molto a T., forse perché la sua esistenza è così allegra in confronto ai miei tiepidi e luminosi zampilli di sangue, che sono la mia vita che si riversa in bacini a forma di rene. Ho pensato all’inizio di una trama per un film su Dracula, mi sono costretta a creare un fulcro e un finale e l’ho fatto in tre minuti. Avevo la sensazione di una diversione senza fine, di fluttuare su una trapunta patchwork i cui motivi erano tutte le cose affascinanti a cui potevo pensare se solo avessi continuato all’infinito. Quando mi sono sentita meglio e sono riuscita a dormire ho fatto un sogno in cui scendevo dei gradini [verso una] piazza simile a Trafalgar Square. L’acqua scorreva in tutte le grondaie, e la gente gridava: “C’è una lontra! Guardate!” Era una notte buia, era circa mezzanotte. Avevo lasciato la mia valigetta sotto un lampione nei pressi di una stazione di taxi. Avevo visto qualcuno rubarla prima che potessi scendere dove si trovava. Dentro c’era un manoscritto e il mio attuale taccuino. Ero scioccata e addolorata e dicevo qualcosa a una donna per strada. Camminavo verso il luogo del furto. Poi mi sono svegliata e ho detto ad alta voce: “Forse era tutto un sogno! Era tutto un sogno!”

			La morte. Una possibilità irritante per due giorni e due notti. Stavo perdendo più di quanto stessi guadagnando. Ho pensato alla carta straccia nella mia macchina da scrivere, a casa, con il reddito del 1979 degli Stati Uniti nel rullo, e a come fosse appropriato sanguinare in due punti. Dissanguarmi a morte, essere così tormentata mentalmente che il polso non si placa, come vogliono le infermiere, ma continua a pompare sempre più sangue. Nella mia gola le infermiere hanno infilato – con l’aiuto di un tubo di plastica rigida nel naso – un filo che porta un tampone di cotone penzolante. Il filo è attaccato con del nastro adesivo alla guancia destra. È nauseante, blocca l’aria in una certa misura e dovrò respirare interamente con la bocca per cinque giorni. Ogni tre ore devo premere il campanello perché un’infermiera me ne porti un altro. “Oooh-la-la!” dicono – e “énormément” quando riferiscono al medico. Mi chiedo se pensano che potrei morire.

			Il terzo o quarto giorno avevo paura della morte e ho chiesto di lasciare la porta della stanza aperta. L’infermiera non ha voluto farlo perché i bambini sono molto spaventati dal sangue. Peccato! Mi ha fatto infuriare, e anche vergognare della mia paura di morire da sola, dato che ho sempre saputo che la morte è comunque un atto individuale. Giuro a me stessa che la prossima volta sarò più preparata. Con la morfina è facile, come con un anestetico o un sonnifero. Forse è un segno di vitalità o di fratellanza voler parlare con qualcuno all’ultimo istante e dire: “Resta con me un minuto, per favore, sto per andarmene.”

			Scena finale: “Guarda. Ora il sangue le esce dagli occhi! Hai visto?”

			3/2/80

			È più facile morire stupidamente,

			All’improvviso, senza musica in sottofondo, 

			Né ricordi dell’Engadina a Natale 

			O del San Matteo di Bach,

			Né di quattro anni di piacere e dolore

			O di un amore grande finito tristemente.

			Meglio il guizzo rapido delle avventure di una notte

			Lampeggianti come luci in autostrada,

			Tutte spassose e prive di dolore,

			Nessuna che lasci un chiaro pensiero.

			Sparita la torta al cioccolato di ieri,

			Incompiuta. A casa lo stereo eccellente,

			La promessa delle vacanze estive

			In Algarve, e il volto

			Della donna del bar,

			Che ha promesso di vederti sabato sera.

			Mentre scrivo penso a Sacharov in Russia, un cinquantottenne preparato alla morte, un uomo coraggioso, che pensa a milioni di altre persone che lo conoscono. Ha l’ardimento di considerare questi milioni più importanti di lui, anche se prima di morire rischia la tortura con le sue dichiarazioni.16

			24/2/80

			Vaga depressione ultimamente, per una ragione che dovevo aspettarmi. Al momento devo vivere su un piano di realtà. Non funziona mai per me. Mi sento felice e sicura di me stessa solo quando sogno a occhi aperti e creo una storia o un libro. Purtroppo sarebbe pericoloso e poco saggio scendere ora da questo piano di realtà.

			5/4/80

			Spegnere la tv e con essa l’intera famiglia.

			9/5/80

			Mi è impossibile vivere giorno per giorno senza sottopormi a un costante giudizio di qualche tipo. Quanto bene ho fatto? Cosa volevo realizzare oggi? Un altro quesito tormentoso è cosa pensano gli altri di me. Per questo le interviste mi risultano così ripugnanti e anche noiose. Non è necessario pormi la domanda: cosa pensano gli altri di me. È dunque distruttivo pensarci. La soddisfazione interiore è un’altra cosa. Il punto non è porsi un obiettivo grande o altisonante. Lo è fare qualcosa di costruttivo durante il giorno, per quanto piccola. L’ozio e il sognare a occhi aperti danno piacere e sono sufficienti. Non esattamente l’etica protestante del lavoro.

			9/5/80

			Umore: come fanno certe persone a mantenerlo buono? E che dire di quelle che non ci pensano mai e vanno avanti? Quelle che non dedicano mai un pensiero al morale non dedicano mai un pensiero a niente.

			29/5/80

			Fitzroy-Nuffield Nursing Trust, in Bryanston Square, dove sono stata dal 21 maggio al 1° giugno. Bypass dell’arteria iliaca, inguine destro, con rimozione della vena dalla coscia destra come bypass. Oggi, il 29 maggio, quando cammino e salgo le scale comodamente, riesco a capire perché un certo tipo di persona con poco altro da fare diventa ossessionata dalle operazioni e le subisce.

			29/6/80

			Non le donne o le ragazze; è te stessa che devi scoprire, e incolpare.

			7/7/80

			La cosa curiosa del sesso è che ha una grande importanza, e anche nessuna.

			10/7/80

			Crollo nervoso numero due. “Come si può condurre una vita sana se è dominata da odio e risentimento?” Abbandonare tutto tranne il salvagente. Ma questo è un pensiero tardivo in tutto il quadro. Prima e lentamente giunge l’abbandono dell’unica cosa che conta, il lavoro. È l’inferno, l’unica causa potenziale di esaurimento. L’esaurimento nervoso equivale a sventolare la bandiera bianca della sconfitta.

			24/8/80

			Essere innamorati: la mescolanza di ciò che si riconosce come fantasia, idealizzazione, con il reale (non c’è dubbio che l’amato esista, poiché il corpo è tangibile) provoca uno stato mentale simile all’ubriachezza. Il che a sua volta crea lo stato dell’“amante innamorato di se stesso”. Mi sembra che la cosa migliore sia innamorarsi di qualcuno che non possiamo toccare e non conosciamo profondamente. Si è sempre innamorati di un’idea o di un ideale. Tutto questo non ha niente a che vedere con la pulsione sessuale. In un certo senso è sorprendente che l’attrazione o l’ammirazione per qualcuno abbiano a che fare con il desiderio di fare l’amore con quella persona.

			13/9/80

			L’amore è condivisione... di idee? È coraggio? Entrambe le cose. È correre il rischio d’essere feriti. È nudità e onestà, non nascondere nulla. Amare davvero è essere feriti una volta dopo l’altra e poi tentare nuovamente. Forse è soprattutto coraggio e anche generosità.

			NOVEMBRE 1980

			Un artista racconta la sua vita

			Nei pezzi di mosaico

			Delle sue creazioni,

			Assemblati in un modo qualunque.

			Quando muore, un autoritratto

			Che prima non conosceva 

			È finito e fissato.

			

			
				
					1  Tracht e Loden si riferiscono entrambi al costume tradizionale austriaco. 

				

				
					2  Nella battuta di Pat, l’abbreviazione “C.D.” sta per “Distinti Cretini”, mentre il significato reale è, ovviamente, Corps Diplomatique.

				

				
					3  Pat ha scritto questa annotazione sull’etichetta di una bottiglia di Bell’s Old Scotch Whiskey della varietà “extra special” per ricordarsi di una notte che ha passato a Berlino con la regista tedesca d’avanguardia Ulrike Ottinger (1942-), una persona chiamata Walter, e l’attrice Tabea Blumenschein, con la quale inizierà presto una relazione. Mette l’etichetta nel Taccuino 34 per conservarla.

				

				
					4  Il più antico bar per lesbiche di Berlino, situato a Schöneberg.

				

				
					5  Messaggio scritto dall’amica a casa della quale Pat alloggiava a Londra, conservato nel suo taccuino, con l’aggiunta dattiloscritta: “Appunto di Barbara Ker-Seymer, Londra, 4 aprile 1978, riguardo intervistatrice.” L’Adorazione del vitello d’oro del pittore barocco Nicolas Poussin era appena stata colpita con un coltello da un uomo che riuscì a fuggire.

				

				
					6  Il film sui pirati Madame X-An Absolute Ruler (1978), di Ulrike Ottinger (1942-) e con Tabea Blumenschein nel ruolo principale, è considerato una pietra miliare nella storia del cinema queer.

				

				
					7  Marinaresche.

				

				
					8  Per le fantasticherie.

				

				
					9  Die Betörung [l’infatuazione], der blauen Matrosen [dei marinai blu] (1975), un altro film di Ulrike Ottinger con l’artista queer Rosa von Praunheim e Tabea Blumenschein, quest’ultima nei ruoli di sirena, ragazza hawaiana e giovane uccello. 

				

				
					10  Bar londinese nei pressi di Piccadilly Circus.

				

				
					11  “Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan” (“L’eterno femminino ci trae verso l’alto”), le parole finali del dramma Faust II di Goethe.

				

				
					12  Politico britannico con il quale un conoscente, Norman Scott, affermò di aver avuto una relazione sessuale, in un periodo in cui gli incontri omosessuali erano ancora illegali nel Regno Unito. Scott fu poi minacciato con una pistola da un conoscente di Thorpe e il suo cane fu ucciso. La relazione iniziò nel 1976, ma il processo ebbe luogo nel 1979. Non è chiaro a cosa si riferisca qui Highsmith.

				

				
					13  Pat è inorridita quando il politico divisivo e controverso Menachem Begin diventa primo ministro di Israele nel 1977 – a tal punto che proibisce qualsiasi ulteriore pubblicazione dei suoi libri nel paese.

				

				
					14  Die Gläserne Zelle: si tratta dell’adattamento cinematografico del 1978 dell’Alibi di cristallo a cura di Hans W. Geißendörfer, nominato agli Oscar come miglior film straniero.

				

				
					15  Amica – e, pare, mecenate – di Tabea a Monaco.

				

				
					16  Andrei Dmitrievič Sacharov (1921-1989), fisico nucleare russo, sostenitore dei diritti umani e primo cittadino sovietico a ricevere il premio Nobel per la pace. Fu arrestato nel gennaio 1980 in seguito alle sue proteste contro l’intervento sovietico in Afghanistan nel 1979, e fu graziato da Gorbačëv nel 1986.
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 Gli anni del crepuscolo in Svizzera
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			1981-1985

			
			
			
			
			
			Nel tentativo di evitare la doppia tassazione a cui è soggetta in quanto cittadina americana che vive in Francia, nel 1981 Patricia Highsmith decide di trasferirsi in Svizzera. Zurigo è stata la sua dimora letteraria dal 1967, da quando è entrata nella Diogenes Verlag sotto la guida del suo fondatore Daniel Keel, che gestisce i diritti dei suoi libri in tutto il mondo. Su raccomandazione di Ellen Hill, Pat acquista una casa in un piccolo villaggio della Vallemaggia, in Ticino, e inizia un trasloco graduale, dividendo il suo tempo per gli anni successivi tra Montcourt e il suo nuovo villaggio Aurigeno. Ma l’acquisto si rivela un errore: la casa è buia e scomoda, soprattutto d’inverno. E, passando sempre più tempo lontano da Montcourt, Pat deve rinunciare alla sua relazione con Monique Buffet.

			Questi dettagli sono menzionati solo di sfuggita negli appunti di Pat. Nel 1981 inizia il suo ultimo diario, il numero 17, che durerà per i successivi dieci anni. Le sue annotazioni sono ormai brevi, a volte contengono solo parole chiave, e tra il 1982 e il 1986 si interrompono del tutto. Continua a scrivere nei taccuini, ma usa quello spazio principalmente per sviluppare idee narrative, non per fare la cronaca della sua vita personale. Pur essendo come sempre oberata di viaggi lavorativi, Pat resta inflessibile nei confronti di se stessa e delle sue aspettative di produttività.

			L’idea di un romanzo sui fondamentalisti cristiani negli Stati Uniti la fulmina dopo un viaggio di diverse settimane nell’Indiana (gran parte del quale trascorso guardando programmi televisivi religiosi), a Fort Worth e a Los Angeles nel gennaio 1981. Gente che bussa alla porta è ambientato nella città fittizia di Chalmerston, ispirata a Bloomington, in Indiana, dove vive il suo buon amico Charles Latimer. Il romanzo esce in Europa nel 1983, quando Pat è già impegnata in tre nuovi progetti: due raccolte di racconti e il suo romanzo successivo, Il piacere di Elsie (1986). Nel libro, uomini e donne si infatuano della protagonista; è la prima volta che Pat integra personaggi omosessuali nel tessuto di uno dei suoi thriller, avendo finora tenuto i due mondi separati.

			Come la maggior parte dei racconti e dei romanzi di Pat, nonostante lei abbia vissuto in Europa negli ultimi due decenni, questo è ambientato negli Stati Uniti. Eppure è proprio il suo paese d’origine quello in cui ancora deve lottare per far pubblicare le sue opere. Quando Gente che bussa alla porta viene rifiutato dal suo editore americano alla Doubleday, Larry Ashmead, Otto Penzler si offre di pubblicare il romanzo con breve preavviso, per farlo uscire nel 1985; la Otto Penzler Books ha già pubblicato Schegge di vetro nel 1979 e in seguito pubblicherà altre quattro raccolte dei suoi racconti.

			La follia delle sirene (1983) è seguito dalla settima raccolta di racconti Catastrofi più o meno naturali (1987), composta nei primi anni ottanta, un’epoca dominata da preoccupazioni sociali come la guerra fredda, la minaccia nucleare e la distruzione ambientale. L’infelicità personale di Pat e l’umore tetro di quel decennio definiscono il carattere di questa raccolta.

			***

			9 GENNAIO 1980

			[New York.] Pranzo con Larry Ashmead, dopo aver incontrato Jeff Ross. Problemi con i 4 Ripley, con i diritti del Talento di Mr. Ripley? Penguin. Da Bloomingdale’s per comprare pigiama e magliette.

			10/1/81

			New York. Autobus per la “metropolitana” dall’aeroporto JFK. 4 dollari. Poliziotto nella sala d’attesa della metropolitana (express) molto amichevole e disponibile. Questa nuova metro fa fermate incredibili e convenienti, come Canal Street, West Fourth e Washington Square. 42nd e 6th, la mia fermata, in una vecchia e lurida stazione, tre rampe di scale sporche, nel gelo dei −8 °C.

			New York adesso è velata da una patina. Qualcosa di retrò. C’è persino una persiana sulla finestra del mio bagno nell’Hotel Royalton con una corda e un anello avvolto da un filo per tirarla.

			Il cassiere della Manufacturers Hanover [Trust]1 si rifiuta di incassare 250 dollari in traveler’s check statunitensi e devo andare al 7° piano per farmeli autorizzare. Sembra che lì mi conoscano.

			14/1/81

			Pranzo con Joan Daves,2 agente di Diogenes, al Gay Nineties, East 54th Street. Molto piacevole. Berlinerin. Mattinata da Brooks Bros. dove ho comprato pantaloni scozzesi in popeline bianco, 19,50 dollari. Drink merc. pom. con Alex Szogyi [all’]Algonquin. Poi a casa a dormire in vista della partenza anticipata per Indianapolis, dove mi trovavo già alle 4 del pomeriggio, con Charles Latimer.

			16/1/81

			Bloomington, Indiana. Città piatta e bassa, 40.000 studenti ecc. e 20.000 abitanti. Programma televisivo religioso: quarantunenne affabile e imbellettata a sinistra, MMC al centro, “ospite” a destra: baffuto, grassoccio, sedicente psichiatra. È stato sul punto di morire per ben 3 volte in ospedale, ma ha invocato Gesù Cristo, che ha risposto. Dice “almeno che” anziché “a meno che”, il che rende alcune delle sue affermazioni doppiamente esilaranti. Musica d’organo tremolante. Inquadratura del pubblico (a colori, ovviamente) che applaude all’unisono. Numero di telefono costantemente visualizzato sullo schermo.

			Riemerge la sensazione che avevo a N.Y. quando guardavo la tv a metà serata: quelli lì sono tutti svitati, sorridono, dicono parole a cui sicuramente non credono per pubblicizzare qualche prodotto. Hanno venduto l’anima o non ne hanno mai avuta una? Hanno cestinato l’intelligenza che magari avevano un tempo.

			17/1/81

			Tv Indianapolis. Concentrazione sul Nuovo Testamento; mandate offerte alla nostra nuova chiesa. Dio cammina al vostro fianco. Programma radiofonico: salvare la pecorella smarrita.

			19/1/81

			Riparazione di scarpe all’angolo. Economico, veloce, buono, dice C.L. [Charles Latimer]. Ci sono i saldi. Ho comprato un paio di stivali neri antineve, purtroppo non di pelle, segnati 17,50 dollari, per 5,95. Atmosfera anni trenta in questo piccolo stabilimento squadrato. La noia profonda di tutto questo! La mancanza di varietà! Un duro prezzo da pagare per avere sicurezza, comfort fisico, spazio. Mi conforta che la mia vita in Europa sia “interessante e varia”, anche se più dura, più costosa, più solitaria – ma in realtà no – di questa città del centro-ovest.

			24/1/81

			Texas a gennaio. Le stesse praterie aride e piatte, ora gremite di autostrade a due e quattro corsie. Domani 21°, e ancora trabocca calore da ogni radiatore privato e pubblico o bocchetta nei muri. Mai un’osservazione generale sull’economia statunitense, tanto meno su quella mondiale. Grande attenzione a certi dettagli, per esempio se una facciata era o no su un edificio dieci anni fa.

			18/3/81

			Giornalisti: preferisco le prostitute, che vendono solo il corpo, non la mente.

			8/4/81

			L’indecisione, quella grande fonte di infelicità che affligge l’animale umano più di ogni altro, è anche la fonte di infelicità delle grandi e piccole storie d’amore. Il dolore deriva dall’essere indecisi su quale atteggiamento assumere, ma ahimè la vittima non si rende nemmeno conto che il dolore potrebbe, quasi, essere alleviato decidendo quale atteggiamento adottare!

			25/6/81

			La Rapsodia ungherese n. 2 di Liszt è particolarmente adatta al dialogo:

			“L’ho calciato giù per le scale, lui mi ha calciato su per le scale! Non sapevo come affrontare la situazione, e inoltre avevo perso uno scarpone.”

			“Infine sono uscita di te-sta. Ho detto loro di smammare, o dai poliziotti li avrei – BOOM! – fatti trucidare. “Ops! Oplà!” Vi dico: “Oplà!” Non ho mai visto volare tanti tacchi e scrofe! È op-là! Sto bene, cara, in queste strofe.”

			Vita da appartamento a New York.

			30/7/81

			I punk. Sfortunatamente il mondo ha bisogno di più di ciò contro cui protestano, o che deridono: tradizione, cerimonia, lealtà, e il fare la cosa socialmente giusta. È una conquista aver reso Washington Square a New York un porcile?

			12/8/81

			La famiglia reale britannica. Ci ricorda (al matrimonio)3 che il corretto comportamento, la morale, è aria fritta, ma può essere anche visibile. Le virtù che la famiglia reale tenta di simboleggiare sono intangibili, eppure tutti ne hanno bisogno, persino fame, come per le vitamine quando mancano. Ecco perché ricchi e poveri hanno amato questa breve esposizione di perfezione.

			20/8/81

			Chiunque voglia rimanere sano di mente deve finire per pregare, in una forma o nell’altra. Può essere anche solo un rituale, un modo di fare i compiti quotidiani o il lavoro. È l’unica cosa a cui ci si può aggrappare. Bisogna iniettarvi significato e valore.

			26/9/81

			Sarebbe meglio apprendere molto presto, diciamo a dieci anni, che il mondo e le persone che lo compongono sono all’80% ipocriti. Così si eviterebbe un crollo successivo. Tuttavia, quasi nessuno si rende conto dell’ipocrisia, e al contrario la gente inizia a conformarsi già in tenera età. Hanno quasi tutti bisogno solo di una soddisfazione dell’ego, qualunque essa sia: un matrimonio di successo, una carriera, una vita amorosa, denaro sufficiente. Principalmente è il fallimento di uno di questi a causare un crollo. Bisogna essere piuttosto intelligenti per rendersi conto della falsità.

			16/10/81

			Morte di Marge.4 Cancro al seno che si è diffuso ai linfonodi. Età 64 anni. Grassa, morbida, dai capelli radi. Aveva fatto la chemio e i raggi X che le avevano causato la perdita dei capelli e la digestione problematica. L’ho conosciuta nel gennaio dell’81. È morta il 14/15 ottobre mentre io ero [di nuovo] a Bloomington. Storia dal punto di vista di C.L., con ospite. C. e M. [Charles e Michel] sono quasi i suoi unici amici, a parte Dennis, un omosessuale il cui nuovo fidanzato non piaceva a Marge, così lui lo ha lasciato.

			Domenica sera C. e io siamo andati da Marge per un drink, lei era vestita di tutto punto, orgogliosa dei suoi capelli di sette centimetri che erano “roba sua”. Aveva prenotato un biglietto aereo per la California.

			C. e M. sono andati martedì sera a vedere come stava. L’avevamo a malapena convinta a rimanere a casa anziché andare al lavoro come responsabile della mensa universitaria il lunedì! Mercoledì pomeriggio C. ha telefonato, poi le ha portato consommé e salsa di mele. Lei era ancora sul divano, lui ha dovuto tenerle su la testa per farla bere un po’. C. è tornato dopo 45 minuti. Ha chiamato l’ospedale e l’ambulanza è arrivata in pochissimi minuti.

			“Chi sei tu?”

			“Sono solo un vicino,” ha detto C., rimproverandosi in seguito di non aver detto “un amico”.

			Dottore impossibile da trovare, perché il suo medico era quello della squadra di calcio e di solito era nella palestra dell’università! Giovedì a mezzogiorno C. chiama l’ospedale e apprende che Marge è morta alle 9.15 di mercoledì sera. Era irlandese. Le mancavano sei mesi per ottenere la pensione a 65 anni, parlava sempre di fare ritorno in Irlanda.

			24/11/81

			Cartoline di Natale francesi: la Vergine pare un manichino. Giuseppe almeno sembra uno a cui è accaduto ciò che realmente gli è accaduto.

			8/12/81

			Il “mistero” delle donne è dovuto a ciò che la gente, soprattutto gli uomini, legge in loro, e al fatto che nella maggior parte delle società, vecchie e nuove, le donne sono oggetti sessuali, sputacchiere umane. Ho appena sentito parlare di una rudimentale società contemporanea in cui marito e moglie vivono separati. Dopo il matrimonio il marito passa settimane a imparare frasi, incantesimi, per “proteggersi” dalla moglie.

			15/12/81

			Polonia. È così difficile vivere quando la cornice stessa della società è marcescente e fasulla. Oggi, mercoledì, è un giorno di tristezza: sconfitta apparente del Solidarność, per il momento.5 Forse la cosa più triste è che il presidente [Ronald] Reagan non si pronuncia.

			***

			

			24/1/82

			Il computer viene ora usato per il “controllo delle nascite”. Un aggeggio a batteria dichiara la temperatura della donna ogni mattina. E questo, si dice, incontra l’approvazione papale. Strano che l’epoca attuale debba trascinare via l’umanità dalle leggi morali del passato!

			26/1/82

			Kafka. Uno dei suoi soggetti principali era la drammatizzazione del tipo di vita in cui anche io trascorro i miei giorni. Deve essere stato un sollievo per lui scrivere alla sera e nei fine settimana. Quanto a me, purtroppo il mio attuale tema di scrittura non ha niente a che fare con la burocrazia. Forse la mia salvezza sarà anche quella di inventare una storia basata sugli attuali tormenti. Lo so: non c’è conforto, né salvezza se non nell’immaginazione, nella creazione di un altro mondo. Questo mondo attuale per me è un inferno, è come una prigione, anche se al momento la casa è perfettamente pulita.

			31/3/82

			È forse una debolezza desiderare da questa società una bottiglia di latte e un giornale dietro la porta ogni mattina senza che nessuno li rubi?

			20/5/82

			Atteggiamenti ebraici di questo 1982. Nemmeno i tedeschi presentano un’immagine individuale che si comporta come la razza. Antisemitismo. Si professano contrari e lo combattono, ma in realtà ne hanno bisogno e sanno, consciamente o inconsciamente, di averne bisogno. Dove sarebbero, nel 1982, senza di esso? Grazie a Hitler possono fare appello alla compassione e alla carità di tutti e, cosa molto più importante, minacciare i loro critici con l’epiteto “antisemita”. Non c’è peggior antisemita al momento di Menachem Begin, non c’è peggior nemico del popolo ebraico. In quale altro momento storico un Paese (l’America) ha donato garanzie finanziarie e militari a un altro giovane paese il cui popolo non è nemmeno la maggioranza, per razza, del paese sponsor? In quale altro momento storico si è visto lo sfruttamento di questo favoreggiamento per reclamare più terra, scatenando la guerra, e praticare un razzismo dal quale essi stessi sono stati appena salvati?

			20/5/82

			Gli svizzeri – o meglio gli espatriati che vivono qui: mi sembra che prestino un’attenzione straordinaria alle sottigliezze sociali, o a quelle che immaginano essere sottigliezze. Altri sono certamente più schietti, e la sera hanno davvero steso EBH [Ellen Blumenthal Hill] per avermi disturbato.

			Gisela Andersch: tipo prussiano, parla perlopiù solo tedesco. Nitida e tagliente con gli altri, dalla morte del figlio all’inizio di quest’anno, seguita da quella di Alfred.6 Un tale comportamento non potevo certo trovarlo nella borghesia inglese, né di certo in Anne Uhde di Amburgo. Tutti conoscono i dettagli altrui come fosse una piccola città.

			2/7/82

			Le amanti e le calcolatrici. Le amanti si innamorano e fanno l’amore. Le calcolatrici fanno un gioco. Queste ultime sono di solito molto graziose o belle, o almeno lo pensano, il che è metà della battaglia, perché la sicurezza di sé crea l’effetto desiderato.

			11/10/82

			Sullo scrivere di eroine. Mi sembra che le donne spesso non siano loro stesse, ma piuttosto creature forgiate dall’ambiente e dalla società. Anche se un uomo è tale, di solito ha ambizioni, obiettivi, e cerca di portarli a termine, rendendosi così una creatura più attiva in ogni caso.

			25/11/82

			Un gioco, Havoc. Si può giocare in quanti si vuole. Viene distribuita una carta a ciascuno e il giocatore diventa Cina, Regno Unito, Stati Uniti, Francia ecc. La carta successiva distribuisce la Forza Nucleare, poi l’Esercito convenzionale, l’Aviazione, la Marina. (Meglio se i paesi hanno nomi inventati, perché la potenza è associata alla popolazione.) Le carte successive danno il potere per l’attacco nucleare o convenzionale via terra. Al centro del tavolo dev’esserci una mappa di un mondo diverso da quello reale. I giocatori possono tenersi il potere del primo attacco nucleare e passare. Il vincitore può far esplodere tutto all’ultimo momento e magari vincere, a meno che un avversario non abbia una carta “colpo diretto” su una base vitale del suo avversario. Navi, uomini, bombe, potrebbero essere oggetti reali in miniatura sul tabellone al centro del tavolo. Napalm in picchiata. Uccisori di vegetazione. Qualche carta forse che dice “un mese passa”: la fame nelle zone dell’Agente Arancio.

			12/7/82

			A tutti i popoli del mondo il cui pane quotidiano, se ne hanno, ha il sapore amaro dell’ingiustizia.

			***

			1/1/83

			I grandi scrittori americani, come Stanley Elkin e Vonnegut (i best seller), ora ammiccano al fantasy, e usano spesso parole come “fottuto”. È come se avessero rinunciato alla fede nella natura umana (la sua parte positiva e ottimistica) e avessero scelto di puntare a scioccare il lettore, facendolo ridere o portandolo in un altro mondo, che può essere passato o futuro. Si potrebbe dire che rispetto al passato il mondo attuale presenti una quantità superiore di stili di vita, molti dei quali interessanti, e quasi tutti “socialmente accettabili” o almeno tollerati. Rivolgersi così tanto alla fantasia (Doris Lessing, lo spazio) mostra una mancanza di interesse o di speranza nei confronti dell’esistenza umana negli anni 1980-2000, mi pare. Sembrerebbe che un eroe – o venti – non sia più interessante per questi scrittori da contrapporre a ciò che resta dei costumi e della struttura sociale.

			9/1/83

			L’amore. Venire a patti con l’amore. Per dire: non chiedo nulla. Il sentimento è sufficiente (nel mio petto) anche se ci separano chilometri. Ma sarà soddisfacente, o almeno genuino? In ogni caso questo atteggiamento può dare, per qualche istante alla volta, una sensazione di felicità. Sarà interessante vedere quanto durerà o potrà durare, dimostrando se sia illusorio oppure no. Poiché si dice che l’amore è esso stesso un’illusione, forse l’atteggiamento di cui sopra è appropriato. Ma è anche un tentativo di evitare la sofferenza.

			Le parole di T. [Tabea]: “Per me non è così sciocco, dato che mi dà il coraggio di vivere.” Significa che sperava o si aspettava qualcosa dal futuro, o che lo stato in sé era sufficiente?

			9/1/83

			Segue quanto detto sopra. Il morale e il coraggio sono atteggiamenti, e una parte di essi è persino fasulla, al massimo sperimentale (se ci si pensa e la si decide). In gioventù si corre sull’onda dell’energia corporea e mentale. Poi si deve trovare l’atteggiamento che permetta di continuare ad andare avanti.

			10/1/83

			Ero al parapetto di un grande transatlantico: nave nera, mare scuro. Ero sola. Mi proteggeva (dal cadere in acqua) solo una spessa ringhiera esterna arrotondata color argento, che mi cingeva i fianchi. Se mi azzardavo a muovermi di lato, dove avrei potuto salire sul ponte, rischiavo di cadere, poiché i miei piedi poggiavano sul nulla. Mi sono svegliata. Sogno ansioso numero...?

			14/1/83

			Gli uomini ambiziosi devono innamorarsi spesso, e così fanno. La realtà oggettiva della ragazza non conta nulla, è ciò che l’uomo mette in lei. Perciò non ha molta importanza se vanno a letto insieme, tanto meno se lui arriva o no a conoscerla, dato che entrambi potrebbero rivelarsi deludenti. Come disse Arthur Rubinstein: “Se incontri una bella bionda senza niente in testa, sposala! Vivi un po’!”

			1/3/83

			Dostoevskij. Memorie dal sottosuolo. Rivela molto l’atteggiamento dell’autore nei confronti delle donne. In effetti non parla d’altro. I sessi sono diversi per Fëdor, e infatti lo sono davvero. F.D. sembra in primo luogo condizionato a valutare una donna in base al suo livello sociale. Poi: dominare o essere dominato? Nella vita reale era innamorato di un’attrice polacca che non ha mai sposato. (Il che è più facile da immaginare per me!) Poi si è accontentato di un tipo tranquillo, Anna, la pratica, e si è sposato. In questo F.D. è come ogni uomo. Perché il sadismo, il dominio? In un attimo riesce a passare all’opposto, ed essere schiavo di una donna. Preferisce forse, come molti uomini, pensare di non capire le donne, continuando così a credere nel loro misterioso potere?

			9/3/83

			[Keime.] The Pocket Watch o The Gentleman’s Pocket Watch.

			Ecco la storia dell’orologio da taschino che acquistai da mio nonno quando avevo 12 anni, per 12 dollari, falciando il prato 24 volte a 50 centesimi per volta. I due giardini, divisi da un sentiero diritto in cemento, e i due grandi noci da frutto, uno su ogni lato. L’orologio era un Hamilton con un fondello d’oro che si schiudeva su un cardine. All’interno si potevano vedere numeri del banco dei pegni a bizzeffe, graffiati leggermente e minuziosamente, alcuni leggibili senza una lente di ingrandimento. Ho dimenticate le tre iniziali sul bel dorso dorato. Era un orologio a stelo con scanalature, e aveva un quadrante bianco con le ore in numeri romani. Teneva il tempo in modo eccellente. Dato che una ragazza di 12 anni non poteva portare con sé un orologio del genere in sicurezza, lo diedi al mio patrigno quando avevo 13 anni. (Curioso, poiché al tempo avevo motivo di provare una certa avversione per lui.) Poi – lui nel frattempo lo usava e adorava – quando avevo 21 anni e guadagnavo 19 dollari alla settimana, comprai una catena d’oro francese per l’orologio, che ne costava 30, ricordo, in una piccola gioielleria tra 59th Street e Second Avenue. Il che spazzò via i miei risparmi nel dicembre del 1942. Il mio patrigno usò l’orologio, per lo più senza la catena, ricordo, ma la catena venne conservata con cura in casa. Mi ero trasferita nel giugno del 1942, dopo essermi laureata al college, e avevo un mio appartamento.

			Gli anni – quasi tutta la vita – passarono, e rividi l’orologio nel 1970 in Texas, dove la mia famiglia si era infine trasferita. Non vidi però la catena, allora, e non mi venne in mente di chiedere di vederla. Quando il mio patrigno morì nel novembre 1970, chiesi a mia madre se potevo avere l’orologio. Dato che non ricevevo assolutamente nient’altro da lui, né soldi né ricordi, pensai che non fosse una richiesta irragionevole. Mia madre dapprima disse “certo”, ma poi l’orologio non arrivò mai. Vivevo in Francia. L’idea di mandarlo a New York per poi farmelo avere attraverso un amico in partenza per la Francia non ebbe successo. In Texas, nel 1974. Negli anni seguenti, mia madre, sempre più svanita, mi scrisse che aveva deciso di averlo “ereditato”, in quanto vedova del mio patrigno. Poi cambiò idea e scrisse che potevo averlo.

			Nel 1974, quando andai brevemente a trovarla (un’ora con il cugino Dan), le chiesi se potevo avere l’orologio e lei non riuscì a trovarlo, o disse che non poteva andare a cercarlo. Questo quando la casa era nel caos assoluto.

			Ci fu un lungo giochino stile gatto col topo tra il 1970 e il 1974. Mia madre usava l’orologio come esca per fare in modo che continuassi a scriverle. Questo è tuttavia da verificare, perché al 19717 risalgono le 3 lunghe lettere al mio patrigno, di cui conservo 2 copie carbone, in cui gli spiegavo perché non volessi più comunicare con mamma. Questa storia dell’orologio illustra perfettamente la gelosia, la malizia, l’ambiguità, il miscuglio vacillante di sentimenti di mia madre.

			1/6/83

			La vita in Svizzera (dopo un anno e mezzo). Mi sembra che la mancanza di luce influenzi molto la gente. Il che rende vincente l’autosufficienza nelle valli. La religione prevalente (protestante) ammicca alla realizzazione personale e alla rettitudine. Il che può portare alla paranoia, alla scortesia, e di conseguenza alla serietà estrema che sconfina nella depressione. Personalmente apprezzo i tocchi di “democrazia”, tipo: è un peccato lordare il paesaggio, perché (non parlo di legge o di una multa) il prossimo non sarebbe lieto di vedere le cartacce dei panini e il trionfo della spazzatura. Soprattutto mi colpisce la serietà della gente.

			Qui un anno fa ho conosciuto alcuni dei momenti più neri della mia vita, quando per un quarto d’ora alla volta sentivo di essermi messa in trappola, ero infelice. In quei momenti ho ricordato Montcourt e il suo sole che non dimenticherò mai. Poi mi è tornata in mente l’irruzione della douane il 10 marzo 1980 e ho capito che non avrei mai voluto vivere in un paese che presuppone che tutti siano dei piccoli delinquenti, o che lo sarebbero se solo potessero farla franca.

			Si dà il caso che io gradisca la calma, perché dentro sono un fascio di nervi. Nietzsche non amava la Svizzera, dopotutto? Vi trascorse un po’ di tempo.

			11/8/83

			Invidio le persone che hanno ancora un avanzo di energia per ballare!

			14/8/83

			Scarpe da donna. Deve sembrare che una volta indossate tu non possa farci nulla, nemmeno camminare correttamente. È la cosa più vicina che esiste alla legatura dei piedi cinese. Tutto questo per eccitare l’impulso sessuale. Le donne vogliono essere spazzate via dai loro piedi.

			18/9/83

			Barcellona. Una bella vista dall’aereo in arrivo: la città appare abbronzata e piatta, delimitata dal mare azzurro (è una giornata di sole a settembre) e come una mappa vecchio stile. Si immagina Colombo in procinto di salpare. Ci vengono incontro Jorge Herralde8 e la sua amica Lali: Anagrama, una casa editrice. Ci accompagnano a San Sebastián su un aereo con due eliche, che vola basso; dal finestrino chilometri di montagne dall’aspetto asciutto, verde scuro e grigie, chiaramente inutilizzate dall’agricoltura. Che spreco di terra! Villaggi, molto pochi, e lontani tra loro. Mi hanno avvertito che [San Sebastián] è un luogo termale o turistico. Ma è molto più grande di quanto pensassi, con un vecchio quartiere sull’acqua, strade troppo piccole per le auto. Ristoranti piuttosto cari. La gente ha qui delle residenze secondarie. Ben vestiti. Fa caldo. Il secondo giorno noto Julian Symons9 nella hall! Avevo dimenticato che era stato invitato. “Conferenza stampa” a sorpresa in quello che dovrebbe essere un festino alcolico. Domande molto stupide da parte di gente della tv: “Perché ho deciso di scrivere narrativa investigativa?” Solo un giovane spagnolo con un maglione rosso a San Sebastián mi ha fatto domande brillanti. Il Prado: sono riuscita ad andarci due volte. La prima ho camminato fino al secondo piano per incontrare il direttore, che mi ha salutato calorosamente e mi ha chiesto di firmare il grande libro degli ospiti nel suo ufficio. La sua segretaria mi ha poi accompagnato (anche Marianne)10 nelle stanze di Velázquez.11 Il popolo è contento della maggiore apertura del governo socialista, ma teme un colpo di stato militare.

			[SENZA DATA]

			Madrid: la tesista. Ci siamo date appuntamento per le 4 di un pomeriggio, io ero in ritardo, naturalmente, perché un pranzo di 10 persone non inizia prima delle 2.30, ma ho ricevuto un messaggio in albergo. Questi tesisti cercano di fare della mia scrittura una disciplina organizzata o una scienza, e percepisco la delusione quando racconto loro che le mie idee, quindi i miei pensieri e processi, vengono fuori dal nulla. Ho firmato un libro per lei, ho lodato la sua penna, che ha insistito per regalarmi. Ora scrivo con quella, una cosina rossa e gialla, pagliaccesca. Julian Symons: aveva preparato un bel commento sugli obiettivi di Dashiell Hammett,12 a San Sebastián. In compagnia di 13 uomini, tra cui Sam Fuller:13 loquace, fumatore di sigaro, giocava a fare il vecchio bifolco di sinistra. Con lui la moglie tedesca di sinistra, 39 anni. Mi è stata data una targa di legno con la mappa dei Paesi Baschi in metallo, perché i miei libri hanno venduto di più all’ultima fiera del libro.

			31/10/83

			Vigilia di Halloween, e ho ripensato a cinquant’anni esatti fa, quando avevo 12 anni a Ft. Worth, troppo “giovane” per essere invitata a una festa dai miei compagni di classe di 14 anni. Vivevo dai miei nonni e non avevo niente da fare, nessun modo per festeggiare; così avevo fatto una passeggiata a notte fonda e avevo rimosso un tappo dalla gomma di un’auto parcheggiata in una strada buia. Mi sentivo molto furtiva. Non avevo fatto uscire l’aria dallo pneumatico, anche se sapevo come fare.

			Ah, i 12-13, gli anni più tristi della mia vita.

			30/11/83

			Pranzo con GKK [Kingsley]. Westside: ottimo “pub” chiamato The State. Poi un giro in autobus, in centro verso la Ninth Ave. (?) L’ovest “immutato” e sciatto. Vecchie facciate di pietra con abitazioni arroccate, negozi di frutta e verdura malandati. Una passeggiata verso est al 44, 43. Incredibile negozio vecchio e polveroso, che vende vecchi poster di film, angusto, con un cartello che dice dove pigiare il campanello. Chi mai comprerebbe questa roba? Cartello CAMERE LIBERE nella finestra squallida di una casa in pietra arenaria lì vicino. Buon posto per nascondersi per un truffatore. Una coppia di donne nere. Una lancia un bicchiere di carta mezzo bevuto sul marciapiede – splat! – il marrone pallido del debole caffè americano, il bicchiere rotola giù nella canaletta.

			20/12/83

			Il coraggio è solo un sogno. Dunque bisogna farlo durare e non svegliarsi mai.

			***

			

			1/2/84

			Incredibile quante volte prima del mio viaggio a N.Y. (25 novembre-12 dicembre) ho immaginato di crollare per le strade di Manhattan, incapace di recarmi a un appuntamento per debolezza fisica. Ero malata già prima della partenza. Ma a N.Y. la mia forza ha retto abbastanza normalmente.

			4/3/84

			Sogni: mia madre, di umore assassino alla Lady Macbeth, tagliava la testa a T[abea] B. e mi diceva: “Dovrai aiutarmi a sbarazzarmi del corpo.” Ero scioccata, paralizzata, e non rispondevo. Mia madre ricopriva la testa di cera trasparente, con accuratezza. Non so cosa accadeva alla testa e al corpo.

			16/3/84

			O gatti miei! O miei barometri!

			16/3/84

			Le mie peggiori e più frequenti depressioni sono causate da un giudizio troppo severo su me stessa. Avrei potuto fare meglio, non sono stata efficiente e così via. Naturalmente la peggiore malinconia arriva quando per qualche motivo non sono in grado di lavorare per diversi giorni, a causa di fatti esterni. La vera noia è la realtà.

			24/3/84

			Alcool versus cocaina, quest’ultima si dice sia uno stimolante paragonabile a un paio di espressi doppi. Sarà interessante vedere quali buoni scrittori creerà la cocaina. Gli amanti dell’alcool sono famosi, Poe, Scott Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck. Forse gli scrittori preferiscono sognare nel quasi-sonno? Invece di essere stimolati e rivolti all’esterno?

			30/4/84

			Gli anziani svizzeri (o di qualsiasi altro luogo) raggiungono quel punto in cui ci si tiene in vita il più a lungo possibile. Si applicano. Mangiano le cose giuste. Cercano cupamente di godersi quel che resta della vita.

			

			30/9/84 

			TLa Fantasia per pianoforte di Re minoreTT K 397 [di Mozart], che ho ascoltato spesso provenire dall’appartamento di sopra a Bank Street, quando avevo 13-17 anni.

			5 OTTOBRE 1984

			Istanbul. Viaggio in taxi dall’aeroporto per circa 30 chilometri. Terreno arido e desolato, poi lo scorcio di mare sulla destra, un’ampia curva di terraferma, affascinante.

			***

			12/3/85

			La Guerra del Vietnam. Forse per la prima volta nella storia americana, i giovani soldati si sono resi conto che la guerra era un business: combattere perché ti viene detto di farlo; combattere contro un nemico invisibile; combattere quando l’America non sta usando la sua “piena forza”. E insieme a ciò doveva esserci un disprezzo non abituale per il valore della vita del nemico, altrimenti il soldato non avrebbe potuto continuare a combattere.

			18/4/85

			Londra: elettroencefalogramma. Circa 45 minuti. 10-20 elettrodi attaccati al cuoio capelluto, alla fronte, alle guance, più uno per ogni polso. Apra e chiuda gli occhi, per favore. Poi respiri profondamente per 3 minuti, bocca aperta. Elettrodi attaccati al disco circolare sul piedistallo vicino alla spalla della paziente. Fili neri, rossi, verdi ecc. La paziente ha il cuoio capelluto segnato – dopo la misurazione – poi si applica la colla, infine una gelatina in certi punti per facilitare la corrente elettrica. Il risultato viene fuori su una lunga carta larga 40 centimetri, che alimenta un cestino, dove si ripiega su se stessa. Sembra uno spartito musicale. Il viso di CB [Caroline] era rosso-rosato (guance) dall’inizio alla fine, anche prima che i fili venissero attaccati, nonostante a mezzogiorno fosse pallida.

			8/5/85

			L’unica cosa che rende felici e vivi è cercare qualcosa che non si può ottenere.

			28/5/85

			Riguardo MCH [Mary Coates Highsmith]: gli elementi folli nel cervello prendono il sopravvento su quelli sani, poiché il soggetto non può affrontare la realtà di aver fallito nel lavoro, nella vita coniugale e nella crescita della figlia. Segue il ritiro nella fortezza della femminilità e dell’impotenza femminile. Ha sfruttato S.H. fino alla sua morte; ora sfrutta D[an] e me finanziariamente, sebbene sia troppo distante, mentalmente, per rendersi conto di tutto ciò. Comunque è al sicuro nella sua follia, e al sicuro a casa sua, in Texas; al sicuro nell’avere un nipote, uno della famiglia, che è pieno di attenzioni per lei. Sicura e comoda nella sua infermità di televisione e sogni. Ho sentito dire che ogni tanto si scaglia contro le infermiere o gli altri pazienti. È quello che ha fatto per tutta la vita con i suoi migliori amici. La parte sana del cervello si ritira, l’Ego ferito si ritrae per proteggersi. Forse, se la famiglia circostante è comprensiva e indulgente (S.H.), emerge una follia fasulla e cresce sempre più, fino a prendere il sopravvento. Mia madre non sarebbe diventata semi-matta se io non fossi esistita.

			23/8/85

			Problemi nelle terre agricole d’America. Fattorie e tutti gli attrezzi all’asta. Sul giornale una donna ha detto: “Quando ho visto la vecchia pala andar via...” Ah sì, e se mai vedessi il mio forcone di Suffolk (di dimensioni modeste, adatto alle donne) [andar via] per far fronte alla povertà, non saprei cosa fare. La pala è un simbolo di rispetto per se stessi, non solo uno strumento. Quando non c’è più, la vita non c’è più, ogni connessione con il progresso e la felicità sparisce.

			

			
				
					1  Una delle più grandi banche degli Stati Uniti, oggi parte di JPMorgan Chase & Co.

				

				
					2  Joan Daves (nata Liselotte Davidson, 1919-1997) è stata un’influente agente letteraria, che ha rappresentato clienti premi Nobel come Elias Canetti, Hermann Hesse e Nelly Sachs.

				

				
					3  Il matrimonio del principe Carlo e di Lady Diana Spencer, il 29 luglio 1981.

				

				
					4  Il personaggio di Highsmith, Norma Keer, in Gente che bussa alla porta (1983) era basato sulla vicina di casa di Charles Latimer, Marge.

				

				
					5  Tra il 13 dicembre 1981 e il 22 luglio 1983 il governo della Polonia istituì la legge marziale in reazione alla crescente influenza del movimento Solidarność.

				

				
					6  Alfred Andersch (1914-1980) è considerato uno degli autori più influenti della letteratura tedesca del dopoguerra. Lui e sua moglie, Gisela Andersch, vivevano a Berzona, in Ticino, dal 1958.

				

				
					7  La data indicata qui da Pat sembra contraddire quanto scrive in precedenza, ovvero che il patrigno morì nel 1970. [N.d.T.]

				

				
					8  Jorge Herralde Grau (1936-) fonda nel 1969 Editorial Anagrama, l’editore spagnolo di Highsmith.

				

				
					9  Highsmith aveva già incontrato lo scrittore di crimini e critico letterario britannico Julian Symons (1912-1994) nel 1964, quando era membro della giuria della British Crime Writers’ Association.

				

				
					10  Marianne Liggenstorfer-Fritzsch era la responsabile dei diritti esteri di Diogenes e accompagnò Highsmith in occasione di due press tour in Spagna, qui al festival del cinema di San Sebastián, dove Pat fu invitata come ospite d’onore a vedere Plein Soleil [Delitto in pieno sole] (1960) di René Clément, un omaggio cinematografico al Talento di Mr. Ripley.

				

				
					11  Las Meninas è una delle opere più note del Museo del Prado del pittore barocco spagnolo Diego Rodríguez de Silva Velázquez (1599-1660).

				

				
					12  Samuel Dashiell Hammett (1894-1961), famoso scrittore americano di gialli dell’inizio del XX secolo.

				

				
					13  Samuel Fuller (1912-1997), attore, sceneggiatore, romanziere e regista americano.

				

			

		


		
			1986-1988

			
			
			
			
			
			Nell’aprile 1986, i medici londinesi di Patricia Highsmith individuano un tumore al polmone e lei viene operata d’urgenza per farlo rimuovere. Dopo qualche settimana di convalescenza a Londra, Pat torna in Svizzera all’inizio di maggio. Al suo esame di controllo in luglio riceve il via libera: l’operazione è stata un successo e i risultati dei suoi test sono promettenti. Infine, Pat decide che è ora di lasciare la vecchia casa buia di Aurigeno, che non ha mai sentito sua. Gioca con l’idea di tornare in Francia e si reca persino a Montcourt ad agosto, in cerca di un’abitazione, ma senza fortuna. Aveva venduto la sua vecchia proprietà solo due mesi prima, a giugno, e se ne era subito pentita.

			Alla fine sceglie di rimanere in Ticino, ma di trasferirsi in un posto nuovo. Degli amici le parlano di un terreno in vendita a Tegna, nelle Centovalli; Pat visita il terreno alla fine del 1986, lo acquista nell’aprile successivo e ingaggia un architetto per progettare e costruire una “casa robusta”, la Casa Highsmith. Tra il progetto di costruzione, i numerosi piani di viaggio e i suoi continui problemi di salute, la scrittura è l’ultima cosa che abita i suoi pensieri. Anche se ha la testa piena di idee relative a un altro Ripley, per la prima volta nella sua vita, Pat si rilassa dalla pressione della produttività. Mentre dal 1951 ha sempre pubblicato un nuovo libro – e spesso anche di più – ogni due anni, ora trascorrono lunghi periodi tra una pubblicazione e l’altra.

			Il trasferimento in Svizzera non ha avuto i risultati economici desiderati, e nel suo continuo sforzo di sfuggire alla doppia tassazione Pat considera l’ipotesi di chiedere la cittadinanza svizzera. Segue ancora con grande interesse gli sviluppi sociali e politici del suo paese natale e continua a criticarlo aspramente; da tempo è particolarmente irritata dalla politica americana nei confronti di Israele e dedica Gente che bussa alla porta alla “corte dei leader palestinesi e del loro popolo nella lotta per riconquistare una parte della loro patria”. Dopo la Prima Intifada del 1987, Pat comincia a seguire ancora più da vicino il conflitto in Medio Oriente. Opportunamente, il suo libro più politico, Catastrofi più o meno naturali, viene pubblicato lo stesso anno da Bloomsbury a Londra. Non essendo più soddisfatta di come commercializzava le sue opere, Pat volta le spalle alla Heinemann, che aveva pubblicato tutte le edizioni britanniche dei suoi libri negli ultimi vent’anni, da ultimo Il piacere di Elsie (1986).

			Pat continua a essere molto ricercata e a fare frequenti apparizioni pubbliche. Il suo diario – che ricomincia a compilare nel 1987 – è pieno di riferimenti a cerimonie di premiazione, discorsi, fiere del libro e interviste. Tra le altre destinazioni, Pat si reca a Berlino, Parigi, Londra e in Spagna, nonostante il pedaggio che le tocca pagare alla sua salute. Un viaggio privato nell’agosto 1988 la porta a Tangeri, in Marocco, a far visita alla sua ex amante Buffie Johnson e al suo vicino di casa Paul Bowles, un’altra vecchia conoscenza newyorkese. Molte delle esperienze e delle impressioni raccolte in questo periodo saranno da lei incorporate nel quinto e ultimo romanzo su Tom Ripley, Ripley sott’acqua.

			***

			15/3/86

			Il cugino Dan riferisce che mia madre giace da un anno intero a letto, alzandosi solo qualche volta, e non lo riconosce, non è in grado di tenere una conversazione. NESSUNA volontà di vivere né di morire. Le infermiere continuano semplicemente a metterle in grembo vassoi di cibo. E presumo abbia bisogno di padelle. Che razza di fine è questa? È dall’autunno del 1974 che è lì! Cosa le passa per la testa? Sogni nebbiosi, ricordi obliterati? Semplice sonnolenza (sensazione piacevole per la maggior parte di noi)? Com’è vivere senza alcuna volontà? Semplicemente “esistere” passivamente, senza pensare al domani, o a chi paga tutti i servizi.

			21/6/86

			[Keime.] Uno scrittore famoso si ammala, si riprende, ma è sconcertato dall’esplosione di vendite, antologie, radio, serie televisive sui suoi libri e racconti a puntate. Come se il mondo lo volesse morto. Molto piacevole. Meglio che leggere il proprio necrologio, come capitò a Hemingway.1

			3/8/86

			Per cosa si può mai pregare se non per la pazienza?

			30/8/86

			5 aprile 1986. Il mio medico è John Batten, Harley Street, assicurato da CB con breve preavviso martedì 1° aprile, dopo la mia telefonata di lunedì 31 marzo. Ingeborg Moelich2 mi ha accompagnata all’aeroporto di Zurigo mercoledì per l’appuntamento di giovedì con Batten, la radiografia (di nuovo) e l’ingresso al Brompton [Hospital] venerdì per la biopsia. Batten si precipita, mentre esco (dopo il pernottamento), mi chiede di “sedermi”, distogliendo lo sguardo per un istante: “Riteniamo che debba essere rimosso e ci auguriamo che lei sia d’accordo.”

			Suona come una condanna a morte, rimosso o no, dato che non ho mai sentito di qualcuno che sia sopravvissuto, o comunque, non a lungo. Naturalmente accetto, poi vengo condotta in una stanza con cinque uomini, uno dei quali è il signor Matias Paveth, che ha operato la principessa Margaret per (quasi) la stessa cosa. Paveth affonda forti dita alla base del mio collo, mentre io giaccio, vestita come ricordo bene ma non importa, su un tavolo alto, alle 3.20. Nel frattempo Roland Gant3 viene a prendermi e viene informato della cattiva notizia. Andiamo alla sua macchina e beviamo birra e whisky. Mi racconta che Dwye Ewans4 si è ripreso bene dallo stesso tumore, ed è ancora vivo, dieci anni dopo. Di sicuro questo mi rallegra. Andiamo in macchina a casa di [Caroline]. Lei la prende con tanta calma che più tardi ho sospettato che l’ospedale l’avesse già chiamata, ma ora non lo penso più.

			Dopotutto, dal dicembre 1985 in poi ero stata malissimo. Terribile raffreddore a Natale, e nonostante l’iniezione antinfluenzale ho avuto l’influenza intestinale per tutto gennaio, ero molto indebolita. Poi sono dovuta andare a Londra per lavoro. Non appena tornata da Londra ho avuto la bronchite, per aver dovuto spalare la neve dalla mia auto, vestita in jeans e senza biancheria pesante. [Dal] dottor P.D.N. per gli antibiotici, e quando sono tornata una settimana dopo, come mi ha chiesto, mi ha suggerito una radiografia “perché lei fuma”. Questa radiografia, a fine febbraio, ha rivelato una macchia nel lobo superiore del polmone destro (ci sono 3 lobi nel polmone destro). Dunque altre radiografie, e lunghe attese all’ospedale di Locarno, e finalmente l’aspirazione con l’ago per la biopsia, e prima di avere i risultati sono dovuta andare in Francia per 6 giorni per Il piacere di Elsie, per Calmann-Lévy. Non ho rivelato nessuno dei miei problemi e delle mie angosce ai colleghi di lavoro o agli amici mentre ero in Francia. EBH mi ha detto: “Non perdere tempo con Locarno; vai a Londra.” Poi ho telefonato a C.B. il 2 aprile. Il 10 aprile – giorno dell’operazione – e il 17 aprile sono stata dimessa. Una cicatrice lunga almeno 35 centimetri, lungo la quinta costola, che termina sotto il seno destro. Rincasata il 1°maggio. 31 giorni a Londra. CB era glaciale, senza dubbio l’atteggiamento più saggio da assumere. Vivien de Bernardi5 un vero bijioux, e nei giorni furiosi di fine marzo, quando tutto era inconcludente e io non riuscivo a dormire o a lavorare, mi ha detto: “Sai che c’è una stanza per gli ospiti in casa mia, quindi vieni pure, non devi nemmeno telefonare.” Ha mandato fiori all’ospedale, così come Daniel Keel, e anche Heinemann, più un cesto di cibo di lusso; e anche champagne da parte di Kingsley! Ci ho messo molto a recuperare le forze. Il dottor Batten ha detto di riposare un’ora dopo pranzo. Ottima idea!

			Il timore mentale ha bisogno di mille parole per essere descritto. È come se la morte fosse proprio lì, all’improvviso, eppure non si sente alcun dolore, si parla con voce calma a medici e amici.

			12 luglio. Il signor Paveth e il dottor Batten fanno una radiografia alle 10.30 del mattino a Brompton. Una radiografia. Mi fanno aspettare nella piccola cabina per più di 10 minuti, durante i quali quasi finisco la fiaschetta di vetro che ho portato con me in borsa. Mi rivesto, esco, trovo CB in sala d’attesa e attraversiamo la strada fino a Foulis Terrace, dove Paveth ha i suoi uffici per i consulti. La radiografia è già appesa in alto sul muro con una luce alle spalle (credo). Paveth dice: “Perfetto,” con voce calma, una parola che non mi sarei mai aspettata di sentire. È come una tregua dalla morte.

			15/11/86

			L’eterno discorso di incoraggiamento. A vent’anni non è visto come tale. Si è giovani e di successo (a scuola e con i partner sessuali e con gli esordi artistici o altro). Questo va avanti fino ai quarant’anni, quando c’è un lieve sfarfallio sullo schermo della felicità. La gente, anni luce dopo, comincia a dire “no” in una forma o nell’altra. A sessant’anni si deve costantemente e coscientemente proseguire (o iniziare) il discorso di incoraggiamento a se stessi, altrimenti giunge la depressione. Penso ai milioni di persone che hanno tentato la fortuna a Manhattan (ma gli Stati Uniti hanno anche altri mercati spietati). Molti non ci sono più, perché hanno dovuto cercare affitti più economici o semplicemente un lavoro. Molti sono appesi con le unghie, e sono loro a interessarmi, così come i loro discorsi di incoraggiamento a se stessi.

			23/11/86

			Gli artisti peggiorano ogni tipo di difficoltà personale. C’è infatti un elemento iperbolico o fumettistico in ogni opera d’arte.

			***

			16 GENNAIO 1987

			Di nuovo all’11 di Foulis Terrace e un “eccellente” da Paveth e dal dottor Batten, il quale ha ricevuto un’onorificenza a capodanno. È il medico della Regina. Stavolta ero più fiduciosa rispetto all’esame dell’11 luglio 1986 (radiografia precedente).

			15 APRILE 1987

			Lunedì. Ho comprato il terreno di Tegna, 2100 metri quadrati di cui ne possiedo ufficialmente 1400. Mutuo. Lettera oggi da Tabea B. con mia sorpresa, dopo quasi 4 anni di silenzio. Non è stata bene (?) e ha dovuto rinunciare all’appartamento di Erdmannstraße, ahimè. Ora sta con “Wolf” su Kurfürstenstraße, a Berlino. [Nella foto che ha inviato sembra più magra.]

			23/4/87

			Sull’etica della conservazione artificiale della vita.6 Qual è la differenza tra un polmone d’acciaio e un cucchiaio di cibo ficcato in una bocca o lo svuotamento di un pannolone? Uno è una macchina, l’altro è un umano che svolge un servizio. La differenza è l’età, o la condizione: la persona che richiede il polmone d’acciaio può non avere futuro. Il bebè ha un futuro grazie alle cucchiaiate di cibo e ai pannolini. L’anziano, anche se imboccato e avviluppato in un pannolone, futuro non ne ha, se non una continuazione identica del presente. E dunque il cibo ficcato in bocca ecc. è davvero un “mezzo artificiale di sostentamento vitale” se la persona a letto non è in grado nemmeno di raggiungere (o persino di vedere) il cibo posto lì vicino?

			24/7/87

			Da molto tempo ormai non riesco a tollerare le sinfonie di Beethoven, nessuna di esse, anche se la sesta è la migliore. Preferisco i quartetti d’archi, Scrjabin, Dvořák, Smetana.

			1/8/87 

			Droghe

			Bella parola. Incanto, 

			Altro mondo, luogo più lieto.

			Certi pensano al crack,

			Altri a Mozart.

			Io a qualche frase di Scrjabin 

			Gettata lì per caso

			Alla maniera di un artista.

			Droghe. A New York, è...

			Oh, Cristo, non di nuovo!

			Dalle sirene della polizia,

			Adolescenti svitati che ti guardano

			Come se potessero farti fuori

			Per dieci dollari, cosa che faranno,

			Se sei a portata di mano e nessuno guarda.

			E a Stock Island, Key West,

			I poliziotti osservano e non agiscono.

			I cittadini rispettosi della legge chiedono

			Sesso per 10 dollari alle tredicenni,

			E a quelle più grandi. Per dieci dollari comprano il crack,

			Venduto e comprato davanti agli occhi dei poliziotti,

			E lo scioccato cittadino rispettoso della legge

			Pensa: forse i poliziotti inseguono i grandi spacciatori?

			Forse, ma perché non questi, nel frattempo?

			Questi ragazzi che perdono la scuola, l’amore e la bellezza,

			Malnutriti, si lanciano

			Nell’orgasmo di un estraneo e cacciano

			La moneta da dieci nella mano di uno sconosciuto.

			Il cittadino rispettoso della legge un po’ intimidito

			Osserva: “Mi sono perso qualcosa?”

			Può essere così semplice?

			Droghe, per alcuni il fumo atmosferico di una sigaretta

			Il calore e il sapore familiare dello scotch

			(O del gin) sulla lingua, in fondo alla gola.

			Primitivo, esaltante, pericoloso e civilizzato,

			Tutto in una volta. Siamo cresciuti con queste droghe.

			Non rubiamo per averle, né ci prostituiamo.

			Qual è il vostro problema?

			Sono troppo vecchia e intollerante per fare

			Una domanda del genere?

			Metti il nastro di Scarlatti,

			E dimentichiamoci il crack e il furto,

			I padroni di casa scioccati con i loro migliori libri

			Ormai spariti, proprietari di auto che andavano fieri del loro stereo – 

			Beh, è solo autocommiserazione piangere sul latte versato.

			Non è così?

			Ascolta Scarlatti e Stravinskij,

			Mentre la macchina è ancora accesa.

			Con la droga della musica, dimentica per un po’

			Che siete in minoranza.

			24/8/87

			La mia gatta Charlotte, 3 anni e 3 mesi, mostra un talento da puntatrice. Indica in silenzio la presenza non abituale di un uomo a 4 metri da me nel giardino di sopra; anche la finestra, piccola e chiusa, che non dovrebbe essere aperta ma lo è, nel mio portico al piano di sotto. Ha molte (utili) qualità canine. E ha un forte senso della giustizia.

			13 SETTEMBRE 1987

			[Berlino.] Reading l’8 luglio al Teatro Hebbel, un bel posto antico e celebre con due balconi. Avrebbe dovuto presentarmi Wim Wenders (per la lettura del Cimitero misterioso)7 ma suo padre era malato nella Germania Ovest, doveva essere operato alla milza o alla cistifellea, così W.W. si è presentato brevemente al mio Hotel Steigenberger, al piano di sotto, ed è stato molto educato. Ho visto Christa Maerker8 e anche Tabea B. almeno due volte. T. è evasiva su ciò che le ha fatto perdere i mobili, l’appartamento, e apparentemente il lavoro. (!) Definisce un certo “Freddy” il suo compagno; 23 anni e spacciatore di droga dice T.B., ero inorridita! Indossava un vestito nero punk, scarpe maschili, nastri neri dietro ogni orecchio.

			15 SETTEMBRE 1987

			Devo chiamare più spesso la donna delle pulizie! Ieri ha trovato il mio anello d’oro sul tappeto della stanza dove dormo. Pensavo di averlo lasciato a Deauville, vicino al telefono della mia stanza. Grande sollievo: si tratta dell’anello donatomi da E.B.H. il 19/01/53 a Trieste.

			Penso di voler diventare cittadina svizzera. Il casino di S.H. Okoshken9 della Tomes Inc. mi ha spinto in questa direzione. Nobel10 dice che devo rimanere nella stessa casa per un anno dopo aver richiesto la cittadinanza. Peccato restare ad Aurigeno così a lungo, ma posso cavarmela con l’acquisto, senza dubbio. E d’estate fa un fresco misericordioso!

			1° OTTOBRE 1987

			La vita migliora mentre mi abituo lentamente ad avere giorni liberi; ho fatto le prove per il “reading”, credo sia la quarta volta. Rudi Bettschart11 viene domani alle 11 per discutere di finanze. Sono pronta a diventare cittadina svizzera per sfuggire alle lunghe e insensate tasse americane. Mi aspetto di non tornare mai più a viverci. Il solo pensiero dei notiziari, ora chiamati “bites” [“morsi”], mi deprime. È come se gettassi 155 dollari (circa) fuori dalla finestra 7 giorni su 7, in parte per le tasse, in parte per mia madre. Le tasse sono la cosa peggiore.

			12 OTTOBRE 1987

			La prima neve appare sulle cime delle montagne, sottile e polverosa. Ha piovuto per 5 giorni e 5 notti.

			

			18 OTTOBRE 1987

			Partenza per Toronto. Reading il 20 all’Harborfront Reading Theatre. I canadesi sono molto amichevoli e disponibili. Ho letto dal Piacere di Elsie (mi ero esercitata molto), 4-8 pagine. Altri due scrittori nella stessa serata. Gremito di gente.

			21 OTTOBRE 1987

			Partenza per Niagara-on-the-Lake alle 10 del mattino. Wm Trevor12 mi ha salutata, così nel corso del tour abbiamo fatto conoscenza. Mi sono seduta accanto a sua moglie Jane sul sedile posteriore della grande auto. Pranzo piacevole al Prince of Wales Hotel (stile Edoardo VII) poi le cascate con la funicolare, infine una barchetta, The Maid in the Mist. Blue Macs per tutti. 3 giorni in Canada, credo. Ho incontrato Margaret Atwood,13 che ha telefonato al mio hotel e mi ha invitato per un tè. Inoltre pranzo con Sheila Waengler al Royal Ontario Museum (Storia Nazionale) e un giro in macchina per la città. Poi venerdì 23 ottobre volo per New York dove sono stata accolta dall’autista dell’Atlantic Monthly Press.14

			23 OTTOBRE 1987

			N.Y. Betty M. e Margot Tomes amabili. Splendidi vecchi appartamenti pieni di gatti, Brumaire e Frick che andavano avanti e indietro. Mercoledì, Margot T. si è presentata alla libreria Endicott, W. Side, così come G[ary] Fisketjon15 e Anne Elisabeth Suter.16 È andata bene, un sacco di libri portati dal pubblico da farmi firmare. Un “Mario” dalle Filippine ne aveva diversi! Poi cena con la Suter. Ha gli uffici sul lato ovest di Union Square e ne è piuttosto orgogliosa. Uno studio di design condivide con lei l’ufficio.

			NOVEMBRE 1987

			Poi a Londra il 29 ottobre, la solita frustrante corsa in taxi da Heathrow con un autista che non sa come arrivare a NW8 ma finge di saperlo. 21 sterline sul tassametro e CB commenta che ci si poteva arrivare con 15.

			1° novembre ecc. Circa 3 interviste al giorno per Bloomsbury. Tutte in uffici. Tranne tv un pomeriggio negli studi della BBC. Questo era, dall’inizio alla fine, per Catastrofi più o meno naturali. Poi una festa con Jonathan Kent17 da CB.

			NOVEMBRE 1987

			Dunque! C’è l’8 novembre e c’è casa mia, dopo il fine settimana (un giorno e mezzo da CB). Ho un terribile raffreddore e una leggera bronchite, e GKK [Kingsley] è atteso il 15 novembre a Zurigo.

			15 NOVEMBRE 1987

			GKK arrivato sano e salvo. Abbiamo esaminato la banca, le azioni, in modo superficiale e spero abbia un’idea di dove trovare le carte nella mia scrivania e nella mia stanza.

			

			NOVEMBRE 1987

			Natale tranquillo, un sacco di carte appese a 2 cordicelle attraverso il soggiorno. CB riferisce che è molto socievole come al solito. Ho scritto un articolo di 12 pagine e mezzo per la rivista del “New York Times” sul cimitero di Greenwood,18 che ho intitolato [Green-Wood]: Listening to the Talking Dead in cui ho messo a confronto le fiammeggianti tombe con le reticenti urne del crematorio. Nel colombarium. Davvero un cimitero notevole!

			25/12/87

			Come liberarsi del corpo, in Francia. I pacchi incustoditi nell’aeroporto di Orly vengono distrutti dopo 20 minuti. Portati via nel migliore dei casi. Distrutti come? Gettati in acqua? Devo scoprirlo.

			Si può tagliare il cadavere in quattro o cinque pezzi, per poi avvolgerlo e stiparlo in dei borsoni.

			***

			15 GENNAIO 1988

			I miei giorni liberi del mese sono rovinati dal dover gestire le istruzioni e i consigli dell’avvocato Nobel per le tasse e il testamento. Presume che io voglia disperatamente diventare svizzera, il che non è necessariamente vero. Ma è deprimente quanto tempo si spreca.

			8/2/88

			Penso a T[abea] che occupava i miei pensieri nel 1978-1982, ma ora non più. Era troppo “possente”, come dice un amico? Assurda? Esigeva troppi soldi per disegnare i suoi vestiti, non manteneva le promesse? Comunque ora vive tramite il sussidio del governo, con una valigia sola. Mi chiedo cosa le passi per la testa. Legge, fa schizzi di volti e torsi femminili bizzarramente truccati. Guarda la tv. Non ha progetti. A 36 anni sembra finita, un fallimento. Pochi contatti sociali a Berlino, mi sembra di capire.

			Nella disperazione, mi interessa l’estremismo. Una volta lei era sicura di sé al 100%. Suggerisce l’immagine della falena folle che sfrecciando si avventa su una lampadina, che si dice attragga chimicamente alcuni insetti; al suo meglio, è quello che fa! A 28 anni riceve un premio per il design di vestiti dal ministero degli interni, Germania Ovest. Che splendido inizio! E poi? L’arroganza? Se l’è cavata bene, da sola nell’appartamento di Berlino, dal ’79 all’autunno dell’83 (credo). Trovo insolita una tragedia lavorativa in così giovane età. Vedo somiglianze con Truman Capote, anche se la sua tragedia risale alla fine dei cinquanta (i suoi cinquanta) dopo che Preghiere esaudite ha calunniato i suoi adulatori.19

			28 FEBBRAIO 1988

			Ho visto ieri la casa di Tegna con Ingeborg. Prevedo che userò la “sala da pranzo” come secondo studio con 2 scrivanie e una libreria d’archivio. Le stanze non sembrano grandi. Il tetto dovrebbero aggiustarlo la prossima settimana (cemento). Mi prendo qualche giorno libero (ancora?!) per sistemare le carte, riordinare la cantina, tagliare la legna. Devo uscire dal ristagno (mentale), perché ho degli obblighi esterni: 1) consegnare l’introduzione in tedesco alla mostra di Gudrun Müller20 che si terrà il 31 marzo, ad Ascona; 2) andare a Parigi a metà aprile per la premiazione del vincitore del concorso Calmann-Lévy.21 Alain O[ulman] non è contento dei testi in lizza! Poi la rivolta nella striscia di Gaza e in Cisgiordania, giunta alla nona settimana, mi sconvolge sempre più, e trascorro molto tempo a comporre lettere che penso possano essere utili alla pace e a fermare i decessi. 72 palestinesi morti finora.

			Il pollice destro sta diventando artritico, con mio grande fastidio. È bello sapere che ho una buona mano sinistra.

			29/2/88

			EBH, come perpetuo tester d’amore. Ho aperto brevemente il mio diario del gennaio ’53 (Trieste) e l’ho trovato straziante, o lo troverei tale se volessi autocommiserarmi, cosa che non voglio. Ho già parlato della totale assenza di “empatia femminile, tenerezza” in quel momento di bancarotta e di nostalgia degli amici, di preoccupazione per il destino dell’ultimo libro, cioè Carol, di tutte le cose di cui potevo preoccuparmi! Dormivo sul divano del soggiorno e il giorno dopo mi vergognavo degli “occhi arrossati dalle lacrime”. EBH sta facendo la stessa cosa nell’88: mettere alla prova i suoi amici finché non si esauriscono e svaniscono.

			10 MARZO 1988

			La mia guerra contro la carta continua. Gettare via tutto il possibile! Pura beatitudine, tuttavia, leggere un po’ di narrativa nel mio “tempo libero”, quando non lavoro. Il mio pezzo su Simenon è uscito su “Libération”,22 Parigi, ma anche sul “País” e “Tintenfass”.23 Bello essere così popolare. La grande foto di Vitra è uscita su “Der Spiegel”, era su “Neue Zürcher Zeitung” la settimana scorsa.24 Alla gente piace. Seduta, in gilet rosso Brooks Brothers, foto in bianco e nero. La mia casa a Tegna: muri di mattoni rossi ovunque. [Tobias] Ammann25 pensa di poter finire per la fine di giugno. La proporzione è buona. 1400 metri quadrati.

			27 MARZO 1988

			Sfinita la scorsa settimana dopo l’ultimo appuntamento con la tv francese, e martedì/mercoledì due giorni di intervista con Joan Dupont del “New York Times”. Ha alloggiato presso la pensione-pizzeria La Pineda, sull’autostrada, dove sono molto garbati.

			Il dottor Nobel mi consiglia di diventare svizzera al più presto. Sembra che io debba dar via il più possibile, poi metterne un po’ nella fondazione. Sto cercando di tenere qualcosa da parte per Yaddo, che lavoraccio! La mia casa di Tegna ora ha il tetto e comincia ad avere un bell’aspetto. Mattoni rossi. Non è tanto grande. Sono stata lì sabato con Ingeborg e Silvia. Parecchio moto questa domenica: ho messo le dalie. Mattina presto. Devo cercare di fare questo tipo di ginnastica ogni giorno o quasi.

			27/3/88

			AFN news, che spesso accendo alle 8.30 se sono sveglia: “Sapete che i giovani inalano la benzina, che mettono in sacchetti di carta e di plastica e poi annusano? I nostri ragazzi stanno morendo di questo mentre cercano di sballarsi. Ditelo ai vostri figli!”

			11 MAGGIO 1988

			Sono stata a Parigi dal 16 al 20 aprile. Cena da A. Oulman e moglie. Da Cees Nooteboom26 una sera, romanziere olandese. Jo Savigneau27 entrambe le sere, ma non ho parlato molto con lei, e avrei dovuto. È affezionata a me e al mio lavoro. “È una passione,” dice Alain. Ancora non lavoro, e sento che ho bisogno di svago. Riordino le carte, e c’è altro da fare. Ho mandato 20.000 [franchi] all’ospedale Nemours dove ho avuto i sanguinamenti al naso; e 1100 dollari a Yaddo: ho ricevuto anche una bella lettera in risposta da loro. Catastrofi (ed. francese) è al 5° posto nella lista dei best seller. Ha venduto da 13 a 15.000 copie in lingua tedesca nei primi due mesi. Salone del libro di Parigi. Ero allo stand di “Télérama” (18 aprile, pomeriggio) per annunciare il vincitore, Baby Bone (romanzo), e il secondo classificato, che non mi aspettavo. Il primo premio viene stampato da Calmann-Lévy, il secondo serializzato su “Télérama”. Si chiama Highsmith Prix du Suspense, anche se tutti i manoscritti che ho letto erano noir. Sono stata esausta per 2 giorni di fila una volta rincasata. Ora non devo viaggiare fino al 22 settembre (Amburgo) e ho rifiutato almeno 2 inviti di recente.

			17 LUGLIO 1988

			Londra a fine giugno. Interessante programma televisivo [After Dark], alle 23.30 e 2.30 del sabato notte. [A proposito di] assistenza alle famiglie in cui c’è stato un omicidio.

			15 luglio circa, ho inviato [al] “Nouvel Observateur” il racconto A Long Walk from Hell.28 E cenato l’11 luglio con Mario Adorf29 e Wolf Bauer,30 Terri Winders, che vogliono comprare Vicolo cieco. Tuttavia ho optato per John Hardy,31 3 giorni dopo, e D. Keel ha accettato.

			27 LUGLIO 1988

			Ho scritto a Dan III perché sono preoccupata, non avendo ricevuto sue notizie. Lettera di Buffie Johnson che va a Tangeri il 14 agosto per 2-3 settimane. Sembra abbia fatto un errore con il suo avvocato riguardo la casa in città di 77 Street, forse anche a quella di 102 Greene Street, dato che gli affari non le interessano. Potrei andare a Tangeri, come desidera Buffie.

			3 AGOSTO 1988

			Finalmente ho comprato il mio biglietto per Tangeri per il 17 agosto, con ritorno aperto. C’è una buona notizia: il re Hussein [di Giordania] ha affidato la direzione della Cisgiordania all’OLP. Gli ebrei si “rifiuteranno” di nuovo di trattare ecc. ma poi il mondo vedrà. Il momento è buono. I candidati alla presidenza dovrebbero dichiarare i loro atteggiamenti e potrebbero non farlo per paura del “denaro ritirato”.

			17/8/88

			Gibilterra, una montagna bassa sulla destra, grigio scuro. Peccato ci sia una foschia alle 18 allo sbarco a Tangeri. Emergono le punte della città. L’aereo sorvola una campagna verdastra sgualcita. La città appare come piccole scatole biancastre sparse su un pendio; o almeno una parte della città. L’aereo si ferma per dieci minuti dopo l’atterraggio. Lunga e calda attesa per il controllo del passaporto. Cambio 100 franchi svizzeri per 541,80 dirham, prendo un taxi fino in centro. La mia amica B.J. non è a casa, con mia sorpresa. Vado “da Paul”, l’appartamento di sopra: Paul B[owles]32 sta mangiando su un vassoio a letto, ma mi dà il benvenuto in modo molto cordiale. Dice che B. non ricorda sempre le date.

			Il condominio: 5 piani o 4, Paul sta sul più alto. Funzionale, ma non pulito al 100%, “dato che i francesi se ne sono andati”, una frase che sentirò centomila volte. Poi arriva Buffie dalla sua lezione di yoga. Il suo appartamento è molto più luminoso di quello di P. e ha i muri bianchi appena tinteggiati. La brezza fresca è un piacere!

			18/8/88

			Librairie des Colonnes [& éditions]:33 gestita da Rachel Muyal,34 nata a Tangeri, ebrea, sui 45 anni, molto cordiale, invita me e B. alla cena del ministro della cultura la sera stessa ad Assilah. Ma prima due birre, finalmente, al bar dell’Hotel Minzah, con piscina adiacente, molto bella, alberi rigogliosi e piante floride ai bordi, tavoli e sedie. Un certo Patrick Martin mi si avvicina, io autografo la sua copia di Catastrofi in francese. Ci invita a bere qualcosa alle 18 del giorno dopo.

			B. non paga l’affitto da 8 mesi, volutamente, perché il padrone di casa sta cercando di aumentarlo. Ha ereditato l’appartamento da Maurice Grosser,35 a cui è ancora intestato il telefono. La vista della Medina, o Città Vecchia, dalla mia finestra ventilata sarebbe una gioia per Braque: pare una composizione orizzontale di Klee, quadrati bianchi e gessosi di case di varie dimensioni con piccoli quadrati scuri di finestre, la scena sormontata da quella che mi sembra una torre dell’acqua. C’è così poco verde che riesco a contare gli alberi o i gruppi di alberi: dodici. Uno è un abete gigante, un altro una palma enorme. Solo i bambini e gli adolescenti sembrano vivaci. Gli altri si adattano a un ritmo lento per superare il caldo. La festa comincia nella corte di qualcuno, bevande, vino o scotch ecc. Con poche eccezioni, gli uomini sono vestiti informalmente, camicie a maniche corte di tutti i colori, blue jeans. Comunque è una festa per pittori e giornalisti.

			19/8/88

			Alain C. e la casa di Barbara Hutton36 costruita negli anni trenta. Guidiamo verso la baia di Tangeri (con Patrick Martin al volante), scendiamo e camminiamo fino al parapetto che domina la baia e il mare. Si vedono la Spagna, l’Algeria, l’ovest di Gibilterra (dove molti tangerini possiedono piccoli appartamenti). Uno dei due corni della baia si curva meravigliosamente di fronte ai nostri occhi; una nave bianca – forse un lussuoso transatlantico – è ancorata accanto a diverse barche a vela, non molte.

			Casa Hutton: stile arabo sontuoso, vestiboli vaganti e camere esterne, il piano inferiore dedicato all’accoglienza degli ospiti. Il blu e il bianco predominano. I “muri” sono composti da quadrati di pietra bianca di circa 15×15 centimetri, intagliati a mano con filigrana, tutti identici. Si dice che 1000 operai vi lavorarono contemporaneamente. A.C. mostra a B. e a me anche il piano superiore, le camere da letto i cui mobili sembrano improvvisamente americani. Ogni camera ha una terrazza privata. Qualche gradino più in su nel giardino (tre gradini alti per il “servizio” che porta vassoi di cibo, osserva M. Chevalier) c’è la piscina con le iniziali blu B.H. sul fondo piastrellato, visibili attraverso l’acqua. La casa è stata costruita attorno a un vecchio albero, dotato di rami che sporgono come gomiti, uno dei quali tocca la dimora. Casa Hutton si trova nella Medina. Ahimè, a soli cinque metri dalla porta d’ingresso, c’è un caffè rumoroso, dove gli uomini siedono a bere tè e bibite. Dall’altro lato c’è una moschea, un’enorme cupola verde pallido, con 4 chiassose invocazioni al giorno, la prima delle quali inizia alle 3.30 o 4 del mattino. Sono un po’ infastidita dai cani che abbaiano la notte. Oltre la Medina, il braccio (arco) di terra termina con un faro.

			20/8/88

			Alle 13.15 Rachel, pranzo allo Yacht Club sulla baia. Spagna e più vagamente Gibilterra in lontananza. Bello qui, lungo la costa, con la gente che pranza in costume da bagno. Di nuovo alla Kasbah (fortezza), vicino a casa Hutton. Il castello di York, ora di proprietà di due uomini, uno dei quali è uno stilista.37 Una macchina parigina è parcheggiata di fronte. Un tempo il castello era una fortezza. Si affaccia sul porto di Tangeri.

			21/8/88

			Ci vogliono tre giorni per sentire il ritmo giusto di questo luogo, per abituarsi. È facile e non stressante. I primi 2 giorni possono essere fastidiosi, per via della lentezza e del tumulto.

			29/8/88

			Note sulla casa: il Café Hafa, the Hole, sull’oceano, una caffetteria-sala da tè, portici, dove si può fumare kiff, sdraiarsi su delle stuoie, essere semi-intimi. Gradini di pietra verso il basso, e attenzione a come cammini. Bar Rubi RUBI e Grill. Almeno qui posso prendere una birra. Vino o birra. Magliette: “Off the Wall”; “Alive with Pleasure” (questa addosso a un maschio sonnolento).

			22-24 SETTEMBRE 1988

			Ad Amburgo, con Christa Maerker, e anche Gudrun Müller, e Anne Uhde il 23 per la mia lettura con Angela Winkler,38 a Die Fabrik. Il reading: io in inglese, A. Winkler in tedesco e poi diversi racconti. [Piccoli racconti di] misoginia, più 4 pagine da [Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della] suspense.

			Paul Bowles sta ricevendo molta attenzione! La Germania ristampa tre suoi libri. “L’Espresso” di settembre gli dedica un lungo ed eccellente articolo con foto. Ha un bell’aspetto. Anche le 4 foto che gli ho fatto io (a Capo Spartel) mi soddisfano.

			NOVEMBRE 1988

			Paul mi ha scritto due volte il 4 ottobre, dice che la bronchite di Buffie è tornata, e che lei gli ha scritto da N.Y. che ha solo 500 dollari in banca, e non sa come ce la farà. Non posso crederci, visto che B. possiede 2 edifici a Manhattan.39

			11/9/88

			[Keime.] Racconto. Un gatto comincia ad allontanarsi dal suo padrone quando quest’ultimo è in punto di morte. Questo permette al padrone di morire più facilmente. Il cane sarebbe rimasto. Anche nella tomba.

			

			
				
					1  Hemingway ebbe due volte l’opportunità di leggere il proprio necrologio. Sopravvisse a due incidenti aerei in Africa con la sua quarta moglie, Mary, negli anni cinquanta.

				

				
					2  La vicina di casa di Pat ad Aurigeno, ex cantante d’opera.

				

				
					3  Roland Gant era caporedattore dell’editore inglese di Pat, William Heinemann.

				

				
					4  Dwye Evans era l’ex presidente della William Heinemann.

				

				
					5  La pedagogista americana Vivien De Bernardi lavorava con i bambini affetti da sindrome di Down. Pat era entrata in contatto con lei tramite la sua amica Ellen Hill e l’aveva consultata per il racconto Il bottone. Più tardi avrebbe nominato Vivien come sua esecutrice testamentaria, insieme a Frieda Sommer e Daniel Keel.

				

				
					6  Un argomento chiaramente legato alla salute della madre, che Pat esplorò nel racconto No End in Sight, pubblicato in Tales of Natural and Unnatural Catastrophes (1987) [ed. it. Nessuna fine in vista, in Catastrofi più o meno naturali, traduzione di Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Bompiani, Milano, 2002, N.d.T.].

				

				
					7  The Mysterious Cemetery, racconto breve iniziato nel 1983 con il titolo Cancer e raccolto in Catastrofi più o meno naturali.

				

				
					8  Christa Maerker, giornalista, romanziera e critica cinematografica. Aveva già intervistato Highsmith nel 1977 per la televisione tedesca.

				

				
					9  Samuel Okoshken, avvocato fiscale e contabile di Pat a Parigi negli anni settanta e ottanta.

				

				
					10  Il professore Peter Nobel, avvocato di Zurigo. 

				

				
					11  Rudolf C. Bettschart (1930-2015), socio in affari di Daniel Keel e coeditore di Diogenes fino alla sua scomparsa.

				

				
					12  William Trevor (William Trevor Cox, 1928-2016), romanziere, scrittore di racconti e drammaturgo irlandese. 

				

				
					13  Pat recensì Margaret Atwood (1939-), scrittrice e poetessa canadese resa famosa dal suo romanzo Il racconto dell’ancella (1985), per “Le Monde”. Atwood ricevette il Booker Prize nel 2000 per L’assassino cieco.

				

				
					14  Dopo che Otto Penzler aveva pubblicato cinque libri di Pat tra il 1985 e il 1988 con il suo marchio Mysterious Press, Pat è passata all’Atlantic Monthly Press.

				

				
					15  Gary Fisketjon fu il nuovo editore americano di Pat, caporedattore dell’Atlantic Monthly Press dal 1986 al 1990. Nel 1990, Pat si trasferì con lui alla Knopf, dove fu editore e vicepresidente dal 1990 al 2019.

				

				
					16  Anne Elisabeth Suter, responsabile dei diritti esteri presso Diogenes prima di trasferirsi a New York all’inizio degli anni ottanta per aprire un’agenzia letteraria, la Gotham Art and Literary Agency, che ha rappresentato Diogenes negli Stati Uniti dalla metà degli anni ottanta in poi.

				

				
					17  Jonathan Kent (1949-), attore e regista britannico e il Ripley preferito di Pat dopo Alain Delon.

				

				
					18  La ricercatrice che il “New York Times” mandò ad accompagnarla era Phyllis Nagy, che divenne presto un’amica e scrisse la sceneggiatura di Carol, adattamento cinematografico del romanzo di Pat con Cate Blanchett e Rooney Mara, girato da Todd Haynes, nel 2015.

				

				
					19  Preghiere esaudite di Truman Capote, un ritratto sottilmente velato dell’alta (e bassa) società dell’epoca, apparve postumo nel 1986. Diversi capitoli furono inizialmente pubblicati a puntate su “Esquire” causando lo shock di molti amici, conoscenti e mecenati di Capote, che furono ritratti con sincerità.

				

				
					20  Gudrun Müller-Pöschmann (1924-2007), una delle amiche di Pat in Ticino, era una pittrice e grafica che aveva una scuola d’arte ad Ascona.

				

				
					21  Calmann-Lévy creò un concorso di scrittura per autori esordienti e chiese alla Highsmith di far parte della giuria. 

				

				
					22  La recensione di Highsmith della biografia di Simenon di Patrick Marnham, The Man Who Wasn’t Maigret (Londra, 1988) [ed. it. L’uomo che non era Maigret, traduzione di Carla Della Casa, La nuova Italia, Scandicci, 2002].

				

				
					23  Un periodico di Diogenes, l’editore svizzero di Pat.

				

				
					24  Pat fu una delle poche celebrità a essere immortalate in occasione del cinquantesimo anniversario della compagnia di design svizzera Vitra. Fu fotografata su una sedia Eames.

				

				
					25  Tobias Ammann (1944-2013), architetto svizzero.

				

				
					26  Cees Nooteboom (1933-), autore olandese pluripremiato.

				

				
					27  Josyane Savigneau (1951-), autrice e giornalista francese, caporedattrice di “Le Monde des livres” presso “Le Monde” dal 1991 al 2005. L’anno precedente, Savigneau aveva chiesto a Highsmith una recensione del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood.

				

				
					28  A Long Walk from Hell, un omaggio noir alla sua nuova casa in Ticino, è stato pubblicato per la prima volta in francese come La longue marche de Luigi le damné, in Les séries noires de l’été del “Nouvel Observateur” (29 luglio-4 agosto).

				

				
					29  Mario Adorf (1930-), attore tedesco di teatro, cinema e televisione, romanziere e lettore di audiolibri.

				

				
					30  Wolf Bauer (1950-), produttore cinematografico e televisivo tedesco. 

				

				
					31  Un produttore cinematografico americano. Vicolo cieco era già stato adattato per il cinema nel 1963 nella produzione francese Le Meurtrier (L’omicida). Ci sarebbero voluti quasi trent’anni prima che un adattamento americano, A Kind of Murder (Vicolo cieco), uscisse nel 2016.

				

				
					32  Pat scriverà un articolo sul suo soggiorno a Tangeri, Tengis-Tingis-Tangier-Tanjah; A Week Among the Residents, che “Le Monde” pubblicherà con il titolo Un croquis de Bowles à Tanger. Secondo Pat, lei e Paul non si erano più visti dai tempi di New York.

				

				
					33  La Librairie des Colonnes era un punto di riferimento culturale dove Jean Genet, Paul Bowles, Mohamed Choukri, Marguerite Yourcenar, Jack Kerouac e Samuel Beckett erano clienti abituali. Fino all’indipendenza del Marocco dalla Francia, la libreria era affiliata all’editore parigino Gallimard. In seguito, è stata per un certo periodo gestita da Pierre Bergé, il socio di Yves Saint Laurent e lui stesso ex libraio.

				

				
					34  Rachel Muyal (1933-2020) è stata la prima ebrea marocchina a ricevere il Chevalier des Arts et des Lettres nel 1996.

				

				
					35  Presumibilmente Maurice Grosser (1903-1986), pittore americano, critico d’arte e partner di lunga data del compositore Virgil Thompson.

				

				
					36  Barbara Woolworth Hutton (1912-1979), ereditiera americana degli omonimi grandi magazzini. Si sposò cinque volte. Dopo aver divorziato dal suo terzo marito, Cary Grant, si trasferì a Tangeri.

				

				
					37  Costruito dai portoghesi nel XVI secolo, il castello di York, con le sue mura merlate, si trovava sopra la spiaggia ai margini di Tangeri. Nel 1951, Yves Vidal ne divenne il presidente e lo trasformò in una sontuosa dimora contemporanea.

				

				
					38  Angela Winkler (1944-), attrice tedesca di teatro e cinema famosa per i suoi ruoli principali nei film Il caso Katharina Blum (1975) e Il diario di Edith (1983).

				

				
					39  Nel 1943 Buffie comprò un edificio al 235 di East Fifty-Eighth Street. Ci visse lei stessa e affittò per diversi anni il primo piano della casa a Tennessee Williams e Frank Merlo.

				

			

		


		
			1989-1993

			
			
			
			
			
			Patricia Highsmith trascorre gli ultimi anni della sua vita a Tegna, in Svizzera, nella sua casa simile a una fortezza, progettata a forma di ferro di cavallo, con una vista mozzafiato sulle montagne. In questo periodo rivela poco di sé: i suoi diari e taccuini sono frammentari e avari di dettagli personali. Sempre più spesso, registra gli eventi solo mesi dopo il fatto. Nel settembre 1992, all’età di settant’anni, finisce il Diario 17 e non ne inizia uno nuovo. La maggior parte delle sue energie di scrittura ora fluiscono direttamente nel suo lavoro.

			Nel maggio 1989 Pat inizia Ripley sott’acqua, il quinto e ultimo capitolo della Ripliade. Nel romanzo, Tom Ripley, apparentemente intoccabile per così tanto tempo, arriva a un passo dal perdere tutto. Pat completa la prima stesura un anno dopo. Prima che Ripley ritorni, però, prima Diogenes, poi Bloomsbury ripubblicano Carol. Inizialmente riluttante, Pat accetta infine di pubblicarlo per la prima volta con il suo vero nome. Questo momento equivale a un coming out letterario.

			Mary Coates Highsmith muore nel marzo 1991, poco prima del suo novantacinquesimo compleanno. Presumibilmente, Pat l’aveva vista per l’ultima volta nel 1989, in occasione della visita a suo cugino Dan in Texas. Non ne fa menzione diretta nei suoi appunti. Il dicembre successivo, tuttavia, inizia a lavorare su un’idea per The Tube, un sequel del suo racconto del 1987 Nessuna fine in vista. Non occorre molta immaginazione per leggere il pezzo come una rappresentazione satirica di sua madre, che vivendo in una casa di cura negli ultimi quindici anni è diventata sempre più senile. Pat non partecipa al funerale. Invece, dà gli ultimi ritocchi a Ripley sott’acqua, che esce sia in inglese sia in tedesco nell’autunno del 1991.

			Le recensioni del Ripley finale sono contrastanti, ma riconoscono il talento di Pat al di là della scrittura poliziesca. Sia negli Stati Uniti sia in Europa, i critici letterari hanno applaudito il suo lavoro fin da Diario di Edith. Nel 1990 viene nominata Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres in Francia e il suo nome viene proposto per il Premio Nobel per la letteratura del 1991.

			Nel marzo 1992 Pat inizia a lavorare al suo ultimo romanzo, Idilli d’estate, che sarà pubblicato postumo l’anno successivo. Il libro è in parte thriller, in parte storia d’amore, ambientato in una bettola di Zurigo con una clientela prevalentemente gay. Per un’ultima volta Pat coglie tutti di sorpresa: la parola finale del libro è una parola ottimista.

			La sua salute, tuttavia, peggiora rapidamente, il che la porta a delegare alla sua amica Frieda Sommer le estenuanti ricerche sul posto per il libro – ma non le impedisce di viaggiare ripetutamente verso Londra, Parigi e in Germania. Nell’autunno del 1992 si reca anche in Canada e per l’ultima volta negli Stati Uniti. Completa la prima stesura di Idilli d’estate nel marzo 1993 e trascorre quasi tutto il resto dell’anno sottoponendosi alle cure. Non condivide per iscritto questi dettagli.

			Dopo più di cinque decenni di compilazione, scrive la sua ultima pagina di diario – una delle due compilate quell’anno – a ottobre. Afferma che preferirebbe morire all’improvviso: “Così la morte sarebbe più simile alla vita, imprevedibile.”

			***

			30 GENNAIO 1989

			Mi sono trasferita a Tegna il 13 dicembre [1988]. Molto aiuto da parte di Peter Huber.1 E molto da mettere via, ancora! Ho scritto 500 parole per “Die Welt” sul tema del trasloco.2 Ingeborg [Moelich] meravigliosa come sempre: ha cucito le tende (gialle) per il mio soggiorno. Penso al quinto libro di Ripley. Non sarò felice finché non ci arriverò.

			15-17/2/89

			[Milano.] Sono all’Hotel Manin, accanto ai giardini pubblici. Quartiere molto affollato, grigiastro, vivace, tram in servizio in piazza Cavour, edicola, chiosco di libri. Mi hanno accompagnato da casa mia: autista italiano, con una donna di Bompiani. Quattro interviste al giorno, ma nel salone dell’albergo, vicino al bar dove si può ordinare un caffè o una birra. Giornali, riviste, solo un fotografo il primo giorno, e ho indossato il mio maglione “Palestine PLO check”.3 Sono stata in grado, in forse 4 delle 12 interviste, di esprimere la vera opinione degli Stati Uniti sulle atrocità israeliane a Gaza e in Cisgiordania.

			4/3/89

			Vecchio Libro. Nome per un profumo. Odore che garantisce di attrarre e trattenere l’uomo intellettuale.

			7 MAGGIO 1989

			Ora l’erba è verde, tutti i cespugli stanno bene, Semmy [gatto Semyon] ha ancora alti e bassi e non voglio pensarlo sulla terrazza quassù, dove non è ancora stato. Ho scritto altri 2 articoli per “Die Welt”, e la prefazione per Carol, edizioni Diogenes. Ancora non hanno lavorato abbastanza da soddisfarmi. Un’altra visita di Frieda4 che mi è di grande aiuto nell’organizzazione degli scaffali.

			12/5/89

			Il Concerto per pianoforte e orchestra n. 3 di Rachmaninov. Esplosivamente bello e forte. Non così triste come il secondo. A Tom [Ripley] piacerebbe il terzo.

			28 MAGGIO 1989

			Ho iniziato il libro di Ripley e ho già 4 pagine (alle 17). Girasoli impalati. Solo 6, alti circa 20 centimetri.

			6 AGOSTO 1989

			Sono stata due volte a Londra a giugno, prima per qualche parola su Wim Wenders per Paul Joyce, poi per Vamp Productions, la cosa dei 12 racconti.5 Una notte a Cardiff e una a Parigi. Anthony Perkins6 introduce e conclude. Dominique Bourgeois è eccellente. È dovuta andare con Perkins in tribunale nell’unica mattina libera, lunedì; è stato rilasciato con 200 sterline di multa per 2 spinelli, che a suo dire ha spedito a se stesso all’Angel Hotel, e che sono state ricevute e segnalate da un altro Perkins presente in albergo. In taxi fino a CB quel lunedì.

			18 SETTEMBRE 1989

			Vado a N.Y. il 21 settembre per 14 giorni. Mi piacerebbe andare in Texas e vedere Dan e Florine, ma nessuna notizia da loro né risposta alla mia lettera di 2 settimane fa. Non riesco più a sopportare la tensione della casa di Tegna, i colloqui con [l’architetto Tobias] Ammann e la banca. Il terreno in sé è difficile da trattare, tutto sabbioso e sassoso. Richiede molti scavi, humus, erba, penso. C.B. ha chiamato 2 giorni fa per dire che il gatto Omen era morto un sabato mattina di un tumore ai polmoni, respiro corto. Aveva 15 anni. Anche Semyon. È esile, ma cerco di tenerlo in forze con le vitamine.

			Vorrei tornare a lavorare, almeno 4 ore al giorno, ma al momento non è fattibile. Quando Ammann avrà finito, se la char [donna delle pulizie] riuscirà a venire un’ora in più a settimana, sarà possibile. Altrimenti starò male. Questa non è una vita normale per me, continuare a rimandare il lavoro. È deprimente e fasulla. Porterò con me in aereo Man Against Himself di Menninger. Forse l’ho già letto, ma è sempre nuovo e rassicurante. Qualcosa di simile al cristianesimo scientista: il suo atteggiamento nei confronti di ciò che compone la salute mentale. Ritorno dagli Stati Uniti il 7 ottobre prima di mezzogiorno.

			17 NOVEMBRE 1989

			Viaggio di 15 giorni riuscito. Tutto piacevole. P. Huber era al Murray Hill East Hotel, e alla fine mi sono trasferita lì anch’io. La Rainbow Room per il suo compleanno (idea sua) con Annebeth Suter, balli e musica molto piacevoli. In Texas ancora meglio. Mi sono autoinvitata per 5 giorni e il tempo è volato. J.W. Stoker7 vive a circa 3 chilometri di distanza e sembra essere l’amico più vicino: molto concentrato su se stesso, allena ancora Hot Diggety e altri 3 giovani cavalli, non ancora ferrati. È stato interessante vedere la vita di Dan III e della sua brava moglie Florine. Lavoro quando posso e cerco di tenere alto il morale. Dan, mio cugino, stava passando un brutto momento, perché pensava di dover subire un’operazione per un’ernia che si era sviluppata a causa di una ferita da taglio un anno fa. Il chirurgo ha fatto un’incisione verticale di 10 centimetri sopra l’ombelico per pulire la ferita e Dan non ha indossato la fascia di plastica che avrebbe aiutato l’incisione a guarire correttamente. Ora sporge in modo allarmante come un piccolo pallone da calcio.

			24 DICEMBRE 1989

			Finalmente 38 centimetri di pioggia nelle ultime due settimane. Cerco di tornare al libro di Ripley, sono a pagina 59. Non sono certa della trama, e deve venire da sola. Inge oggi mi ha portato una deliziosa [torta] Stollen. Ha dovuto cuocerne una dozzina a mano (lievito) per tutta Aurigeno. Ammann è passato con dei buoni biscotti, io gli ho dato una bottiglia di vino della partita di Diogenes. Devo apportare più variazioni alla mia vita, come il disegno e la falegnameria. La grande notizia degli ultimi giorni: il rovesciamento di Ceauşescu in Romania,8 che ha causato all’incirca 12.000 morti tra i civili. Omicidi di carri armati e soldati che sparano a gente disarmata. Panama: invasione degli Stati Uniti circa 6 giorni fa.9

			***

			17 FEBBRAIO 1990

			Il 15 febbraio, giovedì, ho dovuto far sopprimere Semmy a causa di un’insufficienza renale. Mangiava poco, quasi niente verso la fine. Gudrun Müller è riuscita ad accompagnarmi dal giovane veterinario di Locarno. Una morte pacifica, 2 iniezioni, Semmy non si è nemmeno agitato. Tenterò questo sabato di tornare a lavorare sul romanzo di Ripley. I miei amici non mi chiamano nel pomeriggio, su mio suggerimento: una vera pausa per me. Devo andare a Parigi il 4 marzo per il 5° lavoro, essendo stata insignita dell’Ordre des Arts et des Lettres. Jack Lang.10 Devo rimanere fino all’8 marzo, a Parigi, per via dei 12 racconti per la tv. Poi spero di andare a Londra.

			21/4/90

			Oscar Wilde: biografia di Richard Ellmann. Sicuramente leggere la storia di Oscar più e più volte è uno dei piaceri, consolazioni, catarsi del XX secolo. Vi vediamo la meschinità, la vendetta della plebe, il piacere sadico di vedere una persona sensibile soffrire, cadere in basso. La sua storia mi ricorda quella di Cristo, un uomo di buona volontà, senza malizia, con il sogno di espandere la coscienza, di aumentare la gioia di vivere. Entrambi furono incompresi dai loro contemporanei. Entrambi soffrirono per l’invidia altrui, profondamente sepolta nei petti di chi li voleva morti, e che li derideva mentre ancora erano vivi.

			20/5/90

			Oscar e Bosie.11 Quando erano insieme, Oscar lavorava bene, con una concentrazione sorprendente. Ha scritto L’importanza di chiamarsi Ernesto e un’altra opera teatrale, mentre Bosie lo interrompeva, accumulando fatture, ma anche vivacizzando l’esistenza di Oscar. Più tardi, a Parigi, da solo, Oscar riesce a raccogliere qualche idea, ma non lo stesso tipo di slancio ed entusiasmo. Ricorda Proust: “Non c’è niente di più piacevole che ricadere tra le braccia di (chi) ci fa male.”

			L’arte non è sempre salutare, e perché dovrebbe esserlo?

			6 SETTEMBRE 1990

			Alain Oulman è morto nel sonno il 28-29 marzo. Il suo compagno Jean-Etienne Cohen-Séat12 ha telefonato per dirmelo il 29. Ho mandato un bel mazzo di fiori. Il funerale è stato il lunedì successivo, al Père-Lachaise, presso la tomba di famiglia, con il rabbino. Pensavo che gli ebrei volessero essere sepolti lo stesso giorno. Yorgo si è un po’ perso, è andato in Portogallo, dove vivono i 2 figli. Nel frattempo ho fatto delle interviste per Carol, ora 4° nella classifica dei best seller tedeschi.

			Il 27 maggio ho finito la prima bozza di Ripley sott’acqua. L’avevo iniziato il 28 maggio dell’anno scorso, ma ho subito un bel po’ di interruzioni! Natale e Pasqua di quest’anno sono stati comunque eccellenti in termini di lavoro.

			27 OTTOBRE 1990

			Sono andata a Londra alla fine di giugno, dopo aver finito la prima bozza di Ripley. Caroline si è infuriata (ero a casa sua) per il [mio] appetito,13 naturalmente. Credo fosse anche infastidita da tutta la pubblicità di Carol, anche se le mie 2 interviste e 2 sessioni fotografiche non si sono svolte a casa sua. Atmosfera sgradevole. Il mio livello di energia era così basso che non sono nemmeno andata da Simpson’s,14 il che è tutto dire.

			28 OTTOBRE 1990

			Ha piovuto tutto il giorno. Riguardo Londra, ho incontrato il dottor Stewart Clarke, che ha preso il posto del dottor John Batten. È un tipo allampanato, piuttosto disinvolto circa il mio colesterolo. Mi giudica in buona forma. (!) Ho dovuto richiedere una radiografia del torace per sicurezza. Ho sentito a settembre che G. [Graham] Greene è molto malato da Natale e vive tra una trasfusione di sangue e l’altra. Forse si trova a Vevey [Svizzera] con la figlia, ma non ho il loro indirizzo.

			31 OTTOBRE 1990

			Halloween: che tranquillità! I ragazzi hanno una settimana libera per il “Festival of the Dead”.

			25 NOVEMBRE 1990

			Ho scoperto la meravigliosa musica di A.L. [Andrew Lloyd] Webber per Il fantasma dell’opera. Sono rimasta incantata. Ora Šostakovič mentre finisco di lavare i piatti.

			10 DICEMBRE 1990

			La più forte nevicata degli ultimi 100 anni in Ticino durante il fine settimana. Ha nevicato anche dentro la casa di Ingeborg Moelich. Qui me la passo meglio con 10° di temperatura in più. Ieri e oggi è venuta la macchina a liberare la corsia tra la Speck Haus e casa mia. Devo scrivere a CB per spiegare al meglio la mia sensazione di déjà vu di giugno. Sicuramente la stessa sensazione di essere messa da parte è prevalsa in Inghilterra nel maggio del ’65 fino a quando l’ho interrotta nell’ottobre del ’66 – quando C. si stava “facendo i fatti suoi”, come diceva lei. Ora ho una casa e un gatto a cui tornare, mentre nel ’66 non avevo nulla. E “l’amicizia” non fa così male come una relazione d’amore a cui si è dato tutto.

			Da Londra: a Bloomsbury piace Ripley sott’acqua, titolo compreso. Mi ha telefonato Liz Calder.15 Le ho anche mandato (per gioco) il libro Über Patricia Highsmith16 di Diogenes, anche se non legge il tedesco. Ora una pausa, una vacanza a casa. Sforzo immane per mettere ordine, come al solito.

			13/12/90

			Aggiungo, riguardo la questione Nessuna fine in vista, che la ragione per cui mia madre non muore è che è già morta e lo è da circa undici anni. (Morto il cervello. Nessun piacere nel suono, nella musica, nella lettura, nel guardare la tv, nel conversare con i visitatori. Quanto si può essere morti?) È un insulto all’individuo – non un favore – mantenere in vita una persona in queste condizioni. È un peso per lo stato che paga il 45%, e per me che pago il 55% – da anni ormai e senza nessuna fine in vista.

			***

			14 GENNAIO 1991

			La piacevole pausa continua, ma stasera è la vigilia della scadenza fissata da Bush perché Saddam Hussein lasci il Kuwait.17 Saddam giura che combatterà fino alla morte. L’America ha quasi mezzo milione di uomini, navi, aerei, la Germania e l’Inghilterra non molti. Grande ipocrisia e baldoria da parte di Bush. L’OLP si è schierata con Saddam, e chi potrebbe biasimarli? (Ovviamente gli ebrei.) Paul B. scrive che domani ci sarà uno sciopero generale in Marocco, e che le cose andranno peggio se entreranno gli israeliani.

			15 GENNAIO 1991

			Scritto a Bettina Berch18 che mi scrive lettere incantevoli sul Belize e su quello che riesce a coltivare lì in un terreno derivato dal corallo.

			21 GENNAIO 1991

			La guerra è scoppiata mercoledì-giovedì 16-17 gennaio quando gli Stati Uniti e gli alleati hanno iniziato a bombardare i campi d’aviazione dell’Iraq. Ora continua, in un’escalation quotidiana. Saddam Hussein è stato in grado di colpire Israele con missili Scud, il mondo intero si preoccupa che Israele possa entrare in azione, inducendo Egitto e Siria a disertare l’alleanza, sebbene avessero promesso di non farlo.

			Ho visto Il tè nel deserto19 il 20 gennaio sera, penso sia venuto molto bene. Ambientazione realistica in Niger e Algeria. Bellissimi cammelli. [Marijane] Meaker ha telefonato da L.I. [Long Island] ieri sera per dirmi che Polly mi ha scritto perché pensa io sia “molto famosa”!

			23 GENNAIO 1991

			Compleanno sabato 19: telefoni e fiori. Telegrammi. Ancora scrivo biglietti di ringraziamento. Fiori da Theo Sontrop, De Arbeiderspers,20 Amsterdam. Dai Keel una bella scatola di colori a olio, scelti da Anna, che mi ha scritto un bel biglietto. Oggi ho intenzione di prendere qualche lezione [di pittura] da Gudrun M.P.

			1/2/91

			Ieri è arrivata Carol dalla Naiad Press,21 ora con il mio vero nome, ma con la vecchia prefazione! Ho scritto loro e oggi ho telefonato a Marianne L. che era altrettanto scioccata dalla nuova versione.

			9/2/91

			Un po’ di pittura. Naturalmente non sono soddisfatta. Freddo e neve.

			12 FEBBRAIO 1991

			Juliette ha telefonato alle 19 per dirmi che Mary [Ryan] è stata trovata morta in giardino sabato 9. (Suppongo dai Knets.)22 Ha preso una pillola per dormire, più “un drink”, ha detto Juliette. Funerale sabato prossimo nella chiesa tra Nemours e Montcourt dove è sepolto D[esmond] R[yan]. Ho telefonato a B. Skelton,23 che aveva appena saputo. Ho telefonato a B.S. una seconda volta per dire che ho pensato di non andare. La gente è preoccupata per le bombe negli aeroporti – io non tanto, ma ne ho discusso: dovrei per decenza? Manderò fiori e scriverò a Juliette e Knets. (Mi chiedo, Sebastian si farà vivo?!) Barbara S. è sicura che la morte sia stata volontaria. Faceva (fa) molto freddo. Si è addormentata e si è congelata. A casa mia, lo scorso agosto, ha fatto la stessa cosa “cadendo” due volte di proposito.

			12 FEBBRAIO 1991

			Pare che Saddam a oggi rifiuti la proposta della Russia (di Gorby) di ritirarsi dal Kuwait e di tenere più tardi colloqui tra Palestina e Israele. Quindi la guerra di terra sta per iniziare.

			2 MARZO 1991

			GKK dice che forse riesce a venire i primi di aprile. Penso di andare a Roma. GKK è sagace riguardo il dispotismo di CB – primo cugino del mio sadismo letterario.

			8 MARZO 1991

			Ho sentito da Ernst Hauser che è a Roma solo fino al 10 aprile. Che fortuna! Ho informato GKK. Pioggia per 3 giorni, e ancora domani. Ho il raffreddore: molto insolito. Prendo aspirine e faccio pisolini, immaginando che facciano miracoli. Ho inviato ad Anne Uhde la mia recensione di 3 pagine e mezzo della Finestra sull’East river di Muriel Spark.24

			17 MARZO 1991

			Dan ha chiamato alle 3.30 del mattino del 13/3 per dirmi che mia madre era appena morta alle sue 20.30. Si è semplicemente spenta, mi sembra di capire. Ho detto che non sarei andata al funerale, come avevo preannunciato. Ci saranno solo i Coates, suppongo, dato che è sopravvissuta a tutti i suoi amici e avrebbe compiuto 95 anni questo settembre.

			12 APRILE 1991

			La settimana scorsa è stata dura, con la morte di G[raham] Greene mercoledì e quella di Max Frisch25 giovedì. “Die Weltwoche” [Zurigo] mi ha chiamata mercoledì chiedendomi 500 parole su G.G., che sono riuscita a buttare giù! Gli ebrei dicono che continueranno a costruire case in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza, indipendentemente da quello che dicono gli Stati Uniti. Bush va a pescare. Tutto il mondo raccoglie denaro per sfamare gli indigenti che gli Stati Uniti hanno creato in Israele (Cisgiordania ecc.), Iraq – anche gli svizzeri contribuiscono, grande programma televisivo di donazioni.

			6/5/91

			Chi prega Dio parla da solo. Perché rendere le cose così complicate quando sono semplici?

			11 MAGGIO 1991

			Charlotte ha 7 anni. Festa della mamma. 2 biglietti per Bayreuth sono arrivati tramite [Victor von] Bülow e oggi ne cerco un 3° per Ingeborg Moelich. Charles Latimer è molto contento del suo. Ieri I.M. e io siamo andate a Locarno a comprare 2 gonne nere a pieghe; le mie sono sicuramente per Bayreuth!

			13 GIUGNO 1991

			Il 13 maggio è nato il figlio di Marianne [Fritzsch-Liggentorfer]: Frederick Samuel. Lei ha vissuto due ore difficili, pare. Sono molto felice per lei, che rimarrà a casa per almeno 2 anni. [E] lavorerà da lì. Dal 2 giugno ho convinto Moelich ad accettare il mio invito a Bayreuth. V. Bülow ha 3 stanze per noi al Goldener Anker Hotel, Opernstraße I. Moelich prenderà un biglietto una volta che saremo lì. La prossima settimana mi aspetta la mia nuova VW Golf: bianca. Ho provato a dipingere, con tremenda esitazione, fino a ieri. Voglio avere 2 cose da mostrare a G. Müller prima di chiedere un’altra lezione di 2 ore.

			19/6/91

			L’infelicità è dovuta al giudizio personale su una situazione.

			26 GIUGNO 1991

			Oggi Gudrun Müller è venuta alle 10 del mattino per darmi “una lezione”. Non ha voluto soldi – nemmeno 30 dei 60 che le avevo proposto! Le è piaciuto soprattutto mio padre che indicava il rottame del treno.

			6/7/91

			Lo stato confusionale estivo. Una persona piena d’impegni non è in grado di fare i conti con il tempo libero. Il mondo pare sbilenco. Il che porta a un terrificante esame dell’esistenza, della coscienza, del significato di continuare a vivere, se c’è. Si va avanti solo perché lo fanno gli altri? È peggio di un incubo, affrontare il tempo libero.

			1/8/91

			Bayreuth. Tè con Wolfgang Wagner26 e moglie in una stanza vicino alla biglietteria, nel pomeriggio della Valchiria durante il primo intervallo. W.W. molto allegro, la moglie parla inglese meglio di lui. Mi sono informata sui biglietti per I[ngeborg] M. Non riusciamo ancora a spiegarcelo, ma mi sono stati dati altri 2 biglietti per Il crepuscolo degli dei, per I.M. e non mi è stato permesso di pagarli! (180 marchi ciascuno) La città: borghese, il cibo si limita a Bratwurst, crauti, birra, e vino franken molto costoso: 6 a viertel (o un po’ meno) nei ristoranti e nelle Kneipe [taverne]. Non vale la pena cercare una vera cena, perché non si trova altro.

			Gli spettacoli. Abiti e scene moderne, come dopo una dura guerra. La Valchiria sale su un’impalcatura di metallo bianco, scrutando nella nebbia per vedere se tutti arrivano sani e salvi. Alla fine ogni cosa pare lenta e sconfinata, perché questa è la versione integrale. Molte discussioni ripetute, o così mi pare. E durante lo spettacolo la gente si butta sempre a terra, o canta in ginocchio, strisciando. Rappresentazione molto sexy di Sigfrido che estrae la spada Gramr dall’albero e passa la notte con Brunilde. La gente beve e dorme ma non mangia.27

			15 NOVEMBRE 1991

			Fine settembre. Una settimana di duro lavoro a Londra per Bloomsbury su Ripley sott’acqua, 3 incontri in libreria. Ero in Frith Street allo Hazlitt’s Hotel. Molto vecchio stile e comodo tra Bloomsbury e il Groucho Club, dove si sono svolte la maggior parte delle interviste. Bloomsbury mi ha pagato il biglietto aereo, più l’hotel, ma di sicuro mi ha fatto sgobbare per sdebitarmi, compresa la mattina della partenza, quando finalmente ho finito di firmare l’edizione “di lusso”, venduta a 32 sterline (edizioni London Ltd). Appena il tempo di recuperare, 9 giorni prima di dover decollare per la Germania. GKK mi ha raggiunta a Francoforte. (A Londra non ho chiamato CB, ma le ho scritto dopo il viaggio.) 2 giorni a Francoforte, 2 ad Amburgo, 2 a Berlino.

			23 NOVEMBRE 1991

			Volevo invitare GKK ma D. Keel, molto gentilmente, si è offerto di pagare. Hotel e biglietto aereo. Amburgo meravigliosa. Abbiamo fatto un giro in barca da Streekbrücke al Jungfernstieg. Cena a Berlino chez A. Morneweg e Claus K. con Christina Reutter,28 GKK e Walther Busch.

			20 nov. dopo il fine settimana esclusivamente lavorativo con [GKK] sono andata a Zurigo con Frieda Sommer e ho incontrato B.G. [avvocato]. Mi suggerisce di dare via Tegna come “fondazione” per scrittori, artisti, da ogni parte. Potrebbe servire a liberarmi dalla tassa di successione del 48% alla morte; non ne sono ancora sicura. Scritto a SHO [S.H. Okoshken], chiedendo se verrei sgravata anche dalle tasse americane.

			***

			9 GENNAIO 1992

			Avrei desiderato finire queste “pagine” entro il 31 dicembre. Ma no. Pensiero tetro in un certo senso, perché un paio di giorni fa ho sentito che dovrei (sarebbe opportuno) bruciare tutti i diari prima di morire.29 Ho letto che Brett Weston, figlio di Edward, ha dato fuoco a tutti i suoi negativi l’altro giorno, in presenza di alcuni amici, dicendo che nessuno li avrebbe mai usati con la sua abilità e intenzione. Il mio scopo sarebbe quello di contrastare l’indolente curiosità. Il 13 dicembre ho dato una festa: circa 9 o 10 persone; Gudrun Müller ha portato Pauline Kraay, pittrice inglese che vive ad Ascona. Anche Vivien De Bernardi, che ha considerato la serata un successo. Inoltre I. Lüscher, I. Moelich.

			12/1/92

			Pensiero noioso con cui iniziare quest’anno: sono stanca di pensare a me stessa e ai miei problemi (e soprattutto di aver fatto pochi progressi nel risolverli nell’ultimo anno). Non c’è abbastanza gente intorno a me. Devo fare meglio! Natale tranquillo. 3 libri di Marijane Meaker. Cartoline a bizzeffe e ne avevo anche un sacco da spedire. Ho telefonato (e scritto) a Londra e mi sono accordata per andare il 14 gennaio a un appuntamento il 15 con Geo. Hamilton, per l’arteria sinistra bloccata. Non so cosa aspettarmi, spero non un bypass.

			8/2/92

			La saga di Londra dal 14 al 23 gennaio. Il mio primo incontro con il [dottor] Hamilton, che mi è piaciuto subito. Sembra aver meno di 40 anni, accento scozzese. Contrario alla chirurgia: dopo l’esame della vista ha detto che sarebbe meglio imparare a convivere con il dolore. Il che è deprimente, visto che è molto peggiorato negli ultimi 2 mesi, e compare già dopo camminate di un isolato e mezzo. Partenza alle 11.45 per la Hayward Gallery, Toulouse-Lautrec, dove ho incontrato Geraldine Cooke.30 I gradini necessari per salire sulla torre mi hanno fatto male alla gamba sinistra. Geraldine è stata un tesoro. Abbiamo bevuto 2 deliziose birre prima della mostra, rovinata un po’ dalla musica indiana ad alto volume (2 o 3 musicisti) che in teoria dovevano intrattenerci. La mostra di Lautrec era immensa. C’erano timbri rotondi o quadrati sulle stampe (spesso su carta inferiore o da lucido), che dichiaravano la proprietà del disegno-acquerello-olio-pastello (tutto combinato!) in modo che nessun ladro potesse rubarlo, dato che distruggere il timbro avrebbe rovinato il lavoro. Heather ha dato un tea party il 19 gennaio alle 16, una domenica. C’era Jonathan Kent: ora manager del Teatro Almeida. Linda [Ladurner], e altre sette persone; panini con insalata di uova. Anche Rupert. Liz Calder è venuta a prendermi alle 18.30 per la cena a casa sua, credo a Hampstead. Ha un pappagallo chiamato Jon-Jon, forse di 38 anni, verde chiaro.

			Lunedì sono stata stesa sul tavolo 2 ore, l’operazione è durata circa 35 minuti. L’ha eseguita il signor Platts, tenendo nella mano destra qualcosa che pareva una bacchetta cinese, ed era forse un imbuto per far entrare la cannula. Attraverso l’inguine e verso sinistra, poi verso il basso a metà coscia in direzione del ginocchio. “Più immagini, per favore!” ha detto tre volte il signor Platts. Poi calore sotto le natiche, mentre la tintura faceva il suo ingresso. L’unico “disagio” è stato verso la fine, quando ho sentito come se il mio polpaccio sinistro fosse stato schiacciato con forza. Il signor Hamilton ha riportato un’espansione da 1 millimetro a 6 nell’arteria femorale sinistra. Per me è la cosa più impressionante. Miglioramento istantaneo. “Bene, è stata fortunata,” ha detto il signor H.H. il venerdì seguente quando mi sono presentata per il controllo finale.

			7 MAGGIO 1992

			2 giorni fa (a Parigi) è morta Marlene Dietrich, a 90 anni. Francis Bacon 2 giorni prima a 82. Il 27 aprile sono andata (mi hanno portata) da Peter Ustinov a Rolle, vicino a Ginevra. È stato affettuoso e amichevole, la moglie Hélène era vestita in modo più formale, ma era altrettanto cordiale. Questo per il “Vogue” tedesco. Il soggiorno è un caos di riviste impilate, lettere. Bei quadri a olio che non dimenticherò mai. Foto di P.U. a 7 anni scattata dalla madre. Una del padre, sempre fatta da lei. P.U. e io non avremmo avuto problemi di conversazione se non fosse stato per la presenza di altre due persone. Poi il servitore portoghese di P.U. mi ha portato a Ginevra (Hotel de la Cigogne) e sono andata a cena con Marilyn Scowden.31

			22 MAGGIO 1992

			Ho 92 pagine del nuovo libro e non sono soddisfatta. Lenta, non focalizzata.

			23 MAGGIO 1992

			Un altro giorno di non lavoro (il 2°) mentre ripenso al mio libro Idilli d’estate. È una trama interessante. Il solito e sempre attuale problema, tre questioni legali – il mio testamento, la mia casa – vanno sistemate, per evitare che io muoia nel sonno con le cose lasciate a metà. Mi dico che faccio bene a tenere a bada le domande, l’irrisolto, mentre convoco la parte creativa del mio cervello. Vorrei fosse così. Il mio piccolo fosso (riempito dalla mia parte) ora è bellissimo con i fiordalisi blu reale, molti papaveri in fiore, e qualcosa di giallo. Correggiola a cui bisogna fare attenzione.

			20 GIUGNO 1992

			2° giorno di lettura della commedia sul bullismo omofobo di Phyllis Nagy a Londra e sono curiosa di vedere come sarà recepita! Al Court. Oggi ho preparato il trattamento di 31 pagine di An Exchange of Glances per Ph. N. e lo manderò lunedì. Ha accettato di tentare la strada dell’opera teatrale. Christina Reutter ha pompato le nostre aspettative economiche. Oggi ho telefonato a Betty M. che mi ha informata che 3 o 4 settimane fa è morta Lynn Roth. Enfisema. Era in una casa di riposo e ancora con quel S.! Dopo 36 anni! E quante relazioni extraconiugali!

			2 SETTEMBRE 1992

			Finire questo libretto. Estate afosa. Uragano una settimana fa a Miami. Bush in crollo, Clinton e Dole in ascesa. Jeanne Moreau è venuta a farmi visita dal 17 al 19 agosto. Che grande piacere! Peter Huber è venuto a cucinare la cena per noi, è rimasto 2 notti. Sto cercando di comprarmi un fax, anche Jeanne dice che dovrei averne uno. Il mio pezzo sulla Garbo (e il cimitero di Greenwood) è stato acquistato da “FAZ” [“Frankfurter Allgemeine Zeitung”], che fotograferà l’acquerello della collezione Garbo per l’articolo. Andrò negli Stati Uniti a N.Y. dall’1 al 9 ottobre e vedrò Daisy W. il 9. Poi Texas, 6 giorni, poi Toronto, e mezz’ora di reading, e 8 giorni di soggiorno. Knopf e Annebeth Suter si rallegrano delle buone segnalazioni di Ripley sott’acqua su “Kirkus Reviews” e “Publisher’s Weekly”.

			3 SETTEMBRE 1992

			I 2 libri di poesia di Goethe (Diogenes) sono una gioia. Che fascinazione! Devo prenderli anche per Jeanne. Ha detto che riesce “quasi” a parlare tedesco. Ho mandato a D.W. un assegno da 5000 dollari: destinatario migliore di mia madre o di Dan, che non ne ha tanto bisogno.

			10/10/92-13/10/92

			[Texas.] Al Box Canyon, che è ora la mia unica casa collegata alla famiglia in Texas. Non è cambiato nulla, tranne che il dizionario sotto il divano è sull’altro lato. Ho dovuto mettermi a quattro zampe e poi rialzarmi. Il più triste è Dan III, che ha il Parkinson e non vuole prendere le sue pillole, perché gli danno la nausea; un fatto ben noto, ma si consiglia al malato di scendere a compromessi, il che risparmierebbe certi patemi agli altri: ad esempio non è più in grado di tagliarsi le unghie, e io l’ho ferito già al terzo dito che tentavo di tagliare, il che mi ha fatto innervosire, tanto è violento il suo tremore. Inoltre non farà esperimenti per trovare un apparecchio acustico adeguato. E con un occhio solo, non dovrebbe guidare, ma lo fa, nel quartiere. In pratica non fa altro che scaricare i problemi in grembo alla moglie Florine.

			Politica: tutti (Dan IV e Florine) conservatori e pro-Bush. Ho ascoltato tutti i dibattiti politici che ho potuto anche in Canada e in Texas, mentre D. e F. abbandonavano [Ross] Perot, non per disprezzo, ma perché il sonno era più importante.

			27/11/92

			Viaggio in Texas, manca qualcosa: l’Europa, il mondo.

			23/11/92

			Sono rimasta molto colpita dalla (senza dubbio) seconda lettura di Di qua dal Paradiso [di F. Scott Fitzgerald] che ho preso a New York il mese scorso. Tutto quel moralismo in un giovane di 23 anni (suppongo, visto che è stato pubblicato quando ne aveva 24). E un sacco di poesia, pessima ma fluente, concepita sotto l’influenza di Tennyson. Mi chiedo se Princeton l’abbia buttato fuori perché non riusciva a padroneggiare le sezioni comiche, o se abbia lasciato lui. Dopo 3 anni. Purtroppo non ha tratto molta forza dalla sua istruzione: considerava Hemingway suo superiore! Che peccato! La sua prosa ha degli splendidi voli lirici, soprattutto sul tema dell’innamoramento: molto meglio di ciò che mette in versi.

			1/12/92

			AIDS. Ora dilaga in India. Oggi ho sentito che stranamente, uccidendo milioni di persone, prolungherà la vita degli uomini sulla Terra di alcuni secoli! A causa dei rapporti sessuali senza contraccettivi, la riproduzione incontrollata della razza umana porterà fame, decessi ed estinzione. Ma prima di allora i soldati dei paesi “sviluppati” si saranno abituati a bombardare e mitragliare le orde di invasori alle loro frontiere.

			31/12/92

			Un’ultima nota su CB. Ha paura di volare, di morire, perché crede in un aldilà. Ed è abbastanza intelligente da sapere che non è solo “una persona non simpatica”, come mi ha detto l’ultima volta che l’ho vista, ma anche un’ipocrita che ha raggirato il marito, il figlio, e me, mantenendo la sua bella facciata pubblica. Non stupisce che si faccia il segno della croce prima del decollo e dell’atterraggio. Né che la terrorizzino i momenti di debolezza (cuore che batte troppo forte, tachicardia) e che debba chiamare un vicino per starle accanto, nel caso sia giunto il momento della morte.

			***

			26/6/93

			Perché non riesco a risolvere l’enigma Arte versus Droga? La mia idea è che le arti – da quelle classiche a quelle di massa – siano droghe per coloro che le amano. Quindi chi ha bisogno di oppio ecc.? Cerco di risolvere l’enigma pensando al desiderio di immersione, di perdersi: la partecipazione fisica. Ma non mi soddisfa. L’arte non implica uno svenimento. La premessa di base, anzi il fatto oggettivo, è che tutti gli esseri umani vogliono essere condotti fuori da sé – dalla religione, dalla musica, dalla buona pittura. Anche alcune droghe possono accompagnarci a questa presa di coscienza. Il mio punto di vista non è distruttivo, proprio il contrario. Forse l’indizio sta nella vera partecipazione, nell’apprezzamento e nel culto delle arti. Non è passivo, ma attivo. Essere messi fuori combattimento dalle droghe è passivo, facile, e ha poco a che fare con l’apprendimento di sé, della razza umana, della coscienza.

			6/10/93

			Alcuni monaci – i certosini – dormivano nelle loro bare, preparandosi alla morte, esaminandola giorno e notte. Io preferisco l’elemento sorpresa! Si trascorre la vita come sempre, poi la morte giunge all’improvviso, forse, o dopo una malattia di due settimane. Così sarebbe più simile alla vita, imprevedibile.

			

			
				
					1  Peter Huber è un amico e vicino di casa di Highsmith a Tegna.

				

				
					2  Moving House, pubblicato come Und der Siam-Kater heult dazu. Auch ein Thriller-Star muss manchmal umziehen, in “Die Welt”, 7 gennaio 1989. 

				

				
					3  Pat dedicherà il libro che sta covando, Ripley sott’acqua, “ai morti e ai morenti dell’Intifada e delle lotte dei curdi; a coloro che combattono contro l’oppressione in qualsiasi terra; a quelli che si levano non solo per farsi contare, ma per farsi uccidere” [traduzione di Hilia Brinis, La nave di Teseo, Milano, 2021, N.d.T.].

				

				
					4  Frieda è l’amica zurighese di Pat, che ha conosciuto – insieme al suo vicino di casa di Tegna, Peter Huber – a una conferenza di insegnanti a Hölstein, vicino a Basilea, nel 1975.

				

				
					5  Dodici racconti di Pat (tra cui Sotto gli occhi di un angelo nero, La resa dei conti, Uno strano suicidio e La preda del gatto) sono stati trasformati in drammi televisivi, coprodotti da Vamp/Paris, Crossbow e HTV/UK.

				

				
					6  Anthony Perkins (1932-1992), attore americano famoso per aver interpretato l’assassino Norman Bates in Psycho di Alfred Hitchcock.

				

				
					7  J.W. Stoker (1927-2022), cavallerizzo internazionale, roper e performer di rodeo. Fu la controfigura di Clint Eastwood nel film western Bronco Billy del 1980 e fu inserito nella Pro Rodeo Hall of Fame nel 2010. Anche il cugino di Pat, Dan, era un performer di rodeo.

				

				
					8  Il dittatore Nicolae Ceauşescu (1918-1989) e sua moglie Elena furono giustiziati come risultato della rivoluzione rumena il 25 dicembre.

				

				
					9  Gli Stati Uniti invasero Panama il 20 dicembre 1989.

				

				
					10  Jack Lang, ministro francese della cultura sotto il presidente François Mitterrand.

				

				
					11  Lord Alfred Bruce Douglas (1870-1945), scrittore e traduttore britannico, noto per essere stato l’amante di Oscar Wilde fino all’arresto di Wilde nel 1895.

				

				
					12  Jean-Etienne Cohen-Séat, editore di Calmann-Lévy dal 1985.

				

				
					13  Molti amici e conoscenti di Pat hanno sottolineato la sua assoluta mancanza di passione per il cibo: verso la fine della sua vita, sembra si sia nutrita quasi esclusivamente di burro d’arachidi.

				

				
					14  Simpson’s-in-the-Strand, uno dei ristoranti più antichi e noti di Londra.

				

				
					15  L’editrice di Bloomsbury.

				

				
					16  Über Patricia Highsmith (Su Patricia Highsmith), un libro di Diogenes del 1980 con “testimonianze da Graham Greene a Peter Handke”.

				

				
					17  Sotto la guida di Saddam Hussein, l’Iraq aveva invaso il Kuwait il 2 agosto 1990. Il 16 gennaio 1991, in seguito a una risoluzione dell’ONU, gli Stati Uniti e i loro alleati hanno intrapreso un intervento militare.

				

				
					18  La studiosa, critica letteraria e biografa americana Bettina Berch (1950-) fece visita a Pat per la prima volta nel giugno 1983 per scrivere un articolo su di lei. Le due sono diventate amiche e in seguito hanno mantenuto una regolare corrispondenza.

				

				
					19  Il film del 1990 di Bernardo Bertolucci basato sull’omonimo libro di Paul Bowles del 1949. 

				

				
					20  Theo Sontrop (1931-2017), autore olandese e direttore di De Arbeiderspers dal 1972 al 1991.

				

				
					21  Dopo molti anni, l’editore Daniel Keel convinse Highsmith a ripubblicare il suo secondo romanzo con il proprio nome. Il romanzo fu un successo mondiale e nel 2015 fu trasformato da Todd Haynes nel film omonimo con Cate Blanchett e Rooney Mara.

				

				
					22  Vicini di casa di Pat e dei Ryan a Montcourt.

				

				
					23  Barbara Skelton (1916-1996), scrittrice ed esponente dell’alta società inglese. Dopo essere stata l’amante del re Farouk, ha sposato prima il critico Cyrill Connolly, poi l’editore George Weidenfeld, ed è andata a vivere nell’Île-de-France, dove è diventata la vicina di casa di Pat.

				

				
					24  Perché Anne lo traduca per la pubblicazione sul giornale tedesco “Die Welt”.

				

				
					25  Max Frisch (1911-1991) è stato, insieme a Friedrich Dürrenmatt, il più importante autore e drammaturgo svizzero del XX secolo.

				

				
					26  Wolfgang Wagner (1919-2010), regista d’opera tedesco e nipote di Richard Wagner, fu prima codirettore del Festival di Bayreuth con suo fratello, Wieland Wagner, poi direttore unico dopo la morte di Wieland nel 1966.

				

				
					27  La città bavarese di Bayreuth è famosa per essere dal 1876 la sede di un festival musicale annuale, molto noto, di opere di Richard Wagner, in particolare L’Anello del Nibelungo che Pat descrive qui.

				

				
					28  Christina Reutter, allora responsabile della pubblicità di Diogenes.

				

				
					29  Alla fine Pat escluse tale ipotesi e, anzi, decise di indicare espressamente i diari come parte integrante della sua opera quando, nel 1993, nominò la Diogenes Verlag titolare dei suoi diritti a livello mondiale.

				

				
					30  Geraldine Cooke è stata amministratrice dei diritti per Headline e Penguin publishing.

				

				
					31  Marilyn Scowden, la contabile di Pat, nonché amica e ultima persona ad averla vista viva.

				

			

		


		
			1993-1995

			La riflessione di Patricia Highsmith dell’ottobre 1993 è la sua ultima annotazione coerente. Sebbene abbia iniziato un nuovo taccuino e un nuovo diario, il primo – intitolato in copertina Book Thirty-Eight Tegna (Libro Trentotto Tegna) – resta vuoto, e anche il Diario 18 contiene solo poche parole chiave sull’ultimo viaggio a Parigi nel novembre 1994. Pat annota gli appuntamenti con Mary Kling, una subagente francese della Diogenes Verlag, e Patrice Hoffmann, il suo nuovo editore alla Calmann-Lévy. Trascrive anche dettagli su alcune interviste e le visite a vecchi amici come Jeanne Moreau. Questo segna la fine della cronaca della vita di Patricia Highsmith.

			Ora taccuini e diari entrano a far parte della sua formidabile eredità letteraria, che comprende ventidue romanzi e numerose raccolte di racconti. I suoi libri hanno ispirato dozzine di adattamenti cinematografici, il più famoso dei quali è Il talento di Mr. Ripley. Sebbene da viva fosse popolare soprattutto in Europa, negli ultimi anni l’interesse statunitense ha stimolato la creazione di diversi adattamenti cinematografici, in particolare quello di Anthony Minghella del Talento di Mr. Ripley (con Matt Damon, Jude Law, Gwyneth Paltrow e Cate Blanchett), Carol di Todd Haynes (con Cate Blanchett e Rooney Mara), basato sulla sceneggiatura dell’amica di Pat, Phyllis Nagy, e Deep Water di Adrian Lyne, dal romanzo omonimo, tradotto in italiano Acque profonde (con Ben Affleck e Ana de Armas).

			Graham Greene la definì “la poetessa dell’apprensione”, Peter Handke si sentì “protetto da un’autentica grande scrittrice”. Qui possiamo aggiungere che Patricia Highsmith anticipò molti dei temi culturali e di genere che pervadono le nostre vite odierne, e anche che ci stiamo lentamente mettendo al passo con alcune delle sue visioni del mondo. Tuttora temuta e ammirata per il suo talento nello sfocare i confini tra bene e male, innocenza e colpa, empatia e astio, Highsmith mette i lettori di fronte ai loro abissi più profondi e oscuri, confutando brillantemente, con il suo successo sia di pubblico sia di critica, il pregiudizio che il thriller, un genere a lungo trattato con disprezzo, non debba essere considerato letteratura.

			Nel 1993 la Diogenes Verlag acquistò i diritti mondiali delle opere complete della scrittrice; Pat affidò personalmente all’editore Daniel Keel il trasferimento del suo patrimonio letterario presso l’Archivio svizzero di letteratura di Berna (dove le carte di Patricia Highsmith sono tra le più consultate) e lo nominò suo esecutore letterario. Nel 1994 fece una serie di considerevoli donazioni finanziarie a Yaddo, lasciando anche in eredità i suoi beni e parte dei diritti letterari e cinematografici alla colonia di artisti. Dopotutto fu lì che completò il suo romanzo d’esordio, Sconosciuti in treno, all’inizio della sua carriera.

			Quando cominciò ad avere bisogno di assistenza domiciliare, fu Daniel Keel a intervenire; Pat si affidò anche a un autista per essere accompagnata agli appuntamenti medici. Alla fine Keel fece in modo che Bruno Sager, un agente musicale disoccupato, si trasferisse da Pat nel 1994 e le facesse da assistente per sei mesi. All’inizio del febbraio 1995, Pat chiese ad alcuni amici di portarla all’ospedale di Locarno. Morì di cancro ai polmoni e di anemia il 4 febbraio.

			Dopo la sua morte, Daniel Keel e l’editore Anna von Planta trovarono delle cartelle di racconti inediti, nonché i diari e i taccuini, nascosti in un armadio della biancheria nella casa di Tegna. Nel Taccuino 34 scoprirono la poesia che avrebbero condiviso durante la cerimonia commemorativa organizzata per Pat, l’11 marzo a Tegna, in occasione della quale accorsero amici ed editori da tutta Europa per prendere congedo da lei:

			

			Un brindisi all’ottimismo e al coraggio! 

			Un bicchiere all’audacia!

			E un alloro a chi balza via!

			

			(Taccuino 34, A Toast, 1979)

		


		
			Epilogo 
 La formazione di Pat Highsmith: la catena internazionale di artiste

			di Joan Schenkar

			
			
			
			Il modo in cui Patricia Highsmith giunse dal rurale Texas occidentale alla “pentola d’oro” del sogno americano può essere inserito nel contesto di una sofisticata società internazionale di donne dotate, importanti e volitive, che si costruirono una vita in compagnia di altre donne. Negli anni quaranta e oltre, la loro influenza si annidò in ogni angolo della vita e del lavoro di Pat.

			E lei era pronta a incontrarle: un’attraente, spesso impertinente, studentessa universitaria di grande talento e intelligenza, con una memoria fotografica per i numeri di telefono delle ragazze e due direzioni già fissate per il successo: i quartieri alti e l’Europa. Fino a quando non sarebbe diventata famosa, però, Pat si accontentava di seducenti amicizie. E molte persone erano interessate.

			Il preludio alla prima estate di successo sociale di Pat ebbe inizio quando abbandonò freddamente la sua prima relazione con una donna più grande, che aveva incontrato in un bar il mese prima: l’“interessante” emigrata irlandese Mary Sullivan, che gestiva la libreria del Waldorf Astoria Hotel. Fu lei a portarla alle feste gay del Village, dove Pat, precoce come sempre, era già la giovane ospite fissa dei regolari raduni di (soprattutto) donne, ospitati dalla grande fotografa (e inventrice) americana Berenice Abbott (1898-1991) e dalla sua amante, la critica e storica dell’arte Elizabeth McCausland, nei loro due appartamenti al quarto piano in 50 Commerce Street.

			Fu a una di quelle feste che Pat vide per la prima volta la fotografa tedesca espatriata Ruth Bernhard (1905-2006):1 Ruth era emigrata a New York nel 1927, e la sua carriera di fotografa commerciale stava già deviando verso il tipo di arte d’alto livello che avrebbe portato Berenice Abbott a descriverla come “la migliore fotografa di nudo femminile”. Ruth sviluppò un’intensa amicizia con Pat, un’amitié amoureuse, che, come molte delle amicizie di Highsmith, sfociò brevemente in qualcosa di simile all’amore – prima che Pat la “triangolasse” con un’altra delle sue fascinazioni, il fotografo tedesco omosessuale Rolf Tietgens (1911-1984). Ruth sapeva molto bene che Pat “aveva un sacco di contatti”, un sacco di “relazioni amorose”. “Pat,” disse, “era una persona molto avvenente, una donna dall’aspetto meraviglioso, e la gente era attratta da lei.” Ruth fece un ritratto fotografico di Pat nel 1948: un’immagine “pensosa”, dignitosa e duratura della scrittrice ventisettenne che guarda in faccia il suo futuro. Era certa, in quel nudo, di aver intercettato la vera Pat.

			Di quindici anni più vecchia, Ruth Bernhard continuò a incontrare Pat per bere caffè, conversare e per il conforto reciproco: andavano insieme alle inaugurazioni delle gallerie, prendevano la metropolitana per Harlem, ed erano ugualmente affascinate dalla performer e cantante di flamenco Carmen Amaya, che si vestiva da uomo e assumeva il ruolo “maschile” nelle leggendarie esibizioni di flamenco con la sorella.2

			Tre anni prima della sua morte, Pat sintetizzò i suoi improbabili successi sociali di ventenne a Manhattan “in cerca di fortuna” – una frase che usò ripetutamente – collegandoli alla serie di coincidenze di alto livello che ebbero inizio quando le fu presentata Janet Flanner (1892-1978), nell’estate del 1941, e circa “venti [altre] persone interessanti, tutte in una quindicina di giorni, molte delle quali conosco ancora...”3

			Questa catena di presentazioni sinuosamente legate inaugurò la formazione di Pat l’anno prima che si laureasse, trovandosi disoccupata e imbarazzata dall’esserlo, al Barnard College nel 1942; un’educazione che era il risultato diretto dell’esodo dall’Europa a New York, guidato dalla guerra, di una falange di donne lesbiche più anziane, affermate ed espatriate: una grande catena di intelligenza e successo professionale, di talento abbondante e di ricchezza, privilegi e libertà.

			Tra queste donne, appena giunte a New York da Parigi, c’erano Janet Flanner (corrispondente da Parigi del “New Yorker” dal 1925) e la pittrice Buffie Johnson (che aveva studiato pittura con Francisco Pissaro a Parigi e vissuto nella casa parigina del famoso soprano Mary Garden). Come le loro amiche che avevano viaggiato molto, erano state ospiti (e Flanner era un’ospite regolare) del favoloso salotto4 di Natalie Clifford Barney (1876-1972), dove si tenevano reading letterari, spettacoli teatrali e spuntini il venerdì pomeriggio, al 20 di rue Jacob, e delle mostre curate da Gertrude Stein (1874-1946) di arte modernista, letteratura e temperamento il sabato sera, al 27 di rue de Fleurus.

			***

			Pat prese a cuore molte di queste donne più mature, e alcune se le portò a letto. Nella sua grafia fitta e costretta, prendeva anche incessanti appunti su quello che dicevano e facevano.

			Janet Flanner, l’incomparabile fornitrice dell’air du temps di Parigi ai lettori del “New Yorker” negli Stati Uniti per cinque decenni, archiviò quasi settecento argute e incisive “Lettere da Parigi” sotto il suo nome d’arte Genêt. Nel corso degli anni, la Flanner e la sua amante, l’editrice e conduttrice radiofonica Natalia Danesi Murray (1901-1994), invitarono Pat nella loro dimora estiva a Cherry Grove, ammirarono i suoi scritti nelle reciproche lettere, promossero il suo lavoro e furono generose con le introduzioni, le traduzioni e aiutandola con i contratti italiani e francesi. A Parigi, fu probabilmente attraverso Flanner che Pat incontrò la critica e romanziera Germaine Beaumont (1890-1983), protégée di Colette (e non solo) e, come la stessa Flanner, abituale frequentatrice del salotto di Natalie Barney. Beaumont fu uno dei primi (e più intelligenti) critici francesi a scrivere favorevolmente del lavoro di Pat. E Janet Flanner fu probabilmente responsabile di aver introdotto Pat alla fiammeggiante e ricca poetessa cubanoamericana e memorialista Mercedes de Acosta (1892-1968), un’altra frequentatrice del salotto della Barney, che ospitò Pat in occasione di incontri sociali, inviti a cena e nel suo appartamento sul Quai Voltaire a Parigi.5

			Ma fu l’artista Buffie Johnson6 (1912-2006), ben inserita, generosa e molto socievole, la responsabile dell’amicizia più intensa e “utile” di Pat e della cascata di conseguenze professionali, artistiche ed emotive che ne seguì. Buffie, che incontrò Pat a una festa nel 1941, la trovò (come tutti, quell’anno) “terribilmente attraente, frizzante ed energica”. Pat, disse Buffie, era “audace nel suo approccio”, “tutt’altro che dolce”, ma “sicura di ciò che voleva”, e diventarono rapidamente amanti. Buffie, che conosceva tutti e andava dappertutto, permise a Pat di usare la sua casa in East Fifty-Eighth Street e continuò a presentarle newyorkesi influenti, come il brillante paroliere di culto John La Touche (Pat era più interessata alla moglie, una lesbica proveniente da un’importante famiglia di banchieri e investitori), il pittore Franz Léger (“Semplicemente meraviglioso”, Pat entusiasta), l’architetto Frederick Kiesler, l’ereditiera filantropa e gallerista Peggy Guggenheim (che espose i lavori di Buffie e presentò Pat a Somerset Maugham),7 e molte altre persone fondamentali a cui Buffie aveva accesso e che per Pat, ancora al terzo anno del Barnard College ma già in grado di esibire una notevole dimestichezza sociale, erano altrimenti irraggiungibili.

			E poi, due settimane dopo aver incontrato Pat, Buffie fu invitata alla festa di un’amica il cui marito era il caporedattore della rivista “Fortune”. Sapendo che l’occasione poteva rivelarsi “fortuita” per la sua nuova amante universitaria, Buffie portò Pat con sé e Pat, disse Buffie, occupò immediatamente il proprio posto tra i partecipanti. Nella versione di Buffie, quando alzò lo sguardo da una fitta conversazione con un’amica, la stanza si era ormai svuotata e Pat, “senza nemmeno dire buonanotte”, stava lasciando la festa con un gruppo di redattori della rivista di Henry Luce.8

			In quel gruppo c’era Rosalind Constable (1907-1995), la sofisticata giornalista d’arte inglese che avrebbe infestato i diari, i taccuini e la vita emotiva di Pat per i successivi dieci anni. Rosalind aveva capelli biondi, occhi chiari e freddi, un serio background intellettuale e una spiccata capacità di individuare le tendenze in ogni arte. A lungo impiegata presso “Fortune”, fu molto influente nel mondo dell’editoria di riviste che Pat all’epoca trovava elettrizzante. Sybille Bedford (1911-2006), che incontrò Pat alla fine degli anni quaranta a Roma “quando era un po’ selvaggia” (Bedford faceva parte della catena internazionale di cui sopra tanto quanto Rosalind), conosceva molto bene Constable. Nella sua bellissima autobiografia Quicksands, Bedford scrisse che Constable era “una luce brillante dell’establishment ‘Life’/‘Time’, una grande lavoratrice, una che giocava duramente”. Era anche una gran bevitrice, e aveva quattordici anni più di Pat. Curava la newsletter interna della Luce Corporation, Rosie’s Bugle, il cui unico scopo era quello di informare gli altri redattori della Luce circa i temi culturali di cui avrebbero dovuto scrivere.

			Pat telefonò a Rosalind il giorno dopo il loro incontro e, vigorosamente perseguita da Pat e affettuosamente assecondata da Rosalind, nacque una lunga e complessa amicizia. Non potendone più di dormire sul divano del soggiorno di casa Highsmith, Pat prese a passare le notti nella camera degli ospiti di Rosalind (passava sempre le notti nelle camere degli ospiti delle sue amiche più grandi e talvolta finiva nei loro letti o, nel caso della sua agente di lunga data e laboriosa Margot Johnson, nel letto delle loro amanti). E Rosalind, che portava Pat ovunque, fu certamente responsabile della frequentazione di Pat e Mary Louise Aswell (1902-1984), l’editor letteraria di “Harper’s Bazaar”, che, insieme a Rosalind, raccomandò Pat alla colonia artistica Yaddo nel 1948 e pubblicò il suo superbo racconto L’Eroina (rifiutato dalla rivista letteraria del Barnard College poiché “troppo sconvolgente”) su “Harper’s”.9 La relazione tra Rosalind e Pat continuò a essere alimentata da lunghe passeggiate mano nella mano e lunghi pranzi alcolici, con Pat che a volte finiva in grembo a Rosalind. Era il tipo di storia d’amore cortese che Pat prediligeva da giovane: l’inseguimento sensuale di una donna più matura lievemente mascherato da tutoraggio artistico e professionale. Dava tutte le ebbrezze di una storia d’amore che non sarebbe mai stata consumata carnalmente.

			Rosalind presentò a Pat la sua influente amante, la pittrice e gallerista rivoluzionaria Betty Parsons10 (1900-1982), e questa iniziò a trascorrere del tempo nella Wakefield Gallery da lei gestita. Parsons chiese a Pat una copia del suo saggio Will the Lesbian’s Soul Rest in Peace? [Riposeranno in pace le anime delle lesbiche?] – Highsmith sembrava pensare che la sua anima potesse non trovare riposo – e Pat invitò Parsons a cena per mostrarle i suoi disegni. In quanto amante di Rosalind, Betty diede a Pat l’opportunità di essere il terzo lato di un triangolo.

			E fu attraverso Rosalind che Pat incontrò anche l’interprete di Ziegfield Follies, ormai influente produttrice di Broadway, Peggy Fears (1903-1994), amica intima di Louise Brooks, i cui tre matrimoni con il ricco produttore A.C. Blumenthal non interferirono mai con le sue relazioni omosessuali. Questa costruì il primo yacht club albergo a Fire Island, e Pat, “in cerca di avventure”, cominciò a farle visita ogni giorno, e poi anche a tarda notte, facendo ingelosire Rosalind.

			Come Buffie Johnson, Rosalind Constable fu responsabile della “qualità” e delle opportunità della vita artistica di Pat. Quindi pare appropriato che proprio a una delle feste di Rosalind nel 1944 Pat abbia incontrato per la prima volta Virginia Kent Catherwood (1915-1966), la bella e spiritosa ereditiera della Main Line di Philadelfia che sarebbe diventata la musa di vita di Pat e la sua amante per il turbolento anno del 1946, non solo in una, ma in due triangoli amorosi11 e poi in una relazione insolitamente lunga e mirata: un legame di quattro anni che Pat Highsmith travasò, direttamente come una donazione di sangue, in un romanzo diverso da qualunque altro libro che avrebbe mai scritto, mischiandolo alla vita e all’eloquenza di Ginnie Catherwood12 (nonché alla versione perfezionata della sua storia d’amore con lei).

			Questo romanzo, pubblicato da Pat nel 1952, è Carol. Lo pubblicò con uno pseudonimo, dedicandolo a tre persone dai nomi inventati, poi lasciò gli Stati Uniti prima dell’uscita del libro e si rifiutò di riconoscerne la maternità per quasi quarant’anni. Ma le metafore che pervadono il libro, immergendo le donne realizzate di Carol e il loro rivoluzionario amore in un gelido mondo di violenza, pericolo e dolore costituiscono il vero linguaggio dell’universo di Highsmith.

			E il motore potente e comunitario del gruppo di amiche e amanti che Pat frequentò a New York negli anni quaranta continua a far girare le sue ruote in ogni angolo nascosto della creazione di Carol. Il ronzio costante dei loro matrimoni disastrati, dei loro amori, delle loro famiglie e dei loro martiri sociali risuona sullo sfondo del romanzo meno caratteristico di Pat, e più fedele al suo mondo interiore, come l’auto in attesa di fronte a una banca rapinata.

			
				
					1  Ruth Bernard era la figlia di Lucian Bernhard (nato Emil Kahn), il più innovativo disegnatore grafico e tipografo tedesco.

				

				
					2  Pat era così presa da Amaya da mandare Gregory Bullick – l’adolescente che nel suo primo romanzo inedito, The Click of the Shutting, spia ed entra nella vita di un altro ragazzo molto più ricco di lui – a una performance di Carmen Amaya, alla Carnegie Hall.

				

				
					3  Pat in una lettera a Bettina Berch, 22 dicembre 1991.

				

				
					4  Il salotto di Natalie Clifford Barney, durante i suoi sessant’anni a Parigi come il più sovversivo ritrovo letterario del XX secolo (nonostante i suoi ornamenti haut bourgeois e la sua mise-en-scène signorile), ha intrattenuto non solo tutti i grandi scrittori modernisti maschi, ma ha anche reclutato, attratto e messo in mostra tutte le donne sovversive dello stile modernista. Tra queste: Natalie Clifford Barney; Renée Vivien; Colette; Élisabeth de Gramont, duchessa di Clermont-Tonnerre; Romaine Brooks; Isadora Duncan; Ida Rubenstein; Gertrude Stein; Alice B. Toklas; Lucie Delarue-Mardrus; Mercedes de Acosta; Janet Scudder; Sybille Bedford; Esther Murphy; Radclyffe Hall; Una, Lady Troubridge; Bettina Bergery; Djuna Barnes; Marie Laurencin; Mina Loy; Marguerite Yourcenar; Janet Flanner; Elisabeth Eyre de Lanux; e Dorothy Ierne Wilde.

				

				
					5  La principale ragione della fama di de Acosta era, disse Alice B. Toklas, che “andò a letto con tre delle donne più importanti del XX secolo”. Marlene Dietrich e Greta Garbo erano due di loro; Eva Le Gallienne e Isadora Duncan erano candidate per la terza.

				

				
					6  Buffie Johnson fu la pittrice del più grande murale espressionista astratto mai commissionato a New York, per il vecchio Astor Theatre; anche amica intima di Carl Jung, Tennessee Williams e altri. Era appena arrivata da Parigi, dove, irritata per essere stata relegata in un angolo con la signorina Toklas e le “mogli” nel salotto di Gertrude Stein (mentre la Stein parlava di questioni importanti con i mariti), Buffie allungò la mano e pizzicò il sedere della Stein mentre usciva. Aveva, disse Buffie, “la consistenza di un solido blocco di mogano”.

				

				
					7  Nel 1943, Guggenheim incluse Buffie Johnson nella famigerata mostra 31 Women nella sua galleria d’avanguardia appena aperta, Art of This Century, in West Fifty-Seventh Street. Djuna Barnes, Elisabeth Eyre De Lanux, Elsa von Freytag-Loringhoven, Gypsy Rose Lee, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Frida Kahlo, Meret Oppenheim e Louise Nevelson erano tra le altre a essere esposte. Il quadro con cui Buffie contribuì, intitolato Déjeuner sur Mer, era un paesaggio marino con due donne aggrappate a una nave naufragata.

				

				
					8  Pat aveva un ricordo diverso della serata. Descrive una festa alla quale erano presenti solo quattro persone, senza alcun accenno al fatto che lei o qualcun altro lasciò la festa anticipatamente.

				

				
					9  E quando la signora Aswell si ritirò nel Nuovo Messico con la sua amante Agnes Sims, lei e Pat continuarono a tenersi in contatto attraverso i circoli lesbici.

				

				
					10  L’omonima galleria di Betty Parsons, aperta nel 1946 in 15 East Fifty-Seventh Street come centro dell’espressionismo astratto, fu l’unica galleria disposta a rappresentare artisti come Jackson Pollock dopo che Peggy Guggenheim chiuse Art of This Century nel 1947. Parsons gestì la galleria fino alla sua morte nel 1982.

				

				
					11  Natica Waterbury, un’altra figlia del patriziato americano, che pilotava il suo aereo e assisteva Sylvia Beach alla Shakespeare and Co. a Parigi, era l’amante di Ginnie quando si mise con Pat – che poi si innamorò di Ginnie. Sheila Ward, un’ereditiera della West Coast (il guano fu l’improbabile fonte della sua fortuna) era la fotografa che alla fine visse con Ginnie nel sudovest, ma non prima che lei e Pat si mettessero insieme per un breve periodo mentre Pat e Ginnie erano ancora insieme. Il triangolo è sempre stata la geometria preferita di Pat in amore.

				

				
					12  L’alcolismo di Ginnie Catherwood era abbastanza avanzato da far sembrare la tolleranza giovanile di Pat all’alcool quasi ragionevole. Era in realtà tutt’altro che tale, ma negli anni quaranta, quando tutti bevevano in quantità, ci sarebbe voluto un occhio più acuto di quelli colmi d’ammirazione (o freddamente curiosi) rivolti a Pat durante le sue notti newyorkesi per capire che il suo comportamento seduttivo, il suo lanciarsi nell’alcool, le sue rapide avance e i suoi intensi ritiri in se stessa erano chiari segnali delle fiamme che ardevano nella sua psiche.

				

			

		


		
			Ringraziamenti

			
			
			
			
			
			Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente Patricia Highsmith. Benché la sua facciata spinosa fosse la più evidente, conoscevo anche il suo lato più morbido. Pat era una persona e un’autrice affascinante e complessa che ci ha lasciato ottomila pagine scritte a mano di diari e taccuini, rivelatori di cose sul suo sviluppo personale e creativo che in vita condivise solo con pochi eletti; anche allora, tuttavia, non raccontò mai tutta la storia.

			Questa raccolta non va letta come un’autobiografia. Per necessità le autobiografie sono scritte retrospettivamente, spesso accuratamente modificate per presentare gli eventi sotto una certa luce, mentre i diari e i taccuini di Pat forniscono un resoconto in fieri di una vita mentre è vissuta. Sono, tuttavia, come wdue specchi che riflettono l’interazione della sua esistenza con il suo lavoro da angolazioni differenti.

			Come ci si avvicina a un’opera di ottomila pagine per condensarla in un unico volume? Per giunta durante la pandemia di coronavirus, quando la routine del lavoro da remoto è diventata la norma?

			Certamente non si procede in solitudine: questo progetto rappresenta il lavoro di anni di una squadra veramente eccezionale.

			Grazie a Ina Lannert e Barbara Rohrer per le loro esatte trascrizioni dei diari e dei taccuini scritti a mano da Pat. Gloria Kate Kingsley Skattebol, la più cara amica di Pat al college, ha confrontato queste trascrizioni con gli originali, apportando le correzioni necessarie, annotandole. In qualità di confidente di una vita e di contemporanea di Pat, Gloria Kate Kingsley Skattebol si è avvicinata a queste annotazioni con un intuito e una sensibilità senza pari.

			“Occorrono due specchi per la corretta immagine di sé.” (Taccuino 29, 23/2/68): né i diari né i taccuini avrebbero potuto essere pubblicati come opere a sé stanti. Sono molto grata a Daniel Keel, esecutore testamentario di Highsmith, per il suo sostegno nella ricerca di un modo adeguato per riuscire a fondere questi due specchi esistenziali di Pat; e a suo figlio e successore al timone di Diogenes, Philipp Keel, che non solo ha avuto fiducia in me, ma mi ha fornito il tempo e i mezzi per portare a termine questo progetto. Anche Corinne Chaponnière, Gerd Hallenberger e Paul Ingendaay hanno avuto ruoli centrali nel processo: con Corinne Chaponnière ho condotto l’esperimento iniziale di collegare diario e taccuino, che ha lasciato il posto a un modello strutturale poi sviluppato ulteriormente con Gerd Hallenberger e che nel presentare la vita, gli amori e il lavoro di Pat e i mondi in cui si sono evoluti ha tenuto in considerazione le caratteristiche di entrambi i formati. Con Paul Ingendaay ho compilato i trenta volumi delle opere raccolte: uno dei miei primi esercizi necessari a guardarsi indietro e rivalutare “l’operato dietro le opere”.

			Philippa Burton, Lucienne Schwery, Stéphanie Cudré-Mauroux, Ulrich Weber e Lukas Dettwiler dell’Archivio svizzero di letteratura mi hanno fornito una guida esperta nella navigazione tra le carte di Patricia Highsmith ivi conservate. La linea temporale dettagliata di Ina Lannert sulla vita personale e la produzione letteraria di Pat, completa di citazioni dai diari e dai taccuini, è stata una risorsa indispensabile, una mappa che ci ha permesso di esplorare il cosmo Highsmith con una parvenza di senso dell’orientamento.

			Per molto tempo abbiamo esitato all’idea di includere in questa edizione i primi diari di Pat, scritti in gran parte in lingue straniere. Un ringraziamento va a Elisabeth Lauffer (tedesco), Sophie Duvernoy (tedesco, francese), Noah Harley (spagnolo), e Hope Campbell Gustafson (italiano) per le superbe traduzioni di queste voci nella madrelingua di Pat: senza di loro, i primi anni di diario di Patricia Highsmith sarebbero rimasti in gran parte oscuri. Le mie colleghe Claudia Reinert e Silvia Zanovello hanno il merito di aver reso in italiano corretto e in spagnolo corretto le voci scritte nelle due lingue in cui Pat era meno ferrata, in modo da permettere a Noah Harley e Hope Campbell Gustafson di tradurre al meglio i passaggi in inglese.

			Kati Hertzsch, Friederike Kohl, Marie Hesse e Marion Hertle, le mie coeditrici, sono state davvero una squadra da sogno: astute, appassionate, instancabili, hanno dato il massimo, seguendo il modello strutturale che avevamo stabilito nel raccogliere e condensare più di cinquant’anni di diari e taccuini. I testi introduttivi che precedono ogni capitolo sono stati scritti da me (dal 1941 al 1969) e da Friederike Kohl (dal 1970 al 1993) e tradotti da Elisabeth Lauffer. Le annotazioni, oltre a quelle fornite da Gloria Kate Kingsley Skattebol, sono state scritte da me e Friederike Kohl, e tradotte da Elisabeth Lauffer e Sophie Duvernoy, che ha anche tradotto i testi in appendice. Peter Theml ha creato l’indice. Per lo sprint finale, Friederike Kohl è stata la copilota più fidata.

			Molte grazie a Susanne Bauknecht, Claudia Reinert, Andrej Ruesch e Karin Spielmann della Diogenes Verlag per aver assicurato una chiara comunicazione con i nostri partner editoriali in tutto il mondo. L’editore Philipp Keel e i designer Kobi Benezri e Carsten Schwab sono stati le menti dietro la grafica del libro, il formato e la tipografia. Grazie a Charlotte Lamping per il lungo lavoro di preparazione di questo progetto. Susanne Bauknecht e Susanne von Ledebur hanno fornito consulenza legale. Un ringraziamento speciale a Bettina Wagner, rappresentante editoriale di Diogenes Verlag in Austria, che ha condotto ricerche dell’ultimo minuto sul posto, ripercorrendo i passi di Pat attraverso la sottocultura gay viennese, il tutto in mezzo alle restrizioni del coronavirus.

			Ultimi, ma non per importanza, questo libro non sarebbe stato possibile senza gli editori Robert Weil e Gina Iaquinta della Liveright di New York, così come senza il copy editor Dave Cole, che hanno magistralmente curato la versione inglese.

			I miei sinceri ringraziamenti a tutti, 

			Anna von Planta

			
		


		
Cronologia  
 della vita e delle opere di Highsmith 

			
			1921, 19 gennaio

			Mary Patricia Plangman nasce a Fort Worth, Texas, da Jay Bernard Plangman e Mary Coates, divorziati da poco. Entrambi sono grafici freelance.

			1924

			Mary Coates sposa Stanley Highsmith, un altro artista grafico, che diventa il patrigno di Patricia.

			1927

			La famiglia si trasferisce a New York, dove Patricia frequenta la scuola con il cognome Highsmith; tuttavia, il patrigno la adotta ufficialmente solo nel 1946. Pat trascorre la sua infanzia tra New York e Fort Worth, affidata quasi sempre ai nonni.

			1934-1937 

			Pat frequenta la Julia Richman High School a New York. Pubblica i suoi primi racconti sul “Bluebird”, il giornale della scuola.

			1938-1942

			Pat frequenta il Barnard College della Columbia University di New York e si specializza in Letteratura inglese (con Greco antico e Zoologia come materie secondarie). Consegue una laurea in Lettere.

			Dal 1942 in poi

			Pat si guadagna da vivere producendo sceneggiature di fumetti e scrivendo nel tempo libero. Viaggia spesso, prima in Messico, poi in Europa.

			1948-1949

			Un soggiorno alla colonia di artisti Yaddo a Saratoga Springs, nello stato di New York, permette a Pat di finire il suo romanzo Sconosciuti in treno. Inizia un percorso di psicoanalisi per “curare” la sua omosessualità e accetta di fidanzarsi con Marc Brandel, un collega di Yaddo, ma poi lo lascia.

			1950

			Viene pubblicato Sconosciuti in treno, il primo romanzo di Pat. L’adattamento cinematografico di Alfred Hitchcock – la prima di innumerevoli versioni cinematografiche dei suoi libri a cura di registi importanti come René Clément (Delitto in pieno sole, 1959), Claude Autant-Lara (L’omicida, 1963), Anthony Minghella (Il talento di Mr. Ripley, 1999) e Todd Haynes (Carol, 2015) – porta Pat a una fama immediata.

			1951-1953

			Pat parte per un viaggio di due anni attraverso l’Europa (Inghilterra, Italia, Francia, Spagna, Svizzera, Germania, Austria). Nel 1952, il suo secondo libro, The Price of Salt (poi ribattezzato Carol) viene pubblicato con lo pseudonimo Claire Morgan. Poiché una storia d’amore lesbica a lieto fine è all’epoca un fenomeno raro, il libro diventerà un’icona culturale negli ambienti omosessuali.

			1955

			Viene pubblicato Il talento di Mr. Ripley. Da questo momento Highsmith pubblicherà un nuovo romanzo ogni due o tre anni, compresi altri quattro romanzi della saga dedicata a Ripley. Si ritrova a dover costantemente individuare nuovi editori ed è spesso costretta a fare significative revisioni. Inoltre molti dei suoi racconti vengono pubblicati prima in riviste e poi in antologie.

			1964

			Dopo diversi lunghi soggiorni in Europa, Pat si trasferisce in Inghilterra per stare vicino alla sua amante Caroline. Vive a Earl Soham, Suffolk, in Inghilterra, dove compra una casa.

			1967-1968

			Pat si trasferisce in Francia, via Fontainebleau e Samois-sur-Seine a Montmachoux, nella regione dell’Île-de-France, a circa ottanta chilometri a sudest di Parigi.

			1969

			Viene pubblicato il tredicesimo romanzo di Highsmith, La spiaggia del dubbio, basato su un viaggio in Tunisia. Graham Greene e i critici letterari lo acclamano come il migliore dei suoi libri.

			1970

			Pat si trasferisce a Montcourt, vicino a Montmachoux.

			1980

			Diversi interventi chirurgici a causa di problemi di circolazione del sangue.

			1982

			Dopo una serie di scontri con il fisco francese, Highsmith si trasferisce ad Aurigeno, in Ticino, Svizzera.

			1986

			Operazione chirurgica per un cancro ai polmoni. Pat smette brevemente di fumare.

			1988

			Pat si trasferisce in una casa a Tegna, in Ticino, che l’architetto Tobias Ammann ha progettato secondo le sue indicazioni.

			1995, 4 febbraio

			Patricia Highsmith muore all’ospedale di Locarno, per un cancro e una malattia del sangue. Lascia il suo patrimonio alla colonia di artisti Yaddo, che le aveva permesso di completare il suo primo romanzo, Sconosciuti in treno. Nel 1996 l’Archivio svizzero di letteratura di Berna acquisisce il suo patrimonio letterario.

			


		
Esempi di annotazioni  
 di Highsmith in lingua straniera

			“Libri di esercizi in lingue che non conosco”

			
			
			
			
			
			In originale, il diario di Pat è in inglese, francese, tedesco, spagnolo e italiano, e a volte un misto di tutte queste lingue insieme. Pat piega tutte queste lingue grammaticalmente, idiomaticamente e sintatticamente verso la sua lingua madre, a volte con risultati involontariamente spassosi. Spesso balza da una lingua all’altra anche all’interno della stessa frase.

			Habe Flohen. Tengo Pulges. I have many fleas, und eine purpurrote Besprecklung auf meinen Beinen. Ich bin elend!

			(10 GENNAIO 1944)

			I suoi paragrafi in lingua straniera sono comprensibili, a patto che il lettore abbia una discreta padronanza sia dell’inglese che della lingua straniera in uso; dopo una rapida traduzione mentale in inglese, la maggior parte delle parole acquista un senso. Questo perché di solito Pat traduce l’inglese parola per parola. To phone diventa così phoner in francese, un verbo che semplicemente non esiste, e phonieren in tedesco, che esiste ma non significa “telefonare”, bensì “articolare un suono”. Allo stesso modo un maglione a collo alto, che in inglese si chiama turtleneck, “a collo di tartaruga”, in tedesco viene tradotto da Pat letteralmente Schildkrötenhalssweater, anche se questo tipo di maglione in Germania ha un nome ben più prosaico: “a collo arrotolato”. E ogni volta che un termine ha vari equivalenti possibili nella sua lingua d’arrivo, Pat mostra una certa abilità nello scegliere quello sbagliato.

			
			Francese

			Tra le lingue straniere, il francese è quella che appare più regolarmente nei primi diari di Pat. È interessante notare che invece lo usa raramente durante i suoi quasi due decenni di vita in Francia, dal 1967 al 1981. Negli anni quaranta è spesso la sua lingua prescelta quando parla d’amore, e il suo frequente uso di diversi “falsi amici” rende le sue voci involontariamente spassose: molto simile all’uso di metà secolo di “gay”, per esempio, è la parola francese gai, che però significa “allegro o brillo” e non fa riferimento all’orientamento sessuale. Il verbo baiser significa “scopare”, e non “baciare”, come intende Pat; allo stesso modo, dormir significa semplicemente “dormire”, e non “dormire con qualcuno”, che sarebbe invece coucher.

			Va. [Virginia] m’a phone à 7.30.h. Je l’ai rencontré chez Rocco-Restaurant à 9h. avec Jack un gai garçon – et Curtis et Jean – deux gaies filles. Sommes allés au Jumble Shop, etc. Des Bièrs et martinis et je suis ivre maintenant. Mais Va m’a baisé!! Je l’ai baisé – deux – trois – quatre – cinq fois dans le salon des femmes au Jumble – et aussi même sur le trottoir!! Le trottoir! Jack est très doux, et Va. voudrait dormir avec lui – mais d’abords elle voudrait faire un voyage avec moi quelque fin de semaine. Elle m’aime. Elle m’aimera toujours. Elle mè l’a dit, et ses actions le confirment. 

			(11 GENNAIO 1941)

			
			Tedesco

			La “lingua padre” di Pat è la seconda lingua straniera più frequente nei suoi diari. Quello che le manca nel lessico lo compensa con la creatività, come quando si descrive come ein Ohnegeschlecht (“una senza sesso, genere”); in base al contesto del discorso, ciò che Pat presumibilmente intende è ungeschlechtlich, o “asessuale”. Ancora una volta, usa la sintassi inglese e trasla i modi di dire alla lettera, a volte richiamando l’attenzione su di essi: “Als wir in Englisch sagen, das Spiel ist nicht der Kerze würdig” [“Come diciamo in inglese, il gioco non vale la candela”] (30 DICEMBRE 1944).

			Il suo tedesco suona particolarmente bizzarro in quei casi frequenti in cui prende in prestito da fonti antiquate come Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller e i corali di Johann Sebastian Bach. Per esempio, le Seelenschafe (“pecore dell’anima”, un suo neologismo) pascolano sulla Seelenweide (“prato dell’anima”) dell’omonima cantata BWV 497 di Bach.

			Ich bin ganz verrückt mit diesen Abenden ohne Ruhe, ohne Einsamkeit, worauf meine Seelenschafe weiden. Mein Herz ist so voll, es bricht in zwei, und die schöne Kleinodien und Phantasien sind wie Giftung in meinen Adern. 

			(28 OTTOBRE 1942) 

			
			Spagnolo

			Pat impara un po’ di spagnolo in previsione del suo viaggio del 1944 nel vicino Messico, la sua prima volta all’estero, ma il suo vocabolario rimane misero. Mentre è in Messico evidentemente il suo apprendimento della lingua resta basato esclusivamente sull’ascolto, poiché continua a non avere alcuna padronanza dell’ortografia, a mescolare parole francesi ispanizzate e a usare tutti e tre i tempi passati e il congiuntivo a caso o almeno guidata da un istinto inaffidabile. Incapable, ad esempio, è in spagnolo un falso amico dell’inglese incapable: il suo vero significato è “impossibile da castrare”, e yo quite las cadenas (“liberarmi dalle catene”) non è certo una metafora comune in spagnolo.

			He trabajado muy duro, esta mañana, tarde, y hablabamos de mi novella esta noche. Goldberg dice que yo soy incapable de amar, que yo soy enamorido de mi misma. Es falsa. Mi grande problema es de escribir esta novella, asì que yo quite las cadenas que me lian.

			(11 MARZO 1944)

			
			Italiano

			Pat scrive in un italiano semplice, decisamente imperfetto, ma abbastanza facile da seguire. Anche i termini inglesi, francesi e spagnoli trovano la loro strada nelle sue costruzioni. Il peculiare utilizzo del lessico italiano di base di Pat, unito all’uso del passato remoto, con i suoi echi letterari, eleva l’atmosfera generale del discorso. Il passato remoto è tuttavia spesso utilizzato colloquialmente nell’Italia meridionale. Pat esibisce la sua vecchia abitudine di tradurre espressioni comuni letteralmente nella lingua che sta usando in quel momento, in questo caso l’italiano. Per esempio, un’espressione francese per go to hell (che in italiano si tradurrebbe “andare al diavolo”) diventa “può andare al diablo”. Similarmente, l’espressione francese sans aucun doute, cioè “senza alcun dubbio”, diventa come “senza alcuna duta”.

			Restai con Lynn tutto il giorno. Vedemmo Jiynx con Ann M. Precisamente le due che noi non dovremmo avere veduto, a casa di Doris, qui non dovrebbe sapere che noi abbiamo passato questa settimana insieme. Dopo Showspot: sono molto felice e penso che Ellen può andare al diablo. Sono inamorata di Lynn. Senza alcuna duta.1

			(15 SETTEMBRE 1953)

			
				
					1  Sic nel diario, leggermente modificato all’interno del volume per rendere più fluida la lettura. [N.d.T.]

				

			






		
			Note sulla composizione dei diari

			
			
			
			
			
			I trentotto taccuini erano tutti uguali: a partire dal suo primo anno al Barnard College nel 1938, e per il resto della sua vita, Pat utilizzò esclusivamente i quaderni a spirale (cahiers) della Columbia University. Dall’Europa, chiedeva spesso alla sua amica Gloria Kate Kingsley Skattebol di mandargliene altri: “Il punto è che mi servono altri tre cahiers, quaderni a spirale – che misurano 17×20 centimetri – e hanno una carta verde pallido, e il logo della Columbia University in copertina...” (P.H. a G.K.K.S., 9 luglio 1973); “Sai quanto io sia pignola con l’uniformità [...]” (P.H. a G.K.K.S., 12 maggio 1944). I diari di Pat, invece, sebbene uniformi nel formato variavano per spessore e provenienza. Al contrario di molti altri manoscritti, nessun diario o quaderno andò mai perduto durante un trasloco o uno dei suoi molti viaggi. Ritornava regolarmente a loro, revisionando e infoltendo i suoi appunti, datando le aggiunte, alimentando una conversazione lunga diverse decadi con se stessa. In seguito copiò nel suo nono taccuino appunti di tipo diaristico scritti negli anni del liceo (1935-1938). Portava sempre con sé in viaggio il taccuino e il diario del momento, affidando in sua assenza il resto della sua collezione ad amici intimi. 

			Nel primo taccuino, che segna l’inizio della sua vita da scrittrice, alla matricola diciottenne Pat mancava ancora l’esperienza per sapere che doveva annotare date e anni. Allo stesso tempo, la cura con cui compilò quel primo quaderno – creando diverse categorie e aggiungendo costantemente delle voci in ognuna – appare già piuttosto professionale.

			Sulla copertina dei taccuini, Pat scriveva il suo attuale indirizzo (o attuali indirizzi) e le sue mete di viaggio nello spazio destinato all’indirizzo. In quello destinato all’anno di laurea (“Class of”), annotava il suo stato d’animo generale durante il periodo “contenuto” in quel quaderno; sulla copertina del Taccuino 24, ad esempio, che copre gli anni dal 1955 al 1958, scrisse: “Maggiore mediocrità esterna e interna.” Dal Taccuino 17 in poi, fece anche una lista delle persone, degli argomenti e delle opere che occupavano la sua mente. Proprio su quella copertina scrisse: “1. Cornell” (in riferimento all’artista Allela Cornell); “2. Note su un tema onnipresente” (n.o.e.p.s., “Notes on an ever-present subject”, il suo orientamento sessuale); e “3. Note su romanzo” (cioè romanzi in generale ma anche un “secondo romanzo”, a cui nel 1948 mancava ancora una forma chiara). Nella parte interna del retro copertina, Pat trascriveva citazioni di altri scrittori e possibili titoli per i suoi progetti.

			Gradualmente, la struttura dei taccuini divenne più sistematica: dettagli personali; testi di viaggio; commenti generici di inclinazione aforistica; riflessioni su temi letterari e politici; osservazioni generali su situazioni personali; idee sull’arte, sulla scrittura e sulla pittura; commenti e appunti autobiografici (soprattutto durante i periodi in cui non teneva un diario); scene legate al romanzo o alla raccolta di racconti a cui stava lavorando; citazioni celebri; e in seguito, figure retoriche e sogni in categorie separate. Pat prendeva i suoi taccuini molto seriamente e li consultava abitualmente in cerca di indicazioni creative, lodando alcune pagine e strappandone altre. Erano un serbatoio letterario a cui la scrittrice attingeva quando veniva il tempo di rimpolpare i dettagli di un romanzo. Ognuno dei taccuini, tranne l’ultimo, copre circa due anni. La quantità di tempo coperta dai suoi diari, al contrario, varia molto.

			In entrambi i formati, gli appunti di Pat tra i venti e i trent’anni sono più estesi di tutto quello che ha scritto nel resto della sua vita, ovvero ben quarantacinque anni. Le voci dedicate a Carol e al suo predecessore, Sconosciuti in treno, comprendono un totale di più di milleduecento pagine scritte a mano. Le voci del taccuino sono più fluide e dettagliate, il diario è il luogo “in cui sempre penso ad alta voce” (Diario 10, 21 dicembre 1950).

			Inizialmente Pat tentò di mantenere una netta distinzione tra i due. Nel dicembre del 1987, affermava: “Questi non sono diari, contengono idee per racconti brevi e romanzi, alcune poesie, appunti su città e paesi che ho visitato, persone che ho conosciuto. Sul retro di questi cahiers ci sono citazioni che ho copiato da altri scrittori ecc.” Ciascun formato doveva originariamente adempiere a scopi diversi, uno le questioni private, l’altro il lavoro; ma ben presto i confini si fecero sfocati. L’arte e la vita non potevano essere sempre archiviate in cassetti separati. Una vera e propria osmosi tra diario e taccuino si instaurò mentre Pat scriveva Carol, perché l’esperienza comportava molto di più dell’atto di scrivere: “Come va tutto bene. Come sono grata di non avere alla fine [...] rovinato il mio migliore materiale tematico trasponendolo in un falso rapporto uomo-donna!” Molte voci chiave non si trovano nel taccuino ma nel diario. Non passava quasi un giorno senza una qualche menzione, sempre contrassegnata da una data: “Vivo così integralmente in loro [i personaggi del romanzo] compagnia, adesso, che non credo di poter nemmeno contemplare un amour (anch’io sono innamorata di Carol...)” (Diario 10, 31 maggio 1950). Carol rappresentava il progetto di un’esistenza non mascherata che Pat desiderava abbracciare, ma non osava (ancora). Si identificò intensamente con le sue protagoniste, oscillando lei stessa tra propositi matrimoniali eterosessuali e relazioni con donne: “Oddio, questa storia emerge dalle mie stesse ossa! La tragedia, le lacrime, il dolore infinito che non serve a niente!” (Diario 10, 14 giugno 1950).

			Dopo questa breve e inebriante osmosi di vita e arte, diario e taccuino, Pat ritorna sobriamente alla vecchia separazione.

			I Diari 11 e 12 descrivono le esperienze di Pat durante il suo secondo grande viaggio in Europa. La curiosità di Ellen Hill avrebbe spinto Pat ad abbandonare del tutto il diario. I pensieri privati furono invece drasticamente ridotti e relegati al taccuino, le categorie divennero più porose, le date confuse. I passaggi personali nei quaderni, insieme a sporadiche voci di diario, rivelavano momenti di riflessione, ma non fornivano più una visione d’insieme.

			Il diario 13 inizia nel luglio 1961, dopo la rottura di Pat con Marijane Meaker, anche lei assidua lettrice di Pat alle sue spalle.1

			Il diario seguente, etichettato come “Diario di viaggio” e risalente al 1962, dettaglia il soggiorno di due mesi di Pat ed Ellen in Italia, così come il successivo importante interesse amoroso di Pat, Caroline Besterman. A partire dal 1963 e per tutta la durata della sua relazione di quattro anni con la donna sposata, Pat riprese l’abitudine di tenere regolarmente un diario e la interruppe soltanto nel 1971 (Diari 15 e 16), molto dopo che la relazione si era sgretolata. Seguì una pausa decennale prima che Pat iniziasse il Diario 17 nel 1981, per poi abbandonarlo di nuovo e non riprenderlo fino al 1987, quando riprese di nuovo a scrivere fino al 1992. L’ultimo diario, il Diario 18 (1994), contiene solo poche parole sul suo ultimo viaggio a Parigi. 
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			Facsimile della voce del taccuino della Highsmith dell’11/8/1950.
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			Diari
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			Taccuini (Cahiers)
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					1  Vedi Marijane Meaker, Highsmith: Una storia d’amore degli anni Cinquanta, traduzione di Rossella Cazzullo, Sellerio, Palermo, 2007.
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Diario 8 07-05-1947/17-03-1948 Inglese, tedesco
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