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Omicidio per principianti




A Vanessa,

sempre








1.




Certe storie cominciano dove altre finiscono, neanche il tempo di tirare le somme da una parte che i numeri cominciano a incolonnarsi da un’altra. E sono tutti numeri scalognati.

Per esempio.

Mi sono messo in testa che mio cognato tradisce mia sorella Paola. E cosí una settimana fa l’ho seguito. Be’, non proprio seguito: mi sono infilato nel bagagliaio della sua Mercedes, convinto che stesse andando a un appuntamento con la sua amante, a Leini, un paese della prima cintura nord. Invece è saltato fuori che doveva incontrarsi con una agente immobiliare. Quando sono uscito dal mio nascondiglio, mi sono trovato di fronte a una villa, e qualcuno mi ha pure sparato addosso. Ma quella è un’altra storia.

Ermanno era lí per visitare la villa. Perché era ed è ancora intenzionato a portarci a vivere la sua famiglia, abbandonando il nostro quartiere, Barriera di Milano. Multietnico, multiforme, multipericoloso. E poi perché vuole liberarsi di me: sono diversi anni che vivo a scrocco a casa sua, dormendo nella stanza di Alfredo, il figlio maggiore, e prendendomi tutto l’amore di Giada, la seienne che adoro e che mi adora.

Anche Paola, mia sorella, mi adora. Non saprei dire perché, dal momento che non sono mai stato un modello da imitare. Buttato fuori dalla polizia, tra le altre cose; divorziato; padre indegno di una bellissima adolescente; senza il becco d’un quattrino.

Solo. E con la coscienza piú sporca di uno straccio da meccanico.

Ora mio cognato pretende che lasci il loro appartamento. – Immediatamente, – tuona. – Immediatamente!

Paola – nonostante tutto, ancora una volta dalla mia parte – tenta di calmarlo, di prendere tempo, la butta persino sul ridere. – Nel bagagliaio, – gli dice. – Lo ha fatto perché mi vuole bene.

– Vuole bene a te, – ribatte lui. – Di certo non a me –. Guardandomi rincara: – E il sentimento è piú che reciproco, porca miseria.

Siamo in piedi al centro del salotto, io ho passato una nottataccia alla ricerca di un assassino, ho visto due morti, ho rischiato di restarci secco insieme a loro. Dormo in piedi e sono amareggiato, e sí, anche un po’ in imbarazzo. L’ho combinata grossa. Un vero casino del cazzo.

Tutta la mia vita è un casino del cazzo.

Infilo le mani nella giacca militare, ondeggiandomi sugli anfibi disastrati che poche ore prima hanno calpestato sangue umano. Un occhio chiuso e uno aperto, scuoto appena la testa per cercare di cacciare via il sonno. Non riposo da quarantotto ore, forse anche di piú. Da fuori devo sembrare un alunno che ha combinato una marachella, Paola è mia madre ed Ermanno il preside.

– Deve andarsene ora!

– Ma dove? – Paola è tutta preoccupata, disperata quasi.

– Non me ne frega dove. L’importante è che si tolga dalle scatole subito. La valigia gliela preparo io!

E col suo culone da direttore di filiale bancaria, nel suo cardigan spesso dal quale svirgola una cravatta a pallini che si è scelto da solo con evidente disappunto della moglie, raggiunge la stanza che condivido con Alfredo e comincia a buttare fuori dall’armadio i miei quattro jeans, le mutande e i calzini.

Mentre arraffa le stampelle con camicie e maglioni, allungandosi sulla punta dei piedi manco fosse un’étoile prima del balzo tra le braccia di Nureev, Paola lo ferma.

– Ti prego, – gli dice, con un tono da ridurmi il cuore a brandelli. – È mio fratello, non possiamo buttarlo in mezzo a una strada cosí. Ti prego, amore –. Non lo chiama «amore» molto spesso. Non che sia poco incline al romanticismo, però non è da lei, soprattutto in pubblico, anche se in questa occasione il pubblico sono soltanto e mestamente io.

La parolina sortisce l’effetto desiderato, perché Ermanno si blocca, mollando malamente i miei stracci sul letto. Poi prende nelle sue manone le piccole braccia di lei. – Ma non capisci? – le dice. – Non capisci che ci sta rovinando il matrimonio?

Non le dà tempo di ribattere, mentre io invece tiro su col naso e osservo interessato.

– Sono otto anni che si è piazzato qui, doveva essere una cosa momentanea, doveva andarsene nel giro di pochi mesi. Invece guardalo, non si schioda piú, mi ha messo contro i figli. È…

– Ma cosa dici! – Stavolta Paola non si trattiene e sbotta. – Come ti permetti di dire una cosa simile? Solo perché gli vogliono bene, te ne vieni fuori con questa frase orribile, Ermanno. Non te lo permetto. Alfredo e Giada provano per lui quello che devono provare per uno zio. Il padre sei tu. Non essere infantile. Non essere geloso. Ognuno ha il suo ruolo…

– E il suo ruolo, – dice lui indicandomi, – è quello di oscurare il mio. Se dico a Giada di fare una cosa e lui è nei pressi, lei si volta e aspetta che l’adorato zio le dia conferma, come se io fossi l’appello e lui la cassazione.

Madonna che similitudine. Ci ho dovuto pensare un po’. Io il giudice in ermellino. Ah ah.

– Ma perché sei tu che ti ostini a vederla cosí, – replica Paola. – Giada è piccola e noi siamo gli adulti. Ascolta quello che le diciamo. Siamo una famiglia.

– Lui non è la mia famiglia, – grida Ermanno e quell’irruenza quasi spaventa mia sorella, che si divincola e si ritrae come se a strillarle in faccia fosse stato un estraneo in corso Vercelli.

Invece, cazzo, è suo marito. In casa loro.

Anche lui si è accorto di aver superato un limite, di essersi calato la maschera e aver mostrato l’odio implacabile che nutre nei confronti del sottoscritto fin dai tempi del loro fidanzamento, e china la testa.

Ma solo per un attimo, poi la rialza e aggiunge: – Vedi? Ci sta distruggendo. E sarà sempre peggio.

Mi lancia un’occhiata cosí carica di fuoco che potrebbe sciogliere una colonna di marmo a un chilometro di distanza. – Tu vuoi prenderti la mia famiglia perché hai fatto a pezzi la tua. Perché sei un… reietto. Perché non hai niente di tuo. Niente! – Fa un passo avanti, le sclere attraversate da venuzze rosse, elettriche. – Ma io non te lo permetterò. Prendi la tua roba e vattene.

– No! – Paola si infila tra di noi, teme che passiamo alle mani. – Lascialo stare –. Gli appoggia i palmi sul petto. – Ti prego, Ermanno. Ti prego. Ha sbagliato, d’accordo. Ha commesso una vera stupidaggine. Hai ragione. Ma cerca di controllarti –. E aggiunge: – Se mi ami, devi ascoltarmi.

– Io ti amo, – dice lui guardando me, tanto che per un attimo penso che mi stia confessando un suo insano sentimento, – ma lui se ne deve andare entro… – ci pensa su, – entro la fine del mese.

Esce dalla stanza del figlio con passo marziale, convinto di aver spuntato l’ultima casella del mio foglio di via.

Invece Paola accetta quelle parole come se fossero la promessa di una tregua che durerà molto piú del tempo indicato, crede che avrà modo di blandirlo e di fargli cambiare idea, procrastinando ancora una volta la mia uscita di scena da questa casa.

Nei giorni successivi io ed Ermanno abbiamo guadato lo stesso fiume di insofferenza. Ci siamo evitati. Anche stamattina. Sebbene non avessi un cazzo da fare, mi sono alzato prima di lui, alle sei, e dopo una doccia veloce mi sono fiondato fuori dall’appartamento senza nemmeno aspettare il caffè di Paola, indossando la mia eroica giacca militare e uscendo incontro a un mattino che, se lo definisci solo freddo, quello magari si offende e abbassa ancora di piú la propria insostenibile temperatura.

Per strada ci sono solo facce cupe e la mia deve essere la piú angosciante. I bar sono aperti, le vetrine appannate, c’è una fila di tre auto davanti al distributore, qualcuno suona il clacson per dare una mossa all’indiano che lavora in nero e che forse ha dormito accanto alla pompa di benzina.

Mi vedo riflesso nei finestrini mezzo congelati di una Punto che qualcuno ha parcheggiato in corso Vercelli circa due anni fa.

Che faccio, dove vado?

Massí, raggiungo la lavanderia a gettoni.

Ho un angolo in quel locale dove il proprietario mi fa tenere due sedie per ricevere i clienti. Di mestiere faccio l’investigatore privato e non navigo nell’oro. Navigo a vista, diciamo.

Mi siedo e guardo il buio lasciar posto alla luce fredda del giorno. Resto lí a fissare i clienti che entrano ed escono coi panni da lavare, alcuni li conosco, altri non li ho mai visti e forse mai li rivedrò. In questo momento particolare della mia fiorente attività mi ritrovo senza un caso da seguire. Perciò non serve a niente che io stia qui ad aspettare. Ma a casa tira una brutta aria.

Mohamed, il padrone della lavanderia, spalanca la porta e tutto il freddo di dicembre si introduce con lui nello spazio umido. Dicembre è impresso persino sulla sua faccia chiazzata da macchie piú scure. Esclama: – Contrera! – picchiando su tutte le consonanti del mio cognome.

– Che t’è successo? – chiedo.

– È scomparsa una bambina.
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Una scarica mi parte dai polpacci e approda nei timpani. – Cosa? – Non riesco a muovermi.

– È sparita una bambina dalla scuola elementare, – ribadisce Mohamed.

Appena dice cosí, «elementare», immagino il visino di Giada, la mia nipotina, che mi guarda sconfortata e impaurita da un punto imprecisato del mio subconscio. E allora sí che mi tiro su in piedi. Alla svelta.

– Giada? – chiedo.

Mohamed scuote la testa. – Non lo so. So solo che è italiana.

Una precisazione doverosa, considerando che in questo quartiere ormai ci abitano, vivono e muoiono tutte le etnie del pianeta.

– Ma come cazzo è successo?

– È uscita da sola e non è piú tornata –. Comprende il mio spavento, e in tono paterno aggiunge: – Ma vedrai che non è lei.

Chiudo la giacca e lo spingo via. Un attimo dopo sono già per strada che corro nel gelo senza sentirlo, come se la tensione mi stesse anestetizzando ogni sensazione eccetto la paura per mia nipote. Procedo come un matto in corso Giulio Cesare, scarto le persone senza davvero guardarle, tutto proiettato in via Martorelli e, pochi istanti dopo, in corso Vercelli.

Appena svolto l’angolo, vedo l’edificio scolastico e i lampeggianti di una gazzella dei carabinieri che paiono scoppiettare come petardi nella bruma del mattino autunnale.

Il cellulare comincia a vibrarmi in tasca, ma non ho voglia di guardare chi è, ormai sto attraversando la strada, metto un piede davanti all’altro mentre dentro sono tutto un tamburellare del cuore e un contrarsi di organi, come se mi stessero strizzando.

Giada, penso. E senza rivolgermi a nessuno in particolare, o forse al Dio di riserva che imploriamo solo quando ne abbiamo bisogno, aggiungo: fa’ che non sia lei. E lo ripeto almeno sei volte, mentre mi dirigo verso la gazzella coi contrassegni dell’arma. Gli sportelli davanti sono aperti e dentro non c’è nessuno: sembra una bocca spalancata.

Poi, di colpo, come se prendesse consistenza in un unico folgorante momento, mi accorgo della gente.

Ci sono almeno cento persone.

Adulti e bambini.

Bambini che in molti casi stanno piangendo. Tra le braccia dei loro cari. Biondi, bruni, bianchi, neri, marrone cuoio: ma le bocche sono distorte nello stesso terribile modo. E sento i suoni che fanno, piccoli gridi o lunghi strilli, la nota del pianto a sorreggerli e unirli in un solo clamore.

– Contrera.

Una voce dal basso a sinistra.

È Maurizio, il mio amico in carrozzella, che fuma osservando me e la scena. Se ne sta ingolfato in un cappotto che gli arriva quasi fin sotto le ruote.

– Ciao che è successo chi hanno rapito? – chiedo in un’unica frase che sale di tono a ogni parola.

– Chi è la bambina non si è ancora capito da qui. Ma mica è certo che sia stata rapita, sai? Magari se ne va in giro beata mentre qua è scoppiato il putiferio.

– Potrebbe essere mia nipote? – L’allarme che mi risuona in testa non smette, anzi aumenta.

– Non me la ricordo tua nipote. Com’è fatta?

È bionda, sto quasi per rispondere, ma per il resto è identica a mia sorella Paola, con gli occhioni spesso spalancati perché è ancora capace di stupirsi per ogni cosa, soprattutto per le stupidaggini che faccio e dico in sua presenza. È la gioia delle mie sterili giornate.

Ma mi trattengo, lo mollo lí e mi dirigo verso il muro umano strepitante. Anche certe madri piangono adesso, e la situazione sta degenerando perché i padri con i figlioletti tra le braccia cominciano a inveire contro chissà chi, dicono cose del tipo «Ma chi li guarda questi bambini? Chi si preoccupa che stiano bene?», e vola anche qualche insulto.

Oltre l’ammasso di gente vedo quattro militari che cercano con parole e gesti di placare la folla, sono tutti giovani e completamente smarriti al punto che non me la sento di unirmi al coro, stanno solo facendo il loro cazzo di mestiere.

E però voglio passare, voglio raggiungere l’ingresso dell’edificio che io stesso ho frequentato decenni fa… io sono nato qui in Barriera, sono un barrierino DOC, e in questo momento sono un nativo spaventato da morire, quasi scuoiato dal timore che Giada sia la bambina che è scappata, o che hanno perso, o peggio, peggio… Voglio andare a vedere coi miei occhi, a sentire con le mie orecchie.

Quindi scarto di lato, verso la recinzione esterna, passando di nuovo di fronte a un cipiglioso Maurizio che sta per dire qualcosa.

Un piede sul muretto, e poi l’altro, la cancellata è bagnata di umidità ma per fortuna bassa, scavalco e mi lascio andare nel cortile. Almeno un metro e mezzo. Atterro sugli anfibi e solo dopo i primi tre passi provo un dolore pungente alle caviglie. E i piedi sono pesanti, avverto un capogiro. Adesso stramazzo a terra, mi dico senza augurarmelo.

– Scusi! Scusi! Dove va? – È un vigile urbano sui sessanta, baffoni, mascella squadrata, il cappello di sbieco sulla testa. Mi si avvicina come se volesse placcarmi appena prima del touchdown, le braccia curve in avanti, pronto allo scatto. – Dove crede di andare?

Non so bene cosa rispondere e non mi va di perdere tempo nemmeno con lui. Cosí, senza davvero pensarci prima di farlo – e questa è una mia caratteristica esistenziale che fino a ora non si è rivelata troppo vincente –, incasso la testa nelle spalle e fingo di camminare verso destra mentre subito dopo faccio un balzo secco e bruciante nell’altra direzione, lasciandolo sul posto come un birillo attonito.

– Dove cavolo vai? – grida, passando al tu.

Continuo a non saperlo nemmeno io, il mio unico piano è entrare e cercare Giada, perché fuori non l’ho vista: l’avrei riconosciuta subito, la mia fatina dai capelli dorati, ma no, là fuori in mezzo alla calca non c’era.

Percepisco lo scalpiccio delle suole del vigile che mi corre dietro, ma ormai l’ho distanziato di cinque-sei metri, sono davanti alle scalette, sono davanti al portone, sono nell’ingresso.

– Fermati! Fermatelo!

Appena entrato mi ritrovo addosso un carabiniere e un altro vigile. Il primo non lo conosco, è sui trent’anni, ben piazzato. Il secondo frequenta il mio stesso bar, ogni tanto ci ho scambiato due chiacchiere. Non ho il tempo di organizzare una scusa per il mio arrivo concitato, non mi rimane che alzare le braccia e farmi arpionare dal giovane carabiniere. Alle mie spalle sento i passi del vigile urbano farsi piú secchi e vicini. Il suo collega mi guarda e dice: – Contrera, ma che cazzo…

– Lo conosci? – chiedono in simultanea gli altri due. Lui annuisce e gli spiega chi sono, piú o meno, perché neanche io lo so chi sono, figuriamoci un vigile con cui avrò parlato sí e no un paio di volte.

Il mio inseguitore mi si piazza davanti e bercia, con un leggero accento pugliese: – Come le passa per la mente di fare una cosa simile in un momento come questo? – Ha i baffoni umidi e la faccia congestionata, un po’ di fiatone, lo sguardo stressato di chi si sta occupando di troppe cose e tutte insieme.

– La bambina sparita, – rispondo, – si chiama Giada? Ditemi solo questo, cazzo.

– Giada? No.

E appena dice cosí sento che posso ritornare a vivere, lo so che sono un egoista e che anche se non si tratta di Giada c’è comunque di mezzo una bimba innocente che chissà dov’è e con chi, però è una piccola, istintiva liberazione. Come se mi avessero tolto una zavorra di dosso.

Il vigile piú vecchio mi chiede perché ho scavalcato e tutto quanto, ma io comincio a disinteressarmi di lui e degli altri due, tanto piú che nessuno sta cercando di stritolarmi i fianchi per impedirmi di fare quello che voglio fare.

Ci sono un bel po’ di persone nel corridoio, e sono tutte disperate. Riconosco Marianna, una delle due maestre di mia nipote, che si prende il viso tra le mani e piange. Un tizio con un camice blu lungo è addirittura seduto per terra e muove la testa con scatti nervosi, mentre risponde alle domande di un uomo con un loden marrone.

Quell’uomo lo conosco, e anche molto bene.

È il tenente dei caramba Antonio Baseggi, carnagione olivastra, profilo greco, i muscoli del viso tesi. Se ne sta appoggiato al muro anche lui, le mani premute contro la parete, a vagliare le espressioni dell’uomo seduto a terra.

– Adesso mi lasciate andare o volete una richiesta scritta? – chiedo, e intanto aspetto che Baseggi sposti lo sguardo nella nostra direzione.

– Contrera, dài, – dice il vigile che mi conosce.

– Lei deve uscire immediatamente da questo stabile, – mi intima il baffone, che ha sul petto una targhetta su cui c’è scritto «Scianna».

Sto quasi per rispondergli incattivito, quando una donna sui cinquantacinque con un gilet, gonna sotto il ginocchio e occhiali con la catenina che le pendono dal collo, lascia il gruppo scomposto degli insegnanti e raggiunge il tenente per dirgli qualcosa.

Baseggi alza la testa per risponderle, mi vede e aggrotta la fronte, come quando stai guidando e un cane ti attraversa la strada obbligandoti a frenare e beccarti il semaforo rosso. Un’inattesa rottura di coglioni.

Intanto che i miei tre placcatori, indecisi su come buttarmi fuori dalla scuola, continuano ad accerchiarmi e controllarmi nemmeno mi dovessero scortare in un carcere di massima sicurezza, faccio un cenno al mio amico.

– Costanza! – esclama lui, e il carabiniere si pianta subito sull’attenti.

– Comandi!

– Lo faccia passare.

Li mollo lí un po’ stupiti e percorro baldanzoso i dieci metri che mi separano da Baseggi.

Il quale si stacca dal muro e mi viene incontro.

– Posso sapere che cazzo ci fai qui?

– Anche a me fa piacere vederti, tenente.

– Bene. Ma posso ancora sapere che cazzo ci fai qui?

– Mia nipote Giada frequenta questa scuola.

Da fuori arriva lo strillo di una sirena e rimaniamo per un attimo in un silenzio obbligato, mentre guardo la maestra Marianna che continua a piangere e i colleghi che cercano di calmarla.

– Perciò eri uno zio preoccupato. Che gran cuore. Ma non puoi stare qui, comunque. Vattene.

– Perché?

– Perché ogni volta che ti incontro, succedono casini.

Si riferisce forse al duplice omicidio di una settimana fa, avvenuto sí e no a trecento metri da qui? Possibile.

– Chi è la bambina che è sparita?

– Una bambina.

– Ed è scappata oppure qualcuno l’ha portata via?

– Ti ho detto di non rompere e sloggiare.

Siamo amici, come ho detto, ma in questo momento è già fortemente esasperato, perché sa come potrebbe andare a finire: forze dell’ordine giudicate incapaci di controllare il quartiere, proteste plateali, telecamere e cronisti, pressioni dall’alto… insomma, una vagonata di merda, e tocca proprio a lui aprire la porta e farsi sommergere.

– La bambina si chiama Vittoria Livatino, sei anni, prima B.

L’informazione mi arriva dalla donna di prima, che senza che me accorgessi si è accodata al tenente rimanendo perfettamente nascosta dietro il suo loden e ha ascoltato la nostra breve conversazione.

Il cuore mi si ferma per un paio di secondi. – È la stessa classe di mia nipote.

Annuisce, gli occhi molto vicini e scuri. – Giada Marasso.

Sto per chiederle se mia sorella sia già passata a prendere la bambina, quando l’uomo seduto a terra emette un verso straziante, dandosi dei pugni furenti sulla fronte.

Baseggi deve intervenire, con l’aiuto dell’agente Costanza. Obbligano il tizio a smettere di colpirsi e a rialzarsi, Costanza addirittura gli chiude i pugni nei suoi scuotendolo con vigore.

– Chi è? – domando alla donna, rimasta accanto a me a guardare la scena.

– È Ferdy, uno dei bidelli. Era di servizio alla porta –. Cambia tono, la voce si è fatta fredda come una lama. – Anzi, avrebbe dovuto essere di servizio alla porta.

– Invece?

– Non c’era, si era allontanato un attimo –. Tono di biasimo.

Cammino fino alla scena di disperazione. Ferdy è un uomo sui trentacinque, magro e alto, biondo e stempiato, con dita cosí lunghe che fanno impressione.

– Sono stato via neanche un minuto, – si lamenta. – Un solo, stupido, maledetto minuto.

– E non ha visto Vittoria poco prima? – chiede il tenente. – Non era già qui nell’ingresso o in zona?

– No, le ho detto di no. Ero là, – indica in fondo, dove c’è una macchinetta del caffè. – L’avrei vista, porca miseria –. Poi fa un altro verso che gli arriva da un punto buio della gola. – Se le succede qualcosa, diventerà colpa mia! Sarà solo colpa mia! – Le lacrime gli rigano le guance. Se le pulisce con le sue dita lunghe, ma quelle continuano a sgorgare.

– E com’è fatta questa Vittoria? – voglio sapere ma non so a chi rivolgermi esattamente. – Com’è vestita?

Risponde il bidello: – Non lo so, non me la ricordo.

– Ha le treccine –. Ancora la preside. – Capelli neri e occhi neri.

– Un segno particolare che le viene in mente? – Baseggi torna a rivolgersi alla preside.

Lei fa cenno di no con la testa. – Ci sono tanti bambini, qui. Troppi. Non posso ricordarmi di tutti.

– Ma i genitori? – faccio.

– Contrera! – È quasi uno strillo quello del mio amico. – Levati dai piedi.

– Voglio dare una mano…

– Lascia fare a noi. Sei pregato di uscire. E in maniera meno plateale di come sei entrato.

Ferdy si piega in avanti, lisciandosi il camice aperto e le cosce. Come se facesse fatica a respirare in posizione eretta.

Vorrei sapere altro, ma lo sguardo di Baseggi e del suo sottoposto sono inequivocabili: devo andarmene.

– Sua nipote sta bene, – mi dice la preside quando faccio per voltarmi e andarmene. – A lei non è successo niente.

La ringrazio e passo davanti al vigile mascelluto, Scianna. Mi guarda con riprovazione, poi gli sfrigola la radiotrasmittente e risponde.

Fuori la cagnara si è impennata di livello. È arrivata anche la polizia, c’è massima agitazione. Da una pantera esce una donna in tailleur: è la Capocuore, il sostituto procuratore. Una donna con cui non vado particolarmente d’accordo e che una settimana fa, al termine di un’indagine che ho risolto mentre lei e le autorità pigliavano cazzi per razzi, ha minacciato di farmi togliere la licenza da investigatore.

Conosceva mio padre. Lo stimava. Mio padre si è ucciso per colpa mia. Quindi, se due piú due fa sempre quattro, a me non mi stima.

Capelli che sembrano il recentissimo lavoro di un parrucchiere da cento euro a messa in piega, il biondo paglia a caschetto che le sfiora le spalle, la pm cammina confabulando con l’ispettore Ettore Ettorre, altra mia conoscenza.

Vista la risonanza che avrà il caso nei media, avverrà una sorta di guerra intestina alle forze dell’ordine, o per accaparrarsi i meriti se le cose andranno bene, o per giocare a scaricabarile se la bambina… ma non voglio nemmeno pensarlo.

Come dal nulla, ecco infatti sbucare un uomo con un microfono, seguito da un altro munito di telecamera su cui spicca il logo di una tv locale. Mi accendo una sigaretta mentre osservo il fastidio disegnarsi sui lineamenti eleganti della Capocuore.

Il giornalista le punta il gelato sotto il mento: – Cosa può dirci della situazione, dottoressa? La bambina chi è? Quando è scomparsa? È stata rapita?

L’ispettore Ettorre dà una manata al microfono. – Fate largo.

– Una dichiarazione, dottoressa! – insiste l’altro.

La Capocuore si ferma, spiazzando anche il cameraman che si sposta troppo in avanti e per un attimo immagino se la perda dall’inquadratura. Se sono in diretta, gli faranno il culo appena rientra.

– L’inchiesta mi è appena stata assegnata, e non posso dirvi quello che non so. Quello che so è che la bambina è scomparsa un paio d’ore fa, e che attualmente è in corso un’enorme azione congiunta per ritrovarla.

– Quindi in pratica è da due ore che non se ne hanno notizie. Potrebbe esserle successo di tutto –. Il microfono balla un paio di secondi davanti alla bocca del magistrato, che gli rivolge uno sguardo furioso.

– Se adesso permettete, – la soccorre l’ispettore, – abbiamo del lavoro da fare.

Il giornalista prova un altro paio di domande che non riesco a sentire, perché da corso Vercelli si alza di nuovo uno strillo di sirena.

Altra gente in arrivo: inquirenti, genitori apprensivi, o solo qualche curioso che non ha resistito e ha attraversato il quartiere per venire a vedere che aria tira.

Intanto continua il coro: – Vergogna! Vergogna! – e altre frasi che sottolineano la colpa di chi dovrebbe vigilare sulle giovani creature e invece non lo fa.

Ettorre riesce a liberare il magistrato dall’assedio del giornalista e alla fine io e la Capocuore ci incontriamo sulle scale dell’ingresso. Mi riconosce subito.

– Buongiorno anche a lei, dottoressa, – dico.

Mi fulmina con lo sguardo e per un attimo sembra stia per rispondermi per le rime, quando da dietro la mia importante interlocutrice compare Scianna, che attira la sua attenzione accogliendola con salamelecchi esagerati. Ettorre mi rivolge un mezzo sorriso, e poi li osservo entrare tutti e tre nell’edificio.

Prima che Baseggi scopra che sono ancora qui, è meglio che levi le tende.

Noto la preside che si dirige verso una Croma parcheggiata nel cortile. Appoggiato al cofano c’è un uomo di mezz’età, coi capelli corti grigi, gli occhiali e una strana espressione sul viso, piú di rabbia che di preoccupazione. Non è un cronista, è solo un tizio che si è alzato male. Confabula con la donna, e col tacco della scarpa colpisce il copricerchione della ruota anteriore, che è in pessime condizioni e pare sul punto di staccarsi per farsi un giro in solitaria nel cortile. Scuote la testa mentre la preside gli parla con aria afflitta.

– Lei è un poliziotto? Un insegnante? Lavora qui? – Sono le martellanti domande che mi rivolge il giornalista appena si accorge di me, mentre l’operatore mi piazza la luce della telecamera in faccia ma pare scettico se mandare in onda questo tizio con la barba di tre giorni e vestito in maniera assai poco telegenica.

– Io non sono nessuno, – rispondo.

E un attimo dopo le vedo.

Non sono in mezzo alla calca, se ne stanno un po’ discoste sulla destra, proprio accanto a Maurizio, che si sbraccia nella mia direzione. – Tua nipote è qua, – grida, e indica Giada, aggrappata al collo di mia sorella. – Hai visto?

Paola è pallida e non sto neanche a chiederle perché. Giada le sta cosí appiccicata che non riesco a vederle il faccino.

Finalmente si accorge di me e allunga le braccia nella mia direzione. Quello che mi rivolge mentre mi reclama è lo sguardo piú spaventato che abbia mai rivolto a un essere umano da quando è al mondo.

– Ziooo!

La accolgo e la stringo, lei adesso piange sul colletto della mia giacca militare. – Piccola, – le dico, e a quel contatto il cuore smette la grancassa nel torace e sento che sto tornando a una respirazione normale, o quanto meno controllabile. – Non preoccuparti, ci sono qua io –. Come se significasse qualcosa, e forse per lei è cosí, glielo lascio credere.

Mi rivolgo a Paola: – Come ti senti?

Il lividore si attenua anche sul suo viso. – Non lo so. Ero cosí spaventata –. Mi racconta che appena ha appreso la notizia da una vicina di casa è corsa qui, disperata, come tutti gli altri genitori presenti. Con la mano libera le prendo un polso, voglio che entrambe sentano che ora tutto andrà bene.

– Ho paura, – sussurra Paola, e capisco quelle parole solo guardandole le labbra, non vuole che Giada le ascolti. Una mamma non può mostrarsi terrorizzata alla sua bambina di soli sei anni, è ancora il tempo in cui deve credere che gli adulti hanno tutto sotto controllo.

Invece: – Perché Vicky è andata viaaa? – vuole sapere mia nipote tra un singhiozzo e l’altro. Vicky. Vittoria. – Dov’è andata? – Mi guarda, e ora è tutta un rossore e un cascare di lacrimoni.

Non so cosa rispondere.

– Sono nella stessa classe, – dice Paola.

– Sí, lo so –. Faccio ondeggiare Giada come quando era piú piccola. Comincia a pesare. Cresce. Prende coscienza. Oddio, ma perché? – Vicky è uscita per fare uno scherzo e si è persa, – le spiego, stirandomi un sorriso convincente sotto il naso. – Tra un po’ la trovano.

– Non è vero.

– Sí.

Mi fissa. C’è tutta la sua voglia di credermi in quelle pupille scure e ferme. – E se non la trovano?

Lo dico, devo, se lo aspetta, è quello che vuole sentirsi dire da quando mi ha visto e ha allungato le sue fragili braccia verso di me, verso quella che giudica essere la sua ultima possibilità di innocenza: – Se non la trovano loro, la trovo io.

Ed è un impegno che prendo con lei e con me stesso e con gli altri genitori assiepati e i loro figli sotto shock e Vittoria e tutto il quartiere, una promessa che dovrò mantenere, costi quello che costi.

Paola mi chiude la mano nelle sue.

Altre auto in arrivo.

Da una di queste, una Punto giú di carrozzeria e di un colore indefinito tra il grigio e il blu, dal lato del passeggero scende una donna coi capelli ricci ossigenati, gli occhiali che le sono scivolati all’altezza delle narici, un piumino giallo squillante come i capelli e un paio di leggings neri molto stretti. Sarebbe sexy, credo, se non fosse cosí evidentemente stravolta.

Grida.

Grida qualcosa che non capisco, che forse nessuno capisce. Ma fa accapponare la pelle.

– È la mamma di Vittoria, – mi informa Paola, anche se non ce n’è bisogno.

Mi sembra di averla già vista, al cento per cento è di Barriera. Ma certo, la conosco, anzi, la riconosco: mentre avanza in mezzo alla folla con passo svelto ed espressione febbrile, mi torna in mente il suo nome, Marzia. Marzia Livatino. Mentre quasi sfonda il cordone di poliziotti e vigili davanti a lei e stavolta la sento gridare: – È mia figlia! –, mi torna in mente una notte di dieci anni fa, un divano, il suo corpo nudo sotto il mio, il mio naso che sbatte contro il suo mentre ci muoviamo, falsamente ebbri di desiderio e ubriachi di birra, cercando di raggiungere un piacere che in realtà non esiste, non fa parte di noi, di quello che stiamo vivendo.

Marzia.

Che adesso viene accompagnata per un pezzo di cortile dall’ispettore Ettorre, fino a che lei non incespica, gli altissimi tacchi scomodi sotto il peso della sua immensa paura. Si ferma e guarda indietro.

Sta aspettando un uomo.

Di lui vedo solo due spalle strette, una testa con coda di cavallo che pare dello stesso colore della Punto, un bomber, un paio di jeans, Adidas bianche ai piedi. Arriva a sorreggere Marzia, quasi la trascina con Ettorre.

Ma lei non ne vuole sapere.

Si lascia andare di peso nella piazzola, sfuggendo a entrambi con un altro grido disperato che fa tremare Giada contro di me.

– Oddio, – esclama Paola. – Oddio –. Vorrebbe aiutarla e non sa come, e allo stesso tempo capisce che non vorrebbe essere nei suoi panni per niente al mondo. Infatti si stringe a me e a Giada, come se uniti potessimo scomparire in un attimo.

Marzia viene vigorosamente rimessa in piedi dall’uomo, che la afferra da sotto le ascelle e la tiene eretta come se fosse una bambola sciancata. Le dice qualcosa nell’orecchio e lei si impegna a riprendere il passo tremante. Ettorre non interviene, lascia che sia l’uomo a guidarla.

Sui gradini compare la Capocuore.

– Che sta succedendo, zio?

– Adesso… adesso… – ma non mi viene niente.

– Adesso entrano e parlano e poi insieme vanno a cercare Vicky e la riportano a casa, – mi soccorre mia sorella.

– Infatti. Magari loro sanno dov’è, giusto? – chiedo al mio tesoro spaventato. – Io so sempre dove sei. Ora, per esempio, sei qui in braccio a me. Non vedi?

Annuisce, le guance bagnate e l’espressione assorta.

Alla fine, Marzia ha raggiunto i gradini e, sempre scortata dall’uomo, riesce a salirli.

– Quello è il marito? – chiedo a Paola.

– È il suo convivente.

– Non è il suo vero papà, – si intromette Giada. – È il suo pa-tri… – e non le viene il resto.

– … gno, – concludo io. – Gno-gno-gno.

La faccio sorridere per la prima volta, e mi sento un po’ piú sollevato.

– La vedo male, – dice una voce accanto a me.

E mi rendo conto che per tutto questo tempo Maurizio è rimasto ignorato nella sua carrozzella a mezzo metro da noi. Sta guardando la madre di Vittoria entrare nella scuola, il portone che si chiude alle sue spalle.

Vorrei dirgli di tacere per non alimentare lo spavento di mia nipote, ma lui aggiunge: – Quello è un bastardo.

– Quello chi?

– Il compagno, o come cazzo si dice.

Sorrido a Giada che però non sorride piú. La cullo un po’ mentre chiedo a Maurizio che cosa intenda.

– La picchia, – sentenzia. – Me l’hanno detto.

Paola abbassa lo sguardo. Forse sa qualcosa anche lei.

– Vuoi andare via, piccola? – Fingo di ignorarlo, rivolgendomi a Giada. – Oggi niente piú scuola! – esclamo quasi gioioso. – Hai tutta la giornata libera!

L’espressione le si distende sul viso, che per un attimo si illumina pure. – E tu stai con me?

– Io starò con te per sempre. Fino a quando non mi caccerai via.

– Ma io non ti caccio mai, zio! – E mostra i dentini, mi stringe forte. Scocco un’occhiata a Maurizio, per fargli capire che poteva risparmiarsi quella sparata. Ma allo stesso tempo vorrei saperne di piú.

Attraverso la strada e porto via le mie due donne dalla zona impazzita di Barriera, quei metri quadrati in cui si grida, si piange, si insulta, si intervista e si respinge la folla. Il vigile Scianna sta catechizzando col dito puntato un giornalista che riconosco, Nick Francese, che prende appunti sul tablet a una velocità impressionante. È giovane e sveglio e lavora per un sito di informazione del quartiere, «Torino Vera».

Sposta lo sguardo dal display e i nostri occhi si incontrano. L’ultima volta che abbiamo avuto a che fare, c’era di mezzo un duplice omicidio. Mi fa un cenno, una specie di stop con la mano aperta.

Ma io scuoto la testa, definitivo: devo riportare a casa le ragazze.
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Quando entriamo nell’appartamento di piazza Rebaudengo, a venti minuti di cammino dalla scuola, sento un veloce ciabattare. Mio cognato Ermanno ci viene incontro nell’ingresso. Ha un sigaro spento tra le labbra ed è vestito impeccabilmente nella divisa standard di direttore di filiale bancaria: abito grigio, cravatta grigia, bretelle nelle quali stanno infilati entrambi i pollici. In piú, ha la faccia di uno che aspetta notizie e sa che saranno pessime.

Giada mi sta ancora addosso, mi ha quasi smontato una spalla e incrinato l’osso del collo. Quando lo vede, non lo chiama «papààà», non gli salta addosso, non cerca la sua protezione. E non è una novità. Non lo fa mai. Sono io il suo cavaliere nell’armatura lucente. Lui ha solo fornito il prodotto delle sue gonadi per metterla al mondo.

Gonadi. Ermanno. Che schifo.

Il suo saluto è freddo anche con Paola.

– Ho lasciato l’ufficio appena ho saputo, – declama, come se avesse abbandonato un tavolo di trattative fra Confindustria e sindacati a causa di un fastidioso imprevisto. Ma no. Sono troppo cattivo con lui, ho la visione distorta dal reciproco disprezzo. C’è, in effetti, abbozzata come polvere di farfalla sulla pelle, una nota di apprensione nel suo tono.

Metto giú Giada, lui si protende con la sua mole verso di lei. La piccola sembra interdetta, non capisce che quella è un’offerta di affetto – e se non lo capisce un motivo ci sarà.

Siccome non reagisce, Ermanno la sradica dal pavimento e se la tira sul petto con una goffaggine quasi imbarazzante.

– Come stai, amore di papà?

Giada se lo studia, come quella volta all’acquario di Genova quando è rimasta a fissare un pesce che sbatteva contro il vetro all’altezza del suo nasino. – Non trovano Vicky, – dice seria alla fine.

Lui guarda interrogativamente Paola, che parlandogli all’orecchio lo informa di quelle due o tre cose che abbiamo appreso fino a qui. Ermanno annuisce. – Vieni con me nello studio? – propone alla figlia. – Ti faccio vedere… ti faccio sedere sulla poltrona.

Secondo lui questa deve essere un’enorme concessione. Sai che gliene frega, vorrei dirgli, di quella sedia su cui appoggi tutto il tempo il tuo culone? Mi scappa un soffio di derisione dal naso, lui lo nota e mi molla quella che ritiene un’occhiata annientante.

Poi non aspetta la risposta di Giada, la porta con sé nel suo studio, la versione casalinga dell’ufficio – scommetto che c’è la stessa disposizione di mobili, la stessa luce deprimente, lo stesso odore di sigaro – nel quale svolge la sua importante mansione di rifiutatore di prestiti ai disgraziati di Barriera.

Quando restiamo soli mia sorella si lascia andare con un sospiro sul divano. – Oddio –. Mi accorgo quanto si sia dovuta sforzare per rendere credibile l’interpretazione della mamma tranquilla per tutta la camminata di ritorno, durante la quale Giada ci ha tempestato di domande su Vicky, su dove sia, sul perché abbia deciso di uscire cosí da scuola durante l’intervallo. E a ogni domanda Paola ha risposto con bugie fantasiose però credibili per una bimba di prima elementare. Io le ho dato manforte, ho fatto anche un po’ lo scemo con le mie battute ricalibrate per il mondo infantile, ma mia sorella dev’essere stata sul punto di impazzire in diverse occasioni.

– Tu che pensi? – mi chiede. Adesso è lei la bambina e io sono il genitore che deve rassicurarla.

– La troveranno, non può mica essere sparita nel nulla.

Fa un gesto ampio con la mano, come a indicare un punto lontanissimo nello spazio. – C’era quella bambina in Portogallo. Che non è mai stata ritrovata.

Madeleine McCann. Tre anni. Figlia di una coppia inglese in vacanza. Scomparsa dal suo lettino mentre i genitori cenavano con amici. Mi corre un brivido. Ero ancora in polizia quando accaddero i fatti di quell’estate. Mia figlia Valentina aveva qualche anno piú di Madeleine, ma il pensiero di perderla come era accaduto a quella coppia disperata che vedevo sempre in tv a lanciare appelli non mi fece dormire per due notti.

Me ne stavo in salotto e ogni dieci minuti mi alzavo per andare a controllare che Vale fosse sotto le coperte. La seconda mattina Anna, la mia ex moglie, mi trovò sdraiato a terra accanto al suo letto.

La cosa dovette turbarla parecchio, nonostante il sorriso col quale mi svegliò, perché una volta che eravamo a cena da mio padre ad Avigliana, lui insistette perché lo accompagnassi a pescare. Sulla sua «bagnarola coraggiosa», come definiva la sua barchetta.

Lo stavo aiutando con la lenza, quando a un certo punto disse: «Nessuno ti porterà via tua figlia. Quante volte può capitare, una su milioni? È una questione di circostanze e di sfortuna, con una percentuale bassissima di concretizzarsi». Mi fissò, e capii che voleva trasmettermi sicurezza, amore, comprensione. «Non succederà mai niente di simile, credimi».

E come per magia, il macigno che avevo sul cuore da quando avevo appreso la notizia di Madeleine per la prima volta si sgretolò, e ricominciai a dormire la notte.

Era il potere semplice di mio padre. La sua autorevolezza di uomo, di genitore e di poliziotto condensata in poche candide parole che però avevano la forza della verità.

Non successe nulla a Valentina.

– La ritroveranno, vedrai, – dico a Paola.

Ma lei accende il televisore e a basso volume cerca il primo canale di news disponibile. Stanno già trasmettendo dalla scuola elementare. Vedere l’edificio attraverso l’occhio della telecamera mi fa uno strano effetto, come se adesso da qui diventasse tutto reale e laggiú non lo fosse: il giornalista che ha tentato di intervistare la pm ripete quel poco che sappiamo anche noi, il cameraman stringe sul portone principale.

E poi appare: tra le braccia della madre, sorridente e senza un incisivo da latte, la bambina che tutti cercano. Vittoria. Il cronista la chiama Vicky Livatino, e io rimango a fissare quel buchino tra le labbra, un piccolo foro rettangolare che pare risucchiarmi nell’abisso del grande interrogativo che ormai attanaglia tutti: dove sei, Vicky?

Paola sospira, mi siedo accanto a lei, le metto una mano sulla spalla. Però lei non schioda lo sguardo dallo schermo, e come potrebbe?

Il giornalista, che dalla scritta sul sottopancia scopro chiamarsi Lorenzo Favalli, a ogni domanda della collega in studio stringe le labbra esangui preparandosi a un’altra risposta carica di pathos che niente aggiunge a ciò che ha detto un minuto prima. Poi si sposta e accanto a lui, nell’inquadratura, compare il vigile baffuto, presentato come il comandante della polizia municipale di Barriera di Milano, Arturo Scianna.

– Comandante, cosa sappiamo di nuovo riguardo la piccola Vicky e quello che è successo? Innanzitutto si tratta di un allontanamento volontario, oppure ci troviamo di fronte all’azione mirata di un criminale, di un folle?

Per tutto il tempo Scianna lo ha guardato con un misto di sconfortato disinteresse. Quando il microfono gli si pianta sotto il mento, il comandante dice con tono monocorde: – Stiamo indagando. Non c’è angolo di strada o locale di qualsiasi forma e dimensione che non verrà controllato. Anche i veicoli con bagagliaio capiente, i furgoni, tutte le auto sospette sono state fermate in queste ore. Ovunque possa essere tenuta nascosta la bambina, la troveremo.

– Quindi, se ho capito bene, per voi si tratta di un rapimento in piena regola.

Scianna è infastidito. – Secondo lei una bambina di sei anni potrebbe pianificare una fuga? Senza che nessuno si accorga di lei per strada? Senza rimanerne spaventata al punto da chiedere aiuto a un passante?

L’imbarazzo di Favalli si estende fino al salotto dove siamo seduti io e Paola. – Ma non intendevo certo… è ovvio che Vicky sia stata rapita… Ma da chi, e perché? – Cerca di recuperare il suo status, accelerando su questo punto: – La famiglia Livatino ha possibilità economiche tali da giustificare un sequestro con richiesta di riscatto?

– Ma cosa vuole che ne possiamo sapere? – ringhia il vigile. L’altro si ritrae come se gli avessero rifilato un pugno allo sterno. Poi Scianna si rivolge direttamente alla telecamera, ignorando la presenza di Favalli e per di piú strappandogli il gelato di mano. – Faccio appello a chiunque possa aver visto la bambina nelle ultime tre ore di contattare immediatamente le autorità. Non trascurate nessun evento diverso dall’ordinario cui abbiate assistito questa mattina nel quartiere, e che possa essere ricollegabile alla scomparsa di Vittoria. Ha sei anni. E ha bisogno dell’aiuto di tutti.

Detto questo, sembra non sapere cosa farsene del microfono. Fa un passo verso la telecamera e, dall’inquadratura che si inclina pericolosamente di lato e va fuori fuoco, capiamo che ha lasciato il gelato nella mano del cameraman. Poi arretra e la regia ritorna in studio dalla mezzobusto che raccoglie impassibile il testimone.

Un grosso titolo, nel basso dello schermo, compare dal nulla con le sue incombenti lettere bianche su sfondo rosso sangue: BAMBINA RAPITA A TORINO. Ancora la foto di Vittoria. Tra poco il suo faccino inonderà il resto dell’etere e del web.

Sento Paola trattenere di nuovo il fiato.

– Tranquilla, – le dico.

– Ma come faccio a stare calma? Poteva succedere a Giada. Potrebbe esserci lei al posto di Vicky. E poi io conosco la bambina, conosco la madre, non sai quante volte ci siamo fermate a parlare… È terribile, terribile.

La abbraccio forte e lascio che mi singhiozzi addosso per un po’. Intanto spengo il televisore, butto un’orecchiata in direzione dello studio di Ermanno, percepisco il mormorio di mia nipote. Devo stare calmo.

– Dimmi un po’, – e sollevo delicatamente il viso di Paola. – Dimmi qualcosa della madre, di Marzia.

Mi scruta con occhi che sembrano di acqua increspata. – Lavora nel negozio di abiti su misura in via Lauro Rossi. Ha circa la mia età.

Quanti anni aveva quando abbiamo avuto quella storia di una notte? Non mi ricordo. Eravamo giovani, e lei molto piú di me. – Okay. Poi?

– Con il compagno ci ho parlato solo una volta.

– Non è il padre di Vittoria, quindi.

– No. Non so chi sia il padre.

– E lui che tipo di persona ti sembra?

– Normale.

Cerco di capire cosa possa essere normale per mia sorella, e mi accorgo che ai suoi occhi lo sono anch’io. Perché è buona e vede il buono e il semplice anche dove ci sono il male e le troppe brutte persone che attraversano la città.

– Sai di cosa si occupa? – Maledetto Maurizio, è colpa dei suoi commenti se sto tracciando la sagoma del colpevole attorno alle fattezze di un tizio che ho visto di sfuggita. Maledetto Maurizio, e maledetto questo quartiere di spioni.

– No.

– Ma lavora?

– Non lo so, davvero –. Si stacca da me, allarmata. – Perché? Cosa pensi?

– Niente di che, è solo per farmi un’idea –. Smetto di guardarla un attimo, però è lei la mia prima fonte di informazioni, devo sapere. – E lei lavora da dipendente e basta, giusto? Non ha proprietà e via dicendo?

– Non che io sappia –. Si copre la bocca, come se il pensiero la raggiungesse solo ora. – Dici per il riscatto?

Mi alzo con studiata indifferenza. – Tanto se ne occupano i caramba e la pula –. Poi c’è anche quella simpaticona della Capocuore. E il cazzuto comandante Scianna. Insomma, un sacco di gente. Non sono affari miei. Se la vedranno loro, prima e meglio di me. Io non c’entro niente.

Però ricordo di aver fatto una promessa, anche piuttosto solenne, giusto un’oretta fa.

La porta dello studio si apre.

Giada sgattaiola fuori. Qualunque sia il modo con il quale Ermanno ha cercato di distrarla in questi minuti, non ha funzionato, perché appena mi vede esclama: – Zio, ma ancora non sei andato a cercare Vicky?
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Mi ha messo pressione, la piccola. Appariva spaventata, e io non ho saputo dire altro che: – Hai ragione, vado subito, – senza però avere la piú pallida idea di quello che avrei fatto – solo un vago proposito di telefonare a Baseggi per cercare di raccogliere qualche informazione, ma conoscendolo so che nemmeno mi risponderebbe. È un po’ che non giochiamo a tennis, potrei mandargli un messaggio del tipo: «So che sei preso, ma che ne diresti di incrociare le racchette a Falchera questo fine settimana?»

Ci penso su mentre scendo le scale, e mi rendo conto che se la bambina non salta fuori entro quarantotto ore altro che tennis. Dovrà badare a un esercito di giornalisti, cento volte quello che adesso staziona fuori della scuola. E i suoi capi lo terranno sotto assedio giorno e notte. Fino a che… fino a che?

Non voglio nemmeno immaginare quello che potrebbe succedere. E non vorrei proprio essere nei suoi panni.

Una bambina di sei anni.

Cristo santo, dove andrà a finire questo quartiere?

Quando avevo solo un paio di anni piú di lei, già giravo con i miei amichetti per Barriera, ed eravamo abbastanza tranquilli, nessun maniaco ci ha mai chiesto di seguirlo in un androne buio promettendoci caramelle. E poi, anche se un essere simile fosse esistito, c’erano poliziotti come mio padre in giro. Lo avrebbero beccato e ammanettato senza troppi problemi, e spedito al carcere delle Vallette.

Se non fossi stato la merda che sono, la malacarne che mi sono rivelato, adesso quell’uomo straordinario che era Saverio Contrera sarebbe ancora in circolazione, a vegliare su di me e su Paola.

Sento formarsi il solito strato grumoso di colpa nello stomaco, sono costretto a fermarmi, a sedermi su un gradino, a chiudermi tra le braccia, cercando disperatamente di strizzare fuori da me quell’ammasso di dolore, ma è tutto inutile.

La folla è diventata una curva da stadio, ci sono talmente tante persone e talmente tante telecamere che non si riesce nemmeno a camminare, devo rifilare spintoni, ricevere mezzi insulti, cercando di vedere quello che forse si capisce meglio da casa. Alla fine, stremato dalla calca, me ne vado al bar di Sergione.

All’interno del locale, l’argomento è lo stesso di corso Vercelli, lo stesso che piove dalle casse della radio negli angoli: la bambina scomparsa.

Quando entro è Flavia, la cameriera, la prima a salutarmi. È una dolce ragazza sui ventidue molto diligente e un po’ innamorata di me. Il suo strabismo ha qualcosa di angelico.

Sta servendo quei pochi individui che non sono là fuori ma vogliono rimanere nei paraggi. Casomai scoppiasse qualche casino, sperano di poterlo vedere coi propri occhi e non nei programmi di intrattenimento pomeridiani. A sorbirsi questi ultimi hanno lasciato le mogli.

– C’è? – chiedo a Flavia dopo che lei mi ha servito un caffè senza che glielo chiedessi, veloce, gentile. Bevo ed è buono, non troppo caldo.

Risponde alla domanda di un avventore, ma ha ascoltato anche la mia, perché a stretto giro mi comunica che il suo capo è di là.

«Di là» sarebbe la cucina. Prima di spingere le porte stile saloon dalle quali si sprigiona il vapore, mi accorgo che manca la solita clientela di questo bar, rigorosamente italiana e formata in prevalenza da carabinieri in pausa o sbirri in pensione. No extracomunitari, no colori di pelle stravaganti, no credenti in religioni che non siano quella cristiana in questo posto. Ultimamente sulla parete in fondo è stato anche appeso un crocifisso di discrete dimensioni.

Tutto questo perché Sergione è il peggior razzista di Barriera, e ancora non riesco a capire perché siamo amici, per quale motivo ogni tanto mi offra il pranzo e mi presti il cesso.

Il suo razzismo gli è quasi costato la vita, recentemente. Mentre faceva lo stronzo in passamontagna per il quartiere con i suoi amici fascisti e piazzava bombe ai ritrovi religiosi musulmani, armato di tutto punto nemmeno stesse prendendo il potere come un dittatore sudamericano, gli è preso un infarto che avrebbe ammazzato un cavallo.

E a salvargli la vita è stato proprio un immigrato di origini marocchine, che qua non trova altro che lavori umilianti ma al suo paese era un infermiere coi controcazzi.

All’ospedale, Sergione mi ha detto cose farneticanti, del tipo che non aveva chiesto lui al marocchino di prestargli soccorso. Perciò non ha detto grazie a nessuno, non ha cambiato opinione, anzi, mi pare sia diventato molto piú fondamentalista, al diavolo il tizio che gli ha insufflato aria nei polmoni quando stava per lasciarci le penne, al diavolo la bontà d’animo di quel poveraccio: Sergione è rimasto incagliato nel suo odio implacabile, piú acuminato di prima.

Spingo le porte e mi ritrovo davanti l’enorme mole del mio amico, uno e ottantacinque per piú di un quintale di peso, quarantotto anni, capelli rasati nella miglior tradizione dell’estrema destra, anche se qui a Torino l’estrema destra non ha mai attecchito granché.

Sembra stia catechizzando Claudio, il cuoco di mezz’età dall’aria sempre stufa e annoiata: – … e guarda caso in quale quartiere del cazzo sparisce una povera bambina italiana? Qua, in Barriera. A pochi metri da dove stiamo lavorando, da dove io porto avanti con fatica la mia onesta attività. E perché proprio qui? Perché il quartiere è in balia dei musi neri, degli spacciatori, dei nigeriani, delle milizie del Papa Nero e di quegli schifosi ladri di bambini dell’Est –. Alza il braccio e punta il dito verso un imputato invisibile per noi ma reale e sogghignante dentro la sua testa bacata. – Quei figli di puttana! Rapire una bambina sotto il mio naso. Lo hanno fatto apposta, non è un caso che la scuola si trovi a un tiro di sputo dal mio bar. Vogliono vendicarsi per quello che è successo una settimana fa? Non lo so, caro mio, ma non affiderei tutto al caso. Soprattutto quando di mezzo ci sono loro che ce l’hanno con me.

La bomba l’hanno messa, lui e i suoi sgherri, in un ritrovo per musulmani, per cui quello che sta dicendo – ossia l’ipotesi di una ritorsione a opera di nigeriani o rumeni – non ha alcun senso. Ma Sergione è fatto cosí, raccoglie i cascami di ideologie farlocche e li riunisce in un unico, puzzolente ammasso di slogan, solo per far somigliare il mondo in cui vive alla rappresentazione paranoica che gli si agita da sempre nella mente.

Claudio mi vede e gli si illumina lo sguardo opaco per un attimo: finalmente qualcuno a cui mollare il capo con tutti i suoi deliri e poter riprendere la sua pallosissima mansione di imbottitore di panini e friggitore di cordon bleu.

Sergione segue l’occhiata del suo sguattero, e mi pianta gli occhi in faccia. Abbassa il braccio e stende le labbra in un ghigno. – Ecco il prode Contrera. Il figlio del quartiere. Il detective della lavanderia. Che sei venuto a fare?

– C’era troppa serietà in giro, avevo bisogno di un po’ di svago col migliore dei buffoni grassi che conosco –. Acchiappo una mela e le do un morso che quasi mi stacca le gengive. E, masticando, aggiungo: – Come va il cuore?

S’incupisce, in un secondo la protervia fascistoide e declamatoria sparisce, sostituita dall’ingombrante ricordo della sua mortalità, della sua ineffabile precarietà su questa terra, che lo rende simile a chiunque, persino al peggiore dei suoi nemici.

– Il cuore è sempre al suo posto e fa il suo lavoro.

– Se continui a fare ’ste sparate stile balcone di piazza Venezia, ho idea che si metterà una volta per tutte in sciopero –. Mordo una seconda volta, però con piú cautela. Non ho soldi da regalare a un cavadenti. – E stavolta nessun’anima pia giunta da sponde lontane del Mediterraneo ti salverà il culo.

Mi prende le misure, come se stesse decidendo quale osso spaccarmi per primo: la rotula, o direttamente il collo. Poi rammenta che un po’ siamo amici, o almeno buoni conoscenti, perché fa cenno in direzione del suo ufficio ed elegantemente mi invita: – Seguimi, coglione.

Una volta abbandonata la puzza di verdure bollite e sughi concentrati troppo cotti, ci ritroviamo nel suo sancta sanctorum, un ufficio non propriamente pulito il cui unico sfogo di luce proviene da una finestrella che singhiozza sul corso.

Si appoggia col culone alla scrivania piena di ditate. – Allora, come vanne le cose? – Non aspetta risposta. – Vanno di merda, no? Una bambina. Sei anni. Ti rendi conto?

– Sí, ma ciò non implica che le tue farneticazioni xenofobe abbiano un qualche fondamento. Può averla rapita chiunque.

– Senti senti. Il paladino delle uguaglianze. Ma vaffanculo, Contrera. Chi vuoi che sia stato? Don Andrea?

– No, lui lo escluderei –. È un brav’uomo, il parroco piú giovane della chiesa del Rebaudengo. Andavamo a scuola insieme: a nove anni Andrea si faceva il segno della croce ogni volta che sentiva una parolaccia uscire da una bocca qualsiasi in classe, specie dalla mia.

Sergione scava con la mano enorme nella tasca dei jeans e riporta alla luce un pacchetto di sigarette e uno zippo. – E quindi quale sarebbe la tua teoria? – Si accende quella che distinguo essere una Chesterfield senza filtro, il cui puzzo ammorba la stanza come gas nervino.

– Ma che cazzo!

– Cosa?

– Fumi? Un infarto una settimana fa, e già fumi?

Aspira e sfiata una nuvola pulsante. – Ti ho fatto una domanda, Contrera.

– Non lo so. Okay? Se lo sapessi, tutto quel casino là fuori sarebbe terminato. Invece mi sa che continuerà, e pure a lungo.

– Un giornalista è entrato nel bar per intervistarmi.

– E tu?

– Gli ho chiuso la testa nel frigo dei gelati.

Mi figuro la scena. – Esagerato. Adesso tutti penseranno che noi di Barriera siamo degli zoticoni che rubano bambini e pestano forestieri –. Mi accendo anch’io una sigaretta, mentre lui si toglie un pezzo di tabacco dalle labbra. Come faccia un essere umano a fumare senza il filtro proprio non me lo so spiegare. È piú la merda che ingoi che l’effimero piacere della nicotina. – Comunque ero venuto a mangiare un boccone.

Sbarra gli occhi grigi circonfusi di monossido. – Succede una cosa cosí e tu pensi a mangiare?

– Be’, un boccone non è proprio mangiare –. Faccio una pausa subendo il suo sguardo inquisitore. – Poi che cavolo dovrei fare, scusa? Non sono un poliziotto, non indosso altra divisa che questa giacca.

Scuote il capo rasato. – Uno con la tua esperienza del quartiere come minimo ne sa piú di quei cazzo di vigili che fino a un’ora fa smistavano il traffico e adesso devono improvvisarsi segugi –. Annuisce alle sue stesse parole. – Quello che possiamo fare per la nostra comunità italiana dobbiamo farlo.

– E allora perché non esci e cominci ad annusare le strade?

– Perché non posso piú muovermi a casaccio –. E si indica il petto. – Questa rottura di palle mi limita –. Altra sbuffata cancerogena di entrambi, le nostre rispettive nuvolette si scontrano a metà strada e, naturalmente, vince la sua che è piú carica di schifezze. – Ma non me ne sto con le mani in mano.

Mi siedo su una sedia sghemba che sta contro lo stesso muro da quando sghemba non lo era affatto. – E in cosa consisterebbe questa tua immobilità solo apparente?

– Sto prendendo informazioni.

– Da chi?

– I tuoi ex colleghi, e i carabinieri. Mi tengono aggiornato. Mi telefonano.

– Hanno scoperto che c’è la rubrica sui cellulari o il tuo numero se lo sono scritto addosso col pennarello? – Non raccoglie. Inarca un sopracciglio. – Va bene. E cosí ti sussurrano nell’orecchio peloso.

– Tu, – e fa una pausa a effetto, durante la quale spegne con ostentazione il mozzicone nel posacenere che raffigura Giulio Cesare, – tu lo sapevi che in Barriera ci abitano due pedofili?

Guardo la sua ombra sul pavimento, che si stende fino a me, mi sembra che abbia la forma minacciosa delle sue parole, soprattutto dell’ultima che ha pronunciato.

– No, – rispondo, ed è come se un serpente freddo mi strisciasse dalla caviglia alla coscia.

Prende dei fogli stampati dalla scrivania e me li porge. Sono documenti interni della polizia, compilati qualche tempo fa.

Due facce. Due nomi. Due storie. Il primo si chiama Alberto Lorrà, abita in via Cherubini, quarantasei anni. La foto segnaletica, vecchia di un decennio, mostra un uomo coi capelli lunghi sulle spalle, il naso rincagnato, un’espressione priva di interesse per quello che accade e per dove si trova. Ha infastidito piú volte il figlio dei vicini. Lo ha toccato, ha cercato di appartarsi con lui nel garage. Il ragazzino è riuscito a scappare e, al contrario delle prime volte, ha raccontato tutto ai genitori, che hanno denunciato il Lorrà. Il quale ha negato «fermamente». Ma niente prove, niente processo, niente condanna, nessun riscontro nelle perquisizioni in casa dell’uomo. Solo la testimonianza della vittima. Denuncia archiviata. Sotto però c’è scritto a mano, in stampatello: SOGGETTO ATTENZIONATO.

L’altro, Francesco Sansone, trentotto anni, strabuzza gli occhi all’obiettivo, sconvolto. Residente in via Monte Rosa 15. Un pomeriggio di un anno fa è stato visto di fronte a una scuola elementare del quartiere Parella, mentre riprendeva con un telefonino i bambini che giocavano. Alla domanda di una donna, aveva risposto che voleva solo fare un filmato al nipotino mentre era a scuola. Una volta interrogato dai militari, si era scoperto che tra i bambini non risultava alcun parente. Dopo una perquisizione a casa del sospetto, erano stati ritrovati diversi filmati simili, girati in altre scuole. Anche in Barriera. Processato, il Sansone era stato condannato a un anno, che aveva scontato per metà in carcere e per metà ai domiciliari. E anche qui, a mano e in stampatello: SOGGETTO ATTENZIONATO.

Mentre leggevo mi si è creato un rivoltamento nello stomaco, come un reflusso notturno che spara succhi acidi in bocca.

– E quindi? – chiedo.

Sergione si chiude nelle braccia rivelando due spalle enormi. – E quindi sono stati da loro. Sansone era a casa in malattia, pare avesse la febbre, aveva avvertito in officina, un cazzo di buco per ladri di pneumatici in corso Novara dove non sapevano niente dei suoi trascorsi. Strano, no? Malato proprio questa mattina, che ne dici?

– La febbre è febbre. Avranno constatato se gli scottava la fronte.

– E secondo te gli sbirri sono andati da lui col termometro e glielo hanno ficcato in culo?

– Basta l’ascella. E cosa ha detto?

– Che non c’entra, ovvio, – ghigna. – Ma non ha testimoni, era a casetta da solo.

– Perché, quando tu hai l’influenza chiami in adunata tutti quelli del tuo palazzo?

– Non fare lo stronzo. Significa che non ha un alibi.

Mi ricordo di avere ancora la mezza mela in mano, ma ormai non mi va piú e la spedisco con un tiro da tre punti dritta nel cestino. – E l’altro?

– Lorrà, o come cazzo si chiama quello coi capelli schifosi, era in palestra all’ora della scomparsa della bimba. O cosí dice.

– Quale palestra?

– La Olympia.

– Cinque minuti in macchina dalla scuola elementare. Un quarto d’ora a piedi.

– Chi mi ha inviato quei fascicoli ha trovato un solo testimone, il tizio alla reception della palestra, che l’ha visto entrare alle dieci e uscire alle undici e mezza circa. In sala pesi, però, i presenti non se lo ricordano. Eppure è uno che non passa inosservato, non ti pare?

Riosservo la foto. – Se non è cambiato molto, direi di no.

– Mi informano che è solo un po’ piú segnato dalla sua vita laida, ma che è simile ad allora.

– Okay.

– L’hanno pescato al lavoro. Fa l’ingegnere part-time in uno studio. Non sa niente di questa storia, ha detto. Nemmeno lui. Vogliamo credergli? Per adesso direi di no, Contrera. Stanno verificando le registrazioni delle telecamere interne alla palestra.

– Ma se Vittoria è stata rapita intorno alle dieci e mezza e il tizio della reception ha visto questo Lorrà entrare e uscire, non vedo come possa aver mollato la palestra, preso la macchina, raggiunto la scuola, rapito e nascosto la piccola e poi essere rientrato in sala pesi senza che nessuno notasse niente.

Si acciglia. – E che fai? Lo scarti subito? Bel poliziotto di merda che sei.

– Non sono piú un poliziotto, Sergione. Lo sanno tutti –. Mi alzo in piedi e butto un’occhiata fuori dalla finestrella.

– Però ultimamente hai dimostrato di essere sveglio.

– E tu ultimamente hai dimostrato di essere un coglione, per cui il tuo giudizio non fa testo –. Lo guardo. Perenni gocce di sudore sul collo, in qualsiasi stagione. – E che mi dici della tua teoria, quella che stavi sbandierando ai quattro venti quando sono entrato… dove la metti? La mafia nigeriana, il Papa Nero, e poi, – indico i fogli stampati, – poi lí si parla di due italiani come te e me.

– Infatti non ho mai detto che sono stati loro. Potrebbero. Io opto per i musi neri o, in alternativa, per gli zingari. Ma intanto ho saputo di questi due malati, e non sopporto l’idea che gente cosí giri libera e indisturbata nel mio… nel nostro quartiere, bambina rapita o meno.

– Per cui?

– Per cui meritano comunque una lezione.

Lo guardo male. – Ma tu ti senti quando parli? Vuoi cacciare i non italiani, vuoi menare i pedofili, vuoi che gli spioni che conosci in commissariato ti passino i fascicoli, vuoi disciplina e ordine… Ma in fin dei conti chi ti ha chiesto niente? Chi sei? Il proprietario di un bar per sbirri. Stop. Nient’altro che questo.

– La gente qui ha paura. Qualcuno deve…

– Ma sta’ zitto –. Mi ha innervosito. – Qualcuno deve cosa? Sta’ zitto. A momenti ci restavi secco. Non puoi piú fare cazzate, il tuo grosso, stupido cuore non ne vuole piú sapere. Esattamente come me –. Gli punto il dito. – E se scopro che stai organizzando qualche spedizione punitiva nei confronti di questi due tizi, la prima cosa che faccio è andare dal tenente Baseggi e denunciarti. Lascia fare a chi di dovere, invece di reclutare esaltati in divisa per le tue crociate da paranoico.

Fa una smorfia. – Ho sempre pensato che fossi una serpe in seno, Contrera. Ma volevo darti un’ultima possibilità per dimostrarmi il contrario. Volevo che ci dessi una mano con le indagini, visto che tua nipote va in quella scuola e poteva benissimo capitare a lei –. Schiaffeggia la scrivania, grida: – Farò quello che devo fare. E tu non puoi impedirmelo. Sei solo un ex agente corrotto. Un disonore per quell’uomo eccezionale che era tuo padre. Invece io ho bisogno di uomini veri e motivati per rintracciare la bambina, gente disposta a spaccare qualche testa, a cominciare da quei due pezzi di merda che non meritano di vivere dove vivo io.

Rifilo un calcio al muro e viene giú una spruzzata di intonaco. Poi, senza guardarlo, esco da quell’ufficio unto, attraverso la cucina con Claudio che fa finta di essere intento a scaldare qualcosa nel forno e apro quelle maledette porte western spingendole con rabbia.

Nel locale si è radunata altra gente e stanno tutti con le orecchie appese alle casse della radiodiffusione, ascoltando la voce pastosa di un giornalista: – … ma della piccola Vittoria Livatino ancora non ci sono tracce, anche se in tutto il quartiere i militari e gli agenti…

Faccio per andarmene quando noto che appoggiato al bancone c’è l’uomo che parlava con la preside in cortile. Mi fa un cenno, sembra abbia voglia di attaccare bottone. Beve da un calice un vinello bianco, e si aggiusta gli occhiali sul naso col pollice.

– Salve, – mi dice. – Lei è l’investigatore. Ho visto la sua foto sui giornali –. Gli occhi azzurri mi puntano.

– Già.

Mi appoggio accanto a lui, non ho granché da fare, anche se il vociare attorno a noi di sbirri ed ex sbirri o caramba è abbastanza fastidioso, vorrei lasciarmelo alle spalle in fretta.

Ma il tizio mi parla. – Come si fa?!

Se si tratta di un’esclamazione o di una domanda proprio non riesco a capirlo. – A fare cosa, scusi?

– A lasciare incustodito l’ingresso di una scuola elementare! – S’arrossa in volto.

– Si riferisce a Ferdy il bidello?

– Il peggiore idiota sulla faccia della terra.

Ci penso un attimo. In effetti, lasciare la possibilità a una seienne di allontanarsi perché ti viene voglia di un caffè non è il massimo della professionalità. – Avrebbe potuto scegliere un momento migliore, – confermo.

– E tutta la colpa ricadrà su mia moglie! È questo che mi manda in bestia! – Dà una sorsata e svuota il calice.

Aggrotto la fronte. Poi ci arrivo. – Sua moglie è la preside della scuola?

Annuisce con vigore. – Sí, sono Franco Assenzi, il marito di Clelia. Clelia è… Cominceranno a dire che… che non è adatta a fare il suo lavoro, lei, che ci passa giorno e notte là dentro. Sono io che le preparo la cena e gliela metto in caldo, non so se rendo l’idea. Quasi ogni santo giorno! E ora per colpa di un fesso qualunque… – Non trova le parole per terminare compiutamente la frase.

Non so cosa dirgli. Sarà una brutta gatta da pelare, e per la prima volta mi domando perché uno dovrebbe pelarla, una gatta, poveraccia.

Si guarda intorno. – Cristo, che casino! – esclama. Poi butta un paio di monete sul bancone e senza salutarmi esce.

Vengo investito dalle chiacchiere vaganti. Litigo un po’ coi due poliziotti in pensione, consigliando loro di dedicare energie a tenersi attaccata la dentiera alle gengive invece di metterla a rischio sparando cazzate xenofobe. Quando mi accorgo che le porte da saloon si stanno aprendo sulla mole di Sergione, mando tutti indistintamente a fare in culo, tranne Flavia, che mi sorride di sottecchi mentre lava le tazzine.

Fuori incontro Nick Francese, il giovane giornalista. Sembra stesse cercando proprio me, perché mi si appresta pieno di curiosità e aspettative, come se sapessi chissà cosa e dovessi rivelarlo solo a lui.

– Ehi –. Ha sempre con sé il suo tablet, forse ci dorme pure, ci si fa la doccia, lo invita a farsi una bevuta e ci combina altre cose che non voglio immaginare. Si è fatto crescere una specie di pizzetto, forse per tentare la strada dell’autorevolezza perché è davvero giovane e forse chi di dovere non lo prende sul serio. – Ti ho visto che scavalcavi, prima. Che è successo?

– Niente. Ogni tanto mi viene la smania e prendo a scavalcare cancelli.

– Dài, – fa, in tono divertito, alla a-me-non-mi-freghi.

– Ci va a scuola mia nipote. Ero preoccupato. Pensavo fosse lei.

– E invece si tratta di Vittoria Livatino –. Lascia passare dei secondi, aspetta. Io faccio la pietra scalfita dal vento nel Grand Canyon. E infatti il primo a cedere è lui: – Chiedendo un po’ in giro, ho saputo che eri buon amico della madre, Marzia.

Buon amico?

– Una conoscenza occasionale, – rispondo vago. – Ciao come stai tutto bene anch’io. Niente di piú di questo.

Sorride di nuovo. – Io la so diversamente.

Possibile che qualcuno abbia già rivangato quella storia, addirittura con un giornalista? Mi domando chi possa essere stato. E soprattutto per quale motivo. Mi fa male pensare che a quel tempo io e Marzia siamo stati cosí poco accorti. Probabilmente eravamo sulla bocca di tutti. Io ero sposato, cazzo. Tutti questi impiccioni, queste comari che dialogano da un balcone all’altro e non sanno che altro fare se non parlarti alle spalle.

– Quello che sai tu non mi interessa.

Mi allontano di un passo ma lui mi afferra il braccio. – Scusa, ma è successo in Barriera, capisci, e la testata per cui lavoro ha redazione e tutto proprio qui. Che figura ci facciamo? Dovremmo essere la prima fonte a cui i giornali nazionali fanno riferimento, perché siamo noi quelli sul territorio ogni dannata ora, invece ci hanno sbattuti in panchina –. È frustrato. Aspettava un momento cosí da quando ha indossato l’abito del cronista per la prima volta ma non ci sta guadagnando niente, gioca tra le riserve e per lui deve essere intollerabile. – Pensavo c’entrassi in qualche modo, tutto lí. Scusa.

Mi accendo una sigaretta. Indico i furgoni della tv. – Per adesso cosa hanno scoperto?

– Pare che il compagno di questa Marzia, che si chiama… – guarda sul display i suoi appunti digitali, – Roberto Borghi… pare che sia invischiato in storie di spaccio. E io ho sentito dire che la picchia.

Fischio, fingendo stupore.

Glielo avrà detto Maurizio, che con la carrozzella se ne sta ancora accanto alla cancellata, e adesso sta parlando con qualcuno che sembra faccia lo stesso mestiere di Nick. Se continua cosí, ce lo ritroveremo in qualche programma televisivo di cronaca nera, mentre con accento barrierino rende edotti gli spettatori di tutti i segreti del quartiere.

– La picchia, – ripeto.

– Sí, ma non posso scriverlo se non ho dei riscontri oggettivi. Denunce o cose simili –. Mi guarda come un gattino davanti alla scodella vuota. – So che giochi a tennis col tenente Baseggi…

Ci risiamo, torna alla carica.

– Guarda, Nick, ti prometto che se vengo a sapere qualcosa, sei il primo che chiamo. L’altra volta, se non ricordo male, ci siamo aiutati a vicenda.

Si illumina. – Infatti.

– Hasta la vista, – dico e finalmente mi allontano da lui.

Mi tocca tornare indietro e farmi dare in prestito la Suzuki di mia sorella. Mica posso presentarmi a un incontro di lavoro scendendo dall’autobus. Fino a qualche mese fa avevo una Panda, la mia Panda con cui ho passato vent’anni bellissimi, ma la ’ndrangheta le ha dato fuoco solo perché stavo pestando i piedi a qualcuno dei loro sgherri. L’ho vista agonizzante tra le fiamme. Ancora me la sogno, mi sveglio urlando: «Panda!» ma niente, lei non risponde, non ritorna. A rispondermi è solo mio nipote Alfredo, dal letto sistemato sulla parete opposta, che di solito mi chiede: «Zio, hai sognato un’altra volta la macchina?» Eh, certi amori non finiscono mai.

Quindi, molto piú che occasionalmente, prendo l’auto di mia sorella. Non ho soldi a sufficienza per comprarmene un’altra, persino di terza o quarta mano, che poi sarebbe come tradire la mia amata bruciata.

Ho le chiavi e individuo la Suzuki in piazza Rebaudengo, parcheggiata davanti alla scuola dei salesiani. Faccio per aprire la portiera, quando qualcuno mi parla da dietro le spalle.

– Fermo lí.

Mi giro e chi ti vedo? Ermanno. Ha le sporte della spesa nelle mani, è la prima volta in vita mia che lo vedo con le buste della Coop. Non è tipo da chiamare Paola per dirle: «Cosa ti serve, cara? Passo io al minimarket». Fino a questo momento, pensavo che nemmeno sapesse che gli alimenti che ingurgita a ogni pasto venissero da un negozio. Pensavo credesse che si riproducessero da soli in frigo e nella dispensa. Il mondo è pieno di sorprese, Contrera.

Resto con lo sportello aperto. – Cosa c’è?

Appoggia le buste a terra, altrimenti non riesce a darsi un tono. E il tono che cerca di darsi è abbastanza minaccioso. – Forse non ti sembrerà il momento, – dice, – ma voglio ricordarti che da casa mia te ne devi andare, e anche al piú presto. E visto che ci sono, ci terrei a rammentarti che quella non è la tua macchina, ma appartiene a Paola, la quale l’ha ricevuta in regalo dal sottoscritto per le commissioni e per accompagnare la bambina a scuola. Tu e quell’auto non avete nulla che vi leghi, oltre il buon cuore di tua sorella e i soldi della benzina che ci metto io anche se non la uso.

– Che pensiero lungo e articolato, – gli dico. – Te l’eri scritto stanotte mentre l’odio nei miei confronti ti impediva di dormire, o t’è venuto tutto insieme adesso?

Fa una smorfia. Dovrebbe essere disappunto. Oppure ira. Oppure un’ape gli ha punto la chiappa destra intanto che decideva come continuare a rompermi le palle. Non riesco a interpretarlo. Mio padre una volta mi ha detto che cercare di capire quelli come Ermanno non poteva essere la priorità di nessun essere umano. Come dargli torto!

– Non fare il cinico simpatico, – mi apostrofa quest’uomo che non valeva una disamina del suocero, – e tendo a ricordarti che, prima della tua bravata a Leini, avevamo fatto un patto.

Ossia che mi sarei tolto dalle scatole, lasciandolo unico maschio alfa nelle sue quattro mura. – Ma allora, la villetta di Leini la compri o no?

– Non cambiare argomento. E comunque non sono fatti tuoi.

Appoggio il gomito al tettuccio, annuendo, come se prendessi in considerazione la pregnanza delle sue parole e stessi per sviscerarne il significato intrinseco per raggiungere infine il nocciolo del problema. Infatti dico: – Se non sono affari miei, allora che cazzo vuoi?

Non la prende benissimo, stando all’espressione ostentatamente rabbiosa con cui accompagna le sue parole: – Innanzitutto modera il linguaggio. Sia adesso sia quando sei a casa, perché i tuoi nipoti non sono stati educati a esprimersi in quei termini rozzi, anche se fai di tutto per renderli simili a te. Lo sai cosa mi ha detto Alfredo l’altro giorno? Gli ho chiesto come fosse andato il compito in classe di matematica e lui ha risposto: «Non ne ho la piú pallida». Fine. Nessun sostantivo. Sgrammaticato e sciatto. Esattamente come te quando parli con loro. Senza contare il numero di cazzi e culi con cui farcisci il tuo chiamiamolo frasario.

Non so cosa si aspetta che faccia. Per cui rimango in silenzio, tanto lo so che adesso riattaccherà col suo monologo, atto secondo, scena prima:


ERMANNO (rabbioso senza dare in escandescenza, ché potrebbero passare di qua vicini e conoscenti) Per quel che riguarda l’eventuale acquisto della villetta, è un argomento che ha ben poco a che fare con te. Che si rimanga in Barriera o ci si trasferisca a Leini, tu non sei contemplato nel futuro della mia famiglia. Avevamo stipulato una sorta di accordo: i termini del quale prospettavano un tuo celere e indolore allontanamento volontario. (Fa una pausa a effetto, durante la quale il pubblico dovrebbe trattenere il fiato) Non so se ti ricordi di Panaventi. Il mio amico direttore di filiale. Ti sta ancora aspettando per quel famoso colloquio per un posto da guardia giurata. L’offerta si è fatta persino piú ghiotta: in quanto investigatore privato munito di regolare licenza, puoi essere assunto direttamente dalla banca col titolo altisonante di direttore della sicurezza. Ti basta telefonargli – il numero lo hai già – e fissare un incontro. Nel giro di qualche settimana avresti un lavoro vero mantenendo quello attuale, con la differenza che finalmente guadagneresti qualche soldo e potresti permetterti di pagare l’affitto per un appartamento tutto tuo, nel quale vivere la vita che meglio ti aggrada. In piú (colpo di scena nel colpo di scena) ti avevo promesso un prestito di cinquemila euro a fondo perduto. Una specie di buonuscita dalla mia esistenza. Ebbene (si fruga nella tasca interna del cappotto; nello sbigottimento generale, tira fuori un libretto degli assegni e una biro) sono disposto a riempire un assegno a tuo nome immediatamente, aumentando l’entità della buonuscita a seimila euro, purché tu, già da oggi, contatti un’agenzia immobiliare in zona o dovunque tu preferisca, per cominciare a visionare delle case adatte al tuo censo, col fine di liberare la stanza di mio figlio dalle tue carabattole e cominciare una nuova vita lontano dalla mia famiglia.



A questo punto Contrera dovrebbe allungare la mano mestamente, ricevere l’assegno, e dopo aver restituito le chiavi della Suzuki, scomparire in un gioco di luci che annunciano la penombra, lasciando Ermanno trionfante al centro del palco.

Invece Contrera non obbedisce al copione del cognato.

Contrera sale in macchina e chiude lo sportello prima ancora che Ermanno riesca a organizzare una reazione.

Contrera avvia il motore e, inserite in rapida successione la prima, la seconda e la terza, si immette in corso Vercelli e, in un clamore di trombe e tamburi, ignora le grida che un patetico Ermanno, col libretto degli assegni ancora in mano e le buste della Coop alle caviglie, gli sta gettando addosso dallo specchietto retrovisore, e si allontana nel pomeriggio, lasciando alle sue spalle solo una scia di monossido di carbonio bianca come il cielo.
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Mi infilo in via Verres e parcheggio in doppia fila davanti alla campana per la raccolta del vetro. Cavo fuori il contrassegno per disabili taroccato che ho scaricato da internet e lo piazzo in bella vista sul cruscotto.

Telefono a Baseggi. Sei squilli e sto per riattaccare quando risponde: – Dimmi che è qualcosa di importante.

– Volevo sapere se ci sono novità.

C’è un vociare che fa da contrappunto alla nostra conversazione. – Non ce ne sono. Di nessun tipo. Ora lasciami lavorare.

– Se posso dare una mano… – ma ha già chiuso.

Il miglior detective in circolazione, e neanche una consulenza gratuita.

Visto che tutto il traffico umano s’è spostato su corso Vercelli, per la prima volta da anni trovo un corso Giulio Cesare semideserto, a parte i soliti pusher sistemati piú o meno strategicamente davanti alle serrande abbassate di ex negozi ora di proprietà della mafia nigeriana, anche se intestati a prestanome italianissimi.

Raggiungo la lavanderia di Mohamed, magari ha saputo qualcosa che Baseggi non mi ha voluto dire, si sa che in Barriera certe voci corrono piú informate e rapide di quelle istituzionali.

Ma nel mio ufficio Mohamed non c’è.

C’è invece una ragazza di sedici anni, seduta sulla mia sedia, che si guarda intorno con un’espressione ambigua, tra l’imbarazzo, la noia e lo sconforto. Non è una cliente.

È mia figlia.

Valentina.

Sono contento di vederla. E sono preoccupato. L’ultima volta che mi ha cercato qui era per informarmi che sua madre viveva perseguitata da uno stalker. Adesso quello stalker è in coma irreversibile alle Molinette, e io ho avuto un ruolo in tutto questo, ovviamente.

Per cui sono felice solo a metà.

Mi vede entrare e mi dà una delle sue squadrate alla guarda-che-cazzo-di-tipo-è-mio-padre.

– Ciao, piccola.

– Non chiamarmi «piccola».

Quindi non mi abbraccerà e nemmeno mi darà il bacino del ben ritrovato. Mi siedo di fronte a lei. I capelli hanno di nuovo cambiato colore: sono stati verdi, viola, biondo platino e adesso sono nerissimi, anche se è una castana naturale. Anche le sopracciglia sono nerissime, ritoccate con qualche matita intrisa di petrolio. Il caschetto che le incornicia il viso pallido le sta anche bene, se non fosse per quelle borse sotto gli occhi.

È da qualche tempo che si fa le canne. Non è proprio come un ago in vena, ma la cosa non mi piace, vorrei indurla a perdere il vizio al piú presto. Tuttavia non ho alcuna autorità su di lei. L’ho abbandonata quando era una bambina. Ora per lei non conto piú niente. E di certo non sono un adulto che può darle l’esempio.

Ci riprovo: – Ciao, Valentina. Come mai da queste parti?

È piccola e forte allo stesso tempo, i lineamenti di sua madre quando è molto incazzata si sono trasmessi quasi identici al suo volto. Vorrei stringerla a me. Ma come minimo mi rifilerebbe una ginocchiata nelle palle.

– Non lo so neanch’io bene perché sono qui –. Ci ha messo un po’ a darmi una risposta, e credo persino che fosse preparata, perché suona come una nota steccata all’interno di una composizione istintiva. L’impulso l’ha portata in Barriera, ma ci tiene a farmi capire che forse sta sbagliando interlocutore.

– Però ci sei venuta. Come stai? Ti telefono e non rispondi. Nemmeno su WhatsApp. Non so neanche se li leggi, i miei messaggi. Le spunte sono sempre grigie.

– Ti ho bloccato.

Davanti a noi due lavatrici stanno facendo il loro sporco lavoro con ostinazione, con un suono rullante e quasi obbligato.

I suoi occhi, che sono rimasti scuri – forse non ha ancora deciso il nuovo colore per le sue iridi, ma prima o poi cambierà anche quello –, sembrano schegge di carbone che vorrebbero sfregiarmi, quando finalmente annuncia il motivo della sua presenza nel mio squallido ufficio di fortuna: – A me, mi cerchi. Invece mamma la eviti.

Oddio. Se ci fosse un muro alle mie spalle farei un passo indietro per sbatterci contro, perché è cosí che Vale vorrebbe vedermi: schiacciato contro una parete, in attesa di una seconda fucilata.

Non mi viene niente da dire, avverto la saliva farsi amara in gola.

– Lei è incinta di un altro figlio tuo, te lo ricordi?

Se mi aspettavo un proiettile mi sono sbagliato di grosso: sfondo la parete insieme alla palla di cannone che mi ha tirato.

Tocca parlare, a ’sto giro. – Me lo ricordo –. Mi schiarisco la voce, perché è come se avessi parlato con una retina metallica in bocca. – È che… hanno rapito una compagna di classe di Giada e…

– E che cavolo c’entra? – Tutta la frase è un grido trattenuto.

– Ho altro per la testa, adesso…

Minchia, mi sta proprio mandando in crisi. Ma perché è cresciuta cosí in fretta e con tutto questo odio? So di figli che dopo qualche anno accettano la separazione dei genitori, e capiscono che se due non vogliono piú stare insieme non è il caso di pretendere che mantengano un rapporto perfetto. È anche vero, però, che se due genitori non vogliono piú essere una coppia di solito non scopano sul divano in una qualunque sera di ottobre fecondando ovuli che diventeranno esserini viventi in un utero. Gesú, mi viene la nausea solo a pensarle, certe parole!

– Il fatto che tu non voglia un altro figlio da lei non implica che questo figlio non verrà al mondo –. Questa è una mitragliata, probabilmente ci si è esercitata mentalmente per beccare in pieno la sagoma ingiallita del padre. – Per cui sono venuta a chiederti solo una cosa, visto che sto per partire per Londra.

– Ah, vai a Londra? Portami una maglietta dell’Arsenal.

Alza un dito come per cancellare quello che ho appena detto, e mi accorgo che anche le unghie sono smaltate di nero. Pure la giacca è nera. E il maglione. E i pantaloni. E le sneakers. Questa sua fase dark è a dir poco inquietante.

– Sono venuta a chiederti di comportarti bene con lei. Neanch’io vado pazza all’idea di ritrovarmi un fratello schiamazzante per casa, ma cerco di vedere la faccenda dal punto di vista di una donna che ha quasi quarant’anni e non ha niente e nessuno. Per lei è l’ultima occasione di felicità. Anche se poi verrà delusa dalla realtà, perché la realtà è uno schifo, sia io che te dobbiamo trattarla bene, starle vicino, altrimenti si sentirà ancora piú sola di quello che è –. Per un attimo le si incrina la voce. – E questo non mi sta bene, perché ha sofferto tanto, soprattutto per colpa tua –. Recupera il tono di prima, con uno sforzo in cui si nota tutta la sua maturità. – Hai fatto il cazzo che hai voluto negli ultimi anni e con me hai chiuso. Ma adesso ti tocca un’altra secchiata di responsabilità, e ti devi comportare da uomo. Sono stata chiara?

Adesso mi butto a terra e sprofondo fino all’inferno per incontrare tutti i miei simili e trascorrere con loro il resto dei miei anni. In che girone Dante ha messo i padri del cazzo?

Vorrei dirle: «Okay, Vale, farò come dici».

Vorrei chiederle cosa si aspetta da me da questo momento in poi, una specie di piano d’azione nel quale muovermi senza sbavature, perfetto, finalmente adulto e consapevole.

Vorrei.

Ma mica mi va.

Nossignore che non mi va. Per cui ricambio il suo sguardo con la stessa moneta. E dico: – Non è cosí che funziona, mi dispiace.

Mi alzo e vado ad aprire il frigo nel quale Mohamed mi permette di tenere le Corona. Ne stappo una e tracanno una sorsata che mi spedisce nello stomaco mezza bottiglia. Il bolo amaro scivola duro come una pietra dalla gola fino a molto piú giú dei piedi. Quando mi ricordo di essere ancora a stomaco vuoto, ormai è troppo tardi, perché mi arriva come un pugno in pancia, e quasi sono costretto a piegarmi.

Mi volto solo dopo che sono riuscito ad assorbire il colpo. Ma chissà che faccia ho, non vorrei specchiarmi per niente al mondo.

E dev’essere assai brutta, vista l’espressione che mia figlia mi rivolge: quasi spaventata, come se non mi riconoscesse. I lineamenti si induriscono su un volto che è già di piombo.

– Cioè?

– Cioè voglio essere lasciato in pace, – articolo con fatica. – Da te e da tua madre –. È terribile dire una cosa cosí, pensavo che non l’avrei mai neanche immaginata, e però è la verità, è quello che sono, quello che mi identifica meglio: l’unico sistema per chiamarmi fuori da questa situazione è rinunciare a tutto un’altra volta, scappare, abbandonare il nascituro prima ancora che venga al mondo e scopra che razza di padre occasionale s’è ritrovato.

– Continuo a non capire, – ribatte. Ma ha capito, ha capito benissimo, perché serra le spalle e stringe i pugni, come se si stesse impedendo di reagire, di compiere un atto fisico irrimediabile.

– Sono stanco. E stufo di tutto. Questa gravidanza è l’ultima delle mie preoccupazioni. Non voglio essere padre di nessun altro figlio. Non voglio niente. Ho quarantun anni, mi sento logorato, vorrei evitare altro stress. Riesci a capire?

Si alza. Una luce omicida le saetta nello sguardo. Scuote la testa. – Ti odio, – sibila. – Non ho mai odiato nessuno quanto odio te in questo momento. Sei una delusione di uomo, non solo di padre. Sei un pezzo di merda, ecco cosa sei. Né piú né meno che una schifezza sul marciapiede di questo cazzo di quartiere.

– Lo so –. Bevo un altro sorso, veloce, per chiudere gli occhi e non incontrare i suoi. Lo so, io so già come sono. Non deve venirmelo a spiegare mia figlia di sedici anni. Non deve spiegarmelo la mia ex moglie. Non deve spiegarmelo Ermanno. Mi conosco fin troppo bene. – E hai ragione a definirmi cosí. Ma questo non cambia niente, – aggiungo.

Si volta verso le lavatrici ribollenti, come se avesse scorto un fantasma: e forse è proprio ciò che ha visto, il mio fantasma che si scioglie nella schiuma. Perché quando torna a osservarmi, in realtà è come se non guardasse niente, c’è solo il vuoto nella sua espressione, quasi si fosse svegliata da uno strano sogno che non riesce a comprendere.

– Fino a un annetto fa mi facevi pena, ti trovavo patetico, – dice, chiudendo la zip della giacca con una sventagliata rapida di unghie scure. – Adesso penso solo che sei un egoista bastardo.

Gira su se stessa e raggiunge l’uscita.

La vedo allontanarsi da dietro la vetrina appannata, ogni passo una chiodata nel mio cuore.

Vorrei correrle dietro e farle capire quello che nemmeno io so spiegare: che rovinerei la vita anche al bambino, per cui è meglio che non mi abbia mai attorno. Oppure cercherei di farle capire che certe persone nascono malacarne, e non è colpa loro, è il Dna, è la sfiga, è la mancanza di ideali, l’assenza di stimoli a migliorarsi, l’incapacità di imparare dai propri errori. Le direi questo.

O forse proverei solo ad abbracciarla per un’ultima volta.

Resto seduto al mio angolo come un pugile sconfitto prima del gong, e intanto sorbisco altre due birre.

A un certo punto entrano Cristina e Fabio, la coppia di squatter tra i diciotto e i ventotto che vive dove capita – scuole abbandonate d’inverno, parco della Colletta d’estate, nelle stagioni di mezzo forse nei vagoni della ferrovia dismessa –, e sono un po’ sballati, come sempre. Portano i loro panni zozzi in buste di nylon della Coop e mandano un fiero fetore.

– Ciao, Contrera. Ce la dai una birra? – chiede lui, mentre la sua amata infila quei maglioni pieni di pulci nel cestello di una lavatrice e mi sorride con denti che stento a credere un tempo siano stati di un colore anche solo simile al bianco.

Lui ha la barba alla Che Guevara, un anellone al naso e gli occhi un po’ tristi. Indico il frigo col pollice: – Mi cerveza es tu cerveza, amigo.

Felice come un bambino che abbia ricevuto in dono il primo pallone di cuoio dopo averne bucati decine di tela, acchiappa due birre. Lo osservo con un misto di ammirazione e disgusto mentre le stappa entrambe con i denti.

– C’è il cavatappi, lí.

– Mi piace la sensazione del ferro sugli incisivi.

– Madonna santa.

Cristina ride e lui la imita passandole la Corona.

– Come stai, Contrera? – chiede da sotto le sopracciglia troppo folte per una donna che non faccia la modella da centomila dollari a scatto.

– Una favola.

Mi alzo e faccio per uscire con un mezzo gesto di saluto.

– Aspè, – dice lei. Fruga in uno zaino e mi passa qualcosa di unto e giallognolo che in origine doveva avere la forma di un libro. – Se sei giú, leggi questo. Te lo regalo.

L’idea di tenere tra le mani quel tomo di carta rovinato dopo che è stato chissà per quante ore nelle loro mi sbatte un attimo in paranoia. Acari, vermi, zecche, funghi: è una sfilata di porcherie come queste a passarmi davanti agli occhi, e la schiena comincia a prudermi.

– Su, – insiste lei però, e ha uno sguardo cosí chimicamente acceso e sembra tenerci cosí tanto che non me la sento di rifiutare.

Afferro il libro, è tutto appiccicoso. Guardo la copertina. – L’arte di vivere come si deve, – leggo ad alta voce. Un autore inglese o americano o comunque anglofono. Trecentododici pagine. – Un po’ lunghino, – faccio, cercando un modo per restituirglielo. – A parte «La Gazzetta dello Sport», non sono un grande fan della lettura.

Piccole rughe le si formano agli angoli degli occhi per via del non incantevole sorriso che mi rivolge. – Non è proprio leggere, – spiega.

– No, – le fa eco Fabio dopo aver ruttato piuttosto educatamente. – Non si tratta di quello.

– E di cosa?

– Si tratta di capire come sei fatto.

Cristo santo. Ci vorrebbe un’enciclopedia psichiatrica solo per abbozzare una diagnosi per il mio cazzo di cervello bacato. – Okay, – rispondo, – gli darò un’occhiata –. E me lo infilo nel tascone destro della giacca, ricordandomi in ritardo che lí ci ho messo le sigarette: adesso gli acari e le zecche si attaccheranno al filtro e alla prossima fumata mi beccherò qualche malattia sconosciuta che mi porterà alla tomba tra i rantoli.

– Coraggio, – mi dice Fabio prima che riesca a togliermeli entrambi dalla vista. Devo essere proprio messo male se ispiro pietà in due sfigati del genere.

E non ho voglia di ammettere che è proprio cosí.

Butto il libro nel primo bidone che incontro.
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Sono i miei piedi a portarmi in via Cervino. Che faccio?, mi chiedo quando mi ritrovo sotto il portone. Ci sono due rampe di scale in finto marmo che conducono al primo piano, dove si svolgono scommesse e altre stronzate che fanno sperare a una masnada di pensionati e «nuovi italiani» che un giorno imbroccheranno il cavallo giusto, o la bolla di quindici partite senza errori che li trasformerà in milionari con una puntata di due euro.

È qui che lavora Erica, la donna che amo e che è stata mia finché ha scoperto che avevo ingravidato la mia ex moglie durante un pausa nella nostra relazione.

Da sopra arriva un vociare, insieme alle telecronache annoiate dei commentatori di ippica – che dev’essere il mestiere piú terribile sulla faccia della terra, a parte quello di investigatore privato senza ufficio né segretaria.

Decido di salire e sulle scale incontro il solito indiano che vive raccogliendo bollette accartocciate nella speranza che un vecchio idiota non si sia accorto di aver beccato la tris del secolo. Ha un livido in fronte e si ferma quando mi vede arrivare.

– Cazzo fai qua? – chiede, aggressivo.

– Cazzo vuoi?

– Lei non ti vuole vedere.

Tutti sanno tutto. Dal primo appuntamento, che le ho strappato proprio giú in strada, fino al motivo per il quale mi ha mollato.

– Non sono venuto per lei.

– E allora che sei venuto a fare?

– Ma farti una gratinata di cavoli tuoi?

– Tu l’hai trattata male –. Accento indiano che echeggia nella tromba delle scale. – Erica è brava. Tu sei bastardo. Va’ via –. Emette il verso simile a quello di un animale che non so identificare, un verso che dovrebbe spaventarmi e farmi scappare da questo edificio col pepe bruciante della paura al culo.

– Hai mangiato pesante, – gli comunico. E riprendo a salire.

– Lei è brava.

– E anche bella, sí, s’è capito. Quello che non ho capito è perché non ti fai gli affaracci tuoi.

Ma lo so, invece, perché. È un ritrovo di disperati, si sentono tutti parte di una grande famiglia, nella quale ognuno ha il suo ruolo: la donna che amo, per loro, è una specie di sorella minore, anche se non sono pochi quelli che preferirebbero fosse qualcosa di piú. Il solo immaginare questi cafoni da sala scommesse invaghiti di Erica mi provoca un senso di rabbia.

Lei non dovrebbe stare qui.

Lei dovrebbe stare con me.

Tutto il tempo, ogni giorno, ogni notte. Essere l’altra metà della mia mela, diciamo, rossa e croccante.

Arrivo al primo piano e trovo un assembramento di fronte a un unico televisore, dentro il quale fantini superdotati e cavalli drogati si rincorrono in vista dell’arrivo. C’è un’ammucchiata di criniere che promette una gara decisa al fotofinish.

Altri schermi, che nessuno degna di uno sguardo. Sarà la corsa dell’anno, la piú ricca, quella che questi sei pensionati piú tre clandestini aspettano da stanotte.

– Evvai sedici! – grida uno senza capelli.

– Ma che sedici! Deve vincere il quattro, hai capito!

– Col cazzo che t’incula, – gracchia il piú grasso ed enfisemato di tutti. – Ho puntato su Scacrú la pensione di mia moglie!

Ridono. Sanno sempre ridere, anche nei momenti concitati. Dovrei prendere lezioni da questi guru dell’esistenza trascorsa alla come capita.

Poi mi giro piano verso le casse e trattengo il fiato: la vedrò lí, seduta dietro quella calcolatrice enorme sputaschedine, che controlla la sua parte di incasso da comunicare al boss nell’ufficio o chiacchiera con la collega ossigenata nella postazione accanto.

La vedrò e mi avvicinerò e incontrerà il mio sguardo e all’inizio sbarrerà i suoi bellissimi occhi, e magari mi insulterà a denti stretti, e dopo chissà: forse il mio innato sex appeal farà di nuovo breccia, anche solo per una fessura, e potrò ricominciare a sperare di essere di nuovo amato da lei.

Ma non c’è.

Tre casse, di cui due occupate. La terza, la piú defilata, dove di solito lavora lei, è vuota. Mi sollevo sulle punte dei piedi per cercare di intravederla nell’ufficio del capo, ma c’è solo lui, l’espressione corrucciata davanti al computer.

L’ossigenata si accorge di me.

– Ehilà, – le dico, appressandomi con un sorriso dei miei, persino un po’ ammiccante.

Il suo collo fa un leggerissimo scatto all’indietro. Di certo non godo nemmeno della sua stima. Tra colleghe c’è solidarietà, mi ha detto una volta Erica.

Mi appoggio col gomito al banco. – Ciao. Come butta? Senti, – e faccio un cenno verso destra con il capo, – c’è?

Sembra non sappia cosa dire, ha le guance imbellettate e il rossetto vermiglio che fa apparire la bocca come un brutto taglio di lama sopra il mento. Si guarda intorno, adesso anche l’altra mi ha notato.

Dalla «zona corse» arrivano altri strilli disperati, che presto si sfaldano in un corale «oooh» di delusione.

– È in pausa, – decide di annunciare alla fine l’ossigenata, che ha una bella voce, forse ha fatto dizione.

E l’altra, capelli raccolti in treccine e chewing gum schioccante, aggiunge: – È su che fuma.

«Su» è il secondo piano, una sorta di magazzino con balcone.

Faccio per ringraziare e allungo un passo verso le scale, quando l’ossigenata dice in fretta: – Puoi aspettarla qua, no?

– Preferisco salire –. Silenzio. Sguardi vacui. – Non posso?

E Chewing Gum: – Lasciala fumare una sigaretta in santa pace, che cavolo.

Ma incontrarla di sopra forse è la cosa migliore. Qui mi chiederebbe di andarmene perché sta lavorando, sarebbe spalleggiata dalle sue amiche, e alla fine sarebbero capaci di chiamare il boss e farmi espellere dalla sala vita natural durante. Per cui le ignoro e salgo rapidamente le scale, il cuore che mi martella nello stomaco. Arrivo su senza fiato. Maledette Camel. Dovrei rimettermi a fare jogging. Ma io non ho mai fatto jogging. Non posso ricominciare a fare qualcosa che non ho mai fatto. Però in qualche modo devo rimettermi in forma. Erica è atletica e longilinea e forte. Quando facevamo l’amore mi surclassava, diciamo cosí. Ed è fumatrice anche lei. Pure ex eroinomane – vabbè, ma forse questo non c’entra.

Entro in una sala piena di telai di computer da rottamare, tavolini sghembi e sedie senza schienale riparati da quella che sembra una membrana gelatinosa e che invece è solo una coperta di nylon trasparente.

Non la vedo, ma annuso l’odore delle sigarette che fuma.

Poi sento la sua voce.

La sua risata.

È passata una settimana da quando mi ha detto addio, e mi sembra un’eternità. Ora voglio riprendermi il tempo perso. Voglio riprendermi lei.

Mi avvicino un po’ titubante. Adesso riesco a percepire le sue parole. È al telefono, sta dicendo: – … non lo so, cosa avevi in mente? Io sono libera sabato sera.

La voce di un uomo scivola da un telefono in vivavoce. – Be’, anch’io sono libero sabato. Potremmo vederci da me.

– Da te?

Lo stomaco mi si strizza. Non voglio ascoltare altro, ma non riesco a muovermi.

– Sí, cucino io. Forse non ti ho detto che sono considerato un cuoco di prim’ordine. Tra le tante cose che so fare…

Erica ride.

C’è cosí tanta intimità in queste frasi che capisco quello che non vorrei capire. Si vede con uno. Ancora non gli ha concesso di andare in meta. Ma quello che stanno organizzando per sabato sera è chiaro come la fredda superficie di un lago, quello stesso lago dentro il quale sto già annegando.

Si vede con uno. E ride con lui come rideva con me fino a poco tempo fa. Appoggio una mano alla parete, come fosse un salvagente, ma non lo è, è solo una cazzo di parete. E io sono solo un tizio che non ha alcun diritto di origliare certe conversazioni. Però la gelosia monta feroce, quasi non riesco a reprimerla.

– Be’, questo non posso saperlo, – dice lei, sfiatando del fumo. – Non ho tutti gli elementi a disposizione.

E lui insiste, senza perdere tempo e occasione: – Cominciamo dalle mie doti culinarie, allora. Ti invito ufficialmente.

– Guarda che ho degli standard molto alti. Mio figlio Luca è un piccolo chef.

È vero. Oltre a essere un genio in tutto quello che fa, si diletta di cucina francese. La prima volta che ho mangiato da loro Erica ha preparato della carne fatta in modo particolare, che lui, dodici anni, a fine pasto ha recensito nemmeno fosse uno di quei tronfi e grassi esperti della televisione.

E il tizio in vivavoce fa quello che vuole giocarsela pulita, a tutto campo. – Davvero? Allora porta anche Luca.

Spregevole bastardo. Come a dire: «Tengo talmente a te che non mi importa se per questa volta non si scopa, puoi venire con chi vuoi. Ci sarà tempo e modo». Spregevole sí, ma molto ben calibrato.

– Non so, – fa Erica, che però è colpita. – Come ti dicevo, esco da una storia con una persona che mi ha davvero delusa.

Sono io, quella persona. Ed è vero che l’ho delusa all’ennesima potenza. Non una bensí due volte. La prima: ho approfittato della sua posizione per rubare informazioni su un caso che stavo seguendo; la seconda: la gravidanza di Anna, non confessata subito ma tenuta nascosta.

– Ti capisco, – fa lui con voce stentorea, uomo paziente, ottimo cuoco e gran paraculo. – Non vorrei darti l’impressione di forzare la mano, Erica.

Oddio. Che tipo scivoloso. È proprio quello che sta facendo. E il modo in cui la chiama per nome – calcando su ogni sillaba, come a riconoscere l’importanza della sua interlocutrice in quanto essere pensante e sensibile, lui sa, ha capito, è dalla sua parte, farà come vuole lei, piano piano, dolcemente…

Mi si cariano i denti solo al pensiero di usare una tattica del genere con una donna. Figurarsi con una donna come Erica, che ne ha viste e ne ha fatte e ne ha subite ed è sempre riuscita a tirarsi fuori dalla melma in cui ti sbatte la vita giorno dopo giorno. Infatti sono stupito che gli stia dando corda, che stia ascoltando certe minchiate senza attaccare. Poi ci penso su, e mi rendo conto che il ragionamento di Erica non fa una grinza: dopo aver frequentato un fetente bastardo come me, sta prendendo in considerazione un altro tipo di partner, piú affettuoso, disponibile – della sua sincerità deciderà in seguito. Ma per adesso le può andare bene tutto quello zucchero e quella prevedibilità.

Io ero incomprensibile. E cianuro, non zucchero.

– Lasciamici pensare su, – conclude lei.

– D’accordo. Ti cerco io o mi cerchi tu?

Terribile. Ma chi cazzo ha dato la patente di mascolinità a uno cosí? Ma il retropensiero che mi punge la nuca è la considerazione di prima: è questo quello che lei probabilmente vuole ora.

– Facciamo che ti cerco io, ma che tu non sparisci. Okay?

E lui, serio come un prete nel confessionale: – Okay. Sarò defilato ma presente.

Ahahah. Questa fa ridere, dài. È una battuta. Oppure ho capito male. Non può averlo detto veramente. È una roba di un bavoso che quasi non riesce a contenere la serie infinita di vaffanculo che vorrei esplodergli nell’orecchio.

Si salutano.

E quindi non c’è piú tempo per scappare di sotto o nascondermi da qualche parte. Mi vedrà, penso, e non saprò cosa dire né come dirlo.

Arretro di qualche passo mentre vedo la sua mano che spegne il mozzicone in un posacenere attaccato alla ringhiera. Tre secondi dopo lei rientra e io fingo di arrivare nello stesso momento.

Ha cambiato pettinatura. I capelli sono sempre ramati, ma a caschetto. La lunga chioma un po’ felina ha lasciato il posto a questo taglio piú serioso ed elegante, e comunque sempre profondamente sexy. Perché gli occhi verdi che mi inquadrano sono gli stessi. Stesse le labbra. E il suo corpo atletico sul quale e sotto il quale ho passato le ore piú erotiche dei miei quarantun anni.

– Eccoti, – dico, falso come Giuda dopo che ha intascato i trenta denari. – Mi hanno detto che eri qui.

Non è felice di vedermi, ma me l’aspettavo. Arriccia il naso e serra le sue mascelle perfette. Poi parla, e non è un bel sentire: – Che cavolo ci fai tu qui?

– Passavo –. Miseria, l’originalità! – E mi sono detto: perché non salire a fare un saluto alla vecchia Erica? – Cazzo, era meglio non aggiungere altro. La «vecchia Erica». Porca puttana: avrebbero dovuto sbattermi in una qualche pulciosa stanza con le pareti imbottite secoli fa, e fondere la chiave. Il tipo viscido con cui era al telefono, lui sí che ha capito tutto. Cercherò di farmelo amico. Di farne il mio mentore.

Mi dà una squadrata. Oggi mi squadrano tutti, come se io non fossi possibile. – Mi sembra di ricordare di aver ufficialmente chiuso, con te. O mi sbaglio?

– Be’…

Fa un rabbioso passo in avanti. – No, non mi sbaglio. Ho proprio chiuso. Soprattutto perché non ho aggiunto: «Ma se passi da via Cervino, vieni a salutarmi». Non c’erano né se né ma.

– Lo so. Non ho resistito.

– Oh, – fa una smorfia. – Poverino. Lui non ha resistito, – mi sfotte. – Dimenticavo che sei tutto impulsi e zero rispetto.

– Lo so che sei arrabbiata, Erica.

– Esatto! – tuona. – E non voglio piú esserlo. Voglio semplicemente che succeda questo: se mai mi capiterà di parlare di te con una mia amica in un bar… sai come vorrei sentirmi? Come quando parlo del mio ex marito. Come di qualcosa di sbagliato e stupido che ormai mi sono lasciata alle spalle: «Era un idiota, amica mia, tutto qui, passami il dolcificante», – e fa il gesto di bere una tazzina di caffè.

Interpreta cosí bene la scena che riesco a figurarmela in maniera molto nitida. L’azione e la battuta sono azzeccate. Al punto che non mi trattengo e mi scappa una risata.

Lei non si capacita della mia reazione, e sbarra gli occhi color smeraldo intagliato nell’argento.

– L’hai fatta bene, – sottolineo. – Verosimile. Mi è piaciuta.

Inclina il capo. – Tu non sei tanto in quadro, Contrera. Una donna ti prende in giro perché non vali niente, e a te viene da ridere. Lo capisci quanto sei caduto in basso o ti occorre uno speleologo che te lo mostri?

Chiudo le ali del mio sorriso. – Ascolta: non possiamo solo prenderci del tempo? Una pausa frequentata, diciamo cosí. Qualcosa di amichevole. Io che passo a salutarti come adesso. Qualche messaggio su WhatsApp. Magari un cinema, una pizza –. E qui faccio lo spregevole, per pareggiare i conti col suo corteggiatore: – Insieme a Luca, ovviamente. Per ricucire anche con lui.

– Insieme a Luca? – È una domanda ma suona come un’esclamazione. Si mette le mani dove vorrei mettergliele io, sui fianchi, ha certi fianchi che riescono a essere sia morbidi che marmorei. – Strano che tu dica cosí.

– In che senso?

– Sei già il secondo, oggi, che mi vuole vedere in compagnia di mio figlio.

– Ah sí? – Boh, non mi viene altro.

– Qualcosa mi fa pensare che tu non sia arrivato adesso.

Ecco, mi ha sgamato. – Non capisco…

– Hai ascoltato la mia telefonata! – Questo è un ruggito, le punte dei capelli le lisciano furiosamente le guance.

– Ma no.

– Ma sí!

Momento di silenzio. Mi sono fregato da solo, come sempre. Devo quindi cambiare tattica. – Vabbè, ho sentito qualcosa –. E poi me ne vengo fuori cosí: – Io e il tizio abbiamo avuto la stessa idea, non è che l’ho copiato –. Ehm. Solo la parte che includeva Luca nell’invito, dài. Quel ragazzino mi terrorizza. E poi gli sto sull’anima.

Mi fissa ancora, truce. Sta pensando a quale delle milioni di parole sia piú adatta a qualificare un atteggiamento come il mio.

– Cazzo! – sbotto. – Avevi il vivavoce! – Ho scelto di rigirare la frittata, ma è bruciata anche su questo lato, perché mi accorgo subito che il passaggio da passivo ad aggressivo è la scelta piú insensata di tutte.

Infatti: – Tra noi è finita! – Altro tuono che scuote la stanza e rimbomba nelle scale. – E io sono libera di fare quello che voglio, con chi voglio, quando voglio, senza dovermi sentire in alcun modo ancora implicata con uno come te. E ti dirò di piú, – mi punta il dito smaltato di un rosso molto simile a quello del caschetto, – avevo quasi intenzione di declinare l’invito, ma invece adesso ho proprio deciso che sabato andrò da lui, da sola, e succeda quello che deve succedere.

Detto questo, mi rifila una spallata che mi coglie all’altezza del cuore e neanche dieci secondi dopo, quando ancora mi sto massaggiando dolorante il capezzolo e nella mente mi ripeto che ha ragione lei, sono un idiota, uno di cui parlare distrattamente tra un sorso di caffè e un altro, sento che scende i gradini pestando inesorabile sui tacchi.
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Giada si aspettava che tornassi a casa con la sua amichetta. Io, da solo, invece di tutti gli sbirri e i carabinieri e i vigili e i volontari e i giornalisti messi insieme. Io, suo zio, piú scaltro di chiunque altro, l’unico in grado di salvare Vicky da qualunque situazione in cui possa essere finita.

Quando mi vede aprire la porta a mani e braccia vuote, contrae la fronte rosea ed esclama: – Allora? – sottolineando il suo disappunto dalla sedia sulla quale è seduta con le gambine all’aria.

– Tesoro, – le dico. – Ancora niente.

La verità è che non ho nemmeno iniziato a cercarla, ma d’altronde che cavolo potrei combinare io che altri mille non siano in grado di fare meglio? Organizzati, su turni, ben coordinati, a piedi e sui mezzi, sfruttando le soffiate di delinquenti cui sarà stata promessa una qualche riduzione della pena o rinvio di processo in cambio di informazioni.

Io sono solo Contrera, vorrei dire alla sua espressione delusa.

Paola mi saluta ma non mi rivolge il solito sorriso. È preoccupata, i lineamenti tirati, deve aver passato un pomeriggio terribile mentre io invece pensavo solo ai miei casini sentimentali, a litigare con Sergione, Ermanno ed Erica. Riprende a guardare la tv accesa sul Tg5, poi porta in cucina un piatto.

Ermanno è già seduto a tavola in attesa della cena, i gomiti appoggiati sulla tovaglia cosparsa di briciole – i soliti «stuzzichini» che si concede prima di darci dentro con il pasto vero e proprio.

Alfredo, sedici anni, sbuca dalla sua / nostra camera. C’è il suo amico Valerio, con lui. Ultimamente si ferma spesso a cena. La qual cosa per me è una manna, dato che davanti a semiestranei Ermanno non si azzarderebbe mai a parlare di cose private come la mia cacciata da questa casa. Si somigliano, Alfredo e Valerio: occhiali, facce e corpi magri, capelli piú lunghi di quanto Ermanno vorrebbe.

– Zio, – mi saluta mio nipote.

– ’sera, – fa Valerio.

Ma Giada non molla la presa. – Possibile che non ci sei riuscito?

Gesú, potessi ritrovare tutti i bambini scomparsi in questo mondo, finiti chissà dove e chissà come, glieli farei comparire tutti insieme qui in sala da pranzo, compresa Vicky, compresa Maddie McCann, compresi quelli di cui nessuno mai ha denunciato la scomparsa, e saranno migliaia, ovunque.

Però non posso sostenere quello sguardo oltre. – Sta’ tranquilla, piccola. T’ho detto che la trovo e giuro che la trovo.

– Ah! – fa mio cognato. Un verso di derisione, o poco ci manca. – Confidiamo tutti in te.

– Cosa vuol dire? – chiede Giada.

Incrocio lo sguardo di Paola che è rientrata in sala proprio ora, e ci leggo come un’implorazione: lascia perdere, almeno questa sera, ti prego.

Tolgo la giacca che puzza di fumo e vado a sedermi sul divano che almeno è sistemato a due metri dalla tavola e dalla squallida pochezza del mio nemico.

Giada è ancora in attesa di una risposta da tutti e due.

Ma prima che possa dire altro, sullo schermo compare Marzia Livatino. È distrutta come può esserlo solo una madre in una situazione del genere. Le lacrime copiose della giornata le hanno impiastricciato il trucco, sembra che indossi una maschera di disperazione. Davanti a lei, una trentina di microfoni, alle sue spalle la scuola elementare.

So già cosa sta per dire e non ho la forza di ascoltare, ma devo.

– Buona… sera. Voglio rivolgere un appello a chiunque possa aver rapito Vicky. Vi prego, lasciatela andare, è solo una bambina e sarà sicuramente terrorizzata. Non so perché me l’abbiate portata via, non ho idea di quello che volete…

La voce si rompe e a quel punto al suo fianco appare il compagno, a cui lei si aggrappa come a uno spuntone di roccia mentre si abbatte la bufera sulla montagna piú fredda del mondo. Ha occhiaie peggiori di lei, pelle pallida e molliccia sotto il mento, uno sguardo concentrato e vuoto allo stesso tempo, labbra esangui che si nascondono l’una nell’altra. Si capisce che vorrebbe essere da tutt’altra parte, ma non solo perché è capitata questa mezza tragedia: c’è dell’altro, è un tipo di espressione che ho già visto ma che non riesco a decifrare.

– Vi prego, abbiate pietà, – riprende Marzia. – Lasciatela in un posto sicuro e andatevene. Ridatemi la mia bambina, ha bisogno di me, e io ho bisogno di lei.

Un giornalista non inquadrato chiede: – Non avete nemmeno un’idea di chi possa aver preso Vicky? – come se parlasse di un pacco dell’Sda lasciato davanti al portone e portato via da qualcuno che non era certo il destinatario.

Vedo la Capocuore infilarsi tra la mamma e il compagno. Lei cerca di incarnare l’autorità, e appare ancora fresca e motivata. Prende la parola e fornisce risposte rapide, per far capire al ladro di bambine che, in un modo o in un altro, arriverà a lui, lo prenderà, è solo questione di quando, non di se.

Nel breve vuoto che la pm lascia dopo una risposta che è una rasoiata, un cronista si rivolge al compagno di Marzia. – Andavate d’accordo lei e Vittoria?

Pare sinceramente stupito, mentre un flash gli scoppia in faccia, gli obnubila lo sguardo. – Ma certo.

– Lei non è il padre… – Un’allusione grossolana. – È affezionato alla bambina?

– Ma che domande fa? – Gli occhi però ruotano altrove, non focalizzano niente e nessuno, sembra cerchi di alienarsi da quel marciapiede e da tutta la storia.

Si intromette il magistrato. – Il signor Borghi ha già rilasciato la sua dichiarazione, non c’è motivo che venga subissato di ulteriori domande.

– Ma allora, Marzia, chi è il padre di Vicky?

Marzia guarda smarrita in direzione della Capocuore, la quale, urtando rumorosamente i microfoni con l’avambraccio, dice: – Basta cosí –. Si allontanano, e accanto a loro intravedo Baseggi, Ettorre, Scianna: insomma tutti. Le indagini vengono dirette dalla scuola e nessuno si è mosso di lí da quando me ne sono andato. Immagino cattedre affiancate per ospitare cartine topografiche, bandierine per definire chi deve fare cosa, walkie talkie che sfrigolano senza notizie da chi si sta muovendo sul campo, cestini colmi di bicchieri di plastica coi rimasugli del pessimo caffè delle macchinette. Forza di volontà che si scontra ogni ora di piú con la frustrazione.

Tornano in studio, e solo adesso noi adulti ci accorgiamo che Giada ha sentito e capito tutto. Sta seduta con la schiena dritta, in quello che per lei è un inusuale silenzio, ed è l’immagine dello spavento infantile.

Persino Ermanno si preoccupa, anche se non si muove da dove si trova, mentre Paola le siede accanto, Alfredo le accarezza una spalla e Valerio la guarda coi lucciconi negli occhi. Le parlano tutti insieme.

Ma lei li ignora.

Perché si volta nella mia direzione e con le piccole sopracciglia incurvate dice solo: – Zio.

Paola dorme con lei nella sua cameretta.

Io e Alfredo siamo svegli nella nostra. Ha accompagnato Valerio a casa – tre semafori da qui – perché aveva bisogno di «prendere un po’ d’aria» ma è tornato piú sconvolto di prima.

Ha indossato il pigiama, si è sdraiato e adesso guarda il soffitto.

Io sono ancora vestito e non riesco a decidermi su cosa fare.

Alfredo, senza occhiali e con sguardo miope, si appoggia su un gomito: – Che ne pensi? – sussurra.

– La cercano tutti. E la troveranno.

– Sí –. Sembra che voglia aggiungere «Come, in che condizioni?», però non lo fa, perché sa che nessuno ha una risposta a questa domanda oscena. – È terribile che sia successo proprio qui.

– Succede di continuo, sai? Anche adesso –. E punto il dito nell’aria come a indicare un posto su questo cazzo di pianeta dove è appena accaduta una cosa identica a quella capitata quest’oggi in Barriera.

Annuisce. – Ho letto su un sito che scompaiono otto milioni di bambini ogni anno –. Conta con la mano. – Ventiduemila al giorno. Novecento ogni ora –. Si lascia andare sul letto. – Porca miseria, significa quindici al minuto.

Un brivido freddo mi cammina svelto sulla schiena. Conosco quelle statistiche, e non posso crederci. È un calcolo disumano. Soprattutto per il fatto che una enorme quantità di loro non viene mai ritrovata. Nemmeno un capello. Svaniti. Cosí piccoli, e cosí esposti. Facili prede.

Mi metto su un lato, guardo la parete.

Non posso farci niente. E poi nessuno vuole il mio aiuto. Barriera è una cloaca, un essere mutante che fagocita persone, palazzi, strade, ed estende il suo perimetro anno dopo anno, incontrollabile. I quartieri limitrofi non cambiano nome, ma stanno tutti assumendo le sembianze di questo animale che si allarga solo per chiudersi a pugno e stritolare ogni cosa, per poi tornare a dilatarsi all’infinito.

Barriera è un mostro affamato.

Voleva sempre che giocassi «a portata d’occhio», cosí diceva mia madre. Ero in cortile con gli altri bambini e poi alzavo la testa e la vedevo sul balcone o affacciata alla finestra del bagno. Avevamo un accordo: se tutto andava bene, dovevo alzare il braccio destro e ruotare la mano piú volte. Lei rispondeva nello stesso modo. Vedevo il suo sorriso un attimo – non era una donna che sorridesse molto, ma in quelle occasioni lo faceva – e poi spariva, per tornare a controllarmi mezz’ora dopo.

Antonio Surace, uno degli altri gagni, mi prendeva in giro. «Il mammone! Mammone mammone mammone!» Se la rideva. Aspettava anche lui il momento dell’apparizione di mia madre. E diceva a tutti: «Ecco la mamma del mammone».

All’inizio lo trovavo solo un bambino stupido. Poi cominciai a pensare che avesse ragione. Le altre madri non si degnavano nemmeno di affacciarsi, figurarsi aspettare un cenno che le tranquillizzasse. La signora Surace era la piú menefreghista. A volte scendeva, apriva il garage, saliva sull’Alfa Romeo e andava chissà dove senza degnare il figlio nemmeno di uno sguardo. E anche ad Antonio non fregava niente. «Meno la vedo, meglio sto». Era separata dal marito, e la colpa, secondo Antonio, era di lei. Il padre, però, si era trovato un’altra donna, piú giovane, piú bella.

La madre diceva che sarebbe andata a fare la spesa. Poi tornava con l’auto zigzagante, il sorriso scemo, i lineamenti sconvolti dell’ubriacona. Si scordava l’Alfa in mezzo al cortile, o a volte usciva dal veicolo, alzava il portone del box e rimaneva minuti interi a guardare il niente che c’era dentro.

Eppure mi ritrovai a pensare che fosse figo avere una madre cosí. Perciò, una sera che mio padre era al lavoro, dissi alla mia: «Non voglio che mi controlli piú quando gioco con gli altri».

Gli occhi di mia madre si fecero grandi e neri per lo stupore. «Perché?»

«Mi metti in imbarazzo con Antonio. La mamma di Antonio lo lascia in pace, e a volte va al super senza neanche salutarlo, né all’andata né quando torna».

Mia madre si appoggiò allo schienale. «Io non sono quel tipo di madre. Levatelo dalla testa».

Avevo sei o sette anni, mi arrabbiai, andai in camera mia a prendere a schiaffi il cuscino e a trattenere le lacrime. Perché non potevo avere anch’io una madre menefreghista? Perché dovevo sempre rimanere a portata d’occhio per farle quello stupido gesto con la mano?

Il pomeriggio seguente ero in cortile con Antonio e altri due tizi di cui non ricordo nemmeno un tratto del volto. Stavamo giocando a biglie e me la stavo cavando anche abbastanza bene. Per tutto il tempo, però, mi ero imposto di non guardare su. Anche quando Antonio mi aveva detto: «C’è la tua mammina, mammone».

Un’ora. Due ore.

Lei ricompariva, loro la guardavano, guardavano me che mi incaponivo a rimanere con gli occhi sulle biglie, e sghignazzavano.

«Cos’è? Sei in sciopero, mammone?»

Quando tornai su, mentre i colori grigi del pomeriggio si avvicendavano con quelli dorati del tramonto, lei aprí la porta e, con mio grande sbigottimento, non disse niente. Allora pensai, con un orgoglio esagerato, di aver vinto la mia battaglia, la prima di molte che mi avrebbero portato alla completa indipendenza. Ma poi la vidi tornare al suo lavoro a maglia e alla tv, lo sguardo disattento, in qualche modo piú piccola di quando ero sceso. In quel momento non avevo gli strumenti per capirlo, ma anni dopo mi resi conto di averla privata di qualcosa che non avrei piú potuto restituirle.

Mi sono addormentato coi vestiti addosso. Me ne accorgo quando sento i lamenti e poi il pianto di Giada. Mi metto seduto e sono tutto stropicciato, un senso di acidità mi graffia lo stomaco, la vocina disperata di mia nipote mi induce ad alzarmi, barcollo. – Zio, – fa un Alfredo impastato da sotto il piumone. Cammino sbilenco e raggiungo la camera della bambina.

Paola è lí che la stringe a sé, sono sdraiate e Giada preme il suo corpicino contro quello della madre, sembrano due tasselli perfettamente incastrati di un mosaico bello e triste al contempo. La lucina fievole di un abat-jour le ammanta di un giallo aranciato.

Non so se entrare e sedermi accanto a loro.

Allora resto appoggiato allo stipite della porta, in attesa.

– Su, – dice Paola. – Ci sono io –. La bacia sulla fronte. – Hai solo fatto un brutto sogno.

Quindici bambini al minuto, penso, e tutto il freddo che è fuori da questa casa, nel dicembre che ci chiude nella sua caverna, mi sfiora la pelle provocando brividi di spavento.

– Che succede? – Ermanno, sul pigiama il solito cardigan ma abbottonato storto, mi si ferma accanto infilandosi maldestramente le stecche degli occhiali sulle orecchie. Entra e va a sedersi dove è giusto che si segga, accanto a sua figlia, cosí sconsolatamente impaurita. Poi è il turno di Alfredo, che mi dribbla sull’uscio e raggiunge il padre.

Ed eccoli lí.

Loro quattro.

Una famiglia.

Mi sento di troppo, mi sento inutile.
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Ogni notte sembra la stessa notte, ma nessuna notte è come questa. Cammino per corso Vercelli, il mento abbassato per ripararmi dal rigore del vento. C’è odore di grandi nevicate su in montagna.

Raggiungo la scuola e l’atmosfera è irreale. Ci sono tre gazzelle dei carabinieri parcheggiate alla bell’e meglio di fronte al cancello principale, che è chiuso. Un militare se ne sta fermo nell’ombra lí davanti a controllare la situazione. Dietro di lui, un viavai interno, le finestre al piano terra sono illuminate, qualcuno parla ad alta voce, il mozzicone acceso di una sigaretta viene gettato dal primo piano e la sua parabola sembra quella di una stella cadente.

Dubito che se telefonassi a Baseggi lui risponderebbe.

Il bar di Sergione, dall’altra parte di corso Vercelli, è ancora aperto. Guardo l’ora. Mezzanotte e mezza. Cammino rasente al muro per evitare di essere visto dal mio enorme amico fuori di testa, procedo senza una direzione, giusto per muovere i piedi e far scorrere il sangue in questa temperatura acuminata molto vicina allo zero.

Piú avanti c’è un pub che ha aperto da poco. Non ne ricordo il nome e non ci sono mai entrato. Scopro che in tasca ho un biglietto da cento: sono il vagabondo notturno piú ricco e piú demotivato nel raggio di almeno due chilometri.

Luci soffuse, divanetti rossi, tavolini bassi e cuscini sparsi qua e là. Il bancone del pub occupa tutta la parete sinistra, attorniato da sgabelli e pochi avventori che bevono sfibrati. L’insegna fuori dice HEAVEN con accanto il disegno di una piadina che si incrocia con una bottiglia di birra. Improponibile. Ma l’odore all’interno è piacevole e punge di sigarette, probabile che in barba ai divieti qualcuno vada spesso in bagno a fumare.

Ho già visto almeno una volta tutti i presenti ma non posso dire che il luogo pulluli di vecchi amici. Dietro al bancone non c’è nessuno, allora vado a sedermi a un tavolino angolare, passando la mano sul velluto rosso del divanetto.

Chiudo gli occhi e ascolto una versione unplugged di Come as You Are cantata da Cobain un annetto prima che si piantasse una palla di fucile in testa; gli accordi dell’acustica e il picchiare dei piatti provengono dalle casse appese al soffitto. Su ogni cassa è disegnata una emoticon gialla con le labbra in giú. Prendo il menu dal tavolo e do un’occhiata alle birre.

– La tua brodaglia non c’è, – fa una voce.

Alzo lo sguardo e vedo una donna nera di una bellezza spiazzante. I capelli trattenuti da un cerchietto, zigomi come spigoli e denti bianchissimi. Giorgia Maffei è minuta, ma la penultima volta che ci siamo incontrati mi ha fratturato un braccio.

– Ehi, – dico. Le lascio spazio sul divanetto accanto a me, quando mi accorgo che ha un bloc-notes e una matita nelle mani. – Lavori qui?

– Sei sempre stato cosí scaltro, Contrera –. Mi squadra. – Come stai? Come va l’ulna?

Sollevo il braccio. – Ha ripreso a funzionare.

– Senti senti –. Altro sorriso. Poi inarca un sopracciglio: – Ti avrò telefonato dieci volte da settembre. Sei arrabbiato con me?

– Non sono arrabbiato con nessuno, Giorgia. Solo che non amo stare al telefono.

– Mh. Comunque ti ho già chiesto scusa.

Le sorrido di rimando ma senza mostrare i denti. Non sono belli e dritti come i suoi. – Ma certo. Com’è che lavori in questo posto?

– Hanno aperto. Ho fatto domanda. Mi hanno assunta.

– Ed eccoti qua.

– Ed ecco te qua. Cosa ci fai in giro a quest’ora?

– Non riuscivo a dormire –. Alzo le spalle. – Non lo so.

Sposta lo sguardo in direzione di un altro tavolo, qualcuno sta attirando la sua attenzione. – Aspetta.

La guardo camminare nei suoi jeans aderenti, ed è un gran bel camminare. Quand’eravamo ragazzini la trattavo malissimo, la insultavo per il colore della pelle. Ecco perché quando ci siamo rivisti dopo una lunghissima parentesi mi ha fracassato l’ulna anziché insegnarmi il Krav Maga, come avrebbe dovuto. Cosí minuta e cosí micidiale.

Prende l’ordinazione da tre tizi e una donna che ho visto spesso in Barriera. Sempre loro quattro. Non capisco se lei stia con uno degli uomini, o se siano un gruppo di amici che pratica l’amore libero a sorteggio.

Giorgia va a parlare col barman, un tizio ben piazzato, coi capelli sfumati sopra le orecchie e un tatuaggio che gli dovrebbe nobilitare il collo e che invece sembra un rampicante che gli sbuca dalla camicia. Riempie un vassoio di birre. Giorgia le porta al tavolo di prima, poi torna da me. Fa il gesto della T di «time out» al barman, e mi si siede accanto.

– Che mi racconti? Te lo sei fatto un ufficio o bazzichi sempre in quella lavanderia a gettoni?

– Ormai ci sono affezionato.

– E poi sei povero.

– Esatto, – concedo.

– Ho letto di te sui giornali.

– E non ho ammazzato nessuno.

– Sei famoso.

– Con moderazione.

Sorride. – Lo immagino –. Questi occhi neri che ha: il continente al di là del mare da cui arrivava quando è stata adottata le pulsa nello sguardo come gli ultimi accordi del pezzo dei Nirvana. Immagino guerre civili, fiumi immensi che raccolgono cadaveri, stregoni, tramonti spumeggianti e tanta fame. – E la tua fidanzata rossa rossa?

– La mia fidanzata rossa rossa non è piú la mia fidanzata rossa rossa.

Fa uno schiocco con la lingua. – Cosa le hai fatto?

– Ho messo incinta la mia ex moglie.

Stavolta ride, forte, al punto che tutti si girano a guardarci. – Incredibile! – esclama. – Solo tu, Contrera.

– No, eravamo in due su quel divano.

Scuote il capo, proprio mentre una sua collega bionda, probabilmente dell’Est, ci lascia sul tavolo due birre appena arrivate dal Polo Nord. – Offre la casa, – dice prima di allontanarsi.

Guardo la marca con diffidenza.

Giorgia se ne accorge. – Eddai.

– Ho un contratto di merchandising.

– Bevi.

Prima di obbedire, tocco la sua bottiglia con la mia. – Agli incontri imprevisti, – dico, e le strizzo un occhio. Il gusto è decente ma non ha nulla a che vedere con la Corona. Poi nessuna bevanda senza limone riesce piú a piacermi veramente, ma questo lo tengo per me. – E il tuo uomo?

Ingolla un sorso lungo tre volte il mio, prima di rispondere con una smorfia: – È in tournée.

– Ma è sempre in viaggio? – Fa il dj. Ho una teoria sulla fedeltà dei dj in tour, ma anche questa la tengo per me.

– Sí, ma paga lo stesso la sua metà dell’affitto –. Socchiude un occhio, mezzo continente se ne va. – A proposito di affitti, tu vivi ancora…

– Eddai, – faccio io questa volta.

Scuote di nuovo la testa. – Insomma, a parte un figlio in arrivo non ci sono stati grossi cambiamenti nella tua cavolo di vita.

– Possiamo dire cosí, Giorgia cara.

Ci guardiamo senza parlare per qualche secondo. Ha un profumo agrumato che prende in testa. Vorrei avvicinare il naso al suo collo e annusare fino all’alba.

Sul corso passa una volante della polizia, le luci blu che rimbalzano sulle ringhiere umide del caseggiato di fronte hanno qualcosa di inquietante, sono l’esplosione visiva di un brivido freddissimo.

– Chissà dov’è, – sussurra Giorgia, che quel brivido deve averlo avvertito con la stessa intensità. E anche il barman, che guarda fuori. E la sua collega. E i tizi al bancone e quelli ai tavoli. È una notte d’attesa. Attesa di brutte notizie. Le aspettiamo inermi cercando di pensare ad altro.

Il vibrare del cellulare nella tasca mi fa trasalire. Sfilo lo smartphone e Giorgia dice qualcosa a proposito del fatto che se rispondo se la prende a morte, ma con un tono ironico.

Sul display lampeggia un numero che non ho in memoria.

È l’una. Visto che a quest’ora i call center sono chiusi non possono che essere guai, guai belli grossi. Potrei schiacciare il tondo rosso e bloccare il numero.

Potrei. Ma invece faccio scorrere l’icona verde verso l’alto e, sotto lo sguardo curioso della mia amica, appoggio il telefono all’orecchio.

– Contrera? – Un’altra voce di donna, però con tono indeciso, rauco.

– Sí.

– Sono Marzia Livatino.

Della ragazza che ho conosciuto tanto tempo fa e con cui ho passato un’unica notte sono rimasti l’ovale del viso e il nocciola degli occhi, insieme all’accenno di labbro leporino. Per il resto la vita sembra averla presa a pugni, e la scomparsa della figlia è il colpo che l’ha buttata definitivamente al tappeto.

Quando entra nel pub, chiusa in una giacca troppo leggera per dicembre e con un mollettone antiestetico a trattenerle i capelli ossigenati, è il manifesto dello spavento e dell’esitazione. Si guarda intorno, cercandomi, e quando mi trova non è sicura. Anch’io sono cambiato parecchio ma non mi aspettavo che non mi riconoscesse per niente.

Giorgia è appoggiata al bancone e osserva la scena.

Mi alzo e faccio un saluto scemo con la mano aperta in direzione di Marzia. Lo sguardo impaurito si rischiara per un attimo, capisce che sono io e viene verso il mio tavolo.

– Ciao, – dico. Altro non mi viene. E poi Giorgia continua a fissarmi, la qual cosa mi infastidisce un po’.

Marzia si siede, ma resta sullo spigolo del divano, come se non fosse sicura di quello che sta facendo.

Alla fine, decide di darsi una possibilità, o di darla a me, perché annuisce, anche se non si sistema meglio. Mi avvicino e guardo la sua faccia scavata dagli anni e dalla preoccupazione di queste ultime lunghissime ore, e avverto come un chiodo piantarmisi in gola. Non avrei dovuto rispondere a quel maledetto telefono.

Cerco di rompere il ghiaccio con un argomento laterale o vado subito al punto? Ci vorrebbe un fine psicologo per darmi l’imbeccata giusta, ma qui non se ne trovano nemmeno a prezzo stracciato. Il vociare attorno si fa brusio, l’hanno riconosciuta, siamo al centro di un palcoscenico che avremmo volentieri evitato.

– Come stai? – domanda.

Sono talmente imbranato che alla fine lo ha chiesto lei a me. Lei, che non sa dov’è la sua bambina di sei anni, lei che non ha idea se sia ancora viva o morta.

– Tutto bene, benissimo anzi –. Ora non esagerare. – Ma dimmi di te. Di tua figlia. A che punto sono le indagini?

Non mi guarda e ho l’impressione che non mi guarderà per tutta la conversazione. Come se si vergognasse di qualcosa, come se avesse la testa completamente altrove. Non capisco però cosa mi abbia cercato a fare. Di piú: vorrei che non l’avesse fatto.

– Non so come procedono le indagini, – risponde. – La stanno cercando, questo sí. C’è un tale viavai alla scuola. Però… Mi hanno interrogata fino a un’oretta fa. Ho avuto solo il tempo di andarmi a lavare e cambiare, e poi ti ho chiamato.

– Che cosa ti hanno chiesto?

– Cazzo, è come se avessi dovuto raccontare tutta la biografia di Vicky da quando l’ho messa al mondo fino a stamattina –. Un pacchetto di Philip Morris gialle le compare tra le dita, come se lo avesse tenuto nascosto tutto il tempo nella manica. Sfila una sigaretta e se l’accende, la fiamma dello zippo che trema.

Nessuno le dice niente, per questa infrazione alle regole. Sono tutti concentrati su di lei, su quello che rappresenta, e la sigaretta è solo un dettaglio.

– È normale, – ribatto. – Piú cose apprendono di lei e piú sanno come muoversi –. Ma è davvero cosí? Sei anni, che cosa vuoi apprendere sulla vita di una seienne? Quali bambole le piacciono. Gusto preferito di gelato. Cristo santo. Mi sento dentro a un imbuto e vorrei saltarne fuori.

– Sí, – fa, e sputa del fumo. – Lo so. Ma mi hanno trattata come se fosse colpa mia, capisci? Invece io che c’entro? È colpa della scuola, non mia –. La voce è un crescendo roco. – Mi hanno fatto sentire una cattiva madre perché qualcuno ha rapito mia figlia. Ci credi?

Conosco i metodi, persino Baseggi, che tanto stronzo non è, quando si trova in un vicolo cieco le prova tutte. Anche le cose piú sgradevoli. Un normale interrogatorio può trasformarsi in una confessione di reato, se la persona che hai davanti nasconde qualcosa.

– Certo, – dico, guardingo, – ovvio che tu non c’entri niente –. L’ho buttata lí come un’esca che non fregherebbe nemmeno il piú idiota dei pesci.

Si appoggia allo schienale. Una lacrima le taglia d’improvviso la guancia destra. – Anche tu, Dio santo! Ti ci metti anche tu!

– No, – corro ai ripari, ma lei fa una smorfia di disgusto e scuote il capo. – Ascolta –. Cerco di farmi piú vicino, intanto lancio un’occhiata a Giorgia, che ora si è seduta allo sgabello del bancone; dietro, il barman finge di asciugare dei bicchieri che persino da qui si vede che sono asciutti. Giorgia alza il mento, come se si aspettasse un mio cenno. Ma non ho niente da chiederle e nessuna via d’uscita. Non posso mica dire: «Scusa, Marzia, vado un attimo a pisciare», alzarmi, andarmene e tanti saluti. Per cui, anche se non vorrei, le chiedo: – Perché mi hai cercato?

Si scolla quell’unica lacrima dalla faccia. – Non lo so. Ho paura.

Annuisco, e muovo la mano, per invitarla a continuare.

Riprende: – Mi sembra che i carabinieri… e anche quell’odiosa pm… si stiano concentrando un po’ troppo su di me. E su Roberto.

– Ah sí?

– Invece di fare il loro cazzo di lavoro e cercare la mia bambina.

Ora devo muovermi cauto, non voglio urtare la sua sensibilità ma allo stesso tempo devo sapere. – Che roba. Ma questo Roberto… spiegami un po’…

Finalmente mi guarda. Gli occhi ancora annebbiati di lacrime. Si raccoglie le mani in grembo, noto la pelle intorno alle unghie mangiucchiata. – Tanto lo sanno tutti, non fare finta.

– Tutti sanno cosa?

– Che non è proprio il mio principe azzurro. Ma ti assicuro che a Vicky vuole davvero bene. E lei a lui, tanto –. Fa una pausa che ha la consistenza di una parete di ghiaccio. – Ma ogni tanto non ci sta con la testa, è vero, ed è spesso arrivato ad alzarmi le mani.

– Spesso quanto?

– Quando beve. O quando prende certe pasticche –. È in imbarazzo. – Ma è solo perché la vita non è stata una passeggiata per lui, capisci? Qualche volta sbrocca.

Devo mostrarmi impassibile come una torre nel vento, anche se dentro mi sfreccia un treno di rabbia – certe cose proprio non le tollero. Picchiare e farsi picchiare in un rapporto. Tradirsi okay, può capitare. Alzare la voce pure. Ma le botte a una donna, cazzo, quelle proprio no. – E questo gli inquirenti lo sapevano già, immagino.

– Sí. Forse è per quello che lo stanno ancora interrogando. Il vigile, Scianna, sono stata due volte da lui a notte fonda, quando Roberto… Be’, quando mi aveva alzato un po’ le mani.

– Un po’?

– Te l’ho detto! Perde la brocca. Una volta l’ho persino denunciato. Ma non sono andata dagli sbirri, non li sopporto.

– E da chi?

– Al comando dei vigili. Da Scianna. Ero a pezzi, lui si era arrabbiato, ma alla fine è stato gentile. E anche la moglie. Era lí in caserma con lui. Per fortuna. Mentre parlavo col marito è stata tutto il tempo con Vicky, l’ha fatta giocare.

– Hai portato la bambina dai vigili per denunciare il tuo convivente?

– Non sapevo dove lasciarla! Cazzo, ma perché tutti mi aggredite? Mi fate paura!

Sto per ribattere, quando noto due mani e un vassoio, e sul vassoio due birre. È Giorgia, che si allontana subito dicendo: – Offre la casa, – con una voce che è il piú bel suono che abbia ascoltato in tutta la serata.

Marzia, nonostante l’eccitazione, abbozza un sorriso e beve un sorso. La imito.

– Cerca di capirmi, – faccio, scacciando con le parole ogni esitazione e il cattivo sapore della bevanda. – Ma non riesco a raccapezzarmi. È chiaro che hai paura. Ma perché sei qui con me, adesso?

Si pulisce le labbra secche con un tovagliolo di carta. – Pensavo… pensavo che potessi aiutarci.

La frase che aspettavo mi cade addosso in schegge taglienti. – Ma io…

– Ti prego, – mi interrompe, tornando a guardarmi con quegli occhi disperati e afferrandomi un polso. – Tu sei di Barriera, conosci un sacco di gente. Il tuo lavoro è anche cercare le persone scomparse, no? Magari hai… come si dice… dei canali che gli sbirri non hanno. Aiutami, ti prego. Voglio solo che la mia Vicky torni a casa –. E stavolta scoppia a piangere a dirotto, appoggia la sua testa contro la mia spalla. – Ti scongiuro, non so a chi altro chiedere.

Ho un nodo scorsoio in gola, mentre provo ad abbozzare una risposta che mi tiri fuori da questo guaio enorme. – La sta cercando tutta la città, e te lo ripeto: i carabinieri sanno quello che fanno, credimi.

– Sí, ma all’interno della legge. Tu puoi muoverti diversamente.

Guarda troppa televisione.

– Ho letto di te sui giornali, la settimana scorsa.

Vorrei dirglielo, che quella è stata solo una botta di fortuna, dirle che non conto un cazzo in questo sporco gioco senza regole, che sono solo un investigatore privato con la licenza appesa a un filo che la Capocuore può spezzare semplicemente soffiando.

Alza la testa e mi guarda dal basso verso l’alto. Ecco la giovane donna di allora, di quella notte di troppi anni fa. La rivedo per un attimo, poi scompare di nuovo dietro la patina degli anni e delle delusioni e del terrore di vivere questo momento che nessuno meriterebbe di vivere.

– Va bene, – mi sento rispondere, da una lontananza siderale, da quel me che non so neppure in che punto dello spazio e del tempo ogni tanto riesca a prendere forma.

Accenna un sorriso, che è piú una piega amara delle labbra.

Il suo telefono sul tavolo si accende e comincia a vibrare. ROBERTO, leggo sul display.

Non l’hanno ancora trovata, le comunica. Hanno smesso di interrogarlo da cinque minuti, le dice. Dove sei, le chiede. La strada è piena di giornalisti, la informa. È uscito da un cancello posteriore della scuola, la sta aspettando.

Marzia mi convince ad accompagnarla, «cosí parli anche con lui», e sebbene sia piú tardi del tardi ormai non posso tirarmi indietro. Con quel «Va bene» mi sono lasciato inchiodare a questa storia. Ma no, non è cosí. Ne facevo già parte quando ho promesso a mia nipote di ritrovare Vicky.

Prima di uscire Giorgia mi fa il gesto della cornetta: chiamami. Annuisco. Per strada la temperatura è come una bordata che quasi mi sbatte contro il muro. Aggiriamo corso Vercelli quasi senza parlare, indovinando i movimenti delle stazioni mobili dei giornalisti insonni; ci infiliamo in una traversa e poi sbuchiamo sulla parallela della via del pub.

Riconosco Roberto dalla postura, dal bomber e dalle scarpe bianche.

Non è felice di vedermi.

– E lui chi cazzo sarebbe? – chiede, con voce stanca e nervosa.

Se non fosse un irrealizzato dedito al bere e alle sostanze psicotrope, sarebbe anche un bel trentacinquenne. Ha un naso leggermente storto, frutto di chissà quale rissa, che però infonde al suo sguardo qualcosa che le donne possono trovare sexy. Gli occhi scuri, vicini, i capelli legati dietro che non accennano a imbiancarsi. Peccato per i denti, spalmati di nicotina e piú storti dei miei.

– Anche a me fa piacere conoscerti, Roberto, – dico, prima che la sua compagna riesca a fare le presentazioni e a spiegargli che lavoro faccio e perché sono con lei qui alle due del mattino. Intanto do un’occhiata al retro della scuola, alle finestre accese, al cortile con un po’ di erba incolta nel quale i bambini giocano nei mesi caldi e che d’inverno diventa una specie di magazzino a cielo aperto, con scatoloni affastellati, e lavagne e cattedre che hanno raggiunto l’età pensionabile. La porta dalla quale hanno fatto uscire Roberto è socchiusa.

Quando Marzia finisce, lui la guarda peggio che male. – Cioè, – dice, – sono appena uscito da un interrogatorio e ti porti appresso quest’altra specie di sbirro?

– Non sono una specie di sbirro. E non dobbiamo mica piacerci. Voglio solo dare una mano.

Mi dà una squadrata. – In cambio di cosa? Che cavolo te ne viene in tasca?

– È un mio amico, – si intromette lei.

– Non me l’hai mai nominato.

– Ora piantala! – grida lei. – Ti sembra il momento? Smettila. Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile per ritrovare Vicky.

Il ragionamento fa il suo effetto persino in un cervello cavo come quello del suo uomo. Che però deve dire la sua: – Non mi fido di nessuno. Là dentro mi hanno trattato come un rapitore di bambini, ti rendi conto? Io che Vicky la adoro.

Sento dei passi dietro la porta posteriore dell’edificio. – Non possiamo stare qua –. Faccio un passo in avanti, magari se mi vede meglio comincio a stargli simpatico, oppure i miei lineamenti induriti dal freddo riescono a spaventarlo e a togliergli quell’espressione infastidita dal volto.

– Andiamo a casa, – taglia corto Marzia.

Lui non è d’accordo, ma gli tocca sospirare e accettare la situazione. – Dobbiamo andarci a piedi, però. La macchina se la sono presa i caramba, per i loro cazzo di rilievi. Cosa pensano? Che abbiamo nascosto Vicky sotto i sedili?
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Abitano in una delle costruzioni popolari di corso Taranto. Per evitare poliziotti e cronisti selvaggi ci impieghiamo piú del dovuto a raggiungerla, e mi maledico per non aver preso la Suzuki.

L’androne è squallido e poco illuminato. L’appartamento al primo piano è freddissimo, o per sua natura o perché non accendono mai gli stramaledetti termosifoni per risparmiare.

– Faccio un caffè, – dice Marzia, e non è che debba allontanarsi di molto dall’ingresso, visto che si tratta del due-camere-e-cucina-con-cesso formato standard della zona.

I mobili sono male assortiti, però ci sono tutti quelli che servono. Alle pareti stampe di pittori che, per quanto ne so, potrebbero essere dei geni o degli autentici cialtroni; e poi ci sono attaccati dei disegni infantili, sicuramente di Vicky, che raffigurano mamma, papà, bambina, ombrelloni e strisce blu che dovrebbero essere placidi mari di chissà quale spiaggia.

Roberto si è elegantemente tolto le Adidas e s’è sbracato sul divano accendendosi una sigaretta.

Quando tutti e tre ci ritroviamo seduti con una tazzina in mano e nessuno beve, chiedo loro di raccontarmi quello che hanno fatto dalla sera del giorno prima fino a quando li ho visti entrare nella scuola accompagnati dall’ispettore Ettorre.

– Domenica sera siamo andati a mangiare una pizza in corso Venezia, – risponde Marzia, appoggiando la tazzina. – Solo noi tre. Ogni tanto ci andiamo, se possiamo –. Ergo: quando riesco a tenere un po’ di soldi lontani dalle brame del mio uomo.

– E Vicky era tranquilla?

Roberto sbuffa. – Devo ripetere un’altra volta tutta la solfa? – Lo chiede a lei, non a me. Al sottoscritto ha deciso di prestare il minimo dell’attenzione possibile.

Lei lo fulmina con lo sguardo. – Basta.

Altra sonora sbuffata. – Sí, – fa lui, con voce un po’ stridula, – la bambina stava benissimo. Le ho persino tagliato la margherita a spicchi e se l’è mangiata tutta. Contenta, signora Fletcher?

– Però tu le dicevi continuamente di darsi una mossa, ché avevi da fare, – lo rimbecca Marzia.

– Ci stava mettendo un’eternità, porca troia! Le voglio bene e tutto quanto ma…

– E dove dovevi andare, con tutta quella fretta? – voglio sapere, interrompendolo.

– Avevo un appuntamento, allora?

– Lui ha sempre un appuntamento.

Li osservo con attenzione. O la scomparsa di Vicky ha esacerbato certi aspetti del loro rapporto, oppure questo è il solito andazzo, e ai miei occhi non ne escono granché bene. Figuriamoci agli occhi di Baseggi o, peggio ancora, della Capocuore.

– Non posso ammuffirmi in casa con te e quella casinista ogni santa sera della mia vita.

– La casinista sarebbe la bambina a cui vuoi bene e tutto quanto? – domando. Non sono stato capace di modulare con ironia la battuta. Perché questo tizio mi fa girare le palle.

Si alza in piedi, serrando i pugni. – Le voglio bene, che cazzo stai insinuando anche tu?

«Anche tu». Quindi l’hanno strigliato a dovere su questo punto, e la cosa non gli è andata giú.

– Siediti, – grida Marzia.

– Vaffanculo, – risponde lui a entrambi.

– Sentite, cercate di essere piú collaborativi, altrimenti non solo non caviamo un ragno dal buco, ma non lo troviamo proprio, il buco. È chiaro?

Mi guardano perplessi. Okay, è chiaro solo per me.

– Ricominciamo. Per l’ultima volta.

Parla di nuovo lei, mentre Roberto torna a sedersi nello stesso identico modo di prima. Ripete che Vicky stava benissimo, che da quando cammina non si è mai allontanata di un metro da lei se sono in giro insieme, non è mai scappata né si è mai nascosta per scherzo o cose del genere.

– Quindi era tutto perfetto, – dico. – Niente di strano?

Lui allarga le braccia, come a includere anche questa nel bagaglio giornaliero delle minchiate che gli è toccato ascoltare. – Ma «strano» cosa significa, amico? Vuoi dire se abbiamo notato in piú di un’occasione qualche vecchio bavoso con l’impermeabile e nient’altro sotto che ronzava intorno alla bambina? Be’, è la stessa cosa che mi hanno chiesto fino allo sfinimento, e la risposta è no. No. Se ci fossimo imbattuti in un tizio del genere, l’avrei saccagnato di botte, e di sicuro me ne ricorderei.

Annuisco. Una brutta chiazza di umidità nel soffitto sta per creare una voragine sulle loro teste. Le inferriate sono marce. Le pareti in pessime condizioni. C’è puzza di povertà, qua dentro.

– Posso chiedervi che lavoro fate?

– Lavoro in una sartoria di via Lauro Rossi. E lui…

Lo guardo.

Sembra insaccarsi in se stesso, mentre risponde: – E io sono disoccupato. Contento di saperlo?

– Conosco tanti disoccupati.

– E chi se ne frega! – Si alza di nuovo, parla a lei: – Senti, io scendo, vado a cercarla, tanto qui con questo signor nessuno non si risolve un cavolo di niente. Ma come t’è venuto?

Mi alzo anch’io e metto su una faccia che, se mi vedessi in uno specchio, di sicuro non mi piacerebbe. – Stamattina, quando siete arrivati a scuola, la gente mormorava su di te. Dicono che la picchi. Dicono che hai qualche problema. Dicono che spesso ti vedono in giro fuso. Secondo te dicono bene?

Fa un passo verso di me, gli occhi spiritati. – Pezzo di m…

– Roberto!

Lo imito, ora siamo quasi faccia a faccia. – Per essere fusi, bisogna aver abusato di qualche sostanza. E visto che sei un po’ grandicello per la colla, direi che per certi vizi ti servono i soldi. E se non lavori e non rubi dalla sua borsetta, allora come ti organizzi?

Restiamo a fronteggiarci per qualche istante, poi Marzia si infila tra di noi: – Basta –. E a me: – Dài, non cosí.

Prima che io le risponda a tono, succede una cosa del tutto imprevista: dopo una specie di singulto, Roberto scoppia a piangere. Si scuote tutto, dalle spalle alle gambe, disorientato, il volto rosso e bagnato nel giro di pochissimo. – Porca miseria! – singhiozza. – Ma mi volete lasciare in pace? – Si rivolge al pavimento, ma sta interpellando tutti quelli che oggi lo hanno massacrato coi dubbi. – Cazzo, io le voglio bene. Voglio bene a Vicky come fosse mia figlia. E tutti non fate altro che buttarmi addosso la croce.

– Lo so, lo so, – cerca di tranquillizzarlo lei, posandogli una mano sul petto. – Se la sono presa anche con me.

Alza la testa e mi guarda. – Allora perché porti in casa un altro sbirro e mi fai fare il terzo grado? Perché?

Si muove svelto, e io mi piazzo in posizione di attesa, prevedendo l’arrivo di un pugno o di un calcio o di una spallata – insomma, una cosa rapida e violenta.

Invece mi scocca solo un’occhiata, poi raggiunge la porta, la apre: – Non ce la faccio a stare qui, vado a cercarla, – e se ne va senza neanche infilarsi una giacca.

Marzia fa per corrergli dietro, ma io la fermo. – È meglio che stia in giro, cosí la pula lo vede. Parrebbe strano che proprio lui se ne andasse a dormire mentre tutta la città sta cercando tua figlia –. Non concluderà un accidente, ma la scena di quel disgraziato che si sposta nella notte e guarda nei tombini può essere molto telegenica.

– Lo hai trattato male.

– Gli passerà. E poi anche tu ci sei andata pesante.

Si siede al tavolo, rigira col cucchiaino la brodaglia nera ormai fredda. – È che a volte mi sembra che sia due persone in una. E io voglio bene solo alla metà buona di lui. L’altra mi spaventa.

Appoggio la schiena al muro. – Chi è il padre della bambina, Marzia?

Se non la conoscessi almeno un po’, forse non mi sarei accorto che ha trattenuto il respiro per un attimo, allarmata. – Perché lo vuoi sapere?

– Te l’avrà chiesto il magistrato e te lo chiedo anch’io. Potrebbe essere una pista da seguire, considerando che siamo a un punto morto –. E che le ore stanno strisciando via come serpenti neri nell’erba alta di tutto ciò che non sappiamo.

Appoggia le labbra alla mano chiusa. Quando finalmente risponde, la voce è un bisbiglio: – Lo conoscevi. Era Massimo.

Mi si blocca quasi il respiro. – Massimo?

– Massimo Fiore.
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Se posso dire di aver avuto un amico, e ne ho avuti davvero pochi, Massimo Fiore è stato quello che definirei il piú grande. Siamo stati bambini e ragazzi insieme. Quando siamo diventati adulti, ormai eravamo due estranei. Con lui ho fatto le cose piú stupide e divertenti di sempre: canne, sbronze colossali con postumi imbarazzanti, furtarelli, pestaggi per difendere me o per difendere lui, tanto calcio giocato all’oratorio, tante ragazze piú o meno condivise, tanta infanzia e giovinezza trascorse a domandarci che ne sarebbe stato di noi un giorno.

«Vado da Massimo» erano le uniche tre parole che mia madre sentiva uscire dalla mia bocca appena tornavo a casa da scuola. Mollavo la cartella – piú avanti lo zaino –, addentavo una mela, la salutavo appena e m’incamminavo svelto verso casa Fiore, un appartamento lindo e pinto al terzo piano di un caseggiato in via Brandizzo. Con lui viveva solo sua madre Tina, che era vedova e triste ma dolce e gran lavoratrice. Mi accoglieva come un figlio carezzandomi la testa e poi lasciando me e Massimo alle nostre cose, chiusi nella sua stanza.

Mi ricordo Barriera vista dal loro balcone: tutto quello smog che ricopriva ogni cosa come una coltre di nebbia; operai di ritorno dai turni alla Iveco, stanchi e sudati, con ancora la tuta addosso; risse nei bar per questioni di Juve e Toro o peggio, qualche panetto di eroina che non aveva compiuto il giro giusto. Mi ricordo che fischiavamo alle ragazze, e se quelle si fermavano, scendevamo di corsa per andarci a parlare, cercando di farle ridere e di pomiciarle nel giro di mezz’ora, gli ormoni che ci schizzavano fuori dalle orbite, il vigore dell’adolescenza che ci si spalmava addosso come una smania, una febbre a quaranta il cui unico rimedio erano indomite sessioni di masturbazione.

A tirar calci a un pallone io ero discreto, ma Max era un campione. Ci sarebbe stato un futuro per lui, tutte le squadre lo volevano. Ma lui niente. Se ne sbatteva. Come facevo io nel mio unico vero talento sportivo, la corsa, i quattrocento metri piani – il Giro della Morte. Buttavamo via tutto: inclinazioni, studi, giorni.

Se fuori era freddo, ma davvero freddo che nemmeno due scalmanati come noi se la sentivano di uscire, allora ci sbracavamo sul suo letto, ascoltando Tina che, dopo il lavoro e dopo aver rigovernato casa, si metteva al pianoforte incassato nel muro a suonare musica classica, bella e triste come lei. Per la puzza di spinelli che imbrattava l’aria non ci diceva mai niente, a volte credevamo che nemmeno se ne accorgesse, ma a pensarci adesso forse per lei era meglio cosí, che fumassimo in casa al sicuro e al caldo invece che in qualche angolo pericoloso e buio del quartiere.

Quei pomeriggi erano stupendi.

Solo ogni tanto Massimo parlava di suo padre, il misterioso Alfio Fiore, che era morto quando lui aveva sei anni. Allora forse ero stupido, ma non mi rendevo conto di quanto Massimo soffrisse per quella situazione, e che tutta la sua vita interiore si agitava in abissi che nemmeno immaginavo. Io, che come genitori avevo un uomo che era il mito del quartiere e una donna tosta ma attenta.

Fu quel dolore – che intuii solo dopo che diventai padre anch’io – a separarci: lui verso le droghe sempre piú pesanti, io nella pedissequa imitazione della vita e della carriera del sovrintendente Contrera.

Mentre io indossavo la divisa di polizia, Max infilava quella del carcere: rapine, risse, e poi l’accusa di tentato omicidio.

Un anno fa mi ha spedito una cartolina dal carcere delle Vallette, pochi giorni prima di impiccarsi con i lacci delle scarpe.

Rimango fermo e rigido al mio posto e la guardo senza riuscire ad articolare una domanda o una risposta.

Marzia beve il caffè freddo, come se volesse sciogliere il bolo di dolore che le intasa la gola e il cuore. – È successo tra una detenzione e l’altra, sette anni fa. Nemmeno il tempo di dirgli che ero incinta, ed era di nuovo dietro le sbarre.

– Cristo santo. Proprio non lo sapevo.

– Quando andavo a trovarlo, mi chiedeva se ti avevo visto. «Se ti capita, salutamelo». Non sai quante volte me l’ha ripetuto. Ma non ti ho mai incontrato –. Dà un’alzata di spalle. – Sapeva che avevi combinato casini in polizia. E che avevi lasciato moglie e figlia. Ma stai tranquillo, non si aspettava certo che lo andassi a trovare in quel posto.

Mi mordo il labbro inferiore, e smetto solo quando comincio a sentire il gusto ferroso del sangue. Sapevo che era dentro. Sapevo che la condanna sarebbe stata lunga. E allora perché non ero andato a fargli anche solo una visita?

Mi guarda e vede come ci sono rimasto. – Calmo, – dice in un soffio. E si alza, raduna le tazzine e le porta in cucina.

Riesco finalmente a scollarmi dalla parete e la raggiungo. – E Vicky? Lo ha conosciuto?

– No –. Sorride, amara. – Max diceva che avrebbe volentieri saltato tutta quella parte delle poppate e dei pianti notturni, ma che una volta fuori si sarebbe fatto perdonare –. Si gira per non guardarmi, perché le si è incrinata di nuovo la voce. – Non mi sembrava che stesse cosí male. Okay, era sempre galera. Ma ogni volta che andavo da lui, Be’, che ne so? Era sbarbato, e mi faceva ridere talmente tanto che nel parlatorio tutti ci guardavano male.

– E poi?

– Poi un giorno mi telefonano per dirmi quello che sai.

Due persone che ho cosí tanto amato, mio padre e Massimo, si sono tolte la vita. Ancora non ci credo, eppure è successo. È successo mentre io facevo le mie cazzate e non chiedevo scusa a nessuno.

Vorrei chiedere scusa a lei, adesso. Per quella notte di dieci anni fa e per come ero sparito senza mai piú farmi sentire. Ma certe parole mi arrivano sempre troppo tardi, e non serve a niente sapere che le ho avute sulla punta della lingua. A niente.

Torniamo nell’altra stanza.

– Vieni, – mi dice, e la seguo fino a una porta bianca, che si apre su una stanzetta che alla luce artificiale esplode di un rosa delicato: rosa le federe e le lenzuola, rosa l’armadio a ponte con il letto incassato, rosa lo scrittoio basso e la piccola sedia. Prende una cornice dalla parete. – Quando Vicky ha saputo chi era suo padre, ha voluto vedere una sua foto. E mi ha chiesto di fare questo quadretto.

Mi passa la cornice e ci sono due fotografie affiancate.

A sinistra c’è Max, i capelli lunghi e ingrigiti, gli occhi sardonici verso l’obiettivo. A destra – ora me ne rendo conto con un’amarezza che riesco a trattenere a stento – vedo la sua versione femminile e bambina, gli stessi zigomi, lo stesso mento. Vicky. Figlia dell’unico grande amico che abbia mai avuto.

Come ho fatto a non accorgermene quando la sua immagine è passata su tutti i tg? Due gocce d’acqua. Vorrei chiederle se posso tenermi la cornice, ma è una cosa senza senso, la piú stupida che potrebbe uscirmi dalla bocca.

Resto ancora un po’ a guardare la stanzetta, i muri umidi, gli infissi mangiati dagli inverni.

Marzia mi prende con mano tremante. – La trovi, vero?








11.




La trovo? Non so nemmeno dove cominciare a cercarla. Cammino nelle tre del mattino, il gelo mi ghiaccia i denti, per strada sibila un vento che arriva dalle montagne. Controllo il telefono, varie chiamate: Paola, Giorgia e un numero sconosciuto. Vado a recuperare la Suzuki, ci metto mezz’ora a scrostare il ghiaccio e spannare i vetri. La macchina giap si muove in un mugolio da stitico sul cesso, raggiungo corso Vercelli, la scuola. Quattro giornalisti e una telecamera stazionano davanti al cancello principale.

Guido fino al cancello sul retro, parcheggio e rimango al buio, in testa ho solo la fotografia di Massimo e di sua figlia, due persone che non si sono strette nemmeno una volta in un abbraccio e che non lo faranno mai. La lancetta dei minuti corre, e Vicky potrebbe essere ovunque, viva oppure… oppure.

La porta posteriore della scuola si apre con un cigolio e una figura emerge dal buio. È Ferdy, il bidello. Si guarda intorno. Faccio per aprire lo sportello e scendere, voglio attaccare bottone e magari racimolare qualche informazione utile, ma lui si allontana velocemente. Forse cerca la sua auto, forse abita nei dintorni e spera solo di non incontrare qualche giornalista, tipo l’inossidabile Nick Francese, uno che per scovare la notizia non dorme mai.

Comincia a piovere cosí, all’improvviso, è una pioggia portata dal vento, le nuvole stanno facendo casino con la temperatura.

Supero Ferdy ma lo tengo d’occhio nello specchietto laterale, solo che rallenta e se mi fermassi desterei qualche sospetto che è meglio evitare. Perciò proseguo, e la sua figura sparisce dall’inquadratura, ed è troppo presto perché ritorni visibile su quello retrovisore.

È in quel punto cieco tra uno specchietto e l’altro che qualcuno spara.

Un’unica, secca detonazione.

Poi lo stridio di pneumatici, una macchina che s’allontana a una velocità che mi prende di sorpresa quasi piú dello sparo.

Innesto la retro, freno, salto giú dalla Suzuki e qualcosa di luminoso mi taglia la strada, è un attimo, non capisco cosa sia, sparisce nel buio e nella pioggia, ma non ho tempo di pensarci.

Perché sul marciapiede, in un’altra porzione di oscurità, intravedo una figura.

Stesa.

Ferma.

Troppo stesa e troppo ferma.

Raggiungo Ferdy sotto la pioggia, che mi batte sul viso e mi offusca lo sguardo. È appoggiato al muro in maniera innaturale, la testa di lato e la bocca aperta, un piede piegato sotto l’altro. Uno squarcio nel petto, dove la pallottola ha penetrato la giacca, la maglia, la carne, le ossa, tutto. Tutto, Cristo santo.

Mi inginocchio proprio mentre arriva gente dalla scuola.

– Ehi, – dico.

Gli tocco la carotide, non sento niente, se c’è stata vita in questo corpo è scivolata via come pittura fresca insieme alle prime gocce di pioggia che ci hanno sorpreso e che ora si fanno piú insistenti, impietose.

L’auto della polizia municipale inchioda a mezzo metro dalla mia schiena.

– Alza le mani! – mi intima la voce del comandante Scianna. Intanto vedo l’agente Costanza estrarre la Beretta e raggiungerci. Dietro di lui, Baseggi.

– Alza quelle mani del cazzo, – grida con piú pathos il vigile.

Costanza si ferma, la pistola puntata su di me. C’è anche quella di Scianna, che non vedo ma percepisco con un brivido sulla nuca.

– Tranquilli, – provo a dire. – Sono io –. E faccio per girarmi affinché mi riconosca.

– Non muoverti o sparo!

– Stai fermo, Contrera, – si intromette Baseggi col fiatone, spintonando il suo sottoposto e rivolgendosi a Scianna. – È Contrera, cazzo. È solo quello stupido di Contrera –. Poi si mette ginocchioni accanto a me e osserva il cadavere, mentre la pioggia gli picchietta sul collo. – È morto?

– Chi gli ha sparato? – chiede Scianna, sempre da dietro le mie spalle.

Costanza accende una torcia che illumina quasi a giorno la faccia di Ferdy. Dalla bocca gli cola un rivolo di sangue.

E Baseggi: – Hai visto chi è stato?

Mi accorgo solo adesso che sto tremando e che non ho fatto altro che tremare dopo la detonazione. – No, – rispondo. E mi viene un capogiro che mi costringe ad appoggiarmi con una mano a terra.

Ovviamente mi interrogano a lungo, mentre il cadavere di Ferdinando Maria Corelli viene impacchettato in strada sotto l’occhio delle telecamere e trasportato all’ospedale San Giovanni Bosco.

Ovviamente sono il primo sospettato.

Ovviamente a condurre l’interrogatorio c’è la cara Ornella Capocuore, magistrato che nutre una certa antipatia per la mia affabile persona.

Ovviamente i rilievi della Scientifica ricavati dalle mie mani e dalle unghie dimostrano che non ho sparato a nessuno, almeno non negli ultimi mesi, che io sappia.

Siamo in una delle aule al pianterreno.

– Continuo a non capire cosa ci facesse in strada a quell’ora, – incalza la pm. Una smorfia fin troppo evidente di disprezzo (per me) e di fastidio (per la situazione) le solca il bel musetto.

Io e Baseggi siamo appoggiati ai banchi dove i bambini, in circostanze normali, starebbero per tornare a sedersi, ma ho l’impressione che oggi la campanella non suonerà. La pm invece, abituata alle scrivanie della procura, se ne sta dietro la cattedra, e quasi mi aspetto che mi chieda quali sono gli affluenti del Po. Solo che davanti a sé non ha la cartina geografica, ma degli incartamenti e una serie di foto, tra cui una di Vicky e tre del cadavere fresco fresco del bidello. Un militare, seduto con un portatile sulle cosce, tiene il verbale del mio importantissimo interrogatorio.

– Non riuscivo a dormire e mi sono messo a cercare la bambina –. È meglio che eviti di dirle che ho parlato con la madre e il compagno sospetto della madre. Proprio in questo momento mi rendo conto che Roberto Borghi era in giro per Barriera, dopo aver litigato col sottoscritto. L’ha ammazzato lui? E perché avrebbe dovuto? È una pista? Non lo so, ma di sicuro la tengo per me.

– E guarda caso si imbatte in una sparatoria con morto, – insiste la Capocuore.

– In una sparatoria sparano minimo due pistole, – ribatto. – Qui c’è solo un proiettile esploso e solo un cazzo di morto.

Lo fa: dà uno schiaffo alla cattedra, proprio come la maestra Tonini quando ero scolaro e in una di queste classi inneggiavo alla rivolta. – Moderi il linguaggio. Sta rilasciando una dichiarazione giurata.

Mi rivolgo all’agente col computer. – Tolga «cazzo», metta «cavolino».

– Piantala, Contrera –. Baseggi non ha smesso di sospirare da quando mi ha portato qui dal magistrato, si aspettava uno spettacolo del genere. E soprattutto si sente invischiato perché è stato lui a farmi concedere la licenza da investigatore: un particolare che credo la Capocuore per adesso ignori. Spero per lui che sia stato cosí lungimirante da eliminare il suo nome dalla concessione firmata, ma dalla faccia che ha direi che non aveva previsto un secondo round cosí pericoloso tra me e la donna.

– Io la pianto ma è lei che non la smette.

– Contrera, lei mi sta facendo davvero perdere la pazienza, – grida la pm con la voce che prude di rabbia, e un po’ mi destabilizza perché io, nonostante quello che pensano i magistrati in gonnella e i capitani di polizia pentiti di conoscermi, sono una persona sensibile.

Mi gratto la testa. – Invece di perdere tempo con me, come l’altra volta, – e mi sto riferendo al duplice omicidio di via Spontini, – adesso potreste essere sulle tracce dell’assassino. Non ho visto niente, tranne un’auto che si allontanava nella pioggia. Forse sarei dovuto partire all’inseguimento e fregarmene del tizio a terra con un buco nel petto, non lo so. Fatto sta che mi sono preoccupato per lui. Punto.

– Proprio non ricordi che modello di auto era? – chiede Baseggi. – Almeno il colore…

– Era chiara, credo. Bianca, o gialla, o bianca a pois gialli.

– Ma non le capita mai, – fa la Capocuore con un cenno di stop allo stenografo, – di sentirsi per quello che è, cioè un vero stupido? Ci sono un morto e una bambina scomparsa, e lei continua a ripetere le sue battute imbecilli.

Ma certo che mi capita, vorrei dirle. Continuamente. Invece sospiro, o forse sbuffo, sono talmente stanco che non riconosco la differenza. – Ora vorrei andare, dottoressa. Ho detto tutto quello che so, cioè pochissimo –. Mi alzo in piedi.

– Un attimo… – Ma viene interrotta dalla suoneria del suo smartphone. Legge il nome del chiamante, e non deve essere il nome che avrebbe voluto vedere. – Vada, ma resti a disposizione.

– Non devo abbandonare la contea, insomma.

Nemmeno mi guarda piú, si è alzata anche lei, raggiunge un angolo dell’aula. Sentiamo che dice qualcosa con la parola procuratore dentro, e il suo tono non si fa ossequioso ma certo un po’ piú dimesso.

Lo stenografo chiude con uno schiocco il portatile.

Baseggi scuote il capo. – Com’è che sei sempre in mezzo ai casini? Posso capire una volta. Toh, due! Ma adesso stai esagerando. Non so se la tua è piú sfiga o fortuna.

– Non faccio che inciampare nei cadaveri di Barriera.

Mi sgranchisco il collo muovendolo un po’ da un lato e un po’ dall’altro. Mi sembra quasi che qualcuno stia lavorando di cacciavite per staccarmi la testa. Per farsene che, poi? Mi torna in mente il rivolo di sangue che usciva dalla bocca di Ferdy. Un’altra scena che non avrei mai voluto vedere e che tormenterà i miei sogni già squilibrati.

– Come si inscrive questo bidello morto nel disegno del rapimento della bambina? – chiedo, dando le spalle alla pm e al suo dialogare compunto con l’Entità Suprema Togata.

– Credi che starei qui a parlare con te se lo avessi capito? – È piú sfatto di me. Con quella tizia che gli alita sul collo, non dev’essere un bel respirare.

– Ma non avete… che ne so? Dubbi, sospetti, qualche farneticazione a cui aggrapparvi… – Indico con il pollice la Capocuore. – Un rapimento e un assassinio sono roba tosta, come diceva la signora. Chi era questo Ferdy, cosa sappiamo di lui?

– Lavorava qui solo da settembre.

– E poi?

– E poi era da settembre che lavorava qui.

– Illuminante. Moglie, figli?

– Viveva in zona Porta Nuova.

– Precedenti?

– Qualcosa, – risponde vago.

– Amicizie pericolose?

In spregio a qualsiasi divieto, si accende una sigaretta. Due linee di rughe sostengono con difficoltà le borse sotto gli occhi. – Fammi un favore, Contrera. E fallo anche a te stesso: vattene a casa.

– E che mi dici invece di Roberto Borghi? – butto lí, stavolta col tono piú vago che mi viene.

Ma lui è nato segugio e s’aggrotta. – Perché?

– Per sapere.

– Per sapere cosa?

– Se c’entra o no. Può essere un punto di partenza.

– Ah, grazie, – e mi riserva un inchino ossequioso. – Non ci avevo proprio pensato –. Mi squadra e cambia tono: – Va’ a casa, cazzo. Prima che la telefonata col procuratore generale finisca com’è cominciata, cioè malissimo, e quella cerchi un capro espiatorio.

Dovrei dirgli del mio abboccamento con la madre e con Borghi, metterlo a parte dei miei sospetti su quest’ultimo? Ma no. Il suo lavoro lo sa fare molto bene, tant’è vero che ha due stelle sulla divisa, quando la indossa.
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Nel corridoio incrocio il comandante Scianna e i suoi baffoni. Procede spedito verso la porta dalla quale sono uscito. Si blocca: ha la faccia bagnata, i baffi e la barba appesi sulla spugna umida del viso, l’espressione di chi è appena passato sotto un ponte dal quale tiravano sassi a casaccio.

– Tutto bene? – domanda dopo un paio di secondi di stallo, nei quali forse ha deciso che con me occorre un tipo di strategia differente dal placcarmi nel cortile o puntarmi addosso pistole d’ordinanza.

– Sono stato meglio, ma non ricordo quando.

– Mi dispiace per prima.

– Ci sono abituato, non fa niente.

– Era buio.

– E pioveva.

Cerca di capire se lo stia sfottendo. – Già –. Mi fa un cenno che dovrebbe essere di saluto, e la sua stazza scompare nel rettangolo che dà nell’aula, dove lo aspettano la frustrazione della pm e la puzza delle sigarette fumate da Baseggi.

Davanti all’ingresso col portone spalancato, da cui spira un vento che persino Zanna Bianca farebbe dietrofront e tanti saluti, ci trovo la preside, in compagnia di un’altra donna. Sono sedute a una scrivania, quella dove si sarebbe dovuto sedere Ferdinando Maria questa mattina, occhi incollati alla porta, invece di farsi scappare una bimba di sei anni per via di un caffè. O forse non è andata cosí. Forse si era allontanato apposta.

La preside, che ricordo chiamarsi Clelia Sormani, pare fresca come una rosa. Ora che faccio mente locale, mi rendo conto che è andata a casa a cambiarsi, e adesso ha su una specie di tailleur con pantaloni, e scarpe chiuse con un tacco discreto. E non è fard quello che le colora le guance?

Seduta accanto a lei, nemmeno fosse la sua biografa, c’è una donna della stessa età, cinquanta suonati abbastanza bene, con una coda di cavallo agguerrita che le spolvera il pellicciotto. Ha in mano un taccuino e scrive, mentre sulla superficie di formica un registratore è attivato per carpire le parole della Sormani.

– … era collaboratore scolastico presso di noi dall’inizio di settembre, è sempre stato un lavoratore educato e puntuale.

– Carattere? – vuole sapere la giornalista, senza staccare gli occhi dal taccuino.

– Be’… Un po’ sulle sue, ecco. Ma sicuramente una persona insospettabile –. Pausa nella quale la punta della penna sfrigola sulla carta. – Sebbene…

Alzata di sopracciglio di Coda di Cavallo. – Sebbene?

E io noto un certo… come dire?… compiacimento nel modo di parlare e di gesticolare della preside. – Sebbene non si possa mai dire con assoluta certezza di nessuno.

Un concetto da scoperta dell’acqua calda espresso con la giusta dose di inutile artificio.

– Non mi fraintenda, sono davvero addolorata per quanto è accaduto, – riprende la preside. – Io proprio non so che fare, – scuote la testa. – Mi sento abbandonata a me stessa.

La giornalista arresta i ghirigori della penna e punta col naso come se avesse annusato carne che sfrigola sulla brace. – Ritiene che i due eventi, la scomparsa e l’assassinio, siano in qualche modo collegati?

– Non lo ritengo solo io, ma chiunque. Gli inquirenti, che hanno preso possesso della mia scuola trasformandola in una centrale operativa contro il mio parere, sembrano considerare ovvia la correlazione tra i fatti. E anch’io comincio a pensare che Corelli possa essere collegato al rapimento.

– Sicché lei lo considera un rapimento? Anche se fino a ora non è stato richiesto alcun riscatto…

– Ho questa impressione.

Resto appoggiato al muro per altri cinque minuti, durante i quali l’intervista finisce. Al momento del congedo, se cosí lo si può chiamare, la preside, con tono cauto e perentorio insieme, soggiunge: – Scriva solo quello che le ho detto, non aggiunga niente di sua iniziativa.

Se questa puntualizzazione incuriosisce la giornalista, non lo dà a vedere. Annuisce e saluta, allontanandosi in fretta accompagnata da un carabiniere.

La preside si passa i palmi delle mani sui pantaloni, come per asciugarli dalla tensione. Quando si volta, la mia è la prima e unica faccia che vede. Dopo un attimo di stupore, si erge nel suo metro e sessanta scarso, e il sentimento iniziale lascia il posto a un evidente fastidio. – Ah, lo zio di Giada.

– Proprio lui, – faccio, e mi stacco dalla parete. – Vorrei che rispondesse anche ad alcune mie domande, signora preside.

– Non capisco in quale veste lei…

– Sono stato assunto dalla madre di Vittoria, – butto lí, anche perché non si è parlato di compensi con Marzia e nemmeno se ne parlerà in futuro, perché questo caso ormai riguarda la mia sfera personale. Ha che fare con il mio migliore amico di gioventú. E con mia nipote.

– Mi scusi, ma ho già detto quel poco che so al magistrato.

– E alla stampa.

Ho colto nel segno, perché le sue guance si arrossano nel giro di un attimo. – Ho ritenuto mio dovere, in quanto capo del corpo insegnante, rilasciare una breve intervista a un quotidiano. Altrimenti i genitori dei miei alunni penseranno che nessuno della scuola si stia interessando a quanto è accaduto.

– Una breve intervista di almeno quaranta minuti.

– Non capisco cosa stia insinuando. Ora, se vuole scusarmi… – Si muove in fretta e raggiunge la scala che porta al primo piano. Sale i gradini con uno schioccare di tacchi perentorio, quasi marziale.

Salgo anch’io. – Vengo con lei. Mi dica un po’ di questo Ferdy Corelli.

Parla senza voltarsi, continuando ad aggredire gli scalini. – Penso che immaginerà in quale situazione caotica io mi trovi, per cui…

– Sí, – dico con affanno, maledette sigarette. – Abbandonata a se stessa e bla bla bla. L’ho sentita quella parte. Mi sono quasi commosso.

Si blocca e si gira, perché ha finalmente capito che non ho alcuna intenzione di mollare l’osso, per quanto duro possa essere. – Non sono tenuta a rispondere alle sue domande.

– Preside Sormani, – dico, minaccioso. – Le ripeto che sono stato incaricato dalla signora Livatino di ritrovare sua figlia. Perciò, considerando che anche lei pensa che la scomparsa e l’omicidio siano collegati, ho bisogno di sapere qualcosa di piú sul morto.

– Guardi che chiamo i carabinieri giú alla porta.

La voce mi diventa talmente roca e minacciosa che quasi non sembra la mia. – C’è qualcosa che non mi convince in lei, signora preside, e già da stamattina. Prima Ferdy non c’entrava niente, poverino, era solo un bidello del cazzo che s’era andato a bere un caffè lasciando l’ingresso incustodito. Dopo, però, dato che è morto, perché non rilasciare un’intervista a caldo proponendo la versione che il bidello del cazzo fosse collegato con Vittoria? E ha usato la parola «rapimento».

Salgo fino al gradino dove si è fermata.

– Che cosa sa veramente di questa storia?

Sale a ritroso gli ultimi scalini. – Vada via. Cosa vuole da me? Lei è pazzo.

Ma ormai non ho intenzione di mollarla finché non vuota il sacco. – Mi dica di questo Ferdinando Maria Corelli.

Si volta e quasi corre in direzione di una porta sulla quale sta scritto PRESIDE. La apre ma non se la chiude alle spalle, come se la mia presenza fosse ormai inevitabile. Un punto a mio favore.

Le luci del piano sono accese. Anche quelle dell’ufficio, neon che sbavano un’illuminazione da obitorio su scrivania, schedari, faldoni, sedie ingombre e un divano. Va a sedersi sul divano. Le ginocchia le tremano sotto i gomiti, mentre si prende la faccia tra le mani.

– La smetta di tormentarmi, la scongiuro.

– Corelli. Mi racconti di lui.

Sospira. – Cosa vuole sapere? – La domanda suona come una supplica a desistere col mio interrogatorio. – Vuole mettermi nei guai?

Non ho idea del motivo per il quale se ne sia uscita con questa frase. Provo a pensarci su. Il modo in cui l’ha guardato stamattina, mentre lui era seduto a terra, piangente… L’ho interpretato come materno. Invece? Vuoi vedere che c’è del marcio in Barriera? Per cui accelero: – Qual era la natura del vostro rapporto? Se non me lo dice, scendo a parlarne col tenente dei carabinieri. E di qualunque cosa si tratti, loro lo scopriranno.

Continua a sospirare per qualche secondo. Sento dei rumori provenire dal pianterreno, e spero che a nessuno venga in mente di salire proprio adesso che sono a un centimetro da una rivelazione che potrebbe essere importante, se non addirittura fondamentale.

– Allora?

– Maledizione! – Si dà una manata sulla coscia ed evita di guardare dalla mia parte. – Conoscevo Ferdinando da prima di settembre. Sono stata io a trovare un modo non molto ortodosso per farlo assumere. Non era nemmeno in graduatoria. Ho utilizzato una vecchia conoscenza.

Mi siedo sul bracciolo del divano. Ho il nervo sciatico che mi strilla nella carne, il peso del sonno che mi schiaccia, la repulsione per la natura umana mai cosí forte, eppure le chiedo: – Come mai è stata cosí prodiga nei confronti di questo tizio?

– Era un mio studente, tanti anni fa, all’istituto commerciale dove insegnavo.

Provo a immaginarmela giovane, ma non ci riesco. Avrei scommesso sul fatto che fosse nata preside di mezz’età con quel tailleur e la permanente. Ma è stata anche lei nel fiore degli anni, magari persino attraente. Specie agli occhi di un imberbe alunno con gli ormoni come scintille impazzite.

– Il caso ha voluto che ci rincontrassimo un anno fa, – aggiunge. – Lui aveva un bel ricordo di me. Ed era… era diventato adulto, un bell’uomo. Guardi, non so come sia successo ma è nata… una relazione.

Cinquant’anni lei, trentacinque lui. È capitato di peggio nella storia della libido. – Ma era una cosa seria o soltanto una sveltina? – Do un’occhiata al divano. Magari l’hanno fatto pure qua sopra, penso, fuori controllo nel pieno richiamo della carne. Bleah.

– Non era una cosa seria –. Mi guarda. – Sono sposata da ventitre anni con quello che ho scelto come l’uomo della mia vita. Ferdy è stato solo… uno scivolone. Non sono la prima né l’ultima.

Ripenso all’incontro che ho avuto al bar col marito, questa mattina. Quell’uomo che mi ha rivolto la parola proprio a proposito di Ferdy, definendolo inadatto al mestiere che faceva. E che era convinto che la moglie avrebbe passato un guaio a causa del bidello. Infatti. Ma non per i motivi da lui immaginati.

– Però lo ha fatto assumere in «un modo non molto ortodosso», per citare le sue parole, – sottolineo. – Segno che le piaceva averlo intorno.

– No –. Si alza in piedi. – Ho dovuto farlo. Mi ci ha costretta.

– La ricattava?

– Minacciava di raccontare tutto a mio marito –. Stringe i pugni come se si stesse impedendo di esplodere, le nocche si fanno pallide, quasi spettrali. – E allora gli ho fatto assegnare il posto.

Anch’io mi alzo e mi affaccio alla finestra che dà sul cortile principale. Ha già smesso di piovere, è stata una sfuriata di qualche minuto, in concomitanza con un crimine.

L’omicidio del bidello ha buttato giú dal letto tutti i giornalisti che se n’erano andati a dormire e ora vedo le loro sagome scure e mobili nel fioco raggio del lampione.

Un altro mestiere di merda.

– Però? – chiedo senza girarmi.

– Lui non voleva interrompere la relazione, nemmeno dopo essere stato assunto –. Fa un verso che forse è una smorfia o un singulto di pianto. – Aveva sempre il coltello dalla parte del manico, si era procurato il numero di telefono di mio marito. Naturalmente era in possesso di certe chat… private e piuttosto intime tra me e lui. Sono stati mesi terribili, mi creda.

– Immagino –. Ma siamo noi a mettere la nostra reputazione nelle mani degli altri, io lo so bene. È colpa nostra, non di chi trae vantaggio o godimento dal conoscere i peccati che abbiamo commesso. Quello è un aspetto contingente, le scaglie delle nostre debolezze.

Torno a guardarla. Si è appoggiata alla scrivania e ha aperto i bottoni della giacca. – Se non c’è altro, credo di averle detto anche piú di quello che avrei dovuto.

– Dov’era, signora preside, nel momento in cui hanno sparato al suo amante?

Un tremito del mento. – Non crederà che io abbia potuto uccidere Ferdinando?

– Dov’era, al momento dello sparo? – insisto.

– Be’, – sembra dover riorganizzare le idee, tentenna. – Ero a casa. Ero passata a cambiarmi e quando sono tornata lui era già morto, e la scena del crimine pullulava di carabinieri e giornalisti.

– Dove abita?

– Io? In via Monginevro.

Nemmeno venti minuti di percorso, nell’assenza di traffico notturno. Movente e possibilità. – Che auto guida? Di che colore è?

– Basta!

– Se non risponde a me, dovrà vedersela con gli inquirenti.

– Una Bravo bianca, – dice dopo una pausa.

Forse, perché no?

Le guardo le mani. Potrebbero esserci tracce rilevanti. Mi chiedo se non dovrei davvero parlarne a Baseggi, per indirizzare le indagini. – Diciamo che quando ha appreso la notizia dell’omicidio, non ne è rimasta proprio sconvolta o dispiaciuta.

– Sbaglia. Gli ho voluto bene –. E poi, come se mi avesse letto nei pensieri: – La prego ancora, non ne parli con nessuno. Mi rovinerebbe la vita.

Ed entrerebbe al primo posto nella lista dei sospettati.

– Era talmente scossa che ha rilasciato subito un’intervista nella quale non ha fatto cenno alla sua relazione con il morto. Questo cosa implicherebbe guardando la situazione dal di fuori?

– Non sono stata io. Non sarei in grado di uccidere nessuno. E poi non so nemmeno come si fa a sparare –. È un attimo, inarca un sopracciglio – un pensiero le si è agitato in mente, e subito ha cercato di scacciarlo. Ma è rimasto lí, fuori posto nei suoi lineamenti come erbaccia in un cesto di orchidee.

– «Non sono stato io». Se avessi un euro per ogni volta che ho sentito pronunciare questa frase, ora sarei ai Caraibi, invece che a gelarmi il culo in questa città.

– Dunque lo dirà ai carabinieri?

– Per adesso no. Per adesso, – sottolineo. Sta per ringraziarmi, ma non mi va che lo faccia, considerando che prima o poi dovrò parlarne con Baseggi. E, ahimè, persino con la Capocuore.

Le volto le spalle e me ne vado, con addosso una sensazione opprimente, come se questo dialogo rivelatore in realtà non fosse stato altro che un completo fallimento.
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Nel freddo. E nell’incertezza. Mi accendo con difficoltà una sigaretta. Anche Sergione ha chiuso battente, chissà dove sarà adesso, forse a pianificare qualche follia. Mi domando se abbia già attuato la sua spedizione punitiva nei confronti dei pedofili del quartiere. Do uno sguardo alle ultime notizie sul sito dove scrive Nick: ci sono un articolo sull’omicidio e una breve biografia dell’ucciso. Si insinua un suo possibile coinvolgimento nella scomparsa della «piccola innocente».

Trovo la Suzuki dove l’ho lasciata, sul parabrezza c’è un nuovo strato di ghiaccio. Mi tocca grattarlo via e ci metto un bel po’. Sono stufo di questa giornata nella quale non mi sembra di aver fatto altro che quello che sto facendo adesso: cercare di grattare via qualcosa che non vuole essere tolto.

Guido senza direzione per qualche minuto, gli unici rumori che sento sono quello stupido e continuo delle ventole del riscaldamento, e il motore della mia auto giapponese in prestito, che annaspa e stride nel gelo. Alla fine mi ritrovo in corso Ferrucci, sotto il palazzo nel quale ho vissuto i miei ultimi anni da padre di famiglia e da marito con fede all’anulare – un padre e un marito che presto cominciò ad avere un comportamento idiota e imbarazzante. E come poliziotto, poi, anche peggio. Prendevo mazzette per spostare lo sguardo altrove rispetto ai traffici che si svolgevano a mezzo metro dalla volante nella quale stavo seduto con un partner del tutto estraneo, e intanto contavo i minuti, i secondi che mi separavano dalla timbratura del cartellino, e dal letto di mia moglie o da quello dell’amante di turno.

«Cosa stai facendo della tua vita?» mi chiese una volta mio padre nello spogliatoio, nel puzzo di sudore che arrivava dagli armadietti aperti. Anna si era lamentata con mia madre delle mie notti trascorse chissà dove, del mio umore sempre nero, e mia madre aveva parlato con mio padre.

Già la domenica prima io e lui avevamo avuto uno scontro, durante la grigliata di pesce alla casa sul lago di Avigliana. Anche se definirlo «scontro» è forse un’esagerazione, visto che lui non alzava mai la voce, non alterava mai i lineamenti del viso, non si faceva prendere da quelle rabbie impetuose che stavano invece mandando in malora il mio matrimonio. In quell’occasione gli avevo risposto con mezze parole e mezze promesse di riprendere a rigar dritto, ma pochi giorni dopo, nello spogliatoio del commissariato, quando mi rivolse quella domanda, mi sentii accerchiato, incatenato, come un colpevole prima del verdetto di condanna. Reagii da moccioso, coprendomi le orecchie con le mani e ripetendomi in mente una melodia fessa per azzerare tutti gli altri suoni.

Lui rimase in piedi accanto a me ancora per qualche interminabile istante, poi le sue scarpe lucide scomparvero dal mio campo visivo. «Devo andare a lavorare», disse lasciando lo spogliatoio: là fuori c’erano persone buone che avevano subito un’ingiustizia e che avevano bisogno di lui. Un figlio come me era solo una sciocca e deludente perdita di tempo in confronto a quello che gli richiedeva un nuovo turno al servizio della comunità. Prima che sentissi i suoi passi allontanarsi aggiunse: «Ma ne riparliamo. Dobbiamo riparlarne. Devi rispondere da uomo alla mia domanda».

Non ho mai risposto.

Cosa sto facendo della mia vita?

Papà, non lo so. Non lo sapevo allora e non lo so nemmeno adesso, dopo tutti questi anni in cui non ho fatto altro che immergermi ancora di piú nel fango e nella vergogna, nel sangue e nella pazzia mia e del mondo.

Suono al citofono, anche se penso che non dovrei farlo, a quest’ora poi. Per di piú a casa di una donna incinta che sta dormendo. Ma le chiavi le ho restituite mesi fa, dopo che in quell’appartamento ci avevo portato Erica a fare sesso mentre Anna e Vale erano via, e tutto era filato abbastanza liscio – abbastanza, eh – fino a che non eravamo stati beccati.

Ma anche se avessi ancora le chiavi in mio possesso, non sarebbe logico che alle cinque e passa del mattino le infilassi nella serratura. Sarebbe peggio. Ad Anna piglierebbe un infarto. Mentre il citofono, diciamo, ha qualcosa di meno terribile.

– Chi è?

– Sono io.

– Ma sei pazzo? Mi hai fatto venire un colpo!

– Scusa. Ho freddo. Mi apri o me ne vado?

Per tutta risposta, sento il cicaleccio del portone. Non ha potuto mandarmi via. Io sono sempre e comunque l’uomo della sua vita.

Quando raggiungo il suo (ex mio) pianerottolo il fiato è ormai solo un ricordo, al punto che devo appoggiarmi al corrimano per provare a cercarmene almeno un po’ nei polmoni imbrattati di catrame e nicotina e di tutte le altre schifezze di trent’anni di sigarette.

Mentre tento di riprendermi, succede quello che con tutto me stesso avrei voluto evitare: dopo un’interminabile e assordante sequenza di serrature blindate in apertura furiosa e catenelle rimosse dalle loro guide, la porta alla mia destra si apre di scatto, e compare il volto assonnato, occhialuto, sbiancato e impiccione di Fausto Tromellini.

Tromellini io lo odio.

Tromellini, verduraio in pensione, non ha altro da fare che sorvegliare dallo spioncino la porta di fronte alla sua. È stato lui a beccare me ed Erica e a riferire tutto ad Anna.

Tromellini è l’essenza stessa dell’uomo solo, senza moglie né figli, senza eredi potenziali, senza parenti ancora in vita, senza nemmeno un cane o un gatto a fargli compagnia, che, per non sprofondare completamente nella sua inutilità umana ed evitare di chiudersi il collo in un cappio, ha deciso di interessarsi, anche se nessuno gliel’ha mai chiesto, alle esistenze dei vicini, in questo caso delle vicine, per le quali ha scelto di ergersi al ruolo di custode, padre-nonno, confidente e consigliere, sebbene, forse a un livello mai dichiarato nemmeno con se stesso, in realtà aneli a un ruolo che non mi va neppure di immaginare. Insomma, forse è innamorato di Anna – o dell’idea che si è fatto di Anna –, e questo sotterraneamente lo induce a credere di avere il diritto di scassare le cosiddette a me, il disgraziato ex tutto di questa famiglia assai tristanzuola.

Indossa un pigiama di quelli che a Porta Palazzo vendono a un tanto al chilo, e ha un’espressione un pelo sonnolenta e profondamente alterata.

– Rieccoti, – mi apostrofa, come fossi il figliol prodigo che ha ben poco da prodigare.

– Che vuoi? – lo assalgo. – Va’ a rimettere la dentiera nel bicchiere.

– Non ti si vede da un po’, – prosegue lui, imperterrito. – Nonostante la povera Anna si trovi nella situazione che sappiamo per causa tua. Nonostante Valentina continui ad avere degli atteggiamenti a dir poco… preoccupanti –. Ecco: sa pure delle canne. – Nonostante tutto questo e molto altro, scompari per giorni e riappari improvvisamente alle cinque del mattino. Ti sembra normale?

Oddio. Dammi la forza. La forza di non acchiapparlo per i piedi e sbatterlo nella tromba delle scale. La forza di sopportare l’insopportabilità.

– Tromellini, lasciami perdere. Oggi ho già visto un cadavere e non mi va di vederne un altro con la tua faccia.

– Non so proprio come quella santa donna possa esser caduta nuovamente in errore con te, ma questo ti impone comunque dei doveri: smettila di fare lo scapestrato e occupati maggiormente di tua moglie e tua figlia.

– A parte che abbiamo divorziato…

– Ma non si divorzia da una figlia! – strilla e la sua voce gracchiante, che un tempo doveva attirare fior di massaie al suo bancone di frutta e verdura al mercato, ora riecheggia fastidiosissima in tutto il palazzo.

Finalmente compare Anna. Vestaglia, capelli legati, ciabattine rosa ai piedi. – Fausto, ha svegliato anche te? Scusaci.

Lui si ammorbidisce. Anzi, si scioglie, si sconquacchera, si immerdisce. Al solo suono della voce di lei, questo essere privo di significato ma dotato di una capacità imbattibile di snervarmi (forse se la gioca con Ermanno) si tramuta in un essere affannato e concupiscente. Uno spettacolo che rasenta il ridicolo.

– Ma no, – fa, cavando anche un sorriso che nemmeno Bela Lugosi nel Dracula in bianco e nero. – Non dormivo.

– Guardavi le pubblicità dei telefoni erotici? – chiedo.

S’indigna, ritraendo il collo rugoso da rettile. Ma quando sta per ribattere, Anna lo anticipa. – Prova a dormire un po’, Fausto. E grazie –. Un modo molto elegante di liquidare una persona, devo ammetterlo. Quello capisce l’antifona e incassa il colpo, annuendo.

– Per qualsiasi cosa, io sono qui, – conclude, e dopo avermi scoccato un’occhiata talmente pericolosa che avverto un solletico sotto entrambe le ascelle, si spalma nel buio dietro alle sue spalle e chiude la porta in un modo assai meno eclatante di come l’aveva aperta.

– Che sei venuto a fare, scusa? – Anna si aggiusta la vestaglia, che è di un rosso impegnativo per lo sguardo, almeno con questa luce, e mi fa largo per lasciarmi entrare.

– Ma sai che non lo so, – dico, ed è proprio cosí, non lo so mica perché sono qui. Che è poi la frase simbolo di tutta la mia vita, insieme a «Per quale motivo ho combinato una cazzata del genere?»

Dentro fa un bel calduccio rispetto all’enorme gelo che soffia sul corso. Mentre raggiungevo il palazzo ho pensato che mi sarei ibernato di colpo tra un passo e l’altro, la mia sagoma lucida e immobile nella notte di dicembre.

– Vale? – chiedo, a bassa voce.

– È partita per Londra.

– Di già?

– Eh, vedo che sei sempre molto informato su tutto…

Nel salotto do uno sguardo al divano e decido di non sedermi lí, non lo farò mai piú: è l’alcova, chiamiamola cosí, dove poche settimane fa – quante? – abbiamo commesso il secondo errore piú grave della nostra relazione, dopo quello di esserci sposati.

Giro una sedia e mi ci piazzo con i gomiti sulla spalliera. – Ma con chi è andata in Inghilterra? Con Romina?

Si chiude nella vestaglia e io non faccio in tempo a constatare se siano visibili i primi segni della gravidanza, ma poi mi ricordo che è di poche settimane, sette, forse otto.

Segue il mio sguardo per un attimo e poi si siede di fronte a me, a separarci solo questo tavolaccio tondo. – È andata da sola. Non te l’ha detto? Sola. Ci pensi? Sedici anni, prende l’aereo e va in una città di cui non sa niente. Dormirà in un ostello e frequenterà un corso approfondito di inglese. Per il resto del tempo, ha detto, cercherà di dimenticarsi di me e di te –. La voce roca si spegne inclinandosi nelle ultime sillabe.

– Porca miseria, tipa tosta la nostra ragazza.

– Tosta? Ma che dici? È fragile e sola e taciturna. Sai quante parole mi rivolge in un giorno? Neanche cinquanta. L’altro giorno ho provato a contarle. Cinquanta parole. Ecco a cosa si è ridotto il nostro rapporto.

Ho fatto un errore a tirare fuori l’argomento Valentina. Anna sembra un fiume in piena, ha voglia di esondarmi addosso tutta la corrente del loro legame disastrato, della loro esasperata incomunicabilità. Cerco di organizzare qualche frase per svicolare dall’argomento.

Macché. Mi anticipa. Riprende accalorandosi: – L’ho accompagnata a Caselle e per tutto il tragitto sono riuscita a scoprire solo quello che ti ho appena detto: ostello, corso d’inglese, e che torna tra due settimane. Stop. No, anzi: ho dimenticato di elencarti tutte le sbuffate di noia che hanno accolto le mie domande.

– Ma no, – la rabbonisco, o almeno ci provo. – È venuta da me –. Le racconto della visita in lavanderia, la preoccupazione che rimanesse da sola durante la sua assenza. E mentre racconto, mi accorgo che forse sto tradendo la scarsa fiducia di mia figlia, che forse Vale non avrebbe voluto che parlassi del nostro incontro. Ma ormai la mia cavolo di bocca ha emesso i suoni inopportuni. – Per cui, – concludo, – sbagli se pensi che non ci tenga a te –. È a me che non tiene, nemmeno un po’. Ma questo non lo dico.

Anna non mi dà corda. – È solo un enorme guaio, una voragine che si è aperta quando tu te ne sei andato, e niente riuscirà piú a richiuderla. Niente e nessuno.

Figurati se non si tornava a monte, alla madre di tutte le disgrazie della nostra ex famiglia. Anzi, al padre. Me medesimo.

Provo un’altra sterzata: – E con Marco? Non si vedono piú? – Marco era il fidanzato di nostra figlia, un tamarro da competizione, ma comunque uno che le voleva bene. Almeno cosí mi sembrava. L’ultima volta che l’ho visto era a pezzi e ha detto che se Vale ha il carattere che ha la colpa è solo di noi due, ci ha definiti senza troppi giri dei «genitori di merda». Sul momento non gli ho spaccato la faccia perché una parte di me, una parte bella grossa, sapeva che quella, almeno per il mio ruolo, era la formulazione esatta.

Mi guarda malissimo. – E secondo te io posso saperne qualcosa? Non l’ho piú visto né sentito. Ero stata tentata di chiamarlo, ma non ho avuto il coraggio. E poi dev’essere stato proprio lui a trasmetterle il vizio delle droghe.

– Droghe! – esclamo. – Parliamo di qualche cannetta fumata di straforo…

– Ma quale straforo! Perché non fai un salto in camera sua? Anche se tengo la finestra aperta tutto il giorno, quella puzza non se ne va.

Cado dalle nuvole e sbatto pesantemente sull’osso sacro. – Vuoi dire che fuma in casa?

– Vedi? Non sai niente, non ti informi sulla sua vita, su quello che le sta succedendo. Ma qual è la novità?

– E cosa dovrei fare? Legarla a questa sedia e impedirle di fare quello che le va di fare? – Do un’alzata di spalle, che spero abbia qualcosa di definitivo. – Sono le sei, – insinuo e cerco di cavar fuori uno sbadiglio assai credibile e non troppo animale.

– Già, è meglio che non fai niente.

– E comunque è stato tuo padre, quel gran genio di tuo padre, a passarle i soldi per viaggio e permanenza a Londra.

Fa orecchie da mercante e cambia tono in una maniera cosí repentina che resto spiazzato: – Se invece tu tornassi a stare qui, nella tua casa, con me, lei e il bambino in arrivo… io credo che tutti gli spigoli si smusserebbero, saremmo di nuovo una coppia, una famiglia, e magari il trauma che è alla base del carattere di Valentina si risolverebbe, e le cose si aggiusterebbero.

Mentre dice questa cosa assurda e inascoltabile avverto una vampata gelida in testa, uno schiaffo da parte di una mano inguantata di ghiaccio, una sventola pazzesca che all’inizio mi tramortisce soltanto e che poi, una volta passata, ricarica a pieni giri la mia rabbia.

Mi alzo di scatto e la sedia su cui appoggiavo i gomiti traballa e fa per cadere, ma la afferro prima che tocchi il pavimento. – Senti, Anna, – riesco a dire per non esplodere subito: ma poi incontro i suoi occhi scuri improvvisamente spaventati, vedo come le si afflosciano le spalle, e sento che non è il momento di aggredirla e ricominciare la solita guerra. Mi pare cosí assurdo tutto quanto: fino a un annetto fa non mi sopportava e adesso vorrebbe che mi ripiazzassi all’interno della sua esistenza, che tornassi a essere suo marito, termine, quest’ultimo, che solo a ripensarlo mi stravolge lo stomaco e mi incatrama il respiro.

– Senti, – ricomincio, piú equilibrato che posso. – Sono venuto qui perché… non lo so perché. Da Paola non me la sentivo di tornare, Giada mi ha chiesto di ritrovare la sua amichetta e io non l’ho trovata e non ho idea di dove sia. Non me la sento di guardarla e dirle che non la troverò mai. E poi ho piú o meno assistito a un omicidio, ho visto un morto, e Cristo santo, cerca di capirmi –. Be’, non è il discorso piú chiaro di sempre, ma almeno dà l’idea di quello che mi è successo nelle ultime ore.

– Scusa, – dice. – Non lo sapevo. Ma se non so le cose che ti succedono è per colpa tua. Sarebbe sufficiente che mi chiamassi ogni tanto, e mi raccontassi qualcosa di quello che fai.

– Quello che chiedi non ha senso, Anna. Quello sarebbe il comportamento tipico di una coppia, noi non siamo una coppia, siamo solo i genitori di una ragazza scombinata e di… – le indico il ventre, – lui, lui che è comparso in maniera del tutto accidentale. Permettimi di dirlo, ma dal giorno del primo ritardo ti ha portata a crearti delle fantasie un po’ malsane, su ciò che secondo te adesso dovrebbe succedere e che non succederà. Nella maniera piú assoluta. Non so nemmeno se lo riconoscerò. Dàgli il cognome di tuo padre, vedrai quanto lo farai felice.

– Veramente io volevo chiamarlo come il tuo, di padre. Vorrei chiamarlo Saverio.

Che vigliaccata! Al solo sentire quelle tre sillabe mi prende male, peggio che male, mi si apre un cratere in testa, quasi perdo l’equilibrio, devo tornare a sedermi e tentare di dominare le sensazioni contrastanti che mi spaccano in due. Quel nome – Saverio – per me è sacro, e lei lo sa: è il nome del mio antico orgoglio e della mia attuale dannazione, la coda dell’incubo quotidiano che mi schiaffeggia nel momento stesso in cui apro gli occhi su Barriera.

Mi fissa e se indovina il mio tormento non lo dà a vedere, anzi ha incurvato le labbra in una specie di sorriso: ritiene sia un colpo di teatro cosí potente da farmi crollare e accettare la situazione, sembra persino fiera della sua pensata.

Mi siedo e prendo due lunghi respiri. – Se tu lo chiami cosí, – le dico, – mi uccidi.

La mia frase non la scalfisce, non sgretola il suo sogno malato. – Invece credo che sarebbe un primo tassello…

– Ma che cazzo dici? – grido. – Mio padre si è ammazzato per causa mia e tu vai a chiamare quel disgraziato che hai in pancia esattamente come lui? Non ti rendi conto di come potrei sentirmi ogni volta che gli rivolgerei la parola?

Stavolta accusa il colpo. Ritrae il capo di scatto, come un pugile che tenti di evitare un gancio alla mascella. O come uno con la testa fuori dal finestrino del treno che si accorge all’ultimo della presenza di un palo sulla traiettoria. – D’accordo. Non strillare.

È delusa. Forse si è accorta per la prima volta che i suoi progetti partono monchi, che non c’è alcuna porta rosa da aprire su uno splendido futuro lilla. – Ho sonno, – dice alla fine, in un soffio. – Vado a dormire –. Si alza con una smorfia, reggendosi l’addome. – Tu che fai?

Non lo vorrei dire, ma l’alternativa è dormire in macchina. – Anch’io ho sonno –. La faccia di Ferdy morto mi si ripresenta d’improvviso davanti agli occhi, e tutto il terrore e la stanchezza della giornata mi cadono sulle spalle. Non riesco a reggerli, devo riposare, riposare meglio che posso. Guardo il divano. No, il divano no, per carità!

– Ho bisogno di sdraiarmi da qualche parte.

Anche Anna guarda il divano. – Vieni in camera, allora, – propone.

Sto per dirle di no, neanche morto, su quel letto non ci ritorno, il letto dove facevamo sesso quando ci amavamo e anche quando non ci amavamo piú, per anni e anni, il letto sul quale sono entrato dentro Erica per la prima volta, una notte che sembra faccia parte di un tempo mai vissuto.

– Okay, – mi sento però dire. – Mi do una lavata e ti raggiungo.

Se la ritiene una piccola vittoria non lo dà a vedere.

In bagno mi spoglio. Resto in mutande e T-shirt e ascolto i rumori che lei fa in camera, il cigolio della rete quando si sdraia, un leggero colpo di tosse, un interruttore. Mi siedo sul water e mi prendo la faccia tra le mani.

Resto cosí per minuti che sembrano ore, poi mi scuoto e la raggiungo di là. Anna è sotto le coperte, gli occhi chiusi, forse dorme, forse finge.

Lo specchio dell’armadio di fronte al quale controllavo che la divisa fosse a posto, che le scarpe fossero lucide a sufficienza. Il mio comodino su cui mettevo la collanina che zio Pietro mi aveva regalato per la cresima e che adesso non so nemmeno piú dov’è. Individuo l’angolo esatto della mia prospettiva da sdraiato, l’arco di buio sopra le tende che fissavo quando ero giovane e non riuscivo a prendere sonno, perché avevo da poco fatto qualcosa di orribile alla donna inconsapevole – ma fino a che punto? – che riposava al mio fianco, avevo fatto qualcosa di terribile al nostro matrimonio, alla bambina che dormiva nella sua cameretta là in fondo.

Mi sdraio e ho i nervi tesi, non riesco a distendere arti e muscoli, sono tutto un coacervo di sensazioni disperate e imbarazzanti. Inspiro, mi metto su un fianco, ed è lí che mi accorgo di stare piangendo, perché nel movimento una lacrima mi è scivolata, salatissima, in bocca.

Riecco Ferdy steso contro il muro basso e gelato della cancellata. Sono di nuovo ginocchioni di fronte a lui, la sua espressione sembra serena nell’abbraccio della morte. Una luce improvvisa lo illumina. Non c’è piú pace nei suoi lineamenti, le ossa del viso si muovono sotto la pelle, gli zigomi sono sul punto di esplodere. Mi volto per non guardare quella maschera terrificante. E scopro che la luce è quella dei fari di un’auto che punta veloce nella nostra direzione. Il motore ringhia, gli pneumatici stridono sull’asfalto ricoperto da uno strato di ghiaccio.

Sono paralizzato.

L’unica cosa che posso fare è gridare, gridare: ma l’urlo si pianta in gola, non ne vuole sapere di uscire, resta bloccato lí.

L’auto sta per travolgermi.

Un odore.

Che non è quello della morte.

Sembra… Mi sveglio di colpo, quasi senza respiro. Mi siedo, abbracciandomi le gambe. L’odore. Il profumo.

Guardo alla mia destra e Anna non è sdraiata lí accanto.

Il cuore a mille, le gambe tremanti, cammino come posso fino in cucina.

Mi vede e la mia espressione, che deve essere tutto fuorché quella di un uomo sereno al risveglio in un mattino glorioso, non la disorienta.

– Caffè? – chiede.

E io non sto bene, ma dico di sí, okay, vada per il caffè. Lei me lo deposita davanti, bollente e già zuccherato, e io non ho voglia di berlo, non ho piú voglia di fare niente. Mi appoggio allo schienale e la guardo. Non voglio che diventi la madre di un altro mio figlio, e di certo non di un figlio con lo stesso nome di mio padre.

La guardo spalmare la marmellata su una fetta biscottata, dal suo caffè sale una colonna di fumo che scompare all’altezza del mento.

– Come puoi solo pensare…

– Ti prego, – mi interrompe. – Non di nuovo, non oggi.

Mi alzo. – Me ne vado.

Guardandomi dal basso verso l’alto, i suoi occhi sono perle nere screziate di luce. – Resta solo per il tempo di una maledetta colazione –. Ha alzato il tono, che risuona di disperazione trattenuta a stento, sembra l’eco di mille cose che non vuole ripetere perché di sicuro me le ha già dette, ma io non le volevo ascoltare. – Solo una colazione, solo un caffè.

– No.

Trovo gli anfibi e me li infilo senza allacciarli, trovo la giacca che mi dondola mesta sul braccio mentre mi dirigo alla porta.

Sento le gambe della sedia strisciare sul pavimento.

– Aspetta!

Mi raggiunge, mi si butta addosso, mi stringe. Cerco di sfilarmi ma lei non demorde, afferra il maglione come se volesse strapparmi la pelle e tenerla con sé.

– Ti prego, – sussurra, – ti prego. Diamoci quest’altra possibilità. Non ci rimane altro, non c’è piú niente per noi oltre questo.

Prende la mia mano libera e se l’appoggia sul ventre. E io la sento: là sotto, ribollente, l’altra vita che può di nuovo cambiare la mia. Mi spavento, mi tiro indietro verso il legno freddo della porta, devo andarmene.

Quando finalmente apro la porta, Anna fa una smorfia che sembra di dolore e si piega in avanti, compressa, abbracciandosi, tenendosi stretta i gomiti.

– Aspetta… – dice ancora, ed è straziante, quasi mi fermo.

Ma per fortuna sono già fuori, sono già sullo zerbino, sono già per le scale.
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Quando arrivo, chi ti trovo seduto sulla sedia del mio ufficio?

– Alla buonora, – mi saluta Baseggi.

– Che cazzo ci fai qui? – lo accolgo.

Mohamed non c’è. E nemmeno un cliente. Le lavatrici sono silenziose e spente, gli oblò sembrano sguardi puntati su di noi, interessati ma solo fino a un certo punto.

Guardo bene il mio amico tenente. Carnagione pallida quanto può esserlo quella di un calabrese emigrato nel grande Nord; barba di tre giorni almeno che gli macchia con uno strato violaceo le mascelle, il mento e l’area sotto il naso; la bocca carnosa segue angolazioni di disappunto; il parka è aperto sull’abito stazzonato e sulla camicia un po’ sporca che dopo una bella lavata avrebbe bisogno di un mago del ferro da stiro; i piedi nelle scarpe non lucide sono piegati verso l’interno. Quest’uomo non dorme da secoli, e sta sorbendo una quantità di caffè tale che nemmeno un operaio a metà di un doppio turno.

– Ti ho visto cosí distrutto solo dopo averti strapazzato a tennis, – gli dico, e mi siedo di fronte a lui.

– Anche tu fai schifo.

– Hai arrestato l’assassino di Ferdy? – So benissimo che non ci è ancora riuscito, lo avrebbero già strombazzato alla radio o nei tg.

– No, non ancora, – taglia corto lui. Ha il tono monocorde e infastidito tipico di chi ha parlato a lungo e inutilmente nelle ultime ore. Poi sospira e mi fissa con lo stesso interesse degli oblò delle lavatrici.

– E quindi, socio?

– E quindi c’è questo morto tra le palle, non riusciamo a trovare la bambina e stiamo esaurendo tutte le piste.

Mohamed non è ancora dei nostri, per cui mi accendo una Camel in questo freddo del cazzo. Sembra faccia piú freddo qui che per strada. Forse perché questo posto sta diventando peggio del confessionale di una chiesa, vengo a sapere un sacco di stronzate terribili che a don Andrea si rizzerebbero tutti i peli come se corresse nudo su una pista innevata. E dunque ora aspetto la stronzata terribile che Baseggi è venuto a chiedermi, perché tenderei a escludere che si tratti di una visita di cortesia.

Do un’occhiata veloce al minifrigo in cui tengo le Corona e due limoni. Ci penso un po’ su, alla fine decido che berne una a quest’ora potrebbe provocarmi una serie di problemi allo stomaco da ridurmi K.O. Sebbene un sorso mi…

– Senti, Contrera, ci ho riflettuto e penso che potresti darmi una mano. A me. Non alla Capocuore o al prefetto o al generale dei carabinieri. Solo a me. Per la bambina e basta, diciamo. Per la nostra vecchia amicizia.

Che è la frase che Tessio dice a Tom Hagen nel Padrino sperando che metta una buona parola con Michael Corleone per non farlo ammazzare di lí a cinque minuti. Ma io non sono un boss. Anche se un boss credo proprio che c’entri, però non l’alto esponente di un clan italoamericano: qualcosa di piú piccolo e piú accessibile. Piú di queste parti, insomma.

Infatti: – Pensavo che potresti andare a fare due chiacchiere col tuo amico Salvatore Manduri.

Mi appoggio allo schienale, e stavolta sospiro io. Un sospiro lungo e, spero, molto dettagliato. Nel senso che vorrei si capisse che non ho nessuna voglia di andare a parlare col capo della ’ndrangheta di Torino, con cui sono tutt’altro che amico, diciamo conoscente, e che piú di una volta in passato ha avuto la mezza intenzione di farmi appendere per le palle in un recinto di porci affamati. Giusto per dare l’idea. Poi, sí, potrei affermare che ci sia stata una sorta di avvicinamento per questioni varie, prima fra tutte la mia soffiata sul fatto che avesse una serpe in seno e che sarebbe stato meglio per lui liberarsene. Consiglio che ha puntualmente recepito. Ma tutto qui. Non è che adesso ci mandiamo i cuoricini su WhatsApp per la buonanotte.

– Non siamo amici, – sottolineo subito.

– Ma vi siete aiutati a vicenda almeno una volta.

Lo sguardo sonnolento si fa improvvisamente puntuto, segno che in qualche modo è venuto a sapere di quello scambio di favori e che ha gentilmente lasciato correre. Ma se proprio mi ostino a negare la mia vicinanza a Manduri, forse gli può venire il ghiribizzo di dissotterrare qualche vecchio incartamento. In pratica, siamo già al ricatto da parte di un ufficiale dell’arma, e non sono nemmeno le dieci di mattina: chissà che giornata di merda mi aspetta.

– Che vuoi che ti dica, Antonio? – e sputo un po’ di fumo per celare il nervosismo e mantenermi sul vaghissimo. – Lui vive in Barriera, io vivo in Barriera, a volte capita di incrociarsi.

Si china verso di me. – Fammi un grande favore, Contrera, vacci a parlare. Chiedi se… nel suo ambiente… s’è saputo qualcosa di questo rapimento –. Mi sfila la sigaretta dalle labbra e le molla un tiro portentoso che quasi la riduce a un mozzicone sbruciacchiato. – E fai tutto questo per me, ma come se stessi seguendo una tua… chiamiamola traiettoria investigativa, giusto perché sei lo sceriffo di Barriera e non ti va che certe cose accadano sotto il tuo brutto naso. Fine.

– Senti senti, – faccio, mentre spengo il mozzicone sotto l’anfibio e, in risposta alla sua postura minacciosa, mi sporgo anch’io verso di lui. Ora ci separano venti centimetri, ma la sua stupida idea pare aver decuplicato comunque le distanze. – Prima non mi ci volevi tra i piedi, in questa e in tutte le altre indagini, e adesso non solo vuoi buttarmi dentro al casino che non riesci a risolvere, nossignore, vuoi persino che mi rivolga alla mala sfruttando le mie cattive conoscenze –. Scuoto la testa ed emetto un suono schiacciando la lingua sul palato. – Neanche per sogno, vecchio mio. E poi quello che cazzo vuoi che c’entri?

Mi batte veloce sulla spalla. – Tu fai questa cosa per me, punto e basta. È una specie di ordine, in via del tutto amichevole, se cosí posso dire.

– Io non prendo ordini da nessuno, dovresti averlo capito –. Batto anch’io con un dito sulla sua spalla, che è quattro volte la mia.

Sospira, e le palle degli occhi sembrano pronte a schizzarmi contro la faccia. – Fallo per me.

– E tu cosa fai per me?

– Evito che la Capocuore ritiri la tua cazzo di licenza da investigatore privato, perché pareva piuttosto orientata in quella direzione. Ha detto: «Appena questa situazione sarà risolta, mi occuperò di Contrera». Cosí ha detto. Testuali parole.

– Non ci credo –. Invece sí che ci credo.

– Invece sí che ci credi.

Mi alzo e scruto il cielo plumbeo, o almeno quella porzione di cielo tagliata di netto dal profilo del palazzone di fronte. Rifletto sulla faccenda, e non è un bel riflettere. Eppure, penso a un tratto, che differenza farebbe per me non possedere una regolare licenza? Assolutamente nessuna. Le tasse non le ho mai pagate, perché non rilascio fatture. La gente, ossia i miei dieci-dodici clienti annui, in ogni caso del pezzo di carta se ne sbatte. Verrebbero comunque a cercarmi qui, e mi chiederebbero di fare le cose che faccio senza preoccuparsi se risulto iscritto all’albo o se scorporo l’Iva. Mohamed di certo non mi caccerebbe dal mio ufficio solo per questa minchiata.

Però quest’uomo corpulento, quest’uomo che mi minaccia seduto in un’anonima lavanderia a gettoni, quest’uomo che vorrebbe spaventarmi senza esserne capace… be’, è pur sempre mio amico. E in ogni caso non mi sta chiedendo di uccidere nessuno, né di fare la spia, né di tradire Gesú o Maria. Anzi, ora lo osservo e lo vedo solo per ciò che è: un ufficiale dei caramba talmente disperato da essere ridotto a rivolgersi al sottoscritto per ritrovare una bambina di sei anni.

E considerando il fatto che in realtà io sono già dentro a questo incubo, allora decido – lo decido io, senza imposizioni da parte di nessuno – di fare anche questo tentativo.

– Okay, ci vado.

Si alza con un brillio negli occhi, nel quale forse c’è soddisfazione per come ha gestito il ricatto o forse c’è riconoscenza per me, e mi tende la mano. – Grazie. E resta tra noi, vero?

– Resta tra noi.
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In certe situazioni mettere il mio grugno a distanza ravvicinata con la canna di una pistola è l’unica maniera possibile di procedere per soffiare via nuvole di sospetto e poter vedere cosa c’è dietro. Anche se la maggior parte delle volte dietro non c’è un bel niente, e io ho rischiato tutto per ritrovarmi con un pugno di mosche morte.

E mentre cerco e trovo il numero di Manduri mi sento come al solito: incasinato e senza alcuna meta precisa da raggiungere, se non, magari, un blocco di cemento in cui essere infilato.

Suona a vuoto per dieci secondi, sto quasi per riagganciare e rimandare a data da destinarsi l’indesiderato abboccamento, quando risponde.

– Sono Contrera, – dico, e intanto mi siedo su una panchina mezzo gelata in largo Lauro Rossi. Attorno a me, chiasso mattutino di tram, auto, mamme che strillano, bimbi con la cartella che piangono, corrieri che gridano nei citofoni e fattoni che biascicano credendo di essere ancora celati dalle ombre della notte.

– Contrera chi? – È una voce di donna a rispondere, una bella voce di donna. Guardo l’ora. Le dieci e mezza. Ma certo: il boss dorme ancora, dopo una notte di sesso spinto, accanto a questa magnifica femmina che immagino essere bionda, eterea, proprietaria di cosce chilometriche, nude come il resto del suo magnifico corpo sotto le lenzuola condivise col maschio ’ndranghetista.

– Passamelo, per favore. Lui sa chi sono.

Sfrigolio della comunicazione. Poi avverto un suono acqueo. Ecco: l’ho beccato subito prima della doccia post-sveltina del nuovo giorno. Forse Manduri ha già dato un’occhiata alle azioni acquistate coi proventi dello spaccio, ed è felice, ha scopato, e quindi non mi farà ammazzare per averlo disturbato, almeno non oggi.

Un parlottio che non comprendo, la dea avrà posato la sua eburnea e peccaminosa mano sul microfono per evitare che ascoltassi il loro dialogo da film d’essai. Io ho il culo gelato e lui si sciacqua il cazzo sotto il getto bollente, appena sdegnato dalla mia telefonata. Non c’è nessuna giustizia a questo mondo. Zero.

– Vieni in piscina, – dice lei dopo un po’. – Alla Olympia. Sai dov’è?

– Sono di Barriera, tu che dici?

– Dico di muoverti –. E riattacca.

L’ho fatta pure incazzare. Ma il fatto che mi si sia rivolta dandomi del tu un po’ mi elettrizza, come quando la piú bella della classe, dopo dieci minuti che mi guardava fare lo sbruffone con gli altri sull’autobus, mi ha chiesto: «Ma te frequenti la mia stessa scuola, vero?»

La palestra-piscina Olympia è un edificio di recente costruzione, ideato per quel genere di persone i cui intenti non sono mai riuscito a comprendere: faticare, sudare, puzzare e tenersi in forma per quel giorno in cui un tir in tangenziale andrà a sbattere contro la loro auto uccidendole sul colpo. Che ne sarà rimasto, a quel punto, della loro propensione alla salute fisica?

La costruzione si è fatta largo in una zona dove prima c’erano un negozio di abiti per uomo su due chiassosi piani in cui entravano saltuariamente solo le donne ad acquistare capi costosissimi per i loro mariti pigri, e un terreno incolto dove i tossici amavano andarsi a bucare con la bella stagione, tramando il modo di introdursi nel negozio di abiti e rubare una vagonata di roba da scambiare con altra roba.

È un parallelepipedo verde squillante di tre piani, con alle vetrate immagini di belle fighe intente a piegarsi in squat allusivi o a correre su tapis roulant puntati verso il cielo. L’entrata è una sorta di arco della vittoria con la scritta OLYMPIA in quelli che dovrebbero essere caratteri gloriosi. In questa mattina d’autunno inoltrato, di glorioso però mi pare non abbiano assolutamente niente, forse perché la gloria se esiste dura il tempo di un battito di ciglia.

Le porte a vetri mi si aprono davanti con un brio che mi inquieta, e quello che vedo all’interno è un locale che potrebbe ospitare un rave party; c’è un bancone lungo come l’ala di un Boeing 747 che attraversa tutta la sala, dietro al quale svettano quattro esemplari umani costruiti alla lat machine, due uomini con pettorali di piombo e due donne con seni a forma di missili terra-aria.

Dappertutto risuona il picchiare smodato della batteria di uno dei pezzi piú tamarri in voga in questo momento nelle discoteche di tutto l’universo.

– Buongiorno! – mi saluta una delle tipe, la piú bionda ed eyelinerizzata delle due. L’altra, di un biondo slavato, acqua e sapone, osserva la mia prorompente fisicità già immaginando che mi iscriverò oggi e chiederò indietro i soldi domani.

Faccio per rispondere, quando mi sento toccare un braccio in modo non proprio delicato. All’inizio immagino si tratti di un altro palestratissimo che crede gli abbia fregato il portafoglio, ma poi le mie orecchie sono raggiunte dalla voce melodiosa della dea che mi ha steso al telefono, e mi volto con il migliore dei sorrisi del mio infinito repertorio a ventisette denti.

La donna che mi trovo di fronte non corrisponde esattamente a quella che mi ero figurato: posso descriverla solo come un armadio munito di braccia e gambe, e con un girovita nel senso letterale del termine, e cioè che puoi impiegare una vita a girarle intorno. Ha la testa piccola e i lineamenti affilati, specie il mento, che punta verso il linoleum come se volesse divellerlo. Le mani sono grosse quanto gli avambracci, che sono enormi, persino eccessivi. Anzi, questa donna è eccessiva in tutto, tranne che nella voce, che ha quel suono vellutato, madonna santa, e non si capisce come faccia a uscire dalla sua gola.

– Lui viene con me, – dice alla ragazza che mi ha interpellato e che ha già compiuto un innaturale passo indietro.

Immediatamente capisco due cose: la palestra appartiene a Manduri e la donna estrema che mi ha preso per un braccio è un’habituée del posto, sia quando accompagna il boss sia quando viene qui ad amplificare la consistenza dei suoi tremendi bi- e tricipiti.

– Seguimi, – dice. E io affianco questo cassonetto su scarpe nere lucide della mia stessa misura, notando che indossa un due pezzi marrone che chissà quale sarto è riuscito a mettere insieme e che all’altezza del petto ha un rigonfiamento non muscolare, là dove la pistola se ne sta accomodata dentro una assai poco discreta fondina.

Attraversiamo altre sale di esaltati mugugnanti, vedo un tizio in canotta e pantaloncini aderenti che si piega e solleva un bilanciere munito di quattro dischi di almeno venti chili l’uno. Lo sforzo pare improprio anche per lui, perché gonfia le guance e avvampa di sfinimento.

La mia accompagnatrice gli grida: – Non piegare cosí tanto la schiena e imposta una presa piú larga! – L’uomo la guarda con stupore, poi sembra riconoscerla e annuisce.

– Sei proprio esperta, – butto lí, tanto per dire qualcosa. – Lavori qui?

Mi risponde con un grugnito, che la priva dell’unico fascino che possiede per me, l’incongrua melodia della voce.

Infiliamo una scala interna, noto un’insegna con la freccia che indica la zona piscine. Mentre scendo, visto che il donnone non è tanto propenso alle chiacchiere, faccio per prendere il cellulare che mi vibra in tasca.

Un istante dopo vengo scaraventato contro il muro, con la mia accompagnatrice che mi afferra il polso, lo sbatte verso l’alto mentre infila l’altra manona nella tasca della mia giacca.

– Ma che cazzo… – riesco solo a dire, e un dolore atroce mi coglie sia alle scapole che all’osso sacro.

La sua espressione animalesca è qualcosa che trascende il peggior film horror coreano che io abbia mai visto, sento distintamente una goccia di urina bagnarmi le mutande.

Maneggia il mio smartphone per un attimo, poi lo rimette dove l’ha preso.

– È solo il telefono, – mi sento persino in dovere di spiegare. – Stai calma –. Vabbè, chissà quanta gente in questo preciso momento vorrebbe vedere il boss ’ndranghetista Salvatore Manduri crivellato di colpi, ma persino lei dovrebbe rendersi conto che non assumerebbero mai uno con la mia faccia per farlo, non mi sceglierebbero nemmeno per uccidere un’anatra zoppa in debito d’ossigeno.

Si scolla da me e naturalmente non mi chiede scusa. Anzi, continua a rivolgermi lo stesso sguardo truce che Roberto Durán rifilava a tutti i suoi avversari prima del gong. Ora che ci penso, questo ammasso di muscoli quadrato somiglia persino un po’ al pugile panamense che ho tanto ammirato durante l’infanzia.

Mi fa un cenno col capo, che vuol dire «Seguimi, scemo, sappi che di te non mi fido, e non mi fido praticamente di nessuno, non c’è proprio modo di arrivare a Manduri senza prima passare sul mio cadavere».

La nostra discesa si interrompe nella ancora piú afosa zona piscine. Una vampata di vapore e cloro mi stordisce per un attimo, al punto che sono tentato di appoggiarmi a questo mattone vagante per fermare il disorientamento. Ma quello che vedo mi risveglia subito: un’intera piscina di otto corsie quasi vuota se non per le potenti bracciate di un nuotatore in solitaria che si sposta veloce come un pesce da una parte all’altra, l’acqua di un azzurro abbacinante, la luce di dicembre che si fionda sulle piastrelle da una serie di finestre dallo sguardo bianco.

Il nuotatore è il boss.

Sbraccia in bello stile libero, la cuffia arancione, gli occhialini che saettano sul pelo dell’acqua di un giallo acceso. Da qui riesco persino a vedere che ha le ascelle depilate – forse è depilato in ogni centimetro di pelle, perché cosí si usa per il maschio metrosexual moderno che non è Contrera. Verifico che la sua velocità non sia supportata dall’utilizzo di un paio di pinne con reattori incorporati, e quando mi rendo conto che è tutto merito della sua potenza natatoria resto francamente colpito: ecco un vero sportivo coi controcazzi, il Re della Corsia, un pendolo umano che oscilla da un bordo all’altro della vasca con rapidità olimpionica.

– Però, – dico alla mia accompagnatrice, cercando chissà perché di stabilire un contatto umano con lei. O forse il motivo lo so: ho paura di questa donna e di quello che potrebbe farmi se non le risultassi simpatico.

Macché: altro grugnito di risposta. Poi indica una porta: – Vai a cambiarti. Ti aspetta in acqua.

– Cambiarmi in che senso? In acqua in che senso?

Mi lancia un’occhiata che acutizza il dolore alle scapole. – Sei scemo?

Dubito si tratti di una domanda a trabocchetto, però non dico niente.

E lei: – Va’ a cambiarti, – pronunciato come un’intimidazione, ma sempre con quel tono di voce argentino che sembra provenire da una bella principessa segregata dentro la sua gola. – Forza!

Dietro la porta c’è ovviamente uno spogliatoio. Nello spogliatoio, ad attendermi, ci sono ovviamente costume, occhialini e cuffie, tutti viranti a un umido color verde Irlanda che so perfettamente non accoppiarsi al meglio con il pallore claustrale della mia pelle. Ora che ci penso, l’ultima volta che ho incontrato Manduri è avvenuto in una sauna da qualche parte nel quartiere. Si vede che considera umidità e vapore i suoi elementi complementari.

Mi spoglio, controllando che non ci siano telecamere nascoste a immortalare il vigore delle mie parti intime. Mentre infilo cuffia e occhialini mi osservo allo specchio. Il torace sarebbe un po’ da deforestare, ma che ne sapevo io che mi sarei ritrovato in una situazione del genere. Massí. Erica non si è mai lamentata. Mi ricordo quando passava le sue dita in mezzo ai miei cespugli sudaticci dopo una strepitosa sessione di sesso. A momenti mi prende la tristezza, poi mi ricordo del motivo per cui sono qui – la bambina – e del cellulare che ha squillato prima dell’aggressione del blocco di granito ambulante che sta oltre la porta. Trovo una chiamata di mia sorella, una di Baseggi – quanto cazzo velocemente credeva che avrei parlato col boss? – e una di Giorgia. Da parte della mia amata che non mi ama, niente.

Il costume è tipo slip, ridicolo, roba che non avrei indossato nemmeno da bambino nei primi anni Ottanta. Però a essere onesti nobilita grandemente le forme dei miei attributi, e questo è sufficiente per farmi uscire dallo spogliatoio munito di ciabatte e di un mezzo sorriso.

Sorriso che si infrange di fronte allo sguardo del donnone. Che non si limita a quello, ma aggiunge un’esclamazione: – Che schifo.

– Sarai bella tu.

Fa un passo nella mia direzione. – Cos’hai detto?

– Ho detto: «Potrei andare in tv» –. Piú o meno il suono era quello, dài.

Altra lunga fissata. Poi mi ordina di andare verso un’altra porta e di farmi la doccia. Mezzo minuto dopo, bagnato, il corpo gocciolante, e splendidamente acconciato alla Michael Phelps di Barriera, entro nel locale piscina. E guardo Manduri, aspettando che rallenti le sue bracciate e si fermi. Neanche a dirlo.

Mi parla affannoso, sputazzando acqua e vocaboli: – Sei ridicolo, Contrera… Tuffati e cerca di stare al mio ritmo… Non ho tempo per le tue cazzate… Mi mancano… ancora… diciannove vasche…

Diciannove vasche? E secondo lui dovrei essere in grado di stargli dietro per tutti quei chilometri? Giuro che preferirei bermele, diciannove vasche, anziché nuotarle.

– Tuffati.

Non esageriamo adesso. Poi non ho mai imparato. Hai voglia le volte che mio padre e zio Pietro hanno tentato di insegnarmi. Macché. L’idea di entrare in acqua con braccia e testa mi inquietava.

Per cui mi immergo lentamente, un piede, un polpaccio, un piede, un polpaccio. E noto una cosa terribile, la peggiore di tutte: l’acqua è fredda. Gelata!

Manduri sta venendo nella mia direzione: – La temperatura… la scelgo… io… Detesto l’acqua… al… brodo di pollo.

Ma vaffanculo. – Qua è sotto zero.

– Cosí… si tonificano i muscoli…

Ma rivaffanculo. Ci mancava solo questa.

– Stammi… dietro… o sparisci, – dice, e tocca la sponda ai piedi della tizia incommensurabilmente pericolosa.

Ci provo. Che altro posso fare? All’inizio tengo botta, mi sembra di essere fluido nei movimenti, feroce nella spinta coi piedi. Riesco a stargli dietro. Appena cerco di parlare, però, mi rendo conto della fatica che sto facendo. – Chi è… quella?

– Si… chiama Marta –. E sbraccia, forse rallentando per permettermi di chiedere quello che voglio e togliermi dalle palle il piú in fretta possibile.

– Te la… scopi?

Ride. – Ho altri standard, lo sai.

– Pensavo… che avevi… perso il senso estetico –. Stavolta, oltre alla fatica, bevo una sorsata non desiderata.

– È la migliore guardaspalle sulla piazza.

– Piazzata è piazzata, – ansimo.

Abbiamo raggiunto l’altra sponda. Ci vedrei doppio senza questi cazzo di occhialini, che invece non mi fanno vedere proprio niente. Tocchiamo. Ci giriamo.

– Si può sapere… che cazzo vuoi da me?

– Cerco… la… bambina, – riesco a dire, e poi mi sparisce il fiato dai polmoni. Da dieci a zero in un attimo. Oddio. Mi sento morire. Crisi respiratoria. Annegamento nel cloro. Morirò.

Mi fermo e arpiono il divisore della corsia.

Non fiato ancora per qualche secondo, poi respiro tutto insieme, e l’ossigeno mi stordisce. Ho caldo nel freddo, brutta situazione.

– A… iu… to, – provo a gridare. – Aiuto!

– Ehi –. Manduri si è bloccato, ha tolto gli occhialini, sta già tornando verso di me. – Contrera, porca puttana! – Non c’è allarme nella sua voce, solo fastidio. Anche perché io per lui non sono niente, tranne uno che gli sta impedendo di allenarsi come piú gli piace di prima mattina.

Faccio un gesto disperato con le braccia, tipo Anna Magnani in quel film ambientato in tempo di guerra. Sfilo anch’io gli occhialini, e da appannato e acquoso il mondo ritorna perfettamente spannato e orribile, e sempre troppo acquoso. Riesco a trovare un sufficiente ritmo di respirazione proprio quando mi accorgo che Marta si è spostata alla nostra altezza – metà vasca – e sembra pronta a buttarsi per prevenire chissà quale pericolo per il suo boss.

– Tranquilla, – dico. Stai ferma, non spararmi, ho ancora una mezza intenzione di vivermi i miei inutili e squallidi anni.

– Porca puttana, – ripete Manduri raggiungendomi. – Ma che hai?

– Fuori allenamento.

Mi scruta da sotto la cuffia. – Tu non sei solo fuori allenamento. Tu proprio non lo sai cos’è, l’allenamento –. Una delle sue mani – non riesco a distinguere quale – sbuca dall’acqua e indica il mio torace. – Hai un petto che fa schifo, sembrano due tette flosce da pensionata letargica –. Fa un cenno alla sua guardia e quella, da una posizione alla mi-butto-o-non-mi-butto, torna eretta, anche lei con uno sguardo disgustato nella mia direzione.

– Cerco la bambina che è scomparsa, – dico senza pause, come quando da ragazzino recitavo a memoria quel cazzo di ermo colle alla cattedra.

Anche lui si aggrappa ai divisori. – E io che c’entro?

– Magari sapevi qualcosa.

Serra le mascelle, rivoli d’acqua gli precipitano generosamente dalla fronte al mento. – Perché dovrei?

– Ma che ne so. Un’idea che m’è venuta. Magari avevi orecchiato qualcosa da qualcuno in una situazione particolare.

Mi indica ancora, ma non per glorificare le mie parti anatomiche. – E tu che c’entri?

Galleggiamo in quest’acqua sotto zero, e una volta che mi viene posta questa domanda resto zitto chiedendomelo anch’io, poi però mi tornano in mente il faccino di Vicky e il sorriso sbilenco da fattone del fu Massimo Fiore. – Mi sono messo in testa di trovarla, – rispondo. – Perché è troppo piccola per sparire cosí, e io non ho niente da fare. Starmene con le mani in mano in tutto questo putiferio proprio non mi va. Ti basta?

Altra squadrata. – Non è che ti manda il tuo amico tenente? Il mio conterraneo.

Minchia. Beccato subito. – Ma figurati, – provo a scansare i suoi sospetti. – È una cosa mia. A te non capita mai di volerti rendere utile?

– No. Tranne che a me stesso.

– E allora siamo pari, boss, perché anch’io lo faccio solo per me.

Fa un altro cenno a Marta agitando la mano. Lei si allontana, lo sguardo sempre fisso sul sottoscritto rantolante.

– Seguimi, – dice il boss, dopo aver passato il divisorio con un unico movimento netto. Proprio un bel fisico. Se rinasco, voglio essere calabrese, delinquente e ben messo a tricipiti esattamente come lui.

Si issa fuori dalla vasca e si mette seduto, le gambe a mollo nell’acqua. Il sole che entra dalle finestre gli lucida la pelle.

Lo raggiungo, provo a tirarmi su come ha fatto lui, ma nisba, entrare e uscire da questi posti scivolosi non è il mio scopo nella vita.

– Che mezzasega, – sbuffa. Mi afferra per un gomito e mi tira fuori. In tutto questo la cuffia mi si è stortata e devo apparire incredibilmente ridicolo. Un modo in cui appaio il piú delle volte, per cui mentre me la sfilo dalla testa e la butto lí vicino penso anche che non me ne frega niente, che sono qui per un motivo molto piú importante della mia reputazione.

Tira su col naso e, con un tono che non ammette cazzate, dice le seguenti parole: – In effetti potrei aver orecchiato qualcosa. Ma se scopro che lavori per gli sbirri e sei venuto qui a prendermi per il culo, ti faccio scavare nel torace da uno che conosco, uno che ha fatto il macellaio tutta la vita, e al posto di cuore e polmoni ti faccio mettere cemento mescolato con la merda, e poi ti butto personalmente in mare. È un’immagine abbastanza convincente per te?

– Sí. Ma la merda dove la prenderesti?

– Faccio usare la tua, quella provocata dallo spavento di sapere che sono lí solo per scannarti.

– Ah, okay. Mi mancava soltanto questo particolare.

Guarda in direzione della fida Marta, che continua a controllarci, immobile, pericolosa, ineffabile.

– E quindi? – dico.

Si leva un po’ di gocce d’acqua dalla faccia. – Quindi diciamo che una sera ero a una certa festa, una di quelle in cui il festeggiato non storce il naso se vede che nella combriccola c’è anche uno che non proviene da una famiglia perbene come il sottoscritto. Ci sei? Cena a buffet, orchestrina, mignotte… le solite cose, no? Una fa la danza attaccata al palo, e tutti a dire: «Mamma mia, che le farei», come se potessimo scoparcela di lí a mezzo minuto se volessimo, lei e tutte le altre signorine presenti. Solo che un tizio, un uomo facoltoso, uno della Torino aristocratica… questo tizio è accanto a me, guarda la ballerina, si volta e mi fa: «Carina, ma non è proprio il mio genere».

Manduri fa un cenno al suo angelo custode, muovendo due dita davanti alle labbra carnose. Lei torna nella nostra direzione, e non so da dove tira fuori una Marlboro rossa, gliela piazza proprio davanti, e lui se la infila in bocca, annuisce, e Marta gliel’accende – anche l’accendino non ho idea da dove salti fuori.

Sto per dire che anch’io, per favore, ne vorrei una, quando il boss mi anticipa: – Ce la smezziamo, devo ancora nuotare diciotto vasche.

Marta si sposta verso la porta dalla quale mi ha fatto entrare, e si appoggia contro il vetro, lo sguardo truce che non si scolla dal mio viso amorevole.

– E io chiedo al tizio: «In che senso?», – riprende Manduri, sbuffando del fumo. – E lui: «A me piacciono piú giovincelle», e scoppia a ridere insieme a un altro della sua cricca –. Manduri fa un verso schifato passandomi la sigaretta.

Mi torna lo stordimento di prima in mezzo all’acqua, però questa volta è dettato dalla bile che mi sale in gola.

– Bambine, – esclama Manduri. E siccome sa da quale ambiente il boss provenga, il tizio gli chiede se, tra i suoi tanti affari, magari non ci sia anche quello: procurare carne giovanissima per le degenerate inclinazioni di un ricco e insospettabile professionista – per lui e per il suo amico, che ora non sghignazza piú ma si è fatto attento, ammiccante, profondamente interessato alla risposta del boss.

– A quel punto ho sorriso, – ricorda, – ma un istante dopo, a quello che aveva parlato, gli avrei stretto le palle in questa mano, – e chiude con forza la destra, per farmi capire cosa intenda, e io capisco benissimo. – Gliele avrei strette fino a farle scoppiare.

– Solo che? – faccio, spegnendo il mozzicone lí accanto e cercando di mantenere la calma.

– Solo che ero lí per questioni d’affari, presenziavo a quella cazzo di festa di malati di sesso perché dovevo. Un invito che non avevo potuto rifiutare, ci sei? E mentre dico al tizio che quello non è il mio campo, mi dispiace, e sto per salutarlo, lui che fa? Mi infila il suo biglietto da visita in tasca, e dice: «Casomai un giorno volesse diversificare», e ride ancora allontanandosi insieme a quell’altro.

Ci guardiamo per mezzo minuto, ed è in quel mezzo minuto che capisco quanto a volte i ruoli si sostituiscano, quanto a volte i cattivi siano persone migliori dei presunti buoni, i delinquenti molto piú umani degli esponenti dell’élite, perché Manduri è piú schifato di me da quel racconto e capisco che l’affare che aveva in ballo era davvero roba grossa, altrimenti sono sicuro che in altre circostanze avrebbe ammazzato quel bastardo sul posto.

Poi si rimette occhialini e cuffia e si lascia andare in acqua. Col mento sopra la superficie ondeggiante, dice: – Ho ancora quel biglietto da visita, Contrera. Ti mando nome e numero di telefono piú tardi. Puoi chiamarlo e dirgli che te li ho dati io. Per il resto, devi vedertela da solo.

Detto questo, riprende la sua nuotata mattutina quasi nel punto esatto in cui l’avevo interrotta.
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Il messaggio del boss mi arriva un’ora dopo, mentre sono fermo in corso Vercelli a osservare i movimenti di persone e mezzi nei pressi della scuola elementare. Mi sto tenendo a distanza, non voglio incappare in Baseggi, non ho intenzione di farmi beccare da qualche scagnozzo di Manduri mentre parlo con lui. Da quando sono uscito dalla Olympia non ho fatto che scorrere le notizie sul cellulare, sperando che Vicky fosse stata ritrovata, sperando persino in una richiesta di riscatto – che significherebbe una cosa orribile ma sicuramente migliore di questo silenzio. Un silenzio che mi fa pensare cose brutte, quelle cose in cui è invischiato questo Piercarlo Formisano, intestatario del numero di telefono che sto leggendo nel messaggio di Manduri. E forse c’entra anche la malanima di Ferdinando Corelli, perché la sua morte potrebbe essere collegata: in un giro di pedofili, c’è sempre qualcuno che procura la piccola vittima. Devo appurare se questo Formisano e Ferdy si conoscessero, e se sí, in quali termini.

Raggiungo una panchina e premo sul numero. La chiamata parte immediatamente, molto piú in fretta di quanto vorrei. La chiudo e cerco il nome dell’uomo su Google: ha trent’anni, il pezzo di merda, e la sua è una famiglia proprietaria di hotel e locali tra il Piemonte, la Valle d’Aosta e la Liguria. Lui, Piercarlo, è il rampollo, l’amministratore delegato di varie sigle ed erede designato di un impero che si è esteso un po’ alla volta da quattro generazioni.

Osservo la sua foto (belloccio, taglio di capelli che costa quasi quanto la Suzuki Alto, sguardo ceruleo e compiaciuto, vestito in abiti casual, un pullover e un paio di jeans che rivelano lunghe ore di attrezzi in palestra) e subito mi ricordo dei Formisano, perché qualche tempo fa avevano intenzione di rilevare il Torino Football Club, ma l’attuale presidente ha rifiutato l’offerta, prendendo forse la decisione migliore di tutta la sua gestione: per un lungo attimo, l’idea di aver rischiato di ritrovarmi come proprietario un elemento simile mi fa rabbrividire.

Ripeto la chiamata e quello risponde quasi subito. Allontano il telefono e preparo un accento calabrese incrociato con il tono di voce autorevole del capo di una potente ’ndrina incrociato con l’imitazione del modo di calcare sulle consonanti di Manduri.

– Chi parla? – fa il mio interlocutore, anche se il suo è un tono neutro. Però, viste le cose di cui sono venuto a conoscenza, mi fa schifo al quadrato, al cubo, all’impensabile.

– Piercarlo?

– Sí.

– Sono il tizio a cui hai chiesto quella cosa particolare durante la festa –. Che cazzo di spiegazione. Ma come m’è venuta? Non sono nato per certe bassezze, non so proprio giocare al gatto col topo, anche se il topo è un maledetto pedofilo.

– Quale festa, scusi? Con chi parlo?

Ci metto dentro tutto l’Aspromonte delle cronache giudiziarie. – Eravamo a una festa. C’era una signorina che ballava attaccata a un palo. E tu e un altro mi avete chiesto di procurarvi un certo tipo di cosa.

– Quale tipo di cosa, scusi?

– Carne morbida morbida –. Dirlo cosí mi dà il voltastomaco.

Sento gli ingranaggi del suo cervello mettersi finalmente in movimento. – Forse mi ricordo.

– Benissimo –. Bastardo, carogna, essere disumano che non sei altro. – Mi è appena arrivata. Vorrei consegnartela personalmente.

Silenzio.

– Sempre che tu sia ancora interessato a certa merce.

– Certo che lo sono… – Fa una pausa, cerca le frasi giuste. Probabile che durante le sedute dei vari consigli di amministrazione non gli sia mai capitato di trovarsi cosí in difficoltà. – … Ma prima dovrei avere da te delle garanzie.

– Per esempio?

– Una prova visiva, diciamo.

Stringo il telefono. Vuole una foto. Una foto. Nonostante il freddo, sulla schiena mi si è formata una lastra di sudore. Questo pezzo di merda. – Cosí mi offendi. Mi era sembrato che a quella famosa festa tu avessi capito con chi avevi a che fare. Qualunque sia il business in cui mi impegno, il risultato è sempre il migliore –. Faccio anch’io una pausa. – Chiedi a chi vuoi –. E prima che gli venga in mente di informarsi in giro se Manduri sia davvero un mercante di bambini, aggiungo: – Oppure passerò la merce a qualcuno piú interessato di te. Ma mi eri parso cosí… stimolato dalla cosa. Oppure forse mi sbaglio. Però a questo punto mi chiedo…

– No! Non ti sbagli, – mi interrompe. – Possiamo… incontrarci al piú presto?

– Dimmi quando e dove.

– Se ti dico via Mentana?

– Precollina.

– Esatto. C’è un bar con gli infissi delle vetrate rossi.

– Lo trovo.

– E se propongo che il tutto avvenga a mezzanotte?

– E se io ti dico l’una? – Meglio non sembrare troppo accondiscendenti con questo porco. Cosí guadagno anche un’ora di tempo in piú per organizzarmi.

– Io ti rispondo che va bene, mezzanotte è perfetto.

Ma guarda ’sto stronzo, decide tutto lui. – Okay. Allora ci vediamo lí.

– Aspetta! Come ti riconosco? È passato un po’ di tempo da quella volta.

Avrò la faccia incazzata e una gran voglia di spezzarti le ginocchia. – Ti riconosco io.

E riattacco.

Ma come mi presento in via Mentana, di fronte al bar con gli infissi delle vetrate rossi? Di certo lui non verrà da solo. E chi l’accompagnerà avrà addosso ferri pesanti. O forse è una cosa solo sua, di certo una guardia del corpo, per quanto prezzolata, storcerebbe il naso davanti a una depravazione che riguarda i bambini.

I bambini.

Mi appoggio a un muro con la mano, mi sento come se dovessi rigettare l’esofago e tutto il resto, ma mi sale su soltanto un groppo di saliva acida. La sputo. E poi sto per rifilare un pugno alla parete ma riesco a fermarmi prima che il cemento mi spezzi le nocche.

Mi tiro su, però troppo in fretta, al punto che mi arriva un treno di vertigini in testa, come se sbucassi in moto da una galleria troppo lunga e il vento e la luce mi rintronassero.

Ritrovo l’equilibrio mentre la gente mi passa accanto infastidita o peggio, bollandomi come il solito tossico che spunta a ogni angolo del quartiere.

Non posso andarci da solo comunque. E non posso andarci disarmato. Valuto tutte le opzioni che escludano la piú ovvia. Ma non mi viene nulla di altrettanto maledettamente valido.

Dieci minuti dopo sono da Sergione e gli sto raccontando tutto.

Lui mi ascolta in cucina, appoggiato al muro puntinato dove Claudio legge gli ordini dei tavoli, e la sua espressione passa da un sonoro «Che cazzo vuoi ancora da me?» a una senza parole ma piena di stupore, a un’altra che è di odio puro, che non gli ho mai visto e che mi spaventa parecchio.

– Contrera, – dice alla fine, la fronte imperlata, lo sguardo opaco. – La pistola la porto io.
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Partiamo alle undici e mezza da Barriera, ciascuno sulla sua auto. Nel pomeriggio ho dormito quattro ore in macchina, nel parcheggio di un centro commerciale in corso Romania. A un certo punto un ragazzino ha bussato al vetro chiedendomi se ero morto. Vabbè.

È la sera piú fredda che io ricordi, e dire che ne ho passate decine di pattuglia quando ero un giovane sbirro tutt’altro che ambizioso. Forse è l’età: con il tempo il gelo penetra piú in profondità e non puoi farci niente, le resistenze stanno crollando. A sessant’anni – non è detto che ci arrivi, considerato il lavoro che faccio e il numero di sigarette che fumo ogni giorno – sarò un colabrodo a ogni temperatura e per qualunque virus che decida di impadronirsi del mio brutto organismo.

Guido la Suzuki sul manto scivoloso, verso le ondulazioni spettrali della collina di Torino. Di solito mi lascia indifferente, la considero un altro mondo che non mi compete, ma adesso mi aspetta con una promessa di violenza.

Perché non esiste altro modo se non brutale per scoprire se il rampollo sessualmente deviato chiamato Piercarlo Formisano può indirizzarci verso una pista utile per ritrovare la piccola Vicky. E l’uomo che siede nella Lancia Delta che mi si affianca al semaforo è pronto a giocare al gioco della furia e del sangue.

Ci guardiamo, e quel poco che si scorge di noi attraverso le appannature del vetro non è bello da vedere per nessuno. La porzione di testa che individuo di Sergione – gli occhi concentrati, il cranio pelato – farebbero un pessimo effetto anche sul delinquente piú incallito. E la mia faccia dev’essere simile alla sua, so che è cosí, a tal punto che non ho il coraggio di guardarmi nello specchietto. Seviziate l’innocenza, e quelli come noi verranno a prendervi. Ovunque siate. Anche questa notte stessa. Adesso.

La Lancia Delta mi supera allo svincolo di lungodora Firenze. Lo lascio andare avanti, tanto andiamo nello stesso punto. Sergione andrà ad accostarsi in largo Mentana, mentre io procederò lungo la via fino al bar. Abbiamo controllato su Google Maps, e il locale, col suo nome sgargiante e le vetrate attraversate da intelaiature rosse, appariva in una luce fosca e disumana. Il posto adatto. Il posto perfetto.

Siamo in un controviale e Sergione accelera secco, incurante delle condizioni della strada gelata, sparendo nella foschia.

Io guido con circospezione ma mi tremano le mani, al posto del cuore mi batte un pistone folle.

Non ci siamo detti granché, prima.

Uno sguardo al display del telefono, poi, in un movimento lento e senza ostentazione alcuna, mi ha mostrato il revolver: Smith & Wesson 357 Magnum, lucido come una fiammata, e minuscolo nella sua mano enorme.

«Facciamogli passare un brutto quarto d’ora, Contrera», ha detto soltanto, prima di salire in macchina. Ho saputo che ha controllato gli alibi dei due pedofili di Barriera di cui mi aveva parlato. È andato a informarsi dai diretti interessati, mi ha detto. Nessuno si è fatto male. Due buchi nell’acqua. Alibi inattaccabili. Non li ha nemmeno sfiorati, ha ribadito. Ma pare che i due tizi da oggi stiano cercando casa altrove.

Corso San Maurizio semideserto, l’insegna di un’hamburgeria che sembra sbadigliare come le ultime luci alla fine di un concerto. I murazzi. Lungopo Diaz. Giancarlo, il locale dove ho bevuto decine di Corona in compagnia di colleghi di cui ho completamente dimenticato nomi e volti. Una vita fa. Chi ero? Chi sono ora?

Quando avevo diciotto anni, ubriaco marcio lí da Giancarlo sul fare della mezzanotte – avevo litigato con una tizia che nemmeno mi piaceva solo per puntiglio, perché me l’ero figurata migliore di quanto fosse in realtà –, decisi di buttarmi nel Po e di attraversarlo fino all’altra sponda a nuoto. Allora come adesso, non ero un gran nuotatore. Era aprile, credo, mi tolsi gli abiti e restai in mutande, preparandomi all’impresa.

Quegli stronzi dei miei amici non cercarono certo di dissuadermi, anzi mi incitavano. Sarei potuto morire, e credo che non me ne sarebbe fregato niente, ero troppo fuso per potermi dispiacere per una vita buttata via. Raggiunsi la sponda. Ancora ricordo le voci degli altri: «Dài, Contrera, dimostra chi sei…» Decine di persone si erano assiepate fuori dal locale per vedermi compiere quell’impresa suicida.

E stavo per buttarmi, quando, sbucato all’improvviso da chissà dove, arrivò Max Fiore. Mi mise una mano sulla spalla, e disse solo: «Non è cosí che funziona, amico mio». Lo guardai, mi guardò, mi guardai – indossavo solo i boxer e le All Star e tremavo, avevo i peli drizzati dal freddo.

E scoppiammo a ridere, pazzi e troppo giovani, e continuammo a ridere – la sua mano saldamente sulla mia spalla – mentre finalmente un buon samaritano barbuto raccoglieva i miei abiti e me li passava.

Sarei morto? Non lo so, ma giuro che se non fosse arrivato Max mi sarei buttato, e forse lo avrei davvero preceduto nella tomba. Quando poi lui ebbe bisogno di me, quando una mia sola frase avrebbe potuto forse fare la differenza tra il continuare bene o male a vivere e il porre fine ai suoi giorni, io non c’ero piú.

Lo avevo abbandonato.

Per cui ora ritrovare sua figlia, ritrovare ciò che è rimasto di lui nel mondo, è la mia sola possibilità di pareggiare i conti.

Do un’occhiata verso la nostra destinazione, la collina – quel complesso di abitazioni di ricchi che visto da fuori può sembrare il paradiso, il punto d’arrivo di chi voglia sentirsi realizzato in questa città… La guardo e penso che i paradisi non esistono, che è tutto un grande inferno, dalle finestre svettanti delle ville dell’upper class giú giú fino all’ultimo vicolo oscuro nel ventre di Barriera…

Non importa dove uno vive, non importa qual è l’entità del suo conto in banca, non importa che automobile guida, che scuole ha frequentato, dove trascorre le estati, quale prezzo hanno i suoi passatempi: sono le pulsioni, le basse e sordide pulsioni dell’essere umano ad accomunare tutto e tutti in questo gioco al massacro che è il vizio, e per soddisfarlo non esistono che mezzi orribili.

L’innocenza è la preda preferita di ogni forma di male.

Ora che attraverso corso Moncalieri, mi ricordo che da queste parti, quando ero piú grandicello ma di sicuro non piú furbo che a diciotto anni, in una sala abusiva ricavata in uno scantinato, ho perso ottocentododici euro a poker in sole tre ore. A metà dell’ultima mano, quella che stava sancendo la completa ripulitura delle mie tasche, avevo pensato di fingere un malore, andare al cesso e cercare di scappare dalla finestra. Ma se te ne vai cosí da tavoli come quelli, se riesci a scappare… non serve a un cazzo, vengono a prenderti sotto casa quando meno te lo aspetti. Spezzano dita. Tagliano nasi. Orecchie. Strappano occhi. Avevo perso, e avevo pagato. Piú di mezzo stipendio, due rate del mutuo. Che razza di coglione totale.

Proseguo. Sulla sinistra, in una corolla di luci, la chiesa del Monte dei Cappuccini.

Corso Fiume solo per un centinaio di metri, poi imbocco via Mentana. Vedo l’auto di Sergione col mio amico – ma è mio amico, poi? – che forse ci fuma dentro. Mi muovo in cerchio nelle vie intorno. Niente. Come se tutti fossero andati al funerale notturno di qualche importante notabile del quartiere.

Il bar. Aperto. Un acquario in vetrina. Apro il finestrino e mi sporgo per vedere se c’è Formisano. E forse è lui ad avermi visto, ovunque si trovi, perché mi squilla il cellulare.

Nemmeno il tempo di rispondere che anch’io vedo lui, accanto a un palo della luce. La sua figura. Un montone e una sciarpa. Stivaletti. Apre la mano mentre ci parliamo al telefono: – Manduri, – dice. – Sei tu? Con quel… quella macchina?

– Arrivo, – faccio.

Nel cono di luce entra un’altra persona. Giaccone di pelle, cappellino, scarpe da ginnastica bianche. Tiro a indovinare: è il suo compagno di merende proibite, quello col quale aveva avvicinato Manduri alla festa.

Parcheggio in doppia fila e conto fino a sette. Penso a tutte le volte che mi sono trovato in una situazione cosí palesemente pericolosa. Mi si blocca il fiato per un attimo. Qua attorno potrebbero esserci le sue guardie del corpo, o scagnozzi qualunque assoldati per l’occasione. Gli avevo detto di venire da solo e se n’è fregato, si è presentato con quella faccia da cazzo sotto il cappellino. E quindi può essersi portato dietro chiunque.

Ma il vero problema è un altro.

Il vero problema è che devo scendere dall’auto.

Il vero problema è che io non sono Manduri.

Però, quando hai un socio come Sergione in certi affari, quel socio si rivela in tutta la sua inesorabile utilità: perché due fari spezzano la distanza tra me e i due, i fari di un’auto lanciata a forte velocità da dove non dovrebbe sbucare, verso il marciapiede su cui sostano Piercarlo e il suo compare e sul quale ho appena appoggiato il mio anfibio.

È un attimo. O forse dura diversi secondi, anche trenta, ma a me sembra proprio solo un attimo: netto, definitivo, devastante.

La Lancia inchioda a meno di mezzo metro dai due, e Sergione scende. Non come sto scendendo io, con incertezza e pessimismo: lo fa con convinzione, spietato, disumano, quasi robotico.

E, tenendo la Smith & Wesson dalla canna, colpisce in piena testa il tizio col cappellino, che non ha fatto nemmeno in tempo a voltarsi né a capire in quale punto della storia della sua schifosa vita è arrivato; il calcio della pistola lo coglie sulla nuca come se arrivasse dal nulla, un vero e proprio fulmine sul cranio del malcapitato; sento un rumore spiacevole di ferro su ossa, e un istante dopo il tizio cade in ginocchio e poi in avanti, la testa che gli dondola sul collo come se avesse deciso di annuire vigorosamente prima di svenire.

Li raggiungo senza sapere cosa fare, in che modo contribuire a questa parte del piano di cui non sapevo assolutamente nulla. Ma niente, resto uno spettatore non pagante per i minuti che seguono.

Sento Piercarlo che abbozza un mezzo grido osservando l’amico crollare come una marionetta a cui abbiano tranciato di netto i fili, e nel fotogramma seguente il braccio enorme di Sergione gli sta serrando la gola, i muscoli tesi dell’avambraccio che impediscono al rampollo qualunque movimento azzardato.

– A… iu… to… – riesce solo a scandire, con la bava che gli cola dall’angolo della bocca e scivola sul braccione portandosi con sé tutte le parole che Piercarlo vorrebbe pronunciare, tipo «Chi siete» e «Cosa volete da me».

Sergione stringe, e intanto gli punta la pistola alla testa.

Sposta lo sguardo su di me e mi parla con imprevedibile tranquillità. – Vieni a metterti al volante –. Perché nel frattempo il piano di cui non sapevo assolutamente una mazza prevede che lui apra la portiera posteriore della Lancia e, con gesti che non avrei mai immaginato cosí agili, ci trascini dentro uno scalciante Piercarlo.

Do un’occhiata alla Suzuki in doppia fila, spero che non me la portino via. Poi mi accorgo che sto pensando questa cosa per evitare di pensare al tizio che il mio amico sta malmenando sui sedili posteriori, continuando a soffocarlo e a rifilargli colpi in faccia col calcio della pistola.

– Se vuoi farmi il favore di procedere, – sbuffa nella mia direzione Sergione. Altri strilli ingolfati dell’amministratore delegato della Pervertiti S.p.A.

Mi ridesto, monto al volante e do uno sguardo panoramico alla strada. Pare non ci sia nessuno. Pare.

Tra un colpo e l’altro, Sergione chiede al suo ostaggio: – Sei venuto solo con quell’imbecille? Oppure vi eravate portati dietro qualcun altro?

– … hiamo… holi…

– Eh? – Il mio amico allenta la presa per farlo parlare.

– Siamo soli, cazzo, lasciami andare ma chi cavolo sei cosa vuoi da me io non ho fatto niente –. E poi lo aggiunge, perché uno cosí lo dice sempre credendo di far tremare le ossa alla gente: – Voi non sapete chi sono io!

Appena sente questa cosa, Sergione gli sbatte di nuovo la pistola in faccia, ma questa volta dritto sul naso, che forse è troppo delicato per un trauma del genere, perché d’un tratto si mette a sprizzare sangue, proprio mentre Piercarlo butta fuori il grido peggiore, neanche l’avessero castrato.

– Uno cosí non ha mai preso mazzate in vita sua, – dichiaro senza nemmeno un’attenta riflessione.

– Ma vuoi partire o no? – grida Sergione, mentre le sue manone e la Smith & Wesson si impiastrano del nobile sangue dell’erede al trono di Bastardolandia.

Avvio e mi immetto su largo Mentana, non ho proprio idea di dove andare, sicuramente devo scegliere un posto poco illuminato, perché ho la vaga sensazione che quello che il mio socio sta per combinare ai lineamenti di Piercarlo non sia uno spettacolo per tutti. Svolto secco in via Gaeta e poi guido piano, un occhio alla strada e l’altro a quello che succede alle mie spalle: Piercarlo si lamenta che gli abbiamo rotto il setto nasale, anche se io non ho fatto un bel niente e in tribunale potrei appellarmi a una sorta di concorso occasionale in aggressione, sempre che esista un reato simile.

– La mia famiglia non pagherà nessun riscatto, sappiatelo, bastardi! – se ne esce il nostro ostaggio.

– Ma che cazzo vai a pensare? – faccio io, mezzo indignato, mentre sostiamo a un semaforo.

– Non hai capito un bel niente, – dice Sergione. – Secondo te se volevamo rapirti ci presentavamo a volto scoperto e con le auto intestate a noi? Che razza di idiota.

Davvero. È proprio un idiota. Però, a pensarci bene, chissà quanto sgancerebbero i Formisano per avere indietro questo sacco di immondizia. Probabilmente una milionata. O anche di piú. Un paio di milioni, da dividersi equamente in due… non sarebbe male. Darebbe una svolta alla mia vita. Quasi quasi propongo a Sergione di cambiare il nostro piano, qualunque sia. Portiamo questo stronzo da qualche parte, in una cantina, in una soffitta, e ce lo chiudiamo dentro. Poi telefoniamo alla famiglia. Esigiamo un riscatto bello grosso. Quelli ci pagano con una transazione estero su estero. Il fatto è che Piercarlo potrebbe raccontare alla polizia come siamo fatti e che macchine guidiamo. E una volta incassati i soldi, ci costringerebbe ad andarcene via da qui, a cambiare città, forse paese. Riuscirei a stare lontano dalla mia Barriera?

Queste riflessioni mi riportano al punto.

E il punto è Vicky.

Una bambina di sei anni. Innocente. Bellissima. In altre circostanze, se la vita non si fosse messa cosí di traverso per me e soprattutto per Max, avrei potuto in qualche modo essere considerato suo zio.

– Ma allora si può sapere cosa cazzo volete da me? – La voce da naso rotto del rampollo mi riporta alla realtà. E la realtà è che lui può essere una fonte di informazioni per ritrovare la bambina. Tutto qui. Non vale nient’altro, per me e per il mio socio.

Sergione mi indica una via laterale, la imbocco. – Adesso infilati lí.

«Lí» è una strada monca, un vicolo stretto e chiuso, al quale danno le spalle due file di box auto di due palazzi identici e paralleli.

Piercarlo riprende ad agitarsi, a scalciare. Sergione lo schiaffeggia forte, mi sembra di sentire crocchiare le ossa della mascella sotto la pelle. Dopo l’ennesimo strillo, mi ordina: – Controlla se c’è qualcuno.

No, non c’è nessuno, e non mi rimane altro che accostare, scendere e aspettare che succeda qualcosa, tipo che arrivi una gazzella dei carabinieri appena avvertita dal tizio che era con Piercarlo Formisano.

No, non c’è nessuno.

Lo dico anche a Sergione.

Piercarlo, intanto, ha smesso di dimenarsi e parla come se avesse una garza infilata nell’esofago. – Lasciatemi andare, – dice mettendosi seduto perché il mio amico finalmente molla la stretta, e con quel tono continua a insultarci, nel modo piú perentorio che gli riesce – e gli riesce assai male.

– Se non la smetti di frignare, – dico, – ti sparo io.

– Mi avete rapito, mi avete aggredito, mi avete rotto il naso… E non so nemmeno il perché! E secondo voi dovrei pure…

Altro sonoro ceffone di Sergione, che per tutta la pallosissima tirata del tizio non ha fatto che pulire i sedili imbrattati con uno straccio. Lo stesso straccio che comincia a premergli sul volto. – Piantala, o t’ammazzo –. Poi, dopo una pausa durante la quale forse Piercarlo si è pisciato addosso, ecco che il mio compare viene al punto: – Sappiamo del tuo schifoso vizietto, sappiamo di te e dei bambini. Sappiamo che chiedi in giro come quei fessi in cerca di coca, sappiamo che però non vuoi la coca, ma qualcuno che ti procuri degli innocenti –. Gli toglie lo straccio dalla faccia. – Sono queste le cose che sappiamo, pezzo di merda.

Ora che il suo assalitore è arrivato al dunque, l’espressione di Formisano perde la disperazione della vittima e acquisisce quella del carnefice, del colpevole preso in castagna. – Ma chi vi ha detto una cosa simile? – prova a giocarsela cosí.

Sergione lo schiaffeggia ancora, due volte, palmi e nocche, dritto sugli zigomi. – Ho avuto un infarto, poco tempo fa. Sono stanco e debilitato. E ho pochissima lucidità. Per cui ti consiglio di piantarla di dire minchiate, perché ho fretta e… – di nuovo la pistola puntata sulla fronte dello stronzo – … e questo problema che ho al cuore mi rende nervoso, faccio cose che non dovrei solo per sbrigarmi. Tipo aprirti una galleria in fronte con un proiettile. Ci sei?

– Oh, cazzo, per carità, no, non mi ammazzare… – Il tono lamentoso di Formisano dà la nausea quasi peggio del suo vizio osceno. – Non è vero niente, ma chi v’ha detto queste falsità, io i bambini non…

M’allungo io sul sedile, stavolta, e gli rifilo un manrovescio che lo becca sul labbro inferiore. Avverto un dolore che non m’aspettavo, esattamente come non mi aspettavo di fare una cosa del genere. Non so piú quanto tempo era che non picchiavo un altro essere umano, per quanto questo in realtà non sia un essere umano per come lo intendo io. Comunque non mi riconosco piú, e mi ritraggo, le nocche scheggiate da un canino di Piercarlo. Sto diventando un violento. Sto diventando cosí come non voglio essere.

– Ve lo giuro! – tenta ancora lui.

Sergione lo afferra e gli assesta una scrollata alla spalla, come se lo stesse strizzando in una centrifuga. La canna della pistola ancora puntata alla tempia: – Ora finiscila. Finiscila e parla, o giuro che t’ammazziamo qui e ficchiamo il tuo cadavere nel primo tombino.

Lo sguardo di Piercarlo è pieno di timore, paura, incertezza. Potrei forse affermare che c’è anche della vergogna in quegli occhi, ma è facile vergognarsi dopo, no?, quando ormai hai commesso gli atti piú atroci.

– Ma chi ve l’ha detto?

– Salvatore Manduri, – dico, appoggiato al tettuccio, la testa nell’abitacolo. – Perché tu l’hai detto a lui.

– Ma…

Altra furiosa scrollata di Sergione. – Chi te li procura? Chi ti procura i bambini per i tuoi divertimenti?

L’ultima parola che pronuncia resta a sibilare come un grosso insetto peloso attorno a noi.

Piercarlo scuote la testa, rivoli di lacrime tracciano solchi nella sua maschera di sangue. Vorrebbe scomparire. Ma non può. Esiste, è tangibile come la Smith & Wesson che gli picchia sulla tempia. – Ascoltate, ascoltatemi. Vi giuro che… che è successo solo una volta. Una volta soltanto. E quella non era proprio una bambina… avrà avuto almeno quattordici, se non quindici anni. Era grandicella. Ci hanno detto che era piú piccola, ma appena l’abbiamo vista… era chiaro che non era piccola, okay? Era… Cristo, era una ragazza.

– Quattordici anni? E dici che non era piccola? Cos’è una quattordicenne se non una bambina?

– Sembrava esperta, non so se mi spiego. Già scafata, e tutto quanto.

«Già scafata». Quella di cui questo porco sta parlando potrebbe essere mia figlia. Sto per buttarmi addosso al bastardo, quando noto l’occhiata del mio amico. «Stai fermo», dice quell’occhiata. E ha ragione. Almeno questo pedofilo di merda ha cominciato a parlare.

– E chi ve l’ha portata? – chiede Sergione, ingoiando quasi il fiato mentre parla.

Piercarlo si prende la faccia tra le mani. – Uno. Non lo conosco bene, io. Lo conosce Dario, il mio amico –. Ci guarda con una nuova speranza, è il classico vigliacco che ha individuato una rapida via di fuga. O crede di averla individuata. – Dovreste chiedere a Dario, Dario Rogar, è lui che ha organizzato tutto col tizio. Loro due si conoscono bene.

– Ma adesso qui non c’è Dario, – ribatto. – Ci sei solo tu. Chi è questo tizio? Conosci un uomo che si chiama Ferdy, Ferdy Corelli? Alto, secco, biondo…

– Prima volta che lo sento. Ma è Dario che sa tutto –. Il rampollo fa un’alzata di spalle, e poi capisce che dar la colpa a Dario non è la via di fuga cosí eccezionale che aveva creduto. Perciò s’arrende. La testa gli crolla all’indietro. Poi guarda la pistola. – Ti prego, levami quella di dosso. Non dico niente se non me la togli dalla faccia.

– Con questa non succede niente, se tu non lo fai succedere –. Ma Sergione indirizza la canna verso il basso, non troppo, continua comunque a tenerlo sotto mira. – Allora?

Sospira. – Mi ricordo che si chiama Vanni. Il cognome non lo so. Vi ho detto che lo conosce meglio…

– Abbiamo capito! Vai avanti.

– Io non so come si siano incontrati. E non so nemmeno come si siano accordati quella volta… quell’unica volta, d’accordo? Unica –. E alza un indice sporco di sangue. – So che ne parlavamo quasi per scherzo, io e Dario. E poi una volta mi chiama e dice: «Ho conosciuto uno che è in un giro losco. Dice che ha per le mani una bambina» –. Fa una pausa. Mi bruciano gli occhi e ho degli scatti alle spalle che non riesco a controllare. Sto trattenendo energia nervosa, non mi era mai capitato di farlo fino a questo punto.

– E quindi?

– Quindi… quando sarà stato?… Forse un annetto fa. Ce l’ha portata una sera, in un pied-à-terre di Dario in San Salvario. Fine della storia. Non so cos’altro dirvi.

– Come si chiamava?

– Chi?

– La bambina, porca miseria!

– Non era una bambina, ve l’ho detto.

Do un pugno al tettuccio. Probabilmente il nome non ha alcuna importanza, è vero. Ma voglio che me lo dica comunque, non so perché.

– Diceva di chiamarsi Sara –. Altra alzata di spalle. – Ma di sicuro non era il suo vero nome.

Un attimo, e mi si affollano in mente tutte le Sare di questo mondo. Perdute, abbandonate, rapite, fuggite da un inferno per finire dritte in un altro, piú grande e piú nero. – Che le avete fatto?

– Cosa? Ma che…

– Quel Vanni ve l’ha lasciata nel vostro scannatoio. Due adulti e una ragazzina. Che cazzo le avete fatto?

Piercarlo guarda Sergione come se il pazzo fossi io.

– Ma che domanda è? Che c’entra?

– Rispondigli.

– Ma perché?

Sergione gli ripiazza la pistola in fronte. – Rispondi alla domanda. Cosa le avete fatto?

– Oh Cristo –. Scuote la testa, disperato.

– Soffriva? – chiedo, e non so di nuovo perché.

– Cazzo. Ti ho detto che era grande.

Lo schiaffeggio, piú forte di quanto abbia fatto prima, piú forte di quanto abbia fatto Sergione, piú forte di quanto nessun altro lo schiaffeggerà in vita sua. – Ti ammazzo, giuro. Ti ammazzo, se non mi dici com’è andata.

Stavolta non si prende la faccia tra le mani. Stavolta resta a fissarmi con gli occhi sgranati, come se davvero stesse vedendo la sua morte, una morte orribile, nella mia espressione.

– Era mascherata, – dice alla fine.

– Mascherata?

– Anche noi lo eravamo. Soprattutto per me, perché non potevo certo farmi riconoscere da quel Vanni quando ce l’ha portata –. Guarda Sergione, forse per incontrare un’espressione piú amichevole della mia, ma il mio amico ha in faccia la stessa rabbia e lo stesso disgusto. – Lei non poteva vederci, tutto lí. Aveva una maschera che le copriva anche gli occhi.

«Tutto lí». Mi brucia la nuca, mi brucia la schiena, mi bruciano le gambe – sto ardendo tutto in questo cazzo di freddo decembrino.

– Aveva solo naso e bocca liberi. L’abbiamo fatta bere un po’. L’abbiamo messa a suo agio con un po’ di coca, d’accordo? Rideva, era rilassata, ha cominciato a parlare liberamente, ci ha detto il suo nome e la sua età. Era grandicella, ve l’ho detto. Sapeva quello che faceva. Cosa credete, che vengano rapite o chissà che altro? Sono proprio loro a proporsi a gente come Vanni. È stata pagata. L’ha pagata lui e l’abbiamo pagata noi, dopo.

Non so che dire. E neanche Sergione. Questo tizio crede che le bambine, le ragazzine, le donne si vendano non solo perché ne hanno bisogno, ma perché sono felici di farlo. Pensa che ogni cosa sia lecita semplicemente perché la fanno: da un lato ci sono le povere innocenti e dall’altro ci sono loro che le aiutano come possono. In cambio di cosí poco.

– Non so perché non ti sto sparando in faccia, – confessa Sergione. – Non so per quale motivo sei ancora accanto a me, vivo, che racconti queste schifezze come se niente fosse.

– Cazzo, voi me l’avete chiesto e io vi ho risposto! – Ora cerca di arrabbiarsi lui, di indignarsi persino, in quel suo giaccone da mille euro e sotto il suo taglio di capelli. – E non ho ancora capito cosa c’entrate voi con questa storia. Se non è un rapimento, allora di che cazzo si tratta? – Ridacchia. – Lo fate per hobby? Chiudete la gente in auto e vi fate descrivere nei particolari certe cose. Forse perché vi eccitate cosí! Non so se faccio piú schifo io o…

– Piantala, stronzo, – grida il mio amico, talmente forte e all’improvviso che mi spavento anch’io. – Non siamo venuti da te con l’intenzione di ucciderti, ma se continui cosí non ti sparo mica, ti spezzo qualche osso e poi ti porto da uno che conosco, uno che ci gode a metterlo nel culo a quelli come te e poi li sgozza come conigli. Hai capito, pezzo di merda? Hai capito cosa ti sto dicendo? Ti sto dicendo di piantarla.

Non ho mai visto Sergione cosí fuori di sé, e mai avrei potuto immaginare che potesse arrivare a un livello di rabbia e disprezzo simili. Ma questa storia, questa dannata storia sta tirando fuori il peggio da entrambi, e ho paura che tra qualche minuto uno di noi due possa davvero esagerare. Uno come Piercarlo la violenza, quella brutta, quella nera piú nera, te la strappa dalle mani.

– Perciò ascolta, – continua l’uomo enorme che punta la pistola a quella mezzasega che non può essere chiamata uomo, – dicci solo di questo Vanni, spiegaci bene chi è e dove vive, perché stiamo cercando una bambina che è in pericolo, molto piú di quanto lo sia tu ora, e vogliamo sapere se sa qualcosa.

Il rampollo è spaventato, adesso. – Io… io… ma ve l’ho detto, cazzo, non sono io quello che conosce quel tipo. È Dario, dovevate rapire Dario, non me, porca miseria –. E giú di nuovo a lamentarsi con parole inintelligibili, di nuovo a piangere. Ma proprio mentre Sergione sta alzando la mano per colpirlo ancora, s’affretta ad aggiungere: – Io so solo dove ha la sua attività. Non so altro di lui, nemmeno il cognome. Anzi, non so nemmeno se si chiami davvero Vanni, okay? Io non so un cazzo.

– Di che attività parli? – chiedo, e trovo le parole in fondo alla gola, come se fossero rimaste per tutto questo tempo strizzate là dentro.

Guarda me, ora è la mia compassione che cerca. – Ha un… negozio… un pornoshop.

– Dove?

– In via Sacchi, proprio di fronte a Porta Nuova. Io non ci sono mai stato, io non lo conosco… io…

Con un movimento tutt’altro che pesante, Sergione esce dall’auto, e un istante dopo ha già afferrato Formisano da sotto le ascelle, lo cava fuori dall’abitacolo come una noce dal mallo, lo butta a terra, e gli sta già di nuovo puntando addosso la Smith & Wesson.

– Io ti dico solo una cosa, pezzo di merda: sei fortunato, perché stasera non ti ammazziamo, stasera la tua schifosa vita continua, ma voglio essere chiaro con te, sei in cima alla mia lista. Capisci cosa intendo quando ti dico che sei in cima alla mia lista? Se non lo capisci, te lo spiego, e te lo spiegherò una volta sola: sicuramente tra stasera e domattina finirai in galera. Perché è lí che faremo finire sia te sia quel porco del tuo amico Dario. Ma so già che uno come te ha a disposizione un intero studio di avvocati, e che domani pomeriggio sarai di nuovo fuori, tu con la tua faccia da cazzo e i tuoi modi da razza superiore. E probabilmente non ti incrimineranno mai, perché è cosí che gira il mondo –. Gli ficca la canna del revolver nell’ombelico, Piercarlo emette un conato. – Ma se vengo a sapere qualcosa su di te, qualsiasi cosa legata al mondo della pedofilia… io vengo a prenderti e ti porto da quel mio conoscente di cui ti ho parlato prima… E la fossa te la scavo con queste mani. Hai capito? – Un altro grido, peggiore del primo. – Dimmi che hai capito!

– Va bene, d’accordo, – piagnucola Piercarlo, – giuro che non lo faccio piú. Giuro, cazzo.

Lo sappiamo tutti che è una promessa che le persone come lui non possono mantenere. Per un attimo mi chiedo se non sia meglio farlo fuori: arrecherà ancora dolore, violerà ancora l’innocenza. Stiamo risparmiando la vita di uno che ne rovinerà a dozzine. E la storia di quella ragazza, Sara. Non credo che sia stata l’unica volta.

Eppure non posso ucciderlo. Vorrei, vorrei averne la forza e il coraggio e il cinismo proprio adesso, almeno questa volta.

Ma io non sono fatto cosí.
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Nel tragitto per tornare a recuperare la Suzuki non parliamo per almeno cinque minuti. L’atmosfera è carica solo dell’odio e della violenza nei confronti di Piercarlo Formisano, che abbiamo lasciato in quel vicolo a imbuto. Prima di andarcene, Sergione lo ha guardato a lungo, quel tizio seduto sul marciapiede, la testa tra le mani, il bel giaccone di marca ormai spiegazzato e sporco di sangue. Lo ha solo guardato, nient’altro, e in quel silenzio il bastardo avrà avvertito il monito piú fragoroso che abbia mai sentito.

Adesso che imbocchiamo largo Mentana Sergione finalmente mi parla. – Se non ci fossi stato tu, – dice, – novantanove su cento lo avrei ucciso –. Sembra esagerato? Ma no, non lo è. So che lo avrebbe fatto davvero.

Perché anch’io avrei voluto, e visto che Sergione è un uomo piú determinato di me, piú avvezzo alla violenza, capisco benissimo quello che sarebbe accaduto se non ci fosse stato nessuno a controllare le sue azioni.

Quando smonto per salire sulla macchina giapponese, mi guardo intorno e non vedo il compare di merende di Formisano, quel Dario dev’essersi ripreso e, dopo aver fatto mente locale, di sicuro non ha pensato neanche per un attimo a chiamare le forze dell’ordine, si è eclissato alla velocità della luce, con un bernoccolo in testa e qualche dubbio di troppo.

Ci diamo appuntamento in via Sacchi, all’altezza del parcheggio dei taxi. Do un’occhiata al cellulare, mentre guido: solo un messaggio di Baseggi, che chiede se ho incontrato Manduri. Dal che deduco che non ci sono state svolte nell’indagine ufficiale. L’indagine sporca, invece, la mia e di Sergione, è in pieno svolgimento. Non so cosa rispondere al mio amico caramba, dipende da quello che accadrà quando raggiungeremo il pornoshop.

A un semaforo accendo la radio, poi la spengo, e dopo la riaccendo. Metto su una stazione che trasmette musica tranquilla, una roba soft anni Settanta, quando il mondo era quasi uguale a questo – stesso livello di brutalità – con l’unica differenza che la musica era nettamente migliore.

Comincio a fare dei lunghi sospiri, mi perdo in un esercizio di respirazione che mi ha insegnato Erica qualche mese fa, una sera che eravamo da lei e dentro mi sentivo come… come piegato, accartocciato, spigoli acuminati di ansie non mi facevano dormire. Lei si era svegliata e mi aveva trovato in quello stato. Si era girata su un fianco e mi aveva preso una mano: «Respira con me, – aveva detto. – Sei cosí pieno di ombre, Contrera». E avevamo respirato insieme, cinque secondi aria dentro, cinque secondi aria fuori, fino a che mi ero davvero calmato, gli spigoli si erano smussati, le ombre si erano accomodate da un lato e – incredibile – pochi momenti dopo stavo dormendo il sonno del giusto, o dell’ingiusto, ma comunque dormivo. Con lei al mio fianco, nella notte nera.

E questa è un’altra notte nera, non sono in un letto e lei non c’è: c’è soltanto la strada trafficata, ci sono di nuovo le zone buie che si espandono come sensi di colpa nel mio petto, ci sono solo io che inspiro cinque secondi ed espiro altri cinque e mi accorgo che stavolta non può funzionare, non funzionerà piú.

Porta Nuova sputa gli ultimi viaggiatori della giornata. Valigie, borsette, tacchi e scarpe lucide. Una bambina è scomparsa e il mondo va avanti, segue comunque la sua perfida traiettoria. La Lancia Delta di Sergione svolta in via Sacchi e io mi accodo. La lunga fila dei taxi sembra un serpente bianco illuminato dai fari. Sbattono gli sportelli, si aprono i bagagliai, stridono le gomme, tutto procede come al solito, qui.

Parcheggiamo a poca distanza l’uno dall’altro, poi Sergione, mentre ancora sto estraendo le chiavi dal cruscotto, mi bussa sul vetro.

– Eh? – faccio.

– L’hai visto?

– Visto cosa?

– Il pornoshop.

Smonto e me lo indica. Un’insegna dai colori sgargianti, tra i quali trionfa un rosa ammiccante. La voglia matta, si chiama il posto. Che cazzo di fantasia. Pare ancora aperto. Massí: ogni ora è buona per l’arrapamento, figuriamoci quelle notturne. La clientela che torna stanca con l’ultimo treno da Milano magari ha in mente uno scarico di ormoni col partner che attende nuovi gingilli a casa, o in un albergo a ore.

Restiamo a guardare la vetrina: imbarazzanti abiti di latex bianchi da infermiera appesi a manichini dalle forme perfette. Manette ai polsi di un manichino maschio, a petto nudo ma con gilet munito di distintivo e cappello da sbirro. Un assemblaggio di altre porcherie che non so riconoscere, poco addentro come sono all’ambiente dell’erotismo d’accatto. A me bastava Erica nuda, il resto era trascurabile.

– È aperto, – dice Sergione. – Vai tu per primo.

– E perché proprio io?

– Perché tu hai la faccia giusta, – chiarisce.

– E che faccia avrei?

– Una faccia come la tua ci sta meglio della mia in quel posto.

– Ma vaffanculo, Sergione.

Mi batte una mano che sembra una costata di maiale sulla spalla. – Non perdiamo tempo, su. Entra e vedi com’è la situazione. Poi torni alla porta e mi fai cenno, o mi apri direttamente.

Mi scollo la sua manona dalla clavicola, gli dico che è uno stronzo e mi avvio.

Cinque secondi aria dentro. Cinque secondi aria fuori.

C’è un campanello normalissimo. Mi aspettavo qualcosa di piú osé, invece è solo un ridicolo pulsante. Dentro c’è della musica sparata a un volume non troppo basso. È metallo pesante.

Infatti il tizio che viene ad aprirmi tutto sembra tranne l’ossequioso e divertito commesso di un pornoshop pronto a mostrarmi il calco preso dal vero dell’ultima erezione di John Holmes, che Iddio l’abbia in gloria. Incute un certo timore, se non fosse che a pochi metri da me, alle mie spalle, c’è l’uomo che incute timore anche a chi incute timore di mestiere, ossia Sergione il pazzo.

Mi apre la porta a vetri senza l’ombra di un sorriso: è alto e grosso e pelato, ha i lineamenti marcati, un pizzo crespo come una spazzola e gli occhi chiari e puntuti. Ha dei tatuaggi sulla guancia – una specie di farfalla morta o morente –, sul collo – un puma che fa un balzo in avanti –, e sulla mano che riesco a vedere – una ragnatela ben colorata che sembra ritoccata da poco e che segue in qualche modo la geografia delle vene sul dorso.

– Sí? – chiede.

Non mi fa entrare subito. Devo mettere su un’espressione piú eccitata, qualcosa di profondamente laido. Se da un lato sono sicuro che Sergione non ha ragione, dall’altro devo comunque riuscire a entrare. – È troppo tardi per dare un’occhiata nel negozio?

– Non ti ho mai visto qui.

– Sono di Milano, – e su «Milano» faccio il miglior accento lombardo di sempre.

Mi squadra. I suoi clienti non vestono come me, giacca militare, jeans e anfibi? Forse possiedono un tipo di abbigliamento da mostrare come visto d’ingresso, per esempio una maglia della salute di latex rosa. Sono troppe le cose che non ho imparato nella mia pur sconveniente carriera esistenziale.

– Con che treno sei arrivato? – Guarda l’orologio, un bel Sector che vorrebbe sovrastargli il polso, se il polso non fosse cosí dannatamente grosso.

– Con l’ultimo. Ma che problema c’è? – Ancora il tono che ho imparato dai film dei Vanzina, in particolare dall’attore che interpretava sempre il ruolo dell’imprenditore brianzolo, camicia e golfino sulle spalle. Faccio un passo indietro. – Andrò altrove, figa –. Ah ah. Figa. Però m’è venuto benissimo, bello carico di retroterra meneghino.

– Okay, – si convince alla fine, dopo una seconda lunghissima occhiata piedi-testa. – Ma una cosa veloce, stavamo per chiudere.

– Rapido rapido, – gli dico, e quando si scansa per farmi entrare riesco persino a vedere Sergione che si nasconde malamente dietro un cassonetto dell’immondizia, la crapa piú pelata di quella di Mister Tattoo, qui.

Dentro è tutto uno sfolgorio di bellezze goduriose, c’è una vetrina con falli di tutte le dimensioni, ce n’è un’altra dove sono appesi vestitini femminili con le borchie, poi ci sono altre cose che non ho mai visto prima, e dire che vengo da Barriera, il posto piú sordido in città. Sto parlando di un set di anelli per cazzo, di un doppio stimolatore anale di gomma di una grandezza allarmante, e poi altri dildi, lubrificanti certificati, preservativi di tutte le dimensioni (per minidotati e per gente a cui esce dai boxer quando nemmeno sta pensando al sesso) e, sugli scaffali, una serie di giocattoli per lui e per lei, singolarmente o in coppia, per togliere il freno a qualunque tipo di inibizione.

– Vanni, c’è un cliente, – e dopo aver detto questa frase il tizio mi spinge col gomito in un’altra stanza, dove un tizio basso e segaligno sta cercando di vestire da Babba Natale un manichino pettoruto e provvisto di un paio di natiche enormi. Ha occhi azzurri anche lui e, diversamente dal socio, è in grado di sorridere.

Il nostro Vanni.

L’uomo che sto cercando.

Che stiamo cercando. Perché fortunatamente non sono da solo in questa notte da incubo. L’unico problema è che la porta si è richiusa senza scampanio alle mie spalle, e non ho ancora avuto l’illuminazione adatta per fare in modo che il mio socio enorme e incazzato possa raggiungerci. Ma qualcosa m’inventerò, che è un po’ la frase simbolo della mia vita, dopo «Che cazzo di situazione che mi tocca vivere».

– Buonasera, – faccio, figlio della madonnina e dell’ossobuco. – Son sceso dal treno e ho visto questo negozietto.

– Lo chiama negozietto! – ride con denti non troppo regolari il Vanni. – Lo sa quanto mi costa d’affitto? Come due appartamenti in piazza San Carlo.

Allora penso: magari prendo tempo adoperandomi in una tirata sui prezzi esagerati che ormai hanno raggiunto i locali anche in piazza Duomo, ma forse potrebbe sembrare esagerato, va bene fare il bauscia, ma non fino a questo punto. In fondo sono qui per…

– Cercava qualcosa in particolare?

Alle spalle di Vanni vedo una porta aperta su dei gradini che si arrampicano in direzione di un piano superiore. Cosa c’è sopra? Un magazzino? Un’altra esposizione di cazzi e fighe lubrificate? O qualcosa di diverso, di molto diverso?

Mister Tattoo si appoggia a una scrivania lí vicino, sulla quale svetta un Mac contornato da una serie di fatture, cartelline aperte e chiuse, e oggettistica varia che non riesco a identificare.

Osservando la faccia amichevole come una pannocchia nella narice di quello che a tutti gli effetti deve essere non il socio ma il guardaspalle-buttafuori, mi ricordo che mi è stata posta una domanda che richiede una risposta credibile. Ma non so proprio cosa cazzo – è il caso di dirlo – chiedere.

Allora mi volto e davanti ai miei occhi compare il poster di una rossa di una bellezza infinita, molto somigliante a quella che ritengo essere la femmina perfetta per eccellenza: Jessica Chastain, famosa attrice di talento, oltre che la donna piú bella dell’universo.

Forse resto a guardarla un po’ troppo, perché Vanni molla il manichino di Babba Natale e mi si avvicina con passo felpato, da venditore che abbia appena individuato la psicologia distorta del potenziale cliente. – Le piace il genere?

– Che genere?

– Be’, bambole gonfiabili, – dice e, quando mi indica il poster della quasi - Jessica Chastain, scopro che in realtà si tratta della confezione di una bambola ad aria. Novantanove su cento da gonfia sembrerà un canotto con le labbra vermiglie, e questo lo so anche se non sono un esperto.

– Può essere, – dico.

Apre con solerzia la vetrina e sfila la scatola. – Questo è il genere che va per la maggiore, ultimamente. La rossa. Lei non ci crederà, – spiega tutto compiaciuto, – ma questa, una volta pronta, sembra una donna reale. Anzi, meglio. Perché apre le gambe, sta zitta e non rompe i coglioni con i soldi, i regali, le ville, le Ferrari e i viaggi alle Barbados.

Ah ah ah. Sono costretto a ridere con lui, mentre Mister Tattoo deve essere talmente abituato a queste stronzate del suo capo che nemmeno arriccia il labbro.

– Davvero, – faccio, squallido. – La donna bella costa.

– Non lo dica a me, che ho divorziato due volte e ancora pago gli alimenti per dei figli che non so mica se sono miei o del custode venezuelano.

Ah ah ah. Ah ah ah. Tutto quello che appare dalla scatola alla fine non è altro che un osceno fagotto sgonfio che non ho proprio idea di come possa prendere le sembianze di una simil-Jessica; un fagotto munito di occhi mesti e capelli posticci e capezzoli a punta di una tristezza che non provavo dai tempi in cui avevo capito che il Toro non avrebbe mai piú vinto lo scudetto, o almeno non nel corso della mia vita; quello che vedo, e che mi deprime ancor di piú, è la pompetta pronta all’uso per gonfiare questa cosa, e renderla – non mi va nemmeno di pensarlo – un’entità scopabile. Prima che mi mostri le sue zone intime, annuisco vigorosamente.

– Okay, – faccio, cercando di essere piú o meno credibile.

– Vero? – si esalta lui, toccando il tessuto. – Roba di prima qualità. Ora però non abbiamo tempo e modo di… attivarla qui, gliela mostro in tutto il suo splendore sul sito del produttore –. Detto questo, raggiunge il Mac e digita sulla tastiera: un secondo dopo stiamo guardando un sito di pseudo-attrici vogliose uguali a quella dell’immagine della scatola. Ancora un paio di digitate, e voilà. – Eccola, – dice Vanni.

Quella che dovrebbe essere una donna, con fattezze femminili eccitanti, non è altro che un ammasso di gomma gonfia, e l’ombelico la presa d’aria per «attivarla». Il tutto arrapante come un cerino acceso ficcato nell’orecchio.

– E il tessuto è riciclabile, – commenta trionfante il Vanni, mentre Mister Tattoo mi rivolge uno sguardo di annoiato disgusto.

Mi sento persino in dovere di giustificarmi. – Sono vedovo da poco, – butto lí. – Non voglio insozzare la memoria di mia moglie frequentando donne reali.

– La capisco perfettamente! – quasi grida l’altro. – Con queste, – e indica lo schermo, – non si tratta proprio di un tradimento di quel tipo. Lei non è certo il primo vedovo della nostra clientela. Anzi, queste… ragazze qui possono aiutarla a elaborare il lutto e a rimettersi in pista, se capisce cosa intendo…

Mi immagino a elaborare il lutto mentre uso la pompetta per gonfiare simil-Jessica. E poi a montarle sopra. Che cazzo di porcheria.

– Deve anche sapere, – insiste il venditore con fare da marpione, – che viene utilizzata come terza, diciamo cosí, da decine di coniugi, per ravvivare un po’ il rapporto sessuale che tende alla noia…

– Quindi c’è proprio un vasto mercato, – ribatto.

– Vastissimo e inimmaginabile.

Mister Tattoo dà un’alzata di sopracciglia, e poi sospira. La crapa pelata pare raccogliere tutta la luce del negozio. Solo ora mi accorgo che il volume della musica metal che sentivo da fuori è stato abbassato, e uno stridio di Gibson distorta e un martellare di batteria ci fanno da deprimentissimo sottofondo.

Non riesco a trattenermi mentre Vanni impacchetta la bambola, e mi volto un attimo in direzione delle scale. Mister Tattoo nota il mio movimento e torna eretto, le grosse braccia lungo i fianchi. Mi scruta.

– Farebbero centosessantanove euro, – dice Vanni, spostandosi verso la cassa con la confezione della bambola. – Ma visto che lei è un nuovo cliente, possiamo fare centocinquantanove. Che ne dice?

Che dico? Mi ha preso in contropiede. – Be’, – faccio. – Un po’ cara, questa donna che non dà disturbo.

E Vanni, cipiglioso: – La qualità costa. Con centocinquantanove euro si porta a casa una donna tuttofare, diciamo cosí –. E se la ride di nuovo.

Quel figlio di mignotta, prima ancora che riesca a organizzare una risposta, batte secco sulla cassa, che emette uno scampanio. – Contanti o carta? – chiede, mellifluo.

Mi giro verso la porta dietro di noi, questa volta con ostentazione. – Ma… quella scala?

Mister Tattoo assume una postura se possibile ancora piú eretta, le spalle gonfie sotto il maglione, il puma sul collo che sembra prendere vita insieme ai suoi sospetti su di me. – Quella scala cosa? – chiede lui, mentre Vanni s’appoggia alla scrivania.

– Niente –. Boh, non so proprio come cazzo giocarmela. Ho un assoluto bisogno della presenza di Sergione, ma non ho idea di come farlo entrare. Spero solo che sia molto vicino e molto pronto all’azione, perché io e questo bestione non siamo proprio appartenenti alla stessa categoria di peso.

– Niente, – ripeto. – Un amico mi ha detto piú o meno dove portano quelle scale lí, – e le indico, come se ce ne fosse una cinquantina e dovessi specificare quali con precisione.

Vanni serra le mascelle. Mister Tattoo serra le mascelle. E a me viene istintivo serrare le mascelle. Cosí, magari, tra serratori di mascelle ci intendiamo a meraviglia.

Macché. Vanni fa un cenno netto col capo a Mister Tattoo che, già parecchio avvezzo a simili ordini, fa un passo verso di me, mi alza secco le braccia e mi tasta la giacca, i jeans, dà un calcetto a entrambi gli anfibi. Mi prende il telefono e lo butta sulla scrivania. Vorrei dirgli che sono già stato perquisito stamattina, e da una persona piú meticolosa e letale di lui, e che non ha trovato niente, tranne il mio adipe e le mie ossa decalcificate.

Una volta che arriva alla conclusione che sono disarmato, mi apre la giacca con malagrazia, e mi controlla il torace e la pancia alla ricerca stavolta di un microfono. Poi guarda Vanni, e non dice «È pulito» solo perché in questa scena una frase del genere c’entrerebbe come uno stronzo a merenda.

– Chi ti ha detto dove porta la scala? – chiede Vanni.

– Un mio amico.

– Quale amico?

– Pippo Quadriglia, – faccio. – Ma forse a voi ha detto un nome falso.

– Non conosciamo nessun Pippo e nessun Quadriglia.

Il tatuato mi spinge un dito sullo sterno per sottolineare ogni singola parola della sua importantissima frase: – Quella. Scala. Non. Porta. Da. Nessuna. Parte. Chiaro?

– Chiaro, – rispondo.

Forse non ho la faccia cosí depravata come dice Sergione. Forse sembro un morto di fame che non può permettersi di accedere ai piani alti. Forse l’attività che sta sopra di noi è gestita in tutt’altro modo, con clienti fidatissimi, telefonate criptate, appuntamenti presi con largo anticipo. Ma il solo fatto che si scaldino tanto annuncia a chiare lettere che al piano di sopra avviene qualcosa di turpe e particolarmente remunerativo per loro. Penso che questo soffitto su di noi sia il pavimento di Sara, o di altre ragazze come Sara.

– Allora, – insiste Vanni riferendosi al pagamento della bambola gonfiabile.

Mi scavo nelle tasche sempre sotto lo sguardo feroce del gorilla, fino a che pesco il portafoglio. Ci sbirciano entrambi, come a valutare la mia attendibilità di cliente facoltoso o meno dalla serie di banconote e carte di credito presenti nei taschini.

– Sono uscito solo col bancomat, – spiego, perché è chiaro già dal portafoglio malandato quanto io sia un umile nullatenente. Sul conto aperto presso la banca di mio cognato avrò sí e no ottanta euro. Gli porgo comunque la carta, intanto torno sull’argomento di prima, con tono faceto: – Insomma, il mio amico raccontava panzane circa il piano di sopra?

– Ancora! – esclama Mister Tattoo. Non gli sto proprio simpatico, a questo qua. Nemmeno fosse chissà chi: è solo un coglione che passa la sua miserrima esistenza facendo il cane da guardia al proprietario di un negozio di cazzi di gomma.

Vanni intanto pensa solo a ricavare qualcosa dal sottoscritto, per poi cacciarmi via a pedate, insoddisfatto e non rimborsabile. Striscia il bancomat con un sorriso vile, da cecchino che abbia appena fatto centro su una vecchietta di passaggio. Mi porge il pos e aggiunge: – Digiti pure il pin.

Accanto al pc c’è un iPad collegato a una telecamera esterna che inquadra i portici di via Sacchi. Vedo la faccia contratta per l’attesa di un Sergione che sta per perdere la pazienza. Sulla parete accanto all’iPad, attaccato al muro, un pulsante bianco che non può che essere quello d’apertura della porta.

Sul pos digito un paio di numeri a cazzo, aggrottando la fronte. Poi dico: – Cavolo, non mi ricordo se l’ultima cifra è un sei o un nove.

Si guardano. Poi Mister Tattoo mi rifila uno schiaffetto non propriamente amichevole sulla nuca. – Pensaci bene, e datti una mossa, – fa, ed è una minaccia neanche troppo velata. Digito un tre poi un nove finale, giusto per rimanere aderente alle balle che dico.

Vanni si rigira la scatola tra le mani e ghigna. – Mi pare quasi di vederla stanotte che si diverte con questo fiorellino come non le era mai capitato in vita sua –. Ghigna anche il suo sgherro.

A me sta colando una goccia di sudore tra le scapole, sembra una pietrolina infuocata che piú scende verso i lombi e piú si fa pesante.

Una lingua di carta viene sputata dal pos.

E naturalmente Vanni legge: – Transazione rifiutata.

– Visto? – chiarisco, piú o meno. – L’ultima cifra è un sei non un nove. Mi confondo sempre –. Lo scetticismo serpeggia attorno a me, mentre tutto ciò che spero è che Sergione trovi il modo di scassare la porta a pugni e di introdursi qui dentro per darmi una mano.

Avvertiamo dei rumori provenire dal piano superiore, alziamo tutti la testa.

– C’è un bel movimento… – dico.

Ma Vanni se ne sbatte di quello che succede su o di ciò che dico. Ristriscia il bancomat, e ripetiamo quell’assurda pantomima, un pagamento che tanto non andrà mai a buon fine. Niente, in questa storia, avrà una buona fine, o anche solo una fine decente.

Infatti: «Transazione rifiutata».

E proprio mentre Mister Tattoo sta per spiegare i muscoli e colpirmi in maniera pressoché definitiva, ecco che Sergione si dà una svegliata e suona alla porta. Il trillo sovrasta i nostri respiri e la terribile canzone heavy metal in sottofondo che schiaffeggia l’impianto stereo.

– E quest’altro chi cazzo è? – chiede il proprietario degli inquietanti tatuaggi, mentre guardiamo il mio amico inquadrato nell’iPad.

– Che faccia da degenerato, – dico.

– Va’ a vedere, – ordina Vanni.

E intanto che il tatuato si dirige alla porta, io spintono il suo capo, lo urto di spalla con tutta la tensione e la cattiveria che ho accumulato fin qui, e lo mando a sbattere contro la parete. Un istante dopo, premo il pulsante apriporta. E la porta cosa fa? Si apre.

– Che cazzo, – dice il guardaspalle nell’altra stanza.

– Che cazzo, – dice Vanni in questa.

Afferro la sedia, la sollevo e gliela sbatto addosso. Lui s’accascia a terra con un grido. Do un’occhiata di là e vedo due grossi uomini pelati che lottano, emettendo grugniti e sfiatando come tori nell’arena.

Non perdo tempo e raggiungo la porta, salto sul terzo gradino, salgo al buio, il cuore che mi picchia in testa come un punteruolo, il respiro fermo in apnea, le gocce di sudore che mi inzuppano la canottiera.

Salgo, sperando che il troppo lottare di Sergione non gli provochi un secondo infarto in pochi giorni – cosa possibilissima. Faccio gli ultimi gradini senza sapere cosa cercare, spaventato da quello che troverò.

Arrivo su e non ho nemmeno il tempo di rifiatare che, in un corridoio improvvisamente illuminato a giorno, una donna bionda strilla correndomi incontro.

– Calma, – le dico. Noi siamo i buoni, vorrei aggiungere.

Ma lei non è in grado di fare questa distinzione, perché appena ci troviamo a un metro l’uno dall’altra si stoppa sui piedi nudi e comincia a camminare all’indietro, come se avesse d’un tratto innestato la retro. E va a sbattere con le spalle contro la porta in fondo al corridoio, alzando le mani per respingermi e allo stesso tempo premendo tutta se stessa contro l’uscio.

– Ti prego, – dice, con accento dell’Est. – Non farci male. Non farci male, per favore.

– Non ti faccio niente, okay? – ribatto col tono piú convincente possibile vista la situazione e considerata la paura che mi corre addosso. Poi mi domando perché abbia parlato al plurale e la risposta so che sta dietro a quella porta.

Oddio, e se ci fosse davvero Vicky, lí? E se questa fosse la piú stupida delle spedizioni a realizzare il miglior risultato possibile?

Mi sento quasi svenire, mi appoggio alla parete, respiro.

– Non preoccuparti, – riesco a dirle, – però adesso spostati.

– Non farle male…

– Ti ho detto che non… le faccio niente. Fammi solo aprire questa maledetta porta.

Resta aderente al legno per qualche secondo ancora, mentre io non so piú se vorrei essere qui o trovarmi in tutt’altro posto. – Dài, fammi aprire.

Si scolla lentamente e io afferro la maniglia, trattenendo di nuovo il fiato. Apro.

Non c’è molto, in questa piccola stanza. Un abat-jour, un comodino, un tappeto, un letto.

E una ragazzina. Sta seduta a terra, la schiena contro l’angolo del letto, si tiene le mani sulle orecchie, spaventata da tutti questi rumori. Indossa solo biancheria intima e delle calze autoreggenti oscene che le arrivano quasi all’inguine. Ha il viso stravolto in una smorfia di paura che sembra dolore.

– Sara? – dico con quel che resta della mia voce.

A quel punto, apre gli occhi. Occhi dallo sguardo vuoto. Mi accorgo che è cieca proprio mentre al piano di sotto parte un colpo di pistola.

La ragazza non grida, ma spalanca la bocca e resta cosí, scioccata, paralizzata.

Che faccio? È tutto un precipitare di eventi che non riesco a controllare.

Da sotto arriva del trambusto. Se Sergione è morto, ce l’avrò per sempre sulla coscienza. A patto che resti in vita anch’io. Guardo l’imboccatura delle scale, aspetto di veder comparire Mister Tattoo o Vanni armati di pistola.

– Senti, – dico alla donna. Ma neanche lei in realtà mi sembra una donna nel senso che do a questo termine. Avrà vent’anni, ventidue, è ancora una ragazza. – Tu chi sei?

Non risponde, l’esplosione ha triplicato la sua paura. Mi tocca scuoterla per riportarla su questo pianeta. – Chi sei?

– Io… bado a lei, – dice, e con mano tremante indica Sara. – Ma non ho fatto niente di male.

– Certo, – ribatto. La spingo nella piccola camera. – Chiudetevi dentro fino a che non torno.

– Non c’è chiave.

– Spingi il letto contro la porta, okay?

Anche lei mi chiede chi sono, ma non ho tempo di spiegarglielo. – Chiudetevi dentro, cavolo –. Do un ultimo sguardo alla ragazzina: è ancora immobile, ancora con la bocca spalancata senza emettere suono, ben oltre lo spavento.

Poi corro di sotto.

Vanni è ancora steso sotto la sedia che gli ho tirato addosso, semisvenuto. Poi noto la scatola e mi accorgo che il colpo di pistola ha ridotto a brandelli il sorriso invitante della simil-Jessica e distrutto il Mac.

E di là, quando arrivo, assisto all’infinito corpo a corpo: Sergione e il tatuato si stringono, scuotono e insultano come quando li ho lasciati poco fa. Solo che a terra tra loro due, adesso, c’è la Smith & Wesson. Sergione mi vede e riesce a rifilare un calcio al revolver. Mi chino e lo impugno e lo punto dritto alla testa di Mister Tattoo.

– Ora basta, mollalo, – gli intimo, – o giuro che ti faccio saltare in aria quel cazzo di puma che hai sul collo.

Si blocca. E Sergione lo sbatte a terra, gli rifila un cazzotto sulla tempia che se non l’ammazza di sicuro lo prepara ad anni di fisioterapia e di infermieri che gli leggono le favole per farlo addormentare. Comunque il tizio non sviene, anzi cerca di muoversi, però tutto scoordinato. Diciamo che non ha incassato benissimo il colpo.

Sergione recupera il fiato, mentre il sudore gli lustra la testa come se l’avesse infilata in una tinozza piena d’acqua; afferra il suo avversario e lo trascina nell’altra stanza. Il corpo quasi inerme si porta dietro il tappetino dell’ingresso. Lo scaraventa su Vanni, gli cade addosso come una pressa, Vanni grida di nuovo.

– Cosa c’è di sopra? – mi chiede il mio amico.

Glielo dico.

Sergione fa due passi larghi e rifila un calcio al fianco del tatuato. – Brutti pezzi di merda, – grida con un tono di voce sovraccarico di odio. – Voi e i vostri schifosi traffici. Avete finito!

Già, loro hanno finito. Ma lo sguardo cieco di Sara nasconderà per sempre l’orrore che ha vissuto. Sergione afferra un paio di manette ideate per tutt’altro divertimento, e le chiude ai polsi dei due.

– Chiamo Baseggi, – gli dico alla fine.
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Arrestano Vanni e il suo scagnozzo, li portano prima in caserma per gli interrogatori e poi in carcere con la peggiore delle accuse. Erano storditi, ammaccati, non parlavano, chiedevano solo di vedere un avvocato, ma non hanno avuto il coraggio di guardare nessuno in faccia.

Poi Nadia, la ragazza bielorussa, racconta tutto a Baseggi dopo che Sara è stata portata via da un’agente insieme a una psicologa. Lei era la custode della piccola, che scopriamo avere tredici anni ed essere di origini moldave. È stata rapita due anni fa da una banda del posto che l’ha venduta a Giovanni Minore, cinquant’anni, incensurato. Nadia racconta che in tutto questo tempo la bambina è stata passata da un cliente all’altro, abusata anche da piú persone nella stessa notte, fatta ubriacare e drogare – proprio come ci ha raccontato Piercarlo Formisano, il quale non si è nemmeno reso conto che fosse cieca. O forse sí, e non ha avuto il coraggio di confessarcelo…

Quando portano via anche la bielorussa, che comunque si beccherà un’accusa di complicità, rimaniamo solo io, Baseggi, Sergione e altri due agenti che recuperano indizi e imbustano Mac e iPad.

– Non so se spaccare tutto o vomitare, – annuncia Baseggi, che da stamattina sembra ancora piú vecchio e piú stanco. Chissà quante ore senza sonno. Chissà come gli si torcono le budella. Poi, rivolto a noi: – Domattina dovrete passare in caserma per il verbale –. E a me nello specifico: – Naturalmente avete fatto tutto di testa vostra, e io non ti ho chiesto niente.

– Naturalmente, – dice Sergione al posto mio.

E il tenente aggiunge: – Com’è che in questa città uno solleva un tombino per cercare una cosa e finisce dentro un’altra maledetta fogna? – Si passa una mano sulla barba ispida, che crepita sotto le sue unghie. – Non so se essere contento che abbiate salvato questa ragazza o se essere incazzato perché non c’è traccia della bambina. Adesso andatevene –. Si guarda intorno. – Che cazzo di casino.

Fuori, nel vento gelido di una via Sacchi illuminata solo dai lampeggianti della gazzella dei carabinieri e dai pochi lampioni curvi sull’asfalto come vecchie megere che leggono carte di morte, io e Sergione rimaniamo a fumare un paio di sigarette senza dire cazzate del tipo: «Abbiamo comunque fatto del bene a qualcuno». Anzi, non diciamo proprio niente fino all’ultimo tiro del secondo mozzicone. Cercavamo Vicky e abbiamo trovato Sara.

– Eppure non dormirò sereno neanche per il cazzo, Contrera.

– Lo so.

– Mi domando quanti e quante ce ne siano, in questa città e in qualunque altra, – dice scuotendo la testa. – Proprio in questo momento. Che chiedono aiuto. E che non potranno essere salvati.

Ho un groppo amaro in gola e la sensazione di aver fatto qualcosa senza aver fatto niente. – Stai bene? – gli chiedo. Un infarto da poco e una lotta all’ultimo sangue stanotte, insieme a tutto il carico di tensioni ed emozioni che ha dovuto sopportare: non so proprio come faccia a essere ancora in piedi, quest’uomo.

Annuisce, mi porge la mano, gliela stringo.

Poi lo guardo far manovra nella sua Lancia Delta e sparire.

Recupero anch’io la macchina, e guido pianissimo verso Barriera.
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Guido rabbrividendo per tutto il tragitto fino al mio quartiere, il condizionatore sputa un’aria calda che sembra peggiorare la situazione, forse ho l’influenza, forse ho già la febbre, la polmonite, forse sono solo arrivato al punto che confondo i problemi di testa con quelli fisici. Sto diventando un detective ipocondriaco. Passo davanti alla scuola elementare, la compagnia di scadenti attori microfonati sta già mettendo in scena la replica di due giorni fa, e in quanto replica tutto mi appare cosí scialbo, privo di pathos.

Vedo Nick Francese col suo immancabile tablet, sul quale sta digitando il pezzo che gli varrà il Pulitzer, o forse si tratta soltanto di un’infinita lista della spesa; accosto, abbasso il finestrino e lo chiamo. Una leccata di capelli unti, e sotto uno sguardo che da sorpreso si fa subito accorto, al contrario del suo passo un po’ disarticolato mentre mi raggiunge. C’è stanchezza, in quei piedi, troppe ore dentro le stesse scarpe.

– Contrera.

– Novità? – Mi accendo una Camel, che aspiro troppo avidamente e che a stomaco vuoto pare rifilarmi un pugno in gola.

– Speravo che ne avessi tu per me.

Gli sfiato il fumo addosso, e lui non si scompone. Probabile che, in quella cella di tre metri per tre che dev’essere la redazione del suo sito di periferia, i colleghi piú anziani non facciano altro che sparargli fumo in faccia.

– Visto che hai di nuovo assistito a un omicidio, – aggiunge con un sorriso che forse, date le circostanze, non sarebbe consono, – come fai a trovarti sempre nel posto giusto al momento giusto?

– E secondo te sono anche fortunato, magari, – faccio, piú arrabbiato di quanto vorrei. Non aspetto la risposta, perché spengo il trabiccolo giapponese e smonto, la sigaretta che mi si è attaccata al labbro e un freddo che mi dà ai nervi.

– Non lo so, – risponde quando mi fermo di fronte a lui. – Sto solo cercando di fare il mio lavoro.

Anch’io. Piú o meno. Visto che non vedrò un soldo. Ma si tratta della figlia di Massimo, per cui non me ne frega niente di essere pagato. La mia ricompensa, grande, sarà quella di ritrovare la piccola e consegnarla alle braccia di sua madre. Sono arrabbiato, certo, ma anche sentimentale, a quanto sembra.

Butto il mozzicone contro un cartellone elettorale.

– Puoi dirmi qualcosa dell’omicidio? Le voci che girano sono contrastanti. Tu eri là. Per favore –. Mi guarda con un’espressione da compagno di classe che ti sta implorando di passargli i compiti di matematica prima che entri il professore. A me, che di matematica non ci ho mai capito un cazzo.

– C’era uno vivo che poi è morto, – rispondo. – Bum, colpo di pistola. Caduto a terra. Assassino su auto. Scappato via. Ciao ciao.

Sorride. – Be’, un po’ telegrafico come delitto.

– Non so altro –. Tranne. Boh, quella strana cosa che mi è rotolata davanti ai piedi. Quella. Strana. Cosa. Ma cos’era?

– Un’idea su che tipo di auto fosse te la sarai fatta.

Chiara. Bianca? Gialla? – Pioveva. Non so se questa informazione ti aiuti a restringere il campo delle possibilità, non credo, ma posso dirti con assoluta certezza che stava piovendo. Roba di cinque minuti. Una pausa improvvisa nel freddo.

– Una pausa improvvisa nel freddo, – ripete, annuendo al suo tablet mentre ci digita su. – Suona bene.

– Visto? Potrei fare benissimo anch’io il tuo lavoro di merda. Ma non voglio mettermi tra te e l’assunzione in pianta stabile alla «Stampa».

– Magari, – fa. – Qualcos’altro?

– Da ieri ho un principio di emorroidi.

Ride. Intanto guardiamo la macchina della polizia municipale uscire dal cancello. Riconosco il comandante Scianna.

– Se l’è presa proprio a cuore, – mi dice Nick, che sta guardando nella stessa direzione.

– Ci mancherebbe.

– Be’, non è scontato. È un vigile, non un magistrato o un investigatore. Potrebbe occuparsi solo di tenere lontane le tv, e amen. Invece si sta sbattendo.

– Magari lo fanno poliziotto ad honorem.

– È quello che mi sembra piú in movimento di tutti. Non sta fermo un attimo. L’ha presa a cuore –. Fa una pausa a effetto, aspettando che gli chieda qualcosa tipo «Cioè? Illuminami!» Ma lo guardo e basta. – Scianna aveva un figlio, – dice infine.

Riesce nel suo intento, mi obbliga a chiedere. – In che senso «aveva»?

– Nel senso che è morto. Leucemia.

– Porca puttana.

L’auto coi contrassegni svolta nella nostra direzione, i vetri sono appannati, non riesco a vedere la faccia dell’uomo di cui ho appena appreso la tragedia. Mi sembrerebbe una faccia migliore, forse.

– Aveva dodici anni. Morto due estati fa.

– E quindi secondo te cerca la bambina come se cercasse suo figlio –. Altro aspetto sentimentale della storia. Manca solo una colonna sonora strappalacrime di quelle toste, tipo filmone anni Ottanta. – Ti viene fuori un bel pezzo, se ti impegni, – suggerisco. – Scianna, il vigile che non può piú salvare suo figlio ma vuole salvare Vicky, vuole salvare l’innocenza almeno una volta nella sua vita.

– Bello! – esclama Nick. Che digita anche queste stupidaggini. Ma può funzionare, è venuto il magone persino a me.

– Non mi citare, prenditi la gloria tutta per te –. Gli batto due volte sulla spalla, a mo’ di saluto, e me ne vado.

Non mi allontano di tanto, però. Qualcosa mi induce a rimanere nei pressi, abbandono solo l’ingresso e cammino quasi distrattamente nella via senza nome che porta sul retro dell’edificio scolastico.

Come immaginavo, il luogo del delitto, l’ultimo posto sul quale Ferdinando Maria Corelli ha trascorso i suoi pietosi attimi su questa terra, è transennato e chiuso con un nastro bianco e rosso che appare come l’inquietante Scena del Crimine.

Uno slargo umido che finisce contro la recinzione arrugginita. Poca roba da vedere.

Funziona meglio nelle serie di Netflix.

C’è un poliziotto tutto preso dal suo ruolo a controllare il niente che ha alle spalle, postura marziale, deltoidi importanti, mento pronunciato. Lo riconosco. È uno della cricca di Sergione, uno a cui una volta ho rifilato un pugno in faccia. Anzi, uno a cui ho provato a rifilare un pugno in faccia. Per prenderlo, l’avevo preso. Ma sono stato meno incisivo di una zanzara. Lui non s’è fatto niente. Io ho ancora le nocche scorticate.

Due giornalisti si scambiano informazioni importantissime in un basso belare. Mi avvicino al poliziotto palestrato. Fingo di masticare un chewing gum, una roba che dovrebbe farmi sentire possente e sicuro di me.

– Come andiamo?

Inclina la testa solo di mezzo millimetro per posare il suo sguardo su di me. Mi riconosce come si riconoscono le fattezze del cane che ti ha appena cagato davanti al portone di casa, ma non è nella posizione di lanciarmi addosso parole pesanti come i suoi bicipiti.

– Levati di torno, coglione.

Be’, abbastanza pesanti comunque.

Uno dei giornalisti, un baffuto tracagnotto col sopracciglio destro che pare la punta di una freccia, avverte immediatamente l’importanza dell’abboccamento che si sta svolgendo a due metri e mezzo da lui.

– Chi è il signore? – chiede al poliziotto.

Il quale, infastidito da entrambi, è costretto a rispondere: – Nessuno.

– Confermo, – gli do manforte. – Sono nessuno –. E annuisco persino. Tentando però di imitare lo sguardo di piombo di Mento Pronunciato.

Il giornalista ci osserva. Vorrebbe insistere. Ma poi gli squilla il cellulare, e il nome che legge sul display deve essere di un’importanza fenomenale, perché subito si dimentica di noi per rispondere ossequioso.

– Come vanno le cose? – chiedo ancora.

– Benissimo, grazie. Levati dalle palle.

– Benissimo non mi sembra. T’hanno piazzato qua davanti come una moglie che tiene il parcheggio mentre il marito fa manovra.

– Non te lo ripeto due volte. Bada.

– Mio cugino nevrotico mi diceva sempre «bada». È morto dopo una lunga caduta nel vuoto. L’unico del condominio che non avesse letto che stavano riparando l’ascensore –. Alzo le spalle. – Ma, come ti ho detto, era nevrotico.

– Vattene.

– Era anche juventino. Come te, scommetto.

Ora è proprio arrabbiato. Oltre a sentirsi frustrato per il suo ruolo del tutto marginale in questa indagine. Tiene fisso il suo brutto sguardo su di me, e sembra sul punto di perdere l’autocontrollo. E a me non va di fare a botte in questo cazzo di freddo.

– Magari la prossima volta, – annuncio. E mi allontano senza badare piú a lui, un essere in divisa cosí inutile davanti a una ormai inutile scena del crimine.

Cammino nella via che costeggia la scuola.

Ma non lo faccio con indifferenza.

Sto cercando qualcosa, anche se non so proprio cosa.

Guardo tutto quello che mi capita a tiro, ma ci sono solo caseggiati alti e stupidi che puntano verso il cielo.

Eppure.

Qualcosa deve esserci, qualcosa di importante, quant’è vero che mi chiamo Contrera e di mestiere faccio l’infallibile segugio.

Un infallibile segugio, però, al quale s’è slacciato un anfibio. Che palle. Metto un ginocchio a terra e recupero i lacci lerci dello scarpone destro. Ora mi tocca legarli. E non sono mai stato bravo in questa cosa del cavolo, da piccolo devono essersi dimenticati di insegnarmelo. Ogni mezz’ora circa i miei lacci smettono di fare il loro lavoro, e mi tocca ripetere quest’azione fastidiosa. Luca, il figlio di Erica, in un momento piuttosto tenero ma tremendamente imbarazzante, mi ha mostrato come fare, ma ormai l’ho scordato. La mia resta purtroppo la tecnica base, quella delle orecchie di coniglio da arrotolare e incrociare un paio di volte.

Mentre faccio per rimettermi in piedi, però, qualcosa sotto l’auto accanto a me attira la mia attenzione. Un oggetto che sembra chiamarmi dal fango.

Allungo la mano e lo afferro.

Quando capisco che cos’è e da dove proviene, la testa comincia a pulsarmi come fosse l’estensione del mio cuore.

Riesco a dire soltanto: – Cazzo.

Ripulisco con uno straccio la chiave di questa storia, e deposito il tutto sul sedile del passeggero. Continuo a osservare quell’oggetto rotondo per un tempo che mi pare infinito, mentre una strana arsura mi prende alla bocca.

Mi accendo una Camel, piú concentrato del concorrente di un telequiz alla ricerca della risposta da un milione di euro.

– Tu sei la chiave, – dico all’oggetto. – Ma dov’è la maledetta serratura?

Cerco un po’ su internet l’indirizzo di casa di Ferdinando Maria Corelli. Le notizie indicano la vittima come abitante in zona Porta Nuova, un’informazione che come minimo circoscrive la sua residenza a una zona di quindicimila appartamenti regolarmente registrati e a una decina di migliaia di domicili abusivi.

Cerco il numero della caserma dei carabinieri di via Cigna.

Una voce affannata risponde al quinto squillo. – Pronto!

– Tenente Quadriglia, – mi presento cercando di camuffare il tono di voce e rendendolo rasposo, come se stessi per tirare le cuoia a causa di un brutto enfisema da fumatore trentennale di Nazionali senza filtro.

La voce pare mettersi sull’attenti. – Appuntato Colantuono. Comandi, signore.

– È a proposito del morto ammazzato di stanotte alla scuola elementare, appuntato.

– Sissignore.

– È già stata perquisita l’abitazione della vittima?

– Sissignore –. Sento che si rapporta con qualcun altro che si rapporta con qualcun altro che si rapporta col mio interlocutore che torna a rapportarsi con me ancora piú affannato di prima. – Proprio in questo momento sono andati a fare degli accertamenti, signore. Sul luogo c’è il tenente Sapia coadiuvato dall’ispettore Ettorre della polizia.

– Allora sono in ritardo. Mi fornisca l’indirizzo esatto, ché non so piú dove l’ho messo.

– Ehm –. Quasi ferale attimo di esitazione.

– Allora! – strillo. – Appuntato Colantuono, questo cazzo di indirizzo!

– Ehm, subito signore –. E mi spara a raffica nome della via e numero civico dell’appartamento di Corelli. E poi aggiunge: – Mi scusi, tenente, ma con tutti questi giornalisti e curiosi che telefonano, sto uscendo pazzo.

– Molto bene, Colantuono. È cosí che si protegge un’indagine. Complimenti. Di dov’è lei?

– Martina Franca, signore.

– E ci vorrebbe tornare a vivere?

– Magari, signore! – si lascia andare. – In questa città fa troppo freddo per i miei gusti. E anche mia moglie non la ama particolarmente, diciamo. Ma ho chiesto l’avvicinamento un anno fa senza ottenere alcun riscontro.

– Mh. Sono amico fraterno di un collega che potrebbe occuparsene.

– Davvero, signor tenente? – La speranza fulminea gli gratta le corde vocali. Un ritorno in divisa in quel di Martina Franca dopo anni trascorsi nel gelo del settentrione: il sogno della sua vita.

– Senz’altro, Colantuono, mi dic… – chiudo la chiamata con un ghigno.

Poi guardo l’oggetto sul sedile e mi rendo conto che non c’è proprio niente da ridere.

Comunque via Governolo, che è una perpendicolare di quella via Sacchi che ho già avuto il piacere di visitare qualche ora fa, si presenta come una strada a senso unico piuttosto trafficata a quest’ora del mattino. La percorro lentamente per via delle colonne di auto a ogni semaforo, ma la cosa non mi infastidisce.

Sto cercando di mettere insieme i pezzi.

Sto cercando di capire se il rapimento ha implicato l’omicidio, e come, e perché. Se l’omicidio è stato solo una conseguenza inevitabile del rapimento, o se faceva parte di un piano organizzato ed eseguito con precisione, con spietatezza calcolata o a cazzo di cane. Quali considerazioni posso trarre, ora che so che Corelli e Formisano non si conoscevano? Dopo una nottata trascorsa a menare le mani aiutato da Sergione, ho solo una domanda, impellente e per ora lontana dal trovare una risposta: cosa e chi sto cercando?

In una larga piazza che non ricordavo c’è un mercato: movimenti di merce e contanti, fruttivendoli che strillano per attirare l’attenzione, massaie preoccupate di dar fondo già prima di Natale ai soldi della pensione minima.

Natale.

Vedo i cavi delle luminarie rincorrersi sopra le nostre teste, stelle comete spente e laccate di gelo, addobbi pronti per il grande show che ha smesso di essere tale in un giorno imprecisato del nostro passato in cui ci siamo svegliati piú depressi e infinitamente piú poveri.

In questa fila di ruote e lamiere che si muove mezzo metro al minuto mi chiedo dove e con chi trascorrerò il cenone quest’anno, e quello dopo, e quello dopo ancora. Un brivido mi zigzaga sulla nuca.

Il civico 46 è formato da due palazzi gemelli giallo senape con finiture piuttosto eleganti che condividono lo stesso cortile. Da alcune finestre sbucano le teste curiose degli abitanti, una sorta di alta borghesia torinese che a quest’ora del mattino sta ancora sorbendo il caffè prima di aprire gli studi di architettura, gli uffici di compravendita case e i negozi griffati in piazza San Carlo.

Noto una gazzella e una pantera: insomma, c’è tutto lo zoo delle investigazioni cittadine. Vedo anche l’auto della polizia municipale, il che significa che il comandante Scianna è della partita.

Parcheggio in doppia fila una trentina di metri piú avanti e quando scendo dalla Suzuki gli effetti di una notte senza sonno e senza pace si fanno sentire nel passo strascicato e nella testa ciondolante. Do un’ultima occhiata all’oggetto sul sedile, poi decido che è meglio spostarlo da lí e lo infilo nel bagagliaio.

Mi appoggio e conto fino a dieci, fino a trenta, fino a cinquanta. Vorrei contare fino a un milione, e poi risalire in macchina e andarmene da qualche parte, magari dove c’è un fiume limpido e l’acqua gorgheggia e il tempo è immobile come una sciabola piantata nella roccia. Ma come minimo, per via della mia sola presenza, per la prima volta nella storia quell’acqua si macchierebbe di rosso vermiglio e in breve mi ritroverei a osservare l’ennesimo fiume di sangue.

La morte mi segue dappertutto.

La morte ha bisogno di me.

Mi faccio forza. Torno al 46, il cancello è aperto, e le tracce degli inquirenti portano a un terzo portone in fondo, il 46 / c, che si differenza dall’a e dal b per una verniciatura del legno meno attenta. Anche questo è spalancato, cosí come un’ulteriore porta a vetri che si apre indifferente sui gradini delle scale e sull’ascensore in moquette e specchio che qualcuno ha bloccato con una poltrona.

Pensavo di dover salire, invece il brusio di parole incomprensibili e il tramestio di corpi in movimento mi spingono a scendere una rampa.

– Chi è?

Un poliziotto tutto compreso del suo ruolo di guardiano mi ferma prima che possa accedere in quello che altro non può essere che uno sfigato alloggetto da sottoscala, accanto al pannello della centralina elettrica dello stabile.

– Sono Contrera –. Lo dico, anzi lo affermo con un certo tono importante, come se la sola sillabazione del mio cognome bastasse a rendere inequivocabile la mia presenza in loco.

Non fa in tempo a organizzare una risposta che già lo supero e con una rapidità altrettanto perentoria me lo lascio alle spalle e mi infilo in un bugigattolo di neanche cinquanta metri quadrati che fa da soggiorno (c’è un tavolo quadrato con sedie scompagnate), camera da letto (c’è un divano apribile Ikea) e cucina (ecco un fornello angolare a bombola, un lavello tutt’altro che pulito e una teoria folle di chiodi piantati nel muro che sorreggono pentole e stoviglie).

Il pavimento pare di linoleum. La luce naturale del giorno penetra da una finestra rettangolare che dà direttamente sul marciapiede.

Tre carabinieri controllano, tutti insieme, il cesso delle dimensioni di una cuccia e due poliziotti stanno su una scala, uno da una parte e uno dall’altra, a ispezionare attentissimamente quella che sembra essere una botola in cartongesso inchiodata nel soffitto. Da sotto, il comandante dei vigili urbani di Barriera Arturo Scianna porge loro un cacciavite.

A mezzo passo da me, chiuso nel suo cappotto e con le mani infilate nelle tasche, intento a dirigere il traffico con voce estremamente pacata, sosta l’ispettore Ettore Ettorre.

– Coraggio, Antinori, – dice rivolgendosi a uno degli arrampicati. – Apra quel dannato coso.

Antinori esegue, ma le viti sono belle toste, dopo la terza passa il cacciavite al suo collega scalatore, il quale lo imita e, dopo quello che mi pare il tempo di un sermone biblico su un paio di lettere ai Tessalonicesi, raggiunge lo scopo tanto agognato, e il rettangolo in cartongesso viene spostato quasi con ossequio, rivelando un controsoffitto buio.

A occhio e croce, lo spazio potrebbe contenere il corpo di una bambina di sei anni.

Tutti i presenti si fermano, nessuno piú respira.

Guardiamo Antinori infilare prima la mano e poi il braccio all’interno della botola. Il braccio si piega e la mano si muove a tentoni battendo come un cuore, come tutti i nostri cuori, tum tum tum.

Poi il movimento si arresta. La faccia di Antinori diventa del colore di uno straccio che abbia ripulito mille pavimenti.

– C’è qualcosa, – dice.

– Qualcosa cosa? – chiede Scianna.

Un attimo dopo la mano di Antinori rivela un barattolo delle dimensioni di un portagioie, ma senza ghirigori. Lo passa al collega, che riceve la patata bollente e non sa proprio cosa farci, non è settato per agire in situazioni simili.

– Da’ qua, – si spazientisce Ettorre.

Altra generale trattenuta di fiato, siamo tutti dentro una bolla che potrebbe esplodere di sgomento da un secondo all’altro.

Il coperchio si apre.

Dentro: un paio di bustine e il nécessaire (siringa, ago e laccio) per spararsi in vena il contenuto delle suddette, che altro non è che la bianca meno bianca, l’eroina.

– Lo immaginavo, – sentenzia Ettorre, e mi domando come abbia potuto pensare a un contenuto del genere. E aggiunge: – Il buon bidello si bucava.

– Ah, – mi scappa di esclamare.

Non l’avessi mai fatto.

Dal modesto fai-da-te del tossico metropolitano, l’attenzione di tutti gli astanti si sposta verso il sottoscritto.

– Salve, – dico, e sollevo persino una mano aperta, abbozzando il piú idiota dei saluti. – Passavo di qua, – mi sento persino di dover precisare.

Ettorre smolla il barattolo della perdizione e senza cambiare espressione, ma eliminando dal tono di voce qualsiasi tipo di affabilità nei miei confronti, mi dice: – Contrera! Chi cazzo l’ha fatta entrare?

Voglio essere sincero con quest’uomo. Indico l’agente che se ne stava sulle scale: – Lui.

– Salvemini! – grida Ettorre. – Come è mai possibile che fai entrare un civile sul luogo di una perquisizione? Dove ce l’hai il cervello?

– Pensavo che…

– Tu non devi pensare! Quando pensi succede sempre qualcosa che mi fa girare le palle!

Ecco: quindi il Salvemini non finisce nei guai solo per colpa mia, ma proprio perché è avvezzo a combinare stronzate. La cosa mi fa sentire meglio, anche se l’espressione affranta del giovane mi impietosisce. Solo un po’, comunque.

– Torni al suo posto.

– Sissignore. Mi dispiace, signore –. E se ne va mogio, la sua carriera in prossimità di un baratro bello grosso.

Ora gioco d’anticipo, hai visto mai. – E quindi Corelli era un tossico. Immagino che il corpo presentasse indizi inequivocabili in tal senso, giusto?

Il comandante Scianna sta per rispondere, integrandomi forse involontariamente nel quadro investigativo, quando Ettorre mi dà una mezza botta sulla spalla, a metà strada tra un pugno e un colpo di taglio stile karateka, però piú morbido di come l’aveva pensato all’inizio.

– Lei non è autorizzato a stare qui –. Ma, di nuovo, lo dice senza eccessiva cattiveria, ci mette solo un puntiglio severo nel sottolineare l’ovvietà.

– Certo, ispettore, lo so. Ma sto comunque lavorando al caso su richiesta della mia cliente, Marzia Livatino, che mi ha assunto, – guardo teatralmente l’orologio, – circa trenta ore fa. Però forse ancora non lo sapevate, – dico, dimostrandomi comprensivo per questo sostanziale sviluppo che ignorano.

– Tornate a fare quello che stavate facendo, – ordina Ettorre alla crocchia di sottoposti che non si è scollata da noi, – e fatelo bene –. Quelli obbediscono ma con riserva, gettandomi strane occhiate cariche di dubbio.

Rimaniamo in tre accanto alla scala.

– E lei, – mi dice l’ispettore, – vada fuori. Le ripeto che qui non può stare, qualunque sia il suo ruolo. È solo d’intralcio.

Do un’alzata di spalle. – Quindi nessuna novità?

– Vada.

– Neanche per quel che concerne la bambina?

– Scianna, – dice al vigile lí accanto, che mi sta squadrando con disprezzo montante. – Mi faccia la cortesia di accompagnarlo fuori –. Detto questo, si volta.

Mica ho voglia di litigare. E poi in questo tugurio mi sa che non combineranno granché. Mentre loro brancolano nel buio, io so già chi è l’assassino. Quel che mi preme sapere è se c’entra o no con Vicky, ma qua dentro ormai so che non c’è nemmeno l’inizio di una risposta alla mia domanda.

Cammino fianco a fianco con Scianna e ignoro l’occhiata feroce dell’agente sulle scale, Salvemini. Non ho tempo per segnare anche il suo nome sul taccuino di quelli che sperano in una feroce vendetta nei miei confronti.

– Quindi è davvero cosí? – mi chiede Scianna, lisciandosi i baffi a manubrio. – È stato assunto dalla Livatino?

– Sí.

Si ferma nell’androne.

– Guardi, – mi fa, il volto teso, le sopracciglia separate da una ruga autorevole. – Mi dispiace per la bambina, ma se c’è una donna completamente inadatta a crescere una figlia in un quartiere come Barriera, credo che sia proprio Marzia Livatino.

– Ho saputo del suo coinvolgimento nelle questioni private della mia cliente.

Scrolla le spalle. – Ho cercato di dare una mano. Mi dispiaceva per la piccola. Ma quella donna è capace di circondarsi solo di persone pericolose, e alla fine mi domando se non sia lei stessa una donna pericolosa.

– In che senso? – Ma un po’ so già dove sta andando a parare.

– Si tratta di uno strano rapimento.

– Per cui?

– Per cui non mi stupirebbe se nel giro di qualche ora arrivasse una richiesta di riscatto eccessiva.

Annuisco. – E immagino non la stupirebbe se alla fine della storia si scoprisse che la mia cliente giocava con entrambe le squadre.

– No, – dice infilandosi un pollice nel cinturone che sostiene la fondina bianca sbottonata sul calcio di una calibro 9 short. – Non mi stupirebbe affatto –. Si passa un dito sullo zigomo. – O Marzia o il tizio con cui convive. E però, guardi, spero proprio di sbagliarmi.

– Marzia adora sua figlia, – taglio corto. Ma il dubbio mi assale adesso. In fondo, che ne so? In fondo, chi è questa Marzia? È stata l’ultima donna del mio piú grande amico di giovinezza, ne ha messo al mondo la figlia… ma poi? Cos’altro so di lei? Come faccio a essere sicuro che non sia una persona orribile, capace di inscenare tutta questa farsa per intascare del denaro?

– E in ogni caso, – continua Scianna, – non ho nulla contro di lei, Contrera. Anzi, so cosa ha fatto negli ultimi tempi, i giornali parlano di lei. Mi pare che sia un tipo a posto, o che almeno lo sia diventato –. Ergo: sa tutto del mio passato. – Penso che potremmo darci una mano l’un l’altro, no? Invece di pestarci i piedi a vicenda.

Darci una mano e non pestarci i piedi. Io e un pubblico ufficiale che collaboriamo. Ma perché no?, penso. Grazie a lui potrei scoprire gli ultimi dettagli che mi potrebbero servire per arrivare piú in fretta a quella verità completa che ormai sento vicinissima, e che forse non ho voglia di trovare, per via di tutte le conseguenze che implica.

– Okay, – gli dico, e gli faccio una specie di saluto militare che non mi veniva nemmeno quando ero in divisa.

– Bene –. Abbozza un sorriso e torna da dove siamo arrivati.

Resto un po’ nell’androne del palazzo, valutando quello che dovrei fare. Mi giro per andare a recuperare la Suzuki, con la vaga tranquillità che se mi fosse stata appioppata una multa per divieto di sosta ormai potrei contare sull’intercessione del comandante Scianna: lo ha proposto lui, di esserci utili l’un l’altro.

Dopo un cicaleccio si apre il portone. A entrare è inequivocabilmente un postino sulla trentina, tutto allegro di essere un postino sulla trentina. – Buongiorno, – mi saluta. E mi supera raggiungendo le cassette delle lettere. Infila nelle buche un bel po’ di bollette da pagare e un paio di riviste, poi resta con un’ultima busta tra le mani.

Mi chiede: – Che è successo? – accennando col capo alle auto parcheggiate fuori.

– Ieri hanno ammazzato uno che abitava qui, – gli dico.

– Caspita. Speriamo non sia proprio il destinatario di questa, – fa una risata stridula e agita la busta, che senza dubbio è una raccomandata.

– Ah ah, – faccio io. – Speriamo di no.

Il postino legge: – Ferdinando… Maria… Corelli…

Sto per dirgli che – accidenti che sfiga – è proprio lui, poi sono colto da un’illuminazione. – Sono io. In carne e ossa.

– Firmi qui –. E mi porge un palmare.

Con una mano tremante e buttando un occhio in direzione del seminterrato, firmo al posto del morto.

– Mh, – fa il postino. Ecco, mi ha beccato, ha capito che non sono io.

– Che c’è? – ansimo.

– Per caso è parente di Armando Corelli che abitava a Lucento?

– No. Perché?

– Ci andavo insieme a scuola. Mi menava sempre.

– Mi spiace –. Continua a guardarmi. – Adesso me la dà la raccomandata?

Finalmente me la passa, ma non la molla. – Eppure lei ci assomiglia molto, ad Armando.

– Che ne so? – sbotto. – Forse siamo cugini alla lontana. Ma da questo lato della famiglia i futuri postini non li meniamo –. Gli strappo di mano la raccomandata, e quello se ne va, ancora poco convinto. Mi sposto in un angolo.

Sulla busta c’è il bollo del comune di Torino stampato sia sul fronte che sul retro, e in cerchio la scritta «Comunicazione ufficiale».

Ancora uno sguardo in direzione di Salvemini, il mastino dei poliziotti di guardia, che sarà ancora lí, sulla scala, a domandarsi come mi spaccherebbe la testa se mi riaffacciassi dalle sue parti.

Strappo la busta.

Data recente.

Salto qua e là cercando di arrivare al dunque: «Cortese Ferdinando Maria Corelli, in seguito al concorso… ci teniamo a informarLa… superato la prova col punteggio di… nel complimentarci con Lei, Le comunichiamo quindi che a stretto giro… per prendere servizio… Distinti saluti».

Il cuore mi martella a mille nel petto e mi si azzera la salivazione.

Rileggo tutto con piú attenzione.

Annuisco tra me e me, mentre tutti i pezzi del mosaico vanno a incastrarsi quasi alla perfezione. Proprio in quel momento, Scianna compare dalle scale. Quando mi vede, dice: – Ah, ma lei è ancora qui?

– Sta andando via?

– S-sí. Perché?

– Deve accompagnarmi immediatamente in un paio di posti, comandante.
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In auto, nel traffico opprimente, insisto perché azioni la sirena e intanto cerco di chiarirgli la situazione. O almeno una parte. All’inizio recalcitra, poi, quando attacco a parlare accalorandomi un po’ da quanto sono nervoso, si decide a piazzare il lampeggiante sul tettuccio e ad azionare la spaccaorecchie. Non mi faccio distrarre, e continuo a spiegare, mentre la sua attenzione da blanda si fa completa: me ne accorgo da come guida veloce e dalle occhiate che ogni tanto mi rivolge, che sono richieste mute di continuare, di non fermarmi ai dettagli e di mostrargli il quadro completo.

Ci lasciamo la ferrovia alle spalle e imbocchiamo corso Einaudi senza fermarci a nessun rosso, con gli altri veicoli che ci concedono malvolentieri il passaggio. Quando un tram ci scampanella contro inchiodando per non beccarci in pieno, arrivo al dunque.

– Per la miseria! – se ne esce finalmente Scianna, accalorandosi anche lui. – E chi andrebbe a pensare a una cosa del genere. Però mi sembra un’esagerazione. Uccidere un uomo per… per una vendetta. Per quanto giustificata dal suo punto di vista, ma, diamine… uccidere un uomo! Dove siamo finiti? Invece di risolverla, che ne so, con una sana scazzottata, ecco che esci di casa con una pistola e spari in piena notte!

Siamo costretti a dare strada a un’autombulanza, che nella gerarchia delle sirene che strillano è senz’altro la piú importante.

Le teniamo dietro a una velocità sostenuta, al punto che mi reggo con entrambe le mani al sedile per evitare di oscillare e buttar fuori quel poco di roba che ho nello stomaco. Ma ora ho fretta anche io, ora voglio andare incontro alla verità il piú rapidamente possibile.

– Ma lei, Scianna, non penserà mica che uccidere sia una questione sulla quale tutti gli assassini riflettono puntigliosamente prima di agire.

– No, ma…

– Il piú delle volte l’omicidio è roba da principianti.

Sterza secco per immettersi nel controviale di corso Peschiera, smettendo di sfruttare la scia dell’ambulanza ma senza perdere l’abbrivo: sembra di essere impegnati in una gara col veicolo sanitario e Scianna ha deciso di superarlo da destra.

Intanto mi parla come se fossimo seduti su due poltrone eleganti a sorseggiare il tè delle cinque davanti a un fuoco che arde discreto nel caminetto. – Ma non capisco una cosa, Contrera: esiste un qualche rapporto tra questo crimine e il rapimento della bambina? Si è fatto un’idea in merito?

L’unica idea che mi sono fatto riguarda un sacco di cose, tranne una qualche continuità tra il rapimento e l’assassinio. Ma non glielo dico, non sarebbe la risposta che vuole.

L’indirizzo di via Monginevro è quello di una casa su un piano, non abbastanza grande da guadagnarsi l’appellativo di villetta ma neanche cosí piccola da meritare quello di casupola. È recintata, e attorniata da un giardino, e sul retro si intravedono un capanno per gli attrezzi e un garage. Il tutto appare sobrio e triste. Piú triste che sobrio.

Mi metto a pensare alla stasi dopo l’evento, dopo qualsiasi evento, e alla rapidità con cui alla fine tutto tende a risolversi. Come se vivessimo in lunghe inutili pause in attesa dell’accelerazione definitiva.

Scianna accosta, e mi pare di notare un movimento di tende da dietro una finestra. O forse è solo un gioco di luci che mi confonde.

– Che facciamo? – chiede. – Forse dovremmo farci raggiungere dai carabinieri –. Ora si sta pentendo di essere stato cosí avventato e dinamico.

– Diamo solo un’occhiata, e poi chiamiamo Baseggi e il magistrato.

Faccio per scendere dall’auto, ma lui posa una mano sul mio braccio. – Non sappiamo nemmeno se è in casa.

– C’è l’auto.

È parcheggiata davanti al garage.

La Croma che ho già visto due volte.

Bianca.

Anche da qui riesco a vedere che le manca il copricerchione anteriore destro. Proprio quello che ho nel bagagliaio.

– E se avesse la bambina con lui? – insiste, il tono di voce reso cupo da un dubbio che forse dovrebbe fermarci. – Non possiamo rischiare.

– Vicky non c’è.

– Come fa a saperlo?

– Lo so e basta.

– E allora dov’è?

Ci guardiamo.

Alzo le spalle. – Penso sia abbastanza al sicuro.

Si aggrotta. – Ma dove?

– Una cosa per volta, Scianna.

Pare piú indeciso di prima. – Almeno ricapitoliamo questa parte, – e indica la casa di fronte. – Là dentro c’è l’assassino, esatto?

– Sí.

– Il marito della preside, Franco Assenzi.

– Proprio lui –. Il tizio un po’ nevrotico che ho visto la prima volta nel cortile della scuola l’altro ieri mattina, mentre parlava con la moglie e colpiva col tacco della scarpa il copricerchione pericolante della sua Croma. Quello che mi ha parlato nel bar di Sergione, accusando Ferdy per la scomparsa della bambina dopo aver abbandonato l’ingresso della scuola. Quello stesso individuo che l’altra notte ha sparato a Ferdy, uccidendolo. Ma la scalogna ha voluto che io fossi a pochi metri di distanza dalla scena del delitto. E la seconda sfiga è stato il copricerchione della ruota, che si è staccato e mi è passato davanti proprio mentre l’auto si allontanava e io mi avvicinavo al cadavere.

Quella cosa che mi era sfrecciata a un passo dal piede.

La stessa che ho fortunosamente ritrovato mentre mi allacciavo gli anfibi stamattina. Certe volte hai sfiga. Certe volte hai culo.

La gente pensa che ci voglia un grande intuito per risolvere un caso di omicidio. Si stupirebbe di scoprire che il piú delle volte la soluzione del mistero è figlia delle circostanze, solo di quelle.

Una flebile traccia di scarpe sul fango. Il filo di una giacca.

O semplicemente un copricerchione che se ne va a puttane nel momento meno adatto.

– Il marito, Franco Assenzi, – indico anch’io la casa, concludendo il riassunto, – il marito tradito. Nient’altro che questo. Sa della relazione della moglie col suo ex allievo. Sa del ricatto di Ferdy alla donna che ama. Probabilmente sono mesi che sta pensando di vendicarsi. Probabilmente non ci dorme la notte. E cosa va a succedere? Il rapimento. Che avviene anche a causa del tizio che odia. Gli si accende la luce: se lo ammazzo adesso, penseranno che abbia a che fare col rapimento, e seguiranno tutt’altra pista.

Guardo Scianna, che ha appoggiato il gomito al volante e osserva il cancello della casa, lo sguardo quasi vitreo.

– Non era male, come idea, – dice.

– No. Solo… prima, durante la concezione del piano, avrebbe dovuto fare piú attenzione ai dettagli. E un copricerchione instabile è un grosso dettaglio di cui tener conto.

– Però è un’esagerazione, Contrera.

– Che cosa?

– Uccidere per via di un tradimento.

– Succede continuamente, legga i giornali. Mi trovi un solo motivo intelligente dietro un fatto di cronaca.

– Lo so. Però mi sembra… troppo, porca miseria.

– Troppo per noi. Non per i Franco Assenzi di questo mondo. E poi siamo tutti marci, Scianna. Dal primo all’ultimo. Forse non uccidiamo, ma possiamo essere orribili in mille altri modi.

Ci guardiamo. – Allora torniamo al punto di partenza. Cosa intende fare?

Apro lo sportello. – Glielo ripeto: do solo un’occhiata.

L’evento. La stasi. L’accelerazione improvvisa e, spesso, definitiva.

Scendo dall’auto chinando il capo per vedere dove metto i piedi.

E quel movimento del collo, cosí banale e di circostanza, mi salva la vita.
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L’esplosione è unica, clamorosa, annichilente.

La pallottola scheggia la parte alta della portiera, passa a qualche millimetro dai miei capelli, sfonda il display di un parchimetro e va a piantarsi in qualche oscuro punto tra i congegni, le monete e il rotolo di carta. Il parchimetro si piega di qualche grado verso il marciapiede, e resta cosí, storto e stupito per ciò che gli è successo.

Io invece non sono cosí sorpreso. Avrei dovuto aspettarmelo. Un uomo che uccide una volta può benissimo decidere di farlo di nuovo e, se la prima è andata abbastanza bene, perché la seconda non dovrebbe avere lo stesso esito? Solo che il mio cervello è ancora tutto intero dentro la scatola cranica, la mia testa non perde nemmeno una goccia di sangue e faccio ancora pressoché parte della schiera degli esistenti.

Per un soffio.

Per un capello.

O piú probabilmente per un’errata inclinazione del polso di chi ha sparato.

– Vaffanculo, – esclamo, ma non mi esce bene. Ad ogni modo, il destinatario dell’invettiva ha ben altro da fare che ascoltare me.

Sí, perché Scianna, in un modo che non saprei immaginare e con una rapidità della quale non lo ritenevo capace fino a… otto secondi fa?… è già smontato dall’auto di servizio, ha estratto la pistola dalla fondina, si è appressato al cancello tenendosi basso e sta puntando l’arma all’uomo alla finestra.

– Fermo, o ti faccio saltare la testa, giuro su Dio!

Non me lo immaginavo cosí atletico e cosí determinato. Potrebbe essere un problema.

Tutto quello che vediamo, e non è certo un bel vedere, è una pistola semiautomatica che sbuca dalla finestra, e una mano che stringe sull’impugnatura fino a far sbiancare le nocche. Intorno a noi si crea il caos, perché dalle case e dai palazzi prospicenti la gente ha cominciato a uscire in fretta o alla spicciolata, avendo capito che il rombo è stato quello di uno sparo. Un vociare indistinto è il mare agitato sul quale galleggiamo io e Scianna in questa scena al tempo stesso pericolosa e assurda.

Dall’interno della casa si alza uno strillo femminile. Poi il grido di un uomo, meno intenso, quasi indeciso.

– Fermati, Franco –. Ancora la donna da dentro, ancora in direzione del pazzo che impugna la pistola.

– Getta l’arma, – intima ancora il comandante dei vigili, perentorio. – Non te lo ripeterò un’altra volta.

Io sto assistendo da dietro lo sportello scheggiato dalla pallottola ma ogni tanto torno a guardare il punto anonimo della scocca che mi ha salvato la vita, e fatico a ingoiare quel po’ di saliva calda che mi è rimasta.

– Franco… – Stavolta riconosco la voce della preside Sormani.

Un altro suono isterico, ma basso e contenuto.

Poi la mano smette di stringere l’impugnatura, l’arma si affloscia sul palmo come un corpo morto. Un attimo dopo, ecco che precipita per terra, con uno schiocco metallico.

È tutto finito. La violenza è un attimo brutale.

Il cancello si apre con un cigolio.

Scianna mantiene la stessa posizione di sparo per qualche istante. Una signora anziana sbuca guardinga dalla casetta accanto, la testa uno spuntone bianco e raggrinzito che svetta da uno scialle.

Si rivolge proprio a me. – Co’ a l’é capitaje? – chiede in un piemontese stretto che il pugliese che è in me comprende a fatica. Finalmente mi sposto dalla portiera. Mentre Scianna apre con circospezione il piccolo cancello, la calibro 9 sempre in pugno, sono improvvisamente colto da un accesso di tosse che mi tramortisce. Mi piego, tossisco come se dovessi espellere tutta la paura che mi si è aggrumata in gola e nei polmoni, tossisco appoggiandomi alla recinzione, tossisco quasi fino a svenire.

– Co’ a l’é capitaje?

Franco Assenzi, cinquantun anni, è seduto con il viso tra le mani su un divano bianco e lucido che fa a schiaffi col resto della mobilia austera e dai colori cupi. La moglie è accanto a lui, lo stringe a sé, piange senza emettere suono.

Tutto questo lo vedo da uno specchio, che mi rimanda quell’immagine penosa.

La voce di Assenzi mi arriva ovattata da oltre la parete di corpi che ci separa. Baseggi e la Capocuore forse riescono a sentire tutto quello che dice, ma alle mie orecchie arrivano solo strappi di frasi, parole scucite, il cui tessuto è comunque quello di una confessione di colpevolezza. Ma non è che ci sia moltissimo da chiarire. Era da quando aveva scoperto la relazione tra la sua donna e Ferdy che progettava di ucciderlo, era folle di rabbia, soprattutto quando il rivale – se cosí possiamo definirlo – si era messo a ricattarla di raccontare tutto proprio a lui. Aveva letto da tempo dei messaggi su WhatsApp e delle mail tra i due, il buon marito tradito. Ma non voleva finire dietro le sbarre senza aver prima trovato un alibi. E l’alibi glielo avevano fornite le circostanze: il rapimento della bambina, la croce mediatica tirata addosso a Ferdy per la sua imperizia, e soprattutto il sospetto che il bidello facesse parte di un piano criminoso che prevedeva il sequestro di Vittoria.

– Pensavo che vi sareste orientati su quella pista, – sta dicendo Assenzi col suo tono stentato, inframmezzato da lunghe pause. – E che non avreste cercato un altro movente… – La Sormani tira su col naso.

– Quindi lei non c’entra niente con la scomparsa della bambina, – lo incalza la Capocuore con quella che è piú un’asserzione che una domanda.

– Nella maniera piú assoluta.

Vedo Baseggi grattarsi la testa e girarsi piú volte verso il magistrato. Ettorre, che fa parte di quella prima fila, pare essersi stretto nelle sue spalle piccole, il cappotto gli fa difetto proprio in quei punti.

Accanto a me il prode comandante Scianna – quanti saranno, alla fine, i vigili urbani che svolgono un ruolo attivo nella risoluzione di un caso di omicidio? – ha le braccia incrociate e osserva anche lui dallo specchio. Si è già preso i complimenti dei colleghi e una serie di lavate di capo da parte di Baseggi e di un inviperito sostituto procuratore.

Quella parte spettava a loro. Non ci faranno una bella figura nei telegiornali della sera, quando i cronisti narreranno le gesta del vigile Scianna e dell’investigatore privato Contrera.

Sí, perché da quanto mi ha lasciato detto in un vocale il fidato Nick Francese, il mio eroico peso nella vicenda è già diventato di dominio pubblico, i siti internet parlano di me e sono di nuovo una mezza celebrità. Prima o poi mi cercheranno da qualche grossa casa di produzione, e vorranno l’esclusiva sulle mie avventure per girare una serie televisiva con Ryan Gosling come protagonista, o quantomeno un attore italiano dalla faccia simpatica e dallo sguardo profondamente sexy come il mio, o quasi.

Ma tutto questo non mi salverà dalla rappresaglia della Capocuore: se con Scianna è già andata giú pesante, con me userà i guanti di piombo per affossare la mia notorietà e, soprattutto, la mia licenza da detective. Quando è arrivata in pompa magna con tutto il seguito di volanti e pantere e ha cazziato clamorosamente il vigile per la sua audacia del tutto non richiesta, al sottoscritto ha rivolto uno sguardo che preannunciava temporali, fulmini e vangate di fango sulla mia bara. Del tutto disinteressata alla parte che riguardava il pericolo da me corso, che tra l’altro aumenterà i capi d’accusa contro l’assassino – in aula sarò il suo «tentato omicidio» che servirà a inasprire la pena.

Quando ho mostrato a lei e a un esterrefatto Baseggi il copricerchione dell’auto dell’omicida – la prova tangibile, diciamo – e l’ho consegnata a Ettorre, ho capito che la Capocuore si stava trattenendo dall’afferrarla per sbattermela sulla testa.

La mia licenza. Cosa ne sarà di me?

– No, lei non sapeva niente, – sta dicendo Assenzi riguardo il ruolo della moglie, – non farebbe mai del male a un altro essere umano…

Batto una mano sulla spalla del comandante per attirare la sua attenzione. – Mi riaccompagnerebbe in Barriera?

– Come… proprio adesso? – Forse vorrebbe godersi all’infinito questo suo momento trionfante, ma io ho altro da fare. Si guarda intorno. Starà cercando qualcun altro a cui appiopparmi.

– Su, Scianna. Raccoglierà la gloria comunque. Qui non siamo esattamente i piú amati del rione –. Indico in direzione della Capocuore. – Quella è capace di sventrarci sulla pubblica piazza, sarebbe consigliabile per entrambi levare le tende nel giro di cinque minuti.

Probabile che la pm avverta il brusio della mia voce, perché si gira proprio in questo momento, e nel suo sguardo indugiante ravvisiamo la luce intensa della rabbia. Non so se sorriderle o buttarmi in ginocchio supplicandola di perdonarci per aver risolto il caso mentre lei si limava le unghie alla scuola elementare.

Scianna segue la mia stessa corrente mentale. – Okay, – si decide.

Fuori l’aria è decisamente piú respirabile.

Ma ho un chiodo che mi sta trapanando il cervello, proprio nel punto dove adesso avrebbe potuto trovarsi il piombo di un proiettile.








23.




Siamo in auto. Fermi a un semaforo. Ancora vivi.

– Incredibile –. Scuote la testa Scianna. – Non so nemmeno dove ho trovato il coraggio di fare quello che ho fatto.

– Complimenti per l’audacia e la rapidità d’azione. Le daranno una medaglia. Tipo il sindaco in persona. Gliela appunterà sul petto. In municipio, dopo un bel discorso d’encomio.

Lo guardo mentre infila rapido la prima e la seconda, mentre muove con il palmo della mano il volante verso destra per svoltare, mentre pare riflettere sulle mie parole e comincia a familiarizzare con l’idea di essere un mezzo eroe. Inclina il capo e sembra pensare: «Perché no? Perché no?»

Già.

Quello che tutti cerchiamo non è altro che il rispetto da parte di chi ci circonda per le cose che facciamo e per come le facciamo. Quello che vogliamo è essere ammirati per le nostre azioni alla luce del sole, e che importa di quello che combiniamo al buio? Che importa dei nostri tremendi atti segreti?

– Mi viene da vomitare, – dico.

Mi scruta un attimo. – Per lo spavento?

– Per quello. E per tutto lo schifo.

Siamo a pochi minuti da Barriera, dal ventre molle e asfissiante della balena di cemento dentro cui ci siamo abituati a vivere e da cui nessuno verrà a tirarci fuori.

– Be’, almeno parte del mistero è stata risolta, – dichiara Scianna. – Ora bisogna solo ritrovare la bambina, sperando che stia bene.

Penso a Max, l’unico amico decente che abbia mai avuto. Il padre di quell’essere umano di cui fino a un paio di giorni fa non conoscevo nemmeno l’esistenza.

D’un tratto mi rendo conto che non poteva andare diversamente. Sento che non sarebbe potuto toccare che a me. E non perché immagino che lui mi abbia guidato chissà da dove – non crederò mai in certe cazzate. Però, come dire, forse c’è una forma di promessa nell’amicizia, anche quando è finita da tanto tempo. La promessa che, qualunque sia la situazione, in qualche modo ci si prenderà sempre cura l’uno dell’altro – anche da morti.

Ci si prenderà cura di ciò che è rimasto.

– Dove la lascio?

– A casa sua, Scianna. Mi lasci a casa sua.

Inchioda di colpo, in mezzo al traffico, e un’Audi rischia di tamponarci violentemente. L’autista del mezzo scarta all’ultimo istante, quando già mi stavo figurando lamiere contorte, vetri frantumati, sangue, sirene, barelle, ambulanze, disperate corse all’ospedale.

Rimaniamo al centro della carreggiata. Le altre macchine ci fanno la rasetta, ci strombazzano addosso in un rinnovarsi di insulti e bestemmie che non sentiamo, ma che indoviniamo dalle espressioni rabbiose negli abitacoli.

– Che diavolo… – comincia il comandante, aggrottato, confuso.

– Accosta o prosegui, – suggerisco. – Non ho intenzione di rimanere qua in mezzo a rischiare il culo solo perché tu devi fare quello sorpreso.

Aziona la freccia e raggiunge il marciapiede di corso Grosseto che, venti metri piú avanti, scompare per lasciar spazio all’imbocco di via Ala di Stura.

– Continuo a non capire –. Ma tiene lo sguardo fisso davanti a sé, come se sperasse che io non fossi dove sono e non stessi dicendo le cose che sto dicendo. Vorrebbe che fossi un fantasma di passaggio o un’allucinazione uditiva che presto scomparirà sotto i rumori della strada.

Ma sono qui, purtroppo per lui. E ormai sa che io so.

Soprattutto quando dico: – Andiamo a prendere Vicky.

– Ma di cosa sta parlando?

Non ingannerebbe nessuno con questo tono raffazzonato, con queste frasi che si rammolliscono dentro l’evidenza della forzatura.

Sfilo dalla tasca interna la raccomandata che ho recuperato spacciandomi per Corelli. Non gliela passo, perché voglio che la veda Baseggi, ma la dispiego e gli permetto di leggere. Gli basta una rapida scorsa alle prime righe per capire.

– E quindi? – sussurra in maniera quasi impercettibile.

– Questa è la comunicazione ufficiale in cui si dice che Corelli aveva passato il concorso per entrare nella polizia municipale, – chiarisco, ma ormai lo sto facendo per me e non per lui, in modo da raccontare ad alta voce per la prima volta la mia intuizione che dovrebbe portare alla verità di questa storia vergognosa. – Ha a che fare con l’ossessione di Ferdinando Corelli: un posto fisso e ben retribuito nella pubblica amministrazione. La tredicesima. Ferie pagate. Possibilità di carriera. Far parte di un organigramma fino alla pensione. E magari trovare un modo per dispensare favori e ottenere qualcosa in cambio. Un’aspirazione banale da fare spavento. Profondamente italiana. Ma da solo non avrebbe mai potuto farcela.

Mi accendo una Camel e abbasso il finestrino. L’aria fredda mi stordisce e quello che vedo qua fuori non è altro che il viavai di persone stremate e disilluse che apprenderanno la storia che sto raccontando stasera da un tg o da un programma di cronaca. Come reagiranno? Scuotimenti di testa, indignazione impotente, esclamazioni sterili. E poi? Nient’altro. Nient’altro.

Torno a osservare Scianna, che adesso sta stringendo le mani al volante.

– Penso che tu e tua moglie non vi siate piú ripresi dopo la morte di vostro figlio. Poi va’ a sapere cos’è scattato quando hai visto Vittoria per la prima volta.

Aspetto che me lo dica, che anche lui cominci la sua confessione spontanea come Assenzi. Ma quello che fa è solo lasciar andare il volante e appoggiarsi con tutta la schiena contro il sedile, esausto, come se avesse guidato per ore. E tutto questo di nuovo senza guardarmi, lo sguardo piú vuoto di un pozzo senza acqua, uno sguardo che però sembra l’eco di uno strillo in quel pozzo.

– Marzia Livatino è venuta a denunciare le aggressioni del suo convivente e ha portato la bambina con sé. E tu avrai pensato, che ne so? «Ma guarda questa povera creatura alla mercé degli umori di una coppia instabile, con che diritto loro possono crescere un figlio e noi no?» Piccola, indifesa, uno scoiattolo tra i lupi. Per di piú nata dal rapporto con un criminale galeotto e suicida. Il mondo ti sarà sembrato brutale e ingiusto. Ne avrai parlato quasi subito con tua moglie, e anche lei ne sarà rimasta colpita: insieme avete quasi inconsapevolmente acceso la fiamma di un’idea. Qualcosa di enorme, sbagliato ma assillante. Sempre di piú. Specie quando Marzia è tornata da te ancora e ancora, coi suoi lividi e la sua disperata paura. E lo spavento sempre piú evidente negli occhi di quella bambina innocente.

– Era terrorizzata –. Ecco le sue prime parole, i primi mattoni di quello che diventerà l’edificio della sua ammissione di colpa. – Solo sei anni e nessuno che la difendesse da quei due… tossici. E quella madre senza coraggio, che continuava a non denunciare il compagno alla polizia…

– Avresti potuto occupartene tu. Ti sarebbe bastato alzare un cazzo di telefono. Ma non lo hai fatto. Perché volevi prenderti Vittoria da subito.

– No, non da subito, – ci tiene a correggermi. – Solo quando mia moglie Emma le ha viste nel mio ufficio una volta che era passata a trovarmi e loro erano lí per… il solito motivo. Appena anche lei ha visto Vicky abbiamo…

– Avete pensato che l’idea potesse diventare realtà.

Guardo gli addobbi natalizi che si inseguono tra i palazzi di via Ala di Stura. – In fondo, – proseguo io visto che lui si è di nuovo incagliato nell’enormità della sua confessione e l’edificio della colpa è costruito solo in parte, – vostro figlio vi era stato strappato in quel modo iniquo e insopportabile, a nulla erano serviti amore e cure…

– Non parli di Emanuele! – mi interrompe. – Lei non lo conosceva e non può nemmeno immaginare quello che gli è toccato passare prima di… prima di lasciarci –. La voce è roca, arrabbiata e afflitta allo stesso tempo. – Tutta quella sofferenza, senza che ne meritasse nemmeno uno spasmo. No, non parli di mio figlio.

La sigaretta è ormai un mozzicone spento tra le mie dita, ha lasciato solo il suo odore acido nell’auto e scaglie di cenere sulla mia giacca.

– E alla fine avete deciso di prendervi Vittoria, come se sentiste di meritare una compensazione.

– È cosí, ce la meritiamo. Ci meritiamo una seconda possibilità.

– E chi se ne frega della legge, della madre, del normale ordine delle cose. Giusto?

– Il normale ordine delle cose, – esclama, ed è indignato. – Ma cosa sta dicendo, Contrera? – Sbuffa aria dal naso. – Quanto tempo crede che sarebbe passato prima che quell’animale finisse per prendersela anche con la bambina? Mesi? O settimane? Perché è cosí che vanno a finire tutte quelle storie, e lo sappiamo bene. Prima o poi, tocca agli innocenti.

– Forse sí, forse no, Scianna. Ma se vuoi te lo concedo: sí, prima o poi sarebbe successo. Ma non è questo il punto. Il tuo compito non era strappare Vicky a sua madre ma provvedere a che nessuno mai potesse farle del male. Non so se ti è chiara la differenza.

– Lei continua a non capire –. Colpisce il volante con il ginocchio in un moto d’ira che ha qualcosa d’infantile, l’equivalente di battere i piedi per terra per sottolineare il disappunto. – Con loro sarebbe stata spacciata. Con noi invece ora potrebbe avere una possibilità. Una vita normale.

– Per cui tu e tua moglie siete giunti alla brillante conclusione che potevate essere i genitori perfetti per Vicky. E in che modo? Rapendola. Davvero molto sensato.

Restiamo in silenzio per un po’, un silenzio nel quale spero Scianna possa comprendere per la prima volta l’assurdità del loro proposito. Ma non dice niente. – In tutto questo, com’è nata l’idea di coinvolgere Ferdy?

Un autobus s’accosta alla fermata dietro di noi, le porte sembrano sospirare malinconicamente mentre si aprono per far defluire una comitiva di ragazzini e una donna che tiene in braccio un cane.

– Qualche volta mi avvicinava per fare quattro chiacchiere a proposito del mio lavoro. Voleva sapere tutti i dettagli. Era curioso e diceva di invidiarmi. Diceva che un suo cugino era vigile non so piú dove, e secondo lui se la passava bene. Anzi, a sua detta se la spassava. Mi chiedeva sempre se c’era un modo per entrare nella polizia municipale, e se nel caso avrei potuto mettere una buona parola per lui. Insomma, – secca alzata di spalle, – le solite cose. Gli ho risposto di presentarsi al concorso… che altro avrei potuto dirgli?

– E Ferdy naturalmente ti ha chiesto se conoscevi qualcuno in commissione.

Serra le mascelle. – Sí, – concede alla fine.

– Ma tu lo hai mandato a cagare.

Annuisce.

– Fino a che hai capito che la tua vita e quella di tua moglie avrebbero ritrovato un senso se aveste potuto prendervi Vittoria.

Chiude gli occhi. Forse sta rivedendo il brutto film di cui è stato protagonista negli ultimi giorni e comincia a rendersi conto di quello che ha fatto e di come lo ha fatto.

– Basta, – dice.

E invece non basta per niente. – Cosí è stata una sorta di dare e avere. Tu Ferdy mi aiuti a rapire la bambina e io Scianna ti faccio avere le risposte del concorso. E qualche mio amico ti aiuterà all’orale.

Sospira. – Fa un caldo del cavolo in questa macchina –. Apre la portiera e scende.

Mi tocca seguirlo. Non credo abbia intenzione di scappare – dove cazzo potrebbe andarsene? Ma devo tenerlo d’occhio, farmi raccontare tutto quello che ancora non so.

Restiamo appoggiati al cofano.

– Mi offre una sigaretta? – chiede. – Sono almeno quindici anni che ho smesso, ma ora ne ho bisogno, credo –. Gliela passo. La osserva come fosse l’indizio di un’altra vita che non ha mai vissuto. A riprova di questo, aggiunge: – Avevo abbandonato il vizio quando mia moglie era incinta di Emanuele –. Si piazza la Camel tra le labbra e mi fa cenno di accendergliela. Il primo tiro si perde quasi tutto in una bolla di fumo che gli scoppia davanti al viso e poi scompare.

Aspetto, le mani nelle tasche, congelandomi il sedere sul cofano umido.

– Ha accettato subito, ovviamente. L’altro ieri mattina ha portato Vittoria sul retro della scuola dicendole che c’ero io che volevo parlarle. Credo proprio che mi voglia bene, sa? Perché quando è uscita mi è corsa incontro con un sorriso di quelli che… – Sorride anche lui, al ricordo. – E quando è salita in auto non ha protestato, anzi. Ha mai visto una bimba di sei anni felice e fiduciosa, Contrera?

Penso a Valentina a quell’età. A quando mi abbracciava appena entravo in casa dopo un turno di pattuglia. Tutto lo schifo che avevo visto si appannava e scompariva nel calore del suo sorriso grande e ingenuo.

– L’ho portata a casa. Adesso è con mia moglie. E le assicuro che non ha nominato nemmeno una volta sua madre, nemmeno prima di addormentarsi nel lettino in camera nostra. Neanche quando poi si è svegliata. Non una parola su di lei.

Scuoto la testa. – Ma certo, Vicky crede di essere in una specie di vacanza, dove è tutto nuovo e tutti la ricoprono di attenzioni. Però non dirmi che sei cosí stupido da credere che domani o tra due giorni non comincerà a chiedere quand’è che sua madre la raggiungerà in questa bellissima vacanza. È una bambina. E prima o poi vorrà stare con chi è sempre stata. Certi legami non muoiono mai, Scianna. A meno che non siate completamente pazzi, tu e tua moglie.

Con una smorfia che sembra di dolore, getta lontano la sigaretta fumata a metà. Poi si addentra in via Ala di Stura, lo seguo fino a una panchina sulla quale si siede di nuovo stremato. Io resto in piedi e mi guardo intorno, e dopo un po’ mi rendo conto che siamo ai piedi del palazzo in mattoni rosso dentro il quale una volta mio padre arrestò un uomo armato di pistola che si era rifugiato qui dopo una rapina in una gioielleria. Lo costrinse alla resa solo parlandogli, senza minacce, senza spaventarlo. Gli parlò, mi dissero, da essere umano a essere umano. Vorrei che qualcuno avesse registrato quel dialogo. Vorrei poterlo ascoltare tutte le volte che non so piú da dove vengo.

– E dopo? – chiedo a Scianna. – Cosa avevate intenzione di fare dopo? Anche se Vicky non ha mai chiesto di sua madre, ed è una cosa inconcepibile, ma mettiamo che non l’abbia mai nemmeno nominata. Cristo santo, ci sarebbe comunque un’intera città a cercarla, tutto un Paese. Qualcuno prima o poi la vedrebbe, la riconoscerebbe.

– Avevamo preparato tutto in maniera meticolosa.

– Ossia?

– Tra un paio di mesi ci saremmo trasferiti nel Nord della Francia –. Non riesco a credere che abbia detto una scempiaggine del genere e che la consideri parte di un piano persino «meticoloso». – Una casa già acquistata a Quimper, in Bretagna, – continua. – E tre nuove identità.

– Francesi?

– No. Non siamo stupidi fino a questo punto, Contrera.

Non so come faccio a trattenere la risata amara che sento nascermi in gola. – E come cazzo avreste vissuto, Scianna? Avreste aperto una pizzeria? «Una Rapitora al tavolo cinque»?

– Avremmo trovato il modo. C’è sempre un modo per adattarsi.

È davvero pazzo, e se sua moglie è nella stessa condizione, comincio a essere preoccupato per la bambina. Molto preoccupato. Per cui, mentre lui vaneggia, cerco con disinvoltura lo smartphone in tasca.

Ma lui è piú veloce di me, anche perché proprio non mi aspettavo la sua mossa: cioè aprire il bottone della fondina, estrarre la pistola e puntarmela addosso.

– Fermo, Contrera –. Non grida come ha fatto prima, ma il risultato è lo stesso, l’unica differenza è che sono io e non Assenzi a ritrovarmi diretto in pancia il buco nero della canna. – Fermo o mi costringi a spararti –. È passato al tu anche lui, purtroppo.

– Non sto facendo un bel niente, stai calmissimo –. Allontano lentamente la mano dalla giacca e gliela mostro.

Arretro di un passo, e anche questo movimento lo compio con estrema lentezza, a scanso di equivoci. Ho sempre avuto un enorme rispetto per chi mi punta una pistola mentre io sono disarmato.

– Cosa intendi fare, scusa? – chiedo col tono educato che usavo da bambino per rabbonire coetanei molto piú grossi di me che erano lí lí per pestarmi. Mi guardo intorno, non c’è proprio nessuno. Sempre tutti pronti a farsi i cazzi degli altri e poi quando davvero serve un paio d’occhi – nemmeno quelli di un cane.

Con la canna della calibro 9 short indica il posto accanto a lui. – Siediti.

– Mi va di stare in piedi –. Se gli obbedisco, nessuno potrebbe accorgersi della situazione, e da lontano sembreremmo soltanto due amici che chiacchierano del tempo o di calcio seduti gomito a gomito.

E lui lo sa bene. – Forza, – insiste, ma ancora con quel tono tranquillo, quasi burocratico.

Mi siedo. – Eccoci qua. E adesso? – Cerco di imitare il timbro della sua voce, ma ovviamente mi sto cagando sotto. Volevo fare qualcosa di eroico. Gli eroi sono dei fessi.

Mi piazza la pistola sul fianco, delicatamente. E delicatamente mi perquisisce. Increspa un attimo la fronte quando realizza che non sono armato. C’è solo un cazzo di cellulare, nella tasca interna della giacca, e me lo sfila senza nemmeno guardarlo.

Lo soppesa, quasi distratto. – Che avevi intenzione di fare con questo?

– Volevo ordinare del sushi.

Non sembra particolarmente in vena di umorismo. E nemmeno io dovrei esserlo, considerando il ferro che mi sta appoggiato al rene. Ma ho sempre pensato, e questo momento ne è la riprova piú eclatante, che chi vive da stupido poi non può mica pretendere una fine gloriosa. E io mi sono rivelato un essere parecchio stupido. Per esempio: perché mai non ho avvertito Baseggi quando ho trovato la lettera indirizzata a Ferdy? Se la sarebbe sbrigata lui, e adesso quest’uomo non sarebbe seduto accanto a me e non mi starebbe minacciando di morte, ma si troverebbe nella sala interrogatori a spiegare le stronzate che lui e sua moglie hanno combinato. Con la Capocuore a rintronargli le orecchie di domande.

Invece.

Invece quando ho capito tutto sono stato colto, esattamente come altre volte, dalla sindrome dell’eroe: già mi figuravo con la bambina in braccio mentre la riconsegnavo a una piangente Marzia, le luci dei flash, la mia faccia da cazzo domani su tutte le prime pagine. È cosí che si muore, invece. Su una brutta panchina di via Ala di Stura, alle quattro del pomeriggio, qualche settimana prima di Natale.

– Ascolta, Scianna: anche se mi ammazzi dubito che il vostro brillante piano possa riuscire –. Te lo dice uno che di progetti della minchia è il piú grande esperto.

– E perché mai? Ti sparo e me ne vado. E anticipiamo la partenza a stasera. Certo sarà piú difficile, ma il tempo potrebbe giocare a nostro favore. L’effetto sorpresa. Nessuno sospetta ancora di noi.

– E lo sparo? – Grondo sudore dalle tempie.

– Lo sentiranno. Ma l’auto non è distante.

Mi torna in mente il viso di Erica, tutte quelle lentiggini che le costellano il viso, il modo in cui stringe i denti quando sono dentro di lei. È stato il mio paradiso in terra. Tra un po’ scoprirò com’è fatto l’inferno. All’inferno.

– Tu sei proprio pazzo, Scianna –. All’improvviso non mi va piú di immaginarmi morto su questa brutta panchina. Morire da seduti! Non c’è proprio niente di onorevole in una roba cosí.

– Mi sono rotto le palle, – esclamo, e dicendolo mi alzo. Ho tutta una scarica di adrenalina che mi percorre dai talloni fino alla nuca.

– Fermo! – Stavolta grida.

Ma basta, non ne posso piú.

Cerca di afferrarmi un braccio, ma lo allontano con uno strattone, comincio a camminare.

– Contrera!

Adesso l’adrenalina ha già finito il suo su e giú ed è stata sostituita dalla paura. Ho paura. Mi assale un brivido di freddo, ma non smetto di camminare. Se proprio vuole ammazzarmi, allora che lo faccia sparandomi alla schiena, da vigliacco. Davanti agli occhi di questo autista stupito che sta passando in strada con la sua macchina scassata, uno che tra l’altro mi sembra pure di conoscere.

Uno che conosco, in effetti.

Uno che è Nick Francese, giornalista.

– Fermati! – mi intima Scianna.

Aspetto lo scoppio e il caldo bruciante che mi lacera la carne.

E mentre aspetto, Nick fa una cosa: sterza, sterza secco, verso Scianna, e accelera persino.

Mi giro con puro terrore mentre l’auto si lancia in direzione dell’uomo con la pistola puntata.

Scianna si sposta di lato ma non riesce a evitare del tutto l’impatto: il paraurti gli sbatte contro la gamba, lui grida, l’auto colpisce la panchina sulla quale dovevo morire e quasi la sradica dal cemento. A Scianna cade la pistola, un attimo e precipita sul cofano, mentre l’uomo grida ancora di dolore e frustrazione, e adesso tocca a lui cadere, di schiena, scavalcando di netto quello che resta della panchina, come in un maldestro salto in alto, ritrovandosi alla fine con le spalle al suolo e le gambe che penzolano e scalciano inquiete nell’aria.

Finalmente riacquisto tutte le mie facoltà, sono di nuovo padrone del mio corpo e dei miei movimenti, per cui mi lancio verso il punto d’impatto e controllo innanzitutto le condizioni di Nick. Ha la bocca aperta, le mani strette al volante, lo sguardo attonito di chi si domanda che cavolo ci faccia in una situazione del genere e cosa gli sia saltato in mente. Faccio per bussare al vetro per attirare la sua attenzione quando i lamenti di Scianna mi distraggono dal proposito. Verifico che non stia tirando le cuoia o che non sia intenzionato a scappare, nonostante il dolore alla gamba. Raccolgo la pistola e giro intorno alla panchina, impugnando l’arma e puntandola sull’uomo che si dibatte a terra. Mi guarda: nonostante il viso trasfigurato dal dolore mentre si tiene la caviglia tra le mani, intravedo un senso di consapevolezza, forse di accettazione. Non emette suono.

Lo tengo ugualmente sotto tiro. – Che effetto ti fa?

Non risponde ma valuta le mie intenzioni.

In quel momento, Nick apre lo sportello.

– Tutto bene? – gli chiedo, senza staccare gli occhi dall’uomo in divisa.

– C-credo di sí.

– Non so da dove tu sia spuntato, ma non riesco a immaginare un’entrata in scena piú a effetto –. Dalla mia stessa voce, mi accorgo che sto tremando.

– Vi ho seguiti da quando siete usciti da casa di Assenzi, – mi spiega. – Quando avete parcheggiato in strada non ho capito cosa stesse succedendo, ma ormai mi ero incuriosito.

È pallido come un lenzuolo e anche altrettanto stropicciato. Si sta controllando braccia e gambe alla ricerca di qualcosa di rotto.

– Tutto a posto, Nick?

– Penso che… domani avrò qualche livido –. Finalmente dà un’occhiata anche lui oltre la panchina. – Almeno non è morto nessuno.

Scianna adesso ha il capo chino, come uno scolaro appena colto a copiare.

– Avevo parcheggiato là in fondo, – continua Nick, interdetto. – Vi ho guardati parlare, e poi ho visto la pistola. Non sapevo cosa fare. Ma quando ti sei alzato e lui te l’ha puntata, ho pensato che avrebbe sparato. E allora ho accelerato e…

– Ti ringrazio dopo, – dico. – Ora devo chiamare Baseggi.

Noto dalla sua espressione che è consapevole di essere nel bel mezzo di uno scoop che potrebbe spalancargli le porte di una redazione prestigiosa.

Trovo il mio telefono a poca distanza da Scianna. Mentre cerco il numero del tenente in rubrica, il mio quasi uccisore rialza la testa. – State condannando quella bambina a una vita orribile, – proclama, recuperando il folle tono di poco fa. – L’avrete sulla coscienza per sempre.

– Stai zitto, – ribatto, mentre partono i primi squilli e aspetto che Baseggi risponda. In questo lasso di tempo non ho smesso di tenere Scianna sotto tiro. Adesso che nessuno può piú ammazzarmi, ecco che mi accorgo che dai balconi e dalle finestre adiacenti cominciano a sbucare facce e voci, a decine. Tante grazie a tutti per la tempestività, cazzo.

– Contrera, non è il momento –. Baseggi, finalmente.

– Ascolta, – dico in tono perentorio. – Sono stati il comandante Scianna e sua moglie a rapire Vicky. Dovete correre subito a casa loro, la bambina è lí, sbrigatevi porca puttana!

Un lungo, snervante attimo di silenzio. Sento una porta aprirsi e chiudersi. Poi, la voce del mio amico: – Emma Scianna e la bambina sono qui in caserma.

Ci resto secco. – Eh? – Scianna si preoccupa, fa per alzarsi.

– È venuta di sua spontanea volontà a portare Vittoria e a confessare tutto: Ferdy, il rapimento, il concorso truccato, il Nord della Francia… ha confessato tutto. È di là che piange davanti alla Capocuore. Chi cazzo se l’aspettava.

– E Vicky?

– Sembra che stia bene –. Sospira. – Sembra. La madre è già qui.

– Che cosa… – prova a dire Scianna.

Nick è a un passo da me, è ancora mezzo spaventato ma in lui vince la curiosità.

– L’unico problema, – aggiunge Baseggi, – è che non riusciamo a trovare il comandante Scianna.
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Arrivano due gazzelle dei caramba a sirene spiegate. Scendono sette militari, veloci, serissimi e armati. Quando ammanettano Scianna attorno a noi è ormai pieno di gente, e tutti sanno chi è e che cosa ha fatto perché le notizie sono già rimbalzate ovunque: volano insulti, qualche testa calda vorrebbe linciare il comandante qui sulla pubblica piazza, un senza-collo tatuato con muscoli da molta palestra e troppi anabolizzanti cerca di raggiungerlo prima che i carabinieri riescano a introdurlo nell’auto di servizio, ma – sebbene con molto sforzo – l’attacco viene stroncato a colpi di manganello.

– Lasciateci quel bastardo! – urlano da ogni angolo.

Consegno la pistola che avrebbe potuto ammazzarmi a un agente sbrigativo, che la imbusta.

L’ultima immagine che ho di Scianna è quella di un animale scioccato, dolorante, un fagotto che viene caricato sui sedili posteriori.

Le gazzelle si allontanano a fatica tra due ali di folla inferocita, manate ai finestrini, sputi, calci ai copertoni. Le sirene riprendono il loro acuto strillo nel cuore di un pomeriggio freddissimo e cosparso di ombre minacciose.

– A te non ti ha cagato nessuno, – commenta Nick quando le auto imboccano corso Grosseto. – Non avrebbero dovuto portarti in caserma?

– Guarda, meglio cosí.

– Eh no, cazzo! – esclama. – Sali in macchina!

– Neanche per idea. Poi dove vorresti andare con questo catorcio?

Ma è già al volante della sua scassatissima utilitaria, che dopo la botta sembra una latta di vernice vuota cascata da un furgone in corsa. Riesce comunque a mettersi in moto, anche se mentre Nick fa manovra mi sembra di sentire le grida imploranti del semiasse.

Il giovane cronista mi fa segno di salire.

Boh. In effetti se da Baseggi e – ahimè – dalla Capocuore ci vado adesso mi levo subito il dente e non devo aspettare convocazioni furenti magari nel cuore della notte. Apro lo sportello, che cigola quasi come le mie giunture.

– Dài, – fa Nick, eccitato come se ci recassimo a un appuntamento con due modelle finlandesi. – Tu sei la mia storia a nove colonne. Devi andare in caserma, Contrera, e scoprire il resto per me, dato che lí non ci potrò entrare. Forza!

In fondo mi ha salvato la vita, anche se spero che questa storia non diventi una cambiale che potrà riscuotere per il resto dei miei giorni.

Mi fanno entrare, ma solo perché conosco il carabiniere in guardiola. Ci siamo già incontrati in una situazione del genere, ed è nato un rapporto basato, diciamo cosí, sulla reciproca comprensione dei ruoli nel mondo brutale che attraversiamo.

– Ti sei messo di nuovo nei casini, – mi dice da sotto il cappello, il naso affilato, il sorriso sghembo e sornione.

Nick mi sta accanto, col suo tablet e un registratore che non riesco a capire se è acceso o no. Fiducioso, speranzoso, convinto di aver accompagnato l’Uomo del Momento. Prima mi ha estorto la mezza promessa di un’intervista esclusiva su «tutta l’indagine da me svolta, senza tralasciare alcun dettaglio», qualunque cosa significhi. Mica lo sa che si va un po’ a culo, in certe faccende. L’intervista sarà corredata da un pezzo nel quale ho idea che racconterà le sue gesta, il suo apporto fondamentale a tutta la vicenda.

– Sono i guai che mi chiamano dentro, fosse per me…

Il caramba si guarda intorno, e poi tira fuori uno smartphone. – Ti sei già visto?

– Visto dove?

La testa di Nick si infila tra me e il display, sul quale il militare fa partire un video che qualcuno ha postato non ho capito dove e quando. Nel video c’è la ripresa dall’alto – probabilmente da uno dei balconi che affacciano sulle panchine – di tutto quello che è successo in via Ala di Stura.

Leggo il titolo del video, e mi si gela il sangue: L’investigatore privato Contrera tiene sotto tiro il rapitore della bambina scomparsa.

Porca. Puttana.

– Ma è mai possibile? – mi scappa di dire, e sono veramente incazzato. – Uno non può piú fare un beneamato in questo cavolo di mondo che…

– Madonna! – esclama Nick, interrompendomi. Si indica nella scena. – Ci sono anch’io! Ci sono anch’io!

– Eh sí, – fa il carabiniere. Scorre col dito sotto il video. – Già seimila visualizzazioni e una valanga di commenti –. Mi guarda. – Dicono che sei una specie di eroe, – sogghigna.

Nick si allontana per digitare convulsamente sul suo tablet, mentre si è piazzato il telefono tra l’orecchio e la spalla.

– Non mi va mica ’sta cosa, – faccio. E sono sincero. Mi fa strano vedere immortalata una situazione di cui sono il protagonista. – Adesso glielo faccio togliere.

In piú, penso a mia sorella che guarda queste immagini, che osserva suo fratello prima con un’arma puntata contro e poi con un’arma in mano, lei che ha un cuore da passerotto. Dev’essere proprio lei che continua a chiamarmi da mezz’ora, il telefono non ha smesso un attimo di vibrarmi in tasca.

– Significa che non vuoi farmi l’autografo? – ribatte il carabiniere. – Prego, vai pure. Dirò che mi hai mentito per entrare.

– Se mi vedi correre fuori inseguito da una donna coi tacchi, fai uscire me e lei bloccala nelle porte. Okay?

Dentro, sotto la luce bianca dei neon, è tutto un camminare febbrile di graduati e tizi in borghese, uomini e donne che entrano ed escono da uffici come se stessero giocando ad acchiapparella, tutti seri e concentrati mentre dribblano scrivanie e poltrone, salgono e scendono da rampe di scale poste un po’ ovunque. Piú che un commissariato sembra l’ufficio stampa di un grande partito la notte delle elezioni.

– Il tenente Baseggi? – chiedo a una carabiniera che mi taglia la strada per correre chissà dove. Mi indica l’ufficio con un solo movimento del capo.

La porta è socchiusa e la apro un po’ di piú con la punta del ginocchio. Vedo Baseggi in piedi a tre passi da una donna sulla cinquantina seduta rigida come una statua di marmo, lo sguardo perso in un vuoto enorme, che sussurra parole che da qui non riesco proprio a sentire.

Riconosco un altro paio di ufficiali del nucleo investigativo che a volte ho visto in tv o sui giornali, e poi, ritto accanto a una scrivania, un uomo allampanato in divisa, gallonatissimo, probabilmente un colonnello o niente meno che il generale in persona, il gran visir dei carabinieri italiani. È comparso solo adesso, a caso praticamente risolto, perché tra poco arriveranno le telecamere e sta per scattare il suo momento, quello per il quale qualche ministro l’ha messo nel posto che occupa e per cui è pagato abbastanza bene. Fossero andate diversamente le cose, non ci avrebbe onorato della sua illustre visita.

Tendo a ritenere poco probabile che il mio ingresso nell’ufficio possa venire accolto con applausi e grida di giubilo, per cui arretro di un passo e attendo che Baseggi esca per poter parlare con lui.

Alla mia destra, un’altra porta viene aperta e compare Marzia Livatino, il volto arrossato e imperlato di lacrime. Mi vede.

Le sorrido.

E lei mi corre incontro.

– Grazie, – dice, mentre si infila tra le mie braccia e mi stringe forte. – Grazie.

– Non ho fatto un bel niente, giuro –. Sento l’umido della sua guancia sul collo.

– Ho visto il video.

Che cavolo. La faccenda si fa assurda.

Mi guarda. – Chi l’avrebbe mai detto che il comandante Scianna…

– Non pensarci adesso.

– Volevano portarmela via.

– Ma non è successo, Marzia.

– Già, e tutto grazie a te –. E mi stampa un bacio sul mento.

Sto per dirle che lo avrebbero preso comunque, prima o poi. Ma mi monta dentro anche una sensazione piacevole, devo ammetterlo. Non è male essere creduti in grado di fare bene ed eroicamente una cosa come quella che ho fatto un po’ alla mia maniera del cazzo. Perciò questa volta accetto i ringraziamenti.

Si scolla da me e mi prende una mano, costringendomi a seguirla attraverso la porta dalla quale è appena uscita.

– Guardala, – dice.

Vicky è sdraiata su una scrivania, sotto di lei un giaciglio di coperte improvvisato. La luce di una lampada da tavolo le crea un alone sul visetto. Tutta la caserma è un brulichio di voci, corse, interrogatori, confessioni, i telefoni squillano ovunque, si prepara la sala per la conferenza stampa nella quale verrà annunciato l’esito positivo dell’indagine.

Ma Vicky per fortuna è lontana da tutto.

Vicky sta dormendo.

Le palpebre chiuse, l’espressione persino beata. Naturalmente, ora che la guardo con attenzione – o forse solo alla luce di quello che adesso so –, vedo nei suoi lineamenti quelli di Max, e mi si blocca il fiato per qualche secondo.

– Guardala.

– La vedo, – riesco a dire, e quasi sorrido.

Lei sussurra: – L’hanno trattata bene. Da quello che mi ha detto, almeno –. Si asciuga una lacrima. – Però adesso dovrà essere seguita da una psicologa.

– È la prassi, credo –. Poi l’afferro per un braccio. – Ascolta: quel testa di cazzo con cui stai…

– Se n’è andato –. Alza le spalle. – Ha preso le sue cose ed è andato via.

– Se dovesse farsi rivedere, chiamami.

Annuisce.

Le accarezzo un braccio. Cos’è che cerchiamo tutti nelle nostre relazioni tossiche? Forse di essere afferrati e tirati sempre piú giú, fino a quando capiamo che è tutto un errore e che meritiamo di meglio. Penso a Erica: sono io la sua relazione tossica? La sto tirando giú con me?

Esco e chiudo piano la porta, un ultimo sguardo a lei, uno a Vicky.

– Cazzo ci fai qui?

È Baseggi ed è proprio alle mie spalle.

Ha il viso leggermente piú rilassato. Anche se ho fatto praticamente tutto io, il caso è comunque chiuso, piú o meno.

– Non sapevo dove andare a sciacquarmi le ascelle.

– Se ti becca la Capocuore, ti trita sotto i gomiti.

– Dov’è? – Mi guardo intorno, piú allarmato di quanto vorrei.

Dà un’occhiata a una delle porte chiuse, e capisco che la pm è in quella stanza e che potrebbe sgusciar fuori da un momento all’altro.

– Seguimi, – e il mio amico mi fa un cenno con la testa. Camminiamo per un po’, rischiando di urtare tutta ’sta gente frenetica che corre in ogni dove. Ci sarebbe bisogno di un addetto agli smistamenti per evitare tutti questi paurosi ingorghi. Magari mi propongo e finalmente ottengo un lavoro vero.

Raggiungiamo la macchinetta del caffè. Un appuntato vede il suo superiore che si avvicina e fa un saluto ridicolo tagliandosi la fronte in due con una mano, una brodaglia scura in un bicchiere di plastica che rimbalza nell’altra mano.

– Allora? – chiedo.

– Allora, che hai combinato? – Non sembra neanche una domanda, e comunque non mi viene posta con la giusta considerazione.

– Ho seguito il mio istinto, – faccio.

– Il tuo istinto del cazzo.

Si abbassa nella mia direzione. Quasi tutti gli uomini si abbassano nella mia direzione. Uno e settantatre. A me m’ha fregato l’altezza, lo dico sempre. Altrimenti ora chissà sulla copertina di quale rivista sarei.

– Senti, Contrera. Ti rendi conto che hai rischiato la vita per niente?

– In che senso?

– Nel senso che ti sei fatto puntare addosso una pistola per diversi minuti da un cívich impazzito mentre sua moglie aveva già deciso di riconsegnarci la bambina e confessare.

In effetti. Una parte lateralissima del mio cervello aveva già inquadrato la coglionata che ho fatto, ma fino a ora ho rifiutato di prestarle attenzione. Rischiare la cotenna per un risultato a dir poco imbarazzante. Non mi viene niente da ribattere.

– Ti rendi conto? – insiste. – Invece di avvertirmi della tua brillante intuizione, che cosa fai? Vai un’altra volta a rischiare il culo da solo. E stavolta senza che ce ne fosse la benché minima necessità.

– Diciamo che è stato un precipitare di eventi, e io non lo sapevo che la moglie di Scianna…

Mi piazza l’indice all’altezza del cuore e me lo picchia contro a piú riprese, calcando su tutte le consonanti da figlio di Calabria. – Tu non devi agire. Tu non devi fare niente. Tu devi restare al tuo posto. E invece di farti risucchiare in un «precipitare di eventi», come li chiami tu, procurati una canna e va’ a pescare salmerini nella Stura. E se la cosa ti annoia, buttatici dentro senza gridare aiuto.

Metto su l’espressione di uno che pensa con interesse ai salmerini, anche se non ho idea di che forma abbiano. Poi, siccome non mi ci raccapezzo, la sostituisco con quella di un onesto cittadino che ha solo cercato di dare una mano. – Cercavo solo di dare una mano, – dico infatti.

Mi spinge verso uno sgabuzzino all’angolo, nel quale stazionano qualche scopa, un paio di secchi e mezza dozzina di stracci di un grigio poco glorioso. Chiude la porta e restiamo nella semioscurità.

È una situazione molto strana e sgradevole fino a quando non ne comprendo il senso: una fiamma, una sigaretta, l’ardere della cenere, la puzza di fumo.

– Sono otto ore che non me ne accendo una, – chiarisce. – Quel cazzo di generale là dentro non fuma, non beve, non mangia e di sicuro nemmeno caca, per cui ho dovuto adeguarmi –. Aspira. – Hai saputo di quel video di merda di cui sei l’indiscusso protagonista?

– M’è giunta voce, – butto lí, vago.

– Quando l’ho visto, sai che ho sperato? Anche se purtroppo già sapevo com’era andata a finire, ho sperato che quello ti sparasse in testa lo stesso –. Altra nervosa aspirata. – Nemmeno te lo immagini cosa avrei dato per un finale che comprendesse il tuo cranio a brandelli su quella cazzo di panchina.

– Sempre saputo che ci tieni a me.

Mi ignora. – Invece? Invece ora sei su tutti i telegiornali e domani la tua faccia da idiota che aspetta lo sparo pisciandosi nei calzoni sarà su tutte le prime pagine. E accanto ci sarà la stessa parola, a caratteri cubitali, e quella parola del cazzo è EROE. Eroe!

Lo dice come se stesse sputando un osso che gli si era fermato nella strozza. – E magari ti verrà in mente, che ne so?, di farti intervistare e di prenderti il merito per come sono andate le cose, trallallà, sono un gran figo. E tra una stronzata e l’altra forse ti verrà voglia di buttarlo nel culo all’arma e alla polizia e alla procura. Be’, – getta a terra il mozzicone, per concludere la fumata completa piú veloce cui abbia mai assistito, – scordatelo.

Appoggia una mano sulla mia spalla e comincia a ravanarmi la pelle alla ricerca delle ossa, come un osteopata, provocandomi un dolore cane. – Levatelo dalla testa. Perché sai cosa fai adesso, Contrera? Esci dal retro e ti vai a nascondere da qualche parte per un paio di settimane, da solo, stacchi il telefono e ti chiudi in una stanza, magari in montagna, magari al mare, ma sicuramente a diverse centinaia di chilometri da Barriera, zero contatti con la società, una sorta di ritiro ascetico, se sai cosa intendo. E quando torni, se proprio devi tornare, non ti azzardi a parlare con nessuno di questa faccenda se non nelle sedi preposte, altrimenti io e un paio dei miei uomini veniamo a prenderti e ti bruciamo a turno tutta la pelle che hai sul corpo.

Mi ha praticamente smontato la scapola, ho le lacrime agli occhi per il dolore. – Dimmi che hai capito e che farai quello che ti ho detto, Contrera.

Mi scollo dalle sue dita d’acciaio. – Era proprio quello che intendevo fare, sai? – E mi do una massaggiata alla spalla.

– Ottimo –. Molla una pedata alla porta, che si apre su uno spazio luminoso che mi sembra quello della libertà.

Naturalmente non si fida di me, quindi mi accompagna fino a questa benedetta uscita sul retro, seminando sottoposti che gli rivolgono domande o saluti.

– Ma Scianna? – chiedo, prima che spinga i maniglioni per buttarmi fuori.

– È con la Capocuore.

– E sta confessando, giusto?

– Stanno confessando tutti.

– Che ha detto la pm di me?

– Meglio che non te lo ripeto.

– Ma che cavolo! – esclamo. – Nemmeno un grazie per tutto quello che ho fatto?

Fa per ripiazzarmi la mano sulla spalla, ma stavolta mi allontano in tempo.

– Sparisci. Mandami una cartolina.

Otto secondi dopo sono fuori, nel gelo, a domandarmi un sacco di cose già sapendo che non troverò nemmeno mezza risposta.

Ma almeno è finita. Questa parte è finita. Ora posso ritornare ai casini della mia splendida esistenza.
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Macché.

Dopo una lunga sfacchinata a piedi e in autobus per recuperare la Suzuki, mi ritrovo con le palle sbucciate dal freddo, un mal di testa atroce e un improvviso calo di scariche adrenaliniche in una silenziosa e abbastanza desolante piazza Rebaudengo.

Mentre cerco le chiavi, tiro fuori anche lo smartphone, che ha vibrato per piú di un’ora, e leggo sul display un nome, un nome solo, ma l’unico capace di riattivare la mia piú completa attenzione.

– Ciao, Erica.

– Ciao. Ti ho visto in tv –. Il tono moderatamente curioso e preoccupato. – Stai bene?

Be’, sono il Superman di Barriera, l’uomo piú coraggioso di questa parte di mondo, e in questo momento la cosa non mi dispiace affatto. – Tutto sotto controllo, – dico, ma col tono di uno che nelle ultime ore ne ha viste di ogni senza abbandonarsi a reazioni banali e scontate che comprendessero il termine paura.

– Sicuro?

– Sicurissimo.

– Nel filmato avevi una faccia.

– Cioè?

– Ha detto Luca che avevi l’espressione di uno che stava partorendo una noce di cocco dallo sfintere.

Quel piccolo mostro di suo figlio. Ma com’è che mi si mette sempre contro? Eppure pensavo che un giorno sarei diventato la sua figura maschile di riferimento. Piú o meno, dài. Dopo Einstein e quell’altro sciroccato che ha inventato la lampadina.

– Assolutamente no. Sapevo che non mi avrebbe sparato.

Fa una pausa, nella quale cerco di sentire se Luca è vicino a lei e se mi sta denigrando.

– E come facevi a saperlo? – insiste lei. Forse lui le sta scrivendo le domande su una lavagna. Ma no. Che vado a pensare? Semplicemente, la donna che mi ama e che amo si preoccupa per quanto mi è successo, vuole capire fino a che punto ha rischiato di perdermi.

– Ci sono persone che sanno uccidere e altre che non sanno uccidere, Erica, – spiego con un tono tutt’altro che sentenzioso. – Quell’uomo appartiene alla seconda categoria.

Altra pausa.

Attendo la sua resa. Uno scoppio di lacrime fragoroso dopo tanta tensione accumulata.

Attendo.

– Vabbè, – dice alla fine. – Volevo solo sapere come andava. Cerca di tenerti fuori dai guai, adesso. Buonanotte –. E chiude la comunicazione senza nemmeno darmi il tempo di rispondere.

Mi gratto la testa gelata, bagnandomi le dita coi capelli umidi. Che faccio, la richiamo? Vuole essere richiamata? Era una telefonata che il suo orgoglio le ha impedito di protrarre fino alla richiesta di andare subito da lei e farsi portare sul lettone in camera? Se le telefono crolla?

Resto un po’ in questa impasse. Mi decido a chiamarla ma poi vedo che ci sono circa venti telefonate di mia sorella Paola. Sarà preoccupata da matti. Com’è che non mi è passata nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea di avvertirla che stavo bene? Chissà quante volte ha rivisto in tv la scena di suo fratello che a momenti si fa sparare addosso. Gli eroi sono benaccetti, ma forse non tantissimo quando si tratta di un tuo congiunto che per diventarlo ha rischiato la cotenna. Tra l’altro inutilmente, ma questo aspetto svilente lo rimando in secondo piano.

Una volta su, cerco di fare molto piano con le chiavi. È quasi mezzanotte, i ragazzi staranno dormendo.

Macché.

Entro e la luce è accesa, proprio come la televisione, e quando si accorgono del mio ingresso scattano tutti e quattro in piedi.

Alfredo è il primo a raggiungermi. – Zio! – Madonna, che faccia. Avrei proprio dovuto farla, una chiamata. Mi abbraccia. Non so piú quanti anni sono passati dall’ultima volta.

Ci stacchiamo in un moto urgente di imbarazzo, e gli accarezzo appena una guancia.

Un attimo dopo ecco la mia regina, Giada, che mi si butta addosso, acchiappandomi una gamba. – Zio! – Lei per fortuna non sembra reduce dal piú grande spavento di sempre – è molto probabile che le abbiano impedito di vedere le mie gesta, forse nemmeno sa di essere andata vicinissima a un ultimo incontro col sottoscritto senza vita sdraiato in una bara di noce scadente da settecento euro pagate controvoglia dal suo ricco genitore – e mi mostra il suo visino con un bel sorriso a finestrelle: – Lo sapevo che ritrovavi Vicky!

Me la stacco dalla gamba e la sollevo, festante. – Hai visto? Zio fa quello che dice –. E faccio naso a nasino con lei, che si mette a ridacchiare.

– Sei stato proprio bravo. L’hai riportata tu dalla sua mamma?

Mannaggia. Quella sí sarebbe stata una scena grandiosa: l’investigatore Contrera nella sua sdrucita giacca che, sotto la pioggia – anche se mica pioveva –, avanza nei chiaroscuri di una fotografia cinematografica coi controcazzi, reggendo la piccola compagna di scuola della nipotina tra le braccia ferite ma possenti, un attimo prima di passarla alla mamma straziata però felice, una musica di violino a sottolineare l’impatto emotivo della scena…

– Eh, piú o meno.

Mi stampa un bacio sull’orecchio, che mi rintrona per qualche secondo. Glielo restituisco sulla guancia.

– Come stava Vicky?

– Adesso dorme. Serena. Tranquilla.

Fa per schioccarmi un altro bacio sull’orecchio, ma la sposto in tempo, e mi becca sul collo. Ride. – Ziooo! – Lo strilletto inconfondibile di questo mio amorino che mi spezza il cuore. Farei di tutto per guadagnarmi il suo affetto, anche rischiare un po’ di piombo nella cabeza.

– Ora lo zio è stanco, – sono le prime parole di mia sorella, pronunciate senza guardarmi. Mi toglie Giada dalle braccia. – E tu devi andare a nanna, ché è tardissimo.

Non sembra soddisfatta. – Ma se siete tutti svegli!

– No, – faccio, ed evito accuratamente di spostare gli occhi in direzione di mio cognato. – Ho sonnissimo anch’io.

Paola la prende per mano.

– Ma poi vieni a darmi la buonanotte?

Sto per rispondere quando si intromette Ermanno. – Viene, viene, – sbrigativo, infastidito.

Giada gli molla uno sguardo del tipo: «E tu che vuoi?», ma ormai è costretta a seguire sua madre in cameretta.

– Zio, – mi dice Alfredo. – Per la miseria! Sei praticamente su tutti i tg, su tutti i siti…

Ermanno, secco: – È tardi anche per te, giovanotto.

Alfredo sembra aver ricevuto una randellata, perché si incassa tra le spalle, il collo scompare, lo sguardo cade disarmato al pavimento. – Va bene.

– A dopo, – gli dico, in un sorriso complice. Tanto ci ritroveremo nella nostra camera condivisa, tra un po’, e gli potrò raccontare ogni cosa per filo e per segno. Be’, non proprio tutto, ma almeno la parte che secondo me può reggere.

Per cui, rimaniamo io e l’uomo che piú mi detesta su questo lembo di terra e probabilmente anche su tutto il resto. Mi tocca guardarlo. Ancora in gilet e camicia, pantaloni a coste con le pinces. Io odio le pinces. Mi fanno sembrare il pacco a fisarmonica, e non è un bello spettacolo, dài. Unica concessione di Ermanno alla domesticità: le pantofole. Pure quelle, insomma, mi danno l’idea di una virilità in estinzione.

Comunque sono pensieri riempi-silenzio, pensieri per sfuggire alla pesantezza della scena: già, perché ho capito subito che a lui questa storia del cognato eroe italiano non garba neanche un po’.

È lí impalato con le mani nelle tasche, e mi osserva come fossi un lombrico che è entrato in casa passando sotto la porta; o come avessi portato nella sua proprietà un tocco di merda appeso alla suola dell’anfibio.

– Tutto bene, Ermanno? – chiedo dopo un sospiro di enorme stanchezza, una sensazione che gente come lui non ha mai provato in tutta la vita e dubito che proverà. Una specie di sfinimento esistenziale, come se i miei quarantun anni mi piovessero in testa tutti insieme, in particolare le annate brutte.

– Di conseguenza, – comincia. Non credo di aver mai iniziato una frase con «di conseguenza». Secondo me quelli che attaccano discorso in questo modo o sono pazzi o sono sul punto di commettere atti incommensurabilmente pericolosi.

Mi lascio andare sul divano, gli occhi chiusi per ripararmi dalla luce del salotto e da quello che sta per dire.

– Di conseguenza adesso penserai persino di essere un uomo importante, di aver compiuto una sorta di atto leggendario. L’investigatore che salva le bambine.

Sbuffo. – Ma che vuoi? Ho solo fatto quello che dovevo fare. Ero stato assunto dalla madre. Stavo lavorando, non stavo cazzeggiando. Non rompermi le palle. Sono stanco.

Batte le mani all’improvviso, e mi stupisco talmente che mi raddrizzo, preoccupato, vigile.

E lui, in tono mellifluo: – Ma guarda che io sono ben contento di questo tuo atto eroico avvenuto in mondovisione. E sai perché? Perché ora qualche fesso penserà che sei persino bravo e coraggioso, che sei un professionista serio e infaticabile, e la prima cosa che farà, se abita in città ed è impastoiato in qualche squallido problema, sarà cercare l’investigatore Contrera, per assumerti e porre rimedio ai suoi drammi grazie alla tua operosità. Questo per te significa lavoro! Soldi! Indipendenza! – Batte di nuovo le mani, in un rapido movimento che è comico, tragico e isterico al contempo, il labbro inferiore che sporge, lo sguardo spiritato, il colorito delle guance pendenti paonazzo. – E quindi ora non avrai piú problemi. Potrai permetterti un appartamentino, una macchina, persino un ufficio, anziché continuare a fare il parassita nella lavanderia di quel poveraccio. Libertà economica! – Fa un passo in avanti, scoprendo i denti in una specie di sorriso che manco un boia ubriaco prima della decapitazione. – Di conseguenza, puoi cominciare a raccogliere quello che hai seminato praticamente da subito. Non domani, ma oggi stesso. E finalmente andartene. Via. Da. Casa. Mia –. Pausa a effetto. – Che ne pensi? Senza che io debba prestarti un soldo. Senza che debba raccomandarti con chicchessia per un lavoro al di sotto delle tue potenzialità. Allora? Che ne pensi?

Dov’è Paola? Non torna.

Porca miseria.

È molto probabile che questo mentecatto le abbia anticipato il discorso che mi sta facendo. Dalla faccia che aveva, anche Alfredo si sarà sorbito le prove di questo monologo.

Uno mi spara addosso. Un altro mi punta la pistola.

Ma la vera rottura di coglioni di oggi è l’assolo di questo tizio in pinces e pantofole.

– Vuoi sapere cosa ne penso? – chiedo alzandomi, guardando al di sopra della sua spelacchiata testa di cazzo, nel buio punteggiato di stelle fredde che abbraccia mortalmente Barriera. – Penso che andrò a farmi una bella doccia calda.

Non so come ci rimane, perché mi dirigo subito in bagno. Mi chiudo dentro, tolgo la giacca mimetica, mi spoglio. Resto nudo davanti allo specchio annusando il mio sudore, apro l’acqua della doccia ma non mi avventuro subito sotto il getto, resto piazzato davanti al box a guardare la mia ombra e una parte di me capisce con un dolore che non mi aspettavo che questa è forse l’ultima volta che guardo la mia ombra stagliarsi sulle piastrelle di questo bagno: sono arrivato alla fine, stanno scorrendo i titoli di coda della mia pluriennale permanenza in questa casa. Mi sarebbe piaciuto continuare a stare qui, con mia sorella e i miei nipoti, ma a quanto pare per rimanere dovrei sobbarcarmi una serie di situazioni sgradevoli, altri soliloqui nevrastenici, ulteriori litigi, e allora non me la sento piú, ci ho provato, ho persino pensato di cacciare di casa il suo legittimo proprietario, di trasformarmi nel nuovo amatissimo capofamiglia, di sostituire un padre con uno zio affabile, comprensivo, divertente, eccetera. Tutte cose che da padre e marito non sono stato in grado di fare, e mi sorge il dubbio – forse il primo dubbio sensato a proposito di queste dinamiche – che una volta ottenuto quel ruolo manderei comunque tutto in malora: prima o poi ferirei Paola; prima o poi scadrei agli occhi di Alfredo; prima o poi Giada, crescendo, prenderebbe le misure con me.

Mi sento sconfitto, mentre il soffione spruzza verticali di acqua bollente e il vapore si confonde nei miei occhi con un patetico inizio di lacrime.

È giusto che me ne vada.

È giusto che abbandoni il campo prima dei fischi dei miei stessi tifosi.

Mi siedo per terra, a culo nudo, la testa tra le gambe.

Ho perso una gara alla quale non avrei dovuto nemmeno iscrivermi. Non resta niente, tranne quel tronfio cognato che adesso immagino entrare soddisfatto in camera da letto, rimirarsi allo specchio, darsi magari una pacca sulla spalla per come ha gestito quest’ultimo, e a quanto pare definitivo, duello.

A parte un buon lavoro svolto quest’oggi, nonostante tutte le condizioni avverse, sento che non mi è rimasto niente.

Niente.

Nemmeno Erica, che mi ha fatto una telefonata di circostanza solo per sapere se un tizio con cui ha avuto una squallida relazione stesse bene dopo tutto quel casino. Una telefonata educata, quasi in amicizia, perché mi detesta ma di certo non mi vuole morto – non le faccio schifo fino a questo punto.

Persa lei, perso tutto.

Tutto.

O forse sto esagerando? Forse, se ci rifletto per bene, c’è ancora qualcosa per me in questa vita? Se sí, cosa?

Oltre il rumore bianco dell’acqua che scorre, sento un altro suono, un ronzio. All’inizio penso che sia quello del sangue che mi pulsa nelle tempie, poi mi rendo conto che proviene dalla giacca che ho buttato in un angolo. Mi allungo e la trascino verso di me, trovo il telefono.

Anna.

Ha provato a chiamarmi sei volte negli ultimi minuti. Di sicuro avrà visto anche lei la mia faccia in tv. Non la richiamo. Cosa la richiamo a fare? Un’altra donna che ho fatto preoccupare. Se penso all’espressione di Paola quando sono entrato! Alle cose che voleva dirmi e che non ha potuto per lasciare il campo a suo marito.

Lo smartphone vibra ancora, per tre secondi. È un messaggio vocale della mia ex moglie su WhatsApp. Lo ascolto dopo. No, lo ascolto adesso, cosí non ci penso piú.

«Scusa… non mi sento bene, ho un dolore terribile. Ho paura per il bambino. Puoi venire?»

Mi alzo di scatto. Il tono di voce non è certo quello di chi simula sofferenza. Almeno non mi pare.

Faccio una videochiamata. Risponde dopo un bel po’.

E nemmeno la faccia mi sembra quella di un’attrice. Ha i lineamenti gonfi e tirati insieme, trema, e trema anche la sua voce.

– Puoi venire? Aiutami.

– Ma che hai?

– Ho dei dolori fortissimi. Ho paura che stia succedendo qualcosa al bambino.

– Tranquilla, – dico, e mi sto già infilando i jeans con la mano libera. – Saranno solo, che ne so, degli spasmi passeggeri.

– Vieni?! – È spaventata di brutto.

– Arrivo. Dammi dieci minuti.

Mi rivesto alla bell’e meglio, esco dal bagno, fuori c’è Paola, che mi guarda con aria interrogativa.

– Anna sta male, – spiego in fretta. Raggiungo la porta e mi accorgo che Ermanno è ancora dove l’ho lasciato, le braccia conserte, una smorfia sul viso – quella di uno che, cazzo, nonostante tutto sta ancora aspettando una risposta alla domanda di dieci minuti fa. – Va bene, – dico aprendo la porta. – Me ne vado. Domani.

– Eh? – fa mia sorella.

Non ho cuore di voltarmi a guardarla, altrimenti mi rimangerei quello che non avrei mai voluto dire ma che ormai ho irreversibilmente detto.

Ermanno però mi tocca vederlo, anche se non vorrei: la sua smorfia si scioglie in un ghigno – c’è riuscito, ce l’ha fatta.

Mentre mi chiudo la porta alle spalle sento ancora Paola che dice: – Ma cosa… – e non riesce ad aggiungere altro, la voce le si congela in quella sospensione, preferisco non aspettare che parli di nuovo.

Sono profondamente dispiaciuto e smarrito fino a quando raggiungo la Suzuki. Lo rimango per tutto il tempo che mi ci vuole a grattare il ghiaccio e spannare il vetro. Fa ancora malissimo quando mi immetto in strada e accelero.

Ma poi avverto un mutamento nelle mie sensazioni.

Una pesantezza che scivola via di colpo dal mio petto, lasciando spazio al suo opposto. Leggerezza. Dapprima solo un lembo dentro di me, uno strato piccolo. Che poi si fa man mano piú ampio, si apre come una finestra, si spalanca, c’è luce, sono improvvisamente… improvvisamente libero.

E sto male, sí, ma sto anche meravigliosamente bene. In un modo che non so esprimere nemmeno con me stesso, mentre procedo sulle strade bagnate e supero i semafori lampeggianti, mentre mi infilo in gallerie di festoni natalizi, per la prima volta da chissà quanto tempo io mi sento bene, alla grande, tanto che sorrido e mi guardo sorridere nello specchietto retrovisore. Rido!

Forse doveva andare proprio cosí, penso, ed è un pensiero netto e frenetico insieme, uno di quelli con mille punti esclamativi tra una parola e l’altra. Ma certo: era destino che abbandonassi il ventre materno, anzi il ventre sororale, obbligato dalle circostanze – Ermanno, la sua invidia, il suo egoismo – ma con qualcosa… qualcosa in attesa, qualcosa per me oltre quelle mura, qualcosa che forse è la mia vita con Anna, la mia vita con Vale.

E col bambino.

Col nostro nuovo bambino in arrivo.

Il piccolo Saverio.

Rido. E non è la risata di una resa, di chi ha perso da una parte e si accontenta dall’altra. No. Scariche lunghe, forti e positive mi attraversano: un’altra vita per pareggiare la vecchia vita, per chiudere un cerchio, per riattizzare la fiamma del focolare originario.

Una vecchia nuova vita.

Uno spazio di possibilità grandi e pure, per riparare antichi rancori, stupidi sbagli di gioventú, e guarire dal malanno della solitudine, dell’abbandono, della quasi pazzia.

Sí.

Una vecchia nuova splendente vita tutta per me, tutta per le persone che amo. Perché in fondo io Anna non ho mai smesso di amarla, e lei non ha mai smesso di amarmi. Ero uscito in mare aperto nella piú furente tempesta alla ricerca di un approdo che non esisteva se non alle mie spalle, proprio nella riva dalla quale ero partito.

È stata tutta una fuga per ritornare. Tutti gli anni, le donne, le notti, le ansie erano solo stentati passi in avanti che in realtà mi riportavano indietro, alla purezza di ciò che avevo lasciato.

Non ero nemmeno un uomo e volevo fuggire, volevo esplorare posti che non erano i miei. Ora sono un uomo, un marito. E un padre. Un padre al quadrato.

Perché c’è Saverio nel mio futuro. Ci sono nuovi abbracci, nuovi pianti notturni, nuovi primi passi, nuove corse, nuovi calci a un pallone, nuovi sorrisi, nuovi sguardi pieni di luce di un figlio al suo strano genitore innamorato di lui e dell’esistenza che gli ha restituito.

Guido in un’esaltazione che mi fa superare strade, semafori, quartieri, affanni. Guido senza quasi mai staccare il piede dall’acceleratore, lanciato verso un futuro che era appena dietro alle mie spalle, e che mi rifiutavo di vedere.

Ma ora ci vedo: vedo i palazzi, i tram notturni, il gelo che fa brillare le carrozzerie e le vetrine e i lampioni e corso Ferrucci e l’ultimo buio là in fondo, prima dell’intatto chiarore che mi reclama.

Ecco il portone, che è il portone della mia vecchia nuova casa.

Ecco la mia ex non piú ex moglie.

È appoggiata al muro, Tromellini la sostiene, guardano nell’oscurità spaccata in due dai fari della Suzuki. Un istante e mi vedono, perché io porto la luce dove c’è il nero, porto sicurezza dove c’è paura.

Smonto dall’auto, e la prima cosa che sento è il grido di Anna.

– Sono arrivato, amore, – dico, quasi trionfante.

Tromellini è stupito, quasi sbalordito. – Non ha voluto chiamare l’ambulanza…

Lei allunga un braccio nella mia direzione.

– Non c’è bisogno dell’ambulanza, Fausto, – lo rassicuro, avvicinandomi, ed è la prima volta che pronuncio il suo nome.

Afferro saldamente Anna per un gomito, lei mi appoggia una mano sul petto, io la conduco a piccoli ma sicuri passi verso il posto del passeggero, apro la portiera.

– Ho paura.

– Paura di cosa? – La fisso un attimo negli occhi, fiducioso, cercando di trasmetterle tutta la forza della mia esaltazione. Non avere paura, penso, aiutandola a sedersi. Non averne, penso, chiudendo lo sportello. No, penso, facendo un cenno di saluto al Tromellini piú sbigottito nella storia dei Tromellini.

– Sono qui, – le ripeto, montando alla guida, azionando la freccia, poggiandole per la prima volta la mano sulla pancia. – Non succede niente, amore.

– Perché mi chiami «amore»?

Sotto i palmi, sotto i polpastrelli, nel bianco calore del suo ventre, sento palpitare potente la vita, la nuova vita che ha bisogno di me per diventare vera vita. Io completo il piccolo Saverio che completa papà Contrera. È fatta.

– È fatta, – dico.

Anna non capisce, ma non ha tempo e forza di chiedere ancora. Si avvita nel dolore, si chiude, si stringe e poi, gambe stese in avanti, si riapre, grida. – Ho paura.

– Non avere paura, – ripeto, superando da destra un carroattrezzi, evitando d’un centimetro il marciapiede, sgusciando tra il giallo e il rosso di un semaforo. – Io salvo tutti, Anna. Ho salvato Vicky, non l’hai vista la tv? Ho salvato Marzia dal senso di colpa che l’avrebbe uccisa. Ho salvato me stesso dal proiettile di una pistola. Credi che non possa salvare il nostro Saverio? – Rido, la mano di nuovo sul ventre che palpita.

– Ma… cosa… dici? Cosa dici?

– Io salvo tutti. Sono un eroe. Vedrai, domani, sui giornali.

Siamo già in corso Turati. Siamo già all’ingresso del pronto soccorso dell’ospedale Mauriziano. Siamo già salvi. Siamo tutti salvi.

Suono furiosamente il clacson e salto giú dall’auto.

Un infermiere che stava fumando una sigaretta ci vede e corre nella nostra direzione. – Mia moglie, – gli dico. – Mio figlio.

La accompagniamo dentro. Anna mi stringe cosí forte che sento le sue unghie penetrarmi nel fianco. La sistemiamo su una barella. Arriva un altro infermiere. E poi, stetoscopio al collo, c’è già un dottore con noi.

Spingiamo la barella mentre le prendono il polso e mi fanno delle domande che non sento, tanta è la forza della mia euforia. Una nuova vita.

– Io salvo tutti, – dico al medico.

Poi svengo. Tutta la fretta, la tensione, la paura, la speranza della giornata mi esplodono in testa, e crollo a terra.

Mezz’ora dopo, quando mi riprendo del tutto in un ambulatorio dall’insistente odore di acqua ossigenata e disinfettanti, vedo accanto a me Tromellini.

Ancora una scarica di incontenibile felicità.

– È tutto a posto, vero? – chiedo, afferrandogli una mano.

Una sola, prepotente e definitiva lacrima gli punge la lente degli occhiali. – Anna sta bene, – risponde.

– E il bambino? L’ho salvato, vero? – Silenzio. La felicità arretra, arretra, torna dove sta di solito rispetto a me.

Io salvo tutti.

O quasi.
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«Contrera crea dipendenza».

Luciana Littizzetto

«Quando ho incontrato per la prima volta Contrera ho subito pensato a Philip Marlowe».

Carlo Lucarelli

Una bambina di sei anni sparisce da scuola. L’intero quartiere è in fibrillazione. Polizia e carabinieri non riescono a trovarla, e i telegiornali si preparano a raccontare una storia che potrebbe non avere un lieto fine. Ma c’è qualcuno che non ha nessuna intenzione di stare a guardare. È Contrera, l’investigatore privato piú impertinente e malridotto del noir italiano. Ex poliziotto che l’ha combinata grossa, sa come muoversi in quel luogo «multietnico, multiforme, multipericoloso» che è il quartiere torinese di Barriera di Milano. Proprio a lui toccherà salvare l’innocenza in un mondo che forse l’ha persa una volta per tutte.

Alzi la mano chi non conosce Contrera. È comparso in tutti i tg dopo aver risolto un complicato caso di duplice omicidio. Anche se non ha un ufficio e riceve i suoi clienti in una lavanderia a gettoni, è il piú apprezzato investigatore privato di Barriera di Milano. Riesce ad arrivare dove polizia e carabinieri neanche si sognano. E li fa parecchio arrabbiare.

Che poi la sua vita sia un disastro, è un altro discorso. L’elenco delle persone che lo detestano è sempre piú lungo: da Valentina, la figlia adolescente che non gli perdona di aver abbandonato lei e la madre, al cognato Ermanno, che gli impone l’ennesimo ultimatum per lasciare l’abitazione dove da anni vive a scrocco; dalla pm Ornella Capocuore, che non vede l’ora di revocargli la licenza da detective, fino a Erica, la donna che lo amava e che adesso non vuole piú avere a che fare con lui. E come se non bastasse Anna, la sua ex moglie, aspetta un altro figlio. Da lui. Non è sfortuna, quella di Contrera, ma un vero e proprio talento per l’autodistruzione, quasi pari al suo fascino e alla sua abilità investigativa. Ed ecco infatti che si presenta un nuovo caso, che può permettergli di riscattarsi e dare il meglio di sé. Perché se da una scuola elementare sparisce una bambina di sei anni, Contrera non può starsene con le mani in mano. Quando si mette alla sua ricerca, non sa ancora che l’indagine gli farà fare i conti con la sua giovinezza trascorsa per le strade di Barriera e con un amico perduto. Ma soprattutto lo metterà faccia a faccia con l’anima piú oscura e sordida della sua città, e alla fine sarà proprio Contrera il primo a dire di non conoscere piú se stesso.
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