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I tabù sembrano materia vetusta, eppure esiste una provincia del sapere e delle pratiche estremamente delicata e sensibile che ne è ancora afflitta gravemente. Questa provincia è quella dell’educazione (soprattutto italiana, ma non solo) e della pedagogia. Tutta la popolazione incappa nei tabù, ma soprattuto quella fetta che tutt’oggi ne incontra necessariamente un uso istituzionalizzato, ovvero i bambini e i ragazzi. In questo libro, con piglio controeducativo, se ne propone un elenco e un tentativo di elaborazione, senza farsi mancare il sale e il pepe d’autore, già da tempo impegnato a fare il contropelo a una cultura che, ancora capitanata in buona sostanza da monsignor Della Casa e tata Lucia, appare tra le più arretrate e muffose. Qui vengono dunque passati a fil di spada i tabù che concernono il sacro materno, il sesso dei bambini, la morte, il fallimento, quel curioso costrutto micidiale definito scuola, il piacere, l’ozio e diversi altri che ancora incutono tremori nel tapino volgo pedagogico.

Paolo Mottana è professore ordinario di Filosofia dell’educazione e Pedagogia immaginale all’Università degli Studi di Milano Bicocca. Si occupa dei rapporti tra immaginario, filosofia ed educazione. Nel suo blog (www.paolomottana.it) sviluppa una politica culturale all’insegna dell’affermazione vitale dei soggetti in formazione e in conflitto con le pratiche di disciplinamento diffuse nelle agenzie educative istituzionali. Per Mimesis ha pubblicato: Cauda pavonis (2020), Elogio delle voluttà per una gaia educazione sessuale (2019), La gaia educazione (2015), Piccolo manuale di controeducazione (2012), L’arte che non muore (2010) e La visione smeraldina (2004).
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PREMESSA

Provo qui di seguito a elencare, con un minimo di argomentazioni, un certo numero di quelli che mi piace definire “tabù” dell’educazione, intendendo con ciò, a scanso di equivoci e senza eccessi di filologia (cioè senza voler intendere il termine soltanto come l’”interdizione sacrale che comporta per i trasgressori sanzioni che giungono fino alla morte…” o simile come da dizionario), quei temi, quelle manifestazioni umane, quelle esigenze che al bravo pedagogista ancora fanno problema o eccitano la sua naturale ritrosia.

Il bravo educatore spesso preferisce evitare certi temi o esperienze che abbiano a che fare con ciò che avverta come minaccioso nei confronti di quella che per lui è la “buona educazione”, una disciplina il cui perimetro standard sta un po’ tra il buon senso di Tata Lucia, la bonifica di ogni attentato alla santità del pupo e il dogma inattaccabile della “cura” magari condita con “buone prassi” dialogiche.

A latere di tutto ciò, cioè della sostanziale ideologia da “azione cattolica” del pedagogista tipo (escludendo comunque dalla cerchia educativa fascisti e ladri di bambini), restano piuttosto problematiche tutta una serie di questioni che a mio giudizio invece meriterebbero di essere meglio affrontate, elaborate e magari, in un mondo più aperto e disinibito (anche meno politically correct), rese più agibili sia teoricamente che praticamente.

Sono una scelta, ovviamente, come furono una scelta quelli che più di vent’anni fa chiamai in un mio libro “miti dell’educazione” (Mottana, 2000), intendendo con ciò le idee guida non più sottoponibili a verifica ma accettate urbis et orbis come evangelo, e in qualche modo di quei miti costituiscono il rovescio, cioè il versante rimosso e peloso della proba missione dell’educatore.

Nessuna ambizione di esaurirne la varietà, i tabù tra l’altro vanno e vengono, come le nuvole, epperò la necessità di sottoporle all’attenzione dei tanti che ancora ritengono che l’educazione riposi in fondo in fondo nelle acute righe di Monsignor Della Casa.

Il grado di approfondimento di tali “tabù” è, come ormai mia abitudine, media, senza eccessi di bibliografie e riferimenti ma con qualche suggerimento verso letture e scritture più esperte delle mie in materia.

Lo scopo è come al solito in un controeducatore, smuovere un po’ di melma, tirarne un poco in faccia a chi fa finta di nulla e provocare dibattiti, almeno nei miei studenti, che di solito sono i principali lettori delle mie logorree (poveri innocenti, si fa per dire) e chissà, vedere accendersi qualche lanterna in mezzo ai flutti nerastri del rimosso pedagogico.

Mi si perdoni qualche intemperanza linguistica, qualche gergalismo ma da tempo, pur con fatica, essendo pur sempre “figlio e vittima di questo mondo” e dei suoi ingessamenti accademici, cerco di scrivere come parlo. E, forse, parlo male.




MATER


Trovami un marito mamma!

Trovami un marito tu!

Non ho più appetito,

Sono assai avvilito mamma!

Giuro non resisto più!

Trovami un marito mamma!

Trovami un marito tu!

Toglimi un tormento…

Vai al collocamento mamma!

(R. Zero)



La conversione maternalistica dell’educazione, più che un tabù, è una nuova dittatura culturale. Il materno, in tutte le sue declinazioni, maternage, protezione, accudimento, cura, socratismo1 ostetrico, eufemizzazione del conflitto, poussettismo2, ha invaso il mondo dei minori.

Per secoli regolati con la bacchetta, l’attenti e l’alzabandiera, tutti potenti simbolici fallici, di cui sia ben chiaro non si debba avere alcuna nostalgìa, i fanciulli ora sottostanno al rigido imperio dell’utero materno con correlati annessi (la dimora, la culla, il ventre), specie, come è ovvio, nella prima infanzia e talora anche nella seconda.

Con la famiglia affettiva, agli ordini di un matriarcato unilaterale e la scuola materna (oggi neutralizzata in “scuola dell’infanzia”), i piccoli dell’uomo sono doppiamente accerchiati.

Per dirla in modo essenziale non possono neppure più arrabbiarsi. La rabbia è esorcizzata dalla carezza psicologistica e ogni iperattivazione ricondotta a un disturbo relazionale. Se un bambino rifiuta la scuola ci deve essere alle spalle una famiglia disfunzionale o peggio e subito viene consegnato alle alacri mani di psicologi e educatori dal cuore tenero, che rastrellano il suo edipo e/o lo riempiono di tranquillanti.

Madri che insorgono se il figliuolo torna a casa con una sbucciatura e maestre che vigilano affinchè il bambino resti lindo come un lenzuolo talamico, sono all’ordine dell’oggigiorno. Madri sempre addosso al bambino, che vorrebbero poterlo scrutare anche mentre è a lezione e insegnanti così ansiosi e confusi che pedinano il bambino anche quando vuole andare a fare la pipì. Madri e semipadri (padri materni s’intende, il nuovo che avanza), con cani e gatti al seguito, unici interlocutori ammessi, perché innocui, nelle simpatiche gite del week-end ben lontani da ogni fosso e da ogni cima.

Il terrorismo matristico è fors’anche peggio di quello patriarcale che almeno produceva degli autentici Franti e ispirava la battaglia.

Quando dico “materno” tuttavia non voglio intendere esclusivamente la figura letterale della madre ma un codice simbolico, un codice unilaterale ispirato alle simbologie mitiche e storiche legate all’archetipo materno che da un po’ di tempo stanno investendo ogni ambito delle teorie e pratiche educative ma più in generale il funzionamento immaginario ma anche prassico della nostra società. Non è solo la figura del “buon educatore” o del bravo insegnante empatici e protettivi ad essere posta qui in discussione ma tutto un atteggiamento diffuso che impedisce la libera esplorazione e predispone il campo per esperienze a rischio zero e in contesti da cui sia stata espugnato ogni pericolo di danno, ferita o tout court, di male.

Le pedagogie matriarcali osannano l’unico farmaco dell’infanzia: la CURA, spesso frutto di una riduttiva interpretazione del povero Heidegger, che intendeva ben altro (cioè l’essere noi tutti condannati alla “sorge” come faticosa routine dell’esserci), via un fenomenologismo imbevuto di buone intenzioni ormai trasformato nel trappolone dell’ascolto accanito e terapeutico e dell’immediato intervento ad ogni sopracciglio appena inarcato.

Naturalmente nella parola “cura” intesa in senso banale, cioè come attenzione e preoccupazione per l’altro, nonché apprestamento di azioni che possano sostenerlo nel suo percorso educativo e vitale non v’è nulla di criticabile. Ciò che è criticabile è che la cura sia diventata l’unica forma di educazione accettabile. Perché al di là della cura c’è tutto un mondo di esperienze (anche educative) caduto in disgrazia. Per esempio quello dell’avventura, quello del rischio, quello del conflitto, quello della lotta, quello dell’oltrepassamento dei limiti e perfino quello dell’eccesso e quello della sperimentazione del male nelle sue molteplici forme, tra cui (per limitarsi alla categoria negletta degli incidenti sanitari), anche sbucciarsi un ginocchio, slogarsi una caviglia o addirittura rompersi un braccio.

Passaggi iniziatici profondamente umani e necessari a non crescere come amebe anestetizzate inconsapevoli del nero che attraversa il vivere e della sua potenza trasformativa.

Il bambino è messo al riparo da una politica preventiva che attende solo di potergli allacciare i sandalini fino a vent’anni, con dispositivi normativi che gli impediscono perfino di razzolare nel prato o di fare capriole troppo azzardate. L’igienizzazione che lo mette al riparo dai sani microbi della crescita e la moltiplicazione dei provvedimenti vaccinali, ne fa una sorta di pingue bebé del tutto incapace ormai persino di andare in bicicletta.

I parchi gioco ultragommati dove gli scivoli durano un nanosecondo e le altalene hanno un raggio di oscillazione del 10%, diventano una sorta di casa di bambola dove il divertimento (imperniato sull’incremento del rischio) è pari a zero e dove in compenso le mamme possono bivaccare pacifiche salvo quando un “brutto bambino” mena uno sano spintone al loro pargoletto. In tal caso il conflitto infuria tra le madri mentre i bambini ormai del tutto rincoglioniti le guardano attoniti.

Le madri assistono ai compiti dei figli come indemoniate e insorgono ad ogni minimo patimento inflitto dalla vita alle loro creature, i papammi (come sopra, una peraltro delle peggiori interpretazioni ipocrite del sesso maschile), convertiti al monoteismo materno, non meno.

Il tabù qui è ovvio: è la parte coriacea della vita, l’attrito con la materia, il libero corpo in libero mondo, la sporcizia e la ferita, tutti sacrosanti congegni che iniziano il piccolo alla grana non certo liscia e pietosa del vivere.

Invece di lasciarli scorticare sulle pietre scabre dell’imprevisto, restano eternamente imprigionati nel castello incantato della fata buona, la loro cameretta, dove incantesimi e canzoncine li abituano a diventare eunuchi da subito.

L’educastrazione (Celma, 1968) materna fa del bimbo e poi del ragazzo un eterno beota incapace di affrontare anche solo la scalata di un muretto con il contrappasso che prima o poi, pur di sfasciarsi la testa, prenderà la via del parkour estremo o quella meno mercificata della rissa di strada.

E ci si raccomandi: non allontanarsi dalla dimora famigliare o da quella scolastica per fuggire nel fuori (oltreconfine del Truman Show che è diventata la vita di tutti), niente di più vile e terrificante della strada, con i suoi maniaci, pervertiti, ladri di bambini e soprattutto pericoli.

La strada è il vero nemico. Piuttosto il bosco, il parchetto, il museo, la ludoteca, la comunità educante (solo don Giussani potrebbe ancora crederci, meglio parlare di società educante), e soprattutto la classe, tra i totem dell’educazione maternalistica quello inamovibile, con la sua prevedibile popolazione misurata e soprattutto l’impossibilità di evaderne a suon di registri elettronici, cancelli videocontrollati e psicologi sguinzagliati ovunque.

Gli adolescenti così cresciuti mantengono un dialogo ininterrotto con i genitori, anche a trent’anni, con il dubbio merito di tenerli informati di tutto e di fornirgli tutti gli strumenti per inibirgli qualsiasi trasgressione anche solo in pectore. Il dialogo con l’adulto, altro totem benemerito di questa filosofia dell’educazione, la presenza stessa dell’adulto in ogni occasione di pericolo (predicato davanti al computer, davanti alla tv o davanti a qualsiasi babau possa manifestarsi nella trama delle cose), vanno ormai denunciati per quello che sono, dispositivi asfissianti.

Credo occorra invece salvaguardare la libera esplorazione e il pericolo intrinseco ad essa così come il diritto al segreto, alla riservatezza, alla zona franca dall’invasiva e presuntamente chiarificatrice presenza degli adulti, giacché perlopiù si tratta di controllo e di cattura dentro la tela dell’invischiante morale genitoriale e di tutte le sue proiezioni indebite (cfr. per una parola definitiva quanto sconcertantemente ormai antica in materia M. Mannoni, 1973).

Non più conflitti (o meglio tanti piccoli conflitti a bassissimo voltaggio, che presto si trasmutano in coccole), non più rischi, non più trasgressioni, non più ribellioni, non più fughe, non più litigi virulenti, si cresce in un grande ventre materno da cui, ovviamente, mai più si uscirà, una volta che il cambio sarà dato dall’entertainment sociale (sorta di utero allargato) predisposto proprio per evitare qualsiasi scossa al pargolo (target di mercato) impenitente.

Terminati i ragazzi a rischio, estirpate le sacche di devianza, inoculato il siero della buona condotta (sono i figli a predicare ai genitori di non bere e di non fumare e chissà, in futuro, anche di non fare sesso), abbiamo la gioventù che ci meritiamo: obnubilata, vulnerabile, molle come la bambagia o la pasta di Fissan, sempre pronta a denunciare chiunque provi, anche debolmente, a traviarla. Hanno interiorizzato il codice che li depriva al punto da essere i primi controllori di quel codice. Non è raro ormai vedere studenti difendere la scuola senza rendersi conto che spesso è proprio essa a estirpare in loro il gusto della vita e della libera3 affermazione di sé:

A fare da grande legante teoretico del nuovo poussettismo (che fa rima con culculo (Gombrovitch, 2020, 19384) e può meglio tradursi con sindrome della ninna nanna) è il dialogismo empatico e socratico secolarizzato al tempo della hiddish Mama (ben rappresentata da Woody Allen5). Conosci te stesso ma con un abile maieuta che ti manipola a suon di carezzine.

L’incredibile fortuna della coazione ostetrica di tanta pedagogia ha fatto a pezzi la crucialità dell’esperienza non in vitro, la necessità dello scontro con il lato duro della realtà e soprattutto il godimento di evadere dalla custodia di tante mamme più o meno travestite da pedagoghi per prendere l’ultimo treno dell’avventura, quello che parte per il paese del non dove.

Post-scriptum non petitum: naturalmente, detto ciò, non si può negare che sia anche l’epoca a stimolare mamme e papammi a sorvegliare la loro prole spesso in cattive mani, specie se ci si riferisce ad una società che sembra aver radicalmente estirpato l’infanzia e l’adolescenza dalla sua vita reale e averla costretta in spazi sempre più reclusi e presidiati.

Una società che edifica il mondo senza curarsi della presenza possibile di bambini e ragazzi, di bambine e ragazze, che ignora la loro necessità di muoversi liberamente, di circolare, di sfamare il loro desiderio di esserci e di affermarsi correndo per le strade e ritrovando il gusto di una libertà che i pericoli disseminati ovunque invece ostacolano pesantemente, con particolare riferimento al traffico delle merci che invade ogni luogo.

Non solo, il codice affettivo delle nuove famiglie non affida più con tanta leggerezza e complicità i propri figli a istituzioni educative che anche troppo spesso hanno dimostrato di non essere per nulla all’altezza delle necessità biologiche, psicologiche e formative di un giovane soggetto in crescita.

Da questo punto di vista occorre salutare le nuove famiglie attente e prosternate davanti all’altare dei loro cuccioli con rispetto, a differenza di quelle che in altro tempo affidavano i propri pargoli alle mani violente di maestri e insegnanti del tutto all’oscuro di quelle necessità.

E tuttavia occorre che quegli stessi genitori, diventati paranoici e ossessionati dalle sorti progressive della loro prole, ritrovino anche il coraggio di rivendicare esperienza, rischio, avventura, battendosi per città più sicure ma anche per libertà di cimento, di esplorazione, di scoperta che rischiano troppo spesso, al riparo dei rifugi domestici più o meno aperti, sotto forma di homeschooling, unschooling e scuole parentali più o meno silvestri, di fare dei figli il proprio esperimento privato, incarnazione delle proprie fantasie e ideologie, invece che affidarlo alla sua vita, all’incontro con l’ignoto e il differente e con le brutture talora altamente formative da cui si vorrebbe tenerlo al riparo.



1Con il termine “socratismo” non mi riferisco a pratiche sadiane, del tutto avulse dal contesto. Mi riferisco alla più appropriata definizione di chi fa proprie le teorie e i comportamenti di Socrate filosofo.

2È un mio neologismo, dal francese poussette, culla.

3Quando utilizzo il termine libero, libera o libertà si prega di contornarlo di molteplici virgolette dacché tale nozione nel mondo dell’iperprotezione postmoderna è ormai un puro gadget molto vintage.

4Di questo testo, il Ferdydurke di Gombrovitch, scrittore ahinoi poco frequentato dalla angusta nostra patria letteraria e che invece merita, specie in chi si interessi con gaudio di “immaturità”, non saprei dirvi altro che: leggetelo una buona volta, così forse intuirete di che si tratta quando si parla di culculizzare! Tra l’altro la benemerita casa editrice de Il Saggiatore sembra che dopo millenni di silenzio, abbia deciso di ripubblicarlo in italiano insieme ad altri splendori (Cosmo e Pornografia tra gli altri).

5In Edipo relitto, episodio di Woody Allen nel film a episodi New York Stories del 1989 (gli altri due episodi sono di Martin Scorsese e Francis Ford Coppola).




SESSO D’INFANZIA


E quando guardi con quegli occhi grandi

Forse un po’ troppo sinceri, sinceri, sì

Si vede quello che pensi, quello che sogni

E qualche volta fai pensieri strani

Con una mano, una mano ti sfiori

Tu sola dentro la stanza

E tutto il mondo fuori

(V. Rossi)



Correva l’anno 1905 quando Freud dava alle stampe i Tre saggi sulla teoria sessuale, il secondo dei quali dedicato specificatamente alla sessualità infantile: “Per amor di chiarezza dirò subito che si debbono distinguere tre fasi di masturbazione nell’età infantile. La prima appartiene all’epoca dell’allattamento, la seconda alla breve fioritura di attività sessuale che si ha attorno al quarto anno di vita, solo la terza corrisponde all’onanismo della pubertà…” (Freud, 1978, III, 497-498).

Ne è passata di acqua sotto i ponti e fiumi di scrittura hanno invaso questo alveo così promettente e così inquietante. Oggi tutti dovrebbero essere a conoscenza delle forme di piacere dell’infanzia legate all’oralità, all’analità e alla genitalità, alla superficie corporea intera come superficie erogena e naturalmente a tutti gli incidenti che questa originaria sessualità diffusa conosce con il tempo, con gli ostacoli, i divieti, le ingiunzioni che l’ambiente le procura.

Eppure del sesso dei bambini ancora si parla poco. Sì, è vero, esistono manuali a non finire su di essa ma la cultura educativa tocca questo argomento sempre solo quando vi è costretta, con un’enorme paura di sollevare il velo su qualcosa di indicibile e di interdetto1. Del resto, almeno qui da noi, la genesi cattolica e cattocomunista del novantanove per cento della cultura pedagogica ha posto non poca censura sull’argomento e certo i dibattiti che in altri paesi sono sorti intorno alla fenomenologia di questa dimensione così cruciale nella vita di tutti noi fin dai primi anni di vita, ha conosciuto ben poco spazio nella nostra pubblicistica, sempre pronta a fornire altresì nuove guide per la comunicazione, la relazione e la valutazione, oppure sui fini progressivi dell’educazione, ben impregnati di intenzionalità, responsabilità e cura, quest’ultima sempre e solo nel suo senso eufemistico.

La sessualità fa problema (e infatti non abbiamo ancora un’educazione sessuale obbligatoria nel nostro paese, ad oggi, 2021) e ancor più problema fa quella del bambino, impaniato nella ragnatela di sacralizzazione, iperprotezione, “privatizzazione”2 e sostanziale disconoscimento. Disconoscimento della sua caratura materiale, della sua libido, della sua ciascunità irreprimibile e, bene o male, condannato a farsi un’idea di cosa sia il sesso molto più avanti e solo tramite il porno on line o il chiacchiericcio tra coetanei.

Per lavarsene le mani, anche tra adolescenti, molti istituti hanno avuto la brillante idea di fornire qualche istruzione mediante peer education o mutua educazione, che in questo caso si può a ben diritto definire “pirl” education, dal momento che non è chiaro perché mai ragazzi coetanei o poco più grandi debbano saperne molto di più in merito. Altrove a fare educazione sessuale se ne occupano con occhiuta preoccupazione e preoccupanti risultati pro domo propria sacerdoti e catechisti.

Attenzione poi a parlare di scelte sessuali a proposito dei minori o di attrazione sessuale per qualcuno che non abbia la loro età, specie se più grande. In ogni caso, in un rapporto tra un minore e un maggiore il minore è vittima, punto.

Il minore è minorato, secondo la larghissima maggioranza dei pedagogisti, è incapace di scegliere e, posto anche fosse capace, non è in grado di fronteggiare la personalità di un adulto (certo la piccola Lolita di Nabokov sembra allora un’invenzione del tutto poco realistica, dal momento che sapeva prendere così abilmente per il naso il suo predatore…: ma era una creatura letteraria, of course).

Comunque sia e comunque si cerchi di eludere il problema, dobbiamo farcene una ragione: i bambini sono sessuati, almeno finché non giunge qualche orribile divieto. Inoltre udite udite, si masturbano fin da piccoli, e, se possono, pure in compagnia.

La loro sessualità, come diceva bene René Schérer3, non è dominata certamente dalla genitalità, è qualcosa di diverso da quella adulta, molto più indisciplinata e multiforme (ricordate il “perverso polimorfo”? (sempre Freud per i più disinformati, o al limite anche Herbert Marcuse in Eros e civiltà, (1968)): “questo corpo (infantile ndr) è tutta sensualità, ma derivata, non orientata in direzione dell’identificazione sessuale ma portata a molteplici metamorfosi. Non concentrata su una sessualità possessiva, essa irradia attraverso tutta la sua superficie visibile, con tutte le sue forze invisibili, verso l’universo e i suoi molteplici regni” (Schérer, 2002, 127)4. L’infanzia, nella sua cifra più autentica, si manifesta attraverso “la tendenza all’esteriorizzazione, l’assenza naturale di riservatezza, di distanziamento, di pudore inopportuno, il che rende conto della seduzione che esercita il bambino, del suo fascino” (131).

Forse sono proprio questi caratteri della sua sessualità che indispongono la sensibilità adulta nutrita a censure, galatei e catechismi? Il bambino sano, ancora non sottoposto alla deprivazione e all’inquisizione dello sguardo e alle contromisure dell’adulto, è sensualità in azione verso tutto, non solo l’umanità, in questa deriva personalizzante che riduce il nostro corpo sessuale a uno schiavo della copula, ma verso la natura, gli oggetti, reali o fantastici che siano. Il suo corpo è una superficie sensibile che assapora il piacere nel contatto e nella fantasia intorno ad ogni ente.

La bambina che gioisce sulla bicicletta o sulle spalle del padre o semplicemente contro il suo cuscino fa il paio con il bambino che gode giocando alla lotta nel prato o gareggiando a fare il peto più grosso.

Ora, qui si tratta di prendere sul serio la corporeità e la sessualità diffusa del bambino, guardandosi bene dal soffocarla o dal fissarla su mete rigide. Per questo la postura dell’educazione scolastica è totalmente in contrasto con la necessità del corpo infante e pubescente a livello di contatto fisico, di libertà motoria, di scontro e incontro con la natura, la materia, il corpo dell’altro.

Sotto questo profilo un’educazione sessuale che non voglia reprimerlo deve indirizzarsi non certo e comunque non soltanto attraverso lezioncine lillipuziane e poussettistiche che spiegano come si fabbricano i bambini o sulla grammatica dell’apparato sessuale illustrata in libricini tanto evocativi quanto poco espliciti, bensì piuttosto sull’esperienza del corpo prima ancora che vi sia disegnata la mappa sempre ortopedica e localizzata delle zone erogene.

Occorre lasciare ai bambini, evitando ogni censura che non sia necessaria se non in caso di violenza gratuita, la possibilità di esplorarsi ed esplorare i corpi vivendone piaceri e fastidi in una libera ricerca. Per poi, eventualmente, dove lo si ritenga sensato, rielaborarne anche verbalmente i vissuti, sempre stando ben attenti alla trappola dei giudizi e delle inibizioni (di chi dialoga con loro).

I bambini non conoscono il giudizio né l’inibizione fintanto che qualcuno non le inocula loro. È sempre quindi necessario vagliare con estrema precisione quali correzioni o precauzioni istituire nel comportamento d’infanzia affinché non venga censurata la sua ricerca e la sua libertà di trovare e esprimere il piacere sessuale/sensuale.

Solo con il tempo una cultura sessuale (cfr. Mottana, 2020) può trovare spazio, durante la pubertà o l’adolescenza, sempre per arricchire, per complessificare e non per censurare o soffocare. E speriamo che prima o poi lo spazio e il tempo dell’educazione d’infanzia sia sufficientemente ampio e libero da consentire questa “buona pratica” cui la nostra cultura moralista ancora sembra restia a fare posto.

Infine, affinchè nessuno levi la scure sul mio capo già abbastanza martoriato, voglio sottolineare con forza (!) che la discriminante per cui la sessualità dei bambini è interdetta agli adulti non sta soltanto nel fatto che l’adulto in ogni caso manipola o abusa del bambino, come tanta dotta psicologia dell’infanzia sembra aver ormai stabilito a priori, quanto dal fatto che la sessualità del bambino è altra rispetto a quella dell’adulto, non centrata genitalmente ma diffusa, polimorfa e in divenire e questo, un adulto, farà sempre un’enorme fatica a capirlo (sottolineo, a scanso di equivoci)5.

Il bambino vive la propria sessualità, in forma generalmente poco consapevole come piacere diffuso, stimolabile dal contatto con la natura, con il corpo degli altri e con qualsiasi altro essere ed è una stimolazione non necessariamente centrata su una meta genitale.

È proprio su questa sostanziale diffusione e inconsapevolezza che può fare leva un’educazione sessuale che voglia lasciar spazio alla libera esplorazione corporale, al contatto diffuso e alla nudità come piacere del corpo libero del bambino, ancora non sottoposto (e si spera il meno presto possibile) ai codici di interdizione che l’avvento della genitalità e della pubertà implicano in una civiltà che con il sesso non arriva mai a fare pace, come se in esso, forse non a caso, si celasse l’elisir che tra i tanti solo Fourier aveva intuito potesse sprigionare salute su tutto il corpo sociale, rendendo impossibile la sopraffazione e le scissioni che continuano a penalizzare la fame di vita e di piacere più o meno presenti in noi tutti.



1Al caso il pedagogo rifila la patata (sic) bollente allo psicologo perché sembra che in materia di sesso ci si debba sempre affidare agli esperti: medici e psicologi (ahinoi sventurati).

2Su questo termine invito il gentile lettore (e la gentile lettrice anche, non sia mai) a effettuare una piccola escursione nel libro di René Schérer e Guy Hocquenghem dal titolo Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, da noi tradotto da Feltrinelli nel lontano 1979 e uscito in Francia come numero speciale della rivista “Recherches” nel 1976. Recentissimamente restituito al lettore, e alla lettrice italiani, nella bella edizione di Efesto, con una mia Prefazione.

3Se si cita questo autore, ahinoi accusato in anni lontani, anche se poi mai fu dimostrato, di pedofilia, e che certamente fu un sostenitore di un certo versante della filosofia omofila-pedofila negli anni 70 in Francia, insieme a personaggi del calibro di Michel Foucault, per dire, si abbia sempre la cura di rimarcare che “si prendono nettamente le distanze da certe sue tesi, per esempio contenute nel testo diabolico a cura di Egle Becchi del 1979 titolato L’amore dei bambini”, e inoltre, se docenti universitari, ci si guardi bene dal consigliarlo a studenti in tesi. Si può rischiare la forca e il ludibrio.

Detto ciò altri suoi testi, come per esempio L’Emilio pervertito, Enfantines e il già citato Co-ire, sono indispensabili per non essere dei cialtroni pedagogici.

4La traduzione è mia

5Al massimo l’adulto può essere usato dal bambino per i suoi piaceri segreti, fare l’altalena sulla sua pantofola, strusciarsi contro di lui giocando alla guerra o non voler più scendere dalle sue capaci spalle, come già detto. In tal caso lasciar fare, non censurare e soprattutto non contraccambiare (!).




EROS


L’amore che strappa i capelli

È perduto ormai

Non resta che qualche svogliata carezza

E un po’ di tenerezza

(F. De Andrè)



Credo occorra rimettere in asse alcune convinzioni persistenti nella doxa ma anche nella letteratura sedicente specialistica (specie psicologica) in ambito di riflessione intorno all’amore, in particolare nei confronti di ciò che chiamiamo Eros1.

Sono stufo di leggere ancora e ancora queste impostazioni stadiali dell’amore, che immancabilmente postulano un’evoluzione dall’innamoramento all’amore, da un amore passionale e immaturo a uno maturo e pacificato, da stadi dipendenti da un’istanza di godimento a stadi costruiti sull’amicizia, la complicità e la stima reciproca (purtroppo tutto il freudismo è impregnato di questa melassa, oltre ai cattolici2).

Come se l’amore fosse cosa domabile, come se fosse un percorso a tappe prestabilito e progressivo, come se l’amore-Eros fosse qualcosa su cui si possa intervenire a livello di pratiche bonificanti.

Eros è il terribile principio amoroso, checché se ne dica, e Anteros, Filìa, Agape, Pothos e compagnia cantando (miticamente cantando) sono forme del sentimento.

Abbiamo ancora visioni incredibilmente giudicanti di ciò che accade quando arriva Eros nelle nostre vite, insulsamente aggrappate all’idea che l’amore sia quello stabile e coniugale e il resto sia immaginario infantile o peggio psicopatia.

Io non la penso così. Credo che Eros sia, come già ebbe modo di definirlo Platone, un démone, un’istanza inattesa e imprevedibile che interviene nelle nostre vite sovvertendole, facendole letteralmente delirare, “uscire dal solco”.

Quando Eros giunge, che sia invisibile, come per Psiche, o che si palesi come un tenero amorino con arco e frecce, la nostra vita sarà sconvolta, punto.

Siamo innanzitutto feriti, dalla freccia, e siamo in emorragia. L’amore ci ferisce, ferisce la nostra persona e soprattutto il nostro io (noi figli della egologocrazia).

Quando Eros arriva, e arriva manifestandosi nelle fattezze di un altro che ci attrae inesorabilmente a sé, innanzitutto fisicamente ma anche psichicamente, noi non siamo già più uno. Ci laceriamo. Il primo effetto di Eros è l’emorragia da sé, quanto salutare ma anche quanto rivoluzionaria. Siamo sconvolti dalla Penìa (miseria), siamo nella mancanza originaria che ci costituisce in quanto separati e gettati.

Eros viene a dichiarare il nostro stato di mancanti e a chiamarci oltre a noi stessi per saziare (con qualsiasi poros (espediente)) il desiderio. Il desiderio, come noto, che parla di una mancanza di stella (de-sidus), o comunque di una totalità ora mancante, quindi sperdimento e disorientamento. Avvertiamo con una potenza inaudita la necessità di ricongiungimento alla nostra appartenenza carnale, accoppiare corpo a corpo, materia a materia, rifare uno.

Essere nel desiderio è essere feriti dalla mancanza. L’incontro diviene appagamento di vastità, di interezza, di dissipazione.

Io amo è già riorientazione, fuori di me, in un oltre che è coniunctio. Il congiungimento di maschile e femminile, presente simbolicamente in qualsiasi ordine di legame amoroso, è la posta in gioco del desiderio. E avviene carnalmente, nella copula e nell’estasi amorosa.

È dunque nel congiungimento carnale e nell’innamoramento come delirio, estasi, trasgressione dell’ordine razionale dell’io, che Eros trionfa. Ed è solo nel culmine di quest’esperienza che si traduce in Voluttà, come narra la storia di Eros e Psiche. La Psiche ingenua non può incontrare Eros se non come invisibile, e per potersi davvero congiungere a lui in totalità e integrità occorre alla psiche, non ad Eros, un lungo cammino iniziatico, che passa per gli Inferi, cioè per l’apprensione della morte, del rischio estremo congiunto ad Amore.

Amore non è buono. Amore non è cattivo, amore è altro, è trasgressione dell’ordine logico, morale e razionale. Eros è amorale.

In amore non c’è legge, solo quella del desiderio che è mancanza e appagamento, odi et amo, splendore e rovina, culmine e abisso, vita e morte. Vita piena e morte dell’io. Il culmine dell’amore è il corpo intero che l’amante fa con l’amato. E da esso è secreta la voluttà ma, per esempio, anche la gelosia. Quando sono un unico corpo non sopporto di venirne separato dall’intrusione di altro. Ne sono lacerato, distrutto. Amore si accompagna a gelosia, a possesso e a terrore. Terrore di perdere la completezza, la voluttà che ci permette di trascendere l’ordine mortale.

E tutto questo accade nell’innamoramento e nelle fasi apicali della soddisfazione carnale come ricerca di una unificazione sempre più completa all’insegna però della trasgressione dei confini personali.

Quando ritornano le persone Eros è finito. Arrivano Anteros, Agape, Filìa, Pietas, complicità, amicizia, solidarietà ma Eros è volato via.

L’amore è sovversione e guerra. Non c’è amore senza guerra. Per questo Afrodite è inesorabilmente attratta da Ares. Ma è anche accoppiata con Efesto, signore del fuoco. Perché amore è guerra e arte del fuoco. L’amore è congiunzione e collisione di maschile e femminile. Alla larga dalla bonifica all’insegna di una assai ipotetica e utopica buona relazione.

In Eros ci si sbrana e ci si nutre, la nostra natura insaziabile si esprime in Eros, se l’amore è la coppia bonificata dall’impeto feroce di Eros siamo in un altro luogo, quello dell’istituzione, del comfort sociale, delle regole che catturano e soffocano Eros.

In Eros il maschile e il femminile affamati combattono e si pacificano, instancabilmente. Eros è estenuante ma concede la beatitudine dei momenti, le “rotture di livello”3 di cui parlano i mistici. È il più grande supefacente che conduca a oltrepassare i propri limiti. In Eros siamo “fuori” di noi e da tutto. Nulla è più potente di Eros, e non si può moralizzare su ciò, su uomini e donne che si perdono in Eros, che dilapidano le loro fortune, che si lasciano morire o uccidono.

L’amore è esistenza mitica, poetica, eccessiva. Chi non capisce l’omicidio d’amore non capisce Eros. Chi non capisce il suicidio d’amore non capisce Eros. Chi non capisce la ferocia d’amore e le sue vittime non capisce Eros, non lo può reggere, lo vuole ammansito, adulterato, castrato.

Eros non è amore materno, paterno o filiale, è lotta. Non per niente l’amore fisico somiglia a una lotta, è dominio e sottomissione e poi è anche hieros gamos, nozze mistiche, cioè unità nel sacro, nell’oltreumano, nel territorio dove la legge è quella del silenzio, perché appunto è mistero. Qualcosa che unisce altrove, in un territorio che è quello delle esperienze indicibili, in quanto legate a una percezione ulteriore, la percezione mistica. La percezione mistica non è semplicemente quella religiosa, il mistes è colui che penetra nel mistero, colui che si affida ciecamente all’unico corpo che amante e amato compongono, fino a che Eros stesso non spezzi il filo (o la morte, le Parche al caso) e condanni al dramma della separazione.

Per questo la retorica oggi tanto diffusa intorno all’esorcismo del desiderio nella sua componente irrazionale, dell’amore nei suoi eccessi e nelle sue violenze, dell’inevitabile ferirsi e ferire che è dell’amore, appare insulsa e solo figlia di un totale disconoscimento di questa esperienza straordinaria, unica e profondamente innervata nelle zone più primitive e al contempo più raffinate della nostra umanità.

Con l’irruzione della legge del consenso sembra che prima di andare a letto si debba stendere un contratto (persino la buonanima di Sacher-Masoch, che pure se ne intendeva di contratti, si rivolterebbe). Erotismo e contratti, con buona pace anche di Michel Onfray (2006), mi pare stiano in mondi incompatibili, a parte che nella conclamata perversione, per questioni di sopravvivenza.

Anche la famosa eumetria (sempre Onfray, 2006) è una beata utopia. La passione non può essere imbrigliata in un reticolo di atti formali di non belligeranza, pena la sua estinzione e la sua sostituzione con una ginnastica sicuramente benefica e ortopedica ma priva di qualsiasi fuoco.

Aggiungo: l’amore non è etico, sorry. Non è morale, non è innocuo, non è domabile né recuperabile, l’amore (Eros) è quella porta che non ci appartiene attraverso cui tocchiamo e “siamo infinito”. Prendergli troppo le misure rischia di soffocarlo. E una pedagogia erotica non se lo può permettere.

Chi vuole debellare l’amore lo perde. Chi cerca di salvare la propria vita di fronte all’amore lo perderà per parafrasare Georges Bataille che riprende il Vangelo a modo suo.

E questo non è l’amore paolino, l’amore misericordioso (che dio l’abbia in gloria, non mi permetterei mai di screditarlo!). È però altra cosa: è l’amore tra due o più esseri umani nel quale a fare da legante c’è il sesso. Senza sesso non c’è Eros. Perché Eros vuole la carne, non può sublimarsi in comunione spirituale. Ed è nella carne il mistero, quel mistero che chiunque l’abbia veramente provato, sa che è figlio legittimo di due corpi che si uniscono nel piacere-follia e che da quel momento saranno una cosa sola, checché possano in futuro pensarne.

Si resta avvinti a chi ci ha donato fino in fondo la sua carne, perché ha rivelato a noi la sua cifra più autentica, e ricevuto a sua volta la nostra, quella che solo nell’estasi rivela il volto sotto tutte le maschere.

Che cosa desideriamo nell’atto d’amore di più alto di quel momento in cui la fisionomia dell’amato rivela al contempo il suo strazio di essere mancante e la voluttà di ricevere, fosse anche solo per un attimo, da un altro essere umano, il balsamo della pienezza, dell’integrità, della generosità ad essere?

Questo ha sempre terrorizzato ogni forma di potere, perché Eros è “eversivo”, inesorabilmente gli sfugge, sfugge al controllo razionale e alla ossessione calcolante. Per questo il sesso (il sesso come unione delirante nella carne, non la semplice ginnastica della copula, piacevolissima ma del tutto innocua) è ancora un tabù e per questo saremo sempre turbati da chi con Eros ha dialogato fino in fondo, fino alle sue zone infere, da Donatien De Sade a Robert Desnos, da Georges Bataille a Pierre Jean Jouve, da Joë Bousquet a Charles Baudelaire, da Henry Miller a David Lynch, da Gaspar Noé a Pierre Louys, da Marcel Proust a Emily Brönte, da Vladimir Nabokov a D.H. Lawrence, da Rachilde a Anaïs Nin a Annie Le Brun4.

Vogliamo disconoscere il nero in amore? Il nero che nell’uomo è “il senso dell’inumano di cui partecipa”5 (Le Brun, 2010, 59), che sia il Male o l’inconscio o quel territorio dell’esperienza umana in cui il confine con la morte sembra dissolversi? In un’epoca in cui trionfa il “realismo sessuale”, con i suoi galatei, i suoi “consensi”, le sue campagne di pacificazione, “accreditando il miraggio di una sessualità ben temperata, così falsa sulla realtà erotica almeno quanto il realismo socialista dei regimi staliniani lo è stato nei confronti della realtà sociale” (ivi, 210). E per quanto mi dispiaccia ripeterlo, è a Sade che occorre riferirsi quando si vuole comprendere quanto la nostra vita “sensibile e intelligente” si fondi sulla “vita sessuale integrale”6 (Desnos, 2013, 94). “Laddove i suoi predecessori in letteratura erotica avevano osservato la “cosa” con un sorriso sornione, uno scetticismo esasperante o una volgarità disgustosa, Sade considera l’amore e i suoi gesti dal punto di vista dell’infinito” (ivi, 96).

Il nero c’è, ed è ciò che ci ha rivelato Sade, sotto la forma di quella ferocia del desiderio che sovverte completamente qualsiasi ordine logico delle passioni. Tutto al contrario, è il pensiero, come poi sottolineerà anche Nietzsche, che è sottoposto all’ordine irrazionale delle passioni, con tutta evidenza. Nell’ Histoire de Juliette, Sade lo dice esplicitamente: “si denunciano le passioni senza capire che è alla loro fiamma che la filosofia accende le sue”.

L’Eros è precedente, soggiacente, pervade l’ordine del discorso e lo sovverte. Come ancora sostiene Annie Le Brun, il rischio è stanare il nero, sbiancarlo, combattere contro l’ordine oscuro dell’eros: “poiché infatti si è sempre più trattato di liberare il campo dell’erotismo alle strategie del marketing, l’operazione, nelle sue spaventose conseguenze, ha fatto sì che sia divenuta obsoleta ogni separazione tra pubblico e privato e ancor più il legame tra l’amore e il segreto” (2010, 211). Cosa che, secondo la Le Brun, è stato portato avanti anche da un “neofemminismo operante senza posa, da una quarantina d’anni, a privare della passione la relazione amorosa” (ivi, 209).

Sembra ormai penetrato nel ben noto “sentire comune” l’ideale di un amore consensuale, dove ad ogni gesto corrisponde una domanda, la richiesta di un permesso, dove la confessione e la pubblicizzazione diviene prassi comune, dove ogni trasgressione è interdetta, dove prima di fare l’amore si stipula un contratto su ciò che si può o non si può fare, dove ad ogni gesto corrisponde una safety word se ci si spinge oltre il confine del pattuito. Questo non è più Eros, questo è appunto il nuovo positivismo sessuale, la versione moderna e addomesticata dell’amore, castrato del suo fuoco oscuro, del suo delirio, della sua pretesa inumana e oltreumana, del suo nocciolo di sovversione.

Ovviamente vano. Più si cerca di domare Eros e più si scatena, come è sempre stato quando si è tentato di soffocare una spinta del tutto irrazionale e profonda. Più si vuole disciplinare l’amore più esso imperversa nelle sue forme più brutali, più si denuncia il suo carattere violento e feroce, più si inferocisce e semina vittime. Invece di attraversare il nero che lo accompagna, con la “capacità negativa” che richiede, che potremmo anche definire affidamento e perdita, ci ostiniamo a volerlo dominare, finendone triturati e distrutti. O, anche, semplicemente privati, indenni ma anche profondamente ridimensionati nella nostra potenza vitale espansiva.

Forse che noi possiamo dimenticare questi versi?


“Toi qui, comme un coup de couteau,

dans mon coeur plaintif es entrée;

Toi qui, fort comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;

-Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l’ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

-Maudite, maudite sois-tu!

J’ai prié la glaive rapide

De conquerir ma liberté.

Et j’ai dit au poison perfide

De secouir ma lâcheté.

Hélas! Le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit:

“Tu n’es pas digne q’on t’enléve

A ton esclavage maudit,

Imbécile! – de son empire

Si nos efforts te délivraient

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire!”

(Baudelaire, 1977, 59-60)



Possiamo dimenticare il volto vampirico della relazione erotica, la suzione reciproca che ci invita ad una schiavitù dalla quale non vogliamo affrancarci?

E ancora, sempre attingendo al crogiolo mistico e carnale che Baudelaire ci ha testimoniato, dal fondo della sua détresse amorosa, della sua profonda consapevolezza della potenza feroce e inaudita dell’amore:


“Pour moi, si j’étai invité à représenter l’amour, il me semble que je le peindrai sous la forme d’un cheval enragé qui dévore son maître, ou bien d’un démon aux yeux cernés par la débauche et l’insomnie, trainant, comme un spectre ou un galérien, des chaines brulantes à ses chevilles, et secouant d’une main une fiole de poison, de l’autre le poignard sanglant du crime” (Baudelaire, 2017).



Immagine quant’altre mai inquietante, spaventosa, dove troviamo il cavallo folle che distrugge il suo cavaliere, il demone dagli occhi cerchiati dalla dissolutezza e dall’insonnia, lo spettro, il forzato con le catene infuocate alle caviglie, portatore della fiala di veleno e del pugnale sanguinante. L’amore completamente ribaltato rispetto alla sua celebrazione eufemistica e rassicurante, decorativa e benevolente di cui tanta pittura e tanta letteratura hanno nutrito l’immaginario di noi tutti e quello della sua epoca, fino a che figure come quella di Baudelaire, di Lautréamont, di Bataille, di Sade non ce ne hanno svelato la potenza devastante e incontenibile.

E d’altra parte è proprio Sade a mostrare la “verità” del desiderio e dell’eccesso contro le illusioni amorose una volta denudato il soggetto nella sua solitudine radicale. In Histoire de Juliettes la protagonista, una volta compreso che ogni oggetto di desiderio non è che “il tradimento del desiderio” stesso, s’impiega a dispiegare tutto il potenziale erotico di un desiderio fine a sé stesso: come ben lo descrive Annie Le Brun “Juliette si applica a fissare in successione le forme instabili del suo desiderio, così come la poesia cerca di fissare le forme dell’impensabile, così come il piacere non è altro che la forma strappata all’indeterminazione del godimento”7 (Le Brun, 1986, 311).

Del resto Sade rivela la fedeltà all’infinito implicita nel desiderio erotico e nella sessualità: “nessuno avrà mai l’arditezza di andare a vedere da così vicino i vulcani della notte sessuale”, scrive ancora Annie Le Brun, “soltanto, una tale sessualità, che collega dall’interno Sade all’universo e attraverso la quale egli sa tutto della folgore, delle correnti, delle maree, del fuoco, dell’elettricità, una tale sessualità lo allontana dagli uomini. Questa coscienza dell’infinito lo mura nella sua solitudine, questa percezione della natura lo taglia fuori da ogni altra filosofia della natura” (85).

Sade è il rivelatore, l’analizzatore, la sonda conficcata nel cuore buio dell’amore e della sua materialità sessuale, che si impone proprio laddove, oltre ogni mascheramento, una solitudine radicale persegue il proprio e singolare desiderio.

Quale positivismo sessuale può ancora sopravvivere a questi sprofondamenti, a queste vertiginose consapevolezze, che illuminano d’ombre i flutti imprendibili dell’Eros?

È il “nero” dell’amore, come ancora lo definisce la filosofa e poetessa francese, “questo nero la cui temibile acutezza permette agli amanti di presentarsi davanti a ciò che è, per cercare di eludere il fuoco che li brucia.

Questo è il segreto della scelta amorosa, che ripercuote all’infinito quello del desiderio che, nel cogliere la singolarità di una bocca, di uno sguardo o di una gamba,… le trasfigura d’un tratto, strappandole al flusso dell’indifferenza, fosse anche solo per un istante. Senza il nero questa ridefinizione del mondo sarebbe impossibile” (Le Brun, 2010, 214). Vi è infatti “una funzione critica del desiderio, sempre pronto a farci sfuggire ad ogni rappresentazione convenzionale. Una funzione oggi particolarmente a rischio ma nondimeno uno degli ultimi rimedi di cui disponiamo contro un mondo che incita alla consumazione sessuale per poter meglio disinnescare la cifra incontrollabile della passione amorosa” (ibidem).

È di questa cifra dell’amore, indomabile, amorale e perfidamente vitale che occorre riappropriarsi, ben oltre ogni tentativo di addomesticarlo, di positivizzarlo, di asservirlo a un bon ton che finirebbe per vanificarne la carica eversiva ma soprattutto il tasso di godimento, che non può mai e poi mai essere condizionato ad un calcolo o ad una reiterata contrattazione (se non nel perverso ma lì come fissazione del teatro del piacere), come già del resto Choderlos De Laclos aveva testimoniato nel suo splendido romanzo.

E dal punto di vista dell’educazione ciò significa che dell’amore non si dà dominio né pedagogia, che occorre lasciare ad esso la libertà di visitarci e a chi cresce l’opportunità di viverlo nel suo splendore, arricchito solo dalla cultura simbolica che ce ne ha restituito la densità e l’intensità. Laddove la sessualità può essere appresa, come arte e come tecnica, Eros è imprendibile, può solo essere alluso e agognato8.



1E qui qualcuno solleverà il sopracciglio arguendo che l’autore ha una certa ossessione per questi argo-menti. Bene, si sappia che l’autore non ha difficoltà ad ammetterlo ma che, parole sue, si tenga presente che questi temi, in ambito educativo, sono ancora maneggiati più o meno come un africano vissuto per anni nella giungla potrebbe maneggiare un paio di sci.

2E non si arguisca che l’autore ce l’abbia con i cattolici. Mettiamo i puntini sulle i: non con i cattolici, ma con l’educazione cattolica, benché… Comunque l’autore non ce l’ha con Gesù, che ritiene un grande saggio infinitamente più avanti dei suoi poveri discepoli (fatte salve certe sette gnostiche avanguardistiche).

3Su questo tema non posso non consigliare un vecchio testo, di un autore aborrito dalla gerarchia accademica ma che ne sapeva, tale Julius Evola, Metafisica del sesso, 1958, massiccio e anche un po’ maschilista (che vi aspettate da uno spiritualista vecchio stile?), lo riconosco, ma essenziale. Comunque dovete andarlo a cercare in biblioteca.

4Mi scuso se in queste citazioni ho messo le donne in ultimo. Se volete cambio… (credo si tratti del mio maschilismo inconscio, benché le opere di queste donne mi abbiano fatto delirare). Devo dirvi anche i titoli per ciascun autore? No dai, cercate, esplorate, fatevi il vostro sentiero. Questo è il mio…

5La traduzione è mia (anche dopo).

6Sempre traduzione mia.

7Traduzioni mie.

8Chiaramente non si tratta di giustificare la violenza in amore, che pure ne è parte ineludibile. Da un punto di vista educativo si tratta soprattutto di aiutare le persone a riconoscere una violenza contenibile da una incontenibile e dal cercare di elaborare la propria aggressività in modo che non divampi in forme distruttive. Tuttavia cercare di elaborare e contenere non significa disconoscere che in Eros esiste una componente violenta che ne è un elemento peculiare.




GENERE


Mezzanotte e i passanti si tengono a distanza

Chiara aspetta con le quattro frecce

Sara che aspetta di cadere incendiando il cielo come un meteorite.

E pensa:

Sei più bella adesso mentre sfiorisci

Sei come i fondali oceanici che resteranno sconosciuti

Di ritorno dai tuoi viaggi di quattro anni.

E pensa:

Guarda qui ci sono tutti i miei punti deboli

Guardami mi lascio dietro degli spazi bianchi.

Forse si trattava di accettare la vita come una festa

Come ha visto in certi posti dell’Africa.

Forse si tratta di affrontare quello che verrà

Come una bellissima odissea di cui nessuno si ricorderà.

(V. Brondi / Le luci della centrale elettrica)



Territorio quanto mai spinoso e enigmatico, nel quale, per avanzare o addirittura inoltrarsi occorre una mappa e una bibliografia in continuo aggiornamento, sarebbe più saggio evitarlo. E tuttavia, in tema di tabù e senza tema di tabù e punti ciechi, si proverà ad appostarsi se non altro sulla soglia, per esprimere qualche sussurro sul viavai. Sapendo che ogni parola, nel tempo del politically correct e dello schwa, potrà costarmi la dannazione della lettrice (o del lettore) benpensante.

Viviamo nell’epoca in cui la parola genere (nel senso dell’identità sessuale) è una parola polisemica e tagliente. Si fatica a maneggiarla ma ancor più si dovrebbe desistere dal tentare di definirla. Cosa che si eviterà di fare. E tuttavia, specie penetrando nelle oscure stanze del mondo dell’educazione, si dovrà pur tentare di offrire qualche spunto di riflessione.

Tante le questioni, molti gli oracoli ma poche le risposte soddisfacenti1.

Il bambino è maschio o femmina? Potremmo cavarcela un po’ all’antica dicendo che in fondo i bambini, i prepuberi s’intenda, non son né carne né pesce benché a ben guardare si possa distinguere, nelle mutandine ove il pistolino ove la farfallina. Ma nessuno osi mettere gli occhi nelle mutandine dei bambini, tranne le lor madri e nonne, uniche depositarie, insieme ai papammi, di codesti traffici inferiori.

A buon conto distinguere troppo i sessi è diventata una iattura, peggio un errore pedagogico, una tragica svista, una colpa.

Bambini e bambine, o bambine e bambine se si vuol utilizzare il “femminile inclusivo”, uno dei tanti nuovi congegni della battaglia sui generis, richiedono ugual trattamento e uguali protocolli. Tanto per cominciare, cessi alla turca per tutti, non per i diversamente abili che richiedono talora, secondo i casi, tubi e supporti e vasi più larghi a prova di getto difforme.

Banditi i colori rosa e azzurro, sessisti, e i giochi differenziati, nel nuovo secolo i bambin* o i bambin* debbono assolutamente essere tenuti al riparo da qualsiasi condizionamento che possa indirizzarli troppo precocemente per un verso o per l’altro (maschile o femminile).

Fortunatamente i bambin* se ne fanno un baffo e si trovano i loro giochi da soli. D’altra parte se un bambino preferisce la Barbie e una bambina il kalashnikov in miniatura è solo gioia per ogni autentico democratico non sessista.

Facciamocene una ragione. È finita l’epoca dei vestitini, delle scarpine di vernice da una parte e dei calzoni corti e delle bretelle dall’altra. Finalmente abbiamo la tutina unisex, nera o bianca, alla larga dai colori che comportano etichettature sui generis (al massimo beige o tortora).

Si gioca a tutto tutti. Ci si veste uguali e la curiosità sulla sessualità altrui è bandita, perché non c’è e se c’è è tutta da vedere (come andrà a finire).

Attività sportive uguali per tutt* e soprattutto censura sul linguaggio: non esistono più le ragazz* maschiaccio o le ragazz* efebi. Ognuno è come gli va, anche a seconda della giornata. Il sesso è fluido e, o meglio più che fluidi si è sciolti.

Quindi attenzione ai regali: solo unisex. Scarpe da ginnastica ma rigorosamente senza fronzoli per le bambin*, tutine unisex (come già osservato), giochi di intelligenza, guantoni per entrambi, evitare qualsiasi cosa che possa far presumere un orientamento sessuale. No alle bambole, ai soldatini o alle armi a meno che non sia chiaro che si sono invertiti i vettori: bambole ai maschi (così scoprono il loro lato femminile, o, comunque, non lo reprimono) e bombe a mano (finte) alle bambine (così scoprono il loro lato amazzonico, o, comunque, non lo reprimono).

Non desidero che queste osservazioni ironiche vengano interpretate come una sorta di sottovalutazione delle poste che le questioni di genere e le giuste battaglie per i riconoscimenti di identità differenti e spesso in divenire giustamente rivendicano. Né per carità desidero che si pensi che viene sottovalutata la questione di fornire a maschi e femmine, fin dai loro primi vagiti, un trattamento che eviti loro di essere confinati nelle cornici ristrette di un immaginario di genere e di comportamenti obbligati che certamente potrebbero castrarne possibilità e libertà di affermazione personale. Tanto più che media, giochi digitali, messaggi provenienti dall’iconosfera in tutte le sue forme continuano a testimoniare una visione ancora molto arretrata del genere, di cui conosciamo le conseguenze, specie poi per quanto riguarda i modelli di uomo e donna vincenti e appealing.

E tuttavia credo occorra un poco di vigilanza su eccessi che rischiano di gettare il/la bambin* (appunto) con l’acqua sporca. Negare la mascolinità o la femminilità di un soggetto in nome di una presunta neutralità del genere o di una indeterminabile fluidità, mi pare davvero eccessivo, al di là dell’ovvia necessità di favorire in entrambi i sessi una frequentazione di tutto ciò che per lungo tempo è stato scisso e giudicato improprio (la mascolinità della femmina e la femminilità del maschio, soprattutto da un punto di vista simbolico, poiché anche queste sono nozioni storicamente e culturalmente determinate e transeunti).

Non so se l’”apertura” del femminile, inscritta nel corpo della donna, come sosterrebbe Annie Le Brun, o la penetratività maschile debbano in qualche modo essere coltivate, certo è che negarle rischia di essere anche controproducente. Che il territorio esplorativo di un bambino debba essere il più ampio possibile è fuori discussione ma che ci sia una guerra per contrastarne l’appartenenza di genere mi pare altrettanto fuorviante. Il vero punto semmai è provvedere a che nessuno debba soffrire della sua identità di genere, quale che sia e in quale punto del proprio divenire si collochi. Questa è un’altra questione, ben più decisiva. Ma questa pedagogizzazione del genere in direzione di una totale neutralizzazione della mascolinità e della femminilità è certamente piuttosto discutibile.

In guardia comunque nel tempo sui generis. Ogni comunicazione tra sessi, sempre poi che si sappia di quali si tratti (La sigla LGBT nel tempo si allunga sempre di più, a testimonianza del divenire tempestoso di questa materia: LGBTQAI+), è una trappola.

È chiaro che poi ci sono questioni tutt’altro che banali e che riguardano il progressivo affermarsi di un’identità di genere in contesti sempre più larghi e differenziati. Una affermazione che deve essere salutata con soddisfazione e con piena solidarietà e che deve anche poter essere espressa in maniera piena anche nel linguaggio.

Del resto, come sostiene la filosofa Luisa Muraro: ““Se nominiamo al maschile le donne che sono nei posti di comando, che messaggio diamo? Che il femminile è buono per sgobbare (contadina, operaia, commessa…) ma non per dirigere?”2. Sappiamo che il genere è discriminato nel linguaggio e nella società, che esiste un linguaggio sessista, che la lingua è sessuata e che dal 1987 almeno esistono delle Raccomandazioni per l’uso non sessista della lingua italiana firmate da Alma Sabatini.

Ma la lingua cambia con il suo uso. Cambia con il cambiamento della cultura e dunque man mano che le donne si impongono in tanti settori fino a oggi o a poco tempo fa monopolio maschile, imporranno la loro lingua e il loro genere. Surrettizio appare però il tentativo di introdurre forzatamente una sorta di femminile inclusivo che poi diventa paradossalmente esclusivo dove la lingua da secoli vuole il maschile. Quando diciamo “Eccoci qui riunite”, nessuno potrà comprendere almeno per altri decenni che si tratta di maschi e femmine, comprenderà “solo femmine”, non si può manipolare la lingua a proprio piacimento (pare l’abbia chiarito recentemente anche l’autorevole Accademia della Crusca). Non si cambia prima la lingua e poi la cultura o la società. È il contrario. Altrimenti è solo un gioco di finzione.

Asterischi, schwa, femminili imposti e altre pseudosoluzioni politically correct non risolvono alcun problema né alcun divario reale di genere, rendono solo più difficile esprimersi. Occorre che il femminile o il queer si imponga nella società, che le donne o gli intergender occupino con il loro codice il mondo, aiutati da tutti, anche perché appropriarsi del maschile senza porlo in discussione su ben altri piani (politici, culturali, economici, d’immaginario dominante ecc.) a poco serve.

Ma torniamo alle rivendicazioni di genere, se possibile per intorbidire ancora un po’ il già melmoso dibattito. Chiaramente non è in discussione la parità economica o di opportunità quanto il codice cui si ispirano molte delle battaglie femminili/ste. Il punto è l’immaginario (maschile) cui sono improntate e il progressivo oblio di quell’area di espressioni dell’intimità che una eccessiva estimità femminile comporta.

Cerco di spiegarmi: non è che molte donne stiano rivendicando sostanzialmente di poter occupare caselle che appartengono al registro del maschile e diurno del nostro immaginario senza realmente porlo in discussione (mi riferisco alle tendenze di occupazione del potere economico, finanziario, simbolico e soprattutto della potente inclinazione alla “produttività” e alla “competizione” che sembra essere stata neutralizzata nelle sue componenti culturali e che non mi pare più al centro di una radicale differenza nel rivendicarla e nell’occuparla)?

Sempre che ci si possa appellare a una sorta di appartenenza storico-culturale e financo biologica dell’immaginario di genere. Oppure si tratta di riazzerare assolutamente tutto?

Non solo: l’accesso delle donne a molte attività maschili si è rivelato estremamente opportuno per la crescita delle società capitaliste e liberiste, offrendo un raddoppiamento della forza lavoro ma soprattutto un aumento esponenziale di sostenitori/sostenitrici, abilmente manipolato dai produttori. Del resto, se appunto incontestabile, pur in questa evidente sottomissione al dominio del mercato, appare la richiesta di un trattamento paritario per quanto riguarda le remunerazioni e le opportunità, un po’ meno ovvia o quanto meno degna di qualche riflessione è la torsione delle rivendicazioni femminili all’indirizzo di una maschilizzazione simbolica sempre più evidente delle loro mete. Come dice Michel Weber: “non possono essere donne impregnate di patriarcato a modificare in alcun modo quest’ultimo (l’androcentrismo). Delle donne matriarcali o degli uomini matriarcali, eventualmente, lo potrebbero” (2020, 126)

Mi riferisco specificamente a una cifra simbolica stratificata nel tempo in virtù della quale riconosciamo il femminile nelle forme dell’accoglienza, delle analogie con il contenimento e l’intimità, la ricettività, con la spiccata qualità femminile di eufemizzare i volti del tempo (in corrispondenza con una certa inclinazione “notturna” del proprio immaginario simbolico3), attraverso la morbidezza del ventre, il nutrimento del seno e in generale la capacità paziente di incubare e proteggere la vita nascente. Allo stesso modo il femminile è presente nella sua capacità di restituire vitalità alla natura, anzi di essere natura e selva, di contrapporre il mescolamento e il colore all’istanza diurna di forte contrapposizione se non di scissione, di verticalità e di luminosità che mortifichi ogni persistenza d’ombra.

La confidenza nell’ombra, nell’oscurità, l’affinità con l’acqua e la terra, diversamente dalla tensione d’aria e fuoco che il maschile simbolico predilige nella nostra storia culturale, spesso in senso polemico e come emancipazione dal basso e dal contaminato, fanno del femminile il luogo emblematico del rifugio e della quiete.

Il corpo femminile è al contempo abbraccio e apertura, è però anche danza sul vuoto che il femminile presidia come suo esclusivo carattere. Il “mistero” del femminile sta nella sua imprendibilità, nel suo dissiparsi alla presa discorsiva (maschile) e fluttuare ben al di là di ogni separatezza di genere. Il femminile seduce proprio perché appartiene all’incanto di ciò che si apre e si apre, indefinitamente sull’abisso dell’amore. Il femminile che ha fatto l’erotica poetica: “non dispiaccia - dice ancora Annie Le Brun- alla meschina sensibilità di tutte le staliniste in gonnella che popolano oggi i ranghi neofemministi per braccare il nemico di sesso, soprattutto quando esalta la donna; soprattutto la fascinazione dei poeti per la femminilità che non smette di testimoniare fino a che punto, nella sua innocenza, come nella sua incontenibile rivolta, essa tende a confondersi con un desiderio di essere che la vince largamente sulle sicurezze dell’avere. È Imalia che devia la tempesta con i suoi giovani movimenti di liana, è Juliette che sfida la natura nei suoi ornamenti di folgore, è la strega di Michelet che avanza ancora nella no man’s land della nostra storia, è Sophie von Kühn che sorride al margine della vita negli ornamenti mortali dei suoi quindici anni, è l’isteria e il “corteo di donne che scivolano sui tetti”, è quella giovane greca che, dopo aver freddato il commissario di polizia parigino che l’aveva violentata, se n’è andata, insinuandosi lentamente nella macchia della sventura, a raggiungere l’uomo che ama, ed è soprattutto il profilo vagabondo, fragile, innamorato di Nadejda Mandelstam, che rovescia “contro ogni speranza” la disperazione di una generazione, di un’epoca, della nostra epoca…vertiginose avanzate sul bordo del nulla, inesauribile lusso della bellezza convulsivamente intenta a cancellare le frontiere della formale femminilità” (Le Brun, 1978, 127). Una femminilità incatturabile, come la visione del corpo nudo di Diana che sfida Atteone ad andarla a raccontare ben sapendo che essa è indicibile e irraggiungibile e che rappresenta proprio quella vertigine che il desiderio amoroso non si stanca mai di inseguire pur sapendola impossibile.

E d’altra parte se, come diceva Baudrillard, il femminile è dalla parte della seduzione, cosa che non piace alle staliniste in gonnella, vince sulla produzione proprio in ragione della sua non linearità, del suo essere gioco e incantesimo, sottrazione e invisibilità. Nel momento in cui si positivizza, si naturalizza, si vuole Legge, si dissolve: “seduciamo con la nostra fragilità, e mai con poteri e segni forti. La potenza della seduzione sta proprio nel fatto che in essa mettiamo in gioco la nostra fragilità. Seduciamo con la nostra morte, con la nostra vulnerabilità, con il vuoto che incombe su di noi. Il segreto è saper ‘trattare’ questa morte in mancanza dello sguardo, in mancanza del gesto, in mancanza del sapere, in mancanza del senso” (Baudrillard,1980, 115).

È in questa sospensione, in questo arretramento, o, se si preferisce, in questa offerta di niente, che si situa il desiderio, sterminato invece dalla positivizzazione dei segni, dei consensi, delle regole, dei saperi.

È quindi nella dinamica del desiderio, desiderio di un amore scatenato e alle prese anche con la sua nerezza (con il suo niente in gioco) che il femminile profondo ci attira, ben lontano da ogni retorica del consenso o di un “realismo sessuale” che esaurisce la potenza del rapporto amoroso in una contrattazione a suon di carte bollate.

Il femminile, che è irriducibile al ruolo materno pur avendolo in seno e che semmai assume i tratti delle eroine incatturabili di Jouve, dell’animal di Rachilde o della femminilità molteplice e in continuo divenire del diario segreto di Anais Nin, è così vasto da non meritare alcuna codificazione né alcuna oppressiva disciplina.

È a una dialettica tra un femminile simbolico sfaccettato e complesso e un maschile simbolico altrettanto ramificato che occorrerebbe invece ispirare un’azione educativa che non sia soltanto l’effetto di un codice altrettanto univoco di quello che vorrebbe combattere e soprattutto in realtà spietato nei confronti delle differenze, delle sfumature e delle pieghe che ogni essere umano ha diritto di sperimentare e sprigionare nel tempo in cui viene al mondo.

Si tratta di porre nella differenza simbolica il rapporto iniziatico, interiore ed esteriore, del maschile e del femminile, come tensione reciproca che favorisce lo hieros gamos, e non di azzerare le differenze in nome di un soggetto androgino perfettamente omogeneizzato in funzione delle esigenze di un’economia di mercato che continua a fondare le sue fortune sulla prevedibilità, dominabilità e manipolabilità dei suoi clienti, sempre più devoti a sottomettersi al ciclo di produzione e consumo e senza più avere per esempio un ambito simbolico e concreto di dedizione al non fare, alla cura, alla quiete e all’ospitalità (femminile).



1A fare il punto e riassumere i principali indirizzi di studio, soprattutto in ambito italico, in materia di “pedagogia di genere”, cfr. l’articolo di Silvia Leonelli La pedagogia di genere in Italia. Dall’uguaglianza alla complessificazione, in “Ricerche di pedagogia e didattica”, n.6, 2011.

2Non ricordo dove ho preso questa citazione ma sono sicuro che è giusta…

3Su tutto ciò si veda l’indispensabile volume di Gilbert Durand, Strutture antropologiche dell’immaginario (1963), trad.it. Dedalo, Bari, 1972.




VIOLENZA


Hey Joe, where you goin’ with that gun of your hand?

Hey Joe, I said, where you goin’ with that gun in your hand? Oh

I’m goin’ down to shoot my old lady

You know I caught her messin’ ‘round with another man, yeah

I’m goin’ down to shoot my old lady

You know I caught her messin’ ‘round with another man

Huh, and that ain’t too cool

(B. Roberts J. Hendrix)



Un altro tabù inamovibile nella cultura educativa è indubbiamente quello della violenza, perlomeno da quando l’intimazione pacifista si è installata nel codice del bravo cittadino post-bellico (sempre se escludiamo tutte le guerre che si combattono altrove da casa nostra anche con il concorso dei nostri militari specializzati)1. L’archetipo del guerriero è tramontato dal dì che fu e l’aggressività sembra essere diventata una malattia. Già l’eccesso di attività viene curato a suon di psicofarmaci.

Come sempre accade tuttavia, laddove si cerca di scacciare un nemico dalla porta, subdolamente rientra dalla finestra. E con Carl Gustav Jung dobbiamo riconoscere che se non facciamo i conti con le nostre ombre, queste si ingigantiscono e diventano molto più cupe. Quindi, se prendiamo per buona l’idea che la violenza sia cosa orrenda in sé e per sé, non possiamo tuttavia far finta di non vedere che essa continua a circolare, anzi forse circola ancor più di quando essa era onorata nella cultura e nella civiltà e di essa si dava una elaborazione educativa, di solito al maschile ma nondimeno secondo codici, ordini e esercizi.

Oggi la nostra cultura morale l’ha espulsa dal novero delle cose intorno a cui formarsi, con il risultato che essa appare sempre più diffusa sebbene non sempre riconoscibile nelle sue forme tradizionali, fisiche e armate ma molto più spesso mascherata in mille forme forse meno virulente ma certo più pervasive.

Non c’è bisogno di ripescare la ormai vecchia teoria dell’esperienza come shock di Walter Benjamin, contrapposta a quella di una ehrfarung lenta e meditata (Benjamin, 1962, soprattutto pp.87-126,), per riconoscere ovunque la violenza insita in un mondo sovraffollato, anonimo e enormemente accelerato. Per non parlare dell’insidia violenta presente nel rumore, nell’inquinamento atmosferico e in una generale coazione alla prestazione e al successo che porta quasi tutti a sgomitare e a vivere ogni altro come un nemico da abbattere o al meglio come un partner da sfruttare finché serve.

La violenza non è più coltivata come arte, arte della guerra, del combattimento e della difesa epperò appare sempre più ovunque, in forme sfuggenti e martellanti.

I teatri della nostra vita sono violenti, dalle case unifamigliari dove la ristrettezza degli ambienti ma anche quella della disponibilità alla relazione in contesti umani ridotti a pochissime unità conducono ad un continuo duello tra parenti serpenti, alle scuole, campi concentrazionari in cui il dover fare, il controllo e la sanzione, oltre alla competizione e al produttivismo fungono da detonatori di un’aggressività palpabile talora scatenata per esempio sotto forma di bullismo (discente e insegnante, cfr. Mottana, 2015, 67 sgg.), agli uffici, ai mezzi pubblici, alle fabbriche, alle code automobilistiche, ai ristoranti sovraffollati all’ora di pranzo, alle discoteche, ai pub e via discorrendo, dove, ovunque, ci si deve battere per ottenere un po’ di calma, di silenzio, di spazio vitale.

Molti si sono assuefatti. La tempesta quotidiana che il mondo metropolitano diffuso riversa su chiunque, ha fatto i suoi adepti ormai completamente dipendenti dal chiasso, dalla folla, dalla piccola violenza continua come pioggia battente. Ovviamente questa dipendenza cela un deterioramento psichico e nervoso che poi spesso sfocia in comportamenti incontrollati o più spesso in patologie di vario tipo, soprattutto sotto il profilo psicologico.

La violenza è da bandire e la violenza è però ovunque. E ogni tanto esplode. Là dove esistono le armi in stragi apparentemente senza motivo, oppure in litigi, in omicidi famigliari di cui spesso sono vittime le donne (sopraffatte ancora da una violenza maschile di cui non riescono a prevedere la progressione mortale), in forme di bullismo diffuso, in pratiche sempre più raffinate di perversioni fisiche e immaginarie (sadismo, masochismo, gusto dell’orrore).

La nostra è una civiltà violenta. E lo è da sempre, per quello che ci consta, dal momento che poco sappiamo di una presunta civiltà matrilineare pacifica e figlia del principio del piacere (cfr. Eisler, 2012).

Da noi la violenza sta di casa, la pulsione aggressiva è diffusa e probabilmente intrinseca ad ogni essere vivente (benché la discussione in materia sia quanto mai aggrovigliata, sia in ambito psicologico che filosofico che etologico –) e sicuramente da un po’ di tempo sostanzialmente inelaborata. Perché elaborare l’aggressività non è probabilmente o principalmente neutralizzarla a forza di buoni sentimenti, esercizi di “intelligenza emotiva” e mindfulness (che è appunto di solito il modo “pacifista” di affrontare la questione) ma assumerla nella sua specificità, riconoscerla come una pulsione degna di considerazione, di dignità e di una peculiare e non allopatica elaborazione.

L’aggressività si educa anche con l’aggressività, omeopaticamente, la violenza cieca con una violenza vigile, la forza con una disciplina della forza e della difesa. Questa violenza esplicita, umana, ha una cultura, una cultura ricca, secolare, che può renderne conto. La violenza si deve poter esprimere, in forme e modi colti, organizzati, come nelle arti marziali, come nelle tecniche di combattimento e di difesa, come nei codici dei grandi sport di offesa e di rispetto (scherma, boxe, lotta ecc.).

Tutti i nostri pargoli e giovanotti, maschi e femmine, dovrebbero poter dedicare una parte del proprio tempo a coltivare le arti dell’aggressione e della difesa, proprio per disinnescarne l’esplosione incontrollata. Un buon guerriero e una buona guerriera non hanno bisogno di esplodere, sanno disciplinare la propria carica aggressiva e eventualmente sfogarla in combattimenti regolati.

Far rientrare nella formazione l’arte della guerra non è un peccato mortale contro il tanto osannato pacifismo obbligatorio che nasconde sia la violenza mascherata e spesso esplosiva sia la violenza esplicita e senza maschera che il nostro mondo infligge a gran parte del mondo più debole fuori dei nostri confini. E d’altra parte sulla guerra e sulla sua sanabilità esistono pareri contrastanti (per es. Hillman, 2005).

La questione è sempre quella del corpo, dei suoi nervi, dei suoi muscoli, di una mente che non può sempre porre riparo all’escalation isterica di una civiltà in guerra con tutto e con sé stessa.

Più difficile ovviamente è lavorare sulla violenza invisibile (cfr. Zizek, 2007), sulla violenza mediale, su quella dell’immaginario, su quella del rumore e della folla, della corruzione diffusa e della competizione sociale scatenata.

Qui si tratta di una battaglia di lungo corso che deve saper al tempo stesso decongestionare il campo di vita, regolarne le forme di convivenza, attenuare gli effetti di una produttività insensata, imporre codici di relazione e comunicazione all’insegna del rispetto e della cura della quiete. Un cammino lungo che va in direzione ostinata e contraria rispetto a un turbocapitalismo spietato e del tutto acefalo, la cui demolizione sembra ben lungi dal poter essere anche solo cominciata, almeno fino a che non si cominci a parlare di decrescita, di non fare, del privilegio del tempo liberato, di convivialità e di armonia spazio-temporale, di quella che con un’espressione spesso purtroppo retorica, si dovrebbe chiamare qualità e intensità della vita.

Ma sono questioni distinte. La pulsione aggressiva è bene o male parte integrante dell’animale uomo e va coltivata e formata. La violenza di una civiltà all’oscuro di sé stessa, delle sue contraddizioni e delle sue derive distruttive va combattuta e arginata, smussata e contenuta affrontandola sul piano della sua ideologia latente, delle sue pratiche mortifere, del suo fondamentale delirio distruttivo.

Non va diversamente per il conflitto verbale, per l’incapacità altrettanto diffusa di regolare la comunicazione, di elaborare una discussione senza radicalizzare troppo rapidamente i termini dello scontro. Purtroppo la rabbia sociale è sempre più intensa, i livelli di frustrazione ma anche di attivazione competitiva, l’invidia, la gelosia professionale scorrono in un tessuto di relazioni accelerate, superficiali, portate a stressarsi anche dall’economia scadente della sovraesposizione sui social network.

Di tutto questo deve farsi carico una società cui si impone il rallentamento, l’ampliamento del tempo liberato, l’elaborazione di forme di trattamento del conflitto più orientate all’intesa (Perez e Mugny 1987, Novara 2011). Naturalmente lavorare con il conflitto non può però ridursi al solito panegirico sull’empatia e la comunicazione dialogica, come se il dialogo fosse di per sé una forma di bonifica del conflitto.

Sulla pedagogia dialogica, tutta castamente imbarcata sul vetusto relitto del socratismo maieutico, sulla funzione taumaturgica e ostetrica del non sapere e del far nascere il sapere dal ventre dell’altro non si può che celebrare il giusto funerale, quando si parla di comunicazione tra pari soggetti, quali dovrebbero peraltro essere, se non altro in potenza sempre i soggetti di un’attività educativa, almeno di diritto.

Il dialogo è anche guerra (e il vecchio Socrate, con tutta la sua premura ginecologica, era un manipolatore di rango anche perché i suoi dialoghi in gran parte sono illustrazioni di idee metafisiche indimostrabili).

Il dialogo, come la conversazione, è un teatro di scontro, di aggressioni, più o meno celate, di lotta per avere la meglio dialetticamente. Semmai si tratta di penetrare, come tanta buona sofistica e dialettica hanno fatto, nei meandri della grammatica comunicativa, nella capacità di sostenere argomentazioni in modo compiuto, nella capacità di restare dentro a un ordine anche etico della discussione, in cui si ascolta e non si prevarica, dove si accetta la funzione di un terzo differenziatore, spesso più che indispensabile per sciogliere i nodi in cui si avviluppano tante relazioni duali.

L’esercizio della discussione, oggi penetrato anche in molte aule scolastiche e accademiche sotto il nome markettaro di debate (l’inglese lo rende immediatamente più smart), per esempio nelle “classi capovolte”, è un esercizio sicuramente utile, specie se arbitrato, se monitorato proprio per sorprendere le mosse manipolatorie, gli atteggiamenti strumentali, gli ingorghi emozionali tossici, l’irruzione delle pretese inconsce, la sopraffazione dissimulata ecc. E non certo per promuovere le tattiche per vincere nella discussione.

Ciò di cui si tratta è del vecchio “agire orientato all’intesa” (Habermas) ancor troppo poco penetrato anche idealmente nel mondo dell’educazione e men che meno nell’agire sociale, che è tutto fuori che indirizzamento all’intesa, quanto alla sopraffazione e alla distruzione del nemico.

Le famiglie, le coppie, i gruppi di studio e di lavoro sono scenari in cui una comunicazione collaborativa -da cui non far sparire il conflitto ma sottoporlo ad una limitazione e ad una regolazione che ne faccia scaturire la componente energetica e euristica attenuandone le implicite vocazioni strumentali e competitive-, si rende sempre più necessaria come una propedeutica all’uso sensato della violenza.

E tuttavia anche qui la psicologizzazione in parte necessaria deve fare in conti con la strutturazione della vita sociale e di quella economica, con la fungibilità dei rapporti, con una competizione per le risorse sempre più aggressiva e con una sovrastimolazione delle mete che va di pari passo con il controllo sociale, con la sorveglianza, con la competitività scatenata e con l’aggressività che questa trascina con sé.

I teatri della nostra vita quotidiana appaiono sempre più campi di guerra, a cominciare dal lavoro, in cui la performance e la capacità di vincere e di ottenere risultati specie in termini di denaro e di successo hanno emarginato un’operatività più qualitativa e paziente (penso anche ai contesti di ricerca all’interno dei quali mi muovo).

Ma gli scenari metropolitani, che sottopongono a una continua fretta, a una centratura su di sé e sulle proprie mete al limite del delirante, non fanno che imprimere un’ulteriore spinta all’aggressività diffusa e allo scontro senza quartiere. A tutto questo occorre porre rimedio non solo con trattamenti specializzati ma con un ripensamento globale della macchina economica e sociale che si apra alla democrazia delle forme di vita e di operatività, alla collaborazione e educazione diffusa, alla solidarietà e alla cura dei più deboli.



1E se non vogliamo utilizzare il termine “guerra” per indicare le infinite forme di violenza e non solo simbolica che si perpetrano all’interno dei nostri confini “pacifici”: guerra ai migranti, guerra alle minoranze etniche, a quelle sessuali e così via.




NATURA


Ogni uomo è fatto in un modo diverso

Dico nella sua struttura fisica, è fatto in un modo diverso

È fatto anche in un modo diverso nella sua combinazione spirituale, no

Quindi tutti gli uomini sono a loro modo anormali

Tutti gli uomini sono in un certo senso in contrasto con la natura

E questo sino dal primo momento, sino dal primo momento

Con l’atto di civiltà, l’atto di civiltà che è un atto di prepotenza umana sulla natura

È un atto contro natura

(Zen Circus)



Negli ultimi anni si è affermata, non senza ragione, la pedagogia della natura. Asili nel bosco, scuole all’aperto, outdoor in tutte le forme. Una proliferazione di esperienze, di pratiche e di proposte (Negro (2019), Chistolini (2016), De Pascale (2020) ecc.) che va a colmare la sempre più avvertita necessità di liberare i bambini (specialmente i piccoli) dal giogo scolastico e soprattutto della implacabile reclusione tra quattro mura, per giunta troppo spesso brutte e inospitali.

Un moto che non si può che sottoscrivere, seppure con alcune a mio giudizio dovute precisazioni.

In particolar modo per ciò che attiene la nozione di natura. Il ritorno alla natura nell’educazione, peraltro non certo una cosa nuova se si fa un po’ di geologia pedagogica da Froebel a Pestalozzi a Tolstoj alle scuole attive e compagnia cantando.

E tuttavia emerge un’eulogizzazione dell’espressione natura che a mio giudizio finisce per fare di quest’educazione ancora una volta una cura palliativa e non un’autentica irruzione del rapporto con la natura come qualcosa di radicale e irrinunciabile (quella dimensione della natura resta in qualche misura tabù).

Molto spesso non si tratta di un autentico percorso di formazione ad una transazione con la natura profonda (che non ha, si badi bene, a che vedere con l’ecologia profonda) che ne recuperi i significati radicali e vitali. Abbiamo piuttosto a che fare con scampagnate sicuramente ad alto tasso di convivialità (il che comunque non fa male) in una natura del tutto bonificata.

Purtroppo in molte delle esperienze che si muovono in questa direzione, la natura è intesa in un senso bucolico, una sorta di eden ben coltivato, di paradeisos arabo, una natura ampiamente addomesticata (quale è con tutta evidenza la natura che resiste nel nostro mondo iperantropizzato), prosciugata del suo lato selvaggio e anche della sua componente avversa e distruttiva. Ritornare alla natura si traduce a mio giudizio troppo spesso in un allargamento del giardinetto scolastico alla radura, al parco, alla gita in una montagna o in un mare totalmente deprivati della loro carica imprevedibile, trasformativa, impenetrabile e riottosa al contatto umano.

Non solo, una natura ridotta a parco giochi è una risposta debole a un bisogno di natura che dovrebbe comprendere in questa nozione anche la dimensione selvaggia interna della personalità umana, il suo lato dionisiaco, erotico, il suo aspetto indomabile e feroce, la sua istintività.

Una autentica pedagogia della natura dovrebbe portare bambini e ragazzi non solo a contatto con la vegetazione e gli animali della bella fattoria ma anche con le sue asperità, con la fauna selvatica, con le sue tormente e le sue tempeste, con i suoi picchi e le sue forre, con le sue dimensioni abissali e con la sua pericolosità, allo stesso modo in cui ritrovare la propria natura dovrebbe concernere il rientrare in contatto con le proprie pulsioni profonde, con il proprio lato selvaggio, con la propensione all’avventura e alla sfida, con la lotta, il desiderio scatenato, l’ebbrezza derivante dalla scoperta del proprio lato animale, vegetale, terrestre.

Qualcosa da dire sull’educazione in natura ce l’avrebbe quello splendido film che Werner Herzog ha dedicato alla figura di Timothy Treadwell, Grizzly man. Un film dove il protagonista scopre nella natura selvaggia e nei più ancora selvaggi ed enormi orsi dell’Alaska una cura contro la depressione e l’alcolismo, dove riscopre un’enorme fonte profonda di amore per questi giganti incomprensibili così come per il loro ambiente totalmente deumanizzato, salvo però venirne ucciso e divorato, assieme alla sua compagna, alla fine di una delle stagioni che ha vissuto accanto a loro.

Di quale filosofia della natura sono impregnati questi percorsi accattivanti, che scomodano talora e neppure a torto la neuropsichiatria, assecondando un adagio però piuttosto banale per cui sole, aria aperta e un tuffo nel verde leniscono (il che è anche vero) ma rischiano di essere solo un palliativo al disastro di cemento e plastica delle nostre città?

Sono consapevoli di Lucrezio, di Leopardi o si cullano in certi idilli in cui la natura è solo ornamento e paesaggio più o meno addomesticato, che il regista del giardino sia di scuola inglese, giapponese o italiana?

Siamo ancora alla natura maestra di vita di cui si nutrivano i bei peana della pedagogia agraria ispirata da Wordsworth e dai suoi seguaci1 o dall’educatore tedesco Karl Weidel?

Cercano la natura romantica, quella di Novalis e Schiller e dei fratelli Schlegel o quella di Friedrich e Hölderlin? Da chi si fanno ispirare? da Von Stuck e da Böcklin? Da Turner, Nolde o Soutine? Perché ciascuno di questi ultimi artisti, come molti altri, ci affida un volto diverso della natura, di volta in volta armoniosa e indomabile, convulsiva e distruttiva, cupa e ferale, luminosa e trionfante, immensa e incontenibile, violenta, feroce, maestosa, fatale. La natura è produzione e distruzione diceva il nostro poeta, è un grande organismo ciclico che le grandi tradizioni della filosofia della natura hanno posto sotto il segno della morte e della rinascita, nell’alchimia, nei cicli lunari, nel mito di Persefone e in tutte le epopee della Dea madre che uccide e si accoppia con il figlio (Ishtar e Tammuz, Iside e Osiride ecc.)

Chi c’è dietro la pedagogia nel bosco, forse il marchese De Sade e Spinoza? O invece Rousseau e Goethe, o qualche lacerto dell’epistemologia evoluzionistica più recente in cui il sapiens diventa niente più che un incidente di percorso (Pievani, 2002)? Chi è l’uomo nei confronti della natura, come si deve comportare, quel è l’etica che impronta queste pedagogie della natura?

Le leggi della natura sono spietate come per il Marchese di Lacoste e dunque assecondarle autorizza a tutto (gli eroi di Sade sono dei grandi assertori delle leggi spinoziane o lemettriane della natura) oppure affidarsi al selvatico, alla natura non può che giovare, come sostenne Rousseau, (salvo poi mettere il povero Emilio sotto il soffocante controllo del suo precettore) o come sostengono tanti filoni di neoselvatici, da Pinkola Estes a Robert Bly a Claudio Risé?

Occorre sciogliere questi nodi credo, perché altrimenti si parla e si opera a vanvera, senza cogliere la vera (contro)educazione che è quella di andare “fino all’estremo” come diceva Rilke e davvero “succhiare tutto il midollo della vita” per riprendere Thoreau, altro autore assai bazzicato da certi educatori silvestri con un po’ troppa precipitazione.

Per carità, comprendo bene che portare bambini e adolescenti nella natura (ripeto quegli scarti lasciati dalla cementificazione quella sì selvaggia che ci sono ancora nel nostro paese), sia confortante. È una natura benigna, ormai quasi completamente decontaminata da creature pericolose, dall’insidia di perdersi o di farsi male. (Anche se, a ben vedere, credo che il buon educatore della natura un po’ di pericolo ce lo metterebbe, almeno per non rendere l’esperienza noiosa come una gita al museo, salvo poi impattare il maternalismo delle famiglie).

E tuttavia occorrerebbe riportare la natura all’ordine del giorno di una filosofia dell’educazione che abbia il coraggio di rivendicarla ovunque, come componente essenziale della vita, come elemento profondo di ciascuno e di tutto, come dialettica tra caos e cosmo, tra vittima e carnefice, produzione e distruzione, sesso e morte, pace e violenza, crescita e caducità.

Senza questa consapevolezza, senza questo radicamento, con tutte le conseguenze che ne seguono, anche operativamente, la pedagogia nel bosco rischia di essere un’ennesima eufemizzazione e pacificazione soporifera dell’avventura vitale, della sua intensità e della sua rischiosa potenza. O, nella migliore delle ipotesi, una pura compensazione terapeutica all’ipotetica velenosità dell’urbe.



1“Recenti sviluppi hanno chiaramente mostrato non solo che la delinquenza giovanile aumenta in diretta proporzione all’aumento della popolazione, ma che più un bambino viene allontanato dalle salutari influenze della campagna, più aumentano le possibilità che finisca nei guai e si dia al crimine. Uno degli effetti più evidenti che la vita di città può avere sulla personalità di un bambino è la mancanza di rispetto. Al contrario, gli abitanti della campagna, sin dalla più tenera età, sono testimoni del lavoro della Natura e di conseguenza il loro subconscio è pervaso da uno spirito di rispetto” (“Mary G. Barnett, Young Delinquents: A Study of Reformatory and Industrial Schools, Methuen, London, 1913.” In C. Ward, L’educazione incidentale, cit., p. 35). Affermazioni, come si può vedere, del tutto generiche e prive di autentico fondamento. Le questioni sono ben altre e del resto la vita di campagna è stata spesso per i ragazzi anche fonte di repressione, di asservimento e di incultura non meno di quella cittadina stigmatizzata dal rapporto citato.




SCUOLA


Questo mondo vampiro

Mercurio liquido se leggi la

Nomenclatura.

Ho sedici anni ma già da

Più di dieci vivo in un

Carcere

E c’è un equivoco nella

Struttura

E fingono ci sia una cura

Un farmaco ma su misura

E parlano parlano parlano

Parlano

Mentre mio padre mi spiega

Perché è importante studiare

Mentre mia madre annega

Nelle sue stesse parole

(D. Silvestri)



Talvolta, quando entro in una scuola, o meglio, quasi sempre, sono colto da un disagio, una fitta di tristezza, una stretta al cuore. Qualcosa che sconfina con il senso di morte. Mi capita anche quando attraverso o passo accanto a un parco giochi vuoto, deserto. C’è qualcosa di sinistro nei luoghi dell’infanzia?

Mi viene in mente un’immagine del film di Franco Piavoli Pianeta azzurro, la traccia lasciata nel folto dell’erba dai corpi di due adolescenti che hanno amoreggiato. L’erba, il frumento schiacciato, nessuno sgomento, al contrario, una traccia viva. Vorrei potermi sdraiare lì e avvertire il loro odore, mi sentirei a casa.

Cosa c’è di così sinistro in un parco giochi da farne un topos dei film d’orrore, altalene che cigolano spinte dal vento, un cavallo di legno abbandonato? Ben diversa è la sensazione che si prova entrando nella stanza dove i giochi dei bambini giacciono abbandonati sul pavimento, nel loro disordine. Un ambiente che semmai genera una sensazione di tenerezza e di nostalgia.

Stessa cosa per le scuole. Cammino per i corridoi dove echeggiano ancora i versi dei piccoli detenuti, le scale, i muri biancastri con i loro brutti disegni, le finestre di alluminio, sporche. Le aule, carcasse di sedie e banchi senza niente più che la loro anoressica funzione. Più ancora mi agghiaccia, qualche volta mi è capitato, assistere allo spettacolo di maestre o maestri che guidano un corteo di bambini in fila per due verso l’uscita o di qualche fuga solitaria di un piccoletto verso il bagno, ansioso. Mi viene in mente la sequenza finale del film di Luchetti intitolato appunto La scuola, in cui fuori orario, nell’edificio vuoto, una mosca (che è poi l’incarnazione metaforica di un allievo che a scuola non viene mai) ronza e continua a picchiare sui vetri, sulle pareti, imprigionata.

Vorrei andarmene subito, uscire, respirare. C’è un’aria infetta, soffocante, figure di bidelli con orrendi grembiuli grigiastri, le luci sinistre dei neon nelle zone più buie, i bagni con le porte imbrattate di scritte.

No, non v’è nulla nella scuola che prolunghi l’odore dolciastro ma consolante della cameretta d’infanzia, dei suoi giochi disordinati e delle capriole sul tappeto con qualche amichetto o amichetta in visita. Un terribile iato tra il grembo caldo e accogliente della stanzetta propria (e seppur talora condivisa con inviso fratello o sorella) e lo squallore labirintico, fitto di gridi e di scricchiolii di gessi, appestato dagli igienizzanti e dalla luminosità funebre dei neon delle scuole.

Non mi convince per nulla il godimento di certi psicanalisti lacaniani che non cito per carità di patria, nel constatare che il taglio dalla duale polpa del maternage lascia beneficamente luogo alle a lor dire paterne e autorevoli scuole che più che paterne appaiono orcagne (laddove invece l’unico taglio sensato sarebbe semplicemente approcciar la corte e poi assaporar la strada dove esercitar le doti che d’ogni bambino fanno quello ch’è: curiosità, stupore, gioco e avventura).

I luoghi artificiosi per i bambini rattristano perché son falsi e imbrigliano la loro energia in rigori ottusi, i loro gesti nello sbracciarsi disarticolato di marionette, la loro fantasia nell’eco di cupe ripetizioni. Se già i parchi gioco sono sempre più recinti per bestioline arrabbiate cui concedere un ben mesto sfogo su giostrine, scivolini, trapezietti e altalenine così basse che neppur quasi possan sollevare i piedi da terra (il tutto ben radicato in pavimenti gommosi affinché non accada prendere pesti o sbucciarsi), le scuole ovviamente son ben peggio: veri e proprio riformatori obbligatori in cui si celebra il rito del “culculo” di cui già ho parlato: e cioè l’addomesticamento, la piegatura ortogonale atta a subire sempre e comunque, l’obbedienza, la punizione, l’introduzione di pietanze di nessunsapore e nessun pregio per la sete di vita di un bimbo giunto in quel luogo (al che meglio sarebbe di gran lunga cadere nelle mani di una qualsiasi coppia tipo gatto e volpe o di un mangiafuoco pieno di folgoranti promesse).

Ma donde nasce il feticismo di questo luogo che di tanti, quasi tutti, annebbia le menti al punto da renderle dipendenti da un costrutto così ignobile che imbratta l’estetica delle nostre città e ammala la nostra progenie?

Perché? Perché? Perché? Forse perché, bene o male (e spesso più male che bene) ivi si è consumato di ognun di noi comunque la “pericolosa infanzia” (come diceva il Savinio)? Perché color che di lì più piagati e orbi (cioè assuefatti) uscirono son poi quelli che continuano ad abitarle, a perdurarle ed onorarle, mentre color che ne furono buggerati e vaccinati ben si guardano anche solo dal passarvi accanto e si son dati a carriere che di pedagogico neppure una macchia sia rimasta?

Perché anche genitori che pur rimembrano la noia, il soffocamento, l’intimazione a non essere continuano a mandarvi i lor virgulti assecondando un obbligo non poi a ben guardare così ineludibile (forse per un inconscio moto vendicativo che sussurra se l’ho passato io lo passerai bene anche tu!)1?

Quale gigantesco trave ingombra lo sguardo di coloro che si ostinano a ripetere che comunque la scuola è il baluardo inamovibile della nostra educazione ad onta dei suoi fallimenti, delle pene e dei malanni che suscita e dell’obbrobrio morale che semina? Giacché in essa ogni traccia di libertà (parola espunta) ma neppure di democrazia (si decida almeno insieme il che fare o lo si possa almeno discutere e, nel caso, rifiutare!) o di autentica partecipazione mai vi compare se non come parenesi di un mondo a venire che sarà anche ben peggio ed allora è bene impararlo subito, in modo da essere culculizzati a dovere e non patire più ansie maligne di un altrove?

O abiette menti che della scuola fate feticcio, non riuscite a immaginare altro paesaggio ove bimbi e bimbette, ragazze e monelli possano imparare e vivere e giocare e esprimersi e sperimentare da quello angusto e malefico delle nostre scuole? Per esempio il quartiere, con i suoi molti posti di ventura, dai negozi alle officine, dai campetti alle piazze, dai sentieri ai parchi, dalle botteghe (laddove resistano) alle sale da concerto, ai capannoni, ai palchi, alle cantine buie dove noi… e via discorrendo (cfr. Mottana, Campagnoli, 2017 e 2020)?

Hanno diritto queste nostre progenie di vivere o debbono essere messi agli arresti subito? S’impara dalla vita o dal claustrale ordinamento di cattedre banchi e lavagne?

I feticci paiono oggetti parziali, secondo il gran mogol della psicoanalisi Sigmund Freud, che vanno a sostituire preocemente quella cosa che non si può guardare ma molto attrae e ne fan vece, con esiti eccitatori nella sfera sessuale. Forse che a scuola avete visto sotto la vestina della compagnuccia o della maestra apparire la cosa segreta (almeno per ogni maschio etero) o le bambine han veduto nel maestro apparire la spada che le spaventa e le incuriosisce al contempo, e, non potendone sostenere la comparsa vi siete volti a banchi e latrine scolastiche per trarvi eccitamento spurio? Altrimenti resta inspiegabile questo attaccamento che colgo anche in persone di sicura sensibilità e intelligenza.

Non si può spiegare come tutta una pletora di pedagoghi e maestri (così li si chiama) anche veramente ingegnosi, il feticcio della scuola mai abbiano abbandonato. Perché tanto affetto per quelle miserande aule, per quei banchi che giustamente il Cattelan (l’artista) ha reso quello che sono, dispositivi di tortura nel suo celebre Charlie non fa il surf di Coppoliana2 memoria?

È ora di dire basta a tutto questo.

Lo si capisce nel gesuita, cresciuto a bacchettate sulle dita e sul culo, lo si può capire nell’autolesionista, che al posto di quello del padre ha saputo ereditare il flagello dei maestri e dei professori senza batter ciglio, e ancora persino in qualche testa d’uovo spuntata nei covili dove non sorge mai il sole né mai si dà la menoma avventura. Ma negli spiriti vitali (ce ne sono ancora???) non sorge il dubbio che sia venuta l’ora di sbarazzarsi senza remora, sottolineo, senza remora, di queste brutture dell’architettura e dell’intelligenza umana che solo un perfido e pervertito feticismo vuol mantenere?

E non si ritenga, come sostengono quelli che suggeriscono modeste e insipide revisioni che come per magia possano trasformare l’orrendo mostro nell’isola che non c’è: togli i voti metti i giudizi, gira i banchi, illumina le lavagne, metti il registro elettronico, inserisci lo psicologo (che li fa tutti dis-: discalculico, dislessico, distonico, disperato…), fai lo sportello d’ascolto (e ce ne vorrebbe eh, se solo qualcuno avesse voglia di parlare!), fai l’autonomia scolastica, porta l’educatore, fai il giro del cortile e ogni tanto vai anche al museo e al parchetto, magari per ripetere il Pascoli che fa scilp scilp alla rondinella…

No, basta, diciamo basta a questo cenotafio di un passato dimentico della natura viva e sanguigna della giovinezza. Prendiamo delle belle ruspe, spianiamo e facciamo l’educazione diffusa! E al posto delle scuole giardini, atelier, auditorium, covi e tane per ragazzi in cerca dei loro daimon.



1Naturalmente a questa categoria non appartengono feticisti del costrutto scolastico come Mastrocola e Ricolfi, una coppia che sembra aver eletto quel luogo e i suoi rituali ad archetipo inamovibile d’ogni educazione che si rispetti. Ma lascerei questo caso alla lettura approfondita di psichiatri e sociatri più esperti di me. (Cfr. Mastrocola, Ricolfi, 2021)

2Mi si consenta questo accostamento, di cui non dubito poiché la frase che titola l’opera dell’artista “Charlie non fa il surf” compare uguale nel film di Francis Ford Coppola Apocalypse now pronunciata dal colonnello americano che porta le sue truppe a fare il surf appunto tra napalm e esplosioni. Per lui “Charlie”, nomignolo per i vietcong, infatti “non fa il surf” e quindi non può disturbare i suoi soldati che intendono farlo. Battuta che ha molteplici significati come l’opera di Cattelan.




SILENZIO INFANTE


Al caldo del sole, al mare scendeva la bambina portoghese

Non c’eran parole, rumori soltanto come voci sorprese

Il mare soltanto e il suo primo bikini amaranto

Le cose più belle e la gioia del caldo alla pelle

Gli amici vicino sembravan sommersi dalla voce del mare

O sogni o visioni, qualcosa la prese e si mise a pensare

Sentì che era un punto al limite di un continente

Sentì che era un niente l’Atlantico immenso di fronte

(F. Guccini)



Bisognerebbe essere molto cauti nel parlare ai bambini. Agli infanti, non parlanti, loro, se non con suoni e gesti che tuttavia sanno esprimere molto. Ogni nostra parola si deposita sopra un foglio bianco e si imprime. Specialmente le parole dei genitori, dei nonni, dei primi maestri, vi si stampano e creano le distorsioni (i copioni, direbbe un transazionalista) che ognuno di loro poi metterà in scena per tutta la vita. I punti di vista, i giudizi, le espressioni eufemistiche e quelle valutative, quelle che portano con sé tutto il loro passato di ideologia, di violenza, di inganno.

A un bambino cui si indica un uomo di colore chiamandolo negro quella parola sigillerà un destino, o almeno lo inaugurerà. Un bambino a cui si dice non sei bello ma sei simpatico si butterà addosso un cilicio. Ancora ricordo che mia madre diceva di me che non ero bello ma un tipo. Un “tipo” mi sarebbe rimasto addosso per sempre. Insieme al fatto di essere convinto di non essere bello, agli occhi di mia madre. Ogni indicazione, ogni suggestione, ogni designazione fatta a un bambino inaugura una visione connotata, potentemente connotata se a riferirla è una figura affettivamente importante, un genitore, l’amico più grande, il maestro amato.

È ora di inaugurare una pedagogia “muta”, tanto l’inconscio fluisce ugualmente, come sosteneva una delle poche psicoanaliste consapevoli della materia profonda delle relazioni (educative), Catherine Millot (1982), ma forse in modo meno feroce di quanto non possa fare l’incisione di una parola su quella materia ancora morbida, come un’argilla su cui tutto in qualche modo resterà impresso.

E soprattutto, evitiamo le profezie, gli oracoli, i pronostici. Non c’è bisogno di scomodare Watzlawick o Jodorowski per sapere che ogni vaticinio con noi al centro pronunciato da una figura adulta e magari pure autorevole tenderà ad avverarsi ineffabilmente. Tutto il nostro inconscio si adopererà per portare a compimento il destino che nostra madre, nostro padre o persino un astrologo interrogato per gioco, ha portato a nostra conoscenza.

L’esempio di Romain Gary, cui la madre, in una dichiarazione pubblica, profetizza che sarà (mentre lui al momento ha solo 7 anni) ambasciatore di Francia, cavaliere della legion d’onore, gran drammaturgo, D’Annunzio e Ibsen e vestirà a Londra, per dire che vestirà in modo particolarmente elegante, troverà clamorosamente, come racconterà lui stesso nella sua autobiografia, La promessa dell’alba, una quasi impeccabile realizzazione. E a lui certo una così altisonante carriera ha forse portato anche bene ma che succede quando noi pronostichiamo a qualcuno che se va avanti così diventerà un buono a nulla, un fallito, un disperato? O anche semplicemente, un bravuomo, o una persona perfetta, indenne da macchie (sulla condanna ad un destino di uomini e donne perfetti, con tutto il carico di sofferenza che il sottoscrivere forzatamente questo destino comporta, basta interrogare qualche giovane universitario delle mie aule)?

Occorre inaugurare una pedagogia muta, una pedagogia che inibisca la pulsione a verbalizzare, specie quando le parole si fanno designazione, definizione, giudizio. Il bambino ha bisogno di sguardo, di sostegno fisico, di abbraccio, di attenzione, non delle nostre parole, a meno che non siano parole di puro incoraggiamento, di affetto, di trasformazione del dolore (come nella rêverie di cui parlava Wilfred Bion).

Occorre al contempo accettare il suo restare silenzioso, il suo non avvertire necessità di esprimersi a parole, il suo appartarsi, il suo ammutolire. Se la solitudine d’infanzia è un topos della sua condizione, un luogo poetico ma anche incarnato, come pensava Bachelard, se l’infanzia è uno stato dell’essere, -essere vegetale, essere animale, essere minerale- (sempre Bachelard), occorre accogliere con pazienza lo scaturire del verbo, senza indirizzarlo, senza manipolarlo, senza ostacolarlo, senza forzarlo.

Parliamo troppo, tutti e a vanvera.

I bambini ci sentono, sentono troppe parole anche nei loro dispositivi elettronici, specie via chat sempre con i genitori…, che dovrebbero forse trasmettere più musica che insulsi dialoghi. I bambini sono nell’ “aperto”, come diceva Rilke, sentono lo spazio interiore del mondo.


“La creatura, qualsiano gli occhi suoi, vede

l’aperto. Soltanto gli occhi nostri son

come rigirati, posti tutt’intorno ad essa,

trappole ad accerchiare la sua

libera uscita.

Quello che c’e di fuori,

lo sappiamo soltanto

dal viso animale; perche noi, un

tenero bambino

già lo si volge, lo si costringe a

riguardare indietro e

vedere

figurazioni soltanto e non l’aperto

ch’é sì profondo

nel volto delle bestie. Libero da

morte…”

(Rilke, 1978, 49)



Sarebbe bello se si potesse registrare questa loro percezione, fissare l’orecchio sul loro cuore, ancora in sintonia con gli elementi e con le ferite che noi abbiamo inferto al corpo delle cose.

Il distacco da questa postura deve avvenire con lentezza se proprio deve avvenire, mediante il lento poetico concedersi al verbo:


“…Forse noi siamo qui per dire: casa

ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,

al più: colonna, torre… Ma per dire, comprendilo bene

oh, per dirle le cose, che a quel modo, esse stesse,

nell’intimo,

mai intendevano d’essere. Non è forse l’astuzia segreta

di questa terra che sa tacere, quand’essa sollecita

gli amanti così

che ogni cosa, ogni cosa s’esalta nel loro sentire?”

(Rilke, 57, 1978)



Sempre più vengono meno le cose anche perché il nostro dire le tradisce quando non è capace di attenzione poetica, d’amore, di secernere la parola che custodisce la cosa.

È a questo linguaggio, il linguaggio creatore, la parola immaginatrice che occorrerebbe addestrare questo mondo adulto perso nel labirinto dei segni ormai senza alcun cosmo, senza poli, senza armonia.

Il bambino talvolta dice il mondo ma nella sua veste immaginale, come volto e splendore del primo mattino: forse è la famosa “lingua degli uccelli”:


“Natasha: perché il ragazzo buttò l’orologio dalla finestra?

Adam: perché voleva vedere il tempo volare” (Laing, 2000, 49)

Oppure

“Natasha: papà mi abbottoneresti questo bottone, perché quando lo sbottono io finisce sempre che si abbottona” (ibidem: 75).



Restiamo in ascolto. Qualcosa di ciò che sta nell’aperto (come diceva Rilke) può essere che attraverso di loro scintilli fino a noi.


“Mamma, fare i dolci con te mi ricorda la mia infanzia”

“Ma tu sei ancora nell’infanzia Alice! Hai otto anni!”

“Ah sì? Meno male, che sollievo! Pensavo di essere diventata grande quando ho

imparato lo stampatello minuscolo!”

(Sicilia, 2020)






LE DISCIPLINE


We don’t need no education

We don’t need no thought control

No dark sarcasm in the classroom

Teachers leave them kids alone

Hey! Teachers! Leave them kids alone!

All in all it’s just another brick in the wall

All in all you’re just another brick in the wall.

(Pink Floyd)



Il vecchio Kropotkin ammoniva che le scuole e le altre istituzioni statali che hanno assunto e monopolizzato l’istruzione dei giovani cominciavano a fletterti il cervello con lo studio della lingua e della legge romana per rendere “docili e sottomessi” ma in effetti su che base sono scelte le famose discipline scolastiche e il peso che ciascuna di essere deve avere nei cosiddetti programmi di indottrinamento sistematico cui le giovani mente devono essere sottoposte?

Nel 1860 nelle scuole sabaude il latino (soprattutto nello studio delle sue forme grammaticali) prevaleva di gran lunga anche sull’italiano con una proporzione di 3/3 a 2/3 negli istituti classici, dacché, come ebbe a dire il ministro Coppino più tardi essa era la “lingua dei padri e la veste linguistica del sapere”. Del resto “con la ratio studiorum gesuitica si era rafforzata ulteriormente la valenza precettistica e normativa del latino ed il ‘concetto’ di regola si definiva in senso dogmatico, speculum dell’osservanza religiosa e paradigma della severa disciplina interiore” (Morelli, in Bianchini, 2010, 57)

Così all’inizio delle nostre sorti magnifiche e progressive sta il primato del latino su tutto, con l’italiano che guadagna lentamente posizioni e un po’ di storia e geografia ma forse sarebbe meglio parlare di agiostoria e agiogeografia, poiché in esse si privilegiavano lo studio dei re e dei loro regni (Bianchini, 2010).

Leggere, scrivere e fare di conto da lì in poi sono stati e tuttora restano i fondamenti dell’istruzione di base della nostra scuola statale. Con scappatelle nei mondi della storia, della geografia e delle scienze naturali

Ad oggi continuano nei fatti a esistere le assai discutibili suddivisioni disciplinari. Attorno alle pietre miliari della lingua nazionale, della matematica, della storia e della geografia si alternano, a seconda degli indirizzi di studio, particole di filosofia, di scienze, di ragioneria, di storia dell’arte, di educazione motoria, di educazione civica (?!), di fisica, di chimica, di statistica, di prolegomeni alle professioni più varie ecc ecc.

Il sapere fatto a pezzi negli anni dell’avanzata del pensiero scientifico è diventato un caleidoscopio di frammenti non più uniti intorno al fenomeno centrale della vita, dell’esistere, dell’agire e del capire.

Invece di pescare nel giacimento quello sì inesauribile dell’esperienza, delle forme di vita, dei grandi temi che attanagliano le sorti di noi tutti, indagandoli con i saperi riunificati intorno ai diversi focus ma soprattutto attraverso esperienze e azioni concrete, (e mi riferisco alle tematiche dell’amore, della malattia, della morte, dei sentimenti, del divenire sé stessi, dell’ambiente naturale e della società), si continua a perpetuare, anche per conservare evidentemente i posti di insegnamento specialistici degli insegnanti, un calendario di cognizioni scomposte e alla deriva.

Occorre smantellare questo edificio vetusto e da sempre fallimentare, fallimentare nel rendere i soggetti capaci di leggere la realtà nella sua fondamentale unitarietà, di comprendere il mondo come un tutto in cui le diverse parti concorrono ma soprattutto di leggere i grandi fondamenti visibili e invisibili che lo governano e che lasciano il loro segno nella lingua, nella storia, nell’uso delle geometrie e dei calcoli, nel potere che plasma la terra e i suoi confini ma soprattutto anche nelle dimensioni così essenziali dell’esistenza personale, delle sue paure e delle sue speranze.

Occorre al contrario ricostruire un intreccio di esperienze concrete, di incontri reali, di opere di cooperazione, di investigazione nella carne dei fenomeni che consenta a chi le attraversa di sperimentarsi, di vivere il mondo, di abitarlo, di sentirlo, di conoscerlo. Un insieme di esperienze da nutrire certo di saperi ma al momento in cui vengono chiamati in causa e non come una sorta di cassetta degli attrezzi preliminare (secondo la ben nota logica deduttiva che continua a imperare nella didattica scolastica) che mai viene realmente messa in azione e che inesorabilmente si consuma e sparisce proprio in quanto inutilizzata, inservibile, scissa dai fenomeni reali.

Al curricolo tradizionale si deve sostituire un percorso fatto di grandi aree di esperienza che incrocino la vita nella maggior quota possibile delle sue forme (cfr. Mottana, Campagnoli, 2020): dal servizio sociale, dall’aiuto e dall’intervento laddove la realtà chiede di essere vista e accudita secondo le capacità di tutti ma soprattutto di coloro che hanno ancora un briciolo di sensibilità non ottusa dal disciplinamento scolastico e famigliare, al lavoro come esperienza reale, interlocuzione nei posti di lavoro, agire costruttivo, cooperazione, immersione in un fare che sia socialmente e personalmente gratificante, un modo di cimentarsi con la materia del mondo, con le sue negoziazioni, con le sue opere.

Dalla transazione con la natura, da non intendersi come passeggiatina ristoratrice o teatro di didattica en plein air ma come dimensione specifica, interna e esterna di tutti noi, con le sue bellezze e armonie e le sue terribili catastrofi, le sue guerre invisibili e visibili, le sue leggi e i suoi limiti, a tutti i versanti dell’espressività simbolica, dal teatro alla danza, dal cinema alla fotografia, dalla letteratura alla musica alla pittura, sia come recettori che come produttori, in quelle che sono le forme di linguaggio simboliche più vicine alla sensibilità dei bambini e dei ragazzi, nutrendoli delle grandiose e infinite forme della creazione simbolica giunte fino a noi e tuttora in atto ma anche della loro possibilità di riviverle, ricrearle, immergersi in esse per ripensarle, meditarle, farne un arredo della propria visione del mondo.

E ancora l’esperienza del corpo a tutto campo, come soggettività in carne ed ossa, che richiede di essere conosciuta e perlustrata al fine di rendersi più consapevoli di esso, di capirne i segni, di potersi anche guarire laddove se ne riconoscano i sintomi, di affinare i sensi attraverso la meditazione o la bioenergetica, di collaudarne la forza e la resistenza attraverso le arti marziali, vere e proprie arti di vita, lanciandosi nello sport ma anche andando a fondo nella natura sessuale e sessuata dei corpi, dei loro desideri e della loro giusta domanda di soddisfazione.

Infine andando a stimolare la curiosità e la voglia di capire con l’area della ricerca, dell’indagine scientifica, dell’esplorazione di ogni campo vitale che interessi, da una semplice strada fino al groviglio degli atti politici e economici di uno stato o di un’organizzazione internazionale.

È attraverso lo spettro inesauribile delle esperienze esercitate nel corpo reale delle cose che viene stimolata la curiosità, che viene alimentata la motivazione, che viene restituito senso del proprio esistere e protagonismo a chi le vive. Da queste esperienze nasce poi l’esigenza di ricorrere ad informazioni, a cornici di sapere e a specifiche competenze disciplinari. È nel vivo dell’essere coinvolti in qualcosa integralmente che scaturisce il desiderio di sapere, non certo da una organizzazione deduttiva e separata dal corpo della realtà.

Al curricolo fallimentare della maggioranza delle pedagogie scolastiche va sostituito il mondo, in tutte le sfaccettature possibili, attraverso percorsi di esperienza, di intervento, di partecipazione, di rielaborazione e riflessione.

Alla scuola va sostituita l’educazione diffusa.




DROGA


Che viaggio strano quando tornerò,

poi lo rifarò, poi lo rifarò

Uoh uoh

Così lontano non son stata mai, non son stata mai, già ripartirei

Uoh uoh

Mi sento bene un po’ stordita, ma gioiosa, ma gioiosa

Uoh uoh

(Prozac)



La droga è sempre stato uno spauracchio terribile, minacciosissimo nel mondo dell’educazione e in generale nella cultura contemporanea. Drogato un epiteto infamante, destinato in qualche modo a configurarsi come uno stigma, una vera e propria profezia mortifera o perlomeno marginalizzante. I drogati, i centri antidroga, le comunità di riabilitazione più o meno violente, il “recupero”, lo spaccio, i parchetti barbarici dove si aggirano i pusher, e poi, su un altro versante, le droghe dei ricchi, il grande mercato, i narcos, la ndrangheta, il mondo dello spettacolo, degli imprenditori dove circola la cocaina “a fiumi” ecc ecc.

Chissà cosa direbbero le popolazioni che da sempre hanno utilizzato la droga, hashish o coca, funghetti e mille altre erbe con effetti psicotropi per campare -o semplicemente, come il vino, l’idromele o la birra, per festeggiare qualche evento o propiziarlo-, della paranoia generalizzata che oggi circonda questo fenomeno. Dell’odore di morte e di destino infausto che lo intride.

Da che esiste l’uomo esistono le droghe. Le tracce di riti e di trance o visioni, o “rotture di livello” esoteriche propiziate da sostanze stupefacenti si perde nei tempi più remoti (cfr. tra altri, Samorini, 2012). Dagli sciamani con i loro funghi, le loro pozioni (ayahuaska, sanpedro ecc.) ai funghi presumibilmente utilizzati nelle cerimonie shivaite al kykeon dei misteri greci tutto il mondo, tutte le culture hanno fatto uso di droghe, di sostanze che si supponevano in grado di favorire il “viaggio”, di mettere in connessione con le presenze immaginali, con la vita profonda, con gli dei.

Ne è passato di tempo da allora ai nostri “trip”, all’ecstasy, alle pillole sintetiche che però, a ben guardare, in fondo, sempre e a quel tipo di esperienza fanno riferimento: rottura dei confini dell’io, accesso a visioni trascendenti la cognizione razionale, trance, scatenamento, ebbrezza, incremento sensoriale ecc. Il lato dionisiaco dell’esperienza, la ricongiunzione con il selvatico, con la natura, con l’ipersensibile.

Di tutto questo resta ben poca traccia nel modo in cui si guarda al fenomeno oggi. La droga è solo maleficata, tranne quando se ne scoprono virtù terapeutiche che pure anch’esse faticano ad essere davvero legalizzate nella misura in cui devono scontrarsi con il terribile pregiudizio che le circonda. E cioè quello di una inevitabile discesa agli inferi che ogni sostanza stupefacente avvierebbe e che ha favorito a lungo la retorica per la quale chi fuma uno spinello ha già la strada spianata verso “le droghe pesanti” e la fine tragica che esse non possono che determinare.

Non che qui si voglia sottovalutare i drammi che la dipendenza da droghe può generare e tuttavia, sempre a proposito di tabù, sarebbe anche l’ora di interrogare il consumo di sostanze psicotrope con uno sguardo un po’ meno pregiudiziale, più articolato, più consapevole anche del significato profondo che il consumo di queste sostanze implica.

Non tanto e non solo ricordando le origini del fenomeno, il senso simbolico e pratico che esso ci consegna ma certamente anche questo. L’uomo ha sempre avvertito la propria limitatezza, la limitatezza della propria vita mortale così come delle proprie cognizioni, delle proprie percezioni e il bisogno di ampliarle, di “vedere oltre” e di “sentire oltre”, di comunicare con ciò che non può che immaginare o percepire alterando le sue facoltà. Così come ha sempre cercato di lenire semplicemente la fatica, il dolore e la disperazione del mestiere di vivere attraverso l’uso di queste sostanze, ponendovi un qualche rimedio, almeno temporaneamente.

“Ed è ancora così”, verrebbe da dire, parafrasando Handke nel suo Cantico dell’infanzia. La droga, o meglio l’uso di sostanze psicotrope è innanzitutto una cura dal dolore, dalla sofferenza esistenziale, dai traumi, ma anche un tentativo di superare i limiti delle proprie percezioni, delle proprie conoscenze, delle proprie consapevolezze. Come i contadini che masticavano coca nelle piantagioni del Sudamerica, anche noi fumiamo, beviamo e ci “facciamo le canne” per ammorbidire il peso di vivere o addirittura, quando ci avviciniamo a sostanze più potenti, per cercare di annientarlo.

Erik Loonis, nei suoi studi sulla “gestione edonica”, ci invita a cogliere anche l’elemento relativamente normale del fenomeno delle dipendenze: “la motivazione di tutti i comportamenti di dipendenza è ricercare, procurarsi e ‘consumare’ delle sensazioni, delle stimolazioni con lo scopo di attenuare attraverso un’esperienza eccitante un vissuto disforico intrinseco e percepito come fondamento della nostra esistenza” (Loonis, 2014, 117).

In sostanza tutti siamo alle prese con il tentativo di mantenere un certo livello di benessere, di porre rimedio ai tanti disagi che la vita impone di attraversare, e lo facciamo attraverso pratiche le più disparate, dall’uso di stupefacenti allo sport allo shopping compulsivo al gioco d’azzardo al sesso. Il fine è il piacere ma anche cercare di calmare sensazioni di dolore, di disperazione, di disagio intrinseche all’esistenza. Talora poi una tale “gestione edonica”, che tutti pratichiamo, si indirizza esclusivamente su uno specifico tipo di dipendenza ed è solo in quel momento che diventa patologica. Secondo Loonis il punto da non perdere di vista è il grado di attivazione edonica che deve se possibile mantenersi differenziato senza che una sostanza o una forma di stimolazione assuma una “salienza eccessiva”.

Nondimeno, nell’ambito delle sostanze stupefacenti esistono anche altri percorsi, determinati in parte da questa stessa motivazione ma che non possono ridursi ad essa: le persone che oggi si affollano per iscriversi ai seminari condotti da presunti curanderos nell’uso dell’ayahuasca, della mescalina ecc. vanno in cerca di un significato più profondo delle loro vite, di una comprensione più ampia, di una visione che ne illumini gli sbandamenti psicologici e della nostalgia di una trascendenza che ancora li attanaglia.

Sotto questo profilo la stigmatizzazione del drogato e delle droghe è un clamoroso errore di prospettiva, un misconoscimento grave della tragicità dell’esistenza umana e una sottovalutazione dell’indicazione che da questo fenomeno proviene. Anche perché, benché il ricordarlo possa ormai apparire vieto, pressoché tutti facciamo uso di droghe, se con il termine droga, come giustamente suggeriscono ricercatori seri della materia, intendiamo le dipendenze, molteplici, cui ciascuno in un modo o nell’altro prima o poi cede: che siano le sigarette, l’alcool, la cocaina, i farmaci oppure il lavoro forsennato, il sesso, il gioco d’azzardo, il cibo, i viaggi e molto altro tutti, più o meno, siamo addicted, come è più chic dirlo oggi, di qualcosa.

E questo anche proprio perché l’uso rituale, domestico e religioso di queste sostanze è sostanzialmente stato dimenticato o rimosso e, come si sa, il ritorno del rimosso può conoscere forme assai più estreme del suo manifestarsi regolato e pubblico.

Si tratta di prendere coscienza del tema della “gestione edonica” come di un grande tema educativo, non un tabù, e delle esperienze di dipendenza come di abnormi forme di difesa dal dolore e dallo stress, che richiedono di essere rese consapevoli, ricondotte alle loro motivazioni originarie ma anche accolte in una sorta di “economia del piacere” che elimini la monodipendenza per aprire a una consapevole relazione con le esperienze che attenuano la fatica del vivere secondo dosaggi e variazioni che non le trasformino in cadute vertiginose.

In qualche modo si tratta di eufemizzare il volto demoniaco delle dipendenze e di ripensarle in una prospettiva di comprensione, di ascolto, di calibratura. Avendo cura di ricordare che ogni ricerca di piacere estremo riposa in generale su un vuoto esistenziale, su qualche forma di disperazione e di dolore in parte irredimibile ma in parte elaborabile. Indubbiamente anche legato alle intrinseche sensibilità e personalità di ogni individuo ma di fatto facilmente generalizzabili. E così pure l’interesse a dilatare la propria visione e percezione del mondo è antica come l’esistenza umana e appartiene alla nostra specie come desiderio di accesso a una conoscenza e a una esperienza che riconduca l’individualità separata e sofferente a una sensazione di unità, di comunione, di condivisione profonda con la natura e con gli altri.




STRADA


C’è solo la strada su cui puoi contare

La strada è l’unica salvezza

C’è solo la voglia e il bisogno di uscire

Di esporsi nella strada e nella piazza

(G. Gaber)



Uno dei grandi tabù del nostro tempo educativo è diventata la strada. Ai bambini e ai ragazzi in movimento nelle strade e nei quartieri delle città degli inizi del 900 e ancora almeno fino agli anni 70, si è sostituito progressivamente il terrorismo della strada, non più ospitale nei confronti dei piccoli. I cortili si sono svuotati, le piazze sono attraversabili da bambini solo accompagnati, i circhi evacuati in periferia o semplicemente annientati, le giostrine di quartiere azzerate, i venditori ambulanti estromessi. La strada è diventata un luogo di pericolo, di esposizione al male in tutte le sue forme e può essere vissuta dai piccoli solo se vigilati dalle loro guardie del corpo. Le biciclette sono quasi sparite, soprattutto dai grandi centri urbani, i pattini e i veicoli a pedali accantonati. Resistono in qualche recinto protetto o in qualche piazza con larghi spiazzi pedonali gli skateboard, preda di una popolazione di giovani che sbattono e saltano avanti e indietro in una specie di moto sul posto, senza destinazione e senza sbocco, come certe galline in certi giochi meccanici (viene in mente il finale della Ballata di Stroszek di Werner Herzog).

Occorre riprendersi la strada e occorre rivendicarne l’uso da parte dei bambini e dei ragazzi insieme agli adulti, e non in quelle apartheid che spesso sono loro destinate, perché la strada è il teatro del mondo, il suo scenario privilegiato, il luogo degli incontri, delle sorprese e scoperte.

Città senza stormi di bambini e adolescenti che le solcano con i loro mezzi mercuriali, senza bande di teppistelli e di incursori che le animano con il loro vociare e i loro ormoni in fregola, sono mortori, viali del tramonto e dell’agonia della vita urbana.

Le strade vanno rivendicate anzitutto come spazi di esperienza, di educazione diffusa. Non solo parchi ancora una volta protetti e bonificati, ma proprio le strade, le piazze, i giardinetti in mezzo all’asfalto, perché è lì che l’infanzia svolge il suo ruolo di risveglio, di all’erta sociale, di presenza viva e vitale, colorata e imprevedibile. Occorre rivendicare che i mezzi sposta-merci (sposta-merda) che hanno invaso il nostro spazio contengano la loro disforica corsa nello spazio urbano, che siano deviati o obbligati a velocità da lumaca per consentire di nuovo anche ai più piccoli di invadere la strada.

Alla corsa nel bosco e nelle campagne, sempre lontane dalla civiltà e dai luoghi del potere, sulla cui salubrità un po’ eufemizzata non discuto ma sulla cui totale incapacità di incidere sul reale chiedo di porre attenzione, vorrei contrapporre l’invasione della città del popolo dei bambini e degli adolescenti, perché la vivano, la conoscano, la sperimentino.

Come diceva Paul Goodman nel 1942: “Invece di portare all’interno di un edificio scolastico frammenti che riproducono la città, camminiamo col nostro passo lì fuori, tra le cose reali. Ciò che vorrei vedere in giro sono gruppi di bambini, una mezza dozzina, tra i 9 e i 10 anni: li immagino girovagare per la Città Impero con una guida che li protegga, accumulando esperienze fatte su misura per loro.” (Goodman,. in Ward, 2018, 103).

Il vagare nicciano, il nicciano alla Hucklberry Finn, le bande e le gang di ragazzi (anche senza guida, oppure sospinte solo da mèntori 1 purchè siano di razza selvatica) alla riconquista dello spazio e del tempo vitale della città, il pattugliamento festoso che inaugura pratiche come quella dei “limonatori spietati” o i “premiatori di bellezza”2, di abbracciatori, di incursori appostati per intercettare le omissioni adulte, per prendersi cura del marginale, la marginalità stessa dell’infanzia come festa dei sensi esposta a tutti, con i loro gadgets, i loro animaletti, il loro senso tutto personale della pulizia e della sporcizia.

Bambini e ragazzi nella strada a intercettare occasioni di esperienza, che incontrano e fermano l’uomo affaccendato, lo obbligano a sostare, a raccontarsi, che invadono il bar, le officine, il supermarket per fotografare il mondo autoreferenziale e chiamarlo a risvegliarsi, che fanno domande sbagliate e sconvolgenti, che fissano con riprovazione chi non dà l’elemosina, che collaborano con gli zingari e i senza fissa dimora, che parlano con le prostitute, che portano fiori, piantano vegetazione, curano le aiole per poi devastarle, che si tuffano nelle fontane e prendono il sole sui piedistalli delle grandi sculture, che si muovono a zig zag mandando in cortocircuito il traffico.

Insomma l’infanzia che compie la sua opera di salvezza, richiamare alla vita, alla festa, alla diserzione, al cibo, alla dimenticanza del dovere e all’attenzione per ciò che sempre sfugge e chiede aiuto o solo riconoscimento.

Bisogna uscire nella strada e smetterla di imputridire nelle case, nelle aule, negli studi dei dentisti e nelle palestre, ci vogliono le altalene gigantesche immaginate da Wim Wenders in Così lontano così vicino, rimettere i giochi davvero affascinanti e pericolosi a strapiombo sulla città, il trekking aereo sopra i viali del consumo, il parcheggio di go-kart davanti a Cartier, riprendersi il gusto di acchiappare il tram al volo restituendo ai moderni jumbo il vecchio predellino e il vecchio trolley.

Pulmini aperti a bassa velocità che attraversano le strade, tapisroulant dove possibile, ponticelli per varcare i viali a più massiccio flusso di traffico, non senza sputare sulle macchine che passano sotto.

Bambini e ragazzi vanno iniettati nel corpo della città perché riprenda a vivere, in agonia e dialisi come è ormai ridotta a causa dell’idiozia adulta e dell’autodafé produttivistico. Saranno loro, come già sappiamo, se non li lobotizziamo con la tecnologia e l’immobilità, a salvare quel poco di vivo che ancora resiste in noi.

Concretamente occorre che coloro che hanno ancora sguardo e buona volontà, in un mondo di psicotici e disillusi, promuovano l’educazione diffusa, costituiscano comitati per la “riappropriazione delle strade e delle piazze”, magari anche a orari, sollecitino tutti gli interlocutori (a cominciare da quelli municipali per poi passare alle associazioni laiche e di selvaggia volontà) perché sia restituito il diritto dei bambini e dei ragazzi a muoversi liberamente sul suolo pubblico ed eventualmente ad occuparlo con attività a loro consone senza bisogno di permessi o di altra mostruosa burocrazia.

E che piano piano si cominci a rimettere in circolazione questo mondo recluso, magari guardandolo da lontano all’inizio, coinvolgendolo in iniziative intelligenti e stimolanti, come riattivare un giardino, creare spazi giochi pensati da loro, attrezzare palchi e strutture per spettacoli o solo per provare ed esercitarsi, riabitare spazi in disuso riarredandoli e personalizzandoli per i propri scopi, aprendo alberghi dell’amore per adolescenti con tutto il necessaire per scongiurare la paura di gravidanze indesiderate delle tate lucie sempre all’erta, aprire saloni di massaggio, gioco, educazione affettiva e sessuale, cinema e teatro, danza e arti circensi, arti marziali ove bambini e ragazzi entrino gratuitamente e possano usufruire di tutto ciò che a loro possa essere utile per riprendere possesso del loro tempo ma anzitutto della strada. Guardandosi bene dal costituire servizi di sorveglianza e accompagnamento o di meritorie iniziative della noia di cui gli adulti sono formidabili architetti.

Lasciando loro semmai il compito di assicurare un minimo di sicurezza per i bambini più piccoli (gli adolescenti potrebbero farlo benissimo, magari indossando divise da accompagnatori ufficiali) e soprattutto il compito di dare forma a un paesaggio che puzza solo dell’odioso e acido afrore del lavoro, della produzione e del saccheggio della vita e della bellezza.

Gli adulti sufficientemente disinibiti possono poi partecipare alle attività dei ragazzi, qualcuno anche con suggerimenti, se ne ha, democraticamente seguiti dai ragazzi stessi in una città che comunque deve mirare ad integrare i popoli, stando bene alla larga da repubbliche dei ragazzi o altre bambinopoli senza capo né coda.



1Con il termine di “mèntore” si intende una figura di guida, di educatore vivo e selvatico teorizzato ampiamente in Mottana (a cura di), 1996, Mottana, 2008 e ancora Mottana, Campagnoli, 2017 e Mottana, Campagnoli, 2020.

2come ho già proposto nelle mie “suggestioni di gaia educazione diffusa” e che ha subito fatto storcere il naso ai patetici sepolcri imbiancati di moralizzatori, mezze monache, inquisitori che hanno perso il treno dell’ultima crociata. Cfr, www.paolomottana.it




MORTE


O come t’inganni

Se pensi che gli anni

Non hanno a finire

Bisogna morire

Bisogna morire, bisogna morire

È un sogno la vita

Che par sì gradita

È breve il gioire

Bisogna morire

Bisogna morire, bisogna morir

(S. Landi)



Si potrebbe definire il tabù dei tabù, l’ombra dietro ogni tabù, la paura atavica, ciò contro cui ogni nostro sforzo immaginario, pratico e ideologico si scaglia.

Come aveva già sostenuto Gilbert Durand (1972) l’immaginario, la fantasia, la creazione, in certa misura ogni opera umana è sempre un tentativo di esorcizzare il volto minaccioso del tempo, la sua destinazione tragica, il suo scorrere in direzione della caduta.

Ma mai come oggi probabilmente la morte è diventata inavvicinabile, anzi non solo la morte ma tutti i suoi correlati immaginativi, la malattia, la fragilità, la debolezza, la melanconia, la depressione, la tristezza, il silenzio, il vuoto.

Da ogni dove si producono dispositivi atti a scongiurare la morte e i suoi sentimenti custodi, le sue manifestazioni analogiche, i suoi caratteri o i suoi riti.

Ogni civiltà ha avuto al suo fondo la relazione che ha instaurato con la morte. La nostra civiltà ha fatto della morte l’oggetto da fugare, da sopprimere.

Sappiamo bene quanto nel tempo i rituali di accostamento alla morte e alla malattia siano stati neutralizzati da una delega alla tecnica che ormai arriva a impedire quasi ogni contatto fisico con il morente e talora, come si è visto nell’ultima epidemia, addirittura ogni possibilità di vicinanza se non tecnologica e digitale.

Un processo lungo che certo, come hanno già notato autorevoli studiosi, da Elias (2011) a Ariés (1998), ha lentamente fatto uscire di scena la dimensione pubblica del morire, con le veglie, l’accompagnamento della comunità, lo stringersi intorno al morente di tutti i congiunti, compresi i bambini. Oggi il morente è custodito nell’apparato tecnologico degli ospedali, visitato solo ad orari prefissati e brevi e spesso trapassa in assoluta solitudine, con unico accompagnamento il rumore dei macchinari che lo tengono in vita troppo spesso forzatamente.

Nel nostro mondo si è poi arrivati, e sempre più di frequente, alle morti solitarie e obliate dei vecchi in casa, abbandonati dalla famiglia o essi stessi essendosi assicurati di non avere bisogno di nessuno, come ben delineato nel documentario di Erik Gandini sulla Teoria svedese dell’amore. Morire ed essere ritrovati dai servizi sociali magari anche settimane o mesi dopo, senza parenti cui rivolgersi o cui restituire i beni del defunto.

La morte, come quasi ogni altra cosa in una vita sempre più autistica, si privatizza, ma lo scopo latente di tutto ciò è spazzolarla via dalla scena sociale, dal paesaggio umano, e di far sparire con essa i sentimenti della caducità e l’esperienza potentemente trasformativa per chi resta di presenziarvi, di accompagnarla, di accoglierla.

Non solo, non si muore in seno al proprio mondo sociale ma la privatizzazione tecnologica spesso espropria del proprio morire il morente, assicurandosi con ogni mezzo possibile di tenerlo in vita ben oltre ogni necessità biologica e soprattutto, il che è molto più drammatico, anche ben oltre la sua volontà più o meno espressa di divenire un corpo immobilizzato o addirittura privo di coscienza su cui sperimentare ogni possibile strumento di prolungamento delle funzioni vitali. Questo accanimento, pronto a sorvolare completamente sopra la dignità della persona, sopra la sua legittima volontà (espressa o non espressa, basta la compassione a comprendere) di non essere solo un corpo di dolore nelle mani di scienziati in guerra con la morte, va assolutamente condannato, proprio in nome di una cultura della morte giusta, della buona morte1.

In merito a ciò occorrerebbe anche una riflessione sul tema del suicidio, sulla dignità dell’eutanasia, sulle radici storiche e culturali (religiose in particolare) della nostra avversione al taedium vitae, una riflessione sulla morale stoica in merito, sull’atteggiamento delle altre culture e sull’urgenza di tutelare il diritto di ognuno a farla finita quando a “suo” insindacabile giudizio è venuto il momento.

La morte è un tabù così potente che anche le sue emozioni, o comunque le emozioni correlate al morire e alla malattia, propria o altrui, sono di fatto ma anche scientificamente sempre più poste alla gogna. Gli esempi potrebbero essere molteplici ma sia sufficiente leggere con attenzione l’ideologia sottesa al concetto di “intelligenza emotiva” propinato per primo da Daniel Goleman (che già mi premurai di contestare con forza in Mottana, 2000). Nel suo testo intitolato appunto Intelligenza emotiva (1996) è detto a chiare lettere che i sentimenti inefficaci sotto il profilo della propria affermazione sociale sono ovviamente quelli di tipo dolente e in qualche misura tali sentimenti vanno silenziati. I sentimenti che si provano in situazioni di sofferenza, come la tristezza, la malinconia, la rabbia, sono sentimenti da spurgare quanto prima, da bonificare, fin da piccoli, così come i caratteri di tipo introverso o timido, disfunzionali alla riuscita professionale.

Al loro posto occorre assumere come via maestra l’estroversione, l’assertività, l’empatia (specie per poter manipolare il meglio possibile il prossimo, aggiungo io), la collaboratività. Il dolore deve essere cancellato, e laddove non bastano gli esercizi di focalizzazione cognitiva, si intervenga pure con la farmacologia.

E d’altra parte se nessuna obiezione può essere fatta al tentativo lodevole di attenuare il dolore fisico o la sofferenza psichica con qualsiasi mezzo, è l’ideologia sotterranea che inquieta, quella che prescrive la postura smiling per vincere nella competizione sociale e professionale, esautorando così la possibilità di considerare naturale e sano manifestare i propri stati d’animo a seconda delle situazioni che si sperimentano. E noi sappiamo bene che l’esistenza non ci propone costantemente solo rose e fiori.

Il lutto non si porta più e l’oblio del morto spesso ormai si realizza a tempo di record, perché la pressione a ritrovare i comportamenti “positivi” è sempre più potente.

Ed è proprio attraverso le dottrine del pensiero “positivo” e l’infinità di discipline, esercizi, terapie che favoriscono quella che spesso viene definita la “decisione” di essere felici che negli ultimi tempi si sta celebrando il definitivo de profundis (per paradosso) alla nostra sensibilità, alla nostra vulnerabilità, alla nostra capacità di entrare in contatto profondo con le emozioni intonate al nostro e altrui venire meno, ammalarsi, invecchiare, morire. Ben inteso, non che questi non siano sempre stati propositi della civiltà umane, cercare di lenire il dolore e controllarlo ma oggi è in atto una lotta contro ciò che è ineluttabile perché non contamini in nessun modo la vita sociale e produttiva di un’umanità che inevitabilmente però diventa sempre più cinica, insensibile, dissociata.

Sotto questo profilo sembrano aver avuto poco effetto i richiami di chi da tempo ha cercato di reindirizzare la nostra attenzione sulla necessità di costellare il regime notturno della nostra esperienza, favorendo esperienze che ci aiutino a famigliarizzare con i volti del tempo, eufemizzandoli certo ma anche sapendovi sostare, sapendoli accogliere e elaborare psicologicamente. Convinti che una conoscenza del lato oscuro dell’esperienza umana sia necessaria per diventare più misurati, meno afflitti da deliri di onnipotenza, più umili, più profondi.

Se, come sosteneva Durand nel solco degli studi di Eugène Minkowski (1998), le conseguenze psicologiche della dominanza di un regime diurno dell’immaginario e dell’esperienza, con la sua tendenza polemica nei confronti di tutto ciò che è oscuro e misterioso, con le sue battaglie all’insegna della luminosità, della chiarezza, della verticalità contro ogni rischio di discesa e di caduta, della separazione e della classificazione contro le zone umbratili e ambivalenti della vita, sembrano spingere verso un universo sociale sempre più afflitto dalla schizofrenia e dalla paranoia, (cosa che è sotto gli occhi di tutti mi pare), non sarà venuto il momento di tentare di invertire questa tendenza nefasta?

E quindi di risocializzare il dolore, di restituire dignità e valore alle zone d’ombra della vita, anche in funzione formativa, con un’educazione alla malattia e alla morte che non sia solo (ma certamente anche) quel “vivere per la morte” di heideggeriana memoria che da quell’esperienza emotiva tragga la forza per sprigionare il massimo di autenticità dal proprio esserci ma anche la necessità di interiorizzare il declino, il fallimento, la caduta e la morte come dimensioni a pieno titolo dell’essere vivi?

Sono perfettamente d’accordo con una morale edonistica come quella propugnata dal filosofo francese Michel Onfray (2009), il quale sostiene che solo vivendo con accanto “il proprio scheletro” si possa cogliere appieno il valore dell’essere vivi ma credo che tutto ciò vada ricompreso anche alla luce di un recupero della nostra finitudine come consapevolezza che induca a moderare le tendenze pragmatiche e “positivizzanti” e in qualche modo anche colpevolizzanti nella misura in cui non si sappia decidersi per propria felicità.

Queste dottrine più o meno radunabili nello slogan del “pensiero positivo” tanto diffuse oggi, così figlie dell’idea fallace che si possa costruire il proprio benessere da soli, individualmente, anzi addirittura che il nostro benessere dipenda da noi e da eventuali esercizi di meditazione o di sana alimentazione, sono solo il frutto caduco di filosofie che avevano una profonda consapevolezza del morire e dell’ambivalenza della vita e che certo non si sognavano di delegare il sentimento della serenità o dell’equilibrio semplicemente a “decisioni” personali.

Oltre al fatto che noi oggi conosciamo benissimo il ruolo determinante dell’inconscio nel condizionare i nostri stati d’animo accanto a quello delle condizioni di contesto. L’immagine del bodhisattva o dell’eremita, posto che davvero abbiano raggiunto la felicità, sono puri miraggi una volta consegnate ai volti del nostro tempo e soprattutto alle violente pressioni della nostra vita inconscia.

In noi dolore e piacere si alternano in una dinamica che è ineludibile e che va onorata sia in un versante che nell’altro. Dove dunque il piacere pretende giubilo, estroversione e festa nel dolore occorre coltivare il silenzio, la solitudine o il conforto della compassione.

Un’autentica educazione alla morte (che è di per sé un’educazione alla vita) significa riprendere confidenza con queste esperienze (e dunque con l’esperienza del morire), non solo sperando di guarire ad ogni costo ma anche sapendo stare al fianco di chi ormai ha imboccato la sua via d’uscita dal vivere. Tanti frequentano l’esperienza del volontariato o del pronto soccorso per interpretare il ruolo del guaritore ma occorre anche riprendere contatto con ciò che non guarisce, con le sue necessità e le sue specifiche cure, che a volte possono solo ammutolire o costringere a riconoscere di essere impotenti. È con questi sentimenti che dobbiamo tornare ad affratellarci, anche per non far sentire colpevole o sbagliato chi è malato o chi muore.

Dobbiamo ritrovare il senso dell’impotenza, della cronicità del male, del suo ruolo nel renderci meno carogne come tanti soggetti ipomaniacali che circolano in un mondo sempre più frettoloso e competitivo.

Un tema che richiederebbe un libro a sé, come probabilmente anche gli altri qui enunciati ma che non può non fare parte di un richiamo ai tabù educativi del nostro tempo, di una via controeducativa a un mondo più attento, più sensibile, più profondo.



1Su tutto ciò si confronti anche l’ottimo libro di A. Tarabbia, La buona morte. Viaggio nell’eutanasia in Italia, Manni, Lecce, 2014.




NON FARE


Comm’o sole dint’a capa,

m’è trasuta a pensata

e s’incontro pa’ via,

chi ha inventato a fatica

io, ti giuro, l’accido,

pecchè tengo na voglia

na voglia e fa…

niente!

(E. Del Re)



Uno dei più potenti tabù dei nostri tempi è certamente quello legato all’ozio. Figlio di una secolare e molto cristiana e poi calvinista ideologia della laboriosità e di un agire che non permetta ai demoni (specie quelli della lussuria) di manifestarsi e prendere possesso del nostro intelletto e soprattutto del nostro corpo, ha trovato il suo coronamento nella morale capitalista (Weber dixit).

La morale che finalmente ha fatto del lavoro l’unico sistema di valorizzazione dell’individuo e del suo grado di successo in ambito professionale il metro della sua statura umana. Man mano poi che l’accelerazione temporale di cui fin troppi filosofi han già parlato perché sia il caso che io vi insista (Paul Virilio ne è il capobrigata), la produttività, intesa anche come rapporto tra risultati e tempi e costi, nota a tutti noi come efficienza, è diventato il comandamento supremo del nostro collocarci all’interno del novero dei bravi cittadini.

Ma è fin troppo ovvia la genealogia di tutto ciò. E tuttavia, mentre per lungo tempo, quasi una risacca lunga della morale pagana (per non tirare in ballo gli orientali almeno fino a qualche decennio fa molto più astuti di noi, tranne i cinesi) per la quale era considerato privilegio il non fare, l’astenersi dal fare e far fare agli altri, a sua volta inveratasi nello stile di vita aristocratico, ben scevro di ogni tentazione di farsi insudiciare e stritolare dal travaglio lavorativo, oggi il lavoro come valore (quasi un anagramma) è giunto a insediarsi, direi a sparapanzarsi all’art. 1, dico 1 della nostra Costituzione, la beneamata carta cui tutti indistintamente, tranne i fascisti ma per motivi impresentabili, continuano a rivolgersi per cercarvi i fondamenti del bene e del male civile.

Qual terribile svista, quale cecità fallace, collocare lassù, in cima in cima, il valore del lavoro. Il lavoro come fondamento. Le conseguenze sono presto dette: chi non lavora non fa l’amore, come diceva la celebre quanto erronea canzone ma soprattutto chi non è occupato è giocoforza da annoverare tra i marginali, i tristi, i manchi.

Ma non solo inoccupato nel senso di sprovvisto di un’occupazione, più corrivamente anche solo inoccupato nel senso di pigro, restio al fare, ozioso.

Tutti noi, molto spesso prima ancora di essere interrogati sul chi o sul come, veniamo immediatamente sottoposti al test occupazionale: “che cosa fai tu?” o ancor più seccamente “che lavoro fai?”, test che misura il nostro grado di rettitudine sociale, anche nel caso la nostra attività ricada nell’illegalità più o meno scoperta, come nel mestiere di politico, di imprenditore (specie nel ramo edilizio), o di giornalista.

Occhi che si spalancano di fronte alla risposta: “sono disoccupato” o peggio “nulla”, che pone in fuga qualsiasi bella in cerca di ganzo ma anche qualsiasi uomo o donna in carriera nel titanico transatlantico del “prima fai, dopo pensa, eventualmente”.

Una morale ormai così conculcata nell’individuo medio del nostro universo sociale da aver ovviamente invaso anche la vita dei più piccoli. Si intende, in realtà i piccoli sono stati tra i primi ad esserne bersaglio, per i motivi già citati. L’inoperosità, l’appartarsi solitario, la siesta, lo “sdraiarsi” ben maleficato da certi stampaioli correnti, sono diventati da tempo sinonimo di destini catastrofici o, comunque, un biglietto di sola andata verso il temibile spauracchio delle addiction, specie di quelle più orrende (di cui si è già parlato prima), come l’assumere sostanze che ostacolano il lavoro (non per niente negli ultimi decenni si sono affermate sostanze che non ti lasciano stare ferme neanche le orecchie) o addirittura perdersi in posture contemplative o di una sessualità come copula lenta e interrotta solo da riposo e libagioni (come predicavano i grandi libertini alla De Sade), dedicandogli tempo, dedizione e attenzione ai dettagli.

Intendiamoci, intorno al disagio prodotto dal troppo fare senza capocchia si è sviluppata un’intelligente industria della ricarica che ci sforna quotidianamente sessioni di mindfulness, di yoga, di vipassana, di massaggi e agopunture, il tutto purché poi si sia di nuovo pronti per assicurare alla macchina che macina il nulla il contributo maggiorato derivante dall’essersi almeno un poco ritemprati.

Così i nostri cuccioli si vedono bersagliati da pubblicità in cui si incensa la loro capacità di correre per sette campi, salire cinque alberi e infilare dodici palloni nel canestro per poi fruire di impagabili barrette al cioccolato o altre misture ricostituenti e energizzanti. La quantità, la velocità, il tempo adeguatamente riempito, così come nelle nostre agende (si chiamano agende mica per niente) in cui uno spazio vuoto può precipitarci in un attacco di panico (cioè la natura (Pan) che si rifà viva per intimarci di smetterla di coglionare la vita), sono diventati gli organizzatori etici del nostro stare al mondo, fin dalla più tenera età.

“Tenersi impegnati” è lo slogan ad uso dei pargoli, sgobbare come schiavi quello dell’età adulta, anche quando ormai non ci sono più nemmeno padroni che ce lo chiedono: siamo diventati bravissimi, lo facciamo da soli. Toh, qui ho un pomeriggio libero, perché non ci metto un bel corso di criptocurrency?

A questa mistificazione drammatica della nostra società, della sua cultura industriale e post-industriale (peggiore perché adesso il lavoro te lo porti comodamente a casa, con la scusa che ci piace…), vorrei, senza tema di affrontare uno dei tabù più coriacei, una pedagogia del dolce far niente, un’educazione all’ozio (eh si, perché bisogna reimpararlo, altrimenti è un attimo finire nel bricolage): otium, non fare (wuwei, dice quel saggio orientale di Lao Tze), stare, godere, delibare, sorseggiare la vita, coccolarsi e coccolare, contemplare, ma soprattutto, se proprio si deve usare il corpo a qualche fine, lo si faccia purché quel fine non produca nulla, se non il puro piacere di farlo, senza ricompensa se non quella intrinseca.

Propongo, nella mia controeducazione, che almeno la metà della nostra vita, per cominciare, sia dedicata al non fare, al non produrre, a non massimizzare il plusvalore del capitale, umano, finanziario o psicologico che dir si voglia.

Chiamatela pure filosofia del non fare un cazzo.




IL PIACERE


At night I wake up with the sheets soaking wet

And a freight train running through the middle of my head

Only you can cool my desire

Oh oh oh, I’m on fire

Oh oh oh, I’m on fire

Oh oh oh, I’m on fire

(B. Springsteen)



Impossibile non citare, tra i molteplici tabù di una società colonizzata dai peggio valori borghesi e cattolici insieme, con una spruzzata di quelli comunisti che pure, come si potrebbe dire, hanno contribuito a ingessarci e a crocifiggerci con le routine dolorose che tutti prima o poi imbocchiamo, quello del piacere.

Sotto sotto, quando ci dedichiamo al piacere, un pizzico di senso di colpa sfrizzola (espressione gaddiana1) sottopelle. E talora ce lo guasta pure.

La mia adolescenza è stata assai guastata dal cocktail nefasto tra morale piccolo-borghese e catechismo cristiano e ricordo ancora che l’idea del tempo perduto, del talento non coltivato e soprattutto del seme disperso in atti impuri, calunniava e mortificava spesso ogni mio indulgere al piacere. Se poi si aggiunga che l’acetone, malattia d’epoca, m’impediva e il cioccolato e il burro, si può immaginare qual gaudio coronasse le mie giornate.

L’educazione religiosa, e specie cristiana (giacchè gli islamici, per dirne una, glorificano il presente con i suoi piaceri, molto meglio di noi), così come il catechismo capitalista, ha sempre guardato al piacere con diffidenza se non aperta riprovazione.

Quando vent’anni or sono, provai a disseminare una pedagogia erotica, il cielo si aprì e fui più e più volte colpito dai fulmini dei miei colleghi pedagoghi catto e comunisti che, di fronte alla parola eros, di cui i più neppure conoscevano la genealogia se non nei film di Pierino e Buzzanca che andavano all’epoca, strabuzzavano occhi e emettevano lapilli di puro disgusto.

Parlavo di eros e educazione quando ancora Massimo Recalcati si dedicava a storiografare il suo maestro Lacòn (così come lo pronuncia lui, e non vado oltre sull’evidente lapsus). Poi, all’alba del 2015, essendo lui un vip, se ne uscì con un volumetto pedagogicamente marginale ma sottotitolato “per un’erotica dell’insegnamento” e così anche Eros fu accolto dalla plebe pedagogica con applausi e peana di gioia. Non resta dunque che essergliene grati.

Ma non si creda che la faccenda, in una cultura ultrabigotta come quella italica si sia conclusa così. Il piacere continua ad essere un residuo, un piccolo refrigerio a fronte della necessità del dovere. Del duro dovere inciso una volta sul fondo anche dei bicchieri più diffusi: “dura lex sed lex”. Bevevi e introiettavi morale.

Infatti ancor oggi, anche nella pedagogia più amorevole e ampiamente irrigata dalle buona fenomenologia prodiga di cura, di ascolto, di relazione simmetrica e tante altre cose belle, il piacere compare di rado. Il puro piacere ma soprattutto quello impuro.

Lasciamo da parte la sessualità, che costituisce a tutt’oggi un tabù totale nell’educazione dei piccoli, un punto di domanda, che tanto ci pensa il catechismo (aiuto!). Ma proprio l’idea di un’attività, di un gioco, di un esercizio nel quale non vi sia un chiaro guadagno in termini di apprendimento (spesso misurabile!) resta off-limit.

Nei giochi si deve sempre annidare qualcosa che produca, che edifichi, che arricchisca, togliendo ad ogni gioco appunto il suo intrinseco piacere. Così nelle attività, attività didattiche, al culmine delle quale, anche in una caccia al tesoro, il premio finale non sia un’edizione in quarto delle opere di Dante.

Sembra che il piacere, fondamentalmente, sia nella sua pienezza e autenticità, un oggetto sconosciuto e impossibile da separare da un guadagno (primario) che lo legittimi.

Vorrei sommessamente dire a tutti i piagnoni del mondo pedagogico, che il piacere è piacere nella sua più autentica espressione quando è gratuito e non produce un bel nulla, se non sé stesso.

Per esempio quando gusto una torta con la panna, il massimo che ne posso ricavare, oltre al piacere, è della cacca molle. Così sia per una fulgida masturbazione, in cui il seme maschile o il liquido lubrificante dell’organo femminile a nulla sia destinato se non a schizzare o colare, a seconda dei casi, dopo che un puro piacere si è manifestato permettendoci di raggiungere un alto grado di congiungimento con la gioia cosmica.

E ancora, leggere un bel romanzo, non necessita di nulla dopo, né di riassunti né di commenti, può e talora deve essere puro piacere di viaggiare, di doppiare la propria vita grazie alla creatività altrui e di spossessarsi di sé (uno dei più grandi piaceri che la vita possa donare a chi se ne faccia sperimentatore) diventando Raskolnikov, Ivanhoe, Alice, Swann o “Ada o ardore”.

Possiamo glorificare il piacere a prescindere da ogni orpello? Piacere in sé, conchiuso nel suo accadere momentaneo, senza guadagni, senza residui, senza effetti educativi?

Mi si perdoni, lo voglio proprio dire, il piacere non è educativo, non assicura sorti progressive, è persino pregiudizievole a volte dei grandi destini (d’altra parte a giudicare dalle vite di un Glenn Gould o di un Fischer (lo scacchista) io mi accontenterei di una vita più mediocre ma magari più spassosa): il piacere non educa, il piacere rende solo felici. Per brevi momenti a volte, per più lunghi altri, la gamma dei piaceri, che purtroppo spesso, oltre a non coltivare, neppure conosciamo, è assai ampia e indiscutibilmente soggettiva. E tuttavia tale soggettività deve pur cimentarsi nella sua esplorazione e sperimentazione.

Offriamo vaste gamme di piaceri ai nostri pargoli, dal bagno nel fango allo sputo dal ponte, dalla lotta furibonda alla notte nella spiaggia stellata, dalla passeggiata nel bosco al rotolarsi nudi nella sabbia, dalla vasca idromassaggio alla crema pasticcera. Crescendo poi i piaceri diventano infiniti, a due condizioni però: 1. Che si sia disboscato dentro sé il grande censore, talora interiorizzato da troppo probi genitori o troppo probi educatori; 2. Che si abbia occasione di vedere, esplorare, sperimentare: spesso capiamo troppo tardi ciò che ci piace davvero, nel cibo, nell’amore, nella natura, persino nel dolore (il dolore a volte piace, eccome se piace).

E per concludere, farlo prima, prima soprattutto che la vita si dissipi, o si mascheri nei ruoli del lavoro, della famiglia e della legge.

Questa è controeducazione o gaia educazione!



1Per quanto mi riguarda, chiunque non conosca almeno le opere fondamentali del Gaddus (Carlo Emilio Gadda), è un impresentabile.




FALLIMENTO


Ci vuole fegato per non aver coraggio

Il coraggio di non essere migliore

Anche a costo di sbagliare

In un mondo fatto di luci

Aver la forza, aver la forza di non brillare

Il coraggio di restare spenti

Quanto è tutto un diventare

(Erio)



Non si poteva lasciare da parte uno dei tabù più ovvi del nostro tempo, quello del fallimento, parzialmente collegato a lemmi ben più carichi di sensi stratificati come quello dell’errore e della resa (al proposito di quest’ultima c’è tutta una letteratura catechistica che eccede i limiti dell’idioma controeducativo ma c’è per esempio anche un ottimo Hillman (1996)) e, ovviamente, della morte di cui è un parente di secondo grado.

Qui voglio però concentrarmi proprio sul tabù del fallimento, in parte fisiologico per così dire ma sicuramente incrementato esponenzialmente da una civiltà così poco generosa, così assillata dal successo (e nel più breve tempo possibile) e che letteralmente perseguita il fallire come un’onta irrimediabile.

Quanti suicidi per fallimenti lavorativi, finanziari, imprenditoriali, sentimentali e così via! Se posso perdonare quelli sentimentali mi sento invece di attribuire al nostro tempo indegno la colpa per gli altri, compresi in particolare quelli per gli studenti che si suicidano o si fanno del male quando non vengono riconosciuti come capaci o ahimé “competenti”.

A parte l’ovvio fatto, decantato persino nei manuali di didattica più seri, che si impara e si migliora solo sbagliando e fallendo (cosa che ogni onesto insegnante dovrebbe sapere prima di somministrare quella ridicola sanzione all’errore che si chiama “insufficienza” e che non ha altro scopo che quello di avvilire la motivazione di chi impara), e che dunque fallire è fisiologico al riuscire, va anche detto che il fallimento è anche una condizione che può assumere forme accettabili o addirittura confortevoli.

Posso assicurare che non aver approfittato della conquista del potere universitario (mi è stato pure rimproverato!), che peraltro non ho mai davvero cercato, mi ha risparmiato quella tinta giallastra o di volta in volta quegli arrossamenti facciali rigati di couperose che tanti concorrenti ambiziosi hanno dovuto manifestare ben presto perché rosi dall’invidia, dalla competizione e dalla paranoia.

Personalmente auguro a chiunque smani per raggiungere il successo, di ottenerlo, se proprio deve, il più tardi possibile nella vita. Perché? Perché il successo, una volta raggiunto, è una trappola, ti imprigiona in esso e ti costringe ad una fatica spaventosa per mantenerlo.

Appena si raggiunge il successo innanzitutto bisogna guardarsi da tutti quelli che si è fatti fuori a gomitate per arrivarci (perché ci si arriva solo così, credetemi, anche i migliori, un’ottima parabola in tal senso è Il film Il Cigno nero di Darren Aronofsky), poi da tutti quelli che vi invidieranno e vorranno prendere quanto prima il vostro posto: una guerra. Tra le armi che avvelenano la vita più potenti e infallibili vi sono senza alcun dubbio l’invidia e la paranoia, strettamente collegate insieme specialmente nelle esistenze degli ambiziosi.

In più una tragica vulnerabilità al fallimento. Ogni fallimento, in chi rincorre troppo la luce, si trasforma in un buio senza fondo, o al fondo del quale spesso c’è una terribile depressione o la morte (altro film che entra con la consueta crudeltà poetica nel merito è Mulholland Drive di David Lynch: parlo di film perché è più facile, in un paio d’ore ve li siete visti, per i più noiosi ci sono volumi massicci inerenti il problema dell’invidia, della paranoia e della sindrome megalomanica1).

Quindi i vantaggi sono ristretti, anche perché se per un breve periodo, una volta arrivati, si gode dei privilegi che il successo garantisce (diventare noti, essere desiderati, se va bene fare molto sesso), poi cominciano a sorgere i dubbi: ma viene a letto con me per le mie qualità personali o per i miei successi, ma mi sta vicino e mi dice sempre di sì per me o per i miei soldi o ancora, addirittura, mi ama per me o perché sono un uomo o una donna di successo? E nonostante il cinismo per un po’ possa fare da palliativo, non ho dubbi che alla lunga la crisi d’identità, il senso di vuoto e la depressione conseguente siano inevitabili.

Quindi, fuor di ogni metafora, educare al valore del successo, cioè ciò che confindustria, università dell’eccellenza e media sapientemente radunati insieme con ogni mezzo propinano incessantemente, e purtroppo anche la nostra sagace scuola competitiva e meritocratica (o presunta tale), è una solenne stronzata.

Ai ragazzi va detto incessantemente: fa le cose perché ti va, non perché ti serve, scrivi, maneggia la plastilina, monta sugli alberi, dipingi, suona ma perché ti fa piacere, non per gli altri, non per il loro giudizio né per diventare suppostamente bravo come loro (al limite vale per fare colpo sulla ragazza o il ragazzo o altri generi a seconda dei gusti). Puoi imitarli se ti piacciono, se il loro sound ti fa godere, se le loro abilità ti toccano, non perché hanno il successo. È difficilissimo, specie con questa nuova specie cresciuta nel mondo della competizione sfrenata e delle identità vulnerabili, dei talent e delle gare a tutto spiano, ma possiamo farcela. Ne va, nientepopodimeno, che del benessere universale!

Occorre immediatamente mobilitarsi per prendere a colpi di piccone il mito del successo e azzerare quanto più possibile l’inoculazione del siero di tale necrofila ideologia dalle televisioni, dai social, dalla classe dei padroni-imprenditori con le loro organizzazioni di beoti, dallo sport agonistico a ogni altro campo dell’esperienza di primeggiare che non sia “facciamo a chi sputa più lungo” o nascondino.

Se possibile anche separando padri frustrati per non essere riusciti in settori determinati da figli bisognosi d’amore costretti per anni a giocare a tennis o a suonare il pianoforte per saziare le bramosie di successo paterno (e talora anche materno) per transfert (si veda la toccante autobiografia di André Agassi, probabilmente emblematica di tanti figli incapsulati nei tentacoli del genitore predatore).

Come già ci hanno più volte suggerito i veri sapienti, quelli del ben vivere, da Orazio a J.K. Jerome, un fallimento ogni due o tre settimane fa star bene, rende più umili, più in consonanza con il ciclo di morte e rinascita di tutto il mondo intorno e più propensi al riposo, al buon vino e alla contemplazione e anche, nota bene, all’amore, tutte cose che non aggiungono benzina all’entropia spaventosamente in atto. Piccoli fallimenti, in dosaggi non eccessivi possono essere raccomandati anche ogni giorno, per esempio orinare fuori dal vaso (e poi subito sentirsi in dovere di porvi rimedio per non incorrere nelle ire coniugali), mancare completamente il soufflé di patate, o versare l’acqua del mocio sull’auto dell’imprenditore di successo appena lavata.

Vorrei una generazione di piccoli pargoli non assatanati dalla pulsione insana del successo, propensi all’accomodamento, all’accettazione senza rancore di essere a metà classifica o anche alla fine, sempre sperando, predicando e operando perché le classifiche spariscano dalla faccia della terra, come i voti, i giudizi, le stellette, i premi e altre baggianate del genere che, eventualmente, vengano sostituiti da abbracci e baci per i partecipanti, con autentico spirito olimpionico, e magari un premio speciale in natura per chi, alla fine di un qualsiasi cimento liberato dal giogo del primeggiare, offra da bere a tutti2.



1Per la bibliografia potete anche cercarmi in privato, alla modica cifra di ore e ore di pulizie domestiche.

2In ogni caso se qualcuno vuole offrire un premio a questo libro oppure al suo autore, magari introducendolo nella cerchia dei vip (meglio delle vip, specie del cinema), almeno per una gita, non mi oppongo!
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