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Il libro

Scritto sulla sabbia

Nelle storie di Topolino nessuno invecchia, a ogni nuova puntata si ricomincia da zero: ma la vita vera non è così e Gori Misticò lo sa bene. Ex infiltrato in operazioni di antiterrorismo al Nord, poi ritiratosi in Calabria vicino alla mezzaluna di sabbia della sua giovinezza, Gori si trova a fronteggiare il nemico più crudele: le cure non hanno funzionato, la malattia avanza e lui non intende concederle l’ultima parola. Ma come al solito qualcuno ha bisogno di lui. Il brigadiere Costantino, per esempio, è alle prese con il caso di una donna trovata morta... per la seconda volta, visto che all’anagrafe risulta deceduta da anni. Due bambini sono stati rapiti, forse dalla strega con gli occhi verdi che si dice abiti nel bosco della Papalùta. Una ragazza misteriosa lo invita a provare la linea di volo tesa tra le montagne e il mare. E, infine, da un cassetto spunta la foto del latitante che ha inseguito per tutta la vita: suo padre. Trent’anni prima, lui e il suo più grande amico erano arrivati dove la cassetta postale arrugginita è l’ultimo segnale di presenza umana, al limitare del bosco, senza trovare il coraggio di entrarci. Ora non ci sono più scuse per tornare indietro.
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A chi se n’è andato.

A chi avrebbe voluto rimanere.

E a tutti noi, sopravvissuti.





“Quindi, è così che stanno le cose,” disse Arthur.

“Moriremo tutti.”

“Eh, sì,” disse Ford. “A meno che… Ehi, aspetta un momento.” Scattò in piedi e si lanciò dall’altra parte della sala. “Cos’è questo interruttore?” esclamò.

“Cosa? Dove?” urlò Arthur, voltandosi.

“No, niente. Ti stavo solo prendendo in giro,” disse Ford. “Sì, alla fine moriremo tutti.”

Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti
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Località Casavrusciàta

Bosco della Papalùta

Tra i serpenti più diffusi in Calabria vi sono ’a sèrpa nìgura (altrove nota come biacco carbonaro), ’u saettùna, ovverosia il còlubro di Esculàpio (celebre per comparire avvolto lungo il bastone del patrono della medicina), la biscia tassellata e la biscia dal collare e, soprattutto, il possente cervone, che da queste parti chiamano ’mbastùravàcchi, in quanto la leggenda riteneva fosse attirato dal latte delle mucche. Tranne che per la velenosissima vipera aspide, i serpenti calabresi sono tutti innocui e docili, diffusi nelle vicinanze di corsi d’acqua, stagni e piccole paludi. E si sa della cattiva fama di cui godono, si fa per dire, gli animali che strisciano; tuttavia, anch’essi possono diventare non solo amici dell’uomo, ma addirittura loro collaboratori. Nucènzo Cicinno al suo gli aveva imparato nientemeno che a fargli da aiuto piscatùra.

Questo quarantenne ancora schiètto e, si diceva, mezzo scemo, pescava sempre per conto suo e solo nelle paludi intorno a San Telesforo Jonico. A ciascun pesce aveva dato un nome inventato da lui medesimo: la carpa era diventata vuccalàrga, la tinca la chiamava sparacànna, il triotto era ’u luppinàru, l’alborella diceva si chiamasse mussucalàtu, l’anguilla l’aveva ribattezzata cazzumùsciu e il pesce gatto, la sua preda preferita, per lui era ’u baffùtu.

E di baffùti, Nucènzo, in mezzo ai hfalàssci fuori paese, ne catturava assai, specie da quando aveva ’mbizzàto Pasquale, il serpente cervone che si portava appresso, a stanarli. Due giorni prima di andare a pesca, per tenerlo tranquillo gli dava da mangiare un ghiro o un sorcio: lo nutriva talmente bene che Pasquale era bello pasciuto, misurava oltre due metri e aveva sempre l’aria serafica e soddisfatta che pareva un prete quando conta le lemòsine dei generosi parrocchiani. Quindi indossava cazùni di lana pesante e gli stivaloni di gomma della Pirelli vecchi quindici anni ma ancora buoni, e pure camicia e cravatta, perché anche un pescatore deve fare bella figura. Poi si caricava in spalla il sacco di iuta dove aveva infilato il serpente, al braccio si metteva un panàro di vimini per raccogliere il pesce. E andava in cerca di paludi.

Nucènzo era figlio di uno di quegli uomini che un tempo chiamavano Sampavulàri: suo padre buonanima andava girando paesi e paesi con al collo una cascètta di legno piena di sèrpi di varia natura. Suo compito era fare toccare i rettili a grandi e piccini così da togliere ogni terrore, proprio come faceva san Paolo, pure lui buonanima, che i serpenti non ci facevano né caldo né freddo.

Trovato il canneto, il giovane piscatùra si avvicinava dove l’acqua, ’mbischiàta con erba e terra, faceva una fanghiglia molla e di colore come quello del gelato alla nòcciola che gli piaceva tanto, si accovacciava e usando una zappetta apriva un grùpo dall’apertura circolare, largo una decina di centimetri, all’interno del quale azziccàva Pasquale tenendolo prima dalla testa e poi spingendolo dalla coda. Tempo pochi minuti ed ecco fuoriuscire dal grùpo il primo baffùto. Il pesce, ignaro che il serpente fosse già gòrdo dal roditore che il padrone suo gli aveva dato da mangiare, appena se lo vedeva avvicinarcisi, sùbbito gli veniva il pilòrcio dalla paura e giustamente cercava una via di uscita dalla fanghiglia dove pensava che nessuno sarebbe venuto a scoffulàrgli i coglioni, ammesso che i pesci gatto dispongano di gonadi. Una via di uscita dalla quale filtrava luce apparentemente c’era, ma purtroppo per lui era proprio il grùpo aperto da Nucènzo, il quale era già lì ad aspettarlo con il suo bel panàro di vimini che di lì a una mezz’ora si sarebbe riempito di numerosi altri esemplari di baffùto – amici, compari o parenti del primo – oltre pure a qualche cazzumùsciu e un pàro di luppinàri. Ultimo usciva Pasquale, che si faceva rinfilare buono buono nel sacco di iuta. E appuntamento alla prossima.

Il serpente era l’unica ricchezza di Nucènzo Cicinno, e anche l’unico amico suo, il solo essere vivente che lo conoscesse per quello che era, con il quale si confidasse e dal quale traeva conforto. Spesso i due – l’umano e il rettile – cenavano insieme e conversavano: Nucènzo si friggeva un pesce nella sugna mentre Pasquale lentamente digeriva il topo che gli gonfiava il centro del corpo. E, così, mentre la sera calava, ragionavano della vita e delle cose del mondo, ciascuno dal proprio punto di vista.

Pur avendo un alloggio in paese, l’uomo abitava preferibilmente la barràcca che si era costruito in campagna con le sue mani e il materiale che aveva trovato. Chi lo conosceva diceva che fino ai trent’anni era stato quasi normale, ma che poi una delusione d’amore (si era incapricciato della figlia illegittima di suo padre, e quando aveva saputo che quella gli era sorellastra il poco di ragione di cui disponeva se n’era volato via; per il dispiacere in mezzo alla fronte gli era spuntato uno zzùmbo cistoso che pareva che sottopelle gli fosse cresciuta una pallina da pinpòn) lo aveva trasformato in un individuo pendènte, ovverosia che preferisce starsene per conto suo ma che male non farà mai a nessuno.

Negli ultimi due giorni aveva fatto molta pioggia, pertanto la palude si era allargata e l’acqua lambiva zone in cui Nucènzo non si era mai avventurato per la pesca. Si era spinto nientemeno che al bosco della Papalùta, dove viveva la strega dagli occhi verdi, giovane, bella e spaventùsa che rapiva bambini e vacabbùndi. Quando era piccolo, solo i più coraggiosi vi si avvicinavano, e Nucènzo non era certo tra quelli.

Eh, sì, ma mo’ non era più bambino – benché, avvicinandosi al limitar del bosco, una certa apprensione tuttora la sentisse – il corpo gli mandava segnali inconfondibili: un vago dolore di pànza che chiamava a cacarella e un tremore alle mani un poco difficile da controllare.

Dopo la pioggia era arrivato un sole africano e i pilàcchi, vale a dire il fango, si era trasformato in una distesa secca in cui le crepe disegnavano esagoni di argilla.

“Oja facìmu pìsca miraculùsa, Pasquale mio,” disse rivolgendosi in dialetto al serpente che dormiva di un profondo sonno postprandiale. Si era mangiato una zòccola di mezzo chilo che ci aveva messo due giorni intièri a digerirla e di cui ancora sentiva il sapore servàggio che tanto gli piaceva.

Il pescatore sapeva che l’argilla cela tesori, che sotto quella terra apparentemente siccàta, il fango ancora umido nasconde i baffùti più grossi. Aveva già tolto un grosso esagono che gli si era parzialmente sbriciolato tra le dita e si accingeva ad aprire il grùpo, quando alzò gli occhi verso la casupola che spuntava dall’erbaggio e si accorse che ci stava qualcuno.

Un brivido gli si strascinò lungo la spina dorsale. Ommadònnadocàrmine, disse tra sé. ’A Papalùta!

Si era messo spavento che quella era proprio la strega che si annidàva nel boscàme e che avrebbe rapito pure a lui, come aveva fatto molto tempo addiètro con quei due poveri bambini, di cui ricordava pure i nomi: Leone e Margherita. Che anno era? Forse il 1960 o il 1961, pure che lui ancora non aveva neppure nato. E dopo averlo rapito, l’avrebbe chiuso in una gabbia per ingrassarlo a dovere prima di cucinarselo al forno.

Il dolore di pànza gli aumentava e pure la tremarella. In un attimo era ridiventato da capo di nove o dieci anni.

No, mo’ basta, si disse deciso. È una vita che mi impressiono. Mo’ voglio andare a vedere di perzòna come stanno davvero le cose.

Cercò di calmarsi quanto basta e provò a chiamare “Avvòi! Laggiù!” ma la persona assettàta sulla poltrona davanti alla porta non si muoveva né arrispondèva.

“Tenete bisogno?”

Niente.

Siccome non voleva invadere proprietà altrui né che si dicesse che andava a pescare dove non si poteva, carrijàndosi appresso al sacco con dentro la bestia sua, Nucènzo si avvicinò di qualche metro e poi di qualche metro ancora, finché si rese conto che la figura era certamente di donna ma non giovane né bella. O forse sarà stata pure giovane, ma parecchi anni orzòno, mo’ non si poteva proprio dire niente al riguardo, se non che era una vecchia su una sedia a dondolo che non si muoveva proprio. Quanto agli occhi, chissà se ce li aveva davvero verdi. Attualmente, stavano chiusi.

Nucènzo capì che qui c’era da chiamare qualcuno: carbinèri o ’mbulànze, dato che èramo di fronte a un cadavere, presumibilmente morto, chissà di che tipo di mòrta. Naturale? Ma era strano che uno veniva fino a lì a rendere spontaneamente l’anima al Signore Nostroddìo. Più probabile che questo era decesso contronatura. Fors’anche violento. Quel che era certo è che per oggi la battuta di pesca poteva dirsi già terminata.

“Dobbiamo ridiscendere verso il paese, Pasqua’,” disse rivolgendosi al sacco. “Dobbiamo comunicare la ferale notizia alle sedi competenti. Che questo potrebbe essere un mistero bello e buono come quelli che si leggono nei giornali.”

A volte con Pasquale usava un italiano corretto, per fargli capire che il fatto era serio.

 

 

 

Roma

Registro generale dei cadaveri non identificati

Quando un ufficio si occupa di morti senza nome ritrovati all’ingresso laterale di una stazione o in un bancomat trasformato come rifugio per la notte, non si può pretendere che i tasselli combacino sempre perfettamente, le informazioni si incrocino con precisione come in un bel cruciverba a schema fisso e magari pure facilitato. L’incertezza è la regola in queste situazioni.

Per arrivare a un nome e a un cognome, in mancanza di documenti, oggetti e testimoni, si parte dalle foto dell’anonimo defunto e poi si stila una scheda post mortem in cui si cerca di descriverne i connotati, la tonalità della pelle, la corporatura, stabilirne sesso e presunta forbice di età. Ci si ingegna per indovinare quale potesse essere stata l’altezza e quale il peso quando il morto o la morta erano ancora vivi. Si somma qualche caratteristica del viso – orecchie, sopracciglia, mento –, si annotano le probabili cause del decesso e poi si aggiunge il tutto nel recipiente digitalizzato del sistema informativo nazionale, sperando che qualcuno riconosca chi fosse quella persona.

Ciò detto e fatto, segnalazioni errate o contraddittorie o del tutto inutili, nomi scritti male (specie quelli di stranieri), falsi riconoscimenti, menzogne e millanterie sono prassi quotidiana. Per non parlare delle omonimie, ché quello è un capitolo a parte. Quando non è possibile inserire la foto in primo piano del cadavere – perché irriconoscibile o perché l’immagine è disturbante – l’addetto si limita a inserire una descrizione sommaria del cadavere.

Ma qui eravamo a un altro livello di incertezza.

“Qualcosa non quadra,” disse la dottoressa Anna Quagliozzi, responsabile del registro, dopo avere visionato la scheda redatta dal tecnico di turno. Lei era una che di informazioni scombinate ne aveva viste in una quantità tale che ormai non si stupiva più di niente. Compito del suo ufficio è mettere insieme nomi e luoghi. È vero: i medici legali lavorano sui corpi e Quagliozzi e i suoi si occupano dei dati. Ma anche i dati, come i morti, parlano. E lei conosce la loro lingua. A volte si tratta solo di ascoltare con attenzione: davanti a un’informazione contraddittoria basta un controllo in più per chiarire ogni dubbio.

Ma non era affatto questa la fattispecie.

“Corrispondono troppi dati,” spiegò con una certa preoccupazione al direttore, strappato quella mattina alla partita di squash con il suo avvocato.

“Vale a dire?” ribatté quello, senza nascondere il fastidio.

“Data e luogo di nascita. Perfino il codice fiscale. Non è mai capitato.”

“Si spieghi meglio, dottoressa,” la esortò l’uomo, come se l’esposizione non fosse stata chiara. La verità era che lui non ci aveva ancora capito una mazza.

“Intendo dire che non è un’omonimia o uno scambio di persona e nemmeno un semplice errore di segnalazione,” rispose la Quagliozzi. “Qui c’è dolo. Un furto di identità.”

“Ne è certa?”

“Al cento per cento.”

La persona dichiarata deceduta in Calabria lo scorso 5 giugno 2018, e di cui avevano ricevuto comunicazione a causa della strana corrispondenza nei dati, era stata inserita nel registro dei cadaveri non identificati nel 1998, quando era stata trovata senza documenti sulla panchina di un parco giochi. Dieci anni dopo, ossia nel 2008, veniva identificata da un lontano parente, il quale aveva consultato per puro caso il database.

“Era già morta, dunque?” provò a indovinare il direttore, dopo aver rimesso a posto mentalmente le date.

“Oppure è morta due volte,” replicò la donna con una punta appena percettibile di sarcasmo. “In due luoghi diversi e molto lontani uno dall’altro. La prima volta aveva una sessantina d’anni e la seconda ottantadue. Ma mi sembra improbabile.”

L’altro ci pensò ancora un po’ su, approfittando della pausa per tentare di grattarsi con un’unghia una crosticina dalla tempia sinistra. “In quale registro degli scomparsi ha detto che era stata inserita?”

“Non gliel’avevo detto. Aosta.”

“Be’, chiamiamoli. Vediamo cosa salta fuori. Eventualmente sarà un problema loro.”

“Sì, ma sarebbe anche il caso di sospendere la sepoltura,” suggerì la dottoressa Quagliozzi. “Altrimenti ho l’impressione che da questa storia non ne usciamo più.”

Il direttore si piantò a gambe larghe, come se dovesse rispondere al servizio del suo avvocato. “Dottoressa, noi non abbiamo l’autorità su questo genere di cose,” rispose, saccente. “Decide il giudice dietro segnalazione…”

Anna Quagliozzi nemmeno lo ascoltava né aveva intenzione di sorbirsi lezioncine su procedure che conosceva perfettamente. Afferrò il telefono con gesto deciso e premette un tasto. “Allora chiameremo direttamente la questura,” disse, dando disposizioni alla sua segretaria.

Il direttore aveva taciuto, intimidito. Con un’impennata d’orgoglio riuscì solo ad aggiungere, per dimostrare che in quell’ufficio l’ultima parola ce l’aveva lui, che non c’era niente di strano e che in un paio d’ore sarebbe stato chiarito tutto.

Un paio d’ore le balle, pensava Anna Quagliozzi in attesa di essere collegata all’ufficio competente.

 

 

 

Aeroporto di Linate

Check-in e successivamente noleggio auto

Milleduecento chilometri, ossia la distanza da Milano alla Calabria jonica, in macchina, a una media di cento chilometri l’ora si fanno in dodici ore. Una canzone dura mediamente quattro minuti; a qualcuna per dire quello che ha da dire ne bastano tre, altre necessitano di qualche secondo in più perché, magari, oltre all’amore ci mettono pure un po’ di filosofia. Dodici ore sono settecentoventi minuti, d’accordo? Bene. A quattro minuti a canzone, fanno centottanta canzoni. A stare fermi un anno, farebbe una canzone ogni due giorni. Non è poi un viaggio così lungo, calcolò mentalmente Gori Misticò. Ce la posso fare.

Poco più di un’ora prima l’ormai ex maresciallo dei carabinieri – la ratifica dal ministero ancora non era arrivata, ma era questione di giorni, avendo egli presentato domanda di congedo per malattia da oltre un anno – si trovava al check-in del volo Linate-Lamezia Terme. Prima di lui in fila c’era una famiglia composta da padre, madre e bambino – il piccolo indossava una maglietta di Paperino che a Misticò ricordava qualcosa e stava addormentato sulla spalla della madre, mentre il padre finiva una partita a sparabolle sul telefonino. Più avanti ancora, un prete con l’espressione del pugile che rientra da una sconfitta inaspettata e poi un uomo solo all’apparente ricerca di una scusa plausibile per essere lì. La prima della coda era un’anziana che si occupava anche dell’imbarco del marito in carrozzella, assorto in una specie di incanto fanciullesco che gli disegnava sul viso un sorriso felice e al tempo stesso incredulo.

Cartelloni pubblicitari invitavano a visitare mari e montagne di paesi stranieri, assicurando che le loro montagne e i loro mari erano completamente diversi da qualsiasi altro mare e qualsiasi montagna. Quello della Slovenia, in particolare, mostrava una sciatrice bionda in microbikini rosso e la scritta: ILLUSIONE? NO: SEMPLICE REALTÀ – in due lingue, italiano e sloveno – il che faceva pensare che sulle montagne di quelle parti dovesse fare effettivamente molto più caldo che altrove, dato che non aveva bisogno nemmeno di una sciarpa.

Il menù delle partenze proponeva destinazioni per tutti i gusti e tutte le tasche. Gori Misticò avrebbe in teoria potuto prendere un aereo qualsiasi, atterrare in una città dove non conosceva nessuno e nessuno lo conosceva, ricominciare da zero e rifarsi una vita, come in un film di quelli dove il primo tempo funziona abbastanza bene ma poi la storia subito si ammoscia e mette in fila un cliché dietro l’altro. Un’immagine comunque a suo modo romantica, anche se, in termini concreti, una sonora fesseria. Dopo due giorni in una città dove nessuno ti conosce e tu non conosci nessuno non vedi l’ora di prendere il primo aereo e, appena tornato, correre a casa di qualcuno con cui hai litigato (non importa chi né per che cosa), fare pace e riabbracciarlo.

Quello scenario, per Misticò, era poi del tutto fuori luogo: quei concetti – ricominciare da zero, rifarsi una vita – significavano ormai ben poco, dopo che il suo amico d’infanzia nonché oncologo, dottor Nicola Strangio, gli aveva comunicato la data di scadenza che lo riguardava.

“Autunno, o poco più,” gli aveva detto. “Natale. Ottimisticamente.”

Che avverbio della minchia, aveva pensato Misticò. Gli restavano sei o sette mesi, non c’era nessuna vita da rifare. La vita che aveva fatto, aveva fatto. E per quella che non aveva fatto, non c’era più niente da fare.

Forse l’idea già gli era sfrucugliàta nella testa, forse (chi può saperlo?) gli era venuta una forma di ansia o forse era che il volo Linate-Lamezia Terme lo aveva preso tante di quelle volte che ormai aveva perso qualsiasi magia. Sta di fatto che appena udì l’annuncio che la partenza era stata rinviata a orario da destinarsi causa maltempo o guasto meccanico o entrambe le cose, voltò i tacchi e si tolse dalla fila dove già si levavano le invettive dei passeggeri, i quali se la prendevano in eguale misura con la compagnia aerea low cost, con il governo e con i santi del paradiso.

Gli sportelli di Hertz, Avis e concorrenza assortita stavano al piano –2. Misticò premette il pulsante e nell’attesa leggeva il cartello che diceva IN CASO DI INCENDIO NON USARE L’ASCENSORE. Be’, certo, pensò: in caso di incendio, molto meglio usare l’estintore.

Al giovane impiegato della compagnia di noleggio domandò una 500L, possibilmente color sangria, ossia una replica esatta della sua macchina, così da non avere sorprese né difficoltà di guida. Quello non mostrò reazioni e con professionale scrupolo controllò il parco auto a disposizione.

“Mi dispiace,” disse dopo un controllo incrociato. Pareva del tutto sincero nell’esprimere il rammarico, come la policy aziendale esigeva.

“Altri modelli dello stesso colore? Oppure stesso modello di colore diverso.”

“Diceva il colore?”

“Sangria. Che poi sarebbe tipo rosso, però non proprio.”

Altro consulto incrociato. Altro doveroso dispiacere. Gli presentò due o tre possibilità equivalenti: come modello, più o meno lo stesso (una macchina che si chiamava, chissà per quale ragione, come un pittore che aveva dipinto l’orrore della guerra) e colore nello stesso spettro (un rosa antico).

Misticò, però, a quel punto era già disinteressato. “Basta che c’è l’autoradio,” si limitò a dire.

“Sì, be’, quella c’è sempre,” rispose il ragazzo, evitando di sottolineare che era una richiesta alquanto inutile. “Navigatore?”

“Navigatore.”

Il giovane sportellista muoveva con sicurezza le dita sui tasti e gli occhi sullo schermo. Visibile solo per la metà superiore, dava l’idea di non necessitare degli arti inferiori, ma solo eventualmente del culo che gli consentisse di stare in equilibrio basculante sulla poltroncina.

Sollevò lo sguardo. “Che cos’ha fatto lì?” Gli indicava il viso.

Altri suoi colleghi forse non ci avrebbero fatto caso o avrebbero fatto finta di niente. O anche, in osservanza della suddetta policy aziendale, non avrebbero posto domande indiscrete al cliente. Chiedendo cosa fosse quel gonfiore sul viso, il giovane dimostrava bontà d’animo, empatia verso il suo simile. O forse era uno che tendeva a non farsi i broccoli suoi.

“Cazzotti con un amico,” rispose Misticò sfiorandosi lo zigomo che gli faceva ancora male. “Ficcava troppo il naso negli affari miei.” E poi sorrise, minaccioso.

Milano

Istituto di oncologia, una decina di giorni fa

L’intervento non era riuscito, inutile girarci intorno. Il carcinoma prostatico era stato rimosso, quello sì; ma di lì in avanti era andata come, dicono, fosse andata a quel celebre esploratore olandese il quale, qualche secolo prima, aveva scoperto Tasmania, Figi e Nuova Zelanda e, tutto contento, pensava fosse finita lì. Peccato che un po’ più in là c’era l’Australia. E lui non se n’era accorto.

Nicola Strangio, amico d’infanzia e medico curante di Gori Misticò, l’altro cancro proprio non l’aveva visto. “Quel bastardo si era nascosto. Come un cazzo di animale del bosco.”

“Il bosco è casa loro, Nico’,” gli aveva risposto Gori. “Se un animale si nasconde non lo vedrai mai.” Cercava di consolarlo, come se quello da confortare fosse il medico anziché il malato.

Gori, benché ancora debole, si rimetteva con rapidità dai postumi, guadagnandosi complimenti da parte di medici e infermieri nemmeno avesse vinto un premio o si fosse diplomato. Ma le cose rimanevano come prima.

Quando gli aveva detto che voleva andarsene, lì era cominciata la discussione che avrebbe portato ai cazzotti.

Nicola si mostrava fermo e irremovibile come un monumento a cavallo. Pure l’espressione equina, gli era venuta. Poi aveva scosso la testa.

“Che vuol dire?” gli aveva domandato Gori.

“Vuol dire che quando te ne devi andare non lo decidi tu.”

“E chi lo decide? Tu?”

“Io sono dottore e tu carabiniere. Fatti il conto.”

Gli aveva ripetuto il concetto un’altra volta e sembrava chiusa lì. Salvo che di lì a qualche giorno Nicola viene a sapere talune cose e gli telefona per convocarlo presso il suo ambulatorio, al padiglione est dell’ospedale. Per via della bella giornata dalle finestre pareva di vedere tutta la campagna lombarda fino al confine veneto.

Aveva saputo che Gori Misticò, suo amico d’infanzia – il suo unico amico superstite, a dirla tutta – colui il quale egli aveva assistito con competenza e curato con amore in quei tre anni di malattia, da quando erano comparsi i primi sintomi e aveva cercato di convincerlo a farsi esami (e Gori aveva soprasseduto), a sottoporsi a visite (e Gori aveva sempre altro di meglio da fare), che lo aveva poi seguito durante le sessioni di chemioterapia e che infine aveva operato, insomma, questo grandissimo fetente traditore spergiuro un giorno si era svegliato ed era andato altrove a chiedere cose che già Nicola gli aveva spiegato per filo e per segno. Il che è la declinazione medica del peggiore dei tradimenti nuziali, tipo andare a letto con il o la testimone di nozze il giorno prima del matrimonio mentre il futuro coniuge è nell’altra stanza e lo sposalizio cade il giorno del compleanno del futuro coniuge tradito e il coniuge tradito l’anno prima ha donato un rene al coniuge traditore.

“Come ti sei permesso, Gori?” Nicola era incredulo. “Come hai potuto? Senza dirmi niente.”

“La stai prendendo sul personale,” aveva risposto Misticò sbuffando come un sedicenne davanti al padre che gli ha trovato le sigarette in tasca.

“Perché, secondo te non è personale? C’è qualcosa di più personale di questo?”

Gori continuava a minimizzare, contestualizzare, sdrammatizzare.

“Come hai fatto a trovarli?” continuava il medico, tentando di controllare la collera.

“Era solo un consulto.” Misticò voleva tagliare corto quella discussione, che, ancora prima che metterlo a disagio, lo infastidiva. “Come si dice? Un secondo parere. Te ne avrei parlato, ovviamente.”

“Tu non hai bisogno di nessun secondo parere e nemmeno di un terzo,” aveva ribattuto aggressivo Strangio. “Quale altro medico ti può conoscere meglio del sottoscritto?”

“Lo vedi che la metti sul personale?”

“E cosa ti hanno detto? Sentiamo.” Nicola evitava di voltarsi e continuava a fissare fuori dalla finestra.

“Dimmi piuttosto tu come hai fatto a saperlo.”

Il medico si voltò e lo guardò con una forma di incredulo disprezzo. “Ma tu con chi credi di avere a che fare, Misticò?” Usava il cognome come suprema forma di indignazione. “Perché mi tratti in questo modo? Mi vuoi punire? Si tratta di questo?”

“Vedi di non dire cazzate, Nico’. Se mi dicevi dall’inizio dove c’era da firmare, firmavo. Ma tu non ne vuoi sapere.”

“Esatto.” Il medico mo’ lo guardava brutto. Ma brutto davvero. “Tu non firmi un cazzo perché io non ti faccio firmare un cazzo. È chiaro?”

E a Gori cominciarono progressivamente a girare, mentre i toni gradualmente si alzavano. “E tu chi sei che mi dici cosa devo firmare e cosa non devo firmare?”

“Io sono quello che te lo dice e tu sei quello che se ne sta muto.”

E, insomma, proprio come in Vietnam ai tempi di Nixon, arrivò l’escalation. Uno diceva una cosa e l’altro ne diceva un’altra, uno precisava e l’altro sottolineava, quello faceva un verso e quell’altro gliene chiedeva conto. Si fa presto a passare al dito minaccioso fatto oscillare sotto il naso, e da quello alla spintarella, e poi alla mano sul petto. Da lì in avanti, è tutta discesa.

Miravano al volto perché sembrava a entrambi la scelta più coerente, meno ipocrita. Puntavano a far male, in altre parole, senza poi mettersi ad accampare scuse. Era durata sì e no un paio di minuti e alla fine si erano ritrovati, Gori, boccheggiante per quello sforzo che il fisico faticava a sostenere e con uno zigomo abbuffàto; Nicola con un occhio chiumpàto e una spalla mezza slogata.

“All’età tua e nelle tue condizioni ti metti pure a pugnijàre.” Strangio porgeva all’amico una ’mbùsta di ghiaccio come quella che lui stesso si premeva sulla faccia.

“E invece tu sei in forma smagliante.”

“Sei un coglione, Grego’.”

“Hai cominciato tu, imbecille.”

“Di’ un’altra parola e quant’è vera la Madonna della Pietra a forza di scoffulùni quella faccia te la gonfio davvero.”

Si erano rimessi a guardare la campagna, cercando punti di riferimento che la piattezza padana può offrire solo a un occhio esperto. Il loro sguardo vagava da un traliccio a una macchia di betulle, senza capirne il senso.

“Con Julia hai parlato?” aveva domandato Nicola.

“Di cosa?”

Nicola lo aveva di nuovo guardato brutto e Gori aveva capito.

“No,” aveva risposto. “Perché avrei dovuto?”

“Perché è rimasta sei ore fuori dalla sala operatoria e poi ha aspettato che ti svegliassi,” gli aveva detto Strangio. “Perché ti è stata appresso per quasi un mese in attesa che ti riprendessi. Perché non ha mai smesso di volerti bene.”

“E io pure non ho mai smesso,” replicò Gori con apparente tranquillità. “Ecco perché non le ho detto né le dirò niente.”

In quei quattro anni erano successe un mucchio di cose. Forse troppe. Misticò si era dovuto trasferire in Calabria e di lì a poco avrebbe scoperto la malattia. Julia era rimasta a Milano, all’inizio lo aveva cercato, si erano sentiti e, sporadicamente, incontrati. Poi le strade si erano definitivamente divise.

Si erano ritrovati quattro anni dopo in una stanza d’ospedale, mentre Gori riapriva gli occhi dopo un intervento chirurgico che non aveva risolto. O forse sì che aveva risolto, dipende da che parte guardavi.

Era successo pure che Julia nel frattempo avesse avuto una figlia, si fosse separata e adesso volesse tornare in Spagna. “Vieni con noi,” gli diceva aspettando che lui si rimettesse del tutto in piedi. “Ricominciamo e stavolta vedrai. Vas a estar bien. De maravilla.”

 Mentre lui si riprendeva da tagli, cuciture e anestesie, avevano finto che fosse davvero possibile, che la loro storia avrebbe ripreso da dove si era interrotta, poggiando su nuove e più solide basi, guardando verso un nuovo orizzonte, navigando un altro mare. Salvo poi arrendersi all’idea che quella faccenda per cui certi amori fanno giri immensi e poi ritornano sono minchiate buone per le canzoni ma, proprio per questo, lontane dalla vita. Se la vita fosse davvero così, del resto, non ci sarebbe bisogno di cantanti e canzoni. Se le storture del mondo fossero davvero raddrizzabili, nessuno scriverebbe libri né si girerebbero film. Nei cinema ci si alleverebbero le galline e al posto delle librerie ci sarebbero ristoranti di pesce.

Julia non sapeva come stavano le cose, pensava che l’operazione fosse riuscita, era solo questione di un po’ di tempo e poi… Gori non le aveva detto niente e aveva chiesto complicità a Nicola. Ma trascorso il tempo della cura, lui le aveva detto che non se la sentiva di seguirla. Aveva scelto un registro non negoziabile, l’aveva messa giù filosofica. Julia gli diceva che potevano ancora essere felici e lui rispondeva che è verità scientifica che gli individui raggiungano il picco della felicità a ventun anni e che quell’apice non verrà mai più toccato. Ripeteva una delle tante scemenze sentite in qualche documentario. Sul matrimonio si fanno più barzellette che sui carabinieri, continuava. Basta pensare che il matrimonio perfetto è quello in cui uno dei due coniugi assiste alla morte dell’altro. Qualcosa vorrà dire, o no?

“Ma tu non stai per morire,” gli aveva chiesto Julia. “Vero?”

Forse in quel momento lei aveva capito, forse no. Sta di fatto che si erano salutati un’altra ultima volta – le valigie erano fatte, una macchina aspettava per condurla all’aeroporto. Si erano salutati come si salutano due soldati che hanno combattuto sullo stesso fronte, contro lo stesso nemico e nella stessa trincea. Adesso ciascuno tornava a casa sua, alla vita di prima. E in quel momento a entrambi un po’ dispiaceva che la guerra fosse finita.

Quel pomeriggio Gori partiva per Lugano dove gli spiegavano il procedimento. La sera stessa era di ritorno. Due giorni dopo ecco che Nicola lo chiama e gli dice che gli deve parlare. E infine arriva la scazzottata.

Nonostante l’occhio gonfio, l’espressione del medico voleva essere autorevole, ma non riusciva a celare la paura. Gli aveva fatto cenno di sedersi. Si era fatto serio. “Ascoltami, Gregorio,” esordì. “Ti spiego come stanno le cose così che perfino un cretino come te può capire.”

“Sentiamo,” aveva concesso Misticò con tono sprezzante.

“Le cose stanno così. Se tu ti rimetti in contatto con quella gente, che io conosco molto bene e che non ho difficoltà a riconoscere che facciano un lavoro estremamente importante, a volte indispensabile, ancorché spaventoso, io farò tutto quanto in mio potere per impedirtelo. E ci riuscirò. Sono pronto a mandarli mio malgrado in galera. Ho gli strumenti per poterlo fare.”

Misticò capì l’allusione. “Arriveresti a falsificare cartelle cliniche?”

“Dove posso arrivare non sono cazzi che ti riguardano. Hai capito cosa ti ho detto?”

Misticò lo guardava senza nascondere un grammo della delusione che provava. “Nico’, io ti voglio bene ma giuro che non ti riconosco.”

“No? E com’è che non mi riconosci? Ti si è annebbiata la vista?”

“Io ci vedo benissimo. Sei tu che mi pari diventato un prete. Anzi, peggio. Un politico. Uno di quelli che vanno alla televisione a parlare di onestà e poi rubano pure in chiesa. Un ipocrita. Ti voglio bene più che al fratello che non ho mai avuto, ma sei un ipocrita di merda.”

Il dottor Nicola Strangio aveva provato a respingere l’accusa al mittente con un gesto superbo, sprezzante, accompagnato da un sommesso mavaffàrencùlo. Era però chiaro come il sole che era lui il primo a non crederci.

“Se io fossi un altro tuo paziente, mi diresti che ho fatto bene. Anzi, forse mi avresti consigliato tu stesso di fare quello che c’è da fare.”

“E infatti quello che c’è da fare lo so io” ribatté Nicola, rosso in viso. “E tu prima di essermi paziente mi sei amico. Ti è chiaro il ragionamento?”

“E io nel frattempo che faccio? Bestemmio dal dolore per salvarti la coscienza d’amico?”

“Non avrai necessità di bestemmiare. Ti darò tutto quello che ti serve. E intanto aspettiamo.”

“E che altro dobbiamo aspettare? Mi pare che sei stato abbastanza chiaro.”

“Può essere che mi sono sbagliato. Può capitare di tutto. Le cose cambiano. E comunque, tu fai il tuo mestiere e io faccio il mio.”

“Il mio sarebbe il malato terminale, e mi pare che lo sto facendo bene,” aveva ribattuto con calma Misticò. “Non capisco il tuo, di mestiere. Prima eri medico, mo’ cosa saresti diventato? La mia guida spirituale? Il telefono amico?”

Dopo altre discussioni, alzate di voce, scuse e controscuse e, perché negarlo? qualche pianto, ancorché virile e dignitoso – giacché entrambi erano uomini del Sud, e gli uomini del Sud rispondono a una specie di virile codice tossico che non hanno inventato loro, che neppure condividono ma che, per qualche misteriosa ragione, continuano a rispettare – Gori aveva finto di cedere e promesso che avrebbe aspettato, che avrebbe fatto come gli diceva l’amico medico.

“Giura che non ci provi più.”

“Te lo giuro.”

Mentiva.

Aeroporto di Malpensa
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Tempo due giorni e aveva ottenuto il contatto. La strada era stata tortuosa – ostacoli, sensi vietati, vicoli ciechi. Alla fine aveva trovato l’indirizzo giusto navigando tra le maglie della Rete Oscura, che, per lavoro, conosceva ragionevolmente bene e dove sapeva muoversi con un certo agio. Non aveva mai detto che era (o era stato) carabiniere, altrimenti forse non se ne sarebbe fatto niente. Ma non era necessario usare nomi veri. L’anonimato là dentro è una garanzia per tutti.

Il corriere era un italiano emigrato in Olanda. Misticò lo aveva trovato seduto alle poltroncine metalliche davanti agli arrivi. C’erano solo loro due. Era atterrato da poco più di un’ora e se ne sarebbe ripartito di lì a poco, appena consegnata la merce che Gori aveva già pagato (pensava gli avrebbero chiesto chissà quanto, invece se l’era cavata con poco più di un centinaio di euro. “La nostra è una battaglia di libertà, non lo facciamo per lucro,” gli avevano detto).

“Un thermos,” aveva constatato Misticò con una certa sorpresa.

“Non è proprio un thermos,” lo aveva corretto l’uomo che non aveva perso l’accento romano. “Si chiama vaso di Dewar.”

In effetti il contenitore era più simile a una ampolla di quelle per le pozioni o i profumi, solo che era di metallo leggero, chiuso con un tappo automatico a pressione.

“Cosa si aspettava, una vaschetta di alluminio?”

“Pensavo pastiglie. O qualcosa di iniettabile.”

Quelli della clinica di Lugano gli avevano spiegato il procedimento che, in effetti, prevedeva siringhe e flebo.

“O qualcosa da bere.”

“E infatti è una roba da bere.”

Gori agitò il contenitore per sentire quanto fosse pieno. Poi lo restituì. “Ed è sufficiente?”

L’uomo rispose in inglese: “The dose makes the poison.” Poi tradusse. Spiegò che i principi attivi, assunti in quantità modica, curano le malattie. “Mentre in quantità concentrate…”

Esitò, non era certo di poterlo dire come stava per dirlo.

“Sì. Diciamo che anche quella è una cura,” disse Misticò, per aiutarlo.

“Noi non pensiamo che la vita sia una malattia,” provò a precisare il corriere. “A volte però diventa sofferenza non più negoziabile.”

Come per stemperare quel poco di tensione che si era creata, tornò al concetto che lì dentro c’erano farmaci del tutto legali. Citò il serpente intorno al bastone di Esculapio. Medicina e veleno sono intrecciati. La differenza la fa il dosaggio. La distanza.

“Posso chiederle come è arrivato a noi?”

Gori glielo aveva spiegato. I tempi della clinica svizzera erano troppo lunghi, la burocrazia era eccessiva e, in più, ci si era messo di mezzo un amico medico obiettore a corrente alternata. Quest’ultimo particolare però aveva evitato di dirlo. Rimaneva internet, dove ogni domanda ha risposta e ogni richiesta, che sia di vita o di morte, un seguito.

Anche gli olandesi avevano cercato informazioni, sapevano benissimo chi fosse il cliente. “Non si preoccupi,” disse l’uomo. “Abbiamo verificato. Incrociato i dati. La sua richiesta è legittima, che lei sia un carabiniere, un cuoco o un prete.”

Gli aveva quindi spiegato il funzionamento: bisognava premere il tappo con i pollici in modo da liberare il granulare che si sarebbe sciolto nel liquido contenuto nel piccolo contenitore metallico sigillato. Il thermos, lo chiamasse come voleva.

“Cosa c’è dentro?”

“Lei è un chimico?”

Misticò lo guardò male. “Non faccia troppo l’arrogante, per favore. Risponda alla domanda, se può.”

L’uomo si scusò e descrisse l’azione dell’ansiolitico e quella del sedativo vero e proprio. Lo fece con distacco, come se parlasse del funzionamento di un frullatore a immersione.

“Lei non sentirà niente, glielo assicuro. Farà tutto il Genio.”

“Quale Genio?”

Quello aveva sorriso. “Il Genio della libera scelta.”

Misticò aveva guardato perplesso il thermos. “Qua dentro ci sta un Genio? Come l’amico di Aladino?”

“Chi lo sa. Forse sì. In effetti assomiglia a una lampada magica. Ma è lui che libererà lei, non il contrario. Ovviamente, quando lei lo vorrà. Quando non avrà più dubbi.”

“Se siamo qui è perché dubbi non ne ho più.”

Gli sorrise di nuovo, amichevole. “Arriveranno,” disse. “Torneranno. È giusto che sia così. La vita ha una forza enorme. L’istinto della sopravvivenza è un dono. Ma a volte è una condanna. Il dispiacere di doversene andare. In fondo, a nessuno davvero piace partire. Vorremmo tutti restare dove siamo.”

Misticò per un attimo aveva pensato che quel tizio fosse uno psicopatico arrivato dall’Olanda con un volo low cost per pigliarlo per il culo. Ma non era così: l’uomo semplicemente credeva in quella, chiamiamola così, missione – che a ogni consegna gli faceva rischiare la galera pressoché a vita – tanto da ammantarla di una sorta di leggenda.

“Il Genio ci restituisce la libertà,” aveva continuato. Si vedeva che l’immagine lo aveva conquistato. “Il libero arbitrio. Le sembrerà strano, ma io sono credente, Dio ci ha creati liberi. La vita è un dono che ci è stato fatto. È nostra.”

Finalmente Gori si decise a prendere il thermos – vaso, ampolla, lampada o quello che era – anche per interrompere quel sermoncino. “Quanto tempo ho per decidere?” domandò. “Voglio dire, questa… come bisogna chiamarla?”

“Chiamiamola sostanza.”

“Ha una scadenza? Tipo che tra una settimana non è più buona?”

L’altro capì la domanda, in tutte le implicazioni. “Quando lei sarà pronto,” rispose. “È lei che sceglie.”

“E lei farà altrettanto? Voglio dire, farebbe altrettanto?”

L’uomo ci volle pensare su prima di dare una risposta convincente. “Mio padre aveva settantotto anni. Gli ultimi cinque sono stati una sofferenza ingiusta,” aveva detto poi.

Misticò capì che non c’era altro da aggiungere.

“La miscela contiene anche un anticonvulsivo e un antiemetico.” Il corriere si era alzato. “Servono per impedire il vomito, dato che il suo organismo rifiuterà la sostanza e cercherà in ogni modo di espellerla.”

Il corpo vuole vivere, aveva pensato Misticò. Anche se la mente ha altri piani. Una bella battaglia finale. Epica. Paradigmatica.

Si erano salutati sobriamente. Il giorno dopo aveva un’altra consegna. Non aveva voluto dire dove, ma non in Italia.

Milano
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“Perché te ne vuoi tornare per forza al paesello?” gli aveva domandato Nicola, che si era rassicurato dal falso giuramento dell’amico. “Puoi stare a casa mia.”

“Preferisco così,” aveva risposto Gori. “Ci sono cose da sistemare.”

“Che cose?”

Gori aveva fatto un gesto vago, come a dire fastidi, seccature.

“E quindi come funziona? Che tu parti, ci salutiamo, ci stringiamo la mano, tante grazie e arrivederci e magari io vengo in Calabria a seppellirti?”

“Tu in Calabria ci vieni quando vuoi,” aveva risposto Gori. Poi gli mise le mani sulle spalle. “Non è colpa tua, Nico’. D’accordo? Non farti venire in mente fesserie.”

Strangiò irrigidì il collo. “E tu che ne sai cosa mi viene in mente?”

“Non è colpa tua,” ripeté Gori.

“Perché? Secondo te io penso che è colpa mia?”

“Sì, secondo me pensi che è colpa tua. Lo so come ragionate voialtri medici.”

“E come ragioniamo?”

“Vi credete padreterni. E ogni volta che vi va storta, la prendete sul personale.”

Nicola sentiva un misto di ammirazione, stupore e incredulità. Uno stato d’animo simile a quello, si fa per dire, del visitatore di un museo davanti a un’opera d’arte moderna intitolata, mettiamo, Resilienza dell’animo umano, che a lui sembra solo ferraglia intrecciata.

“Come fai a essere tanto coglione, io ti giuro sulla Madonna dell’Olivàra che proprio non mi ci capacito,” concluse.

Poi misero da parte la scenetta, non perché non gli piacesse recitarla, ma perché c’è tempo per ogni cosa, come diceva il poeta, e ogni cosa ha il suo tempo. E questo era tempo di salutarsi, non di altro.

Linate

Autonoleggio e poi uscita

Un paio di minuti e la scelta fu definita. Gori Misticò firmò quello che c’era da firmare e consegnò su richiesta la carta di credito. Il giovane impiegato gli diede in cambio due chiavi elettroniche e un foglio e gli indicò il numero del parcheggio dove avrebbe trovato ad attenderlo quella che sarebbe stata la sua automobile da quel momento fino all’arrivo in Calabria. “Consegna all’aeroporto,” disse prima di salutare.

Sembrava una domanda, ma non lo era. Misticò rispose lo stesso che sì, avrebbe restituito il veicolo allo sportello gemello di Lamezia.

“Viaggia da solo?”

Misticò considerò l’ipotesi di invitare il giovane a provare a farsi un po’ di più i cazzi suoi, ma non aveva voglia di discutere. “Sì, viaggio da solo,” rispose, scoprendo in quel momento che forse un po’ gli dispiaceva. Non sarebbe stato male avere qualcuno seduto accanto con cui parlare o anche solo guardare la strada, leggere i cartelli, senza dire niente.

“Faccia buon viaggio,” disse il ragazzo, con un sorriso da attore alle prime armi.

“Farò il possibile,” rispose misteriosamente Gori.

Salì a bordo. Ed ecco una verità indiscutibile: le macchine si adattano sempre all’umano che le manovra. Il mito degli automi che si ribellano è una stupidaggine buona per i film americani dove alla fine tanto vince sempre l’uomo che, dice, ha più raziocinio di un robbò. La verità vera è che la macchina non si rivolta, non protesta né si oppone, non prende decisioni né esprime alcuna opinione: fa quel che le viene comandato di fare, comportandosi più o meno come il ciuccio. Anzi, con più obbedienza. Il ciuccio almeno un calcio nei coglioni è capace che te lo dà per farti capire che gli stai caricando troppa roba sulla schiena. La macchina sopporta l’imbecillità umana con santa rassegnazione.

Tutto questo panegirico per dire che Gori Misticò non ebbe alcuna difficoltà a trovare i comandi di quella automobile sulla quale non era mai salito (nemmeno su quel modello) prima di quel momento: le luci stavano dove dovevano stare e così pure tergicristalli e frecce; i pedali corrispondevano – frizione, freno e acceleratore – e le marce erano sempre le stesse: la prima in alto a sinistra e via dicendo. Anche l’accensione della radio era più che intuitiva: lampante. L’unica sorpresa, se così si può dire, era che a sua disposizione non c’erano solo stazioni AM e FM, ma anche una lunghissima lista di canzoni divise per tematiche e sistemate in ordine alfabetico in appositi contenitori detti playlist. C’era quella Anni sessanta; quella Anni settanta; Anni ottanta; la musica da Aperitivo, i Balli di gruppo, le Canzoni d’amore, le Colonne sonore, la Dance, l’Elettronica e via dicendo. Le ultime categorie erano Wonky, Yè-Yè e Zumba Relax, che Misticò non aveva la più pallida idea di cosa fossero.

Altro che centottanta: dentro quell’autoradio di canzoni ce n’erano mille e ottocento, diciottomila, forse un milione e otto. Poteva guidare fino in Giappone e tornare indietro e ancora ne sarebbero avanzate. A quel punto, non c’era che da iniziare il viaggio che, secondo taluni, è sempre un discreto racconto.

Era ancora fermo in attesa che la sbarra si alzasse e lo facesse passare, quando sentì bussare al finestrino. Si voltò, sorpreso e, senza apparente ragione, un po’ allarmato. La ragazza – bionda di capelli, una trentina d’anni o pochissimi di più, carina, vestita sportiva e con un trolley di generose dimensioni al seguito – gli rivolgeva un sorriso e un cenno di saluto.

Premette il pulsante del vetro (ecco, quello in effetti dovette cercarlo un po’ prima di riuscire a trovarlo). Un ronzio, un rumore secco alla fine della discesa. I suoni del mondo che riempivano quell’abitacolo che sapeva di nuovo, di pulito, di ospedaliero.

“Mi scusi,” disse la sconosciuta. “Ero dietro di lei, al check-in per Lamezia.”

Misticò non rispose, forse annuì o magari ricambiò il sorriso, ma non poteva dirsene certo.

“Il volo è stato cancellato. Sono un po’ nei guai. Me lo darebbe un passaggio in Calabria? Benzina e autostrada facciamo metà per uno. Solo che io non guido.”

Misticò sembrava non capire.

“Lùs,” disse lei indicandosi.

Lui la guardò strano. “Lùs? In che senso?”

“Il nome completo è Luzija.” Lo pronunciò Lùsia. “Si scrive con la Z e la J. Ti devo dire anche cognome e codice fiscale o mi fai salire?”

 

 

 

Aosta

Questura, più o meno dieci giorni fa

La teoria telefonica partita dal Registro generale dei cadaveri non identificati di Roma e che diversi uffici si erano rimbalzati uno con l’altro, era approdata alla scrivania del vicequestore.

“Manzini,” aveva risposto il funzionario. Dopodiché era rimasto in ascolto per un tempo che poteva sembrare lunghissimo, in realtà saranno stati al massimo cinque minuti. Tuttavia osservare una persona che si preme all’orecchio un telefono, fisso oltretutto, per cinque minuti senza parlare dà l’impressione di un tempo infinito e sospeso. Una visione vagamente surreale: come quando trovi un tizio in ascensore che dà le spalle alla porta o uno che caccia di tasca una fetta di mortadella e se la mangia per strada.

Anna Quagliozzi aveva ripetuto per la quinta volta la stessa spiegazione, sperando che fosse quella buona.

“Sì, ho capito, dottoressa,” aveva detto il funzionario di polizia prendendo appunti su un foglietto giallo. “E dove sarebbe morta, per così dire, di nuovo la persona in oggetto?”

La donna glielo aveva detto e lui aveva trascritto pure quella informazione.

“E mi conferma che anche i dati fiscali corrispondono.” Aveva ascoltato la risposta. “Sì, sono d’accordo,” aveva detto. “È alquanto strano.” Altra breve pausa. “Sospendere la sepoltura? Be’, mi pare il minimo. Anche perché se non si sa chi mettono sottoterra, che nome ci scrivono sulla lapide?”

Dopo avere preso atto che Anna Quagliozzi non era in vena di facezie funebri, Manzini aveva riagganciato e chiamato il suo giovane braccio destro. Quello era arrivato all’istante e il vicequestore gli aveva consegnato il foglietto. “Vedi di cosa si tratta, Maioni.”

L’altro aveva letto le poche righe.

“Potrebbe essere una semplice omonimia oppure qualcos’altro.”

“Qualcos’altro cosa, dottore?” aveva avuto l’imprudenza di domandare l’agente Bruno Maioni.

“E secondo te io perché ti ho chiesto di trovare informazioni?” aveva ribattuto il vicequestore che già sembrava avesse preso d’aceto. “Perché ho tempo da perdere e voglio farne perdere un po’ anche a te? Come accidenti faccio a sapere di cosa si tratta?”

“Mi scusi, dottore. Vedo subito di che si tratta.”

Manzini lo aveva fermato un istante prima che uscisse dal suo ufficio. “Vuoi sapere come la vedo io, Maio’?” gli aveva domandato, alquanto retoricamente.

Sempre la stessa suonata, pensava l’agente Maioni: prima dice una cosa e poi il contrario. “Mi dica, dottore,” aveva risposto, voltandosi e mostrandosi suo malgrado bendisposto.

“La persona trovata morta nel 1998 qui in Valle è stata uccisa,” aveva detto il superiore muovendo l’indice in aria come se leggesse una pagina che vedeva solo lui. “E quella trovata morta vent’anni dopo in Calabria si era appropriata della sua identità.”

“L’ha uccisa personalmente?” Maioni pareva interessato.

Il vicequestore si era fatto pensoso. “Possibile. Probabilmente contava sul fatto che il cadavere senza identità rimanesse tale per sempre e che quindi il nome non saltasse mai fuori.”

“Chiamo i colleghi del posto?”

“Ho già controllato. Non c’è una stazione di polizia.”

“E allora chiamo i carabinieri.”

Quella non era una domanda, ma Manzini aveva risposto lo stesso, autorizzandolo a chiamare. Rimasto solo, si era rimesso sul caso a cui stava lavorando, l’omicidio di un industriale che lo tirava scemo ormai da settimane.

 

 

 

Autostrada del Sole

Direzione sud

Era andata che l’aereo della compagnia low cost era rimasto bloccato a Gatwick. A causa di un temporale aveva girato in tondo sopra l’aeroporto londinese, poi a un certo punto doveva atterrare per forza perché la benzina, o quello che è, stava per finire. Solo che prima di sera non sarebbe stato possibile rifare il pieno, sicché il volo da Milano a Lamezia, che avrebbe dovuto effettuarsi con quello specifico aeroplano, era stato formalmente rimandato ma in realtà cancellato.

Misticò tutta questa storia non la conosceva né era importante per lui conoscerla. A un certo punto, al primo annuncio di ritardo, aveva girato i tacchi e deciso di viaggiare in macchina. Tutto qui. Luzija – o Lùs, faceva lo stesso: poteva chiamarla come voleva, anche con un diminutivo, purché non fosse Lucia e tantomeno Lucetta, perché a scuola la chiamavano Lucetta per prenderla in giro – aveva invece estrema necessità di arrivare in Calabria entro sera. La aspettavano per un certo lavoro molto importante di cui però non voleva dire niente. Non poteva, a essere precisi.

“Ti fidi della gente,” aveva constatato Gori, quando lei ormai era salita.

“Che vuoi dire?”

“Che voglio dire. Voglio dire che potrei benissimo essere un serial killer.”

Lùs lo aveva studiato. “No, non ne hai l’aria,” aveva risposto, allacciandosi la cintura. “Oddìo, mi potrei anche sbagliare. Le persone non sempre sono quello che sembrano. Anch’io potrei essere una psicopatica che ti farà fuori e ti ruberà l’auto a noleggio lasciandoti agonizzante in un autogrill.”

“E quindi?”

“E quindi niente. Correremo entrambi il rischio.”

Una volta le targhe delle macchine erano diverse. Diverse come? Be’, più oneste. Meno presuntuose, ecco. Dicevano da dove arrivavano senza timori: Milano era MI, Torino era TO, Palermo era PA e Catanzaro era CZ. Roma era ROMA, e non si discute. La capitale, la città eterna, meritava la dicitura completa. E meno male che aveva solo quattro lettere, ché se capitale d’Italia fosse stata, si fa per dire, Porto Empedocle o Santa Maria Capua Vetere, sarebbe stato necessario fabbricare targhe di un metro per un metro.

Dopo averti detto da dove arrivava, l’automobile non aveva problemi a dirti quanti anni aveva, anche qui senza ipocrisie né pudori. Non c’era niente di che vergognarsi. Dopo la sigla, il numero era progressivo e le lettere dell’alfabeto (laddove necessarie) seguivano l’ordine stabilito. Così, sapevi con certezza che una macchina targata, mettiamo, MI-U3 era certamente più giovane di una targata MI-T7 e più anziana di una MI-W2. Insomma, il mondo era più semplice e di più facile lettura. Le targhe recenti invece sembravano codici segreti, password. Almeno a una lettura superficiale. In realtà, erano ben altro.

“E cosa?” domandò Lùs.

“Messaggi,” rispose Gori.

“Ragionamento interessante,” disse lei. “Oddìo, un po’ da malati di mente, però interessante.”

Gori Misticò si guardò bene da confidarle il resto di quel ragionamento. Teneva lo sguardo fisso sulla smisurata coda del serpente nero che taglia l’Italia per il lungo. L’autostrada del Sole è il vero, grande fiume nazionale, incessantemente solcato da barche e navi, mercantili e scialuppe che per metà risalgono e per l’altra metà ne riscendono il corso.

Il resto di quel ragionamento era, infatti, ancora più da malati di mente. Prendi per esempio la targa di quella familiare tedesca. GM 414 AR. All’apparenza erano solo lettere e numeri, in realtà era un messaggio per lui, ed era chiarissimo: Gori Misticò, ti mancano 414 chilometri all’Arrivo.

Controllò il navigatore per conferma. Di chilometri ne mancavano novecento e rotti. Manco Bologna avevano passato. Vabbe’, quello che conta è la sostanza. E la sostanza era che mancava ancora un bel pezzo.

Ecco un altro messaggio sulla targa di una monovolume. Questo diceva: CP 048 AG. Che Peccato. Hai 48 anni, sei Ancora Giovane e te ne stai per andare.

Sì, convenne mentalmente Misticò: è roba da malati di mente.

“Non ti ho nemmeno chiesto cosa vai a fare in Calabria. Vivi lì? Vai a trovare qualcuno?”

La domanda lo sorprese e una risposta certa non ce l’aveva: stava davvero andando a bere il dolce veleno nella casa di San Telesforo Jonico, dove era cresciuto con sua madre, solo per tenere Nicola a distanza di sicurezza? O avrebbe invece preso diligentemente tutte le medicine che l’amico gli aveva prescritto (badando che nessuna potesse diventare letale) in attesa che qualcosa accadesse?

Forse ci vado a morire, avrebbe dovuto rispondere. Ma dato che lei non intendeva parlare del suo lavoro, perché lui avrebbe dovuto raccontarle i fatti suoi più intimi?

“Il prossimo rifornimento è mio,” disse Lùs interrompendogli il soliloquio mentale.

“Non ne vedo la ragione,” replicò lui.

“Eravamo d’accordo che si divideva.”

“Io non ho detto niente. Tu hai detto dividiamo e io non ho risposto.”

“Se vuoi fare il cavaliere galante, ti assicuro che non c’è bisogno,” disse lei.

“No, guarda, il cavalierato non c’entra niente. Fa’ conto che sei un’autostoppista. Dove mai si è visto uno che tira su un’autostoppista e poi le fa pagare la benzina. Magari mi puoi offrire un caffè.”

Misticò lesse il cartello della prossima stazione di servizio. “Manca ancora un po’. Fatti mezz’ora di sonno. Ti sarai alzata presto anche tu.”

Buttò uno sguardo al retrovisore interno. Michele lo guardava e gli sorridecchiàva, come sempre. Non lo stava prendendo in giro, ma quasi.

A cosa pensi? gli domandò l’amico che solo lui poteva vedere.

A niente. Alle targhe, rispose, senza parlare, Misticò.

Cerchi un senso alle cose, disse Michele. Un ordine da comprendere, un significato da decifrare, una direzione da seguire. Come quelli che leggono l’oroscopo. Ma sai una cosa? Non c’è nessun senso, nessuna logica. Guarda me: avevo sedici anni, la vita davanti. Poi un tizio che nemmeno conoscevo si ubriaca, monta su un camion e mi investe. Che senso ha? Perciò, ti capisco. Qualsiasi cosa va bene per non affondare nell’assurdità della vita. Anche le targhe delle macchine.

Nicola aveva ragione, gli rispose Misticò. Sempre a fare il filosofo, tu.

Meglio se ti fermi, disse Michele. Sei stanco. Che devi morire, già lo sai, ma andare a sbattere non mi pare una fine adeguata. Te lo dico per esperienza.

Al bar dell’autogrill ordinò un caffè che, a questo punto del viaggio, gli era più che indispensabile, dopodiché andò a fare due gocce, quelle che si poteva permettere. Stava già uscendo, quando lo chiamarono indietro per chiedergli di pagare. Si guardò intorno. Non la vide. Scrollò la testa e pagò.

“Non eravamo d’accordo che il caffè me lo offrivi tu?” le domandò risalendo in auto. Lei era già a bordo.

“Io non ho detto niente,” rispose Lùs facendo l’ingenua. “Tu hai detto che potevo offrirti un caffè e io non ho risposto.”

La radio, tenuta a volume basso, captava oscuri messaggi: elenchi numerici, comunicazioni segrete per spie. Gori, Luzija e Michele percorrevano pianure e scavallavano passi, attraversavano boschi e sorvolavano viadotti che collegavano fianchi di montagna. Avevano visto cambiare il tempo quattro volte, sorpassato camion carichi di merci deperibili e animali morituri, guardato campi coltivati che si perdevano alla vista, salutato bambini tristi che facevano ciao dai finestrini. Gori aveva incontrato altra umanità perduta e dolente, ringraziato altri baristi e altri benzinai. Aveva letto nomi di luoghi che parevano inventati apposta per lui: Soragna, Castiglione dei Pepoli, Loro Ciuffenna, Ficulle, Patrica, Pignataro Maggiore, Montesano sulla Marcellana, Roggiano Gravina, Decollatura.

Voltò lo sguardo verso il sedile del passeggero. La vide rannicchiata in un modo che consentiva al sedile di contenerla tutta.

E tu da dove sei arrivata? pensava fissandole alcuni dettagli come l’attaccatura dei capelli, la terra di confine tra collo e spalla, una mano che sfiorava l’altra, come a rassicurarsi da sola. Dove ti ho già vista? In quale film?

Una delle ultime gallerie doveva essere stata un tunnel spazio-temporale, sta di fatto che alla sua destra era già comparso il blu profondo del Tirreno, sul quale il sole calante disegnava una passerella lunga lunga e stretta stretta che faceva impazzire pesci e delfini.

“Ci siamo,” disse.

Lùs aveva aperto gli occhi e tirato un profondo respiro. “Ci siamo,” disse anche lei.

Dal suo lato vedeva fitti boschi dove ci si poteva perdere solo a guardarli e dove, se qualcuno ti avesse nascosto, nessuno ti avrebbe più trovato.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Leo si era svegliato per primo e, coraggioso com’era – suo papà glielo diceva sempre: Devi essere coraggioso come il nome che porti. Ti chiami Leone Altieri – non era scoppiato a piangere, non aveva chiamato aiuto. Si era guardato intorno, cercando di capire in che posto si trovava. Sapeva qual era la cosa più importante da fare. Anzi, da non fare. Esterina glielo aveva detto una volta. “Se ti perdi nel bosco come Cappuccetto Rosso non devi gridare, altrimenti il lupo cattivo ti sente e viene a mangiarti.”

Lui di sicuro non avrebbe gridato, ma Margherita forse sì, e allora bisognava tranquillizzarla subito. Appena la sorellina avesse aperto gli occhi lui doveva essere svelto svelto ad andarle vicino e abbracciarla.

Margherita, che tutti chiamavano Ghighì, sembrò averlo ascoltato e anche lei si svegliò da quello strano sonno che le aveva lasciato in bocca un sapore strano e cattivo, come di ferro. Era cognac che gli era stato fatto bere mescolato con il latte, ma i due bambini non potevano saperlo, non avevano mai bevuto liquore prima, non sapevano di cosa sapesse. Vedevano papà ogni tanto versarsi un liquido scuro in un bicchiere grosso e pesante ma non avevano mai domandato cosa fosse né chiesto di assaggiarlo.

“Ghighì, non gridare. Hai capito? Altrimenti arriva il lupo cattivo.”

Ghighì fece segno di sì con la testa. Spalancò ancora di più gli occhioni azzurri per aiutarsi a non piangere. Gli occhi erano come quelli della mamma, di cui però lei non ricordava niente, né il viso né la voce. Leone un po’ se la ricordava ancora, ma, proprio come Pollicino faceva cadere le mollichine sul sentiero, ogni giorno perdeva un pezzettino di memoria, e dopo tutto quel tempo non era più sicuro di come lei portasse i capelli, di come camminasse, come sorridesse, come si vestisse. Suo papà aveva un filmino di quando Leo era piccolo. C’era anche la mamma. Gli aveva chiesto di farglielo vedere, temeva che prima o poi anche lui avrebbe perduto il ricordo. Ma suo papà non voleva immalinconirlo e così lo aveva nascosto.

Esterina un giorno aveva raccontato com’era Diamante, la loro mamma. Lei l’aveva conosciuta, le aveva anche parlato prima che si ammalasse. Era bellissima, aveva detto. E anche gentile, sorrideva sempre.

“Devi restare per sempre con me,” le aveva detto Ghighì, con il tono che hanno i bambini quando non ammettono ragioni né scuse.

“E anche con me,” aveva detto Leone.

“Devi sposare papà,” aveva aggiunto la bambina. “Giura.”

Esterina aveva sorriso. Poi li aveva abbracciati stretti, aveva detto di non avere paura, perché tutto si aggiusta, anche il dolore più grande poco a poco scompare e dopo l’inverno più freddo torna sempre primavera.

Per fortuna non era inverno e anche se la casetta nella quale si erano svegliati stava dentro nel bosco, non sentivano freddo. Sopra i due lettini c’erano delle coperte che pizzicavano e sopra il tavolino qualcuno aveva lasciato da mangiare. Biscotti, latte, pane, delle mele. Forse era stato il cacciatore. C’era anche la tazza dove fare pipì.

“Dove siamo, Leo?”

“In una casa piccola, Ghighì,” le rispose il fratello. “Ma tu non devi gridare perché adesso viene papà.”

“Chi ci ha portato qui?”

“Non lo so.”

“Ci hanno fatto bere il latte cattivo.”

A Leo tornò alla mente il viso di Florentino Abramo, braccio destro di suo padre. L’ultimo volto che ricordava. “Sì, però tu non devi piangere,” rispose.

“Dov’è Esterina?”

“Non lo so. Però dopo viene anche lei. Tieni, mangia.”

Ghighì sbocconcellava il biscotto a pizzichini pizzicchini e pensava che Esterina e il papà sarebbero arrivati prima di finirlo tutto. Poi il biscotto finì e non era arrivato nessuno. “Ho paura,” disse.

Leone la rassicurò. “Non devi avere paura e non devi gridare. Qui non entra nessuno e noi non usciamo.”

“Perché?”

“Perché fuori c’è il bosco.”

“E nel bosco c’è il lupo?”

“Sì, ma noi stiamo qui e lui non entra. E non devi piangere se no ti sente e viene.”

“Io non piango.”

“Mangia un altro biscotto.”

“Non lo voglio.”

“Allora dormi.”

“Non ho più sonno. Raccontami una favola.”

“Non ce l’ho il libro.”

“Quando viene Esterina?”

“Presto.”

“Ma io voglio sentire una favola adesso.”

Leone fece un bel respiro. Se avesse avuto il libro gliene avrebbe letta una, perché lui sapeva leggere. Andava a scuola e quando tornava a casa Esterina gli insegnava altre parole.

Quando ecco che il libro era proprio lì! Era proprio il loro, quello sulla cui copertina Ghighì aveva scritto i loro nomi. Leone non sapeva chi lo avesse messo lì, chi lo avesse portato, ma era felice di averlo. Era il regalo più bello mai ricevuto. Lo faceva sentire di nuovo a casa, al sicuro.

“Quale ti piace?” domandò alla sorellina.

“Cappuccetto Rosso.”

Cappuccetto Rosso va bene, pensò il piccolo e coraggioso Leone. Perché alla fine arriva il cacciatore, uccide il lupo e Cappuccetto Rosso può tornare dalla mamma e dalla nonna. E anche loro sarebbero tornati, anche se la mamma non ce l’avevano più e la nonna non l’avevano mai conosciuta. Avevano solo papà Vito ed Esterina.

Aprì il libro alla pagina giusta, quasi nel mezzo esatto.

“C’era una volta una bambina di un villaggio, la più carina che si potesse vedere,” cominciò a leggere. “La mamma ne farneticava e la nonna anche più.”

Ghighì gli appoggiò la testa sulla pancia, come faceva quando era Esterina a raccontare. Si infilò il pollice in bocca senza che Leone le dicesse, come invece avrebbe fatto Esterina, di toglierlo.

Leone sapeva che cosa stava per dire. Ghighì a quel punto faceva sempre la stessa domanda.

“Cosa vuol dire fartemicava?”

“Che la mamma e la nonna dicevano sempre che Cappuccetto Rosso era la più bella di tutte le bambine.” Leone fece una pausa, esattamente come faceva Esterina. “Proprio come te,” aggiunse.

Ghighì si rannicchiò ancora di più.

“Questa buona donna le fece fare un cappuccetto rosso così aggraziato e acconcio, che dappertutto la si chiamava Cappuccetto Rosso,” riprese Leone, accarezzando i capelli della sorellina.

Fuori dalla finestrella già veniva buio e nessuno stava venendo. Né il cacciatore e, fino a quel momento, nemmeno il lupo.

 

 

 

Aosta

Questura

Il giovane agente Maioni fece quanto gli era stato comandato, ma riuscì a parlare con qualcuno solo al settimo tentativo.

Il brigadiere capo Federico Costantino, comandante della stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, si scusò. Purtroppo in caserma momentaneamente c’era solo lui, sicché poteva capitare che se era fuori e qualcuno chiamava non trovava nessuno, datosìa che pure il suo appuntato era momentaneamente assente giustificato.

“Sì, va bene, d’accordo, brigadiere,” replicò sbrigativamente il poliziotto valdostano. “La chiamavo per chiederle chiarimenti in merito a una questione che stiamo attenzionando.”

“Di che si tratta?” domandò Costantino, il quale un verbo come attenzionare non si era mai permesso né mai si sarebbe permesso di usare.

Maioni gli riferì solo un nome e un cognome – Afonsa Santaclara – specificando che si trattava di una persona deceduta nel comune di San Telesforo Jonico e sulla quale la questura di Aosta aveva necessità di effettuare dei controlli. Non aggiunse altro. Gli elementi in suo possesso, del resto, non erano numerosi. Stavano tutti in un foglietto giallo con banda adesiva in alto, dimensione cinquanta per cinquanta millimetri.

“Capisco, agente scelto, ma vi spiacerebbe essere un po’ più circostanziato?” lo sollecitò Federico Costantino mostrando rispetto ma anche fermezza.

“Cosa intende dire con ‘circostanziato’, brigadiere capo?”

“Be’, che, con tutto il rispetto, se volete una risposta, dovreste farmi una domanda che posso capire.”

Costantino non aveva alcuna intenzione di calarsi nella parte di uno di quei carabinieri giovani e cùnni di cui sono pieni la narrativa e gli sceneggiati televisivi. Personaggi come un comandante astuto e perspicace e un sottoposto che manco riesce ad allacciarsi le scarpe da tanto che è ’mbròmbrò, come si dice in Calabria.

“Senta, quello che potevo dirle gliel’ho detto,” provò a replicare l’agente Maioni con tono vagamente infastidito. “Altri particolari in questo momento non posso fornirglieli.”

Non è che non potete, pensava Costantino (anche nella sua mente ai colleghi della polizia di stato dell’altitàlia dava del voi); è che non volete. Promise comunque che avrebbe cercato informazioni e gliele avrebbe tempestivamente fornite, benché gli sarebbe piaciuto sapere almeno lo scopo.

“Mi basterebbe capire da quanto tempo questa persona viveva dalle vostre parti,” disse infine Maioni.

Dalle vostre parti, si ripeté mentalmente Federico Costantino. Dalle nostre parti almeno sappiamo che cos’è la buona educazione.

Poi salutò e mise giù.

 

 

 

Lamezia Terme

Aeroporto

Lùs si fece lasciare davanti all’entrata. “L’autista dovrebbe essere ancora in attesa agli arrivi,” disse, rimanendo in auto ancora per qualche istante. “Speriamo di non perdere anche il passaggio.”

“Come hai detto che si chiama il posto dove stai andando a lavorare?” le domandò Misticò.

“Vestigia Monte,” rispose lei. “Facile che tu non l’abbia mai sentito. È un paese fantasma.”

“E cosa ci devi fare, esattamente?”

“Ti ripeto che non posso dirtelo. C’è un accordo di riservatezza. Però quando l’installazione sarà ultimata sono certa che ti piacerà.”

“Installazione…” ripeté lui, come cercando un indizio.

“Trent’anni fa a Vestigia ci vivevano tremila persone,” riprese Lùs. “Poi lentamente si è svuotato, come tanti paesi della zona. Dove non è stato il terremoto magari era arrivata l’alluvione. O l’emigrazione. Ma le case sono ancora agibili. C’è molto lavoro da fare, però le strutture hanno resistito.”

“Ho capito. Vuoi ricostruirlo. O magari trasformarlo in un resort per ricchi. È così?”

“Non esattamente. Però possiamo fare qualcosa perché il ricordo non si perda. Perché la vita riprenda.”

Non le disse che quell’immagine – la vita che riprende – gli sembrava esagerata, forse un filo pomposa. Le fece un cenno come a complimentarsi, poi, vedendola avviarsi verso le porte automatiche dell’aeroporto, cercò di ricordarsi se le avesse lasciato un indirizzo, un numero di telefono.

No, si rispose. Non le ho lasciato niente. Bravo, Misticò, si disse. Sempre sul pezzo.

Per arrivare all’autonoleggio dove restituire la macchina c’era da fare un giro così complicato che quasi si perdeva. Andò in una confusione che attribuì alla stanchezza causata dalle tante ore al volante e, solo in parte, al suo precario stato di salute. Poi per fortuna trovò l’insegna che stava cercando.

Il contratto di noleggio prevedeva che l’automobile fosse riconsegnata con il pieno, spiegò il giovane impiegato (forse parente del collega di Milano o forse li sceglievano da un catalogo). La lancetta dell’auto restituita era appena sotto la metà, ma, sempre da contratto, era da considerarsi vuoto. Pertanto, il cliente avrebbe dovuto pagare tutto il pieno, non solo la metà mancante.

E già qui i coglioni un poco a Misticò gli stavano girando. Ma non era finita: il prezzo al litro considerato dalla società di autonoleggio non era quello di mercato, bensì, sempre da contratto, maggiorato di un certo tot.

“Vedete?” gli disse il giovanotto indicandogli una riga in corpo 4. “È scritto proprio qui.”

Infine, ciliegina sulla torta, c’era da versare una piccola penale a forfait, un’altra ventina di euri, proprio per non avere riconsegnato la macchina con il pieno.

“Quindi era meglio se facevo benzina per conto mio,” osservò il carabiniere in congedo.

“Sì, ma in quel caso avreste dovuto comunque riconoscere la differenza tra il prezzo alla pompa e il prezzo considerato in contratto,” replicò l’altro. “È scritto qui, vedete?” Indicò un’altra riga leggibile forse da una formica, purché con la vista buona.

“E il resto ve lo tenevate voi.”

“Esattamente.”

Altro avverbio del cazzo, pensò Misticò pagando quello che c’era da pagare e uscendo alla svelta, prima di mettere su un casino.

Tornato al terminal a piedi, si rese conto che a quel punto il problema non era più la truffa contrattualizzata; il vero problema era riassumibile nella domanda appena formatasi nella sua mente: E mo’ a San Telesforo io come ci arrivo?

Riconobbe la voce ancora prima di trovarselo davanti.

“Dottore carissimo, bentornato alla vostra terra materna!”

A quanto pare, benché Gori si fosse fatto crescere la barba, era stato riconosciuto all’istante pure lui.

“Vi ricordate di me?” gli domandò il tassista abusivo, lo stesso che un paio di mesi prima lo aveva spennato per portarlo dall’aeroporto a San Telesforo Jonico, trenta chilometri in linea d’aria.

“Mi stai testando la memoria o vuoi sapere chi sei perché non te lo ricordi?” ribatté Misticò.

“Non avete cambiato manco se vi spàrano,” disse l’altro, ammirato. “Avete arrivato col Siggètt ritardato o immancabilmente con la cumpagnìa della bandiera?”

“L’EasyJet è stato cancellato e lo sai benissimo,” disse Misticò. “Sei in servizio?”

“Per voi, dottore caro, io sono immancabilmente sempre a disposizziòne.”

“E allora vediamo di fare poche scenette e dimmi quanto vuoi stavolta per scavallare la montagna.”

“Se mi volete propònere una tariffa voi stesso, conzideràte la stessa benaccètta,” rispose quello fattosi solenne come un capo di stato alla tomba del milite ignoto.

Cominciò la trattativa che, come la volta precedente, trovò un punto di equilibrio intorno ai quaranta euri.

“Prima di farvi comodàre sul tassì, dottore, vi prego quanto che mi aspettate un istante ché metto immancabilmente a posto una questione.”

Camminando veloce – quasi che improvvisamente avesse sentito una necessità fisiologica – si avvicinò alla Panda a gasolio su cui Misticò aveva viaggiato appena qualche mese prima, aprì la portiera del passeggero e fece uscire alquanto bruscamente un anziano con cappello e bastone. Fatto ciò, con ampi cenni invitò Misticò ad avvicinarsi. “Prego, dottore. Siamo in partenza.”

Il carabiniere in congedo gli si fece da presso, sgomento. “Ma che accidente hai fatto?” disse. “Scarichi la gente come fossero pacchi postali?”

Il tassista abusivo lo guardò stupito, non avendo capito l’osservazione o, forse, come se l’avesse capita ma gli sembrasse insensata. “Ma chi vi riferite? Al penzionàto?” E indicò il vecchio che già si era messo seduto su una panchina e aveva preso a pensare alle cose sue.

“E io che ne so se è pensionato. Perché l’hai fatto scendere? Sarà appena arrivato, dovrà tornare a casa sua.”

Il tassista mostrò un sorriso sollevato, come chi finalmente ha capito l’equivoco. “Ma no, ma quando mai, dottore carissimo. L’anziano fu spiegato che voi siete perzòna di gran prèggio andante di prèscia. Perciò egli immancabilmente accettò di cedèrvi il posto.”

“L’anziano lo hai cacciato tu, ho visto benissimo.”

Senza altro indugio, Misticò si avvicinò al pensionato, invitandolo a riprendersi il posto illecitamente trafugatogli. Quello, invece, fece sfoggio di tutta la paziente comprensione per la quale i calabresi vanno famosi nel mondo e lo rassicurò che a lui non lo currijàva nessuno.

“Andàti, andàti pure,” lo esortò. “Che io o arrivo tra un’ora o puramente tra due è la stessa cosa.”

Misticò insistette affinché almeno accettasse che la corsa fosse lui a pagargliela. Non fu facile convincerlo, ma alla fine ci riuscì.

Torno versò la Panda a nafta con le palle che gli vorticavano ma con un senso di colpa che ora riusciva a gestire. “Andiamo e vedi di non dire una parola finché non ti autorizzo,” intimò all’autista.

“Ma quando mai, dottore stimatissimo,” disse l’altro. “Io parlo quando, come si dice, piscia ’a gaghìna.” Guardò il retrovisore e mostrò un sorriso tutto ammirato. “State assai bene, varvùto,” disse. “Pure io mi piacerebbe crescermela, ma immancabilmente la mia mugghièra dice che la pìzzico, dato sia che, malgrado gli anni, diversi baci ce li scambiamo ardentemente anche tuttora.”

“Non eravamo rimasti che te ne stavi zitto fino a nuovo ordine?” intimò Misticò. L’altro alzò le mani, quindi le riabbassò per appicciàre il motore e ’ngranàre la prima, la quale faticava a entrare per via di una perdita di olio, che non stette lì a descrivere nei dettagli.

A causa di una frana che aveva bloccato l’accesso alla statale, la Panda a gasolio aveva dovuto ’mperticàrsi lungo le strade che disegnavano intorno al monte Pecoraro una spirale simile a una glassatura di asfalto sopra a uno zuccotto. Arrivati in cima, bisognava ridiscendere il fianco opposto della tìmpa sperando di azzeccare il verso giusto. E non era facile, giacché le strade calabresi notturne non sono come qualsiasi altra strada: esse cambiano tragitto e direzione a proprio piacimento, tale che se sono di luna buona ti riportano a casa, ma con la luna cattiva possono condurti ovunque, anche in luoghi da cui non potrai mai più scappare.

Tutto questo per dire che la strada verso San Telesforo era lunga e Gori Misticò non aveva cuore di costringere il suo autista, per quanto abusivo e tendente alla truffa, al mutismo. Così, intorno a metà percorso, mentre la notte li avvolgeva rassicurante e al tempo stesso minacciosa e i fari illuminavano venti metri avanti e dopo era mistero cupo, una conversazione si era riavviata e aveva già toccato diversi argomenti – di nuovo, il look barbuto del maresciallo e anche il suo prossimo congedo definitivo di cui il tassista aveva sentito parlare senza conoscerne l’esatta cagione. Provò a sondare se nella decisione di abbandonare l’Arma vi fosse per caso di mezzo una fìmmina, ma lo sguardo del maresciallo lo incoraggiò a non indagare ulteriormente.

“Vi posso almeno chiedere, dottore egrèggio, a che vi dedicherete d’ora innanzi? Avete qualche òbbs, qualche schiacciatempo?”

A Misticò tornò alla mente l’ultimo frammento di sogno chimico prima di svegliarsi dall’anestesia, terminata l’operazione. Uno sconosciuto in abito giallo e blu gli chiedeva cosa avrebbe fatto di lì in avanti, come avrebbe impiegato il tempo residuo, e Gori aveva risposto che gli sarebbe piaciuto imparare i nomi degli alberi.

Lo riferì al tassista, ma quello mise su un’aria scettica. “Io, dottore, sono un uomo che bada al soldo,” disse. “A mìa gli àrvuri mi pàrono immancabilmente tutti ’guàli. Specie se ci si sbàtta contro di essi.”

Aggiunse che la sua era una professione che comportava alti margini di rischio, di cui l’incidente stradale era solo una fattispecie. “Ma per fortuna di qui a brèvio sarà Ezzechièle mio che ci dovrà penzàre.”

“Chi?”

“Il mio primoggènio.”

“Hai chiamato tuo figlio nientemeno che Ezechiele? Come il lupo dei tre porcellini?”

Il tassista scosse la testa. “Mi dispiaccio, ma non ho presente.”

“Non leggevi i giornalini quando eri bambino?”

Ora al guidatore si allargò un sorriso fiero. “Modestemènte, dottore carissimo, io già agli otto anni mi passavo i giornali con le fìmmine nude. E comunquesìa, quando Ezzechièle mio sarà grande e gli lascio la mia florida azienda, la quale lo renderà ricco e riverito, vedrete che nessuno più si azzarda a sputtìrlo né a darci soprannomi.”

“Quale azienda?”

Lo guardò dallo specchietto come se fosse scemo. “Il servizio trasporti, dottore.”

La piazza di San Telesforo Jonico a quell’ora era deserta, pochissime le finestre con la luce accesa. Il semaforo in mezzo all’unico incrocio del paese ronzava di solitudine e lanciava struggenti quanto vane occhiate arancioni.

“Senti un po’, compare. Vedi di non dimenticarti l’anziano,” gli intimò Gori consegnandogli le banconote pattuite. “Che a quest’ora si sarà fumato tutti i sigari.”

“Non vi preoccupate, dottore eccellenza,” rispose l’altro con un sorriso pieno di buonsenso. “All’essere umano solo una cosa ci tocca di fare immancabilmente, da quando nasce piangendo a quando muore in agonia.”

“E sarebbe?”

“Aspettare. E l’anziano state tranquillo che aspetta.”

Misticò annuì, sorpreso. “Ogni tanto perfino tu ne dici una giusta.”

L’altro ringraziò per il complimento e sparì dietro la prima curva.

Gori Misticò attraversò la piazza abitata in quel momento solo da Triqquàrti, mascotte di San Telesforo Jonico e frazioni adiacenti. Triqquàrti era senza una gamba: l’anteriore destra gli era stata tranciata per metà dal cingolo di un trattorino guidato da Prospero Popòne, uno dei pochi scemi del paese ancora in servizio, e per l’altra metà dal pietoso intervento di Taddeo Chiappino, all’epoca macellaio e per l’occasione trasformatosi in veterinario. Gli fece un cenno di saluto che il cane ricambiò sbadigliando e poi tentando acrobaticamente di grattarsi l’orecchio con la zampa posteriore.

Affissi c’erano già i manifesti delle festività estive: la Sagra della polpetta arrustùta, la Festa della pitta chjìna, la Fiera della cràpa di montagna, nientemeno che un Cipolla party, la Sagra delle sàrde salàte e dell’olio di oliva, la Mostra mercato del peperoncino, la Grigghjiàta di Ferragosto, oltre alle tradizionali rassegne laiche e religiose con canti, balli, musiche d’opera e tarantelle.

L’estate della Calabria viene scandita dalle feste popolari, ma il suo tempo complessivo segue quello dei frutti della terra. Cantava il poeta che Dio diede a gennaio la castagna, a febbraio la pignolàta, a marzo la ricotta, ad aprile la focaccia con l’uovo, a maggio il pescespada, a giugno la ciliegia, a luglio il fico melanzàno, ad agosto lo zibibbo, a settembre il fico d’India, a ottobre la mostarda, a novembre la noce e a dicembre l’arancia.

Forse fino all’agrume ci arrivo, pensò Misticò. Tutto sta a capire in quali condizioni. Scorse anche un annuncio mortuario. Benché l’età media dei santelesforesi fosse più prossima agli ottanta che ai settanta, decessi ce n’erano relativamente pochi. Capitava più spesso di vedere l’avviso di un paesano emigrato e defunto in Canadà o a Boston. Lesse il nome del caro estinto. Una donna, ottantadue anni. Mai sentita, ma non c’era di che stupirsi: Misticò era stato lontano da San Telesforo Jonico dai diciotto ai quarantaquattro anni, con ritorni sporadici e brevi. Ci era tornato cinque anni prima apparentemente per rimanerci, ma a quanto pare se ne stava andando di nuovo, stavolta in modo definitivo.

Le due tipologie di affissione – quella funebre e l’altra ludica – gli fecero tornare alla mente un fatto di quando era ragazzo. Un vicino di casa era stato trovato morto; si chiamava professor Majella, maestro elementare in pensione. Era anziano, malato, ce lo si aspettava. Era il primo morto che il giovane Gori aveva visto, ma non era rimasto turbato né aveva avuto paura. Era un’altra la cosa che gli aveva fatto impressione: nella cucina c’era un calendario dove erano segnati vari appuntamenti e impegni – il medico, la posta, la bolletta dell’affitto. Il professor Majella era persona scrupolosa e puntuale, ma una serie di incombenze sarebbero state disattese per sempre. Alla finfìne, la morte altro non è che appuntamenti a cui mancare.

La sua agenda era vuota e impegni non ne aveva. Teoricamente, poteva anche lui partirsene stasera stessa. Aveva anche il mezzo su cui fare l’ultimo viaggio di sola andata. Lo aveva riposto nella tasca davanti del trolley.

Sentì un ronzio nella tasca. Un numero sconosciuto lo chiamava. Evitò di rispondere, chiunque fosse.

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Da quando era arrivato – ormai era una settimana – alloggiava nell’unico albergo sulla costa già aperto. Prima di inizio luglio era difficile trovare camere, a meno di non spostarsi verso zone dove qualche turista (in genere tedeschi) fosse già arrivato. A San Telesforo Marina la stagione durava ormai solo una quindicina di giorni, al massimo venti. Le settimane centrali di agosto, quando, sempre più raramente, tornavano al paese le famiglie di paesani emigrati. E poi, era di nuovo deserto.

Usciva il minimo indispensabile e il resto del tempo aspettava. Non poteva fare altro. Pensava che sarebbe stata una faccenda rapida – il tempo di arrivare, fare quello che doveva fare e tornarsene a casa. Non era andata così. Erano saltate fuori complicazioni, contrattempi, imprevisti. Aveva cercato informazioni facendosi passare per un forestiero intenzionato a comprare casa in Calabria, ma nessuno sembrava davvero essere in grado di dargli le informazioni di cui aveva bisogno. Tornava in albergo portandosi in camera un panino, un frutto, qualcosa da bere. Di tanto in tanto controllava la pistola.

Era certo che, tempo due o al massimo tre giorni avrebbe risolto e poi se ne sarebbe tornato a casa sua, lontana più di mille chilometri. Un po’ gli dispiaceva; il clima era migliore rispetto al suo paese, dove faceva sempre o troppo freddo o troppo caldo. A due passi c’era il mare che ti dava l’illusione di potere andare via in ogni momento e arrivare ovunque. In altre circostanze ci avrebbe seriamente fatto un pensierino. Magari in un’altra vita. Che, a sessant’anni, questa era bella che andata.

La tosse era peggiorata, specie al mattino. Non era ancora il momento di cominciare a preoccuparsi, salvo che aveva bisogno di farsi visitare da un medico. L’enfisema non gli dava tregua, a volte rimaneva senza fiato, temeva di morire per asfissia.

Solo qualche giorno, si ripeteva. Devi resistere solo qualche giorno, Armando. È l’ultimo atto, il finale della storia. E il finale definisce il racconto, gli dà senso. Sei arrivato fin qui, non puoi lasciare le cose a metà.

Controllò di nuovo l’arma, la ripose nel tiretto del comodino, si avvicinò alla porta finestra che dava su uno strapuntino protetto da una ringhiera bassa. Il balcone più piccolo e pericoloso del mondo. In stanza non si poteva fumare e di scendere per strada non gli garbava. Scartò la stecca nuova di Fortuna rosse, estrasse il terzo pacchetto della giornata e, da quello, la decima sigaretta. Non era nemmeno mezzogiorno. La prima boccata corrispose al primo accesso di tosse.

Il telefono della stanza suonò.

“Signor Faelli,” disse la voce del giovane concierge – ammesso che si potesse definire tale il portinaio di quell’albergaccio a due stelle.

“Sì,” disse lui sedendosi sul letto.

“I vicini si lamentano di nuovo.”

Tirò un’ultima boccata, appoggiò il mozzicone sull’unghia del dito medio e facendolo scattare sul pollice lo lanciò in strada, lontano quanto bastava affinché nessuno potesse risalire a lui. La sigaretta si infilò nel rettangolo della porta finestra, disegnò un arco simile a una stella cometa e andò a cadere chissà dove. Chissà se è vero che il fumo uccide, pensò.

“Chiedo scusa,” disse freddamente. “Ho spento.”

“Bene,” disse l’altro senza cortesia e chiuse la comunicazione senza salutare. Passata una settimana, evidentemente, anche l’ospite pagante di un albergo comincia a puzzare.

Armando Faelli considerò la possibilità di sparargli, ripromettendosi di prendere la decisione al momento opportuno.

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Quando, ad aprile, era partito per Milano per sottoporsi all’intervento chirurgico che avrebbe lasciato le cose come stavano, Gori Misticò non aveva certezza che sarebbe tornato. L’operazione era complicata e Nicola Strangio non gli aveva nascosto la possibilità che il cuore potesse non reggere. Aveva così dispensato Catena Ciullo vedova Mastranzo dalle incombenze domestiche, ma, nonostante ciò, la donna aveva fatto di testa sua e gli aveva tenuto lo stesso la casa talmente pulita e in ordine che pareva uscita da un catalogo di case in vendita già arredate. Già che c’era, Catena aveva anche operato talune migliorie: due tendine alla finestra della cucina, un centrino sulla tavola.

Le chiavi stavano appoggiate sulla mensola. Gori cercò il biglietto dove la donna doveva avere scritto il numero di ore fatte e conseguente addizione, ma non lo trovò. Ne trovò uno in cui Catena lo informava che nel prossimo periodo si sarebbe dovuta occupare delle imminenti nozze della figlia Filomena con tale Galàti Angelo Domenico. Si sarebbe fatta viva lei, ma per qualsiasi necessità lasciava un numero di cellulare. Il messaggio era scritto in stampatello, con le parole divise una dall’altra da lineette orizzontali. Una specie di dispaccio militare.

Aprì il frigorifero. La vedova Mastranzo lo aveva stipato di vari generi alimentari a lunga scadenza: formaggi, affettati, uova. C’erano pure due bottiglie d’acqua di rubinetto e una confezione da tre di yogurt su cui c’era scritto DA CONSUMARSI PREFERIBILMENTE ENTRO e poi una data. Farò il possibile, si ripromise mentalmente Misticò.

Ripose il contenitore con ansiolitico, sedativo e antiemetico nello scomparto delle bottiglie. Si era convinto che occorresse conservarlo in frigo, altrimenti sarebbe andato a male come il latte fresco: uno lo beve e, anziché addormentarsi per sempre, rinasce.

Non aveva fame, ma sul tavolo c’era della frutta fresca, e si concesse un paio di succose pèrziche. Siccome non aveva nemmeno sonno appiccicò la televisione. Quella sera niente documentari naturalistici, i suoi programmi preferiti. Magari mi guardo un film, si disse. Anche uno vecchio. Speriamo sia bello. Potrebbe essere uno degli ultimi, quindi occorre sceglierlo con attenzione. Fa parte del rituale delle ultime volte. Benché non fosse certo che avrebbe preparato e seguito un rituale, era senza dubbio entrato in una ipotetica finestra di tempo in cui le ultime volte hanno un loro peso: l’ultima volta che andrò in quel dato posto, che mangerò quella certa cosa… L’ultima volta che farò sesso, l’ultimo film che vedrò, l’ultimo libro che leggerò, l’ultima canzone che ascolterò, l’ultima persona con cui parlerò. L’ultimo pensiero, l’ultima parola prima di premere il tappo, lasciare sciogliere l’ansiolitico nel sedativo e addormentarmi.

Scanalando, trovò una di quelle trasmissioni che chiamano sit-com, con un gruppo di ragazzi americani che condividono un appartamento e si innamorano e si disamorano in continuazione gli uni degli altri. A ogni battuta partiva la risata del pubblico. Erano risate finte, un po’ fastidiose proprio in quanto simulate. Misticò aveva letto da qualche parte (o forse l’aveva sentito dire, chi se lo ricorda) che quelle risate risalgono nientemeno che agli anni cinquanta – quando non solo la televisione, tutto il mondo era ancora in bianco e nero – e vengono riciclate in continuazione. Quasi tutti sono morti da un pezzo, eppure continuano a ridere, in un simulacro di immortalità ilare e fasulla.

Di nuovo il ronzio, di nuovo il numero sconosciuto.

“Chi è?” chiese, ostile.

“Bel modo di rispondere. Chissà come sono contenti i tuoi amici di chiamarti.”

“Ho pochissimi amici,” disse Misticò, felice di risentirla. “E non mi chiamano praticamente mai.”

“Chissà perché non me ne stupisco. Ti volevo di nuovo ringraziare per il passaggio. Sei un gentiluomo.”

Allora glielo aveva lasciato, il numero.

“Certo che me l’hai lasciato, scemo,” rispose Lùs. “Credi che sono andata per tentativi?”

E così, anziché ascoltare altre risate defunte e cercare film vecchi, rimasero a parlare finché fu ora di prendere sonno.

La prima giornata successiva al rientro la trascorse a casa e così anche quella appresso e quasi tutta quella appresso ancora. Non aveva fatto sapere a nessuno di essere tornato e così nessuno veniva a cercarlo. Se uno ci si mette di impegno a non farsi trovare, nessuno lo trova. E se si impegna ancora di più – tanto, ma proprio tanto – può perfino riuscire a fare dimenticare che è mai stato al mondo. È tutta una questione di volontà. In casa del resto c’era quanto bastava per sopravvivere una settimana e anche oltre.

Ecco. A proposito di rituali. Una possibilità ragionevole sarebbe stata prendere il thermos e liberare il Genio appena terminati i viveri, così da non essere costretti a fare una nuova spesa. Gli sembrava però un ragionamento alquanto squallido, un po’ come programmare un divorzio dopo la dichiarazione dei redditi in modo da abbassare l’imponibile. È vero che veniamo portati nel mondo come prigionieri, ma questo non ci autorizza ad andarcene come ladri. Sentiva di essere un sopravvissuto dotato del potere assoluto, il potere sulla propria stessa esistenza. Quanti possono dire la stessa cosa? Tutti sanno che devono morire ma fanno finta di niente, come se la cosa non li riguardasse, giacché niente sanno al riguardo: chissà quando sarà, dove sarà, come sarà.

Gori Misticò era in grado di dare risposta a tutte e tre le domande: dipendeva da lui il quando, il dove, il come. E questo faceva di lui un uomo straordinariamente potente e incredibilmente fragile, come un supereroe di cristallo.

Si accorse solo in quel momento del calendario. Lo sponsor era l’autotrasportatore Giovanni Battista Pompinio, spedizioni in tutta Italia, isole comprese, traslochi e consegna frutta. Sulle prime pensò di avercelo messo lui, poi ci ragionò e si ricordò di non avere mai tenuto un calendario in cucina. Molto probabilmente era anche quella una miglioria, non richiesta, da parte di Catena.

I calendari solo apparentemente sono strumenti neutri di consultazione temporale; essi in realtà sono un monito quotidiano. Ogni giorno è un giorno in meno, un giorno che ti avvicina alla tua scomparsa dal mondo e, in prospettiva, dalla memoria collettiva. Qualsiasi cosa tu abbia fatto o non fatto, detto o non detto, quali che fossero i tuoi sogni, non importa se esauditi o negati, i desideri, le speranze, il bene fatto o solo immaginato, il male compiuto e perdonato o mai dimenticato, ogni giorno è un giorno in meno. Ogni nuovo giorno, perciò, è un regalo. Non sprecarlo. Giacché potrebbe essere l’ultimo. Ecco cosa ti dicono i calendari.

Ogni anno almeno centocinquanta persone muoiono colpite in testa da una noce di cocco che si stacca dall’albero sotto il quale camminavano, diceva un documentario visto recentemente intitolato Stranezze del mondo.

Cento vengono uccise da pezzi di ghiaccio staccatisi da tetti o grondaie.

Quattrocentocinquanta muoiono cadendo dal letto.

Più di settemila tra uomini e donne muoiono per colpa della cattiva calligrafia dei medici che non si capisce che cazzo scrivono sulle ricette.

Trenta persone in media muoiono colpite dal tappo di sughero che parte incontrollato da una bottiglia di spumante.

Un centinaio perdono la vita investite dal tagliaerba che stavano manovrando.

Mille nientedimeno che per autosoffocamento erotico.

Alle balene, povere bestie, va pure peggio: quei cetacei, quando non muoiono prima per malattia, diventando vecchi non hanno più la forza di uscire dall’acqua per respirare e di conseguenza affogano.

Possiamo dare per scontato tutto: l’amore di mariti, mogli, figlie e figli, il posto di lavoro, la pace nel mondo, ma non diamo per scontata la vita, perché quella non è mai garantita.

Staccò il calendario dal muro e lo gettò nel cestino dell’immondizia.

Si concesse un’ora di riposo che provò a trascorrere guardando un documentario dei suoi. Trovò un programma di astronomia in cui prima parlavano di come il mondo sarebbe potuto finire da un momento all’altro per un asteroide o un’esplosione di raggi gamma. Mezzo secondo e tutta la storia sarebbe scomparsa nel nulla. Il pianeta Terra sarebbe poi diventato un sasso inerte tipo Marte o Venere. A proposito di Venere, dicevano anche che un giorno su quel pianeta corrisponde a duecentoquarantatré giorni terrestri. Provò a fare un calcolo mentale, poi, siccome non ci riusciva, usò la calcolatrice incorporata al maledetto telefono touchscreen. Secondo Nicola, gli restavano più o meno sei mesi, a essere ottimisti. Centottanta giorni terrestri che su Venere sarebbero diventati quarantatremila. Ossia, quasi centovent’anni. Conclusione: conveniva ammalarsi di cancro su Venere, a patto che quei centovent’anni uno se li potesse passare dignitosamente. Ma siccome su Venere si respira acido solforico e normalmente fa o un caldo della madonna o un freddo che manco li càni, alla finfìne, forse era meglio rimanere sulla Terra.

Sei mesi. Quattromilatrecentoventi ore. E una l’aveva sprecata guardando documentari.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Di ritorno dal viaggio in Campania e Puglia, e prima di rientrare a casa e riabbracciare Leone e Margherita, i suoi bambini a cui teneva più che a ogni altra cosa, più ancora della sua stessa vita, don Vito Altieri passò alla stazione dei carabinieri, come già si era prefissato di fare prima di partire. Al piantone di servizio domandò di parlare con il comandante, brigadiere Catone Ruggiero, a cui nella mezz’ora successiva raccontò le preoccupazioni che negli ultimi tempi gli gravavano il cuore.

Dal ritratto incorniciato e appeso sulla parete alle spalle del brigadiere, il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi pareva anche lui ascoltare, con quella espressione bonaria, mai severa, più adeguata a un alto prelato che a un politico.

“Cosa mi state chiedendo di fare, signor Altieri?” chiese perplesso, e con una certa freddezza, Ruggiero al termine del racconto. Lui, don non lo avrebbe mai chiamato. “Potrei convocare la ragazza e porle qualche domanda in merito alla vostra segnalazione per poi riferirvi.”

“Temo che ciò potrebbe peggiorare la situazione,” rispose Altieri. “Forse la colpa delle mie preoccupazioni è solo mia,” aggiunse.

“Che intendete dire?”

Don Vito sospirò. “Solo ora mi rendo conto di avere messo i miei figli nella custodia di una persona inadatta.” La voce, lo sguardo, perfino la postura delle spalle tradivano un apparente disagio. Ora stava seduto a gambe un po’ larghe, gli avambracci appoggiati alle cosce. Fissava una macchia sul pavimento come se ne volesse scoprire il mistero.

“A maggior ragione, si impone un intervento,” disse il carabiniere. “Meglio non attendere se, come voi dite, il soggetto potrebbe essere malintenzionato.”

“No, non intendo dire che Esterina possa fare loro del male. Però, ecco…”

Vito Altieri era un uomo devoto, a detta di tutti i paesani. Salvo quando era in viaggio, non mancava giorno che non si recasse alla prima messa del mattino. Rispettato, agiato e parimenti generoso, di ottimo giudizio e migliore consiglio. Quando arrivava il tempo di scannare i maiali, si poteva star certi che almeno una menzalòra o due le avrebbe destinate ai poveri, che a Brancaccio erano sempre tanti, troppi. Dopo la morte prematura della amata moglie aveva avuto necessità di trovare chi si prendesse cura dei suoi bambini, essendo spesso in trasferta per curare i suoi affari. La scelta era caduta sulla giovane Esterina Castellano a cui aveva domandato di fare loro da tutrice. Gli pareva la decisione giusta ma ora mancava poco che si maledicesse per averla presa.

Vedendolo esitante, il brigadiere Ruggiero si alzò, girò intorno alla scrivania, trascinò una sedia e gli si mise davanti. “Voi non dovete temere niente,” disse. “Sarà una conversazione nella quale non sarete minimamente evocato.”

Altieri continuava a mostrarsi pensoso. La risolutezza mostrata quando aveva varcato la soglia della caserma era andata scomparendo e a quel punto il dubbio sembrava velargli lo sguardo. “Sentite, comandante, forse le mie sono solo fantasticherie,” disse. “Come le chiamano da queste parti? Malòmbre.”

Anche Altieri, così come il brigadiere Ruggiero, non era calabrese di origine. I suoi erano siciliani e lui stesso era nato in provincia di Messina. Si era trasferito in Calabria già giovanotto, nel 1940, a seguito dell’acquisto da parte di suo padre di cinque o sei barràcche alla periferia di Catanzaro, trasformate alcune in deposito di granaglie e altre in officine di riparazione meccanica per mezzi pesanti. Alla morte del genitore, l’unico figlio maschio aveva fatto fruttare le attività trasformandole in un’impresa di importazione di mangime e in una concessionaria di veicoli per l’agricoltura, la prima della provincia. Pure adesso che Brancaccio si svuotava anno dopo anno e di lì a poco sarebbero rimasti solo vecchi e, dopo quelli, più niente e nessuno, don Vito Altieri qui stava e qui restava, e questo dava conforto a chi non voleva o non poteva partire.

Alzò gli occhi e tentò una specie di sorriso. “Forse mi sono fatto impressionare pure io dalle favole che Esterina legge al mio Leone e alla mia Margherita,” disse senza troppa convinzione.

“Le favole sono favole,” ribatté il brigadiere bruscamente. “Quelle vanno bene per le creature. Si sa chi sono i buoni, chi i cattivi e tutto finisce sempre bene. Ma la vita degli adulti, voi lo sapete, è assai diversa, anche se pure la nostra è piena di falsità.”

Gli si avvicinò ulteriormente.

“Cercate di descrivermi, anche sommariamente, le parole pronunciate dalla ragazza che vi hanno tanto turbato. Che vi ha detto con esattezza? Di che parlava?”

Altieri si passò una mano sulle gote, a constatare che la barba, rasata appena quella mattina, già si era rifatta ispida. “Come sapete, io sono vedovo,” esordì. “La mia amatissima Diamante mi lasciò prematuramente per causa di una terribile malattia.”

“Noi tutti ricordiamo la vostra dilettissima sposa,” rispose il brigadiere con tono urgente.

“Il futuro, solo nostro Signore lo conosce, e purtuttavia io mi sento di poter dire che mai nessuna donna potrà sostituirla nel mio cuore e nel mio letto,” continuò Altieri abbassando la voce. Quasi si vergognava di ciò che quella frase implicava.

“Volete dire che la ragazza vi si era offerta…”

“Si era fatta idee sue,” lo interruppe don Vito. “So di non essere un adone ma sono ancora in forze e in età attiva, né posso lamentarmi della mia agiatezza che, ringraziando Dio, mi mette al riparo da ogni preoccupazione pratica. E pertanto capisco se una giovane ragazza di umile origine possa avere immaginato di potersi, come si suole dire, sistemare.”

Il brigadiere indurì viso e voce. “Vorrei assicurarmi di avere ben capito. La Castellano Esterina vi ha chiesto di sposarla?”

“Esplicitamente? No, quello no. Mai. Non avrebbe osato, ben sapendo che una simile richiesta avrebbe compromesso la necessaria fiducia che un padre deve avere nei confronti di chi si prende cura dei suoi figli. E, ciononostante, l’argomento era stato da lei spesso evocato. Fin qui, però, erano solo parlantìne senza importanza né possibile danno. Ma giusto prima di partire, la settimana passata, i bambini erano già a letto e io sbrogliavo le incombenze del viaggio, mi bussò alla porta dello studio. Ritenevo che fosse, come ogni sera, per salutarmi prima di tornare al suo domicilio.”

“E invece che vi disse?”

“Senza che l’argomento fosse stato minimamente sollevato, mi confidò di avere capito che cosa mi frenasse dall’accettare di avere una donna al mio fianco.”

“E quale sarebbe stato questo freno?”

“Sosteneva che l’ostacolo, questa esatta parola usò, l’ostacolo, fossero proprio i miei figli. ‘Se loro non ci fossero,’ aggiunse, ‘voi potreste… Io e voi…’ Non terminò la frase, e tuttavia non mi pareva necessario. Quello che significava era più che chiaro.”

“E voi che cosa le rispondeste?”

“Cosa volete che rispondessi a una simile follia? Malgrado l’agitazione che mi aveva colto a sentire definire ostacoli i miei bambini, finsi che fosse un innocente scherzo, una spiritoserìa. Così le dissi che, sì, quei due erano proprio dei demonietti, Leo e Ghighì, ma che erano fortunati ad avere lei che li teneva a freno. E così la conversazione fu bella che terminata, ma quelle parole mi avevano ghiacciato il sangue. E una paura crescente mi ha accompagnato per tutto il corso di questo mio ultimo viaggio. Non vedevo l’ora di tornare per rassicurarmi che i miei figli fossero al sicuro. Telefonavo ogni giorno, più volte al giorno. E quando quest’oggi sono arrivato mi sono deciso a venire a parlarvi ancora prima di ritrovarmi faccia a faccia con la ragazza.”

Il brigadiere si alzò, sistemò la sedia dove l’aveva presa e tornò verso la sua scrivania. “Posso capire la vostra agitazione,” disse una volta rimessosi seduto. “Se mi posso permettere un consiglio, ritengo che la cosa migliore per voi sia trovare nuova assistenza per i vostri figlioli e lasciare libera la ragazza.”

Altieri si mostrò sorpreso: “Mandare via Esterina?” disse. “I bambini le sono affezionati, non potrebbero sopportare…”

“Non vedo altra soluzione per restituirvi serenità,” lo interruppe il carabiniere. “Anche perché debbo confessarvi che, alla luce di ciò che mi avete rivelato, non credo mi sia possibile intervenire. Voglio dire, non prima che qualcosa accada. E per il momento…”

L’appuntato Nespola Corrado irruppe nell’ufficio del comandante senza bussare né si scusò per l’entrata brusca e irrispettosa. “Comandante, arrivò oròra notizia che i figli del qui presente Altieri don Vito scomparvero,” disse con una strana calma nella voce, come se non ci fosse relazione tra ciò che comunicava e il tono scelto per comunicarlo.

Altieri non si muoveva, quasi avesse perso il controllo del proprio corpo. Mentre l’appuntato Nespola spiegava i particolari del fatto – come lo aveva saputo, da chi e quando – il brigadiere Catone Ruggiero già si preparava a uscire.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Dopo l’operazione, Gori Misticò aveva scoperto che dormire gli piaceva (prima, non tanto; a volte gli pareva un’inutile perdita di tempo) ma sembrava non abbastàrgli mai. Si alzava sempre con un languore residuo, un sogno non compiuto, un pensiero perduto che non poteva più recuperare. E anche adesso che era tornato in Calabria, la sensazione era la stessa. Ingoiò le pastiglie del mattino prescritte da Nicola – un antinfiammatorio, il paracetamolo per controllare un certo tipo di dolore, e la dexmedetomidina che doveva fare sia da antidolorifico sia da ansiolitico.

Malgrado si rendesse conto che i farmaci erano sempre meno efficaci, e che a breve avrebbe avuto necessità di modificare la posologia o mandare giù qualcosa di più serio (qualche oppiaceo per primati di grossa taglia) anche oggi il piccolo thermos con il beverone definitivo sarebbe rimasto in frigo.

Era un po’ come essere un condannato che può scegliersi l’arma con cui essere giustiziato. Gli tornò alla mente una barzelletta un po’ sciocca.

A tre condannati a morte viene offerto di scegliere tra ghigliottina e fucilazione.

Il primo sceglie la ghigliottina, ma la lama si blocca e pertanto viene graziato.

Anche il secondo sceglie la ghigliottina, anche con lui la lama si inceppa e viene lasciato libero.

Il terzo ci pensa su. “Visto che oggi la ghigliottina non funziona, scelgo la fucilazione,” dice.

Prese la piccola ampolla e se la rigirò tra le mani. Ne sfiorò il tappo all’interno del quale stava la polverina, agitò per sentire se il liquido non fosse nel frattempo evaporato e la rimise nel luogo che pensava sicuro. Poi sentì bussare, udì la voce di Catena che lo chiamava e capì che per il Genio andava trovato un altro posto.

“Maresciallo mio, la cuntentèzza di vedervi mi tracìma dal còre stesso,” esclamò Catena Ciullo, abbracciandolo come a un figlio ritrovato.

Gori consentì perfino che lo baciasse su entrambe le gote, dopodiché le appoggiò tre dita sulla fronte e la allontanò, senza che la vedova Mastranzo se ne offendesse.

Catena non ci girò intorno e glielo disse chiaro e tondo che temeva di non vederlo più. Quando, due mesi prima, il maresciallo aveva partùto per Milano era stato per lei un momento di severa malinconia tale che per tutto il giorno non era riuscita a mangiare che una pastina con il dado. E non parliamo quando poi aveva saputo della operazione rischiosissima la quale gli stavano per fare. Aveva telefonato a tutti gli spitàli milanesi per domandare notizie, ma non aveva riuscita a fare il numero giusto.

“Vi dico la verità ’vangèlica. Se mi direbbero che scelgo o che il mio povero marito bonànima,” ne approfittò per segnarsi, “torna dall’aldilà all’aldiquà o che voi guarite, io preferìscio che guarite voi e lui se ne sta dove deve stare.”

“Ti ringrazio, Catena. Soprattutto perché capisco dalle tue parole quanto fossi affezionata a tuo marito.”

“Un perdiggiòrno buono a niente, maresciallo mio,” rispose Catena con orgoglio. “Che se ci dicevi di mettere a posto a una grondaia o una tubbatùra, era capace che ti faceva cadere la casa da quanto che era ’ncapàce. Che vi debbo dire? Era più fezzionàto a le carte che alla famiglia. Ma quando ci è venuto il tòcco che lo ha rimasto, io mi ho dispiaciuta, perché la moglie devota al marito morto lo piange sempre. E però non è che mi ho disperata come fanno tanti fìmmini che pènzano che senza òmini non ci possono stare. Io mi ho rimboccato le mani e mo’ tra poco sposo pure a mia figlia Filomena.”

“Ho saputo. Congratulazioni.”

Per Misticò la conversazione di bentornato poteva già dirsi terminata. “Immagino che sei qui per il pagamento delle ore che hai fatto quando ero via,” disse. E già aveva messo mano al portafogli.

Catena lo guardò come mai lo aveva guardato prima di quel momento, come si guardano certi parenti oppure quelli che bestemmiano i santi. “Maresciallo,” disse, seria. “Sappiate che questa vostra immaginazione per me è gravissima offesa.”

Misticò si fermò. Non capiva.

“E vi sconggiùro con tutto il cuore che riponete i sòrdi prima che l’offesa mi si fa ferita.”

Gori rimise via in fretta il portafogli. “Non volevo offenderti,” disse. “Mi sembra giusto che il lavoro venga pagato, tutto qui.”

“Il mio qui non è più un lavoro,” replicò solenne la vedova delle pulizie. “È una missiòna sacrìlega.”

“D’accordo, non parliamone più. Sono molto contento per tua figlia Filomena. Come si chiama il promesso sposo?”

“Galàti Angelo Domenico, ’mpiegàto presso il pronto soccorso di Crotone.”

Gori cercò di ricordarsi se gliene avesse parlato, ma gli pareva proprio di no. “Lavora in ospedale?” domandò.

“Nossignore. Con i profughi africani che arrivano con la barca. Lui li assiste e ci dà i documenti così possono andare a raccogliere i pomodori. Un compito di grandissima responsabilità.”

“Immagino. Sono contento che tu sia passata, ma non voglio trattenerti.” E mentre lo diceva già aveva aperto la porta.

“Se avreste bisogno di me, altro non dovete fare che farmi sapere e io giungo veloce ed effettiva,” disse Catena, alzandosi dalla sedia dove era rimasta fino a quel momento.

Poi, arrivata all’ingresso, si fermò e si voltò. “Maresciallo, io sono a conoscenza delle vostre condizioni di malatìa e ogni giorno prego per voi.” Ora il tono pareva quasi quello di una persona normale.

“Ti ringrazio, Catena. Sei molto cara.” Misticò capì il possibile fraintendimento e si corresse. “Intendo dire che apprezzo il tuo affetto.”

“E le mie preghiere sono diversificate,” precisò Catena. “Alla mattina prego la Madonna dei Mandaranci la quale è in grado di concedere fino a un massimo di sedici grazie al giorno. Al pomeriggio mi rivolgo a Gesù Nostro Signore in croce e alla sera prego invece a Gesù Bambino nella stalla il quale pure lui a miracoli è molto prestante.”

“Non c’è dubbio. Adesso va’ pure. Immagino che il matrimonio ti tenga molto impegnata.”

“Altro che, come no,” disse Catena. “Sposano a marzo dell’anno venturo, e Filomena fosse pure onorata che voi ci fate da testimònio oculare.”

Misticò rimase in silenzio solo qualche istante, poi annuì. “Dille che farò il possibile,” rispose.

Non si illudeva certo che il suo stato di salute fosse ignoto ai paesani. Nonostante gli sforzi per preservare la sua privacy, nel periodo della sua assenza la notizia ormai era abbondantemente circolata. Del resto, bastava che lo sapesse Catena ed era probabile che la ’mbasciàta fosse giunta anche nelle lande desolate dell’Australia centrale, quelle dove non arriva manco la corrente e pure i canguri si tengono alla larga. Insomma, tanto valeva uscire, dopo tre giorni chiuso in casa a guardare documentari e leggere storie di Topolino.

Il cielo quel giorno era così pesante che potevano piovere mucche, ma i Tre Fenomeni di San Telesforo, cioè a dire Mario Corasaniti, detto ’u Filòsofu, Peppa Caldazzo, noto come ’u Sapùtu, e Ciccio De Septis, che tutti indicavano come ’u Rinàtu, stavano seduti al tavolino del Bar Centrale senza paura né di piòva né di vento. I tre anziani, autoelettisi coscienza critica e morale dell’intero abitato, vedovi o scapoli (non era mai stato accertato), con figli lontani o puramente privi di nipoti, trascorrevano le giornate a osservare la straordinaria complessità del mondo per poi ridurla a fesseria.

Non tutti per la verità li definivano fenomeni; c’era chi li chiamava abbuscalucèrte e altri ancora acchiappamùschi. Chi li conosceva bene concordava su un fatto, ossia che la modalità con cui costoro trascorrevano le giornate, mo’ che erano pensionati, non era poi tanto diversa da quando erano in età di, diciamo così, lavoro. Sostanzialmente, non avevano fatto mai una mazza in vita loro, e non certo per malasorte o altri accidenti, quanto proprio per poltronerìa. Erano quel tipo di persone, insomma, che pure che avessero avuto le ali, avrebbero preferito starsene sedute.

Quel giorno erano tutti e tre schierati in alta uniforme (ossia indossavano il cappello), come dignitari di una nazione straniera e facoltosa quivi giùntisi per acquistare in blocco paese e paesani.

Gori aveva necessità di tagliarsi un poco i capelli che, tra ricovero, intervento e degenza post-operatoria, si erano fatti simili a certi campi dove la camàrda e la ’ndràca, lo jùnco, la canìgghjia e la codhìzza si avviluppano una intorno all’altra. All’estetica non aveva mai dato eccessiva importanza, e tuttavia una sistemazione si era resa necessaria, non solo in quanto ex carabiniere, ma come attuale essere umano che, nel caso, aveva intenzione di partirsene da questo mondo ben pettinato. Si dirigeva pertanto verso la potìha di Guido Salmastro, parrucchiere di San Telesforo Jonico, due portoni dopo il Bar Centrale. Insomma, non c’era modo di evitare l’incrocio con i pensatori.

“Maresciallo illustre, bentornato,” lo apostrofò difatti ’u Filòsofu.

“Si accomòda,” lo esortò ’u Sapùtu. “Cosa possiamo offrire così che accettate di sedèrvisi insieme a noi?”

Una lobotomia, pensò Gori sorridendo.

“Vi sia benaccetto unirvi alla chiecchiarijàta con la quale èramo perlappunto impegnati in data odierna” disse ’u Rinàtu.

Misticò non aveva alcuna intenzione di domandare di cosa stessero conversando, ma quelli glielo dissero lo stesso. Si parlava della recente invasione di zanzare primaròle, le quali non avevano neppure atteso la stagione calda per presentarsi in paese e puncicàre i cristiani.

“La Calabria classica, culla dell’intelletto antico, è da sempre immunizzata dai pappataci,” sentenziò Corasaniti.

“Esse non appartengono al nostro DNH,” aggiunse Caldazzo.

“Sono ’mportazioni dell’altitàlia, come altre cose di dubbio gusto quali lo sprìzzo e l’ateismo secolàto,” chiosò De Septis.

Misticò non attese oltre e con un unico gesto salutò e ringraziò e con un altro rapido movimento della mano fece intendere di andare di fretta. Ma fu proprio quello l’errore: il cenno che richiamava all’urgenza, alla premura delle cose da fare, alle incombenze che distraggono l’uomo dalla vera essenza della vita.

“Caro maresciallo, il pensiero umanìsto rifùggia la fretta, la quale ci stùrda come la musica ad alto volume e l’alcol bevuto fuori pasto,” osservò puntualmente ’u Filòsofu.

“La stessa scienza si nutrisce di lentezza,” annotò ’u Sapùtu. “Ogni scoperta ci vuole minimo cinque anni.”

“La prèscia è stata inventata dal demonio in perzòna,” rimarcò ’u Rinàtu. “La verità è che oggi ci siamo e domàna no.”

A quel punto, il fiume era già in piena e non vi era possibilità di arginarlo. Ma in quel momento, probabilmente attivato da tutte quelle minchiate, scattò l’antifurto di un’Ape Piaggio parcheggiata lì nei pressi e la conversazione poté dirsi conclusa.

“Per pura curiosità, la vostra posizione riguardo alle zanzare qual è, eccellenza?” riprese Mario Corasaniti.

“In che senso?” domandò Misticò.

“Insieme ai colleghi, ci si domandava se sia più contenta la zanzara ammaccàta quando è già a panza piena o puramente quella che ancora deve suggere il sangue umano,” spiegò Peppa Caldazzo.

“La prima se ne va da questo mondo sàzzia, pertanto felice,” spiegò Ciccio De Septis. “Mentre la seconda potrebbe dire tra me e me: ‘È vero, muoio scamazzàta, ma almeno non ho dovuto svolgere un compito inutile che manco mi posso gòdere in quanto, perlappunto, sono stata scamazzàta.’”

Misticò, con un supremo sforzo di volontà, trovò finalmente la forza per allontanarsi da quei pochi metri quadri nei quali pareva essersi coagulato tutto il non senso dell’universo e si diresse verso la parrucchierìa, sulla soglia della quale Guido Salmastro già lo aspettava in giacchetta, forbici e pettinino. Passava e ripassava la lama del rasoio a mano libera sulla coramella, un gesto antico e solenne e, al tempo stesso, intimidatorio.

Prima di entrare si soffermò qualche istante davanti all’annuncio funebre visto la sera del suo arrivo. Rilesse il nome della defunta – Santaclara Afonsa – ma non riuscì a mettere insieme il nome a una faccia.

Aosta

Questura

Il vicequestore Manzini di quella storia ne aveva già le tasche piene. E, oltretutto, non riusciva a capire perché se ne dovesse occupare lui, come se la sua vita e la sua scrivania non tracimassero già di sufficienti rotture di coglioni.

Quella donna era morta in Calabria, giusto? Bene, che se ne occupassero le autorità calabresi. Lui aveva già fatto più di quanto fossero i suoi doveri. Così, dopo avere ascoltato il rapporto dell’agente scelto Maioni il quale sostanzialmente gli diceva che per cavare fuori qualcosa da quella faccenda occorreva spendere tempo e risorse – cosa che non si poteva permettere di fare dato che il caso dell’industriale ucciso gli portava via ogni minuto della giornata – decise di prendere in mano la situazione personalmente e fece due telefonate.

La prima, alla dottoressa Anna Quagliozzi del Registro generale dei cadaveri non identificati di Roma, nel corso della quale spiegò che da lì in avanti se la sarebbe dovuta sbrogliare (non usò il verbo sbrogliare; preferì un termine più ufficiale che non vale la pena di ricordare) con la stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, nella persona del maresciallo Gregorio Masticò.

La seconda, alla stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, nella persona del brigadiere Federico Costantino.

“Sono il vicequestore Manzini,” si presentò sbrigativamente. “Mi passi il comandante, per cortesia.”

“Sono io,” rispose Costantino.

“Lei è il maresciallo Masticò?”

“Misticò,” lo corresse il brigadiere.

“Avevo letto male,” rispose Manzini, senza dare a vedere che gli spiaceva o si scusava.

“Ditemi pure. Sono il brigadiere Costantino Federico.”

“Il cognome sarebbe?”

“Sarebbe Costantino.”

“Quindi sarebbe Federico Costantino, non Costantino Federico.”

“Come preferite. In cosa posso aiutarvi, dottore?”

“Vorrei parlare con il comandante, se non le spiace.”

“Gliel’ho detto, sono io.”

E lì cominciò tutta una scenetta: “Il comandante non è Masticò?” “Si chiama Misticò.” “E allora mi faccia parlare con il comandante.” “Il comandante sono io.” “Lei è Masticò?” “Si chiama Misticò” e via dicendo, che pareva una scenetta comica intitolata “Lei non sai chi fossi io”.

Alla fine della tarantella, il vicequestore capì quello che c’era da capire, ossia che il comandante della stazione di San Telesforo Jonico era attualmente il brigadiere Federico Costantino, il quale era succeduto al maresciallo Gregorio Misticò per sopravvenuta dimissione dello stesso. Tuttavia, documenti e comunicazioni da e per la caserma calabrese non erano ancora stati aggiornati. Pertanto, fax, telex e e-mail recavano in calce ancora la firma di Misticò. Tempo qualche giorno, qualche settimana, due mesi al massimo e ci si sarebbe adeguati.

Anche Federico Costantino capì la parte della questione che lo riguardava, ossia che intorno alla questione della defunta Santaclara Afonsa si era creato una specie di rombombò, ovverossia una qualche matassa, dello scioglimento della quale, ancorché il giovane carabiniere non avesse totale contezza, se ne sarebbe dovuto occupare lui personalmente. Cosa che avrebbe fatto volentieri, se proprio quella mattina non gli fosse arrivata una comunicazione da parte della tenenza dei carabinieri di Rosarno che ci mancava poco che non lo facesse scoppiare a piangere e di cui a breve vedremo di occuparci.

“La volevo avvertire che la chiamerà una certa dottoressa Anna Quagliotti,” riprese Manzini, che per i nomi proprio non era tagliato. “Le spiegherà tutto così che vi potrete coordinare tra di voi. In fondo, si tratta di una questione vostra della quale il mio ufficio si è occupato per pura cortesia istituzionale. Arrivederci e buon lavoro.”

E riagganciò, lasciando Federico Costantino incantato che pareva una lepre davanti ai fari di una macchina. Mai come in quel momento gli sarebbe stata necessaria – indispensabile – la presenza del maresciallo Misticò, che per lui era e sarebbe rimasto per sempre comandante suo e di quella stazione. Ma il maresciallo non si faceva vivo, benché lui sapesse che era tornato da Milano dove era stato sottoposto a un intervento chirurgico di quelli che o ti salvi oppure è meglio che ti prepari al peggio.

Il comandante era a San Telesforo; ma quando si sarebbe fatto vivo, quello lo poteva decidere solo lui.

San Telesforo Jonico

Salone di barberìa e taglio capelli di Guido Salmastro

Una volta – tanti anni fa che pareva di parlare di altre vite, altre persone – Julia doveva andare dal parrucchiere, ma non ne aveva voglia. “Ci andresti al mio posto?” gli aveva domandato, seria.

Erano a letto, come una normale coppia, un sabato mattina, uno di quei momenti in cui hai la certezza che le cose possano sistemarsi, basta solo crederci e impegnarsi quanto basta. La malattia era ancora lontana e pure la sparatoria. Il resto, era semplicemente improbabile.

“Vuoi che mi taglio i capelli al posto tuo?” le aveva domandato Misticò, perplesso.

“No, altrimenti è inutile. Vai tu al mio posto ma ti fai sistemare i miei capelli.”

Poi aveva sorriso, facendogli capire che era una boutade, o, come diceva lei nella sua lingua, una broma. Insomma, una minchiata. Non era impazzita, in altre parole.

Aveva disdetto il parrucchiere ed erano rimasti a letto fino a pomeriggio inoltrato. Il giorno dopo Gori ripartiva per il Veneto, dove avrebbe finto di chiamarsi Cosimo, emissario della ’ndrangheta, disposto a vendere esplosivo a una cellula di bombaroli neonazisti. Ma in quel momento, anche quanto sarebbe certamente accaduto il giorno dopo era da considerarsi improbabile.

“Digli che sei me,” aveva detto Julia. “Se sei convincente, ti crederà.”

Non era da escludere che di lì a cinque o seicento anni – o magari mille o duemila – gli esseri umani si sarebbero evoluti al punto da essere intercambiabili uno con l’altro. Tuo cugino ha il raffreddore? Tu ti fai curare e lui guarisce. Il tuo amico ha fame? Tu mangi e lui è sazio. Ma è più probabile che tra cinque o seicento anni – o magari mille o duemila – gli esseri umani si saranno finalmente estinti. E per tutto il resto del mondo animale e vegetale quello sarà un giorno di grande festa.

Misticò rovesciò la testa all’indietro per farsi lavare, quindi si fece allacciare il grembiàle e si sedette davanti allo specchio, sulla poltrona che Guido, tramite pedale, regolava sveltamente di altezza. Si trovò così nella condizione di non potere distogliere lo sguardo da sé stesso. Sembra che taluni individui non riescano a sopportare di guardarsi allo specchio se non per pochi secondi, trascorsi i quali subentra in loro un malessere che presto si tramuta in ansia. È come se non riconoscessero più il loro viso o ne fossero sorpresi e quindi sgomenti. Niente di grave, è un semplice scombussolamento della percezione che, davanti all’immagine riflessa, non sa decifrare che accidente sta guardando.

Gori provava disagio nel guardarsi: era la prima volta, dopo l’intervento, in cui rivolgeva lo sguardo su sé stesso per un tempo un po’ più prolungato di quello necessario per lavarsi i denti e passarsi il filo. Si trovò invecchiato. E, per la prima volta, si vide per quello che era: un malato al quale restava poco. Sempre meno. La barba che si era lasciato crescere spontanea mascherava le gote incavate e, in un certo modo, distoglieva l’attenzione dalle occhiaie. Ma le gote erano ugualmente scavate e le occhiaie profonde.

Salmastro gli rivolse un sorriso sincero, premuroso e dolente. “Come gradite il capello, maresciallo?” gli domandò con quel tono affettuoso che, a volte, barbieri e medici hanno davanti a un cliente svantaggiato o a un paziente disgraziato.

“Dammi una sistemata, Guido,” rispose Misticò con poco interesse.

“La barba la regoliamo?”

A Misticò piaceva quell’uso della prima persona plurale, gli sapeva di umiltà e cameratismo. La barba l’avrebbe regolata solo Guido, ma era come se non volesse prendersi tutti i meriti.

“Una spuntata appena,” rispose. “A un certo punto vedremo se toglierla del tutto.”

Il barbiere si mise a compiere l’opera sua con attenzione e impegno, tagliando di punta e al contempo pettinando; sfiorando, quando necessario, il mento del cliente acciocché si voltasse un poco di tràca o un poco ancora di sguìncio; spruzzando una ciocca, decapitando peli juntàti da una frogia o dalle profondità dell’orecchio medio.

In quella specie di sospensione della mente che è propria del taglio dei capelli – almeno per il cliente – gli tornò alla mente che Girolamo Califano, giudice presso la Procura di Catanzaro (un altro fenomeno con cui Gori Misticò aveva avuto suo malgrado a che fare), gli aveva confidato, una delle ultime volte in cui si erano incontrati, una sua irrazionale paura: quella che lo spingeva a percorrere a tutta velocità un ponte, quando gli capitava di imboccarne uno, temendo che la struttura collassasse proprio al suo passaggio. E anche Catena Ciullo vedova Mastranzo aveva una paura sua peculiare: essere assalita alle spalle da uno sconosciuto che lei non aveva sentito avvicinarsi a causa del rumore dell’aspirapolvere acceso.

Ciascuno ha un proprio panico: c’è chi quando sale in auto si volta a guardare che non ci sia un malintenzionato nascosto sul sedile posteriore; c’è chi ha paura del colore giallo e chi del numero tredici; chi teme le parole troppo lunghe e chi ha terrore che gli scappi un pìrito nel bel mezzo di un evento mondano. E c’è anche chi ha sempre un po’ paura che il parrucchiere impazzisca di colpo mentre ti sta tagliando i capelli e ti pianti le forbici nel cranio. Guido Salmastro una cosa del genere non l’avrebbe mai fatta, anzitutto perché era cattiva educazione.

Il taglio era bello che concluso.

“Di che parlavano quest’oggi i lìbberi penzatòri?” gli domandò il barbiere, spostando da destra a sinistra e viceversa lo specchio su cui Misticò poteva controllarsi la sfumatura. Si riferiva ai Tre Fenomeni, il cui surreale chiacchiericcio arrivava, benché attutito, anche dentro la barberìa.

Gori cercò di ricordarsi l’argomento così da poterlo riassumere. “Diciamo che avevano cominciato con le zanzare per poi arrivare a domandarsi se quando si parte sia meglio partire già mangiati oppure osservare un po’ di digiuno,” rispose poi lasciandosi spazzolare il collo. “Si potrebbe dire che c’è del criterio, in quella follia.”

Il barbiere rimetteva a posto gli attrezzi con la cura del prete che ripone calice e portaostie nel tabernacolo. “A quelli gli vàca,” commentò, usando quel meraviglioso verbo – vacàre – che vuol dire sia che si ha molto tempo a disposizione sia che si trova particolare piacere a sparare minchionerie.

Misticò si era alzato e aveva estratto dal portafogli un pàro di banconote che aveva poggiato sul piccolo banco.

Il varvière scuoteva un asciugamano. “Io per mio conto, quando parto mi sicùro solo che pòrti e finèstri stanno chiusi. E se il viaggio è lungo, che non ho lasciato affari da disbrigàre. Ché la verità è una sola, ossia che di penzièri, uno che parte, non ne vuole avere. Ricordi, sì. Ma penzièri, no.”

Si scambiarono uno sguardo come a rassicurarsi che stessero parlando della stessa cosa.

Da fuori arrivavano rumori di chiacchiere montanti, come una piccola folla che si raduna intorno al càmio che vende varichìna, scope e secchi di plastica. A un certo punto partì una suonata bi se non addirittura tritonale, un clacson da film degli anni sessanta.

E, in effetti, quando Gori Misticò uscì dalla bottega di Guido, per un istante pensò di essere proprio a Capri nel 1964. Una spaventosa Cadillàc Deville Convertible del colore della prugna quando è ancora mènza cruda e gli interni in pelle ex bianca si era materializzata al centro della piazza di San Telesforo, affollata di paesani, cani randàggi e gatti vacabbùndi. C’era ovviamente pure Triqquàrti, il quale, tenendosi in equilibrio sulle tre sole zampe a disposizione, cercava un cantuccio della poderosa automobile ove pisciare il necessario.

Al posto di guida stava seduto il compaesano Candèlo Papàtolo, emigrato nelle Americhe insieme alla famiglia quando era ancora giovanottèllo e, quarant’anni dopo, tornato al paese da riccimènna, ossia avendo fatto a suo dire una discreta fortuna commerciando prima zolfanelli antivento, quindi muschio sintetico per intercapedini e infine barche di lusso usate. La Cadillàc se l’era fatta spedire via nave un paio di mesi prima e finalmente quella mattina era arrivata. La moglie americana di Candèlo era rimasta negli Stati Uniti, ché lei di trasferirsi dal New England alla Calabria jonica non le passava manco per la testa, mentre i figli erano ormai grandi e avevano la loro vita.

Ritiratosi dall’attività lavorativa, mister Papàtolo aveva deciso, a suo dire, di trascorrere il resto dei suoi giorni respirando aria buona e mangiando cibi sani, così come avevano fatto i suoi avi che, difatti, erano campati oltre i novant’anni – sua mamma addirittura novantasette e ogni giorno si fumava un mezzo toscano. San Telesforo era il luogo al quale egli apparteneva, ed era a tal punto innamorato di quella terra che era tornato per farsi eleggere quanto prima sindaco, giacché aveva una quantità di idee straordinarie per trasformare il paese in una moderna cittadina al passo con i tempi.

“Ho tornato pecchì questo è il paese che amo e dove ho le mie radici,” attaccò, improvvisando un comizio – lui in piedi dentro la macchina e il popolo fuori a sentire. “Vuiàltri calabbrìsi sìti ancora troppo, troppo arritràti.” Parlava con un accento che sembrava un po’ Ollio e un po’ padrino della mafia. “Vuiàltri manco vi ’mmagginàti quanti còsi ci stanno a lu mùndu. E io ho tornato pe’ cuntàrvi i fatti ca nun sapìti e anche pe’ libberàrvi de i nìgri e i communìsti come hanno fatto pure all’America, ché però i communìsti nun ci stanno più, ma i nìgri ancora è pieno e vogliono metterci i piedi sùpra alla testa dell’òmo bianco. Specie quando fanno i giudici e ficcano il naso addèntro ai bisinìs tuoi.”

Parlò poi di come in America, se hai bisogno di un prestito per mettere su un’impresa, basta che vai in banca e il direttore prima ti dà i soldi e poi ti ringrazia, mentre in Italia è tutto in mano ai magistrati rossi e non c’è modo di combinare una mazza.

“Ma io vi prometto che se mi leggète sindaco, a sotto processo non ci va più nessuno. Io pe’ primo!”

Si aspettava un applauso più scrosciante, ma ringraziò lo stesso i pochi che avevano gradito il discorso di autoinvestitura, vale a dire compare Masìno ’u Sùrdu e Romeo, il vecchio tabbacchìno, che però non si capiva sé stesse davvero applaudendo oppure se lo pigliasse per il culo. “Bravo, a Candelùzzu nostro!” continuava a gridare con eccessivo ardore. “Che ha tornato in paese a sistemare i conti passati e presenti.”

Papàtolo si accorse che nei pressi ci stava pure Gori Misticò (il quale tutto aveva per la testa fuor che dargli retta) e, riconosciutolo, giacché gliene avevano parlato, gli si avvicinò porgendogli la mano.

“Maresciallo, è un grande onore di fare alla vostra rispettàbbile conoscenza,” disse.

“Vorrei potere dire la stessa cosa,” rispose Gori tenendosi le mani in tasca.

“Vi voglio propònere un accordo assai onorato,” proseguì Papàtolo senza prendersela. “Vi faccio la proposta che voi fate il mio vicesindaco, acciocché ho stato ’nformato che non esercitate più nell’Arma. È corretto?”

“È corretto,” rispose Misticò.

“E allora che dite che formiamo sùbbito l’accordo ’lettoràle? Io sindaco, voi vice e facciamo a San Telesforo un paìsa moderno al passo dei tempi.”

All’ex maresciallo si accese una lampadina. Chissà come gli era venuto in mente. Forse qualche film visto di recente, qualche notizia ascoltata distrattamente, chi può saperlo. Sta di fatto che, proprio come quegli sbirri dei film a cui basta guardare l’impronta di una scarpa sul terreno per capire nome e cognome dell’assassino, gli fu sufficiente un’occhiata per fargli, come si suole dire, la radiografia.

“Ma non è che per caso vi siete fatto il calcolo che diventando primo cittadino vi scatta l’immunità automatica, mister Papàtolo?” gli domandò. “In questo caso, sono spiacente di deludervi. Qui se necessario arrestano pure i sindaci. Compresi quelli che non c’entravano niente.”

Papàtolo sbiancò e Misticò capì di averci preso.

“E qualora vi foste convinto che, faccio per dire, essendo voi sindaco un eventuale mandato di cattura internazionale spiccato da un giudice afroamericano non avrebbe luogo a procedere, anche qui vi devo dare un dispiacere.”

Il pubblico ascoltava con una certa attenzione e anche un po’ di stupore, benché non a tutti fosse chiaro l’esatto oggetto della conversazione.

“Che avete fatto oltreoceano che vi è toccato di scappare al paese? Non pagavate le tasse? O imbrogliavate i bilanci?”

Candèlo non gli rispose e si rivolse di nuovo al popolo. “Avìti visto che succede a chi viene onestamente e disinteressato a portare modernità? Sùbbito ti accusano che sei un mariòlo,” disse. “Ma io so’ uno che sa al fatto suo e che quello che dice, fa. Come quel proverbio, io non vado a la tìmpa a cerca’ finocchi.”

E a sottolineare il pragmatismo e, perché no? l’opulenza che si era portato appresso da oltreoceano, accese il motore V8 da settemila e settecento centimetri cubici e diede una sgasata con l’auto a folle. Il rombo fece tremare il possente olmo che offriva ombra al paese e scappare il cioncolànte Triqquàrti. Un fracasso che lo sentirono fino alla Marina, dove Papàtolo aveva acquistato una villetta abbusìva a due piani che entro l’anno l’avrebbe sanata e quindi abitata.

Un nuovo colpo di clacson e Candèlo avviò il colossale veicolo dirigendolo lungo le vie che girijàvano intorno alla parte più alta del paese. L’intenzione era di effettuare il primo tour elettorale e consentire ai paesani di lanciare fiori da balconi e finestre mentre lui, il Papàtolo, approfittando del tettuccio calàto, salutava ad ampi gesti, sventolando un cappello bianco da cowboy che manco aveva.

Purtroppo, abituato alla proverbiale larghezza delle strade americane, non calcolò che i carrùggi paesani non avrebbero consentito il passaggio a quella portaerei scabbriolàta che, difatti, si incastrò tra muro e muro di via Camillo Benso conte di Cavour, incapace di andare avanti né tornare indietro, malgrado le poderose accelerate di Candèlo, il quale affondava la pianta del piedino destro (calzava curiosamente appena un 37) sul pedale, sollevando un fumo acre e scuro che di lì a pochi minuti riempì l’intero paese.

Saverio Cozzetta, titolare del Bar Centrale, accorse furibbòndo. “Stùta ’stu càzzu ’e casciabbàncu, ché ci stai affumicando a tutti,” prese a urlare.

Gli si avvicinò pure Romeo, il tabbacchìno, il quale senza tante cerimonie lo acchiappò dal colletto. “Candelùzzu bèllu, tu da trent’anni mi devi pagare una stecca di sicarètti,” gli disse, minaccioso. “Te ne hai partito e mi hai lasciato al dèbbito. Ma mo’ quant’è vera la Madonna del Cardellino che mi dai addiètro pure gli interessi.”

“E tu ancora ti arricòrdi di fatti vecchi di trent’anni?” ribatté Papàtolo, non si sa se stupito o ammirato.

“Ammìa la memoria per certe cose non mi passa mai,” rispose Romeo. “E comunque, io a te sia ben chiaro che non ti voto mànco se mi fai la domanda in carta d’abbòllo.”

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Vito Altieri aveva condotto il brigadiere Catone Ruggiero nella camera di Leone e Margherita. Si accorse dei due bicchieri appoggiati sul tavolino. Era rimasto in entrambi un fondo di liquore diluito. C’era anche la bottiglia del latte. “Li ha fatti bere,” mormorò con uno stupore che quasi virava verso la confusione.

“Per addormentarli,” disse il carabiniere. “E portarli via senza che se ne accorgessero.”

“Come può averlo fatto?” si domandò tra sé, ma a voce alta, l’appuntato Nespola Corrado, che aveva seguito il suo comandante.

“Che vuole dire?” gli domandò a propria volta il padrone di casa.

“Be’, essendo ella una ragazza,” cercò di spiegare il giovane carabiniere.

“E, peraltro, non particolarmente robusta,” aggiunse perplesso il comandante.

“Pensate che abbia dei complici?” domandò Altieri.

Ruggiero continuava a scrutare la stanza. “Chi lo sa. Forse,” rispose. “È strano che sia stata proprio Esterina.”

Altieri, padrone di quella casa e di tutta la terra che quella casa circondava, si accorse dell’ombra nello sguardo del militare. Qualcosa non lo convinceva. Gli si rivolse allora senza timidezza per divisa e grado. “È scomparsa pure lei, brigadiere,” disse brusco. “Mi è stato appena comunicato che la ragazza non si trova da nessuna parte, non ha fatto ritorno a casa sua. Di che altre prove abbisognate? Quali dubbi potete mai coltivare?”

Il carabiniere non aveva mai nascosto di non condividere la devozione popolare di cui don Vito godeva in paese. E Altieri non gli aveva mai domandato ragione di quella distante e tuttavia evidente ostilità – forse era il fatto che i brancaccesi si fidavano più di lui che dell’autorità che Ruggiero rappresentava. In Calabria il carabiniere è inviato di un potere lontano, ingiusto e opprimente, mentre Altieri, benché forestiero siciliano, era loro simile, o almeno così pensavano.

Forse era malevolenza politica, giacché i rispettivi padri si erano trovati ai versanti opposti dell’ancora recente conflitto. Costante Ruggiero, anch’egli carabiniere, veniva fucilato per avere rifiutato di calpestare gli alamari della sua divisa strappatigli dai nazisti, mentre Oronzo Altieri era al fianco di Mussolini durante il discorso al municipio di Messina in cui elogiava i “fanti eroici della Peloritana”. O forse c’era qualcosa di ancora più personale, chi lo sa.

“Sono uomo di legge, don Vito,” rispose Ruggiero con freddezza. “Mi baso sulla realtà delle cose e, certamente, la realtà è quella che sembra essere. Cionondimeno…” E non finì la frase.

Cionondimeno, nessuno avrebbe mai potuto anche solo immaginare che Esterina Castellano, figlia di Castellano Natangelo e Castellano Consenzia, ragazza gentile di tratti e di modi, potesse perdere la ragione al punto da rapire due bambini che aveva in cura allo scopo di costringere il padre a sposarla.

“Quello che vi posso dire è che talvolta le persone non sono quello che fanno mostra di essere,” replicò Altieri.

“Su questo la pensiamo allo stesso modo,” ribatté Ruggiero.

Fu tuttavia sufficiente un’ispezione e anche il brigadiere non poté che arrendersi alle successive evidenze: nella piccola stanza che le era stata riservata per rinfrescarsi e, in caso di necessità, cambiarsi d’abito o anche solo riposare quando gli impegni glielo permettevano, Esterina aveva conservato un ciuffo di capelli di don Vito – che chissà come se l’era procurato – e anche una sua foto, segni di una passione incontrollabile e malata. In un cassetto aveva poi nascosto una lettera non ancora spedita nella quale gli giurava amore eterno e al tempo stesso minacciandolo se non avesse accettato la sua profferta. Altri manufatti e certi ninnoli facevano addirittura pensare a una dedizione di un culto magico, al tentativo di operare una qualche malìa.

Ruggiero si schiarì la voce. “Signor Altieri, io mi vedo costretto a chiedervelo,” disse, con la giusta cautela. “Vi è mai stato un vostro comportamento che possa avere indotto la giovane a dubitare della devozione nei confronti della memoria della vostra cara moglie, tale che ella potesse coltivare qualche insensata speranza?”

Don Vito non rispose subito. Voltò lo sguardo verso il decanter del cognac che a quanto pare Esterina aveva usato per stordire i suoi bambini. Stava appoggiato su un mobile come una dichiarazione sprezzante, un avvertimento. Sentiva il bisogno di bere, ma resistette all’impulso.

“Sono un uomo ormai maturo, brigadiere,” disse infine con voce calma, austera. “Qualunque mio coetaneo, compreso voi stesso, si dicesse immune dalla lusinga di una giovane e, come voi sapete bene, assai attraente ragazza quale Esterina Castellano, direbbe spergiuro.”

Ruggiero comprese l’allusione. Anche Altieri era evidentemente al corrente della sua infatuazione per la bella maestrina.

“Pertanto, confesso di avere ceduto alla vanità,” continuò il padrone di casa. “Ma solo in cuor mio, senza mai fare trapelare alcunché alla ragazza né ai miei figli. Tant’è che mi rivolgevo con il voi e pretendevo che ella facesse altrettanto. Perciò, ogni congettura…”

Il carabiniere con un gesto lo calmò, prima che la tensione salisse di nuovo. “So che avete già mandato i vostri uomini a battere la campagna a mare,” disse, deviando il discorso. “Purtroppo, come sapete, la caserma dispone di personale militare assai limitato.” Indicò l’appuntato Nespola, per meglio fare intendere. “Posso domandarvi cosa vi induce a credere che la Castellano avrebbe nascosto i vostri figli proprio in quella zona e non altrove?”

“Perché li portava là a raccogliere fichi,” rispose Altieri, facendosi anch’egli ostile. Era stanco di quel tono, di quel sollevare dubbi come se le cose non fossero chiarissime, come se lui – padre annebbiato dall’angoscia di sapere i suoi figli nelle mani di una folle – dovesse dare spiegazioni, chiarimenti, scuse.

“Quand’è così, non resta altro che aspettare e sperare per il meglio,” disse il carabiniere rimettendosi il berretto e portando la mano di taglio alla visiera. Fece un segno al suo sottoposto ed entrambi uscirono, lasciando quell’uomo da solo in una casa ormai vuota.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Rosticceria di Rosarino Pìscopo e successivamente piazza

Erano settimane, forse mesi che Gori Misticò non provava appetito nel senso stretto del termine – il desiderio del cibo, il languore di un profumo, la nostalgia di un sapore. Già prima dell’operazione nutrirsi era diventato un atto meccanico, necessario, privo di eros. Non era infrequente che dovesse ricordarsi di mettere qualcosa nello stomaco prima di cadere lòngo sul pavimento, collassato da un digiuno che non gli lanciava mai avvisaglie. Era come se la quantità di pillole e capsule che era costretto a prendere sostituissero il cibo, o forse gli integratori che Nicola gli aveva prescritto lo tenevano in piedi senza necessità che al sodio e al magnesio si aggiungesse, si fa per dire, un piatto di scialatièlli con pòsa e cozze o un maccarrùna con il sùco della sazìzza, un involtìno di pìpa arrustùta o una tortiera di cacciòffi e patàti.

Fu un altro pensiero che, declinata l’offerta di diventare secondo cittadino di San Telesforo Jonico, lo spinse a fare visita a Rosarino Pìscopo, cuoco rosticciere del paese. E anche quel ragionamento faceva parte di quella specie di liturgia che – consciamente o no – si stava costruendo intorno al commiato dal mondo che il Genio della libera scelta gli avrebbe procurato. Un’ultima cena, insomma. Del resto, Gesù Cristo per il suo estremo pasto non si era affatto limitato a spezzare il pane e a un sorso di vino, come molti credono: si fece preparare stufato di fagioli, agnello, olive, erbe varie, salsa di pesce, datteri, fichi e altro ancora.

Ecco quello che avrebbe potuto fare prima di liberare il Genio: un pasto d’addio, da consumare da solo, anche perché in casa posto per tredici persone non ce n’era.

Mi sto rincoglionendo, pensò Misticò, mentre Rosarino, appena avvistatolo oltre la vetrina, e benché fosse un carabiniere – ancorché in congedo – e lui un pregiudicato – al momento in libertà per estinzione della pena – provò la stessa contentezza che si ha quando alla porta ti si presenta l’amico che temevi perduto.

“Maresciallo, si accòmoda,” disse correndo ad aprirgli la porta sulla quale aveva appeso la lavagnetta con i piatti del giorno. “Sapevo che avevate tornato. Cosa vi posso favorire?”

“Niente, Rosarino,” rispose Misticò. “Passavo e sono venuto a salutarti.”

“Oggi ho preparato un menù che resuscitano i morti,” annunciò il rosticciere, il cui entusiasmo gli impediva di tenere controllate le metafore.

Elencò antipasti, primi, secondi e verdure che alle orecchie di Gori Misticò arrivavano come nomi di luoghi lontani, persone conosciute in un altro tempo. Erano invece cibi colmi di sapori e malinconia, preparati con ingredienti dimenticati o scomparsi.

“In vostro onore ho fatto pure i zzìppuli di baccalà.”

“Non valeva la pena,” si schermì Gori. “Non è che sono il figliol prodigo.”

“Voi siete molto di più di un profugo,” lo corresse l’altro. “Voi per me siete una persona speciale fin da quando, non so se vi arricordàte, perché io m’arricòrdo benissimo, un giorno di qualche anno orzòno mi diceste quella famosa frase.”

“Quale famosa frase?”

“Quella del giorno appresso.”

Misticò gli mostrò l’espressione confusa di quando qualcuno ti ricorda una cosa che hai detto e che hai completamente dimenticato. “Rinfrescami la memoria,” disse.

Pìscopo per un istante sembrò deluso, ma poi considerò che anche le buone parole, in fondo in fondo, sono come le mazzàte: chi le dà è capace che se le dimentica, ma chi le riceve se le ricorda tutta la vita.

“Mi avevate detto che pure che uno nella vita fa degli sbagli, dopo quest’oggi c’è sempre il giorno che viene, che poi sarebbe il giorno appresso.”

“Ti ho detto proprio così?” domandò Misticò, perplesso. “Queste esatte parole.”

“Le vostre parole furono: ‘Tutti tengono una seconda possibbilità e questa seconda possibbilità si chiama domani,’” disse Rosarino Pìscopo solenne.

Ecco, pensò il carabiniere: già così mi pare più probabile una frase che posso avere detto. Fermo restando che si tratta di una di quelle frasette tonanti che vanno sempre di moda – tipo Non importa quante volte si cade, ma quante volte ci si rialza, o Non lasciare che la vecchia fiamma bruci la nuova. Ultimamente usava mettere sentenze simili a intestazione delle proprie, come si dice, pagine social allo scopo di comunicare chissà quale profondità.

E, tuttavia, ciò che quella frase significava era indiscutibile: perché se è vero che il tempo non cura affatto le ferite, ma al massimo crea cicatrici, è anche vero che ci sarà sempre un domani per rimediare agli sbagli del presente. Almeno, in generale. Poi ci sono i casi particolari. Come il suo. Per lui, domani era un concetto totalmente astratto.

Il cuoco gli porse una ’mbùsta di plastica con dentro due o tre vaschette di alluminio piene di manicaretti caldi. “C’è gente che, scusatemi la volgarità, mi sta da anni sui coglioni senza manco pagare l’affitto. Ma per voi io avrò sempre affettuosità.”

“E io ti ringrazio,” disse Misticò estraendo il portafogli.

Rosarino Pìscopo gli mostrò il palmo aperto della mano sinistra a significare che di pagare, anche per lui, proprio non se ne parlava. Il maresciallo fece una faccia di rassegnata accettazione e si preparò a uscire. Arrivato sulla soglia del negozio, però, si fermò e voltò la testa. “Senti una cosa, Rosario,” disse, pensoso. “Ma tu quella donna la conoscevi?”

“Quale donna, maresciallo?”

“Quella dei manifesti mortuari. Come si chiamava…”

“Afonsa.”

“Alfonsa?”

“No, proprio Afonsa, senza la elle,” replicò l’altro. “Santaclara Afonsa di anni ottantadue.”

“La conoscevi?”

“Di perzòna, dite? No. Però anch’io ho domandato, perché sono usciti certi fatti strani.”

“Che fatti strani?”

“La conoscevano pochi e lei non parlava con nessuno datosìa che era straniera.”

“Straniera? Di dove?”

“Della Russia, mi pare che dicevano.”

“E dalla Russia com’è arrivata qui?”

“Dice che si era sposata a un soldato. Ma forse sono tutti chijàcchiri di paìsi. Voi lo sapete, io faccio vita di negòzzio. Apro alle sette matinàte, chiudo la saracinesca quando fa scùro e mi raccolgo a casa a riposarmi. Sapete pure che ho stato lontano dal paese svariati anni a causa di errori di gioventù, perciò tanti nomi non li conosco e altripùre me li ho scordati. E d’altr’ancòra preferisco proprio che non me li ricordo. Però se volete domando in giro.”

Misticò gli fece segno che non era importante, solo curiosità, e se ne uscì. La luce del giorno lo stordì, o forse erano i farmaci. Arrivò lentamente a metà della piazza, le gambe un po’ cedevano, e i suoni si confondevano. Poi la vide e si fermò, come se gli avessero premuto il tasto dello stop.

“E tu che ci fai qui?” domandò, incredulo ma anche, per qualche misteriosa ragione, felice.

Luzija, detta Lùs, mise via la macchina fotografica e ricambiò il sorriso. “Vedi di non farti idee sbagliate,” disse fingendosi minacciosa. “Lo so come ragionate voialtri maschi.”

“E come ragioniamo?”

“Vi credete tutti conquistatori. E ogni donna che vi incrocia, diventa preda.”

Gori le si avvicinò. “Come stai?” le domandò, senza offrirle la mano né tentando altro contatto.

“Sto facendo sopralluoghi,” disse lei, guardandosi intorno. A parte loro due, non c’era nessuno. Nemmeno Triqquàrti, povera bestia. “Bisogna trovare un modello di ristrutturazione. Qui è bello, il paese mi piace. Mi ispira.”

Lui non capiva. “Ossia? Vuoi ricostruire San Telesforo Jonico in un altro paese fantasma?”

“Te l’ho già detto, non ricostruisco niente. Però nessuno vieta di aggiungere all’installazione qualche elemento di altre realtà.”

Misticò però sembrava orgoglioso. “E cosa ti piace in particolare di San Telesforo?”

Lei si guardò in giro. “Un sacco di cose,” disse. “L’albero.” Lo indicò. “È un olmo, giusto?”

“Olmo montano,” rispose Gori. “Millesettecentoquarantadue. È l’anno in cui venne piantato. Data ufficiale, stando ai registri del Comune. Ha quasi trecento anni e vivrà per trecento anni dopo che tutti noi non ci saremo più.” Puntò il dito sulla strada che scendeva alla Marina. “La prima curva subito dopo il cimitero la chiamano ’A Destìna,” riprese. “Chi scende non può rendersi conto se qualcuno sale e viceversa. Se è destino che vai a sbattere, sbatterai.” Alzò il mento verso un punto lontano, a nord. “La grande casa che vedi su quella collina, denominata Tricrùci per via del fatto che un tempo sulla sommità erano state collocate la croce di Nostro Signore più le altre due dei ladroni, è il palazzo dei baroni Celata di Lauria, un tempo padroni di tutto questo territorio. Vuoi che ti dica di chi era quella bottega ora chiusa?” Puntava ora una saracinesca arruzzàta accanto al portone della chiesa. “Del vecchio barbiere di San Telesforo Superiore e Marina. Si chiamava Celestino, suonava la fisarmonica e tra una carusàta e l’altra dava lezioni di musica gratis ai bambini. E sai chi si affacciava ogni giorno da quel mignàno lì in alto?” Ora indicava il balconcino sopra l’entrata del Bar Centrale. “Commàra Assunta detta ’a Nìgra, vedova di guerra resa folle dal dolore per la perdita dell’amato consorte. Ogni mattina usciva puntuale per vedere se suo marito fosse tornato dalla Libia. I bambini la aspettavano di sotto per tirarle scorze di patate, perché a quell’età non sai che cos’è la crudeltà o forse lo sai ma te ne fotti.”

Lùs lo aveva ascoltato con attenzione. “Ti piace molto il tuo paese.”

“Non ci sono nato. Ma mi è piaciuto tornare a viverci,” rispose Misticò con voce lontana. “Finché sarà.”

Lei mise via la macchina fotografica in un borsone che stava appoggiato per terra. “Devo andare,” disse. Sembrava delusa, chissà per quale ragione. “Vienimi a trovare.”

“Come hai detto che si chiama il paese?”

Lei rise. “Ti dimentichi tutto.” Glielo ripeté, per sicurezza. “Sono lì con la mia squadra. Non c’è bisogno che chiami. Quando hai voglia, ti presenti. Così finalmente potrai vedere cosa stiamo facendo. Basta che non lo racconti in giro.”

Attraversò veloce la piazza nella direzione opposta, come volesse tornarsene a piedi.

Misticò sapeva che sprecare il bendidìo che stava dentro la ’mbùsta di Rosarino Pìscopo per un’ultima cena solitaria era autentico sacrilèggio. Decise allora di dirigersi verso la caserma, da Federico Costantino, brigadiere capo e attuale suo successore comandante della stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, oltre alle frazioni di Magliadicane, Torre Cannella e Pietranera. Lui era giovane e sano e l’appetito certo non gli mancava. E, inoltre, sarebbe stato felice di rivederlo.





San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri

Il saluto tra Misticò e Costantino pareva a un certo punto una partita di morra, dove uno chiamava e l’altro rispondeva.

“Come stai?”

“Benissimo.”

“Benissimo?”

“Bene.”

“Bene?”

“Discreto.”

“Discreto?”

Federico Costantino sospirò. “Non posso lamentarmi, comandante,” disse infine. “C’è qualche problema. Un po’ di problemi. Qualche difficoltà. Un bel po’ di difficoltà. Insomma, ho un po’ da penare. È abbastanza complicato tutto.”

“Meglio se ti fermi,” lo esortò Gori. “Sei partito che stavi una crema e mo’ tra poco mi dici che il tetto ti è crollato sulla testa.”

“Vi siete fatto crescere la barba,” osservò il giovane.

“Non ti sfugge niente,” rispose Misticò.

E poi calò uno strano silenzio, come se quello che si poteva dire fosse già stato detto e del resto era meglio non parlare. Un silenzio che si prolungò a tal punto che Gori ebbe per un istante la sensazione di trovarsi non più nella vita vera, bensì in un film in cui qualcuno aveva premuto il tasto della pausa e lui era rimasto a metà di una scena.

Tempo addietro aveva in effetti visto una trasmissione in cui una specie di scienziato scimunìto di cui non ricordava il nome tirava fuori una teoria strampalata chiamata “Ipotesi della simulazione”. In pratica, diceva lo squilibrato, tutto ciò che consideriamo reale – il mondo, la vita, la natura, noi stessi – altro non è che una riproduzione elettronica, una specie di videogioco universale inventato da chissà chi, forse gli alieni, e di cui noi tutti siamo personaggi.

Bella fine ha fatto l’umanità, aveva pensato Misticò. Prima eravamo figli di Dio creati a sua immagine e somiglianza; mo’ diventiamo nientemeno che pupazzetti di un giochino di cui nemmeno conosciamo le regole. Non solo la vita, come dice qualcuno, è insensata: potrebbe essere perfino immaginaria. Soffri come un cane e alla fine scopri che era tutta una finta.

Per fortuna Federico Costantino si rianimò e la realtà, o quello che era, riprese il sopravvento.

Il brigadiere si fece coraggio e gli domandò dell’operazione. Gori spiegò quello che c’era da spiegare. Il tumore originario, quello alla prostata, era stato asportato, ma nel frattempo se n’era formato un altro, di tutt’altra natura, che, approfittando del fatto che nessuno lo guardava, aveva avuto modo di crescere e svilupparsi e andare a infestare altrove.

“Speravo che l’operazione fosse, come si dice? conclusiva,” commentò il giovane carabiniere con un filo di voce.

Si accorse di avere scelto l’aggettivo sbagliato, ma gli venne anche il sospetto che quello giusto non esistesse. Dal canto suo, Misticò evitò di precisare, come aveva fatto fin troppe volte negli ultimi mesi, che non voleva più essere chiamato comandante, giacché non lo era più (il comandante era diventato proprio Costantino). Che lo chiamasse come voleva, a quel punto faceva poca differenza.

“Allora, che novità racconti?” disse, per cambiare discorso.

In quei due mesi a San Telesforo Jonico era successo il solito, vale a dire ben poco. Riguardo al recente caso del barone Celata di Lauria, della moglie Silene e del figlio Falco, di cui si erano entrambi occupati, non c’erano stati sviluppi, salvo che baronessa e baroncino avevano lasciato il paese e fors’anche la nazione.

Novità in effetti ce n’erano, ma riguardavano personalmente Federico Costantino.

“Ausilia mia è tornata a Napoli,” disse con voce dispiaciuta ma non dolente, giacché un carabiniere deve mostrare sempre forza d’animo davanti alle intemperie della vita.

Sul momento, Misticò non capì quale fosse la novità: Ausilia Chiaromonte, fidanzata e promessa sposa di Federico Costantino, a Napoli ci studiava. Le mancava poco per laurearsi in medicina, ma che lui ricordasse la ragazza continuava a fare avanti e indietro.

“No, no. È proprio andata via,” spiegò Costantino “Non tornerà. Almeno, non mi ha detto se lo farà né, eventualmente, quando.”

Per farla breve, quel poco di buono del professor Delfo Agazio Chiaromonte, padre di Ausilia e, ipoteticamente, suo futuro suocero, lo aveva fottuto. L’uomo – il cui viso era l’emblema dell’insufficienza di prove – non si era mai rassegnato che la dilettissima figlia sposasse un carabiniere di provincia quando avrebbe potuto aspirare a partiti ben più prestigiosi. Così, constatata la testarderìa della sua prima e unica gènita a convolare a nozze con quel calamendùna che al massimo poteva diventare mezzo maresciallo, gli venne l’idea per mandare all’aria tutto.

Un bel giorno convocò l’ipotetico genero a casa e gli consegnò certi documenti riservati che provavano tutte le rubberìe che lui stesso e i suoi amici politici avevano commesso negli ultimi vent’anni. Sarebbero bastate due carte per fare un terremoto.

Federico Costantino non capì quel gesto apparentemente insensato.

“È semplice,” gli disse Chiaromonte con un sorriso di merda. “Ti lascio la libertà di scegliere il da farsi.”

Se Costantino avesse consegnato quei documenti alla procura, il futuro suocero sarebbe andato a processo e quindi in galera per un bel pezzo. Ma a quel punto, la sua Ausilia avrebbe potuto sposare l’uomo che aveva fatto incarcerare suo padre? Certamente no.

Se invece il brigadiere avesse scelto di nascondere tutto, allora la sua anima sarebbe stata sporcata per sempre, tradendo un giuramento di fedeltà all’Arma. Insomma, si sarebbe dannato. E, a quel punto, la sua Ausilia avrebbe anche potuto sposarlo, ma il peccato su cui quello sposalizio si fondava ben presto sarebbe esploso come un bubbone. Chiaromonte gli aveva dato tempo sei mesi, un anno al massimo: il brigadiere sarebbe uscito pazzo e sua figlia lo avrebbe divorziato.

Un piano a suo modo geniale.

“E tu?” gli domandò Gori.

“Io decisi di fare il dovere mio,” rispose Federico Costantino. “E così preparai il dossier da mandare al giudice.”

Ma il giorno prima che inviasse l’incartamento, l’avvocato di Chiaromonte lo chiamò e gli disse che aveva appena presentato una denuncia per furto contro ignoti.

“Quale furto?” domandò Misticò.

“Le carte che il professore mi aveva consegnato. Nella denuncia ci stava scritto che invece erano state rubate.”

Quei documenti diventavano ipso facto inutilizzabili. E, in ogni caso, qualora Costantino avesse provato a presentarli lo stesso, avrebbe passato una catasta di guai che nemmeno Paperino nella giornata più disgraziata della vita sua.

“E quindi cos’hai fatto?”

Costantino sospirò. “E che potevo fare, comandante? A quel punto, qualsiasi cosa facevo era sbagliata. E allora non ho fatto niente.”

“E le carte?”

“Quelle sono ancora in mio possesso.”

Misticò mise insieme i fatti. “Ausilia sa tutto?”

Il brigadiere annuì. “È per quello che se n’è andata. Era una situazione che non si poteva più reggere.”

La ragazza al padre ovviamente gliene aveva dette di tutti i colori. E pure la moglie, signora Adele, non parlava più con quell’uomo viscido, sleale, che aveva cospirato contro la felicità della figlia. Da un certo punto in avanti lui se ne stava in una parte della casa e lei in un’altra. Lei non gli faceva più da mangiare né gli lavava mutande né gli stirava canottiere. Ma lui se ne fotteva giacché aveva vinto: Ausilia e Federico non sposavano più.

“Si vede che è destino che devo stare solo. Senza famiglia e senza neppure padre,” concluse Federico Costantino, come tra sé.

Il padre vero era morto quando lui aveva quindici anni; quello putativo, vale a dire il maresciallo Gori Misticò, se ne sarebbe andato pure lui a breve. E anche il padre acquisito era un discorso chiuso.

“Ti capisco,” disse Misticò. “Ma se tuo padre era, faccio per dire, un procione era capace che ti sbranava da piccolo. Ogni tanto agli animali gli gira così. Per certi versi ti è andata di lusso.”

Ormai s’era fatta l’una. L’ex maresciallo comandante gli consegnò la ’mbùsta di rosticcerie e così fu approntata una specie di mensa aziendale con due soli commensali, uno dei quali per di più inappetente. Ma quello che conta è il pensiero.

A metà della seconda vaschetta Misticò gli domandò dell’annuncio mortuario.

“Come mai volete sapere?” chiese a sua volta Costantino.

“E tu come mai vuoi sapere come mai io voglio sapere?”

“Perché siete già la seconda persona che mi ha chiesto della signora Santaclara Afonsa,” rispose il brigadiere.

Gli spiegò del vicequestore di Aosta, tale dottor Manzini, e di una tale dottoressa Quagliotti del registro dei morti senza nome di Roma che doveva chiamarlo per spiegargli certe cose ma che fino a quel momento non si era fatta viva. Nel frattempo, la salma della povera signora Santaclara rimaneva per ordine del giudice presso l’obitorio dell’ospedale di Catanzaro, in attesa di degna sepoltura.

“Vi posso chiedere invece come mai a voi vi incuriosisce?” domandò il brigadiere.

“Niente di che,” rispose Misticò. “Non l’avevo mai sentita nominare. Mi chiedevo chi fosse.”

Costantino gli disse che l’aveva trovata un pescatore che pescava con un serpente. Gli raccontò della casupola di campagna dove era stata rinvenuta cadavere. “In località Casavrusciàta,” precisò.

“Il bosco della Papalùta,” commentò Gori Misticò tra sé, un po’ sorpreso.

“Non ho presente.”

“È il bosco più esteso che c’è da queste parti. Tocca due province.”

Dicevano che in quella macchia di fitti castagnàri e alti faggi centenàri stesse nascosta una strega giovane e bella che rapiva i bambini e uccideva i vagabondi. Papalùta, la chiamavano. Da piccoli, ben pochi avevano il coraggio di avvicinarsi, e quelli che pamparijàvano di averlo fatto venivano sbugiardati all’istante.

Un giorno, Gori, Nicola e Michele avevano deciso di andare in quel bosco (più che altro era stato Nicola a convincerli). Avevano dodici o tredici anni. Arrivati al bivio dove c’è la cassetta della posta, quando finisce l’asfalto e comincia lo sterrato, Michele cambiò idea, disse che era una coglionata e se ne tornò indietro. Gori lo seguì. Nicola li pigliò per il culo chiamandoli cacasùtta e femminièlli, però anche lui rinunciò all’esplorazione. Il giorno dopo però arrivò a scuola e disse di essere tornato nel bosco della Papalùta nientemeno che di notte, da solo, aggiungendo che a un certo punto gli era scappato di cacare, l’aveva fatta vicino alla casèdha dove la strega stava nascosta e si era pulito con la cicoria. Né Gori né Michele gli credettero, lui insisteva, nacque una discussione e, come spesso capitava quando Nicola era di mezzo, finì a mazzate.

“I vecchi dicevano che non era affatto una leggenda,” riprese Misticò. “’A Papalùta esisteva e tanti anni prima aveva rubato dei bambini che non erano mai tornati. E anche un vagabondo, ma quello probabilmente era caduto in un fosso per conto suo e nessuno l’aveva più trovato.”

Erano memorie confuse, Misticò ricordava poco della sua infanzia calabrese. E anche quei pochi ricordi spesso si confondevano e scappavano, non volevano farsi prendere, come animali del bosco che si mimetizzano al punto da non potere più dire se quella è ombra, animale o la tua stessa paura che ti fa vedere cose che non ci sono.

“Ma non esisteva davvero,” disse Costantino, guardingo, a cercare rassicurazione. “La strega. Era solo una leggenda, vero?”

Pure al paese suo, in Lucania, giravano cùnti sulle presenze maligne del bosco, giovani e vecchie.

“Nelle leggende un po’ di verità c’è quasi sempre,” rispose Misticò. “Probabile che nel bosco vivesse effettivamente una donna che tutti ritenevano fosse una strega.”

Costantino spalancò gli occhi. “Scusate, ma allora può essere che fosse proprio la Santaclara Afonsa,” disse.

“Impossibile,” replicò Misticò. “La Papalùta è morta.”

“E quando?”

“Prima ancora che io nascessi. Impiccata a un ulivo.”

“Suicida?”

“Probabilmente no. In genere a queste questioni pensa direttamente il popolo. Accendono le torce, organizzano una battuta e vanno in cerca del mostro.”

Da fuori arrivò una furiosa sventagliata di clacson tritonale, un suono talmente potente che dalla piazza era arrivato fin lì. Federico Costantino fece un mezzo salto.

“Vedi che c’è da disincagliare una macchina americana, brigadiere,” disse Misticò. “E non sarà facile.”

Dopodiché, uscì facendo intendere con un gesto interlocutorio che sarebbe ripassato un altro giorno, ma non sapeva quando.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Erano passati quattro giorni e quattro notti da quando i suoi bambini erano spariti e il paese si era stretto intorno a don Vito Altieri, compreso sindaco e giunta comunale tutta.

Venuti i paesani a conoscenza, chissà come, di dettagli fino a quel punto taciuti – in particolare, che Esterina aveva stordito i due bambini e con l’aiuto di qualche farabbùtto compare suo li aveva portati fuori dalla casa senza che loro se ne accorgessero – la rabbia popolare era montata senza freno. Mastro Francìscu Vàcaro, maniscalco e lattoniere, aveva organizzato una riunione nel cortile dietro al laboratorio suo. Tutti i brancaccesi erano stati invitati, tranne che i Castellano – i Màlu Pìlu, come li chiamavano.

“Se ne hanno di andare via di qui,” tuonò Vàcaro. “Qui ’sassìni e mariòli no’ ì volìmu.”

Tutti applaudirono, concordi.

“E se non si ’nda vànnu di soli, ’i cacciàmu,” disse uno.

“Fhamìgghija di delinquenti stregoni,” aggiunse un altro.

“Maladìtti e sbirgoggnàti,” concluse un terzo.

Aspettare non aveva senso, si dissero a un certo punto, quando il sobbollire del rancore ormai non si poteva più controllare. Quello che c’era da fare andava fatto subito. Si mossero armati di pietre e bastoni e appena giunti davanti alla casa dei fattucchièri presero a tirare sassate contro porta e finestre, fracassando vetri e scheggiando legni.

Natangelo Castellano e la moglie-cugina Consenzia non osavano uscire né accendere un lume. I due figli che gli erano rimasti in casa, entrambi arritardàti, non si erano accorti di niente e continuavano a dormire abbracciati.

L’assalto non ebbe seguito, ma nessuno garantiva che dopo le sassate non si sarebbe passato ad altro, a peggio.

Il brigadiere Catone Ruggiero li aveva aspettati al centro della piazza, piantato a gambe larghe, il moschetto in mano. “Si può sapere cos’è questa gazzarra?” urlò. “Che vi siete messi in mente di fare?”

Francìscu Vàcaro uscì dal gruppo e gli si parò davanti, senza timore né incertezza. “Siamo vinùti a fare giustìzzia, brigadie’,” gli disse. “Quello che voi non vi addecidète di fare.”

“Vàcaro, vedi di arretrare di tre passi,” gli intimò il carabiniere.

“Ca sennò che fate, mi sparate?” replicò l’altro, ostile.

Il militare caricò l’arma. “Vuoi correre il rischio?”

Mastro Francìscu esitò un istante, ma poi fece quello che Ruggiero gli suggeriva di fare. “I Castellano hanno di andarsene,” disse comunque.

“E perché se ne devono andare?” ribatté Ruggiero. “Che male ti hanno fatto? Quale crimine avrebbero commesso?”

Si levò una voce dal gruppo. “Sùgnu Màlu Pìlu!” urlò una donna nascosta.

“So’ mandanti del dimònio,” ribatté un’altra voce femminile.

“E pure primi cuggìni,” aggiunse una terza voce, questa da uomo.

“E tutti questi sarebbero reati,” commentò Ruggiero, non si sa se incredulo o divertito.

Vàcaro prese coraggio e mosse qualche passo di nuovo verso il comandante della stazione, senza però mostrarsi minaccioso. “Brigadiere, prima oppòi qua un guaio capita,” disse a voce bassa, in modo che lo sentisse solo lui. “Cumbincète voi stesso ai Castellano di andarsene e non ci succèda nènta.”

Ruggiero gli si mise a cinque centimetri dalla faccia, di modo che gli potesse sentire il fiato che gli sapeva di rabbia e vino rosso. “Ti pare che non lo so perché li vuoi mandare via, Vàcaro?” sibilò. “Ti vuoi fottere la casa loro perché ha il cortile più grande della tua. Tu puoi prendere per il culo ’sta gente ma con me non ce la fai. Un capello che gli viene torto a un Castellano e ti riterrò personalmente responsabile.”

Francìscu Vàcaro gli mostrò un sorriso cattivo. “E pure io so perché li difendete,” disse. “Ci metteste gli occhi sopra a Esterina. Vi siete pure dichiarato e quella strega vi rispose di no.”

“Un’altra parola e, quant’è vera la Madonna, prima ti sparo e poi ti arresto,” ribatté Ruggiero puntandogli la canna del fucile al centro del petto.

Nei giorni successivi accadde che il maiale che i Castellano tenevano nel catòjo sotto casa venne trovato scannato e poi che la loro casèdha di campagna fu distrutta e vrusciàta.

Come promesso, Ruggiero si presentò al laboratorio di Francìscu Vàcaro per arrestarlo, ma lì trovò pure don Vito Altieri, il quale, essendo stato avvertito delle sue intenzioni, pregò il militare di concedergli un minuto in privato, prima di decidere il da farsi. Ruggiero glielo concesse malvolentieri, guardando il lattoniere come si guardano le peggio bestie selvatiche.

“Volevo dirvi che ho provveduto personalmente a pagare i danni a quella povera gente,” disse Altieri.

“Di chi parlate?” ribatté Ruggiero, sospettoso.

“I genitori di Esterina. Io sono totalmente d’accordo con voi che essi stanno patendo per colpe non loro. Ho dato una somma di denaro per la bestia e per la baracca.”

“E perché lo avreste fatto?”

Altieri lo guardò incredulo. “Perché è giusto e perché posso farlo. Lasciate in pace queste persone, brigadiere. Sono solo ignoranti e pertanto impauriti, ma non è màla gente. Li comprendo anche se non li giustifico. Ma se voi vi mettete di punta, in paese potrebbero succedere cose brutte. Invece io vi do la mia parola che ai Castellano non accadrà più niente.”

Ruggiero lo guardava sgomento. “Voi mi date la vostra parola?” disse. “Altieri, qui la legge la rappresento io, se non vi spiace. Non ho bisogno né dei vostri consigli né delle vostre rassicurazioni.”

Don Vito attese che il carabiniere si calmasse. “Non intendevo mancarvi di rispetto e riconosco il vostro ruolo. Ma anche voi sapete che da queste parti le persone non guardano ai carabinieri come amici.”

“Mentre voi, grazie ai vostri soldi, vi siete comprato la devozione di tutti.”

“Adesso siete voi che mi offendete. Io questa gente l’ho aiutata.”

“Prestando denaro a usura,” lo interruppe Ruggiero. “Facendovi intestare terre e case.” Gli si avvicinò quanto bastava perché lo sentisse solo lui. “Questa è terra feroce, Altieri,” disse, in un sussurro. “Non vuole farsi conquistare e i padroni li divora. Si arrivòlta su chi la reclama e fa scappare chi ci vuole piantare bandiera. È capace di seppellire tutti e tutto. Le bastano tre giorni d’acqua.”

“Avete finito il fervorino?” replicò Altieri con calma. Fece due passi indietro. “I fatti stanno così,” riprese, con voce ferma. “I Castellano non hanno intenzione di sporgere denuncia. Non lo avrebbero fatto comunque, ma almeno sono stati risarciti. Chiudiamola qui e occupiamoci delle cose importanti. So di non godere né della vostra stima né del vostro rispetto, ma i miei bambini sono stati rapiti e, perdonatemi se ve lo ricordo, il dovere vostro è trovarli.”

Altieri fece segno che era tutto a posto. Ciascuno tornasse ai propri negozi. Ma la notizia che Esterina fosse una strega ormai si era diffusa, e i Castellano sapevano che i loro giorni a Brancaccio erano contati, quale che fosse stato l’esito di quella disgraziata storia.

Leo e Ghighì avevano finito i biscotti, ma qualcuno ne aveva portati degli altri. E anche del pane e formaggio. E una bottiglia d’acqua. Non si erano accorti di niente, tanto che pensarono fosse stata la fata del bosco che non voleva che morissero di fame. Non poteva essere stata la strega cattiva, altrimenti avrebbe portato tantissime cose da mangiare, perché voleva farli ingrassare prima di mangiarseli.

I due bambini consumarono tutto in una volta, senza pensare di conservare per il giorno dopo e così la fame tornò quasi subito. Ma non era una cosa brutta, perché la fame gli faceva scordare la paura, e quando la paura cresceva, a sua volta la fame diminuiva. Leone aveva provato a uscire, ma la porta era chiusa a chiave dall’esterno e la finestra era troppo in alto. Per fortuna, mettendosi in piedi sulla sedia, riusciva a svuotare all’esterno il pitale, altrimenti c’era troppo odore. Dovevano rimanere lì. Chissà perché e chissà fino a quando. Quella sarebbe stata la quinta notte che trascorrevano nel bosco. E nessuno era ancora arrivato a salvarli. Ma nemmeno a divorarli.

 

 

 

Zangrone

Piazza antistante il Relax Beauty (chiuso)

Il salone benessere cinese presso il quale Gori Misticò si era servito negli ultimi due anni (allorché necessitava di un massaggio che, in taluni casi, si spingeva oltre il consueto, così da procurargli un rilassamento ulteriore) era stato chiuso. Dalle informazioni che era riuscito a ottenere, lasciando cadere l’argomento al bar della piazza, era successo che Gong Sho, l’anziana titolare del Relax Beauty, era stata denunciata per sfruttamento della prostituzione.

“Nel retrobottega la vecchia ci teneva le ragazze,” gli disse il barrìsta sottovoce, come se fosse un segreto tra loro due. “Per certi servizietti. Voi certamente mi capite,” aggiunse, complice. Gli strizzò perfino l’occhio, lo spudorato.

Gori Misticò lo guardò male e quello cambiò all’istante faccia e posizione.

In realtà, di quei servizietti l’ex maresciallo aveva ampiamente usufruito, e proprio per questo gli pareva azzardato configurare il reato descritto dall’articolo 3 dell’antica legge numero 75 del 1958 che prevede multa e carcere per chi istighi, favoreggi e sfrutti la prostituzione altrui. Lui, come diversi altri clienti, al Relax Beauty di Zangrone ci andava un paio di volte al mese, a volte tre e raramente quattro, per farsi massaggiare collo, spalle e schiena. Dopodiché, talvolta, non sempre, una delle ragazze di Gong Sho si dichiarava disponibile a concludere in modo gioioso il trattamento. Bastava spostarsi nella saletta adiacente dove per quel lieto fine sarebbero state coinvolte le abilità manipolatorie delle giovani orientali e nient’altro. O quasi.

“Voi sapete con assoluta certezza che all’interno del locale vi fosse la presenza di prostitute?” domandò Misticò in un modo che all’occhio attento dei presenti lo qualificò all’istante come sbirro. E, difatti, ci fu un irrigidimento collettivo.

“No, quale certezza,” disse il barrìsta, come se all’improvviso non si ricordasse più di quello di cui si stava parlando. “Io vi parlo per sèntir dire.”

Gli avventori fecero la faccia degli innocenti ignari che passavano di lì per caso e non volevano immischiarsi. Uno si spinse a un commento mezzo razzista, ma non ebbe il coraggio di arrivare fino in fondo alla frase, giacché pure lui, come tutti, conosceva bene Gong Sho, tutti si erano fatti massaggiare almeno una volta dalle sue ragazze, con lieto fine o senza. Il barrìsta, in particolare, riconosceva inoltre che quel salone massaggi aveva aiutato assai l’economia del paese di Zangrone, giacché i clienti arrivavano da ogni dove per farsi manipolare.

“E adesso?” domandò Misticò.

L’altro sollevò lo sguardo rassegnato. “E adesso. Non lo sentite l’odore?”

Il carabiniere in congedo fece caso al penetrante aroma di frijùto che annebbiava lo spazio intorno all’ex salone e riempiva tutto il bar.

“Un altro ristorante cinese. E tanti saluti all’affàri.”

I massaggi gli portavano un bel po’ di lavoro, ma gli involtini cinesi glielo toglievano tutto.

“Io un panino, una birretta e un caffè li metto a sette euri. Ci siamo? Quelli con sette euri e cinquanta ti danno primo, secondo e contorno. Vi pare giusto, maresciallo?”

Misticò si domandò se lo avesse riconosciuto o avesse tirato a indovinare. Se ne andò senza sapere se fosse stata la stessa Gong Sho a cambiare settore merceologico o se, invece, costretta dalla denuncia della Buoncostume, avesse ceduto l’attività a compaesani suoi che si erano subito messi a friggere polli e maiali.

Non sapeva perché fosse tornato. Due mesi prima, quando stava per partire per Milano, aveva salutato Gong e si erano detti quello che si dovevano dire. Sapeva anche che Shin, la ragazza che più volte si era presa cura di lui e con la quale aveva condiviso qualche buon momento anche fuori dal salone, non lavorava più lì: era passata al lato oscuro della forza diventando prostituta a tutti gli effetti. Non sentiva neppure la necessità di un massaggio.

Forse era solo che, come gli aveva detto il barbiere Guido Salmastro, quando uno parte vorrebbe portare con sé più ricordi possibile del luogo, giacché sai che quel luogo si dimenticherà ben presto di te.

Sì, probabilmente era quello.

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Essere carabiniere è come andare in bicicletta: puoi smettere per un po’, ma dimenticare come si fa, quello non te lo scordi più. Benché malato e in congedo pressoché definitivo, Misticò si accorse subito, appena sceso dall’auto, che qualcuno gli stava appresso. Lo aveva tenuto d’occhio quando era partito per Zangrone, forse aveva cominciato a pedinarlo appena uscito dalla caserma e mo’ si era messo ad aspettarlo vicino casa. Nascosto, ma non abbastanza. Andava cercando qualcosa da lui, anche se non avrebbe saputo dire cosa e perché.

Aveva dovuto parcheggiare la 500L color sangria in piazza, dato che in quel momento erano in corso le operazioni di disincagliamento della Cadillàc di Candèlo Papàtolo. Era l’ora del mezzogiorno – che poi in Calabria sono quasi le due – quando tutti sono seduti a tavola e il suono di piatti e posate pare un concertino di percussioni di quelli che fanno su certe spiagge dei Caraibi per rallegrare turisti intontonìti dal sole e mezzi quagghjàti da aragoste e vino.

Si guardò alle spalle ma non vide nessuno. Gli venne il dubbio che non ci fosse nessun pedinatore, che fosse un’allucinazione causata dai troppi farmaci. E perché no? Dodici tra pastiglie e pastigliette quotidiane, senza contare integratori e vitamine, possono dare le visioni anche alle menti più refrattarie. Il cervello, mezzo intossicato dal fegato a sua volta sovraccarico di princìpi attivi, è normale che vada un po’ in confusione.

E, nel caso di specie, eventualmente, di che allucinazione stiamo parlando? Era la Morte che lo tallonava sempre più da presso? Forse sì. Ma io arriverò prima di te, pensava Misticò. Non riuscirai a fottermi, signora con la falce. Io nel frigo ho un thermos magico con dentro il Genio della libera scelta. E quando verrai a prendermi non troverai nessuno, perché io me ne sarò già partito. Il giorno che vorrò io, all’orario che sceglierò io, nel luogo che mi piacerà. La soddisfazione non te la darò, di questo puoi stare certa.

Era appena scesa la sera quando, improvviso e non annunciato, arrivò un colpo di vento che pareva un ciclista staccato che corre per ricongiungersi al resto del gruppo. La botta d’aria portava profumi e fragranze dal futuro, dall’estate che stava per ripresentarsi, da un tempo ancora non compiuto e impaziente di arrivare.

Appena entrato in casa il telefono gli ronzò. Sperò, sorprendendo sé stesso, che fosse Lùs.

“Maresciallo Misticò,” disse una voce.

“Una volta,” rispose laconicamente Gori. “Ora non più.”

“Sono Jacona. Ti disturbo, collega?”

Gori si ricordava di lui. Era un giovane parigrado e, per quello che ricordava, gli stava perfino simpatico. O almeno non gli stava sui coglioni, che è sempre un buon risultato, tipo un pareggio fuori casa. Il maresciallo Jacona stava al reparto anticrimine di Milano, dove Misticò aveva lavorato per anni come agente sotto copertura. Doveva essere successo qualcosa, se lo chiamavano.

“Dimmi, Jacona.”

“Dovrei inviarti un’informativa.”

“Dovresti o devi?”

 “Forse faccio prima a farti sentire.”

“Di che si tratta?”

“Intercettazioni. Parlano di te.”

“Chi parla di me?”

Ascoltò la registrazione, dalla quale si capiva e non si capiva. Quello che era certo è che, al contrario del vento della futura estate, quelle che gli venivano comunicate erano notizie provenienti dal passato, dalla sua precedente vita, quella in cui ancora non si era ammalato, era maresciallo dei carabinieri a pieno servizio, viveva a Milano e si era infiltrato in una cellula di terroristi veneti.

“Hanno saputo che vivi in Calabria e hanno mandato qualcuno” riprese Jacona al termine della registrazione.

“Un sicario?” domandò Gori, tra il sorpreso e l’incredulo.

“Forse. O magari solo uno incaricato di cercarti.”

E che forse mi ha già trovato, pensò Misticò sbirciando fuori dalla finestra.

“Qualcuno che ti deve individuare e poi riferire. Come hai sentito, l’intercettazione non è chiara.”

I componenti della cellula veneta erano però stati tutti arrestati.

“Potrebbe essere qualcuno sfuggito alla retata. E che adesso vuole fartela pagare.”

“O magari sono solo minchiate,” ribatté Gori. “Qualcuno che vuole farsi grosso.”

L’altro indurì la voce. “La segnalazione è concreta, maresciallo. Abbiamo incrociato i dati. Corrisponde tutto.”

E a che scopo mandare qualcuno ad ammazzarmi? pensava Misticò. Che vantaggio avrebbero, ormai, dopo tutto questo tempo? Sarebbe solo una vendetta. Forse qualcuno che vuole vendicare Gigliola, la giovane terrorista con cui cinque anni fa aveva avuto uno scontro a fuoco. Lui aveva preso una pallottola al petto, ma alla ragazza era andata peggio. Potrebbe essere qualcuno coinvolto direttamente. Un parente. Il fidanzato che vuole pareggiare i conti. Il padre…

“Tieni gli occhi aperti, collega,” disse Jacona prima di salutarlo.

“D’accordo, grazie,” fece in tempo a rispondere Gori, poco convinto.

Forse dovrei parlarci, con il vendicatore misterioso, pensava Gori.

E per dirgli cosa?

Be’, la verità. Come stanno le cose.

Stammi a sentire, giustiziere veneto. A me, se proprio mi dovesse andare bene, mi restano cinque o sei mesi. L’ultimo immagino lo passerò a letto, imbottito di antidolorifici e tutto euforico per via della morfina che a quel punto il mio amico, nonché medico obiettore a corrente alternata, non potrà negarmi. Sempre che non decida di sbrogliarla prima e a modo mio. Sai, mi sono procurato il necessario. Il Genio del thermos. Sto aspettando la giornata giusta, trovo un bel posto, magari sulla cima di quella collina dove dicono che si vedono i due mari, lo Jonio e il Tirreno. Mi metto seduto, mi bevo una Brasilena, che, non credo tu lo sappia dato che arrivi dall’altitàlia, ma è la celebre gazzosa al caffè, prodotto tipico della Calabria, la mia bibita preferita. Mi leggo una bella storia di Topolino o di Zio Paperone, quelle che ti sei letto cento volte e ogni volta ti piacciono di più, dopodiché premo il tappo del contenitore ermetico, agito in modo da fare sciogliere il sedativo nella soluzione composta da ansiolitico, antiemetico e qualche altra sostanza che non saprei dire, mando giù e aspetto di addormentarmi, lasciando ad altri il compito di venirmi a recuperare. Così facendo ti risparmio la fatica di altri appostamenti, la tensione dell’inseguimento, l’ansia di dovere sparare, ché quella c’è sempre, anche in chi ha scelto di farlo. Senza contare il fatto che potrebbe venirmi la voglia di difendermi e allora magari quello che si fa male sei tu.

Lascia fare al mio Genio, vendicatore misterioso, non avere fretta. Capisco la sottile soddisfazione di compiere una vendetta, ma, credimi, è un’emozione effimera, non dura tanto. Capisco anche che vorresti farmi soffrire, ma qui ti devo dare una delusione: anche se riuscissi a spararmi, la sofferenza è fuori discussione. Combatto dolori ogni giorno – alla testa, alle ossa – che una pistolettata mi farebbe come una puntura di zanzara. Per me, il dolore è un argomento superato, così come la paura. Tu hai paura di morire, vero? Be’, io no. Non so spiegarti perché. Forse ho un anticorpo. Forse mi manca la sinapsi della paura. Forse la paura è come il coraggio, che se uno non ce l’ha non se la può dare. Una caratteristica innata. Come le corse dei gatti.

Tu dirai: Non esistono le corse dei gatti. Casomai, dei cani.

Esattamente. Ci sarà una ragione per cui i cani corrono e i gatti no, giusto? Ecco, deve essere un po’ la stessa cosa. I gatti non corrono e io non riesco a provare paura. E nemmeno dispiacere, anche se non saprei dirti perché.

Buttò di nuovo uno sguardo fuori. Ormai era buio. Anche volendo, non avrebbe potuto vedere nessuno.

 

 

 

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Quando all’inizio lo aveva preparato, il piano era assai semplice: partire per la Calabria, raccogliere informazioni e, una volta capito quello che c’era da capire e fatto quello che c’era da fare, risalire sul treno, fare altri mille e passa chilometri e tornare a casa. Fine della missione, non c’era altro.

Ma le cose si erano subito complicate e qualcosa gli diceva che il peggio non era ancora arrivato. Limitare i danni poteva non essere sufficiente. In più, era intervenuto il fattore tempo. Non era più possibile aspettare gli eventi, occorreva intervenire e piegarli in modo conveniente. Agire. Senza farsi vedere.

In quello, quando era servito, Armando Faelli si era già dimostrato assai abile, capace, perfino astuto. Non era un compito che andava oltre le sue capacità. Salvo che anche quella volta non si potevano escludere gli estremi rimedi.

Aprì il cassetto del comodino, riprese la pistola e se la mise nella tasca della giacca. Scese svelto, scambiando un’occhiata rapida e ostile con il giovane concierge (Faelli era certo che in sua assenza entrasse in camera a ficcanasare; aveva notato alcuni oggetti spostati, non poteva che essere stato lui) e si diresse verso la stazione dei pullman, sperando di trovare un taxi.

Un tizio gli faceva segno di avvicinarsi. “Da questa parte, dottore!” urlava.

Faelli camminava lento, guardingo.

“Abbisognate immancabilmente di una macchina?”

Si domandò come avesse fatto a capirlo. Osservò la Panda a gasolio alquanto malmessa.

Il tassista abusivo la indicò con orgoglio. “La vettura è a disposizione,” disse gioviale. “Dove vi conduco?”

“Qui vicino c’è un noleggio auto?”

“Come no.” Aprì lo sportello che, cigolando sui cardini, emise un lamento come una soprano che rantola per la tisi. “Tutti i noleggiamènti che abbisognate, illustre dottore.”

“Possibilmente non all’aeroporto. Qui vicino.”

“A disposizione,” lo rassicurò il conducente privo di licenza. “Siete di fuori? Altitàlia?”

“Sì, sono di fuori,” rispose Faelli, più che altro per tagliare corto.

“Infatti avete una parlata,” ribatté l’altro con soddisfazione. “Siete del lombardo-veneto. Mi sbaglio?”

“Esattamente. Possiamo andare o avete altre domande?”

“Quando mai. Immancabilmente avvio il mezzo.”

L’auto partì tra gli scossoni. Il motore emetteva piccoli suoni di petardo, come scorregge meccaniche. “Queste macchine sono delle bombe,” disse il tassista. E non si capiva cosa intendesse.

Faelli non gli diede retta. Lesse il pizzino che teneva nell’altra tasca.

Gregorio Misticò stava scritto.

Mi spiace, si disse mentalmente. Niente di personale, maresciallo comandante. Ma quello che va fatto, va fatto.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Le ricerche non sortivano risultati. Gli uomini di Vito Altieri battevano palmo a palmo la porzione di campagna dove, secondo lui, Esterina Castellano teneva nascosti i due bambini dopo averli storditi con il liquore, senza però trovare una singola traccia.

In paese non si parlava d’altro, l’inquietudine si faceva di ora in ora più densa e cupa, in quanto nessuno si capacitava di come quella ragazza potesse essersi macchiata di un crimine tanto efferato e crudele. Malgrado la povertà nella quale era nata, Esterina aveva fatto le scuole con profitto, sapeva leggere bene e scrivere meglio di tutti. Dicevano che sarebbe diventata la nuova maestra, appena la vecchia fosse andata in pensione. Del fatto che la giovane si fosse incapricciàta di don Vito Altieri e, annebbiatasi la ragione, volesse usare i suoi figli come arma di ricatto per costringerlo a sposarla, nessuno sapeva niente. Il brigadiere Ruggiero non aveva rivelato quel particolare, non voleva che Esterina, a cui tutto il paese fino al giorno prima voleva bene, fosse giudicata ancor più pessimamente.

È pure essa ’na Màlu Pìlu, avevano però preso a dire le vecchie, parlandosi di portone in portone. Fhamìgghija di stregoni e fattucchèri.

Pure lei sicura è ’na marabbècca tale e quale a màmmasa sua, si confidavano sottovoce, tra le bancarelle del mercato o le panche della chiesa. La chiamavano stròloca, ’ncantatrìcia. E quando girò la notizia che, ammucciàti dentro una scatola di ferro ritrovata a poca distanza dalla casa dei Castellano, ci stavano certi manufatti di paglia e rami intrecciati – rudimentali bamboline, animali con lunghe corna, figure di stella, di sedia, di testa umana – fu chiaro per tutti che qui stavamo di fronte alla fascinazione della strega.

“Li ha arrubbàti per bevèrsi il loro sangue innocente.”

La vulgata si diffuse veloce e insinuante come una nebbia tossica. Esterina Castellano, capelli di fuoco e occhi di smeraldo, non poteva che essere strega tale e quale a sua madre. Aveva pertanto rapito i figli di don Vito Altieri il cui sangue sarebbe stato usato per l’impasto del pane che le avrebbe dato vita eterna. Molti si impaurirono di mettersi contro tale potenza infernale, ma altrettanti decisero di sfidare la maligna e si unirono a chi batteva campagne, rogge e tìmpe alla ricerca dei piccoli sventurati e della malìgna papalùta.

Fu solo alla sesta notte, quando un nuovo giorno sorgeva e la speranza lasciava spazio al profondo sconforto, che giunse la notizia che tutti aspettavano: i piccoli Leone e Margherita Altieri erano stati trovati in una casupola, ma non già dove fino a quel momento erano stati cercati, bensì nella porzione di campagna detta Ccàssùpa, sulla tìmpa opposta. Era stato il brigadiere Ruggiero a trovarli. I due bambini erano stravolti dallo spavento e dalla fame, ma vivi, vivi!

Don Vito Altieri accese candele alla Madonna per la grazia che gli aveva concesso. Non avrebbe sopportato un’altra sciagura, lo aveva detto pubblicamente. Se i suoi figli… se gli fosse successo… Nemmeno aveva il coraggio di concludere la frase. Se ne sarebbe andato anche lui da questo mondo, da questa vita che gli aveva regalato – a onta dell’agiatezza – tremende sofferenze. Invece Leo e Ghighì erano tornati nella loro casa e presto avrebbero dimenticato tutto, giacché ai bambini Dio ha fatto questo grande dono: guardare avanti, al futuro.

Di Esterina, la malvagia rapitrice, nessuna traccia. Nessuno l’aveva più vista né sentita. Nemmeno il padre e la madre e i due fratelli scemunìti avevano più avuto notizie. Don Vito inviò allora il suo uomo migliore – Florentino Abramo, si chiamava, un cacciatore che conosceva il bosco palmo a palmo – per cercare anche lei. Benché gettato incolpevolmente nella più profonda angoscia, malgrado fosse stato condannato a interminabili giorni ed eterne notti di indicibile tormento, Altieri non cercava vendetta. Non voleva giammai punirla (certo, Esterina avrebbe dovuto ammettere la responsabilità per il male commesso e accettare la giusta punizione, ma quello sarebbe stato compito delle autorità e della sua stessa coscienza). Egli, al contrario, per mostrare la grandezza del perdono cristiano, entrò in chiesa e giurò davanti al prete e al crocefisso che niente le sarebbe accaduto, non per mano sua.

All’uscita, si rivolse all’intero paese riunito davanti al portone. “Nessuno osi toccarla!” tuonò. “È il Signore che ci comanda la misericordia.”

Ma quando, una decina di giorni dopo che i bambini erano stati salvati, Florentino tornò dalla ennesima nottata di ricerca, fu chiaro che non sarebbe stato più possibile il perdono né necessaria alcuna vendetta: Esterina Castellano si era impiccata al ramo di un ogghjàstru, un ulivo selvatico, portando con sé la colpa e la vergogna, senza ottenere assoluzione terrena e, ciò che più contava, divina.

Per le settimane a seguire, ogni venerdì sera i paesani esposero lumère ai davanzali delle finestre per tenere lontana l’anima tormentata della ragazza, il cui corpo, dopo il funerale, giaceva ormai sotto metri di terra, e per di più in un altro paese. Le donne si riunivano per recitare preghiere di misericordia, carità e perdono, sperando di placarne la furia che, si diceva, ben presto si sarebbe scatenata contro il paese e chi lo abitava.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Strada verso la Marina

Gli annunci mortuari della signora Afonsa Santaclara erano stati coperti da un avviso municipale in cui si metteva a conoscenza la popolazione dell’avvistamento di un lupo che si aggirava nell’abitato di San Telesforo Jonico. L’animale, probabilmente affamato, doveva essere stato attratto dall’odore degli avanzi di cibo riposti negli appositi contenitori dell’umido.

A San Telesforo si faceva infatti la raccolta differenziata dei rifiuti, un’attività che in alcune località della Calabria viene equiparata alla tecnologia spaziale o alla meccanica quantistica. Per questa e altre ragioni, era a suo modo un luogo ideale dove vivere, tanto da farti pensare che non fosse un paese reale, ma il frutto dell’immaginazione di uno scrivano. Qui, molte cose brutte del mondo – i cani al guinzaglio, i negozi di tisane, i monopattini elettrificati – non erano mai arrivate, pertanto viverci era bello, forse anche venirci a morire, come una balena che si sceglie la riva dove andare a spiaggiarsi.

Per raggiungere la sua meta – il centro commerciale Il Gabbiano, al km 169 della strada Statale 106, ove rifornirsi di una qualche buona e, teoricamente, ultima lettura (biografie di grandi uomini o raccolte di Topolino) – l’ex maresciallo Gori Misticò aveva un paio di opzioni: ridiscendere fino alla Marina, imboccare la statale e percorrere una decina di chilometri in rettilineo, oppure scavallare il monte e arrivare esattamente alla rotonda del centro commerciale. Optò prima per la seconda – lo scavallamento – salvo cambiare poi idea, anche perché non doveva rendere conto a nessuno.

Aveva percorso appena una decina delle centocinquanta e più curve che la strada per la Marina contava quando si accorse dell’auto che lo seguiva. Normalmente, quando su una strada tortuosa come quella hai dietro una macchina i casi sono due: o l’altra va più piano e tu la stacchi oppure va più veloce e prima o poi ti si incolla al paraurti posteriore facendoti cortesemente capire che se ti levi dai coglioni è meglio per tutti. Ci sarebbe una terza possibilità, ossia (come stava accadendo adesso) che le velocità corrispondano: in questo caso è segno che le due auto stanno facendo lo stesso percorso e hanno la medesima destinazione – insomma, i due guidatori si conoscono. Non essendo questa la fattispecie, evidentemente la macchina dietro la sua lo stava seguendo. Misticò rallentava e quello rallentava; accelerava ed ecco che accelerava pure l’altro.

Prese il cellulare e riuscì a premere il tasto di chiamata veloce.

“Comandi, comandante,” rispose Federico Costantino dal vivavoce.

“È il titolo della tua autobiografia?”

Misticò gli comunicò la targa che era riuscito a leggere. “Vedi che cosa riesci a trovare, cortesemente.”

Lo Jonio si avvicinava curva dopo curva, a volte pareva possibile toccarlo allungando una mano fuori dal finestrino, e poi invece si ritirava e si nascondeva alla curva successiva. Quel blu profondo e assoluto – la matrice di tutti i blu successivi, la forma definitiva da cui sarebbero nati tutti i blu – si dichiarava e si negava, come in un tango sensuale e inesorabile.

Ecco Costantino che richiamava. Misticò premette il pulsante.

“È di un autonoleggio della zona, comandante,” disse il giovane. “Per questioni della privacy non mi hanno voluto dire chi ha noleggiato la vettura. Dice che ci vuole un’ordinanza del giudice o un mandato del tribunale.”

“O magari un anatema papale.”

“Posso chiedervi come mai vi interessa?”

“No, non puoi. Oppure puoi provarci e io non ti risponderò.”

L’ex maresciallo disse di lasciare perdere ulteriori accertamenti – aveva già sperimentato le tortuosità burocratiche degli autonoleggi e non aveva intenzione di averci di nuovo a che fare.

C’era una cosa sola da fare ed era sbrogliarsela di persona. Di lì a qualche curva la strada, ormai prossima alla statale, si sarebbe finalmente raddrizzata, in un rettilineo di quasi un chilometro. Era il punto giusto. Misticò si mise a una velocità né alta né bassa e attese che il tallonatore si trovasse alla distanza ideale, quindi piantò una frenata che costrinse l’altro a fare lo stesso e a scartare per non tamponarlo.

Si voltò alla sua sinistra per guardarlo in faccia. Lo vide per un solo istante, ma sufficiente per scattarsi una fotografia mentale. Riuscì a vedere che era calvo e aveva i baffi. E mentre quello accelerava, Misticò si attaccò al clacson come fosse il comando di lancio dei siluri. Ma era solo uno sfogo, non avrebbe ottenuto alcun risultato. E non aveva senso neppure tentare un inseguimento.

“Tanto ci rivediamo,” disse Gori tra sé, quasi che fosse la battuta di un film scritto da chissà chi, il cui finale ancora non era noto a nessuno.

Si rimise in viaggio e imboccò la statale, ma un paio di chilometri prima dell’ingresso al centro commerciale avvistò il cartello indicatore che diceva VESTIGIA MONTE. Non sapendo per quale ragione, mise la freccia e svoltò a sinistra.

Vestigia Monte

Paese fantasma

Aveva deciso di non dirle nulla del misterioso giustiziere – già la definizione gli suonava ridicola. Non voleva perdere tempo con lunghe e inutili spiegazioni, stucchevoli ricostruzioni del suo passato, rievocazioni di eventi talmente lontani che a lui stesso ormai arrivavano come echi di vite altrui, dicerie, fattoidi senza importanza.

Del resto, quando la vide seduta su un quadrato d’erba, intenta a studiare una mappa o qualcosa del genere, già si era dimenticato di tutto.

Lei lo sentì avvicinarsi e alzò la testa. Non sembrava sorpresa, lo stava aspettando. Anzi, lo guardò con espressione di rimprovero. “Era ora che arrivassi,” disse.

“Ho trovato traffico,” ribatté lui stando al gioco.

Alcuni incontri sembrano voluti dal destino o dal cielo o dal caso – a seconda della fede di ciascuno. Altri si rivelano poi decisivi per il nostro futuro, in un senso o nell’altro. Gori Misticò, per esempio, aveva conosciuto Julia Chadli a un incontro di boxe clandestina, dove era andato per indagare su un bombarolo neonazista. Lei era lì per scriverci sopra un articolo. La loro storia nacque quella notte, per caso, in mezzo alla campagna invernale, sarebbe andata avanti con entrambi impegnati a scansare i pericoli che il suo status di carabiniere infiltrato comportava e avrebbe avuto un paio di conclusioni. L’ultima, quella definitiva, poco più di un mese prima: lei che prendeva un taxi e lui che partiva per una clinica svizzera dove farsi spiegare come addormentarsi per sempre. Certo, fosse stato un film o un romanzo, quel taxi sarebbe partito ma lei sarebbe rimasta sul marciapiede, oppure lui avrebbe cominciato a correre sotto la pioggia prima che lei prendesse il treno o l’aereo. E lui sarebbe miracolosamente guarito. Musica. Titoli di coda.

Ma questa è la vita, e la vita va dove vuole lei. Dove le conviene, dove la manda il capriccio, il caso, il vento. La vita è quella che è – comincia senza chiederti il consenso, va avanti tra scampoli di una specie di felicità, che spesso non è altro che una pausa tra una pena e l’altra, e alla fine diventa un catalogo delle occasioni perdute.

E Lùs, allora?

Be’, più o meno lo stesso. Gori aveva incontrato Luzija, detta Lùs, come quando conosci la ragazza più bella del campeggio l’ultimo giorno di vacanza. O, specularmente, quando la compagna di classe di cui sei sempre stato innamorato confessa di ricambiarti, ma oggi finisce la scuola, lei parte con i suoi e prima di settembre non la rivedrai. E chissà cosa succederà da qui a settembre. Come quando ti innamori di uno sconosciuto sulla banchina della stazione, lo vedi dal finestrino del treno su cui ti trovi che proprio in quel momento sta ripartendo.

“Come procedono i lavori?” le domandò.

“C’è un sacco da fare,” rispose lei ripiegando il foglio. Era un progetto di qualcosa. Misticò aveva fatto in tempo a vedere una specie di traliccio.

Lùs aveva una voce al tempo stesso preoccupata e risoluta. “L’installazione è quasi pronta e il terreno regge, ma ci sono un sacco di variabili. La falda acquifera, le alluvioni. Questa è zona sismica.”

Gori non diceva niente. Se lei voleva spiegargli che accidenti volesse fare in quel paese fantasma, che lo dicesse. Altrimenti, lui domande non ne avrebbe fatte più.

“E va bene. Adesso ti dico tutto,” disse lei, come se gli avesse letto nel pensiero.

Si alzò, lo prese per mano e lo portò in un punto da dove si vedeva la vallata. Indicò in alto, sul picco sovrastante quello che fu un centro abitato e vivo.

“Cos’è?” domandò Misticò, perplesso. “Una funicolare? Una cabinovia?”

Il traliccio era illuminato dalle fotoelettriche.

“Tecnicamente sarebbe una teleferica,” rispose lei. “Un cavo di acciaio che parte da millesettecento metri e arriva fino al mare. La più lunga zipline d’Europa. Ecco cosa sto facendo. Ci si imbraga in un bozzolo, come un bruco, ci si lascia andare e si vola per quasi cinque chilometri.”

Misticò vide che gli occhi le brillavano e gli venne in mente il film di quel matto vestito di bianco (non ricordava il titolo) che voleva issare una nave sulla cima di una montagna per poi ridiscenderla dal lato opposto e farla navigare sul fiume perché voleva costruire un teatro d’opera. Ma come fa la gente a mettersi in testa certe cose?

“Perché?” Fu l’unica cosa che fu in grado di dire.

“E perché no?” rispose lei. “L’installazione potrebbe fare rinascere completamente questo posto.”

Sembrava davvero il matto della nave.

“L’alternativa è rassegnarsi dicendo che la fine è inevitabile, lasciare che ci pensi il tempo o la prossima alluvione. Aspettare. E così, quel poco che rimane sarà spazzato via e nessuno si ricorderà che questo luogo è esistito, che ci vivevano persone che sono state anche felici. Non mi sembra giusto. Almeno proviamo a fare qualcosa.”

“Tanto vale tentare,” disse lui, come per aiutarla a esprimere il concetto.

“Esatto. Tanto vale tentare.”

Lo sponsor non aveva ancora erogato l’intero finanziamento, ma il traliccio c’era e questo era già un grande passo avanti.

“Vogliono essere sicuri che il progetto riuscirà,” riprese Lùs, divertita. “Che razza di pretese.”

“In che senso?”

“Nel senso che niente è sicuro. Quindi tutto è possibile. La differenza è tra chi ci prova e chi rinuncia.”

Misticò assaporò quelle parole e gli parve che, a differenza dei peperoni ripieni di Rosarino Pìscopo, sapessero di qualcosa.

“E tu?” gli domandò poi, bruscamente. “Che ci sei venuto a fare qui?”

“Be’, a parte che mi avevi invitato,” disse Misticò. “Più che altro, passavo. Ho visto il cartello.”

Lei annuì, prendendola per buona. “Gregorio. O, come dicevan tutti, Gori,” disse poi.

“Luzija,” replicò lui, interrogativo.

Lei annuì.

“Da dove salta fuori?”

Lei allargò le braccia. “Sarebbe bello se uno si potesse scegliere il nome. Invece se lo trova già bello che pronto.”

“Quasi niente si può scegliere,” rispose lui. “Non puoi scegliere nome né genitori e nemmeno fratelli e sorelle. A volte pure un marito o una moglie te li ritrovi in casa e ti domandi come sia stato possibile.”

“E quindi?”

“Se non puoi cambiare, accetta.”

“Basta che, prima di accettare, provi a cambiare,” ribatté lei.

Le squillò il telefono. Doveva andare. Come quando suona la campanella o quando parte il treno.

San Telesforo Jonico

Casa Chiaromonte

Il professor Delfo Agazio Chiaromonte aveva trascorso l’intera mattinata al cellulare. Chiamava a ripetizione, in una sorta di delirio telefonico, un frenetico digitare numeri, lasciare vocali, comporre messaggi di testo. Il tema era uno, sempre quello: sua figlia Maria Ausiliatrice non sposava più quel mezzomànico di brigadiere e, pertanto, tornava prepotentemente sul mercato matrimoniale. I pretendenti alla sua mano, sia quelli vecchi sia i nuovi arrivati, avevano di nuovo la possibilità di concorrere. Che si facessero avanti.

In un colpo, e solo quella mattina, raccolse due candidature fresche fresche: quella di Cipriano Coronato, erede della Coronato Tessuti, di cui attualmente ricopriva la prestigiosa carica di direttore commerciale, scapolo, e quella di Erenio Coronato, padre di Cipriano e titolare della Coronato Tessuti, vedovo. Entrambi avevano manifestato la loro disponibilità a convolare. Padre o figlio, pensava il professore, per me pari sono.

Aveva poi provato a mettersi in contatto con l’onorevole Floro Flori, suo capocorrente e padrino, politico e non, per aggiornarlo riguardo alla vicenda dei documenti spariti, che preoccupava molto la segreteria regionale e, quindi, quella nazionale.

“Un banalissimo malinteso, carissimo onorevole,” aveva detto il professor Delfo Agazio. “Ti garantisco che non ci sarà nessun fastidio né per te e tantomeno per il sottosegretario, a cui ti prego di inviare i miei cordiali saluti e trasmettere la mia perenne stima.”

Flori aveva replicato che se quelle carte saltavano fuori, la stima Chiaromonte se la poteva trasmettere in un orifizio molto stretto.

“Non so che cosa è successo, se davvero hai subìto un furto, se stai facendo il furbo o che altro accidente,” aveva continuato il parlamentare della Repubblica attualmente in forza al Gruppo misto. “Ma sta’ attento a come ti muovi perché altri casini da te nessuno li accetterà. Mi sono spiegato, amico Chiaromonte?”

“Un caro saluto anche alla tua signora,” aveva detto il professore.

“Vai a farti fottere,” aveva ricambiato l’onorevole sottosegretario.

Non l’aveva sentita arrivare, ma sapeva che era lì, in piedi sulla porta del suo ufficio.

“Sentiamo, Adele,” disse rassegnato. “Di’ la tua pure tu, avanti.”

Adele Secchia in Chiaromonte lo guardava come il passante guarda prima la merda sul marciapiede e poi il padrone del cane che ha depositato la torta. “Meriteresti che al posto della carta igienica ti facessero usare la carta vetrata,” disse la moglie del professore. Chissà come le era venuta.

“A che ti riferisci, esattamente?” disse l’uomo con poco interesse. Attaccò alla corrente il telefono che a furia di vocali stava tirando le cuoia.

“Che eri un’anima corrotta io già lo sapevo, benché me ne sono accorta in ritardo,” continuò la signora Adele. “E per tua fortuna sono cattolica osservante, ché altrimenti da mo’ che ti avevo divorziato e pure con colpa. Ma quello che è stato tra noi è acqua passata. Ausilia però la devi lasciare in pace, altrimenti o in un modo o nell’altro ti faccio passare una sciagura che pure i tuoi compari politici ci rimangono stupiti.”

Delfo Agazio Chiaromonte sentì un brivido corrergli lungo la spina dorsale e sormontargli la jùmba che gli era spuntata a furia di fare inchini ai potenti. Un conto è quando ti minaccia un tuo compagno di partito – la politica è una vasca piena di pescecani affamati e spietati, ma dove nessuno attacca davvero nessuno, giacché il solo odore del sangue può scatenare la mattanza collettiva. Anche questa storia dell’onorevole Floro Flori (che chissà come aveva saputo della questione dei documenti) lo angustiava il giusto.

Ma quando a minacciarti è la moglièra tua stessa, allora sì che devi cominciare a proccupàrti.

“Ausilia e il brigadiere Costantino si sposeranno,” riprese la donna. “Che a te piace o no.”

“Nostra figlia deve avere di meglio,” replicò Delfo Agazio, con ritrovata fermezza. “Si merita di meglio.”

“Pure io mi meritavo di meglio. E invece mi sei capitato tu.”

Il professore prese la palla al balzo. “E allora lo vedi che sei d’accordo con me?” replicò, rivolgendole uno dei suoi famosi sorrisi da campagna elettorale. “Risparmiamole le sofferenze che tu hai dovuto patire con me e troviamole un marito più degno.”

Lei gli si mise davanti e lui per un istante temette che lo avrebbe ucciso. “Il marito se lo sceglie lei,” scandì la signora Adele mettendogli la punta dell’indice sotto il naso. “Non tu e nemmeno io. Mi sono spiegata, piritàru ’ndormentàtu?”

Al professor Chiaromonte non piaceva quando la moglie, allo scopo di insultarlo, indugiava su quel suo problema di flatulenze notturne.

“Fintanto che sono vivo, non lo sposerà mai,” rispose solenne.

“E allora sbrigati a schiattare,” replicò lei. “E quello che ci sarà scritto sulla tua tomba, me la vedo io.”

Rimasto solo, Delfo Agazio lasciò sbollire quello che doveva sbollire, dopodiché riprese il telefono e compose un altro numero.

“No, carissimo e pregiatissimo ingegnere,” disse ritornato garrulo come un usignolo. “La mia Ausilia non sposa più quel pisciastòccu di carabiniere, perdonate la volgarità. Mi domandavo se la profferta del vostro dilettissimo figlio è ancora in essere. Il giovanotto è ancora in clinica o si è ripreso dal coma etilico?”

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Il silenzio della casa, forse perché ormai era sera, gli sembrava più denso del solito, come se il volume del mondo fosse stato abbassato al di sotto dello zero. Tutto era in ordine, non un’impronta o un granello di polvere. Una cosa era certa: grazie a Catena, nessuno avrebbe potuto eccepire sulla pulizia dell’abitazione del caro estinto. Certo, di quello che potevano eccepire in sua assenza, Misticò poteva tranquillamente sbattersene. È uno dei pochi vantaggi dell’andarsene dall’altra parte: puoi evitare di guardarti alle spalle, perché tanto non si vede niente.

Gli sorsero però, improvvisamente, altre preoccupazioni. Il conto corrente. Non che sopra ci fosse chissà quale fortuna, però delle disposizioni andavano date alla banca, altrimenti quei quattro spiccioli se li fottevano loro. A chi girare quei soldi? Non avendo parenti poteva darne un po’ a Nicola, un altro po’ a Costantino e il resto alla stessa Catena, così che magari facesse un regalo alla figlia maritata.

Della 500L color sangria potevano farne quello che volevano, ma la casa, quella sì che era una rogna. Come ci si comporta con gli immobili in mancanza di eredi? Un atto di donazione? Sì, ma a chi? Al Comune, magari. Così che un giorno possano trasformarla in casa-museo con una bella targa all’entrata: QUI VISSE IL MARESCIALLO GREGORIO MISTICÒ. E QUESTO È TUTTO.

In fondo, le cose erano semplici: dopo di lui non c’era nessuno, pertanto non c’era necessità di avvocati, testamenti e carte bollate. Solo i poveri muoiono davvero rimpianti; chiunque altro lascia dietro di sé una scia di recriminazioni e, ogni tanto, rancore. Non lasciare niente dietro di sé, né gioia né malanimo e nemmeno proprietà, è un privilegio.

E con questo pensiero prese sonno e si fece una tirata fino al mattino appresso, quando lo svegliò un’ombra fuori dalla finestra. Qualcuno gli spiava dentro casa.

Si alzò di scatto. Si avvicinò alla finestra strisciando la schiena sulla parete. Rivide l’ombra che sbirciava. Misticò non aveva più l’arma di servizio, mentre era assai probabile che l’altro, se davvero era un sicario-informatore-vendicatore arrivato dal Veneto, fosse armato. Scostò con cautela la tendina per vedere meglio. Nello stesso momento sentì bussare. E poi una voce femminile.

“È in casa, maresciallo?”

Robinia Talleo, postina di San Telesforo e frazioni limitrofe (che recentemente aveva fatto coming out, ma questo c’entra poco con quello di cui stiamo parlando) gli porse un paio di buste – bollette di luce e gas – e poi una terza insieme a un foglietto verdognolo da firmare. Ritirò la ricevuta, gli sorrise, salutò, rimontò sul motorino e passò oltre.

Misticò aprì la busta. La spediva il ministero. Finalmente. Il congedo definitivo era arrivato, anche la questione lavoro era risolta. A quel punto, niente gli impediva di risolvere il resto una volta per tutte.

Aprì il frigo per sincerarsi che il piccolo thermos di metallo fosse ancora lì. Lo prese, lo agitò.

Senti, disse tenendoselo davanti al viso. Secondo te dovrei lasciare qualcosa di scritto?

Nessuno rispose.

Avanti, continuò Gori. Pensavo che fossi il Genio della libera scelta, il Folletto dell’estrema indipendenza. Che avresti risposto a tutti i miei dubbi. Forza, spiegami il da farsi. Io non so come ci si comporta in questi casi. Per me è la prima volta e sarà anche l’ultima. Immagino che per te io sono uno dei tanti. Forza, Genio; aspetto consigli, suggerimenti, chiarimenti. No, niente cose religiose, grazie. Non credo che commetterò peccato mortale, pertanto non intendo chiedere perdono per la mia anima. La vita è un dono, giusto? Quindi appartiene a me e ne faccio quel che voglio.

Forse tu ti aspettavi che ti chiedessi di aiutarmi a superare la paura. Ma, vedi, io non sento paura. E nemmeno dispiacere. E so che è sbagliato, perché non provare dispiacere ad andarsene è come dire che non valeva nemmeno la pena di esserci stato. Vorrei portarmi via almeno un ricordo, ma non ne ho neppure uno. Tanto vale pensare all’aspetto pratico.

Cominciamo dall’inizio. Sepoltura o cremazione? Ho letto che adesso con le ceneri si possono fare un mucchio di cose simpatiche e creative. Fermacarte in vetro, vinili per dischi. So di uno studio che mescola polvere e inchiostro così che ci si possano fare tatuaggi con i resti mortali del nonno. Posso anche chiedere che i miei residui vengano sparati su un fuoco d’artificio oppure usati come sabbia per clessidre (trovo quest’ultimo uso molto suggestivo).

In ogni caso, cosa faccio scrivere sulla pietra? Solo nome e date oppure anche un messaggio per la posterità?

Il giorno. Ecco, questo è davvero importante: lo devo scegliere con cura oppure uno vale l’altro?

Potrebbe anche essere la prossima settimana.

O domani.

O magari oggi.

Sì, potrebbe anche essere oggi, senza stare a fare troppi calcoli. Ormai siamo alla fase finale. Mi hai visto l’altro giorno, vero? Lo so che vedi tutto. Hai capito che la vista mi si era annebbiata e che improvvisamente tutto era diventato caligine. Mi hai visto barcollare, aggrapparmi a una sedia. Hai sentito la sedia schiantarsi sul pavimento. Sì, è durato pochi minuti. Ma non penso che migliorerà. Meglio non aspettare troppo.

Facciamo oggi, allora?

È anche una bella giornata.

Prese lo zainetto da mare, ci mise dentro un piccolo asciugamano, un Topolino e un libro (avrebbe scelto dopo cosa leggere) e un paio di bottigliette di Brasilena e uscì.

San Telesforo Marina

Spiaggetta del Pàparo

Tanti anni prima su quel litorale c’erano una baracca dopo l’altra. Quasi tutti i santelesforesi, già dall’inizio di maggio, cominciavano a trasportare alla Marina legname, lamiere e plastiche insieme ad attrezzi e utensili. Domenica dopo domenica si costruivano la casetta che avrebbero abitato per la stagione e che sarebbe stata come la casa del paese, però meglio, perché era al mare.

Ciascuno gettava davanti all’ingresso una secchiata di acqua, sabbia e cemento su cui incideva il nome della famiglia che avrebbe abitato lì per l’estate. Lì si cucinava, si mangiava, si dormiva, e si invitavano amici, parenti e anche vicini. Quello era il paese nuovo, e tale sarebbe rimasto fino a settembre, quando le baracche sarebbero state smantellate pezzo a pezzo, a meno che la mareggiata non le avesse distrutte prima, portandosi via anche i nomi scritti sulla sabbia, e tutti avrebbero fatto ritorno alle case di pietra, in attesa dell’estate successiva.

Un’estate, pure Gori, Nicola e Michele si erano costruiti la baracca a mare – che più che altro era una capanna di canne di bambù, sassi e fogliame. Ma anche loro avevano scritto i nomi all’entrata, a delimitare il territorio che apparteneva solo a loro tre. Non avevano cemento, sicché ogni mattina dovevano prendere un bastone e incidere di nuovo la sabbia, perché bastava una notte per cancellare tutto.

Era l’ultima estate che avrebbero passato insieme, anche se non lo sapevano. In quel rifugio marino ci trascorsero qualche pomeriggio, si godettero l’ombra, parlando di quello di cui si parla a sedici anni, ossia di come conquistare il mondo che non attende altro che di essere conquistato.

Poi anche quell’estate se ne andò e Michele smise di crescere, rimanendo per sempre un sedicenne che voleva conquistare il mondo. Gori e Nicola non costruirono più la capanna e non incisero più i loro nomi sulla sabbia.

Ma piano piano il rito delle casette a mare si fece complessivamente sempre più raro, finché nessuno se le costruì più. Erano arrivati regolamenti finora sconosciuti – demanio, concessioni, catasto – che impedivano la libera edilizia abusiva. Gli ultimi casotti vennero distrutti da un incendio alla fine dell’estate del 1972. Combinazione, su quello stesso tratto la primavera successiva iniziarono i lavori per la costruzione dell’Hotel Approdo di Ulisse, peraltro mai ultimati. L’edificio venne abbattuto all’inizio degli anni ottanta su ordinanza del giudice e così non ci furono più né baracche di lamiera né stanze d’albergo. Anche perché la gente aveva imparato nuove comodità e la baracca a mare era legata a un tempo ingenuo, felice, inconsapevole ma ormai passato.

Nella sala consiliare del municipio di San Telesforo Jonico sta esposta una gigantografia con la fila delle baracche a mare. Malgrado il bianco e nero, pare di cogliere i colori delle facciate e dei tetti, delle staccionatine di legno e dei fiori alle verande, simili a quelle casette portoghesi affacciate sul Tago che, visto da Lisbona, sembra già oceano.

Misticò si mise seduto sulla sabbia a guardare il mare, che un qualche racconto da farti ce l’aveva sempre. Non ricordava il punto esatto dove lui, Michele e Nicola si erano costruiti la capanna. Erano passati più di trent’anni e il profilo della spiaggia era cambiato chissà quante volte. Raccolse un bastone e fece per incidere i loro nomi, ma poi lasciò perdere. Anche quella sabbia non era più la stessa di quel loro tempo lontano.

Appena si sedette, però, la tasca prese a ronzargli più forte del solito. Pareva gli si fosse ficcato dentro un calabrone di media taglia. Un ronzio incazzato, che gli fece subito capire chi fosse.

“Perché non mi stai chiamando, coglione?”

“Anch’io sono contento di sentirti, Nico’,” disse Gori.

“È più di una settimana che sei sparito. E quando ti telefono non rispondi. Ho dovuto chiedere in giro se eri ancora vivo.”

“A chi hai chiesto?”

“Cazzi miei.”

Misticò si stappò una delle due Brasilene. Non si era pentito di avere lasciato il thermos in frigo. Quella era proprio una bella giornata e valeva la pena di godersela fino in fondo. Ci avrebbe pensato il giorno successivo. O magari dopo, dipendeva dal tempo. Si sa, quando piove è più facile prendere certe decisioni. Con il sole si fa fatica, dolori o non dolori.

“Ti avrei chiamato uno di questi giorni.”

Usò un’espressione che aveva cambiato alquanto significato, sia per lui sia per l’amico medico.

Onde leggere si infrangevano contro la riva, disegnando ogni volta geometrie diverse, spostando in continuazione il confine del mare e quello della terra.

Cambiò tono. “Senti, non ti devi preoccupare,” disse. “Sto bene, te lo giuro. Solo che volevo starmene un po’ tranquillo, ecco tutto.”

Nicola indurì la voce. “Chiamami domani.”

“Sì. Oppure dopo,” disse Gori, come fosse una trattativa. “E, comunque, ti chiamerò,” aggiunse prima di chiudere, cercando di capire lui stesso cosa intendesse dire con quella congiunzione subdola.

Aveva preso una manciata di sabbia e allentando un po’ il pugno la faceva cadere lentamente. Ne prese un’altra e poi un’altra ancora, finché cominciò a venire fuori una piccola piramide. Si domandava quando il peso della sabbia sarebbe stato tale da fare collassare l’intera struttura. Quale sarebbe stato il granello di troppo. Ne sarebbe bastato uno solo. Già. Ma quale?

I paesani si sarebbero rammaricati che il maresciallo Gregorio Misticò detto Gori se ne fosse andato ancora giovane. Aveva quarantotto anni, non poteva certo definirsi vecchio, ma nemmeno giovane. Quando, esattamente, si diventa vecchi? A che età? Sessant’anni? No, sessanta è ancora presto per dirsi vecchi. Sessantacinque? Be’, a sessantacinque un po’ si comincia. Settanta? Settanta e un giorno? Quindi a settanta meno un giorno non si è ancora vecchi? Oppure sì? E a settanta meno due giorni? A meno tre?

Cerchiamo in continuazione punti di riferimento, ma la realtà ogni volta ridisegna il confine. Come fa il mare in continuazione. Anche adesso. E adesso. E adesso.

Se ne accorse senza bisogno di girarsi e riuscì a buttargli un’occhiata senza farsi accorgere. Non si diventa agenti infiltrati senza riuscire a vedere chi non vuole farsi vedere. L’uomo si era messo sulla punta opposta della spiaggia e fingeva di guardare l’orizzonte. Misticò si alzò con lentezza, mosse qualche passo apparentemente incerto. Voltò la testa nella direzione opposta, giacché quello che doveva vedere l’aveva visto. Era proprio lui. Era calvo e aveva anche i baffi.

Prese il telefono dalla tasca del pantalone leggero indossato per l’occasione (aveva messo anche le ciabatte da spiaggia), strisciò il dito su quello schermo dove – è un fatto – si annidavano più batteri che in un bagno pubblico e premette su una delle ultime chiamate.

Gli rispose il giovane maresciallo Jacona, al quale Gori fornì un ritratto sommario dell’uomo che lo aveva seguito fino a quella mezzaluna di sabbia.

“Attendi un minuto, Misticò,” gli disse quello.

Sperava che il minuto fosse in effetti un minuto – anche un minuto e mezzo andava bene – e non un modo di dire che lo costringesse a stare in attesa per mezz’ora.

Fu qualcosa di più di un minuto e mezzo, ma alla fine ricomparve l’ex collega del reparto anticrimine.

“La descrizione che mi hai fornito non mi dà risultati,” disse senza inflessioni. “Il tecnico che ha ascoltato l’intercettazione che ti riguarda ritiene che si possa trattare di un uomo tra i venticinque e i trentacinque. Accento del Nord. Veneto. Forse friulano.”

“Questo sembra decisamente più vecchio,” disse Misticò continuando a tenere d’occhio l’uomo, il quale buttava sassi in mare, uno dopo l’altro, come se fosse il suo lavoro. “E non l’ho sentito parlare.”

“Potrei passare la comunicazione a un collega sul posto,” propose Jacona, senza convinzione. Difatti, Misticò gli disse di nuovo che non era il caso.

“Ascolta, maresciallo. Questo tizio, ammesso che stiamo parlando della stessa persona, ti ha rintracciato e ti ha seguito fin lì,” riprese allora il carabiniere di Milano come volesse convincerlo. “Si è proposto un compito oppure glielo hanno affidato, ma non si fermerà. Non puoi aspettare che faccia qualcosa. Perché qualcosa farà.”

“Ho un’altra telefonata,” disse Misticò. “Se hai novità, fammi sapere.”

Aveva riconosciuto quest’altro numero, benché non lo avesse mai registrato in rubrica.

“Comandante, vi posso domandare la cortesia che passate un momento in caserma?”

Misticò era infastidito sia per la telefonata in sé sia perché il pedinatore si era nel frattempo eclissato. “Che vai cercando da me, brigadiere?” rispose brusco.

“Vi vorrei raccontare di un fatto,” replicò Federico Costantino senza badare.

“È una cosa che mi riguarda?”

“No, non personalmente.”

“E allora perché me lo dovresti raccontare?”

“Quando volete, io vi aspetto.”

Il giovane carabiniere negli anni di servizio insieme al maresciallo Misticò una cosa l’aveva imparata bene: non rispondere mai alla seconda domanda; la prima basta e avanza.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Del funerale di Esterina Castellano si occuparono solo tre persone: don Vezio Camoglio, il parroco che l’aveva vettijàta, cumunicàta e cresimata, Pasquale Stuppo, tanatoprattore della zona (o, come più sbrigativamente veniva chiamato, Conzamùrti), che faceva pure da pubblico ufficiale, e suo figlio Otello che si stava imparando quel mestiere che, a ben vedere, è più un’arte. Il corpo era rimasto appeso non meno di due notti e gli animali ne avevano fatto scempio, specie sul viso.

“Ricordatela com’era,” suggerì il parroco ai Castellano, convincendoli a non fare visita alla salma – cosa che, del resto, il padre, furibbòndo con quella figlia scellerata, non aveva alcuna intenzione di fare.

“Ricordiamola tutti per la giovane dolce e sorridente a cui noi tutti abbiamo voluto bene.”

Niente addobbi, niente candele e niente prèfiche chiamate da San Vito o Chiaravalle. Fu un rituale sbrigativo, essenziale, freddo come quel corpo chiuso in una cassa che a metà mattina era già pronta per essere interrata, salvo che in quel momento arrivò l’avviso del Comune che ordinava fosse trasferita ad altro camposanto.

“Pace all’anima sua,” commentò Vito Altieri quando gli riferirono dell’avvenuto interramento dei resti mortali di Esterina Castellano nel cimitero di San Telesforo Jonico, l’unico comune disposto ad accogliere le spoglie mortali di una suicida colpevole di rapimento di minori. “Ciascuno ha il proprio destino.”

Don Vezio si era recato fino alla sua residenza per domandargli se volesse dare l’estremo saluto prima che la cassa venisse calata.

Altieri lo guardava con una sorpresa che pareva disgusto. “E perché dovrei?” replicò.

Non lo aveva nemmeno fatto entrare. Lo aveva ricevuto in piedi, davanti al cancello.

“Perché mi ponete tale irragionevole richiesta, reverendo?”

“Perché i vostri bambini le volevano bene,” rispose il prete con tono mite. “E forse pure voi,” aggiunse, abbassando ancora di più la voce.

“Le esequie sono momenti importanti soprattutto per chi resta,” continuò don Vezio. “Un momento in cui noi superstiti possiamo confessare a Dio le nostre colpe, anche le più inconfessate, certi che il Signore ci ascolterà con orecchio ancora più benevolo.”

Tussa e amùri non s’ammùccianu, dicono da queste parti. Tosse e amore non li puoi nascondere. Sì, don Vito a Esterina voleva bene. Alcuni sapevano, e forse solo il giuramento prestato alla dilettissima moglie sul letto di morte gli aveva impedito di esplicitare quel sentimento. E chissà se ora lui stesso non si sentisse un poco colpevole di come i fatti si erano aggrovigliati, di come non fosse stata proprio la sua integrità, la fedeltà a quell’estremo impegno a condurre Esterina a prendere l’atroce decisione, a tentare l’impossibile, a rischiare la vita di due anime innocenti e arrivare a dannare la propria per conseguire un amore impossibile e sacrilego.

“Sia lodato Gesù Cristo,” disse Altieri freddamente. Dopodiché gli chiuse il portone in faccia.

Ma come dopo ogni dolore arriva il sollievo, così dopo l’inverno arriva sempre primavera, anche il freddo più intenso si dimentica, le giornate si allungano, la vita riprende. La gente di Brancaccio dimenticò le tristezze e le tragedie e riprese a scendere alla Marina. Quelli che ne avevano la possibilità si costruivano la baracca sulla spiaggia e da giugno a settembre avrebbero abitato la “casa al mare”. Alla Marina nasceva un nuovo paese che le piogge del successivo autunno avrebbero cancellato per poi essere ricostruito l’estate successiva. È così che il ritmo della vita funziona – è fatto di vuoti e di pieni, respiri e sospiri, luce e ombra.

Ma c’era anche chi dal paese sarebbe partito per non tornare più – chi Svizzera, chi Germania, chi Milano, chi Torino e chi Nuova York o Boston, Brasile o Australia. Vuoti che non si sarebbero più riempiti. Sospiri finali, assenze, mancanze, distanze.

Senza Esterina, anche la casa di don Vito Altieri era vuota come mai era stata e niente l’avrebbe potuta riempire. Non in quel modo in cui lo era quando lei era lì. L’uomo guardava dalle finestre il paese farsi sempre più deserto. Un giorno anche Leone e Margherita lo avrebbero lasciato e lui non li avrebbe fermati, perché compito di un padre è preparare i figli al mondo. Sarebbe rimasto solo, ma questo non lo preoccupava né lo spaventava. Un buon cristiano non teme la solitudine, giacché Dio è sempre con lui. Un cristiano non teme nemmeno la colpa, perché sa che Dio lo perdonerà. Sempre. Dio guarda nel profondo del cuore di ciascuno e vede solo la bontà. Anche nelle azioni più turpi, Egli vede la scintilla del Bene.

Terra quàntu vìdi, vigna quàntu vìvi, casa quàntu stài. Era il proverbio della moderazione, il detto che invita a non desiderare più di quanto ti sia necessario, a non pretendere più di quanto ti sia dovuto. Quella era terra nata per essere abbandonata, ricordata, rimpianta. Come gli amori perduti.

Un giorno a difenderla rimarremo in pochi, pensava Vito Altieri. E allora conquistarla sarà impossibile.

L’inverno successivo arrivarono pioggia e tempesta mai viste, che si portarono via case e persone. E dopo, il terremoto che distrusse il resto del paese. Tutti pensarono che la maledizziòne di Esterina, ormai diventata ’a Papalùta, era arrivata e non avrebbe perdonato nessuno.

 

 

 

    San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Armando Faelli bruciava di febbre.

Aveva fatto la fesseria di tornare su quella spiaggetta, che era davvero un incanto, anche dopo che quel tale Misticò se n’era andato. Si era rimesso seduto a guardare il mare e lì era rimasto per un tempo indefinito – forse qualche ora. Da dove veniva lui, il mare non c’è: boschi, sì, quanti ne vuoi; piccoli laghi, torrenti, come no. Ma il mare è lontano. Lì invece, esci di casa e ti bagni i piedi nell’acqua dove si immerse Ulisse.

Lo aveva fatto, si era tolto scarpe e calze, tirato su l’orlo dei pantaloni, salvo scoprire che quel mare era ancora talmente gelido che pareva volesse ucciderlo. Dicono che “Jonio” vuol dire “nostro”. Se ciò è vero, se questo è il nostro mare, allora, Armando Faelli, tu non c’entri, non appartieni a questa terra. Sei venuto qui per portare caos e discordia, dolore ed empietà. Vattene, finché puoi.

Mentre si bagnava i piedi, la pistola era rimasta nella tasca della giacca, e la giacca l’aveva ripiegata in modo che non si spiegazzasse e non si riempisse di sabbia. Non si era portato molto bagaglio e quella era l’unica giacca a sua disposizione. Del resto, il piano originale era di rimanere lì lo stretto necessario, dopodiché riprendere un treno per Bologna e, dopo un cambio o due, tornare a casa e cercare, di nuovo, di dimenticare. Ci aveva già provato. Era tutta la vita che provava a dimenticare senza riuscirci.

Mentre stava con i piedi a bagno gli era sorta la preoccupazione che gli fottessero l’arma, anche se non si vedeva nessuno. Solo lui, il mare e le pàpare, che erano corse a nascondersi nel canneto. Non per la presenza dell’umano, che proprio manco lo calcolavano, ma per paura del lupo apparso all’improvviso nel punto in cui finiva l’erba e cominciava la sabbia.

E lì l’animale se ne stava, fermo immobile, lo sguardo puntato sull’uomo, che lo aveva visto e aveva intuito il pericolo. Non era un cane randagio, era proprio un lupo di montagna – anzi, una lupa – arrivata chissà come in riva al mare.

Faelli aveva cacciato un urlo, minacciò una sassata. Niente. L’animale non si muoveva e continuava a fissarlo come se lo avesse riconosciuto, gli leggesse nei pensieri, conoscesse i suoi progetti.

Mi vedi? sembrava domandargli. Guardami bene, io sono un animale raro. Ci sono cinquemila cani per una sola come me. Noi due ci rivedremo ancora, ma quello che succederà quando ci vedremo dipenderà da te.

Adesso gli sparo, aveva pensato Faelli. Ma non poteva attirare attenzione. Nel tempo che aveva distolto lo sguardo la lupa era sparita. L’uomo aveva sentito un brivido ma non era paura: si era preso qualcosa – una congestione, speriamo non una polmonite. Quel mare voleva davvero ucciderlo.

Tornato in albergo domandò a quella faccia di merda di portiere un termometro in prestito. Quello gli indicò una farmacia dove comprarne uno. Altri otto euro che partivano. Fino a quel punto aveva speso, solo per viaggi, vitto e alloggio ed extra, oltre quattrocento euro. Quasi un quinto del suo stipendio di funzionario. Quella faccenda stava andando oltre i programmi, occorreva chiuderla prima possibile.

Passò due giorni e due notti di febbre alta durante la quale credette di essere a casa sua, a mille e più chilometri da lì, un luogo dove lo conoscevano, anche se quasi nulla sapevano sul suo conto. Un posto dove lui sapeva dove stava il panettiere, l’edicola, lo sportello del bancomat, la farmacia. Dove aveva anche un medico da chiamare nel caso gli fosse salita la febbre oltre i 39, come adesso. Un luogo dal quale non avrebbe mai dovuto muoversi. Né adesso né prima, quando tutta questa storia era iniziata. Ed era iniziata perché lui aveva voluto farla iniziare.

No, non è vero: quella storia aveva deciso da sola di iniziare. Come tutte le storie. Ma cambiava ben poco, giacché era comunque lui che doveva portarla a conclusione.

La temperatura gli si abbassò quanto bastava per fargli rendere conto che non era a casa sua e che il portiere dell’albergo nel quale viveva da due settimane gli era entrato in camera senza chiedere il permesso.

“Di cosa avete bisogno?” gli domandò con cortese freddezza.

Faelli glielo disse.

“Ci penso io,” replicò l’altro. “Voi non alzatevi, siete troppo debole. Vi ho messo dell’acqua sul comodino.”

“Perché stai facendo questo?” domandò Faelli, ostile.

“Perché è dovere di ogni buon cristiano” rispose l’altro, con un sorriso falso.

“Non ti credo. Nessuno fa niente per niente.”

“Dovete imparare a fidarvi.”

Aggiunse che gli avrebbe portato anche qualcosa di caldo – un tè, o magari un poco di brodo. E poi le medicine di cui necessitava. Ci avrebbe pensato lui, avrebbe chiesto al suo medico. Uscendo, scorse la pistola appoggiata su una sedia e un foglietto con sopra scritto un nome ma non disse niente.

San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri e successivamente abitazione di Gori Misticò

Federico Costantino lo attendeva all’ingresso. Disse subito quello che si era proposto di dire. Una specie di difesa anticipata, sperando fosse sufficiente per parare il probabile attacco.

“Grazie di essere venuto, comandante. Vi volevo parlare di quella cosa perché l’altra volta mi pareva che vi interessava.”

“Cos’è successo al congiuntivo?” replicò Misticò entrando. “Lo hanno abolito?”

Il giovane brigadiere gli fece segno di accomodarsi davanti a quella che lui chiamava la mia scrivania – in realtà era una vecchia cattedra della scuola elementare Giovanni Pascoli, da tempo chiusa per mancanza di alunni – nello spazio che lui definiva il mio ufficio, che altro non era se non lo stanzino dove un tempo si tenevano gli scopettoni. Benché Federico Costantino formalmente fosse il nuovo comandante, mai gli era passato per la testa, povera anima, di occupare l’ufficio che era stato di Gori Misticò. Lo aveva, anzi, tenuto come il maresciallo lo aveva lasciato, non aveva spostato niente, tutto pulito e ordinato (ci pensava personalmente a spolverare ogni due o tre giorni i mobili e spazzare i pavimenti). L’effetto era simile a quelle camere ricostruite dove il tale personaggio – poeta, architetto, ingegnere o altro – svolgeva la propria opera quotidiana.

Misticò ci buttò uno sguardo. “Mi hai già costruito il memoriale,” constatò non si sa se lusingato o dispiaciuto.

In un tiretto della scrivania ci trovò, come si dice, alcuni effetti personali: un pettine, un’agendina ancora intonsa chiusa con l’elastico, un biglietto aereo di quando andava e veniva da Milano per la chemioterapia, un giornalino.

Con il passo lento dell’ex studente in visita alla vecchia scuola tornò dal brigadiere. Si sedette. Incrociò le dita delle mani e le appoggiò sullo stomaco, in una sorta di stizzita attesa.

“Santaclara Afonsa,” esordì il brigadiere, ritenendo di essere autorizzato a parlare. “L’anziana trovata cadavere presso località Salita del Castagno, nota come Casavrusciàta.”

“Il bosco della Papalùta,” riassunse Misticò.

“Esattamente quello, comandante.”

“E quali sarebbero queste novità per le quali hai pensato fosse necessario chiamarmi? La signora Santaclara Afonsa è per caso resuscitata?”

“No, comandante,” rispose il giovane carabiniere, timidamente. “Non che mi risulti.”

“Immagino che si debba trattare di un evento comunque miracoloso. Altrimenti perché dovresti parlarmene? E, cortesemente, brigadiere, cerca di andare al punto ché il tempo, come sai, mi stringe.”

Costantino deglutì, senza farsi accorgere. “Il fatto è che finalmente la dottoressa del registro dei morti senza nome, che non si chiama Quagliotti, bensì Quagliozzi, Anna Quagliozzi, mi ha trasmesso informazioni da cui si evidenzia che la suddetta Santaclara Afonsa, diversi anni prima di morire, era già deceduta.”

Misticò fece uno strano movimento della testa. “In che senso?”

Il giovane carabiniere prese un foglio chimico scritto con una stampante ad aghi. “Come sapete, da qualche anno i registri anagrafici delle morti sono collegati con i computer.”

“No, non lo sapevo. Lo so adesso. E, quindi, cosa sarebbe saltato fuori?”

“Ecco, a quanto pare Santaclara Afonsa era già stata dichiarata deceduta nel 2008 in un piccolo comune della provincia di Aosta.”

Misticò prese il foglio e gli diede una veloce lettura. “Potrebbe essere un caso di omonimia,” commentò.

“Come avete visto, luogo e data di nascita corrispondono,” disse Costantino. “E pure il codice fiscale. Sono proprio la stessa persona.”

Misticò restituì il foglio e ci pensò su qualche secondo. “Che cos’altro sai?” Era incuriosito, più che interessato. “Di che cosa era già morta, l’omonima?”

“Il documento non lo dice. La donna era stata trovata morta nel 1998 in un parco giochi, priva di documenti. La sua fotografia era stata inserita nella banca dati. Dieci anni dopo è stata riconosciuta da un lontano parente. Era di origine nientemeno che portoghese. Chissà com’era arrivata in Italia.”

“E dieci anni dopo ancora, è morta per la seconda volta in Calabria.”

“Così sembrerebbe. Solo che la coincidenza è saltata fuori solo adesso, quando la signora Santaclara è morta di nuovo. Prima, nessuno si era accorto di niente.”

A quel punto entrambi tacevano, ciascuno riordinando un proprio flusso di pensieri.

“Non so come spiegare,” riprese il brigadiere. “Cioè, proprio non capisco.”

Forse per via del fatto che stavano seduti ai due lati di una cattedra, Misticò ebbe una specie di impulso pedagogico, simile al maestro che mostra comprensione per l’allievo in difficoltà.

“Tanto per cominciare, mi sembra chiaro che una delle due signore, quella deceduta in Val d’Aosta o quella di Casavrusciàta, non si chiamasse davvero Afonsa Santaclara,” disse.

“E quale delle due?”

“La logica farebbe pensare che la vera Afonsa sia la donna morta nel 1998 e riconosciuta dieci anni dopo. Mentre l’altra ne aveva assunto l’identità.”

Costantino prendeva furibondi appunti. “Sì, giusto, esatto,” disse un po’ trafelato. “Ma a quale scopo, secondo voi?

Il brigadiere si rese conto con un istante di ritardo che va bene il maestro paziente e comprensivo, ma non è che puoi chiedergli di scriverti il tema al posto tuo.

Misticò, difatti, un po’ lo guardava male. “Ti devo ricordare le rispettive funzioni, la mia e la tua, brigadiere?” lo apostrofò. “O il fatto che tu sei in divisa e io indosso ciabatte da mare ti fa sorgere il sospetto che il carabiniere sei tu?”

Federico Costantino fece cenno di avere capito. “Il fatto è, comandante, che, come potete immaginare, un funerale va celebrato,” riprese, timidamente. “E il decesso va attestato. Un certificato di morte va redatto. Ma finché non si capisce la questione, non si può certificare che una persona è morta due volte. Ho cercato di mettermi in contatto con la questura di Aosta e anche con la dottoressa Quagliozzi, ma si negano tutti. E la salma è ancora all’obitorio.”

“Evidentemente te la devi sbrogliare da solo,” osservò Gori.

“Pensavo che mi poteste aiutare,” disse Costantino, stavolta badando ai congiuntivi.

Misticò ponderò il da dirsi e, una volta stabilito, volle che gli uscisse nel modo giusto, né troppo brusco ma nemmeno troppo mollo. “Ascoltami bene, brigadiere,” esordì. “Secondo te il sottoscritto, nelle condizioni in cui mi trovo e che tu ben conosci, tant’è che hai espresso rammarico e compartecipazione umana, perché dovrebbe interessarsi al fatto di una anziana calabrese trovata morta da un pescatore, il quale usava un serpente per tirare fuori pesci gatto da un buco, e la quale molto probabilmente si è impossessata di un’identità valdostana non sua? Non è una questione che fa parte delle tue incombenze?”

Costantino attese con pazienza che il pistolotto, terminato il volo, toccasse terra come fanno gli aerostati dopo avere sorvolato boschi e pianure. “Avete perfettamente ragione, comandante,” disse poi. “È una mia incombenza e certamente me ne sarei occupato o avrei incaricato l’appuntato Lo Cardo il quale mi avrebbe poi riferito.”

“Ma?” lo interruppe Misticò facendogli segno di stringere.

“L’appuntato Lo Cardo si trova attualmente in malattia a causa di una caduta per la quale ha riportato alcune contusioni.”

Solo in quel momento Misticò si accorgeva che il piantone Lo Cardo – nel frattempo diventato appuntato – chiamato a coadiuvare Federico Costantino dopo che Misticò aveva chiesto il congedo per malattia, era scomparso. “Caduto da dove? Da una roccia? Da una scala?”

“Dal letto,” rispose Costantino. “Guarirà tra una decina di giorni ma per il momento è indisponibile. Inoltre…” E si ammutò di nuovo.

“Inoltre?” lo incoraggiò il maresciallo.

Il brigadiere gli mostrò un altro foglio. Una lettera. Carta normale, arrivata per posta. Mittente, tenenza dei carabinieri di Rosarno.

A Misticò bastò leggere le prime due righe. “Come sarebbe a dire sospeso?”

Costantino si fece rosso in viso che non si capiva se fosse rabbia o vergogna. “Al comando sono arrivate voci sul mio conto.”

“Che voci?”

“Anonime. Cattiva condotta, mancata osservanza del decoro dell’Arma… Dicono che mi hanno visto in stato di ebbrezza. Vi garantisco, tutte calunnie. Voi mi conoscete, io sono completamente astemio. Ma, come sapete, anche una segnalazione anonima è sufficiente per attivare la procedura. Non so proprio chi possa…”

“Un avvertimento del tuo mancato futuro suocero,” disse Misticò, capendo al volo come stavano le cose, il che non era affatto difficile.

Costantino non rispose, però pure lui aveva capito, non è che era bàbbo. Aveva già capito da prima, è solo che non ci voleva credere che il professor Chiaromonte potesse arrivare a tanto. “Per il momento è una sospensione precauzionale,” riprese. “Il comando consiglia il disbrigo dei soli affari correnti, in attesa che vengano chiariti i fatti. Ma la questione della defunta Santaclara Afonsa è una vera e propria indagine.”

Misticò rilesse più lentamente, come se fosse un test d’esame particolarmente complicato. Poi restituì anche quel documento. “A maggior ragione, brigadiere. Non puoi chiedere al primo che passa di occuparsi di un’indagine.”

Federico Costantino ripiegò con attenzione il foglio e lo rimise dove doveva stare. “Be’, scusate se mi permetto. Ma non è che voi siete il primo che passa. Fino a pochi mesi fa eravate il mio superiore.”

“E adesso non ti sono né superiore né inferiore,” lo interruppe Misticò. “A norma di regolamento sono assimilabile al primo che passa.”

Costantino annuì, convinto e rassegnato. La delusione mista alla tristezza gli aveva allungato la faccia rendendolo simile a un cavallo da tiro stanco dell’ennesima giornata di lavoro duro e insensato.

E in quel momento Gori si fece una domanda che mai si era posto e che mai pensava si sarebbe posto: si chiese che razza di padre sarebbe stato, qualora avesse avuto figli. Sarebbe stato un genitore severo? Permissivo? Distratto? Assente? O fin troppo presente? E, mettiamo, alla delusione di un figlio come avrebbe reagito? Lo avrebbe spronato? Consolato? Rimproverato?

Gli fece segno di ridargli il foglio chimico, il fax. “Senti, provo a vedere cosa posso fare,” disse mettendoselo in tasca. “Ma non ti garantisco niente.”

Avresti dovuto vedere la faccia del povero Federico Costantino. Una gioia, un sollievo.

Alla finfìne, non sarei stato malaccio come padre, pensò Gori una volta uscito.

LA MUNICIPALITÀ AUSPICA CHE LA CITTADINANZA ASSUMA COMPORTAMENTO CONSONO, stava scritto sul nuovo avviso riguardante il lupo che si aggirava a San Telesforo.

Consono? si domandò Misticò. Vale a dire? Cosa si deve fare se ci si trova davanti a un lupo? Scappare? Cercare di spaventarlo? Accarezzarlo? Oppure fare un salto dal rosticciere Rosarino Pìscopo per prendergli da mangiare e facendosi al contempo promettere dalla bestia, come già fece il poverello di Assisi, che non avrebbe nuociuto a persona né ad altro animale?

In paese c’era un silenzio che se ti concentravi riuscivi a sentire il rumore del mare. In giro, nessuno. Andare a cercare informazioni su Santaclara Afonsa in quel momento era del tutto inutile, tanto valeva tornare a casa (aveva un paio di pillole da ingoiare), provare a mangiare qualcosa, guardare un po’ di televisione e cedere al sonno ipnotico pomeridiano, quel dormire che non ti dà alcuna garanzia di risveglio. Addormentarsi è sempre un atto di fiducia verso il proprio metabolismo che, arrivato a un certo momento, ti farà tornare alla coscienza. Ogni pennichella meridiana potrebbe essere definitiva.

Niente. Fame non ne aveva e sonno non gliene veniva. Guardò l’orologio. Da quando era tornato aveva l’impressione che fosse sempre troppo presto e, incredibilmente, sempre già tardi. Come se cercasse di correre all’indietro, palleggiare con un pallone che non rimbalzava, prepararsi ad ascoltare una canzone già finita.

Si issò dal divano dove si era messo pàro pàro, cercò le scarpe (una era finita sotto e per poco non gli veniva un colpo della strega che lo lasciava lungo disteso e senza fiato), se le infilò a ciabbàtta, aprì il frigo, fece un cenno di saluto al Genio del thermos, in paziente attesa di essere attivato tramite semplice pressione dei pollici e scuotimento, e bevve una mezza bottiglia d’acqua in un unico sorso.

Le chiavi lasciate da Catena erano ancora lì, e solo ora si accorgeva che erano due e di forma diversa. Una era quella di casa, d’accordo: ma la seconda? Quella apriva qualcos’altro, un’altra porta. E quale? La porta era una, e cancelli e cancelletti non ce n’erano.

Poi capì.

Indossò le scarpe come un cristiano, uscì, salì le scale esterne e si trovò davanti alla porta del piano di sopra. Non ricordava l’ultima volta che era entrato in quella porzione di abitazione, il piano di sotto era più che sufficiente per una madre sola e un figlio piccolo. E anche da più grande, Gori non aveva mai sentito necessità o desiderio di avere una parte di casa per sé. A quei tempi si faceva più vita fuori, in casa si stava per mangiare e dormire. Il mondo, a differenza di oggi, era tutto il resto.

Infilò la chiave e la girò. La serratura scattò e la porta si aprì senza un cigolio.

Sembrava una soffitta, più grande del normale e anche – una volta aperte le due finestre disposte lungo la stessa parete – molto più luminosa. C’era ovviamente molta polvere, ma non poteva dirsi sporca – forse Catena ogni tanto ci dava una spazzata. Un odore di chiuso ma di chiuso buono, di quello che sa di ricordi. Nessun animale zampettante, volante o strisciante l’aveva occupata e trasformata in nido. Qualche mobile accatastato, vecchi giornali sparsi sul pavimento, uno spazio complessivamente vacante.

Una lampadina penzolava da un filo. Misticò provò l’interruttore. Funzionava ancora.

Su una mensola erano disposti alcuni libri – Dumas, Madame Bovary, un Pinocchio – e anche un quaderno di quelli grandi. Formato protocollo, si chiamavano, con gli anelli. Sulla copertina grigio-azzurra stinta, un tassello bianco dove scrivere la materia scolastica o il nome dello scolaro.

Lo aprì. Le pagine erano intonse, non era stato mai usato. Nascosta dentro c’era però una fotografia. Formato orizzontale, leggermente più grande di quelli normalmente diffusi. Un bianco e nero che con il tempo tendeva al seppiato.

Quando era stata scattata? si domandò dopo una prima occhiata. Arrivava da un altro spaziotempo? (Domanda sciocca: tutte le fotografie arrivano da un altro spaziotempo). Erano ritratti un uomo, una donna e un bambino.

“Ma quello sono io…” disse, come se gli fosse scappato. Indicava l’uomo con i capelli pettinati all’indietro. Sapeva che non poteva essere, eppure così gli venne da dire.

Andò verso la finestra e avvicinò la fotografia al viso per vedere meglio. L’uomo aveva i baffi e lui adesso la barba, ma gli occhi erano gli stessi, e anche l’attaccatura dei capelli, e il sorriso un po’ beffardo, sfottente. Sì, quell’uomo sembrava proprio lui, anche se non si ricordava quando e dove la foto fosse stata scattata. La donna assomigliava a Maria Maddalena – anzi, era proprio lei. Sua madre.

A quel punto, c’era solo una cosa da capire: chi era il bambino?

Tornò al piano di sotto portandosi dietro la fotografia. Compose il numero, non sapendo perché stesse chiamando proprio lei, ma non aveva a chi raccontare. Con Nicola l’oggetto della discussione era sempre un altro: la malattia, i dolori. E Julia… Be’, Julia non aveva più senso chiamarla. Non era neppure certo che il numero fosse ancora attivo.

Lùs rispose al primo squillo.

“Sì, certo. È una cosa strana,” concordò dopo che lui le ebbe spiegato il fatto. Non gli domandò perché avesse voluto raccontarlo proprio a lei. Evidentemente le andava bene così. “Ma secondo me è anche una bellissima cosa, un segno.”

“Un segno di che?”

“Come faccio a saperlo? Devi decidere tu cosa farne.”

“Io non so cosa farne,” disse Misticò. “Forse non so nemmeno cosa sia davvero.”

“Diciamo che è un inizio,” disse lei dopo averci pensato. “Ti va bene così?”

“Un inizio di cosa?”

“Di una strada. Un cammino. Un percorso. Chiamalo come vuoi.”

“Ma io non mi sto muovendo.”

“Non importa. La strada si compone mentre cammini. Fai il primo passo e già un pezzetto si è formato.”

“Bella frase.”

“L’ho letta da qualche parte.”

“Quindi?”

“Tanto vale tentare,” disse Lùs.

Già, si disse da solo. Tanto vale tentare.

“Prima però ho una cosa da fare,” aggiunse. “Devo cercare informazioni su…” ma Lùs aveva già chiuso la comunicazione.

Almeno fammi finire la frase, no? pensò Misticò.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

La vicenda di Esterina Castellano, la ragazza del morente paese di Brancaccio che, per ragioni mai chiarite, aveva rapito due bambini e successivamente, per sfuggire alla cattura, si era impiccata, aveva ovviamente attirato la stampa. La Gazzetta della Calabria aveva dedicato diversi lunghi articoli alla vicenda e anche un giornale importante del Nord aveva riportato la notizia, anche se nelle pagine interne.

Appena gli fu possibile, il brigadiere Catone Ruggiero convocò Florentino Abramo in caserma per ascoltare dalla sua viva voce il racconto. L’uomo di Vito Altieri gli disse quello che gli doveva dire, non una parola di più non una di meno.

“E com’è che io il cadavere non l’ho mai potuto vedere?” lo incalzò il carabiniere. “Cos’era tutta questa fretta di chiudere la cassa? Che avevate da nascondere?”

“Nascondere? E che vi debbo nascondere io?” si difese Florentino, uomo rude e pratico, ma che sapeva capire e si sapeva esprimere tale da farsi capire. “Quando ritrovai la morta voi non eravate in servizio. Avevate andato a trovare la sorella vostra a Napoli. Così mi disse l’appuntato.”

“E guarda caso, tu trovi la Castellano Esterina appesa dal collo proprio quando io non ci sono.”

Florentino Abramo cacciò di tasca il pacchetto di Esportazione senza filtro e lo mostrò al comandante, il quale gli fece segno di no. Lui non fumava, pertanto nessuno fumava. L’uomo di Altieri non accennò alla minima protesta e mise via sigarette e abbàtteri.

“Allora?” fece il carabiniere.

“Allora che?” replicò Florentino. “Brigadie’, io quello che vi avevo di dire ve l’ho detto. Se voi avete obbiezziòni, domandatemi che io vi rispondo puntuale come posso.”

Ruggiero aprì un tiretto e ne cavò fuori una copia di giornale. Era la Gazzetta della Calabria di qualche settimana prima. Una pagginàta intièra dedicata alla vicenda di Esterina Castellano. Nel ponderoso articolo la quantità di fesserie era tale che ci si poteva scrivere un romanzo d’appendice. Stranamente, il nome di Vito Altieri non veniva mai e poi mai fatto.

L’attenzione di Ruggiero era però focalizzata sulle due fotografie, in basso. La prima, più grande, era quella presa dalla carta di identità di Esterina, e la ritraeva in una espressione in cui sembravano mescolarsi stupore e spavento. L’altra era un’immagine mossa e ritraeva un corpo dondolante da un ramo di albero. Gli abiti non davano margine di dubbio: era Esterina Castellano impiccata a un ramo di ogghjàstru.

Il carabiniere voltò la pagina in favore di Florentino Abramo. “Hai idea di chi può averla fatta, ’sta oscenità?” gli domandò a brutto muso. “Chi può essere stato lo spudorato che si è permesso tale profanazione. E come può essere arrivata a un giornale.”

L’uomo mostrò la faccia di chi proprio non sa. Non sa chi ha potuto scattare la fotografia, non sa come ha fatto un giornale a venirne in possesso, non sa, in generale, di che capodicàzzo si sta parlando e che cosa si vuole esattamente da lui.

“Ho chiamato la Gazzetta,” riprese Ruggiero rimettendo via la copia nel tiretto. “Dice che non sono tenuti a rivelare chi gli ha dato la fotografia, ma io ho preteso di vedere l’originale. E allora sono andato a trovarli.”

Florentino Abramo, non una mossa.

Da un altro tiretto il brigadiere tirò fuori l’originale della fotografia. Non si può dire che fosse più chiara di quella pubblicata, ma il particolare che interessava a Ruggiero si poteva distinguere meglio, specie usando la lente di ingrandimento che il carabiniere porgeva all’uomo seduto davanti a lui.

“Guarda tu stesso. Dimmi cosa vedi.”

Abramo prese di malavoglia la lente e la avvicinò alla fotografia. “Cosa volete che guardo?” domandò, con tono di sufficienza.

“Fossi in te mi concentrerei sulla faccia. O su quello che resta.”

La testa del cadavere era reclinata verso il basso, la parte visibile del viso pareva una fanghiglia che, fosse stata una foto a colori, avrebbe restituito l’orrore della carne maciullata.

“Gli animali del bosco,” disse Florentino Abramo restituendo la lente al legittimo proprietario.

“Ne sei sicuro?” gli domandò Ruggiero, che intenzione di bersi altre fesserie proprio non ne aveva.

“Non posso sapere. Mi immàggino,” rispose l’altro, riprendendo il pacchetto di sigarette e ricordandosi subito dopo del divieto.

Ruggiero si alzò e gli si mise davanti, torreggiandogli come l’angelo vendicatore. “E invece lo sai, grandissimo pezzo di merda,” gli disse, lasciando fluire tutto il rancore finora represso. “Lo sai benissimo che la faccia a Esterina gliel’hai spappolata tu stesso. Quella è una fucilata, non un animale del bosco.”

“Io proprio non lo so che vi siete cacciàto nella testa, brigadiere,” replicò Florentino Abramo, rimanendo più fermo che poteva, giacché un solo, minimo movimento gli poteva costare un cazzotto sui denti o peggio. Lo vedeva che il carabiniere faticava a controllarsi.

“Sta’ tranquillo che io non sono della pasta tua,” disse il brigadiere tornando a sedersi. Gli aveva letto nel pensiero. “Io violenza non ne uso, a meno che non sia necessaria. Ma se potessi fare quello che voglio, quello che sarebbe giusto fare, allora quant’è vero Dio che tu te la passeresti brutta assai, su questo ci puoi giurare.”

L’Abramo cambiò atteggiamento. “Sentite, brigadiere, io capisco che mo’ io vi posso pure raccontare questo e quell’altro, ma tanto voi non mi crederete,” disse cercando di mostrarsi rispettoso.

“Questo è poco ma sicuro,” ribatté Ruggiero, ostile. “Ma tu ci puoi pure provare.”

Florentino Abramo non fece che ripetere la versione che già Ruggiero conosceva. L’uomo di fiducia di don Vito Altieri batte la tìmpa giorno e notte finché a Casavrusciàta, ovverossia il bosco che divide Brancaccio dal resto del mondo (per arrivare all’abitato più vicino, che poi sarebbe la frazione Pietranera di San Telesforo Jonico, occorre imboccare uno sterrato che si infila nella macchia e sperare di venirne fuori vivi), trova la casèdha nella quale Esterina si era nascosta e, attaccato all’ulivo selvatico accanto, il cadavere spenzolante della stessa.

“E la fotografia non hai idea di chi l’ha fatta per poi, immagino, venderla a bei soldi al giornale.”

Florentino manco rispose, tanto era inutile.

“Ti ho fatto parlare e ti ho ascoltato. Mo’, se non ti spiace, parlo io e tu ascolti. Ti va bene?”

“E pure che non mi va bene, mi posso alzarmi e andarmene?” domandò retoricamente Florentino.

Secondo il brigadiere Catone Ruggiero, Florentino Abramo aveva trovato Esterina Castellano ancora viva e l’aveva prima ammazzata a fucilate e poi appesa all’albero per simularne il suicidio. Se l’avesse fatto per propria decisione o su mandato altrui, questo non poteva né dirlo né provarlo.

“Ma tu non t’incarricàre, che prima o poi chiarisco pure questo punto,” aggiunse, minaccioso. “E scoprirò pure che la fotografia l’hai fatta tu e sempre tu l’hai venduta al giornale giacché sei un’anima corrotta e le anime corrotte non si fermano davanti a niente.”

“Voi continuate a offendermi perché sapete che non mi posso opporvi,” rispose Florentino Abramo con apparente calma. Dopodiché, divieto o non divieto, si cacciò di tasca il pacchetto e si appicciò una Esportazione perché tanto aveva capito come andava a finire, pertanto paura di contravvenzioni proprio non ne aveva.

“Tu stanotte te la passi qua dentro,” gli disse difatti il carabiniere. “E penso che non sarà l’ultima.”

Pure la notizia che Florentino Abramo era stato accusato dell’omicidio di Esterina Castellano nonché di vilipendio di cadavere – che solo per quello poteva starsene chiuso a chiave minimo tre anni al Panzera di Reggio Calabria – si diffuse rapida e ubiqua in tutta Brancaccio, provocando un nuovo dibattito. L’opinione generale era che, qualora davvero le cose fossero andate così, Florentino aveva fatto bene, giacché quella era una strega e andava punita. E datosìa che tutti erano certi che con le arti màggiche sue e di màmmasa sua, Esterina sarebbe entrata e uscita dal carcere nel giro di pochi mesi se non settimane, tanto valeva fare giustizia sommaria.

Vito Altieri domandò un colloquio che il brigadiere Ruggiero gli concesse solo dopo la terza richiesta.

“Facciamola corta, caro signore,” gli disse. “Il vostro uomo potrebbe avere commesso un omicidio.”

Non lo aveva invitato ad accomodarsi. Il militare se ne stava seduto dietro la scrivania, lo sguardo abbassato su certi fogli a ostentare disinteresse se non addirittura disprezzo, mentre il cittadino rimaneva in piedi, come se di quello che c’era da dire già fosse stato detto tutto.

“Se lo ha davvero fatto dovrà essere punito come merita,” rispose Altieri con la calma di chi ritiene di avere la forza o la ragione dalla parte sua. “Ma se non avete prove di quanto affermate, dovete rimetterlo in libertà.”

Ruggiero alzò gli occhi. “Siete venuto a spiegarmi la legge?” gli disse.

“Nossignore,” rispose Altieri. “La legge voi la conoscete meglio di me. E pertanto sapete che quello che vi ho detto è la verità.”

“Se non c’è altro, vi domando di lasciarmi al mio lavoro,” replicò il carabiniere, tornando a leggere i suoi fogli.

La carcerazione di Florentino Abramo fece come fa la lava del vulcano quando sobbolle e a un certo punto esplode. La caserma nella quale, dopo il fatto dei vetri fracassati a casa dei Castellano, il brigadiere Ruggiero aveva deciso di rimanere a dormire, venne presa d’assalto. Arrivarono in massa, le torce accese e bastoni e forconi sollevati minacciosi contro il cielo.

Il comandante ordinò all’appuntato Nespola Corrado di tenersi preparato.

“Dobbiamo sparare?” gli domandò il giovane, impaurito.

“Se necessario, senza esitare,” rispose il brigadiere.

La folla pareva ondeggiare compatta, come fa lo Jonio quando si gonfia e promette tempesta. Da un momento all’altro l’attacco sarebbe partito. La promessa era sangue e morte, un racconto di quelli che si sarebbero tramandati di generazione in generazione, narrati dai cantastorie, finché un regista impegnato magari ne avrebbe fatto un film.

Poi si udì una voce che, malgrado il tumulto che spostava perfino l’aria della notte, arrivava chiara come un richiamo divino che ordina attenzione.

“Ascoltatemi tutti!”

Altieri si era messo in piedi su un muretto così che tutti potessero vederlo.

“Abbassate i forconi. Che nessuno osi attaccare quell’edificio,” indicava la caserma, “che è posto a difesa di noi tutti. Lì dentro non ci sono nemici, ma coloro che sono deputati a proteggerci.”

“Ruggiero traditùra!” replicò una voce carica di risentimento.

“Mettete giù i forconi,” ripeté don Vito con un tono che non ammetteva repliche. E difatti tutti ubbidirono.

“E tornate alle vostre case,” riprese, con più calma. “Questa non è usanza della brava gente di Brancaccio. Non siamo comunisti che assaltano le caserme. Noi siamo patrioti.”

Si dispersero come una processione malriuscita e nel giro di pochi minuti tornò il silenzio.

La porta della caserma si aprì. Il brigadiere Ruggiero, fucile in mano e seguito dal guardingo appuntato Nespola Corrado, si avvicinò a Vito Altieri, il quale, solo, al centro del piazzale antistante la caserma, pareva un viaggiatore del tempo intrappolato in un’epoca non sua.

“Se vi aspettate che vi ringrazio, avete sbagliato persona,” disse il carabiniere con freddezza.

“Non sono qui per cercare gratitudine,” rispose Altieri.

Ruggiero fece un cenno al suo appuntato che, come se non aspettasse altro, si ritirò svelto dentro la caserma.

“A me favole non me le raccontate, don Vito,” disse quindi il comandante. “Io so chi siete.”

“Davvero? E chi dovrei essere, brigadiere? Chi vorreste che io fossi così che siate soddisfatto?”

Il giorno dopo Florentino Abramo venne scarcerato su ordine del giudice – lo stesso che aveva negato la riesumazione della salma di Esterina Castellano richiesta dal brigadiere Ruggiero. Il magistrato non ravvisava elementi tali da giustificare lo stato di fermo.

Al brigadiere comandante di Brancaccio giunse invece una comunicazione urgente nella quale si censuravano le sue recenti azioni che avevano portato, così si leggeva nell’atto, a un grave deterioramento della fiducia dei cittadini verso l’istituzione militare nonché a un critico disturbo dell’ordine pubblico che avrebbe potuto portare a incidenti evitati solo grazie al buonsenso e allo spirito civico della cittadinanza.

Vito Altieri ringraziò personalmente il magistrato, al quale una dimostrazione tangibile della sua gratitudine, in forma di donazione spontanea, era già arrivata. Lo rassicurò anche dello stato di salute dei suoi figli. “Si stanno riprendendo, dottore,” disse, rispondendo alla domanda. “Tra poco questa disavventura sarà dimenticata.”

Domandò poi che il suo nome venisse opportunamente protetto dalle ulteriori cronache di stampa, giacché da quel tipo di pubblicità lui voleva stare lontano. Nuoceva agli affari.

“Finora il vostro nome non è mai comparso, don Vito,” lo rassicurò il giudice. “E vi garantisco che non sarà fatto neppure in futuro.”

Entrambi concordavano sia sull’importanza della libertà di stampa sia sul fatto che se detta libertà non ci fosse stata sarebbe stato meglio per tutti.

 

 

 

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Il primo giorno da sfebbrato, Armando Faelli si ricordò che quel tale, Misticò, lo aveva visto in faccia. Non c’erano dubbi, l’aveva visto e avrebbe potuto riconoscerlo. Anzi, venirlo a cercare, chiedere spiegazioni e chiarimenti. Indagare, scavare. Cercare e, presumibilmente, trovare.

E questo cambiava le cose. Anzi, cambiava tutto. Non era più una questione di strategia d’attesa, di contenimento di un teorico ma possibile danno. Qualsiasi possibilità di risolvere la questione in modo tranquillo e confidenziale (in fondo si trattava di burocrazia, l’acqua nella quale aveva nuotato tutta la vita) si era volatilizzata.

A quel punto erano diventati preda e predatore. Contemporaneamente. Uno dava la caccia all’altro. La differenza tra chi avrebbe prevalso e chi avrebbe dovuto soccombere l’avrebbero fatta la volontà, la determinazione, il punto dove ciascuno fosse disposto ad arrivare. E la velocità, ovviamente. Colpire per primi, era tutto lì.

Non si aspettava che la situazione precipitasse tanto rapidamente, ma aveva certamente tenuto in conto la possibilità – non a caso si era portato dietro la pistola. Occorreva passare all’azione, doveva lanciargli un avvertimento, mostrargli che stava rischiando grosso, sperando che bastasse. E se non bastava, fargli capire che era disposto ad andare anche oltre.

E poi andarsene, una volta per tutte, per sempre, senza più voltarsi indietro. Non c’era più niente che potesse sistemare, nessun passato da emendare, nessuna colpa da riparare. Il desiderio di correggere ciò che era stato lo aveva portato fin qui.

Prima di partire per compiere la tua vendetta, dice il saggio, scava due fosse: una sola sarà per il tuo nemico.





SECONDA PARTE

 

 

 

 

 

 

 

San Telesforo Jonico

Località varie

Tempo un paio di giorni di domande e ricerche e Gori Misticò si era convinto che, ’nzòmma, questa Afonsa Santaclara non la conosceva proprio nessuno. Non di persona, almeno. Nessuno le aveva mai parlato, qualcuno la sapeva giusto di nome, e sapevano pure che viveva sola, senza marito né figli e nemmeno animali. Era mènza storta di testa, sosteneva qualcuno. Non parràva mai con anima vivente e quando ci rivolgevi la parola se ne scappava che pareva che si spagnàva della sua stessa ombra. Non era nativa di San Telesforo, ma questo Misticò già lo sapeva. Che arrivasse davvero dal Portogallo o dalla Val d’Aosta, comunque era straniera.

“Io anvèce vi dico che era proprio della Russia communìsta,” gli disse con convinzione Aniello, il benzinàro, cercando con il pollice qualcosa nella narice sinistra. “La quale mi è stato riferito da testimoni affidabbilìssimi.”

“Il nome però non sembra di quelle parti,” obiettò Gori. “Sembra più latino.”

Quello ci pensò su. “Allora può essere che arrivava dall’antica Roma,” concesse. “Di perzòna non l’ho mai affruntàta, quindi non ci pòzzo dire l’esattezza storica.” Poi gli venne un’idea. “Domandate al vecchio postino,” disse controllando con fierezza quanto estratto dalla fossa nasale. “Quello conosce tutti i santelesforesi presenti e passanti.”

Giustiniano, ex portalettere di San Telesforo e frazioni annesse, si occupava con scarso successo di innesti vegetali in uno degli orti comunali. Ogni ortaggio che piantava o si seccava o mucàva, ossia marciva, ancora prima di fiorire e non li potevi neppure usare come concime giacché puzzavano peggio che gli spurghi. Ma lui non si dava per vinto.

“Che voi sappiate la casa dove abitava era sua o stava in affitto?” gli domandò Misticò.

“E chi lo sa, maresciallo, chi si arricòrda,” rispose quello zappettando intorno a una begonia in coma irreversibile. “Di case ’bandonàte qui ce n’hanno a diecine. Basta che uno ci entra, se la cònza e ci può vivere beato che nessuno ci verrà mai a chiedere raggiòne. E per le lettere, usa un domicilio di qualche conoscente.”

“Ma avrà dovuto pure mangiare,” disse l’ex maresciallo, come chiedendolo a sé stesso. “Farsi la spesa.”

“E allora dovreste cortesemente domandarci a compare Libbrètta,” rispose Giustiniano, strappando il fiore agonizzante e gettandolo da parte, a ingrossare il mucchio di erbaggi cadaveri.

Un altro vecchio se ne stava fuori dalla recinzione, le mani affondate nelle tasche, e osservava interessato al lavorìo del vecchio postino. Sembrava in attesa.

“È inutile che aspettate ca muòro, compare Pappàno,” lo apostrofò Giustiniano senza voltarsi. “Trovàtivi un altro orto, ché qui ce ne sono a decine e uno il Comune ve lo assegna sicuro.”

“A me mi piace il vostro, don Giustiniano,” gli ribatté il così nominato Pappàno. “Che ha la giusta ’sposizione solare. Io aspetto.”

Compare Libbrètta non si chiamava Libbrètta. Aveva un nome ufficiale ma, a suo modo, inverosimile: Pomponio Tonante, nientemeno. Ma datosìa che per quarant’anni aveva tenuto l’emporio dove tutti andavano a fare la spesa, e non tutti pagavano in contanti alla consegna ma facevano segnare sul quadernino, ecco che era diventato compare Libbrètta.

Misticò lo trovò seduto fuori dall’uscio del negozio suo, ormai chiuso da un pezzo, giacché i pochi santelesforesi la spesa la facevano al discount Pagopoco comprotanto sulla statale. Stava avvitato sopra una poltrona di velluto consunto, con braccioli e sostegno per i piedi e pareva l’imperatore di quel vicolo, marciapiedi e tombini compresi, giù fino all’incrocio, oltre il quale iniziava un altro regno.

Anche lui aveva un ricordo del tutto astratto di Afonsa Santaclara. “Mi pare che aveva arrivata in paese antòrno agli anni mille e novecento e novantotto o novantanove,” disse però con una certa sicurezza. “Prima mai s’era vista. Con la gente non voleva averci che fare. E di sicuro al mio negòzzio non è mai trasùta.”

“Come era arrivata qui?” insistette Misticò, cercando di tenere il tono in modo che risultasse semplice curiosità, non un fatto investigativo.

“Dicevano che aveva sposato a un sordàto che poi aveva rimasto sperduto nella Russia,” disse quello. “O forseché era russo egli stesso, giacché il nome che gli avevano dato.”

“Al soldato?”

“No. Che gli avevano dato alla signora. Ma perché mi domandate proprio a me, maresciallo?”

“Perché pensavo che vi fosse capitato di parlarci,” la buttò lì Misticò.

“E pecché mai ci dovevo parlarci?”

“Be’, per il mangiare. Di quello abbiamo bisogno tutti.”

Il vecchio commerciante lo guardò come si guarda uno scimunito senza speranza. “Se uno non vuole averci a che fare con la gente, ai negòzzi non ci entra mai, signore mio. Quello che ci ha di bisogno se lo compra direttamente dai contadini o lo trova in natura, la quale quella calabbrèse è assai generosa di frutti e verdùri e pure di servaggìna e pìsci di acqua dolce e salata.”

Misticò annuì.

“Vi serve altro?” domandò compare Libbrètta, usando l’antica formula con cui si rivolgeva dal banco alle massaie.

“Grazie, a posto così,” rispose il maresciallo, ringraziando e congedandosi.

Avendo saputo che l’ex comandante dei carabinieri andava cercando notizie sulla misteriosa paesana scomparsa, il vecchio preside della scuola media, professor Nacatone Poerio, si presentò sua sponte a casa di Gori Misticò, il quale lo fece accomodare e gli offrì, su richiesta, quello che poteva, ossia un bicchiere d’acqua. Il professore domandò se per caso si potesse aggiungere un pezzetto di formaggio o una fetta di insaccato, ma Misticò ne era momentaneamente sprovvisto.

Nacatone Poerio (che nessuno aveva mai capito quale fosse il nome e quale il cognome) passava per essere un formidabile cuntacàzzi, vale a dire millantatore, e pure uno sbaffùna, vale a dire scroccone. Ma essendo stato preside di scuola, nessuno glielo faceva notare apertamente. Ogni tanto capitava al Bar Centrale e raccontava sempre la stessa storia di lui, giovinetto, che si imbatte in un soldato giapponese colpito da amnesia che gli chiede di recare le sue ultime parole alla vecchia madre. Alla fine del racconto chiedeva qualcosa da bere o mangiare e poi spariva per un mese, per poi ripresentarsi e riattaccare con il giapponese smemorato.

L’anziano professore disse che lui la signorina Afonsa Santaclara aveva avuto in effetti modo di incontrarla. “Semel o bis in vita,” aggiunse, sonettando nella lingua che tanto amava e che a lungo aveva insegnato. Non rammentava le esatte circostanze né la data, ma ricordava il fatto come se fosse accaduto quel giorno stesso.

“E vi siete parlati?” domandò Gori, poco convinto.

“Direi che la nostra non fu una conversazione sic et simpliciter,” rispose il professor Poerio ostentando sicumera. “Quanto, se mi concede la locuzione, una vera e propria confessione in camera caritatis.” Si guardò intorno. “Magari pure un pezzetto di pane, giusto che oggi sono rimasto un po’ leggero a colazione e il languore m’opprime. Disgraziatamente i negozi di alimentari credito non ne concedono e, come diceva il poeta, nova artificia docuit fames.”

Misticò trovò in frigo una vaschetta di alluminio contenente una melanzana alla parmigiana quasi intièra. Ne era riuscito a mangiare solo un boccone, più per rispetto a Rosarino Pìscopo che gliela aveva preparata apposta, che per fame vera e propria. Ormai, per lui pomodoro e gesso in polvere avevano lo stesso sapore.

Il professore fece mostra di gradire, pure senza pane e Misticò attese che si sfamasse.

“Quindi?” lo sollecitò, portandogli via la vaschetta da sotto il muso, impedendogli di sforchettarsi l’ultimo brandello di sugo. “Che cosa vi avrebbe raccontato la signora Santaclara?”

“Ah, ella mi narrò omnia et plus,” rispose Nacatone. “La storia della sua vita nonché il mistero che la circondava.”

“Ho sentito dire che potesse essere portoghese o forse russa. Vi risulta?”

E attaccò il minchionàrio. Disse che la donna arrivava proprio dalla Russia. Parente dello zar, nientedimeno, scappata ancora adolescente per sfuggire alla furia bolscevìca. Aveva vissuto a Parigi e poi a Vienna, per poi riparare a San Telesforo, che le ricordava la sua San Pietroburgo, e qui aveva deciso di vivere al riparo dal morboso interesse del mondo.

“Un poco come Greta Garbo,” riassunse. “O la stessa Ornella Vanoni.”

“Casomai, Mina,” lo corresse Misticò.

Di nuovo, l’ex maresciallo si prese qualche secondo di attesa. “Sentite un po’,” disse poi. “La rivoluzione bolscevìca è stata intorno al 1917, se non mi sbaglio. Voi essendo professore lo saprete sicuramente meglio.”

“La mia disciplina era la lingua classica, e purtuttavia dispongo dell’infarinatura storica bastante per potere affermare che siete nel giusto.”

“Ed essendo, come voi dite, la signora Afonsa Santaclara adolescente in quella data, questo ci fa pensare che ella possa essere nata intorno al 1902. È corretto pure questo?”

“Direi che la vostra preparazione matematica è pari a quella storica, carissimo. Per caso vi è rimasta un’ombra di vino, bianco o rosso a vostra scelta?”

“Spiacente. Torniamo al ragionamento, che ci fa concludere che la signora è deceduta alla bella età di centosedici anni. Vi pare sensato?”

Il professor Poerio o Nacatone mise su un’espressione dubbiosa. “In effetti, essendo che ora mi ci fate pensare, mi sorge il sospetto che il racconto fattomi dalla cara extinta potrebbe non essere stato del tutto veritiero.”

“O forse non è mai avvenuto e voi vi siete mangiato la mia parmigiana,” lo corresse Misticò accompagnandolo alla porta.

Rimise la bottiglia d’acqua in frigo e buttò un’occhiata al thermos. “Anche oggi ci penseremo domani, Genio,” disse. “Devo assolutamente aiutare una persona. Un collega. Un sottoposto. Ex, per meglio dire.”

Dal contenitore magico, nessun segnale. Misticò la prese come un’approvazione, benché sapesse che il Genio non esprimeva pareri, non dava consensi né li negava. Lui non giudicava, non avrebbe giudicato. In nessun senso – sia che Gori decidesse di usarlo sia che, come anche quel giorno stava capitando, decidesse di procrastinare, giacché non era ancora arrivato il momento. C’erano cose da sistemare. All’ultima cosa sistemata, quello sarebbe stato il momento.

Mandò giù l’ennesima pastiglia quotidiana accompagnata dall’integratore sfamatore e in quel momento gli venne in mente che una persona può pure nutrirsi di ricotte comprate dal contadino e bacche selvatiche raccolte in campagna; ma quando si sta male si chiama il medico.

E, con quel pensiero, andò all’ambulatorio del dottor Passacantando, medico di base di San Telesforo Jonico e frazioni annesse nonché ex primo cittadino.

Prima di lui erano in attesa un marito e la moglie. La donna aveva accompagnato l’uomo che da giorni soffriva di un terribile dolore d’orecchi. Le medicine che il medico aveva prescritto, però, non ci avevano fatto niente, anzi forse avevano perfino peggiorato il quadro clinico. Malgrado l’emergenza, cedettero volentieri il turno a Misticò, assicurandogli che loro potevano aspettare.

Nei due mesi in cui Gori era rimasto lontano da San Telesforo, il sindaco-medico Gianantonio Passacantando era finalmente riuscito, dopo innumerevoli tentativi, a dimettersi dall’incarico amministrativo, ruolo che gli pesava come un mattone nelle mutande, che non aveva cercato e che, cionondimeno, aveva dovuto ricoprire per tre mandati consecutivi. Dopo le dimissioni era potuto tornare alla sola professione medica, che quella già era una pietra al collo di suo.

Sbrigati i convenevoli – Bentornato, grazie, prego – Misticò andò al punto e gli domandò se sapesse qualcosa della donna di Casavrusciàta, se l’avesse mai visitata o curata.

“Sono spiacente, maresciallo,” rispose l’ex sindaco. “Non credo di avere mai conosciuto né visto la signora, prima del suo decesso.”

Essendo il medico legale indisponibile, aveva svolto lui stesso l’autopsia da cui era risultato un decesso naturale.

“Forse il mio predecessore avrebbe saputo dirvi qualcosa,” aggiunse. “Ma come forse sapete è stato sparato da un marito geloso, il quale sosteneva che la moglie millantasse malesseri per farsi visitare a domicilio.”

“Sì, ricordo benissimo,” mentì Misticò.

“O magari il parroco. Magari uno che si sente male dal medico non ci va, ma una candela può essere che la accenda.”

Il fatto è che l’attuale pastore locale era il giovane don Marco Vavassori, proveniente dalla diocesi di Bergamo, il quale da poco aveva preso possesso del gregge di San Telesforo Jonico. Ben difficilmente avrebbe potuto sapere qualcosa di una forestiera che nessun paesano aveva mai incontrato. E prima di don Marco, le anime locali erano accudite da don Giacinto Formaggio. Il vecchio prelato, però, si era ritirato dall’attività e si godeva la vecchiaia nella Sila Greca. Era pertanto irraggiungibile.

“Sapete se la casa dove viveva la donna era di sua proprietà o in affitto?” domandò il dottor Passacantando dopo averci ragionato quanto basta.

Gori gli riferì quanto Giustiniano, il vecchio postino, gli aveva spiegato, ossia che a San Telesforo non erano necessari contratti o rogiti per occupare una casa, essendo più i vani a disposizione che gli abitanti. Anche il progetto di ospitare alcune decine di migranti temporaneamente alloggiati presso il centro di soccorso di Crotone era naufragato per via di un’inchiesta della magistratura che non si capiva né da dove fosse partita né quali fossero gli scopi.

Poi all’ex carabiniere si accese un’altra lampadina. “Però un contratto per la corrente ci deve essere per forza,” disse, come spiegandolo a sé stesso. “Un’utenza, un intestatario.”

Il medico prese il telefono. “Fatemi vedere che posso fare.”

Chiamò il Comune e si fece passare uno dei suoi vecchi impiegati al quale domandò l’informazione che andava cercando. Ascoltò in silenzio, annuì, poi mise giù. “Mi dispiace, maresciallo,” disse. “A nome Santaclara Afonsa non risulta alcuna utenza né di luce né di gas.”

Misticò stava cercando di mettere insieme un ragionamento che la sua mente, provata dalla malattia e dai farmaci, faticava a organizzare. Domandò un bicchiere d’acqua, che il medico gli offrì volentieri, e poi si mise seduto perché pure le gambe non è che lo reggessero.

“Può pure essere che la signora Santaclara vivesse al buio e per cucinare e riscaldarsi usasse una stufa a legna,” riprese Gori, sempre come tra sé. “E allora, bisognerebbe andare a cercare casa per casa e trovare quella occupata da un’anziana solitaria che non si sa se arrivava dal Portogallo, dalla Russia o dalla Val d’Aosta. Ci vorrebbe tempo, e di tempo non ne abbiamo molto. Ma se invece la luce la usava…”

“… in quel caso userebbe un’utenza già in essere,” completò Passacantando.

“Esattamente. Un contatore ancora attivo in una casa ufficialmente disabitata.”

“Allora è facile,” disse Passacantando mostrando il sorriso di quando faceva vedere al paziente le analisi negative. Si riattaccò al telefono e si rifece passare l’impiegato, al quale disse di controllare se vi fosse un domicilio di San Telesforo e frazioni limitrofe che avesse un’utenza elettrica ma che fosse esentato dal pagamento della tassa sulla spazzatura.

Trascrisse qualcosa su un foglio di un blocco, lo strappò e lo consegnò a Misticò. “Le case disabitate non pagano la raccolta dell’immondizia,” spiegò. “Ma allora perché dovrebbero avere la corrente?”

Misticò prese il biglietto e lesse l’indirizzo scritto sopra.

“Magari non è un’informazione decisiva,” aggiunse il medico. “Ma tanto vale tentare. O no?”

Già, pensò Misticò. Tanto vale tentare. Sta diventando la mia filosofia. Ecco una frase da fare scrivere sulla mia pietra.

Mentre usciva tenne aperta la porta per consentire a marito e moglie di entrare.

“Signora Immacolata, mi pare di avervelo spiegato bene,” disse il medico, già esasperato. “Le supposte per l’otite a vostro marito non gliele dovete ficcare nell’orecchio. Gli sfondate il timpano, a quel poveraccio.”

La signora Immacolata precisò che, prima, lei la supposta la sbriciolava. “E sennò quella non entra, dottore,” spiegò.

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Gli passò davanti veloce fingendo di non averlo visto.

“Io e voi dobbiamo parlare,” gli disse il giovane portiere senza nemmeno alzare la testa.

Sulla soglia, Faelli si fermò. “Di cosa?” gli fece, ostile.

L’altro lo guardò come il gatto guarda il topo in trappola. “Un conticino da saldare,” disse. “La carità cristiana è una bella cosa. Ma la vita costa. Non vi preoccupate. Non c’è fretta.”

Faelli sentiva che il respiro gli si faceva corto. Forse era la coda della febbre, forse erano le medicine o forse una nuova paura.

San Telesforo Jonico

Frazione di Pietranera

San Telesforo Jonico disponeva in tutto di quattro frazioni: Marina, Magliadicane, Torre Cannella e Pietranera. Quest’ultima, tra tutte, era la più meschina e desertificata: da lì, pure gli animali randagi se n’erano emigrati e il silenzio era tale che ti sentivi il ronzio nelle orecchie. Pareva una cartolina dal futuro prossimo venturo, in cui l’umanità se n’è scappata dal pianeta o si è estinta e ha lasciato dietro di sé rovine e malinconia.

Misticò controllò l’indirizzo che il dottor Passacantando gli aveva scritto sul foglio. Sì, la casa era quella. La porta era chiusa ma da una finestra si poteva guardare dentro. Una stanza che faceva da soggiorno, un cucinino. Ci doveva essere anche una camera da letto, ma da lì non si vedeva.

“A chi cercate?” domandò la voce di una donna da dietro una finestra.

Misticò non vedeva nessuno tant’è che per un istante temette di avere avuto un’allucinazione sonora. Indicò la casa. “Sapete chi ci abita?” domandò, rivolto a nessuno.

“Afonsina ’a Russa,” rispose la voce. “Ma morìu. Povaràccia.”

“Sì, ho saputo,” disse Misticò.

Quindi, la così nota Afonsa Santaclara, sconosciuta a tutti e a tutti pressoché invisibile, disponeva in effetti di un domicilio, una casa nella quale viveva, mangiava, dormiva e si lavava la faccia. Non era un’eremita né un fantasma, ma, più semplicemente, una persona che, per ragioni sue, aveva deciso di estraniarsi dal mondo. Fosse stata un’adolescente di una metropoli orientale la avrebbero definita hikikomori; siccome era un’anziana che viveva in Calabria dicevano che era mezza matta.

E lo era davvero? E, nel caso, era nata matta o ci era diventata? Com’era arrivata fin lì? Da dove? Dalla Val d’Aosta? Dal Portogallo? O proprio dalla Russia? E perché si era appropriata di un’identità altrui? E perché proprio quella di una donna morta senza documenti? Dov’era stata prima di comparire improvvisamente a San Telesforo nel 1998 o 1999?

“La conoscevate?” riprese Misticò. “Sapreste dirmi qualcosa su di lei?”

Finalmente una testa si sporse da una finestra. “E che debbo sapere, io?” Era una donna di età incerta, il volto simile a una stampa d’epoca, di quelle seppiate. “Essa no’ parràva mai co’ nessuno. Vint’ànni chi stava qui, non una parola.”

“E cosa faceva durante il giorno?” La domanda era più che lecita, dato che non era stato lui a iniziare la conversazione.

“E che debbo sapere, io? Una volta al mese usciva e poi tornava. Cu’ lo sa dove andava. E dopopòi si richiudeva all’interno fino alla mesàta dopo.”

“Non veniva a trovarla nessuno?”

“E io che debbo sapere? Radamènte arrivava un uomo màscolo, ancora giovanile, alquàle stava una mènza giornata e poi se ne andava.”

“Nessun altro?”

“E che debbo sapere, io? Io mi faccio i fatti miei, caro signore, no’ è che vado a spijàre agli affari altrui.”

E sparì, come fanno le tartarughe quando vedono un pericolo o si sono rotte le palle di stare alla finestra.

Avesse avuto un mandato, sarebbe entrato. Ma non essendoci un giudice nei paraggi a cui chiederlo, se lo concesse da solo. La porta non era chiusa a chiave, bastava spingere. Lo prese come ulteriore permesso a procedere.

Ecco dove Afonsa aveva vissuto per vent’anni, nascosta alla vista del mondo. Perché l’aveva fatto? Per paura? Vergogna? Per proteggersi? E da chi? Da che cosa? E chi era quest’uomo giovanile che di tanto in tanto la andava a trovare?

Nella stanza con annesso cucinino c’era poco di tutto – poco da mangiare, quasi niente da bere. Niente televisore, solo una radio a pile sintonizzata su una stazione a onde medie. Però tutto pulito, in ordine, quella dignità con cui spesso la povertà si accompagna.

Ed ecco la camera da letto. Più una cella monacale che una stanza: letto singolo, un comodino, una sedia, un piccolo armadio a un’anta sola. Quel genere di mobili che non possono essere né venduti né acquistati. Forse regalati, forse trovati. Sul comodino, un libro preso da una biblioteca di un paese vicino, raggiungibile attraversando una macchia di alberi. Afonsa non l’aveva potuto finire. Speriamo non sia un giallo, pensò Misticò. Altrimenti non saprà mai il nome dell’assassino. L’uomo duplicato. Non lo conosceva. L’autore, sì, quello lo aveva sentito nominare. Doveva essere uno importante.

Prese il telefono e compose il numero sulla scheda. L’impiegata o l’impiegato della biblioteca gli disse che la signora Santaclara era effettivamente loro iscritta da oltre dieci anni. Veniva una volta al mese, a volte ogni quindicina. Prendeva un libro e restituiva quello letto. Così da diversi anni. No, spiacente, non sapeva né poteva dire altro.

“Sono il maresciallo comandante della stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico,” tentò, sperando di sortire qualche effetto. “La signora Afonsa Santaclara è deceduta qualche giorno fa in circostanze non chiare.”

Sì, l’avevano saputo, rispose la voce che Gori non era riuscito a stabilire se fosse maschile o femminile. Poteva essere entrambe le cose e, di conseguenza, nessuna delle due.

Dato che i termini della restituzione del libro erano scaduti, si erano informati venendo a conoscenza del decesso. Costui o costei sapeva ben poco della loro utente (questa fu la definizione) e anche quel poco stava all’interno di quella meravigliosa recente invenzione che è la privacy, un concetto elastico e mutaforma più o meno come la plastilina o la pasta della pizza, che cambia significato a seconda che lo usi un medico, un preside di scuola oppure una corporation americana.

“Potete almeno dirmi come parlava, che tipo di accento avesse?”

“La signora non parlava,” rispose la voce. “Ma non era muta. Non voleva proprio parlare. Si faceva capire a gesti e occhiate.”

Uscito, Misticò si accorse che Robinia Talleo, postina di San Telesforo Jonico e frazioni annesse, era passata anche lì e aveva lasciato nella cassetta delle lettere la bolletta della luce. Misticò la estrasse. Non era ovviamente indirizzata ad Afonsa Santaclara (del resto, nemmeno sulla porta compariva il nome dell’inquilina) bensì a una certa Mellào Filistèna. Un nome che gli diceva e non gli diceva. La padrona di casa, evidentemente.

Ecco, disse tra sé. Questa è una buona traccia.

Richiuse la porta e un istante dopo, forse anche meno, passando davanti alla finestra vide sul vetro un viso. Qualcuno lo guardava dal marciapiede opposto.

Durò un istante, fu ovviamente brevissimo – il battito delle ali di un colibrì o poco più – ma sufficiente perché lo riconoscesse: era l’uomo alla spiaggetta del Pàparo, quello che lo tallonava in macchina. In quell’istante gli sguardi si incrociarono: Misticò seppe che quello era lui, mentre l’altro sapeva già che quello era Misticò. L’espressione riflessa era di un uomo sull’orlo di una crisi di panico. Istintivamente mise la mano a una fondina che non c’era. Subito dopo, ecco lo sparo che mandava in frantumi il vetro.

Mentre Misticò cercava riparo arrivò un secondo colpo che si ficcò in un muro. Cercò di distinguere il calibro dal rumore. 7 e 65, pensò. O un 9 corto. Probabilmente una Beretta, se non addirittura una Browning. Una buona arma, non modernissima ma professionale, e tuttavia manovrata da un dilettante, uno non abituato a sparare.

Malgrado la breve distanza – stava a una decina di metri al massimo – lo aveva mancato grossolanamente, tanto da farlo sospettare che non lo volesse davvero colpire. Forse voleva solo avvertirlo. Di cosa? E chi lo sa.

Riuscì a nascondersi dietro l’angolo della casa e lì rimase finché non fu sicuro che l’assalitore se ne fosse andato. Ne ebbe la certezza ascoltando gli accessi di tosse che si allontanavano. Una tosse violenta, cattiva, di quelle che ti lasciano senza fiato e, in prospettiva, senza speranze. E poi il motore di un’automobile che partiva a tutta velocità.

Esaminò il foro nel muro di pietra. Estrasse il proiettile e lo esaminò. 7 e 65. Non mi sono ancora rincoglionito del tutto, constatò con una certa soddisfazione.

Riecco la voce della donna invisibile. “Andàti a sparare i petardi di un’altra parte, ché qui c’è gente malata che dormono,” disse, infuriata.

E dopo tornò di nuovo quel silenzio assoluto, primitivo. Teoricamente, Misticò avrebbe anche potuto tentare un improbabile inseguimento. Oppure chiamare Federico Costantino e riferirgli della sparatoria. O sedersi sul marciapiede a riflettere sul rischio potenzialmente mortale appena corso. Pensò che non aveva né tempo né voglia per alcuna di quelle ipotesi e, pure che a un osservatore esterno potesse sembrare una decisione alquanto bizzarra (e probabilmente lo era), scelse invece di andarsi a bere un caffè in paese.

San Telesforo Jonico

Paese

“Donna Filistèna. Come no. E chi non la conosce?”

Saverio Cozzetta aveva appena appoggiato la tazzina sul banco, accanto alla bolletta della luce recapitata presso l’abitazione dove viveva Santaclara Afonsa. Il barrìsta aveva letto il nome – Mellào Filistèna – senza bisogno di occhiali né di avvicinarsi la busta.

Gori Misticò finì il caffè in un paio di sorsi. Essendo finalmente borghese, non evitava più il Bar Centrale per timore che i compaesani si gettassero uno sopra l’altro per avere l’onore di offrire da bere al maresciallo comandante. Poteva ordinare quello che voleva, pagava, salutava e arrivederci.

“La Benadìca,” aggiunse Saverio.

“La donna che toglieva il malocchio,” disse Misticò finalmente ricordandosi.

“Proprio ella. Donna Filistèna sdòcchia ancora, ma meno di prima per via dell’età e anche perché dicono che si è un po’ svanita con la testa. Mia mamma bonànama mi ci mandava quasi ogni qual mese, in quanto diceva che mi avevano fatto l’incantesimo che non mi faceva andare bene a scuola.”

“E invece?”

“E invece a me non mi calàva di fare un cazzo,” rispose Cozzetta con apprezzabile sincerità. “A me che mi piaceva era solo di andare in giro campagna campagna a fottere fichi.”

Misticò fingeva che nella tazzina fosse rimasto un fondo da raschiare con la cucchjarìna. “Sì, ma non è che tutti sono obbligati a credere al malocchio,” obiettò, garbatamente.

“Certo, la libbertà di credenza non si discute,” concordò il barrìsta passando il panno sul banco. “Ma però dovete pure conzideràre la prodiggiòsa capacità di donna Filistèna, la quale era capace di sdocchiàre all’istante ogni fattura, che sia d’amore o di ’mbìdia. Voi figuratevi che una volta ci capitò una perzòna che era stata dichiarata chimicamente morta, e lei la fece abbiviscìre solo con la sola forza della preghiera.”

Misticò non poteva non considerare che quella, chiamiamola così, indagine per conto terzi si fosse già spinta oltre la sua ragionevole disponibilità. Specie considerando l’attuale condizione che lo vedeva da una parte affetto da malattia che ogni santo giorno gli si presentava inventandosi un nuovo dolore e che gli lasciava sempre un giorno in meno da vivere (a meno che non avesse pensato lui stesso ad accorciare i tempi), e dall’altra minacciato da un tizio che, per ragioni sue, al momento ignote, aveva deciso di ucciderlo a pistolettate. Insomma, il suo piatto era già bello pieno, e quello che poteva fare per il brigadiere Costantino in teoria l’aveva fatto; il resto riguardava una seconda parte di indagine che, a quel punto, poteva anche lasciare all’interessato, una volta riautorizzato ai pieni poteri investigativi.

Pensò pertanto di tornare in caserma, riferire a Costantino quanto saputo e invitarlo a trovare il modo di sbrogliare quella specie di matassa che, oltretutto, passato un primo momento di eccitazione, sembrava avere perso di importanza sia per la questura di Aosta (il dottor Manzini era totalmente sparito da radar e telefoni) sia per il Registro generale dei cadaveri non identificati di Roma – recentemente c’era stata l’ennesima tragedia di migranti in mare, e di cadaveri da riconoscere ne erano arrivati d’un colpo talmente tanti che di Afonsa Santaclara nessuno si ricordava più.

In buona sostanza, Gori Misticò poteva considerare la possibilità di fottersene. E aveva tutta l’intenzione di farlo.

Già. E, intanto? gli domandava la solita vocina interna, quella che si attivava ogniqualvolta Gori Misticò pensava o tentava di svignarsela, di farla franca.

Cosa farai nel frattempo, maresciallo? Come riempirai le tue ultime giornate? Aspetterai il momento buono, il giorno ideale, il luogo perfetto in cui sciogliere la polverina magica nel thermos fatato e arrivederci a tutti? Non hai considerato la possibilità che a un carabiniere – in servizio effettivo o in congedo – certe cose, certe scorciatoie non siano consentite? Che dovere di un militare è affrontare anche il più periglioso cimento con animo impavido e sprezzo dell’incolumità?

Gori tirò una poderosa sbuffata, si fece dare l’indirizzo di donna Filistèna Mellào dal barrìsta, pagò il caffè e uscì, rispondendo alla vocina di non rompergli se possibile le palle e che ci avrebbe eventualmente pensato domani. Mo’ aveva da fare.

La Cadillàc di Candèlo Papàtolo era ancora incastrata nel vicolo, come un mercantile che ha sbagliato di brutto la manovra di approdo. Il disincagliamento di quella mostruosità era stato annullato, dato che il carro attrezzi, come era arrivato, se n’era andato. Il proprietario del veicolo, infatti, non aveva intenzione di pagare l’intervento giacché, egli sosteneva, la causa dell’incagliamento era da ascrivere all’urbanistica di San Telesforo Jonico, più che alla sua manovra di guida.

“È tutta colpa delle vostre stràte della minchia!” diceva Papàtolo con un accento che oggi ricordava il bravo Dan Peterson quando faceva la pubblicità del tè freddo in collegamento da Ciattanùga Tennessì. “All’America ’sti còsi non succèdano!”

Candèlo additava il Comune come unico responsabile dell’incidente.

“È a ìssi che tu ci devi chiedere money,” diceva all’autista del carro attrezzi. “E pure danni a la màchina mia hanno di pagare.”

Dall’espressione facciale dell’addetto alla gru era facile evincere che a lui chi doveva pagare o non doveva pagare non gliene fotteva nemmeno un cìcciolo. Ma se lo pagavano, lui agganciava il verricello; se non lo pagavano, se ne tornava al deposito a dormire.

I Tre Fenomeni – Corasaniti, Caldazzo e De Septis – interpellati da nessuno, si erano nel frattempo subitamente riuniti a consulto al tavolino del bar, terminato il quale decisero di offrire la propria assistenza non richiesta al compaesano tornato dalle Americhe, ciascuno secondo il proprio scibile, così da risolvere la controversia con l’amministrazione comunale.

“Dal punto di vista umanistico, mister Papàtolo ha pienamente raggiòne,” sosteneva ’u Filòsofu. “L’individuo nasce ’nocènte. Poi arriva il potere che ci mette i piedi in testa.”

“C’è pure da dire che le forze dell’ordine non hanno affettuàto i prelievi, come sarebbe loro preciso dovere,” aggiungeva ’u Sapùtu.

“Fài a Cèsaro quello che è di Cèsaro,” chiosava solennemente ’u Rinàtu. “Eccetera eccetera.”

Misticò passò loro davanti a tutta velocità, incassando la testa nel colletto della camicia per non farsi riconoscere.

San Telesforo Jonico

Abitazione di donna Filistèna Mellào, la Benadìca

Seduto a una seggiola per bambini, quelle con il sedile di paglia colorata, la spalliera appoggiata al muro esterno, l’uomo in bermuda, sandali e calzini corti alzò lo sguardo dal vecchio fotoromanzo che stava leggendo – il titolo era Con il mio amore non si discute – e gli rivolse un’occhiata sospettosa. “Tenete l’appuntamento?” domandò scostante.

“La signora donna Filistèna abita qui?” chiese a sua volta Misticò.

“Vi ho chiesto se tenete…”

“No, non lo tengo l’appuntamento e vediamo di farla corta. La signora è in casa o no?”

“Manlio, dicci di entrare,” si sentì una voce di donna dall’interno. “Ho riconosciuto a la voce sua.”

Il tale, che di nome faceva in effetti Manlio e di cognome Casadèo, un quarantenne che aveva da tempo deciso di smettere di crescere e pertanto conservava tratti di bambino che, tuttavia, malgrado gli sforzi, si erano appannati assai – si intimidì quanto bastava per levàrsi dalla sèggia e fargli segno di entrare.

“Prego,” aggiunse, perché non si sa mai. “Però, dato che mi pare la prima volta che venìti qui, mi raccomando che non vi ’mpressionàte per le fesserie che dice la Benadìca. Tanto in tanto, specie quando fa vento di scirocco, zia è un poco spudorata.”

“Cercherò di non farci caso,” replicò Misticò senza capire. “Voi intanto aspettate fuori, cortesemente.”

La stanza era tenuta al riparo dalla luce del giorno tramite pesanti imposte di legno massiccio, di quelle che non se ne fabbricano più da quando gli infissi di alluminio hanno foderato il mondo di squallore. Anche lì c’era odore di chiuso, come al piano di sopra della casa di Gori Misticò; ma quello era un chiuso abitato e mescolato con afrore umano.

La donna stava seduta su quella che doveva essere una poltrona, ma la sagoma non era visibile, date le coperte con cui era avvolta e i cuscini che la imbottivano. Lavorava a maglia ma non era chiaro cosa stesse producendo: poteva essere un lunghissimo calzino aperto a entrambe le estremità, un copri-proboscide per un elefantino o anche una protezione di lana per un qualche tubo idraulico. Qualcosa di lungo e cilindrico.

Misticò attese che si accorgesse della sua presenza. Gli bastò fissarla per una decina di secondi e quella, sentendosi osservata, alzò lo sguardo. “Taddeo!” esclamò felice e sbalordita. “Taddeuzzu mio. Sei proprio tu?”

“Direi proprio di no,” rispose Misticò.

L’anziana si alzò e con passo inaspettatamente agile gli andò incontro. “Non mi avìvi detto ca arrivavi accussì presto, marito mio, ca se me lo dicevi mi facevo trovare già spogliata nuda a letto.”

Gori valutò rapidamente la situazione e prese la decisione più logica per sveltire la pratica. “C’era poco traffico e sono arrivato prima,” disse.

Donna Filistèna era tutta contenta. “Va’ sùbbito alla càmmara che adesso arrivo pure io e tu fai il dovere tuo.”

Misticò si sentiva preso, come si suole dire, in contropiede e non sapeva più che fare o che dire.

“Filistèna tua non vede all’ora che ti mostra il suo corpo che poi appartiene a te stesso, Taddeo, amore mio ardente e appassionato.”

Il movimento della donna fu talmente rapido che Misticò non poté sottrarsi all’ardente bacio che quella gli stampò sulla bocca. Fu solo quando si accorse che la Benadìca cercava di dischiudere le labbra che riuscì a divincolarsi e la respinse, con garbo ma anche con fermezza.

Lei si sistemò i capelli che le si erano scomposti. “Hai ragione, Taddeo mio, dobbiamo tenerli abbàda questi nostri sènzi incontrollati. Va’ di là e spògghiati, ca mo’ arrivo e sarò di nuovo tua.”

Donna Filistèna gli mostrò uno struggente sorriso da ragazza innamorata, però poi, lesta, si rimise seduta e ricominciò il lavoro sul copri-proboscide come se niente fosse accaduto e non diede più retta all’ospite.

Mentre Misticò con un fazzoletto si ripuliva la faccia dagli umori, Manlio era entrato. “Scusate, ma mi pare che oggi zia è assai carnale,” disse guardingo.

“Non vi preoccupate,” disse Misticò, il quale era un po’ sollevato dalla presenza dell’uomo.

Quello gli rivolse un sorriso ammirato. “Sapete, di solito a zia prima gli piace di corteggiare agli ospiti. E poi dopo magari si lascia andare. Si vede che voi gli piacete assai.”

“Ne sono lusingato. Mi deve avere scambiato per il marito Taddeo.”

L’uomo incurvò la punta delle labbra all’ingiù, scettico. “Quando mai,” disse. “Zia non si ha mai sposata. Assecònda di come gli prende vento la testa, dice le cose che ci passano per la medesima. Vedete voi stesso che già si scordò tutto.”

E difatti, Donna Filistèna sferruzzava a velocità doppia e manco si accorgeva di quello che un minuto prima pensava fosse il consorte Taddeo con il quale voleva dare sfogo ai sensi, né del nipote, Manlio, il quale le curava appuntamenti e visitatori, oltre che prendersi cura del pagamento delle prestazioni esoteriche.

“Voi figuratevi che a me certe volte mi prende per la gatta,” aggiunse il malcresciuto. “Mi chiama e mi mette per terra una carta con le teste di pesci.”

“E voi che fate?”

“E che devo fare? Pure che ci dico che sono suo nipote, lei manco mi sente.”

“E allora?”

“E allora prendo le teste e mi ci faccio il brodo con aglio, cipolla e petrusìnu.”

“Nèsci ’e ccà!” urlò all’improvviso donna Filistèna lanciando contro il nipote una ciabatta di legno che gli sibilò vicino all’orecchio. “’Sta gatta pilùsa, sempre in mezzo ai pèdi.”

“Vedete?” disse Manlio senza prendersela. “Ogni tanto mi caccia giacché dice che piscio sul tappeto.”

Misticò scrutò il pavimento. “Non vedo tappeti.”

“E infatti.”

Manlio si preparava a uscire, ma Misticò gli sfiorò l’avambraccio. “Sentite,” disse. “Ma se avessi bisogno di un’informazione pensate che vostra zia sarebbe in grado di darmela o è inutile provarci?”

“Di che tipo d’informaziòna?”

“Di quel tipo che non sono affari che vi riguardano,” rispose Misticò calmo.

Manlio Casadèo, abituato a farsi maltrattare da chiunque, non ci badò e allargò le braccia. “E chi lo sa,” disse, poco convinto. “Può essere che il sentimento ci torna quanto basta per capire la vostra richiesta o può essere che la testa ci rimane sbentàta e non ci esce più buonsènzo fino a domani.” Adesso gli buttò uno sguardo sospettoso. “Quindi, a quanto mi ho capito, voi non dovete farvi sdocchiàre, giusto?”

“No, non mi devo sdocchiàre,” confermò Misticò. “Voglio solo chiedere notizie riguardo a una certa persona.”

L’uomo evitò di domandare chi fosse questa persona, giacché aveva capito che non erano minimamente cazzi di sua competenza. “E allora fate così,” disse, con ritrovata sicurezza. “Voi a zia ci dite comunque che abbisognàte una preghiera contro il malocchio, che così ve la ’ngraziàte, ma poi ci chiedete l’anformaziòne che andate cercando e vedrete che qualcheccòsa vi dice.” Poi mise su un’espressione che pareva un prete di campagna quando passa all’ora di cena a casa dei parrocchiani. “Poi, quando avete finiti, voi uscite fuori e mi date quello che vi sentite di darmi.”

Misticò lo guardò come di solito guardano i carabinieri, pure quando sono in borghese. “Io non mi sento di darvi niente né ora né dopo. Siamo intesi, amico caro?”

“Eccèrto, ci mancarèbbe,” replicò Manlio subito intimidito. “Non è che ci sia obbligo, per carità.”

Gli indicò una sedia e uscì.

Misticò avvicinò la sedia a donna Filistèna che continuava l’insensato lavoro a maglia. Attese qualche secondo, poi, vedendo che si andava per le lunghe, si schiarì la voce. La donna lo guardò come se lo vedesse per la prima volta (il che, un po’ era vero), e gli sorrise.

“Donna Filistèna, volevo chiedervi una certa cosa,” esordì l’ex maresciallo dei carabinieri.

“Che malocchio avete, di uomo, di donna o di ’mbìdia?” replicò la donna con tono ora professionale.

“Nessun malocchio, almeno credo. Volevo chiedervi di una persona. Afonsa Santaclara.”

“Chi?”

“Afonsa Santaclara.”

“E chi è?” Lo guardò con sospetto e cambiò faccia e personalità. “Taddeo, ti vedi forse con un’altra donna? Una baldracca delle tue?” E senza attendere risposta si rimise al lavoro.

Misticò sospirò, ne aveva piene le balle già per metà. “Sentite, non sono Taddeo e non mi vedo con nessuno. Conoscete Afonsa? La vostra inquilina. Abitava una casa intestata a voi, a Pietranera.”

Per un istante sembrò che a donna Filistèna tornasse un poco di senno bastante. “Afonsina,” sussurrò. “Che gli è successo, povera fìmmina?”

“L’hanno trovata morta a Casavrusciàta.”

“Al bosco della Papalùta.”

“Esattamente quello.”

“E che ci faceva lì?”

“E chi lo può sapere. Mi potete dire qualcosa su di lei?”

Donna Filistèna alzò lo sguardo dai ferri (Misticò finalmente aveva capito cosa stesse facendo: un maglione per un anaconda) e lo fissò. “Vi devo sdocchiàre, poveròmo che siete,” disse con tono dolente. “Vi hanno fatto ammalare grave, e se non vi sdòcchio voi morite.”

“Temo che morirò lo stesso,” replicò Gori. “Vi prego di aiutarmi, se potete.”

“Che cosa volete sapere?”

“Chi era davvero Afonsa Santaclara.”

Donna Filistèna mise via i ferri e il maglione per il serpente. Si concentrò, cercando di ricordarsi qualcosa. “Aveva bisogno di dove stare, povera anima,” disse. “Non aveva casa né famiglia. Vent’anni fa arrivò un uomo che mi parlò di lei e io ci offersi un alloggio comunale che a me non mi abbisognàva.”

“Chi era quell’uomo?”

“Non era proprio un uomo. Era il prete.”

“Don Giacinto?”

“No. Quello prima. Di un paese che mo’ non esiste più.”

“E qualcuno vi pagava l’affitto?”

“Io non ci ho mai chiesto niente. Si vedeva che era una povera disgrazziàta che doveva averne passate. Essa si pagava la luce, il gàsso e se ci rimaneva qualcosa, mi dava. Altrimenti no.”

“Non vi parlavate?”

“Essa non parlava,” rispose donna Filistèna con convinzione. “Aveva fatto voto di silenzio.”

“Che cos’altro sapete?”

“Che la chiamavano ’a Rùssa.”

Misticò ci pensò su. “Può essere che fosse straniera?”

“E perché doveva essere straniera?”

“Perché non parlava. Forse non era voto di silenzio. Forse non voleva rivelare l’accento.”

“E invece aveva proprio fatto voto. Alla Madonna dell’Acquaio si fa voto di silenzio.”

“Ma avete detto che era russa.”

“Come no. Rùssa.” Donna Filistèna si prese una ciocca di capelli tra le dita e le fece scorrere fino alla punta. “Come al fuoco.”

Gori Misticò rimase un poco imbambolato per qualche secondo, poi si scosse. “Vi ringrazio,” disse. “Mi siete stata molto utile. Ora devo andare.”

La donna si rimise al lavoro. “E dove vai, Taddeo mio, tesoro caro? Da qualche altra baldracca di quelle che conosci ai tabbarèn?”

“No, ho cose da sbrigare,” rispose Gori con un sorriso. “E poi io voglio bene solo a voi, lo sapete.”

“E allora vai, se devi andare. Che a sdocchiàrti ci pènzo io. Così guarisci e non muori più.”

Misticò le fece una carezza e uscì, lasciando Manlio con un pugno di mosche.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Municipio

Appena varcata la soglia del municipio, Gori Misticò udì una voce a lui assai nota. “La nostra Calabria classica, patria del pensiero umanistico…”

Subito dopo, un’altra voce, anche quella risaputa. “… e della matematica pura…”

Ed ecco la terza voce, quella a un tempo più raccolta e più determinata. “… senza dimenticare il lato ecclesiastico che ci rende famosi in tutto il mondo e anche in Italia…”

Dopodiché, era partita una specie di orazione.

Per farla corta, i Tre Fenomeni avevano accompagnato in municipio Candèlo Papàtolo acciocché, assistito dalle loro competenze, egli potesse perorare la richiesta di risarcimento danni e loro, in virtù della consulenza offerta, avessero assicurato un posto nella nuova giunta che si sarebbe formata dopo le nuove elezioni alle quali Papàtolo si sarebbe presentato come sindaco, vincendole a man bassa, a quanto dicevano i sondaggi effettuati da loro stessi. Gli assessorati ai quali i Tre puntavano erano quello della filosofia, della meccanica spaziale e della fede cristiana con delega ai pellegrinaggi.

“Un’auto di grande prèggio, carissimo ministro,” diceva Corasaniti, detto ’u Filòsofu.

“Non sono ministro,” ribatteva il viceassessore Pietropaoli, il quale si rendeva conto solo a quel punto di avere concesso udienza con eccessiva leggerezza a quel gruppo di squilibrati. “E mi occupo del bilancio, non di viabilità.”

“A maggior ragione. Essa è un’auto del valore di svariate centinàie di diecìne di dollari,” aggiungeva Caldazzo, ’u Sapùtu. “Al cambio attuale, secondo i miei calcoli fanno parecchi milioni di lire del vecchio conio.”

Pietropaoli, che era un giovane uomo comprensivo, saggio e paziente, oltre che originario di Gallarate e trasferitosi in Calabria per ragioni sentimentali, sospirò. “Se mi spiegate in che modo posso esservi utile ne sarei molto felice.”

“È presto detto,” risposero. “Il futuro sindaco qui presente e noi, in qualità di nei-assessori, riteniamo che le strade di San Telesforo hanno da essere allargate, in modo che certi fatti non sussistono più.”

“Io delle vostre stràte me ne fotto!” intervenne sbrigativo Candèlo Papàtolo, rendendosi conto che farsi rappresentare da quei tre non era stata la più astuta delle idee. “A me mi dovete money per il traino e pure quelli de la riparazione de la carrozza.”

Il viceassessore – uno dei pochissimi superstiti della precedente giunta Passacantando – cercò di prenderli con le buone, ché non si sa mai come va a finire quando un gruppo di mentecatti li affronti a brutto muso. “Sentite, credo di avere capito il problema,” disse con tono grave. “Sono d’accordo, le vie di San Telesforo Jonico sono alquanto strette e forse andrebbero adattate alle nuove esigenze. D’altra parte, i lavori che voi chiedete stravolgerebbero l’intero assetto urbano.”

Se era una tattica di tipo omeopatico – vale a dire: curo la follia attraverso inoculazioni di squilibrio dialettico – sembrava funzionare. Almeno sui Tre Fenomeni.

“Volete dire che pure la piazza sarebbe scoffulàta?” domandarono. “Ivi contesi pure i tavolini del bàrro?”

Pietropaoli annuì. “Per almeno un anno. Temo forse anche due.”

I Tre, tale e quale a deputati dell’opposizione dalle convinzioni fluide, cambiarono subito atteggiamento. L’argomentazione aveva fatto breccia e cambiato specularmente il punto di vista dal quale avevano finora osservato la questione.

“Ripensandoci, a me mi pare che il vicepresidente ha raggiòne al cento per cento,” affermò Corasaniti.

“Anche di più,” concordò Caldazzo. “La chiàzza tale deve restare, tavolini compresi.”

Pietropaoli capì che era il momento del colpo di grazia. “Ovviamente, anche l’olmo centenario verrebbe estirpato e al suo posto ci si potrebbe fare un bel parcheggio.”

De Septis non poté trattenere un singulto di paura. “Ma senza la sua ombra i paesani si sentiranno come pesci a fior d’acqua,” esclamò.

“E la màchina mia?” domandò il Papàtolo, incredulo, rendendosi conto di essere stato abbandonato al proprio destino.

Quasi evocato dalle forze del bene comparve Ercole Badoglio, comandante dei vigili di San Telesforo Jonico e frazioni annesse. “E la macchina vostra vi conviene richiamare a vostre spese il carroattrezzi, anche perché tra sosta vietata e intralcio alla circolazione fanno cinquecento e sessantaquattro euri di multa al giorno, mister,” disse con tono tutt’altro che conciliante. “E adesso vediamo di sgombrare l’aula ché il signor viceassessore tiene ’mpicci da disbrigàre che voi manco vi immaginate.”

I Tre Fenomeni si dispersero come un assembramento di gatti quando vedono avvicinarsi un cane e scappano in direzioni diverse, giacché i felini, come del resto anche gli umani, la prima cosa che pensano è salvarsi il proprio culo, e i loro simili possono anche andare a farsi fottere.

“Prego, maresciallo,” disse il comandante Badoglio rivolgendosi a Misticò con l’ossequio che gli era dovuto. “Da questa parte. Il signor sindaco vi attende.”

Avrebbe dovuto dire neosindaco, ma andava bene lo stesso.

“Di Carlo Carlo.”

Il nuovo primo cittadino, da poco subentrato al dottor Passacantando di cui era stato vice, porse la mano a Gori Misticò.

L’ex maresciallo gli scattò la radiografia alla prima occhiata: trent’anni scarsi e pari intelligenza; fiducia nei propri mezzi inversamente proporzionale al talento; laurea triennale in qualcosa come Scienze del cazzabbùbbolo. “Grazie per la vostra disponibilità,” disse. “Siete molto cortese.”

“Per carità, nessun disturbo,” replicò Di Carlo Carlo, garrulo come un venditore di pentole a bordo di un autobus di anziani. “Sono molto felice di sapervi di ritorno e spero che la vostra convalescenza sia breve.”

“Credo che sarà brevissima. Nel frattempo, congratulazioni per la vostra nomina.”

“Posso dire con orgoglio che la nostra è la più giovane giunta d’Italia,” rispose il neosindaco. “Pensate che i nuovi assessori che ho nominato hanno tutti otto anni…” Represse un mezzo reflusso gastrico. “… in meno della media nazionale,” concluse.

“Vi faccio i miei più vivi complimenti,” disse Misticò. “Riguardo alla questione di cui vi ho parlato al telefono…”

“Oh, certo, certo.” Il giovane sindaco si scosse da una specie di estasi autoindotta. “Cercavate notizie di una certa famiglia. Com’era il nome?”

“È proprio quello che sto cercando. Il nome della famiglia.”

L’ombra del dubbio oscurò l’ottuso ottimismo che fino a quel momento aveva decorato quel giovane viso privo a un tempo di peluria e titubanze. “E quindi come pensate di potere…”

“Sono a conoscenza di una caratteristica che mi aiuterà nella ricerca,” lo bloccò il maresciallo in congedo. “Mi sarà sufficiente consultare l’anagrafe digitale che voi così gentilmente mi mettete a disposizione. Mi pare che ci sia una banca dati generale, giusto?”

La banca dati generale c’era ed era un’ottima cosa. Ma, dato che l’idea di digitalizzare i dati della popolazione, presente e passata, di San Telesforo Jonico non era stata sua, ma del suo predecessore, Di Carlo Carlo l’aveva snobbata come un inutile spreco di tempo e risorse.

“Da quella parte.” Gli indicò la porticina di un ufficio. “C’è un terminale tutto per voi.”

Seduto sulla poltroncina, in quello stanzino semibuio, illuminato dalla sola luce dello schermo del computer, gli tornò alla mente il lungo periodo trascorso da carabiniere infiltrato, le notti passate a incrociare date e nomi, fatti e circostanze, alla ricerca di almeno due dati che collimassero, due sole tessere del puzzle che combaciassero cominciando a dargli un vago quadro di insieme.

Fino a qualche anno fa, prima che inventassero il concetto di privacy, su ogni carta di identità ogni spazio doveva essere debitamente compilato: cognome e nome, luogo e data, stato civile, professione e statura.

E anche i segni particolari. Il documento metteva a disposizione ben quattro righe per descrivere caratteristiche, peculiarità e (spesso così venivano considerati) difetti: se portavi gli occhiali, sul documento ci doveva essere scritto; se avevi una cicatrice, dovevi mettercelo, idem se avevi nei grossi o nei piccoli ma numerosi. Se avevi barba o baffi lo dovevi segnalare, anche se il giorno dopo te li facevi tagliare.

E se eri rosso di capelli e avevi gli occhi verdi, giammai saresti sfuggito alla segnalazione.

Mo’, se uno è rosso di capelli e abita, poniamo, a Dublino o Edimburgo, chi vuoi che ci faccia caso? Ma se sei di San Telesforo Jonico e sei rosso di capelli, amico mio, non passi inosservato e sulla tua carta d’identità ci sarà scritto bello grosso. Segni particolari: capelli rossi.

Come la famiglia Castellano, tutti fulvi di pelo – padre, madre e tre figli, due maschi e una femmina. Màlu Pìlu, veniva chiamato chi era rosso di capelli.

I Castellano, in realtà, non provenivano da San Telesforo Jonico, ma dal comune limitrofo di Brancaccio, dichiarato estinto a seguito di una alluvione e di un successivo terremoto nell’inverno 1961-62 che lo aveva rapidamente trasformato in paese fantasma. I due registri anagrafici erano stati successivamente accorpati, tale che ogni brancaccese di nascita era diventato santelesforese d’ufficio.

 “Avete trovato?” gli domandò Di Carlo Carlo facendo capolino nell’ufficio. Sempre con quel sorriso da spensierato coglione dipinto sulla faccia. “Mi piacerebbe parlarvi.”

“Di cosa?” disse Misticò, infastidito dall’intrusione.

“Dei programmi futuri della giunta. Vi ruberò cinque minuti soli.”

Misticò avrebbe anche potuto declinare l’invito dicendo, come del resto era vero, che andava di prèscia. Ma un uomo nelle sue condizioni delle buone maniere, dell’affettazione, in una parola dell’ipocrisia nei rapporti sociali non sa più che farsene.

“Noi non misuriamo il tempo con lo stesso orologio, signor sindaco,” disse.

“Che volete dire?”

“Che cinque minuti miei valgono quanto cinque anni vostri,” rispose Misticò. “E ai vostri programmi futuri, sinceramente preferisco un buon vecchio film.”

Si diresse verso l’uscita, tutto contento per la frase a effetto, che chissà da dove gli era uscita.

Un’altra notte calava. I conti, anche per quel giorno, erano stati chiusi ed eventuali pendenze avrebbero dovuto aggiornarsi all’indomani. Vista dallo spazio, questa faccia della Terra appariva uniformata al resto dell’universo, la cui condizione normale è l’oscurità. Quasi tutto il creato è buio pesto, la luce è un’eccezione. Una casualità.

Pure la lupa si era trovata un posto dove stare: appena fuori dall’abitato, davanti al muro del camposanto, sotto la luce dell’ultimo lampione, all’inizio del tratto scuro di strada che si dirige alla Marina. Al centro dell’ovale proiettato sull’asfalto l’animale si era accucciato e teneva la testa appoggiata sulle zampe anteriori, in attesa di che cosa, solo lei lo sapeva; a vegliare chi, era noto solo a lei.

Lo sentivi dal vento che si alzava ogni sera, alla stessa ora, che l’estate aveva fretta di arrivare, una fretta incontenibile, come quella del bambino che la madre va a prendere all’asilo e non ce la fa ad aspettare di arrivare a casa per raccontare quello che gli è successo. Lo deve dire subito, prima che se ne dimentichi o che qualcun altro lo racconti al posto suo o che la mamma capisca da sola.

A seconda di dove il vento arrivava – dalla Persia o dall’oceano Atlantico, dall’Africa o dalle steppe dell’Asia centrale – così sarebbe stata l’estate: languida o violenta, leggera di pensiero oppure traboccante di amori potenti e fragili, destinati a diventare malinconie invernali.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Misticò si svegliò all’alba con un mal di testa che gli apriva il cranio per il lungo e le vene delle tempie che gli si gonfiavano e sgonfiavano a intervalli di quattro-sei secondi (cronometrava mentalmente). A volte le fitte erano talmente intense che gli tracimavano sul setto nasale e perfino gli occhi gli pulsavano. Quando ti arriva un mal di testa così ti maledici per tutte le volte che non hai ringraziato il cielo perché non avevi mal di testa.

L’ultima stilettata lo fece scattare come un pupazzo a molla. Corse in bagno a vomitare e rimase seduto sul pavimento in attesa di recuperare le forze e potersi rialzare. Quando ci riuscì il pavimento cominciò a oscillare e lui si sentì come a bordo di una zattera squassata dal vento di tempesta. Respirò più profondamente che poteva, due, tre, quattro volte, finché la vertigine si acquietò quanto bastava per consentirgli di tornare in camera da letto, dirigersi verso il comò e scegliere la boccetta giusta tra i farmaci allineati.

Non così, si ripeteva mentalmente. Per favore, questo no. Prometto che non mi ci vorrà molto. Sistemo queste due cose e poi faccio quello che devo fare.

L’emicrania gli aveva alterato anche l’udito e adesso nella testa sentiva un sibilo come quello di una colonia di cicale in distanza. Ingoiò un Fentanyl, di cui Nicola all’inizio gli voleva dare solo un blister da quattro e poi, un po’ per le insistenze di Gori e un po’ perché lesinare gli antidolorifici a un malato terminale era una minchiata senza senso, ne aveva aggiunti altri quattro raccomandandosi però – ma neppure lui ci credeva – di andarci piano, data la propensione che un tempo Misticò aveva avuto per gli oppioidi.

Il farmaco fece presto effetto, anche se l’azione non sarebbe durata a lungo. La repentina diminuzione del dolore e la sua successiva apparente scomparsa gli diedero però una certa forma di euforia e poi gli consentirono di riprendere il sonno.

Al risveglio, intorno alle undici, la mente gli era ritornata lucida quanto bastava per fargli ricordare che nei giorni trascorsi, tra le tante cose accadute, alcune significative e altre prive di importanza, era pure successo che qualcuno gli avesse sparato, mancandolo ma forse con l’intenzione di ammazzarlo. Costui poteva essere o un compare-amico-simpatizzante degli aspiranti bombaroli veneti che Misticò, infiltratosi nella loro cellula, aveva contribuito a mandare in galera, oppure un parente di Petronilla Ascari, detta Gigliola, la giovane terrorista che Gori era stato costretto a uccidere nel corso di una sparatoria a Milano.

Chiunque fosse, aveva atteso con pazienza il momento buono e poi aveva portato il primo attacco senza incertezze. Aveva fallito e questo dava a Misticò un certo vantaggio, giacché sapeva che ce ne sarebbe stato un secondo. Dove e come erano variabili per il momento ignote, ma già essere passati dal se al quando era un passo avanti. Poteva studiare una strategia, era stato il suo lavoro fino a non molto tempo prima.

Il problema era che non possedeva armi: la pistola di ordinanza era già stata restituita e non poteva certo andare a domandarne una in prestito. Chiedere a Federico Costantino? Escluso. E se poi avesse dovuto davvero usarla, come avrebbe fatto il giovane brigadiere a giustificare il fatto? Già era in mezzo ai guai per via di quel farrabbùttu del mancato suocero. Ci mancava pure la cessione dell’arma di ordinanza. No. Misticò si doveva arrangiare da solo.

L’attentatore aveva sparato due colpi. Nel caso di un caricatore da otto, gliene rimanevano al massimo sei. Più che sufficienti per portare a termine un nuovo attacco e con successo.

Ma, a dire il Vangelo, a Misticò non faceva paura la cosa in sé; quello che gli faceva girare le palle era non sapere perché quel tale volesse sparargli. Già doveva andarsene da questo mondo senza sapere chi avrebbe vinto il campionato (e del calcio non gli interessava una minchia) o le prossime elezioni (per lui, un partito valeva l’altro o quasi). Mo’ ci si metteva pure l’oscuro vendicatore e le sue misteriose motivazioni.

Avrebbe potuto avvertire Milano, parlare con il giovane maresciallo Jacona, ma a quale scopo? I vecchi colleghi non avrebbero potuto difenderlo nemmeno volendo. L’unica cosa sensata che poteva fare era aspettare il nuovo assalto e cercare di neutralizzare quel tizio, farsi spiegare che capodicàzzo andasse cercando da lui e infine consegnarlo a chi di dovere. Ma tutto a tempo debito. Al momento c’erano altre priorità che, come dice la parola stessa, venivano prima.

Aprì il frigo. Il thermos era sempre lì, in fiduciosa attesa di essere finalmente usato. Il Genio non parlava, ma Misticò aveva l’impressione di sentirne la sempre più ragionevole offerta.

“Che aspetti?” gli diceva. “Che stai aspettando? Che sia troppo tardi? Non ti è bastata stamattina? Pensi che domani andrà meglio? Non andrà meglio, amico mio. Mi dispiace davvero, ma i piani inclinati funzionano così: la pallina corre sempre più veloce, non c’è modo di fermarla, se non prima che prenda troppa velocità. Dammi retta, giocati ’sto jolly, intanto che puoi. Prendi il destino nelle tue mani, riappropriati della tua vita. Decidi tu stesso quando finire la commedia. Non lasciare che la malattia ti detti l’agenda.”

D’accordo, rispose mentalmente Misticò. Lo farò. Promesso. Deciderò. Prenderò il destino. Mi riapproprierò. Non lascerò. Mi detterò.

“Non gliela dare vinta,” continuava il Genio del thermos, il quale avvertiva l’incertezza, la titubanza, l’esitazione. “Siamo tutti attaccati alla vita, anche quando non ne vale più la pena. Tu l’hai già capito da un pezzo che è una truffa, non è così? Certo che l’hai capito, sei un uomo intelligente.”

Di che parli?, gli domandò Gori.

“Parlo della vita, maresciallo Misticò. Che imbroglio vi hanno tirato… Quante balle vi hanno raccontato…”

Balle?

“Sì, balle. Proprio così. Erano tutte menzogne. E tu lo sai benissimo. Non volevano farvi vedere come stavano le cose. Se lo aveste saputo, col cavolo che sareste nati. Vuoi la mia ipotesi? È tutto un complotto della Lobby della Vita. Un complotto economico. Non ridere, è così. Più gente nasce, più roba da comprare, più l’economia è florida.

“Vi hanno detto che la vita è lunga, salvo poi correggersi e dire che invece no, invece è breve e poi cambiare di nuovo idea. La verità è che la vita è lunga o breve a seconda di come le conviene. Rallenta o accelera a proprio piacimento, facendovi godere poco e soffrire a lungo.

“Vi hanno assicurato che potrete ottenere quello che vorrete. Basta desiderarlo. Balle. L’unica cosa che potete fare è rassegnarvi al poco che – grazie al caso o all’arbitrio degli dèi – potrete ottenere. La somma della vita è negativa: pagate tanto per ottenere poco.

“Vi hanno voluto convincere (a te in particolare, maresciallo) che alla fine la giustizia trionfa, che i buoni vincono e i cattivi muoiono o finiscono in galera. La verità è più semplice: i buoni soccombono perché fanno quello che si deve; i cattivi prosperano perché fanno quello che gli conviene. E alla fine non c’è nessun regno dei cieli. L’universo è nato per caso, prima o poi finirà e dopo tornerà il niente.

“Vi hanno raccontato che a tutti è concessa una seconda possibilità. Spiacente. La possibilità che avevate era questa. Non ce ne sarà una seconda. Forse ne avrete un’altra, ma non ci sarà mai modo di rimediare a un errore.

“Vi hanno detto che la vita è un dono di Dio. Siete certi che sia un regalo? E se invece fosse una malattia?

“Allora?” disse il Genio del thermos. “Ti ho convinto?”

Quasi, rispose Misticò.

“Ti dispiace? Non ti dispiace, vero? Dimmi che non ti dispiacerà.”

No, non mi dispiace. Non mi dispiacerà. Hai ragione, non c’è niente di cui dispiacersi. Non ne valeva davvero la pena.

“E quindi?”

E quindi, come dicevo, ho un paio di cose da sistemare.

“La storia dell’anziana?”

Sì, anche. Ma c’è una cosa più personale.

“Di cosa si tratta, esattamente?”

Non so di preciso. Lo scoprirò presto. Non so se lo sai, ma la strada si compone man mano che si cammina.

La fotografia trovata in soffitta l’aveva appoggiata sulla colonnètta a destra del letto. Gori bambino stava tra sua madre e suo padre, in piedi, abbracciato al peggiore Paperino della storia della pupazzerìa mondiale: il culo di quel coso di cartapesta pareva il coperchio di un baule ricoperto di piume; la giubba da marinaio, almeno tre taglie più piccola del minimo necessario, lasciava scoperte metà delle braccia e buona parte della pànza. Ma questo era niente se paragonato al becco a trombetta, gli occhi strabici e il berretto che pareva una focaccia moscia. Per non parlare della coda, realizzata con penne vere di gallina, e delle zampe, che anziché tre dita ne avevano due, il che faceva rassomigliare quell’affare a una specie di tacchino albino sovrappeso appena ripescato da una pozzanghera di merda.

Eppure il piccolo Gori era felice di stare abbracciato a quella bruttura, era convinto che quello era il vero Paperino in penne e piume, che fosse lì per lui e che gli avrebbe regalato un po’ della felicità che un bambino di quattro anni merita.

La foto era stata scattata in un parco divertimenti a tema, una specie di replica calabrese di Disneyland. Doveva essere stata una delle rarissime occasioni in cui suo padre e sua madre avevano potuto fingersi una famiglia normale e non due fuggiaschi, inseguiti da assassini intenzionati a vendicare l’offesa recata da Antonio Palarmìti – padre di Gori – il quale non aveva voluto riconoscere il figlio per non costringerlo a portarsi sulle spalle un cognome per il quale lui provava disgusto e vergogna.

Quella fotografia gli procurava emozioni contrastanti: tristezza e rabbia, nostalgia e impotenza. Avrebbe voluto entrare in quel parco sgangherato, mettersi da una parte e osservare quella famiglia, ascoltarli mentre si parlavano, guardarli mentre si sfioravano. Voleva capire in che modo suo padre lo guardasse e come sua madre guardasse suo padre. Voleva vedere come lui camminasse, come muoveva le mani, sentire la sua voce, capire se era simile alla sua, se era più profonda, come suonava la sua risata.

Era questo il ricordo che non aveva. Il ricordo che voleva portarsi via.

Avrebbe voluto non trovarla mai, quella foto, ed era felice di averla trovata. La gioia che gli procurava era immensa e la pena era più acuta di qualsiasi dolore. Ma non esisteva farmaco che potesse alleviare quelle emozioni.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Il brigadiere Catone Ruggiero aveva setacciato tutta la tìmpa, metro a metro, ci mancava poco che voltolasse i sassi per vedere se sotto ci trovava qualcosa. Sapeva che qualcosa ci doveva essere, ne era certo, Florentino Abramo non era un genio del crimine, era solo il tirapiedi di quel Vito Altieri che tutti chiamavano don ma che lui sapeva benissimo – benché non avesse mai trovato prove al riguardo – che era un falso, un ipocrita, un impostore che nascondeva loschi traffici sotto l’immagine di cittadino modello e credente devoto, filantropo, benefattore della comunità.

Certo, il sospetto che il suo fosse solo un pregiudizio causato da motivi personali lo aveva talvolta sfiorato. Sì, è vero, lui si era invaghito di Esterina Castellano, la ragazza più bella che mai avesse incontrato. Aveva perfino trovato il coraggio di dichiararsi e chiederla in sposa, decisione che lo avrebbe costretto a un lungo e doloroso trasferimento ad altra caserma e altro incarico, ma che avrebbe affrontato volentieri, se solo lei avesse accettato.

Ma lei non aveva accettato, e la colpa di quel rifiuto il brigadiere l’aveva attribuita proprio a Vito Altieri, il quale doveva averla convinta che quel carabiniere era troppo vecchio per lei, o usando qualche altra motivazione, se non addirittura minacciandola di toglierle il lavoro di tutrice se avesse accettato.

Anche di questo fatto, però, Ruggiero non aveva mai trovato prova; e, tuttavia, contraddicendo la sua natura di uomo razionale che crede all’evidenza del fatto e non alla cieca opinione, più ci ragionava e più si convinceva che invece era stato proprio lui, quel siciliano bugiardo, a negargli la gioia di una famiglia. E quando era saltato fuori che Esterina si era invaghita proprio di Altieri, la sua mente aveva patito un corto circuito dal quale chi lo osservava da presso – ossia principalmente l’appuntato Corrado Nespola – temeva non si sarebbe più ripreso. Il giovane carabiniere aveva capito come stavano le cose e, una volta o due, aveva cercato un modo di fare ragionare il suo comandante.

Le cose stanno come stanno, aveva provato a dirgli. Don Vito Altieri è abbiente e vedovo. La signorina Castellano è povera. È normale che…

Ruggiero lo aveva zittito con un cenno minaccioso e da allora l’appuntato non aveva più affrontato il discorso, anche perché la situazione aveva ormai preso una nuova piega, se possibile ancora più preoccupante. Ruggiero si era infatti convinto che Florentino Abramo avesse ucciso Esterina su ordine di Altieri. Niente poteva togliergli quella convinzione. E lui lo avrebbe provato. Era solo questione di tempo, sicché, di ritorno dall’ennesima perlustrazione solitaria, lo riconvocò in caserma.

Si aspettava che l’Abramo si rifiutasse – a quel punto, dopo essere stato scarcerato per ordine del giudice, avrebbe potuto benissimo farlo e Ruggiero non poteva opporsi. Invece quello si presentò e pareva addirittura disponibile ad ascoltare le novità.

“Ti dico come secondo me è andata,” esordì il brigadiere.

La porta dell’ufficio era chiusa e l’appuntato Nespola era stato mandato fuori perché il comandante ormai non si fidava più nemmeno di lui.

“Altieri ti ha ordinato di ammazzare Esterina per punirla di avergli rapito i figli. E poi ti ha istruito la sceneggiata dell’impiccagione. La fotografia l’hai scattata tu, perché il tuo padrone voleva essere certo che avessi ubbidito. Tu l’hai venduta ai giornali per fare qualche soldo e adesso sei nei guai grossi.”

“Che genere di guai, brigadiere?” gli domandò con apparente calma Florentino Abramo.

“Quel genere che ti fa finire in cella per il resto della tua vita,” rispose con uguale impassibilità Ruggiero. “A meno che…”

“A meno che?”

“A meno che non mi dichiari e io metto a verbale che il mandante è Altieri e ti giuro che farò tutto quanto in mio potere per farti alleviare la pena.”

Florentino non riuscì a fermare un sorriso che sapeva di compatimento. “Associazione a delinquere, omicidio volontario, scempio di cadavere…” prese a elencare contando sulle dita. “Più il resto. E quanto mi potreste alleviare, brigadiere? Io sono un povero ignorante, ma mi pare che, pure che voi usate tutto il vostro potere e tutte le vostre scuole, a me meno di trent’anni non me li danno.” Cambiò tono e avvicinò il busto al bordo della scrivania davanti alla quale stava seduto. “Volete la verità? La verità vera.”

“Sono qui per questo,” rispose Ruggiero. “Non mi interessa altro che la verità.”

“E io ve la dico la verità. La verità è che voi non sapete di che cosa state parlando.”

Il carabiniere incrociò lo sguardo dell’altro. Non c’era ostilità né malanimo. “E va bene,” disse. “Come vuoi, Florentino. Però ti voglio mostrare una cosa.”

Da un tiretto estrasse una bustina di plastica trasparente. Conteneva un paio di bossoli.

“Sai dove li ho trovati?” disse. “È inutile che te lo dico, tanto lo sai già. Mi bastano questi per farti cominciare un po’ di mali di panza, Abramo.”

L’uomo gettò uno sguardo distratto alla bustina. “Quelli sono calibro 32, brigadiere,” disse, come rispondendo a una domanda d’esame. “Il fucile mio è un Beretta calibro 12. Non è che vi state mettendo a fare le false prove? Non arrivate a tanto, datemi retta.”

Ruggiero accusò il colpo, tant’è che, pur essendosi alzato, dovette tenersi alla scrivania. “E il fucile tuo dov’è?” riuscì a domandare.

“L’ho perso,” rispose Florentino dopo una brevissima esitazione.

“Guarda la combinazione.”

“Sono cose che capitano. Mo’ vi dispiace se tolgo il disturbo?”

 

 

 

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Sentì bussare e capì che era lui.

“Come state, signor Faelli?” chiese il giovane portiere. “Mi pare che vi siete ripreso. Mi fa molto piacere.”

Gli si avvicinò senza che gli fosse stato dato il permesso.

“Che diavolo vuoi?” chiese Armando, ostile.

“E che modi,” fece l’altro fingendo di essersi offeso. “Dopo quello che ho fatto per voi.”

Si mise una mano in tasca e ne cavò fuori un foglietto di carta, di quelli da bloc-notes, ripiegato in due. Glielo porse, ma l’altro rimaneva fermo, guardingo.

“Prendete, è per voi,” gli disse il giovane concierge con tono incoraggiante. Sembrava gli stesse recapitando un messaggio di auguri, ma sorrideva falso, come il candidato quando prende in braccio un neonato. “È il conticino che vi dicevo.”

Faelli si decise, prese il biglietto, lo aprì e lesse la cifra scritta sopra.

“Entro domani, se non vi spiace,” disse il giovanotto, mettendo via sorrisi e sguardi. Era diventato il secondino che viene a prenderti per portarti nell’ultima camera.

L’altro prima fece sventolare il foglietto, poi glielo lanciò contro. “Che cazzo vorrebbe dire? Cinquemila euro per cosa?”

“Per le medicine, il tè e tutto il resto,” rispose il portiere senza fare una piega. “Ci ho messo un piccolo extra per il discorso riservatezza.”

Faelli non capiva.

“Sapete com’è, se si sa che alloggiate in un albergo da quasi un mese a fare che cosa non si sa, che tenete in tasca una pistola carica e poi pure un foglietto con il nome e i movimenti di un maresciallo dei carabinieri, qualcuno potrebbe venire a farvi domande. Invece, per cinquemila euro lo sappiamo solo io e voi.”

Si diresse verso la porta.

“Mi raccomando entro domani,” disse prima di uscire.

Rimasto solo, Faelli capì – lo aveva già capito ma se ne convinse del tutto – che quello che era venuto a fare, oltre a essere inutile e forse anche sbagliato, era anzitutto pericoloso. Soprattutto per lui. Il passato continuava ad avvelenargli il presente e rubargli il futuro. Avrebbe dovuto capirlo subito che era un’idiozia, doveva lasciare andare le cose e tutto si sarebbe sistemato. E invece si era fatto prendere dal panico, aveva voluto intervenire di persona. E adesso ne pagava le conseguenze.

Quella terra lo odiava, lo rifiutava, voleva cacciarlo.

A quel punto, la decisione più saggia era fare la valigia e tornarsene a casa, nascondersi, fingere di non essere mai esistito – il che sarebbe stata la cosa migliore: poche esistenze erano state inutili quanto la sua; poche venute al mondo avevano portato tanta sofferenza.

Non era mai stato credente né superstizioso, e tuttavia certi segni vanno osservati e capiti. Bisogna trarre le giuste conclusioni o patire le giuste conseguenze. E i segni gli recapitavano un messaggio chiaro: “Vattene da qui.”

A meno che non fosse accaduto un miracolo, un segno che lo convincesse che invece era nel giusto, che doveva continuare, fino in fondo.

Si era sporto fuori. Teneva appoggiato il basso ventre al bordo della ringhiera del balconcino, sentiva le gambe ancora un po’ malferme. Vide uscire il giovane ricattatore, puntuale come un orologio. Tutti i giorni, alle due e pochi minuti, usciva per andare a mangiare.

Ecco che attraversava la strada. Era arrivato a metà.

Faelli sentì il rombo che si avvicinava e poi udì il rumore dell’esplosione.

Le vite di tutti gli esseri umani sono attaccate a fili di straordinaria robustezza.

Le cose accadono, si sa; ma nessuno sa quando cominciano ad accadere.

Per esempio.

Un uomo riceve un’eredità inaspettata.

Compra una grande casa abbandonata.

La ristruttura.

Vuole anche un vialetto di ghiaia che porti direttamente al mare.

Oggi gliela consegneranno.

Il responsabile del carico riceve una telefonata: sua moglie sta per partorire.

È felice ed emozionato. Dimentica di chiudere il cassone.

Il camion parte.

Scaricata la ghiaia, il camionista passerà dal gommista per sostituire gli pneumatici anteriori.

Avrebbe dovuto farlo già da un mese, ma un giorno in più o in meno non cambia niente.

Il camion si avvicina (rombo), la gomma anteriore destra cede (esplosione).

Il camion sbanda.

Urta un muro.

Si mette di traverso.

Il cassone si sgancia.

Il carico di ghiaia si rovescia.

Seppellisce il giovane passante, arrivato a metà strada, uccidendolo sul colpo.

Il camionista se la caverà con qualche botta.

Le vite di tutti sono attaccate a robusti fili.

E va bene. Ma sono pur sempre fili.

Per qualche secondo sembrava che il tempo si fosse fermato per manutenzione generale. Niente si muoveva, solo il fumo proveniente dal cofano del camion dava l’idea di un qualche movimento dinamico.

Il proprietario dell’albergo uscì e capì l’accaduto. Sollevò lo sguardo e scorse un uomo affacciato al balconcino: rideva.

Gli sembrò che la figura fosse avvolta dalle fiamme dell’inferno e si fece il segno della croce.

Armando Faelli rientrò in camera. Se quello era il segno che stava aspettando, allora il messaggio era chiaro: doveva andare fino in fondo, perché così si voleva e così andava fatto.

San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri

Gori Misticò non si faceva vedere da un paio di giorni, come se fosse scappato o non fosse mai esistito. Federico Costantino lo aveva atteso con pazienza, senza telefonare né andare a bussare né mandando ambasciate tramite Catena Ciullo vedova Mastranzo o altri. Sapeva che prima o poi il comandante si sarebbe rifatto vivo, e difatti così avvenne.

In quei due giorni l’ex maresciallo aveva svolto le ricerche che si era prefissato di fare e aveva potuto farlo anche perché nessuno aveva più provato a sparargli. Forse l’attentatore si era spaventato, forse si era stufato. Forse aveva finito le munizioni. O forse era morto di tosse.

Benché fossero trascorse appena quarantotto ore dall’ultima volta, Costantino lo trovò invecchiato, ma non disse niente né fece domande. Attese che fosse lui il primo a parlare.

“Ho bisogno che tu faccia una cosa, brigadiere,” esordì Gori. Faceva una grande fatica a parlare. “Anzi, per meglio dire, tu hai bisogno di fare una cosa.”

Costantino capì e non capì.

“Devi fotografare la morta.”

“La morta?”

“Afonsa Santaclara. Dove hai detto che si trova la salma?”

“Alla sala mortuaria dell’ospedale.”

“Ecco, bravo. Tu vai alla sala mortuaria, ti qualifichi, chiedi che ti mostrino il cadavere e scatti un bel ritratto.”

“Con la macchina fotografica di servizio?”

“Il tuo telefonino sarà sufficiente. Le fa le fotografie, giusto?” Misticò mise le mani di taglio, in verticale, come a delimitare uno spazio. “Inquadratura ravvicinata,” disse. “Sulla faccia.”

Il brigadiere annuì, ma si vedeva che non era troppo convinto.

“Non dirmi che ti fa impressione fotografare un morto, perché a questo punto potrei perfino pensare che hai sbagliato mestiere,” disse Misticò.

“Non è per quello, comandante,” si difese il giovane. “È che mi pare una… ecco…”

“Cosa?”

“Una mancanza di rispetto.”

Il maresciallo in congedo lo guardò tale e quale l’insegnante di scuola guida che guarda l’allievo che, durante la manovra di parcheggio, ha abbattuto due gràste di gerani e investito un vecchio. “Vedi di muoverti che non è che ho tutto questo tempo a disposizione,” sbuffò.

Federico Costantino evitò di considerare le implicazioni di quella frase e volle convincersi che quello che intendeva dire il comandante è che non si può aspettare all’infinito che la salma di una povera anziana rimanga chiusa in un frigorifero dell’obitorio, che è necessario darle prima possibile degna e cristiana sepoltura. Ecco che cosa voleva davvero dire il maresciallo Gori Misticò. Non stava parlando di sé, del suo tempo. Era un discorso generale. Professionale.

Uscì e montò sulla Panda di servizio. Il maresciallo, già suo comandante, lo aveva rassicurato che nel tempo della sua assenza avrebbe badato lui alla caserma. Federico Costantino partì, senza accorgersi dell’uomo nascosto tra un muro e l’ombra che quel muro creava, come aspettando il momento buono per consegnare un regalo o estrarre una pistola e uccidere.

Misticò si era messo seduto su quella che era stata la sua poltrona appoggiando i piedi sul piano di quella che era stata la sua scrivania. Essendo in borghese pareva proprio un detective privato di quei film americani dove da un momento all’altro gli entra in ufficio una donna bellissima con un gran cappello e dice che le hanno ammazzato il marito.

Da un tiretto estrasse un giornalino che aprì più o meno a metà. Era una storia di Paperino, vedi il caso. Settant’anni e guarda come si mantiene bene, pensava Misticò. Per non dire di zio Paperone, che nemmeno si sa quanti anni abbia di preciso ma che non muore mai. Un tizio, un disegnatore, ci aveva provato a farlo trapassare, ma poi si era accorto che era una coglionata e aveva corretto il tiro dicendo di essere stato frainteso.

Paperi e Topi hanno questa qualità che li rende unici: non muoiono mai. Se qualcuno è morto, è perché era già morto prima. E nemmeno invecchiano. Possono solo ringiovanire, e difatti ogni tanto li vedi bambini, ma mai più vecchi di come sono sempre stati. Certo, sembra anche che non imparino mai niente, ogni storia ripartono da zero, come se tutto ciò che è stato, quello che è successo non dieci anni fa, non cinque anni fa, non l’anno scorso ma anche solo la settimana prima, l’avessero già dimenticato, superato. Come se non fosse mai successo, come se mai niente fosse successo davvero.

Paperon de’ Paperoni sarà pure un genio della finanza, ma quante volte Rockerduck per poco non lo fotte con un trucco usato decine di volte? È vero, alla fine vince sempre Paperone, però ogni volta ci ricasca.

Lo stesso dicasi per Topolino. Anche lui pare avere una memoria da pesce rosso: ogni investigazione riparte da zero, tutto quanto imparato nei casi precedenti si è dissolto nell’aria come la scoreggia di un ciuccio.

E il direttore del carcere di Topolinia o quello di Paperopoli possibile che non abbiano ancora trovato un rimedio alle continue evasioni di Gambadilegno e della Banda Bassotti? Basterebbe poco: una videocamera di sorveglianza, una guardia in più e quei criminali passerebbero il resto della loro infinita vita in galera, come sarebbe giusto.

E se invece avessero ragione loro? pensò poi Misticò. Se il segreto della felicità fosse proprio quello: non imparare mai niente, non ricordare gli errori ma nemmeno le azioni giuste. Smemorarsi del male fatto ma anche del male subìto. Sarebbe come rinascere ogni giorno. O come non essere mai davvero nati. L’orribile Paperino di cartapesta ritratto nella foto di Gori bambino era privo di ombelico. Era un non-nato e, pertanto, a differenza di Misticò, non sarebbe mai morto.

Forse riuscì a prendere sonno per qualche minuto. Lo svegliò il rumore della Panda che si avvicinava, rallentava e poi il motore che si spegneva. La portiera che si apriva e si richiudeva. I passi sul pietrisco esterno. La porta della caserma che si apriva e si richiudeva. I passi sul linoleum interno.

“Tutto bene, comandante?” gli domandò il brigadiere, leggermente preoccupato.

Misticò tolse i piedi dalla scrivania e rimise via il giornalino.

“Sì, lo so che non vi debbo chiamare comandante,” sospirò Federico Costantino togliendosi il berretto. “Che ci volete fare?”

“Io? Niente,” rispose Gori. “È un problema tutto tuo, a questo punto. Hai fatto?”

Il giovane carabiniere si avvicinò e gli porse il cellulare. Sullo schermo c’era l’immagine funebre del viso dell’anziana Afonsa Santaclara. Pareva che dormisse e forse, in un certo qual modo, era così.

“Ora mi volete dire perché volevate che la fotografassi?”

Misticò estrasse a sua volta il suo telefono, indietro già di un paio di generazioni rispetto a quello del brigadiere. Anche sul suo schermo compariva un volto, ma l’immagine era molto meno nitida – per di più in bianco e nero. “L’ho fotografata da una pagina di giornale,” disse. “Del 1960.”

Costantino avvicinò lo sguardo e osservò il volto della ragazza ritratta, senza riuscire a nascondere la sorpresa.

“Cosa noti, brigadiere?”

“Il neo,” rispose Costantino. “Sul labbro di entrambe. Solo che sul viso della signora Afonsa Santaclara è sul lato destro. La ragazza ce l’ha sul lato sinistro.”

“Una delle due fotografie è stata scattata a rovescio.”

Un veloce controllo permise a Costantino di chiarire il mistero. “Avevo l’obiettivo invertito,” disse. “È quello dei selfie.”

“Nel 1933 un tale Natangelo Castellano sposa una certa Consenzia Castellano, sua prima cugina,” riprese Gori Misticò raccontando a memoria. “Sono fortunati giacché dei tre figli, i primi due nascono con il ritardo tipico della discendenza tra consanguinei, ma la terza, una femmina,” indicò lo schermo del suo telefono, “è sana. Normale.”

“E loro lo sapevano?” domandò Costantino, titubante. “Voglio dire, erano consapevoli del rischio e si erano sposati lo stesso?”

“Il matrimonio tra cugini un tempo era tutt’altro che raro e per di più consentito da legge e Chiesa. Figliavano lo stesso, senza starci troppo a pensare. Ma Natangelo e Consenzia furono costretti a sposarsi tra di loro. Non avrebbero mai trovato marito o moglie.”

“Perché?”

“Perché erano entrambi Màlu Pìlu.”

“Màlu?”

“Rossi di capelli,” tradusse Misticò. “A quei tempi c’era chi pensava che avere i capelli rossi fosse una caratteristica demoniaca. E se avevi pure gli occhi verdi, di sicuro eri una strega.”

“Volete dire che…”

Misticò gli fece segno di aspettare a tirare conclusioni. Come avrebbe fatto un chirurgo con il tirocinante al quale riassumere punto per punto i passi dell’intervento a cui aveva assistito, in modo che la volta dopo potesse eseguirlo da solo, Gori si mise a elencare.

Punto primo: Afonsa Santaclara era detta ’a Rùssa non perché fosse di San Pietroburgo ma perché era rossa di capelli.

Punto secondo: nei registri di San Telesforo Jonico c’era una sola famiglia rossa di capelli, i Castellano, originari di Brancaccio, attualmente paese fantasma.

Punto terzo: i Castellano avevano tre figli, due maschi e una femmina.

“Ci siamo fin qui, Costanti’?”

Il giovane brigadiere annuì.

“E mo’ viene il bello. La figlia, che di nome faceva Esterina, fu protagonista di un fatto criminoso che a suo tempo ebbe molta eco e che la fece finire sui giornali.”

“Quando?”

“Proprio nel 1960. Esterina si occupava di due bambini. Un giorno impazzì, li rapì e li nascose nel bosco.”

“Così, di colpo?”

“Così di colpo.”

“E perché?”

“Non si sa per certo. Sul giornale si parla di stregoneria, di riti magici in cui si usa sangue di innocenti. Per fortuna i bambini furono ritrovati e tratti in salvo. Esterina Castellano però non resistette alla colpa o forse voleva sottrarsi alla giustizia, sta di fatto che si impiccò. Aveva ventidue anni.”

Federico Costantino continuava a spostare lo sguardo dallo schermo di un cellulare all’altro. Pareva stesse per dire e poi non diceva, pareva avere capito e poi invece che qualcosa gli sfuggiva o non gli quadrava.

“Afonsa ed Esterina sono la stessa persona, brigadiere,” disse Misticò per trarlo d’impaccio. “Nel 1960 la Castellano simulò il suicidio per sfuggire alla giustizia o, più probabilmente, alla furia popolare. Successivamente assunse un’altra identità e occupò una casa di Pietranera. È probabile che prima di allora fosse sempre rimasta nascosta nel bosco.”

“Ma quindi la Papalùta di cui parlavate era davvero lei…”

“Forse. Chi lo sa. Te l’ho detto. Nelle leggende un po’ di verità c’è sempre. La strega giovane e bella che rapisce i bambini e che poi si impicca o viene impiccata. Con gli anni verità e leggenda si mischiano e alla fine non ci si capisce più una mazza. Brancaccio diventa un paese fantasma, i giovani partono, i vecchi muoiono, alluvione e terremoto portano via il resto e pure le leggende vengono dimenticate.”

È vero che nessuno o quasi conosceva Afonsa Santaclara; ma c’era ancora qualcuno che ricordava la vicenda di Esterina Màlu Pìlu. Ne avevano sentito parlare. Dicevano che i cantastorie ci avevano composto rime musicate.

“Ho fatto un giro al cimitero,” riprese Misticò. Gli mostrò di nuovo lo schermo del cellulare su cui adesso compariva una pietra tombale mezza avviluppata nella gramigna che diceva: ESTERINA CASTELLANO 1938-1960 e dopo una scritta che si leggeva solo parzialmente.

“È chiaro che lì sotto hanno sotterrato qualcun altro,” concluse Misticò.

Federico Costantino pareva preda del più grande imbarazzo della sua vita. “Comandante, io non so come ringraziarvi per il vostro…” provò a dire.

Un solo gesto di Gori lo ammutò come per magia. “Sentimi bene, brigadiere. Io il mio l’ho fatto e anche di più. Da qui, però, devi andare avanti da solo. Devi scavare.”

“Nel passato?”

“No. Sottoterra. Devi chiedere una riesumazione di cadavere. E dovrai fare tutto alla luce del sole. Ufficialmente.”

“Ma la sospensione…”

“Trova qualcuno in grado di revocarla.”

“Intendete un superiore?”

“No. Basterebbe, faccio per dire, un magistrato il quale dichiara di abbisognare della tua piena operatività. Sicuramente la tenenza di Rosarno non potrà rimanere indifferente davanti alla richiesta circostanziata di un giudice. Almeno, lo spero.”

Federico Costantino capì di chi si stava parlando e mostrò l’espressione che normalmente lo studente assume se chiamato alla lavagna quando proprio non se l’aspetta. “Volete dire che devo chiamare il dottore Califano?” domandò, con tono prostrato, sperando che la risposta fosse no.

Misticò sorrise, bastardo. “Proprio lui,” disse invece. “Il genio della magistratura.”

Si accorse dell’esitazione sul viso di quello che fu suo sottoposto e del quale egli fu inconsapevole mentore. “A un certo punto devi andare dove non si tocca e senza salvagente, Costantino,” disse, ragionevole. “Altrimenti non potrai mai dire di avere imparato davvero a nuotare.”

Catanzaro

Procura della Repubblica

Girolamo Califano, sostituto procuratore presso il tribunale di Catanzaro, a pochi mesi dalla agognata pensione, riteneva di avere raggiunto quel ciclo della vita di cui spesso cianciarìjano poeti e scrivani in cui niente ti può più ferire, niente turbare, niente più ti può angosciare. Una pace interiore a cui manco il Buddha, il Dalai Lama e Winnie the Pooh possono sognare di accedere. E qual era il segreto di tanta saggezza? La pratica della meditazione? La consapevolezza della grandezza e al tempo stesso della fragilità umana? L’ascolto del cuore e delle sue istanze?

Niente di tutto questo. Il giudice Califano aveva semplicemente scelto di fottersene di tutto e tutti. A cominciare dai grattacùli che il suo lavoro quotidianamente gli portava sull’uscio come il gatto ti si presenta con un sùricio morto in bocca e vuole pure che gli dici bravo.

Le sue ultime giornate lavorative consistevano ormai nella ricerca, una ricerca continua: di una scusa o una scappatoia, di un responsabile (che non fosse lui), di qualcuno a cui addossare la colpa o che gli sbrogliasse la matassa. In sintesi: la ricerca di qualcuno che lavorasse al posto suo, intanto che lui se ne stava seduto ad accumulare purvaràta, come un vecchio mobile.

Più di una volta, in effetti, gli era sovvenuto di pensare che in una vita precedente egli dovesse essere stato un comò, una credenza o fors’anche una madia di quelle che sua mamma o sua nonna usavano per conservare la farina e impastare il pane. O forse era stato un prezioso buffet intagliato, un Luigi qualcosa, magari un tavolinetto o un poggiapiedi, una commode con specchiera o senza.

Forse un tempo fui un attaccapanni, aveva pensato un giorno in cui si sentiva particolarmente ispirato. Sì, un attaccapanni di un circolo nobiliare, che solo stole preziose e paltò con i revers in velluto mi ci potevano mettere sopra.

Il suo imperativo morale – e lui non faceva niente per nasconderlo – era non fare una mazza dalla mattina alla sera, dedicarsi alla totale inattività, al profondo disinteresse, alla sublime noncuranza. Qualcosa di esistenzialista, che sapesse di contemplazione giapponese. Niente valeva la pena. Forse avrebbe dovuto inventarci una filosofia su quel concetto, nel caso non lo avesse già fatto qualcuno.

Date quelle premesse, non gli fu difficile scanzàre la tigna che il brigadiere capo Federico Costantino, della caserma dei carabinieri di San Telesforo Jonico, aveva cercato di attaccargli quella mattina stessa. Il giudice sperava di non avere più a che fare con quel carabiniere, dopo l’ultimo caso di cui si era dovuto occupare e nel quale anche quel giovanotto era stato coinvolto, ma quello era tornato alla carica.

“Brigadiere, qualsiasi cosa si tratterebbe,” disse Califano, senza badare troppo alla forma, “vi dico subito che le mie giornate sono obberàte. Sovraccaricate come un càmio della spazzatura. Perdunque, cortesemente richiamate l’ufficio del procuratore e chiedete di un altro nominativo disposto a darvi retta alle vostre stramberìe.”

E senza aspettare repliche, riagganciò e rimase per lunghi secondi a osservare due punti diversi del suo ufficio. Il disturbo oculare di cui soffriva, l’esotropia, rendeva infatti il suo sguardo simile a quello del camaleonte, sì che egli poteva fissare lo schedario e contemporaneamente il cestino della carta, non potendo non cogliere lo stretto legame che univa quei due concetti, che, considerati insieme, davano l’immagine plastica dell’inutile affannarsi dell’uomo, che dà importanza a quaqquarèlle di nessun conto.

Tutto finisce nella carta straccia dell’universo, pensava. E io chi sono per oppormi al disegno dell’universo?

Io un fannullone? si domandò. Nossignore, si rispose. Io sono un relativista assoluto, un anarchico di centro, un estremista del perimetro ristretto. Pertanto, il brigadiere Costantino si trovi qualcun altro disposto ad ascoltare le sue richieste. Esumazione di cadavere… Ma quante cazzo di idee gli vengono in mente a ’sti guagliòni di oggidì? Ce ne sono addirittura di quelli che ciànciano che il mondo si sta surriscaldando. Ma quando mai, pensava Girolamo Califano, ché proprio stamattina tirava un vento di friscanzàna che mi sono dovuto rimettere la maglia di lana.

Acqualucente

Ex parco Calabryaland e successivamente domicilio di Galeno Calafàti

Misticò aveva fatto un sogno. Un sogno dei suoi, di quelli che ci si capisce e non ci si capisce. Stava alla fermata di un autobus e un uomo, che assomigliava a quello che gli aveva sparato e che teneva al guinzaglio un lupo, indicava il mezzo in arrivo. “È l’ultimo,” gli diceva con un marcato accento del Veneto. “Dopo non ce ne sono più.”

Misticò faceva per andarsene, ma quello lo fermava. “Dove vai? Ti sta portando una cosa.”

“Cosa?”

Il pullman arrivava, si fermava e la porta si apriva con uno sbuffo proprio davanti a lui. “Tu sei Michele?” gli domandava l’autista, che poi era Lùs.

Misticò faceva segno di sì e la ragazza gli consegnava un pacco. “È il pezzo che manca alla macchina tua,” gli diceva.

Misticò apriva e dentro c’era uno strano ingranaggio di ferro.

“Con questa riparte,” diceva Lùs prima di richiudere la porta.

“Sai come si fa a montarla?” gli domandava l’uomo con il lupo – che intanto era diventato un cane più piccolo.

Misticò faceva segno di sì.

“No, che non lo sai,” rispondeva l’altro.

“E invece vedrai,” ribatteva Gori.

Percorse la strada che portava alla Marina con insolita lentezza, come a volte fanno gli anziani, quasi che il tempo per loro non sia più un problema (sono, casomai, i giovani ad andare di fretta, come se il tempo per loro invece fosse già un problema).

Il vendicatore misterioso era davvero sparito – forse la paurosa tosse lo aveva messo fuori combattimento, temporaneamente o, chissà, per sempre. Gori pensava potesse essere il padre di Gigliola, assetato di una vendetta (legittimo desiderio) che, benché trascorsi diversi anni, non si era acquietata, doveva essere sfogata. La vendetta è un carbone rovente che tieni stretto in mano in attesa di poterlo scagliare contro il tuo nemico. Ma se non lo scagli per tempo, ti brucerai tu stesso.

La ragione dell’andatura lenta era, in realtà, vedere se per caso avrebbe avvistato il lupo che dicevano si aggirasse intorno a San Telesforo Jonico ma che nessuno finora aveva visto. E che forse nemmeno esisteva. Una delle tante chiacchiere messe in giro da chissà chi e chissà per quale ragione e a cui poi tutti credono. Una volta le minchiate erano più facili da distinguere e decifrare; oggi leggi che mangiare le bucce delle patate guarisce dalla calvizie e ti viene il dubbio che sia vero.

Non vide nessun lupo.

Tagliò la Calabria in orizzontale, da mare a mare e da golfo a golfo. Acqualucente stava al centro dello sperone occidentale che guarda alle Eolie. Lì, tra il 1971 e il 1980, era rimasto in funzione Calabryaland, una sorta di Disneyland locale, con attrazioni a tema e pupazzi dei personaggi.

Ora, della replica del castello della Bella Addormentata restava giusto un residuo di intelaiatura marcita e tracce della vernice azzurra con cui era stata dipinta. Non doveva essere stato un capolavoro nemmeno appena inaugurato: già dalla fotografia si intuiva una certa approssimazione. E non era nemmeno un castello completo, ancorché posticcio, quanto una semplice facciata in cartongesso sostenuta posteriormente da quattro travi piantate a quarantacinque gradi nel terreno. Ma bastava socchiudere gli occhi, evitare di guardare dietro e la magia era salva.

Le attrazioni erano quelle tipiche di ogni luna park – un calcincùlo, una giostra dei cavalli, un autoscontro, uno spazio dove si intuiva fossero stati installati giochi acquatici, una piccola ruota panoramica. Il valore aggiunto dovevano essere proprio i pupazzi dei personaggi Disney.

Erano rimasti solo rottami, carcasse, ferraglia. Ed erbacce ovunque. Un paio di giovani zingari portavano via il poco che era rimasto, senza passione né convinzione. Si vedeva che lo facevano perché glielo aveva ordinato il papà. Misticò si avvicinò senza che i due ragazzini si preoccupassero di niente. Domandò qualche informazione che quelli furono ben felici di dargli in cambio di una carta da dieci euri, che Misticò fu costretto a cacciàre di tasca.

L’indirizzo non era lontano, ci sarebbe potuto arrivare anche a piedi, ma qualcosa gli diceva che era meglio non lasciare la macchina incustodita.

Alle pareti erano appese fotografie degli ospiti illustri del parco – un presentatore della televisione, un cantante del festivàl e anche qualche politico locale. Galeno Calafàti li elencava indicandoli uno a uno, con grande orgoglio. Poi si era rimesso seduto, avvicinandosi la bombola di ossigeno e sistemandosi le cannule nelle narici. Quando respirava, faceva il rumore che fa uno che cerca di succhiare una fetta di melone con la cannuccia. La moglie dall’altra stanza gli urlò di regolare il flusso dell’ossigeno che secondo lei era troppo basso.

“E chi lo sa come fa ad accorgersi,” commentò don Galeno, ubbidendo. “La mia signora vuole che mi gonfio. Un giorno di questi, carissimo amico, mi lìbbro su questa stanza o purchessìa sopra al cielo.”

Gori Misticò ricambiò quel sorriso dolce e accogliente che pareva un bicchiere di latte caldo o una coperta.

Di nuovo, la voce della moglie che gli diceva di chiedere all’ospite se volesse qualcosa. Un caffè, un amaro. Misticò scrollò leggermente la testa e mostrò un altro sorriso, questo di ringraziamento.

“Non vuole niente e ti ringrazia, cara mia,” le rispose il marito più stentoreo che poteva.

Nemmeno un bicchiere d’acqua?

“Magari più tardi,” disse l’ex maresciallo.

L’uomo gli si avvicinò. “Cortesemente, amico carissimo, dicìtecelo voi stesso,” sussurrò. “Che purchessìa il medico dice che non devo sprecare al fiato.”

“Grazie, signora Calafàti. Sono a posto,” urlò Misticò alla voce senza corpo.

Nessuna risposta. Tornò il silenzio.

“Mi parla sempre di una stanza all’altra,” riprese l’uomo, perplesso. “Voi mi prenderete per matto, illustre ospite. Ma tavvòlta a me mi pare che sono anni e anni che la mia signora io non la vedo più di persona. Speriamo che quando me la ritrovo davanti non mi spàgno da che non la riconosco più.”

La missione di don Galeno Calafàti era sempre stata una: far divertire i bambini. Che fossero suoi o degli altri, poco cambia. Quella era la ragione per cui era venuto al mondo e quello aveva fatto.

“Ho cominciato che facevo il pagliaccio ai compleanni o alle comunioni o purchessìa alle cresime. Tutti dicevano che tenevo il talento commediante. Sicché, quando il mio povero padre lasciò questo mondo e mi arreditò un poco di moneta, io ci diedi subitamente la caparra e mi accattài al terreno di Acqualucente per farci il parco dei divertimenti.”

Riecco la misteriosa voce, la presenza invisibile di quella casa. La moglie stavolta lo rimproverava che avrebbe fatto meglio a comprare qualche ettaro di terreno agricolo, fruttifero o, ancora meglio, edificatorio. Così adesso al figlio ci lasciava qualcosa, invece che ervàzza e ferrivecchi senza valore.

“Secondo voi, carissimo ospite, è la prima volta che la mia signora mi rampògna di questa maniera? Ma io sono cinquant’anni che ci voglio bene lo stesso, che volete farci?”

Sorrise di nuovo. Il volto era quello di chi vede amore e gratitudine ovunque, perfino nella cazzijàta lividùsa.

Si fece serio. “I soldi sono penzàte di gente con la mente affaristica, e io non sono di quelli. A me mi piaceva di serenizzàre la gente, giocare i bambini, non di spiculàre. I sòrdi vanno e vènono. La felicità resta.”

I primi due anni Calabryaland andò molto bene. Non è che si guadagnasse chissacché, ma si stava tranquillamente a galla. I guai però arrivarono presto.

“Io che ne potevo sapere che agli egrèggi signori di Topolino ci dava fastidio se avevo i pupazzi nel parco?”

Don Galeno non aveva mai saputo chi avesse fatto la spijàta alla casa madre, sta di fatto che una mattina del mese di giugno del 1978 all’ingresso di Calabryaland si presentano due uomini vestiti da sicari – abito scuro, occhiali da sole – con delle valigette che, per quello che si sapeva, potevano pure contenere pistole con il silenziatore.

“E forse era pure meglio se avrebbero avute le armi,” disse l’anziano risistemandosi le cannule nelle narici. “Che almeno se ti puntano una scopetta puoi alzare i mani e arrenderti. Ma contro le carte di tribbunàli non c’è resa né salvazziòne.”

Lui provò a spiegare che non trattavasi di furbezza speculativa, ma di ’ngenuità. Galeno Calafàti proprio non lo sapeva che i pupazzi erano di proprietà privata. Niente da fare, la denuncia non si sarebbe fermata. Gli incassi della stagione 1978 e parte di quella successiva andarono a pagare il risarcimento per violazione del copyright. Nel frattempo, i bambini che venivano a Calabryaland non trovavano più né Topolino e nemmeno Paperino e Pippo. L’uso dei personaggi non era più consentito e, in caso di mancata osservanza della diffida, sarebbero arrivate altre multe.

“E tanto non ce li avrei potuti pagare ugualmente,” sospirò l’uomo emettendo un fischio che pareva una caffettiera. “I sòrdi erano finiti. Le staggiòni successive le feci tutte a dèbbito.”

Senza i pupazzi, per le mamme e i papà della zona non aveva più senso farsi tutti quei chilometri per raggiungere Acqualucente: a quel punto, un qualsiasi luna park locale era lo stesso.

“Tanto prima o poi si doveva chiudere,” constatò l’uomo. “Che ai bambini di oggiggiòrno Paperino ormai non ci piace più e pure i grandi vogliono andare sopra i montàgni rùssi, ottovolàndo e via dicendo.”

Gli domandò se fosse a conoscenza del cavo di acciaio montato non lontano dalle sue parti. Quello dove ci si imbraga per andare a volo d’uccello. Ne aveva sentito parlare, ma chissà se era vero.

“Sì, ho sentito dire qualcosa,” disse Misticò. “Ma non credo che ci salirò mai.”

“Dicono che volare è una speriènza bella assai.”

“Tanta fatica per pochi minuti.”

Don Galeno, di nuovo, sorrise. “Che possiamo farci, ospite distintissimo e gradito? I tempi sono quelli che sono. Ma io vi sto annoiando con i miei nacatùli mentre voi avete fatto un lungo viaggio che sicuramente avete qualcosa di chiedermi. Vi ascolto.”

Misticò gli porse la fotografia. L’anziano prese una bustina contenente degli occhialetti da presbite di quelli che si accàttano comodamente al supermercato senza ricetta. Li indossò e guardò con attenzione. Poi alzò lo sguardo. “Sapete chi ci stava dentro il pupazzo di Paperino?” disse con orgoglio. “Mio figlio Donàldo, che lo chiamai così proprio in onore del nome americano di Paperino. Mo’ è laureato e lavora in Germania.”

Riecco la voce dall’altra stanza, che informava che il lavoro del figlio emigrato serviva proprio per pagare la quantità mostruosa di debiti che il parco aveva prodotto.

“Vi faccio i miei complimenti,” disse Misticò comprensivo. Poi assunse un’espressione appena un poco urgente.

L’anziano capì e riguardò la foto. “Quel bambino mi immagino che siete voi e quella bella signora è la vostra mamma. Dico bene?”

“E questo è mio padre.” Misticò puntava il dito sull’uomo con i baffi. “È l’unica fotografia che ho di lui, l’ho trovata per caso, qualche giorno fa. Credo sia morto poco dopo.”

L’uomo annuiva, non si sa se concentrato o dispiaciuto.

“Le foto chi le scattava? Voi stesso?” domandò l’ex maresciallo.

“Con la Rolleiflex che poi ce la regalai a Donàldo mio. Il pagamento era anticipato e la stampa spedita dopo tre giorni. La fila non finiva mai, carissimo amico. Tutti aspettavano ore e ore purchessìa farsi una fotografia con Topolino o Paperino. E nessuno si lamentava, non è come oggiggiòrno, che si ha sempre prèscia.”

Si fermò, giacché non si arriva alla sua età senza capire quello che c’è da capire, anche quando non tutto viene detto o spiegato.

“Vi domando scusa, pregiatissimo signore, ma non posso ricordarmi,” disse con voce dispiaciuta. “Se voi siete venuto fino a qui perché vorreste sapere da me com’era o come non era vostro padre, io non posso servirvi. Se mi vorreste chiedermi come aveva la voce o come camminava o che altro, non sono purchessìa in grado di accontentarvi. E ne sono doloràto.”

Misticò si riprese la foto. “Non avete niente di cui scusarvi, don Galeno,” disse. “Era solo un’idea. Anzi, a dirvi la verità, in questo momento non so nemmeno che cosa stessi esattamente cercando.”

L’anziano si perse in un qualche pensiero che gli procurava, a quanto pare, una certa allegria. “Ci sta un detto delle nostre parti,” disse poi, rianimandosi. “Dice che la strada compare a mano a mano che si cammina. È un bel proverbio, non trovate?”

La moglie domandò a gran voce a Galeno di chiedere a sua volta all’ospite se volesse fermarsi a cena.

“La mia signora ha preparato una pastina con l’àccia,” disse l’uomo. “Come si chiama in italiano? Non mi ricordo.”

“Sedano,” rispose Gori.

“Senza complimenti.”

Il carabiniere in congedo fece segno che ringraziava e si alzò.

Don Galeno parve riprendere il filo del ragionamento. “Le fotografie le numeravo tutte,” disse. “E tenevo anche il registro con gli indirizzi dove spedivo le stampe.”

Misticò annuì, forse già capendo le implicazioni.

“Non mi sento di obbligarvi a mangiare una pastina con due vecchi. Però se avrete la bontà di ripassare, io sono sicuro di potervi trovare qualche informazione che vi può tornare di utilità.”

La moglie di don Galeno ripeté l’invito di fermarsi a cena, ma era più che altro per buona educazione.

 

 

 

Brancaccio (attualmente, paese fantasma)

Trovarono il corpo di Florentino Abramo gettato in un fosso, con una profonda ferita alla schiena, lato sinistro, inferta probabilmente con una vanga se non addirittura un piccone.

A seguito delle dichiarazioni rese spontaneamente al giudice da parte dell’appuntato Nespola Corrado, secondo il quale il comandante della stazione dei carabinieri di Brancaccio, brigadiere Ruggiero Catone, aveva ripetutamente avuto accesi diverbi con l’Abramo concernenti le indagini sul conto della defunta Castellano Esterina, sospettata del rapimento dei minori Altieri Leonardo Mattia e Altieri Margherita Albertina, fu avviata una perquisizione della suddetta caserma, del domicilio di Ruggiero Catone nonché della casupola di campagna di sua proprietà nella quale veniva rinvenuta un’accetta compatibile con l’attrezzo che aveva causato la morte dell’Abramo.

Il comando provinciale dell’Arma decise il trasferimento di Ruggiero in altra località e con altra mansione, in attesa di una decisione in merito alla sua messa in stato di accusa.

La mattina della sua partenza, alla fermata della corriera, il brigadiere non trovò nessuno. L’unico saluto fu quello di Vito Altieri, che gli fece recapitare un messaggio scritto il cui contenuto non fu mai reso noto.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri

“Brigadiere, ma per caso a voi vi si è fulminato il sentimento? O vi siete di nuovo ’mbriacàto in servizio, come del resto si racconta, e mo’ cianciarijàte pazzie?”

Tutti i tentativi del giudice Girolamo Califano di scanzàre quella palla di merda rovente e deviarla su qualche altra scrivania non erano serviti a niente. A ogni lancio, puntualmente, la sfera di torrido guano tornava a infilarglisi sulle corna sue, finché non era stato più possibile procrastinare ed egli fu costretto ad ascoltare la richiesta dell’attuale comandante della stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, giacché il procuratore glielo aveva imposto evocando finanche la minaccia fisica.

E, tuttavia, Califano non avrebbe ceduto tanto facilmente. “Come cazzo ve lo devo dire, brigadiere?” riprese. “Qui non si èsuma un bel niente. È inutile che insistete.”

A un ascolto superficiale, il tono della voce di Califano poteva sembrare rabbioso se non addirittura furibbòndo. In realtà, il magistrato era inquieto. Anzi, preoccupato. Anzi, spaventato. Una riesumazione di un cadavere orvicàto sessant’anni prima non era una semplice palla di merda, ma una autentica mina caricata a sterco nucleare e vagante nelle sue acque territoriali. Pertanto, benché costretto a valutare la richiesta, mai e poi mai la avrebbe autorizzata.

“È l’unico modo per chiarire il mistero, dottore,” disse Federico Costantino, con rispetto ma pure fermezza bastante.

“Non se ne parla neanche!” La voce del magistrato ormai virava verso il falsetto-castrato. “Io dei misteri delle vecchie morte sotto falso nome me ne fotto, non sono cose di mia pertinenza e pertanto non mi disturbate più per queste ciutijàte, ché ho ben altro che mi passa per la testa.”

Gori Misticò era entrato da un paio di minuti e non c’era bisogno che ascoltasse da un altro apparecchio, la voce di Califano arrivava forte e chiara. Fece un cenno, il giovane carabiniere capì al volo e gli porse il telefono.

“Dottore, sono Misticò. Come state? Spero bene.”

Cadde un silenzio che per un istante sia maresciallo in congedo sia brigadiere capo temettero il peggio. Poi per fortuna tornarono segnali di vita.

“Misticò? E voi che capodicàzzo ci fate lì?” disse quell’uomo che molti suoi colleghi ritenevano utile quanto l’impugnatura per una palla di neve. “Non eravate in congedo? Non eravate malato grave?”

“Ma quando mai,” Gori faceva la voce felice di chi ha appena vinto la schedina. “Sto meglio di voi, credetemi.”

“E allora dove siete stato ché è da tempo che non vi si sente?”

“Ho cercato di invadere la Cecoslovacchia, ma mi hanno detto che non esisteva più. E mo’ statemi a sentire ché ho da dirvi un paio di cose interessanti assai.”

“Interessanti per chi?” ribatté Califano sospettoso.

“Per voi e la vostra carriera,” rispose Misticò. “Che del resto sono le uniche cose che contano.”

E attaccò a spiegargli di cosa si trattava, di cosa gli si chiedeva e di cosa Califano avrebbe potuto abbuscàre in cambio da tutto quel tedèum. “Insomma,” riassunse Gori alla fine della spiegazione, “dentro quella cassa ci può essere chiunque tranne la salma di Esterina Castellano, che tutti hanno creduto morta per sessant’anni e invece salta fuori che si era nascosta sotto falso nome.”

“E quindi? A me che me ne viene in tasca?” obiettò il giudice.

“Ma che dite, dottore?” ribatté Misticò fingendosi meravigliato. “Ma voi la televisione la guardate? Gli sceneggiati polizieschi, i programmi di gente scomparsa. Qui c’è dentro tutto di questo e pure di più.”

Altra pausa di silenzio, in cui pareva di sentire attraverso la linea telefonica il rumore degli ingranaggi mentali arrugginiti del giudice provare a rimettersi in moto. “Spiegatevi meglio, ma in fretta, ché qui ho impegni cui ottemperare.”

Come no, pensò Gori. Fare cinquanta fotocopie di una pagina bianca, pinzarle insieme e poi macinarle nel tritacarta, ecco il genere di impegni a cui puoi ottemperare. “I fatti stanno così,” riprese, trovando chissà dove l’energia per continuare a parlare con quella specie di ròta quatràta. “Sessant’anni fa una ragazza rapisce due bambini dopodiché si impicca per evitare processo e sicura condanna.”

“I colleghi dell’epoca avrebbero dovuto chiamarmi, così avrei spiegato loro la corretta procedura per evitare che la rea sfugga alle maglie della legge,” disse Califano, facendo strani versi come se si stesse baciando le mani da solo.

“Non ho dubbi al riguardo,” rispose Misticò. “Ma vi prego di ascoltarmi senza interrompere con le vostre preziosissime osservazioni, così che non sprecherò troppo del vostro preziosissimo tempo.”

L’ex maresciallo ebbe così modo di raccontare il resto, ossia quella che era stata una effettiva latitanza durata sessant’anni, il furto di identità, un cadavere sepolto ancora da identificare. Insomma, tutta una serie di ammennicoli che, una volta indagati, avrebbero risolto uno di quelli che si definiscono cold case.

“Avete capito adesso di che stiamo parlando?”

Califano aveva capito, eccome. Proprio lo sbrogliamento di un’antica inchiesta finora rimasta irrisolta aveva fatto in modo che il collega Tamburo – ben meno dotato di lui quanto a capacità investigative – lo sopravanzasse in graduatoria e, quindi, in prospettiva pure in assegno pensionistico. Il caso del soldato giapponese ritrovato in Aspromonte, il quale aveva perso la memoria e non si ricordava più né come si chiamava né come minchia fosse arrivato dal Giappone fino in Calabria.

Ma se lui avesse risolto il caso della vecchia morta due volte, i rapporti di forza sarebbero cambiati. E pure l’entità dell’assegno. Misticò non poteva vederlo, ma al giudice Califano gli occhi stràbbici adesso luccicavano e gli era venuta pure la salivazione per la cannarutìa professionale. Forse quella faccenda poteva farlo svoltare una volta per tutte. A una condizione, però. E dettò subito la richiesta.

“Maresciallo, intendiamoci che io non voglio sapere niente,” disse con decisione. “Io firmo quello che c’è da firmare e voi fate quello che dovete fare ma mi chiamate solo a cose chiuse. Prima non chiamatemi perché non vi rispondo proprio. Dovete fare senza di me. Siamo d’accordo?”

“Non vi si potrebbe chiedere di meglio, dottore,” rispose Misticò, anche a nome di Federico Costantino, il quale aveva ascoltato la conversazione in uno stato di estatica ammirazione.

“C’è un problema, però,” aggiunse Misticò, provocando un singulto in Califano, come se si fosse ingoiato una tonsilla. “Il brigadiere capo Federico Costantino ha un impedimento amministrativo che teoricamente gli preclude di indagare.” Senza entrare in inutili dettagli, l’ex maresciallo spiegò al giudice il da farsi per sospendere la sospensione, se così si può dire. Ossia, con chi doveva parlare e cosa doveva dire.

“Domani o al massimo posdomàni, sempre che io possa, pure questa sarà risolta,” concesse Califano. “Però, mo’ basta.”

E mise giù.

Brigadiere ed ex maresciallo si guardavano, increduli: il giudice Girolamo Califano ne aveva fatta una giusta. A volte accadono cose all’apparenza impossibili. Per dirne una, pare che una gallina una volta è riuscita a volare. È successo in America. Per una decina di secondi, ma ha volato.

“Grazie, comandante,” disse Federico Costantino.

Misticò cambiò espressione e lo guardò serio. “Costanti’, io e te lavoriamo insieme su questa faccenda,” disse, come se gli avesse capito i pensieri. “Sempre che tu non abbia niente in contrario.”

Niente in contrario? Il giovane brigadiere era stato più felice di così solo quando Ausilia gli aveva detto che ricambiava il suo sentimento. Altro che contrario.

“Ma lo sai anche tu che sarà l’ultima volta.”

Costantino fece uno sforzo supremo per stare immobile. “Vi posso solo chiedere come mai avete cambiato idea?” riuscì a dire.

Se Gori Misticò avesse avuto una risposta gliela avrebbe data. O forse no, magari anche in quel caso gli avrebbe risposto che non erano affari suoi. Una risposta però lui non ce l’aveva, salvo che la mattina precedente aveva temuto di morire soffocato per via che il respiro non gli usciva più. E poi era svenuto per una fitta ai reni talmente forte e improvvisa che sembrava che qualcuno lo avesse colpito con un remo. E poi lo stesso dolore che gli aveva fatto perdere coscienza lo aveva svegliato – il suo corpo stava impazzendo, non riusciva più a gestire la contraddizione della malattia, non sapeva più da cosa dovesse difendersi e, forse, non ne capiva più neppure il motivo.

Allora si era detto basta, aveva atteso di riuscire a muoversi, aperto il frigo, preso il thermos o l’ampolla o il vaso o come accidente si chiama e appoggiato i pollici sul tappo. Era troppo debole per riuscire a fare scattare il meccanismo. Ci aveva riprovato, ma non ci riusciva.

No, non era istinto di sopravvivenza, non era l’insensata speranza che potesse andare a finire in un altro modo – non c’era nessun altro modo, l’unica modalità che gli rimaneva era questa. Stava a lui accettarla. O rinunciare. Restare o partire. Ma qualcosa gli diceva di aspettare. Ancora un po’.

Michele… chiamò con il poco di voce che gli rimaneva. Miche’, che devo fare?

A me lo chiedi? disse l’amico che solo lui poteva vedere e con cui solo lui poteva parlare. Cosa ti aspetti che ti dica? Cosa vorresti che ti dicessi?

Che sto facendo la cosa giusta, rispose Gori.

Se pensi che sia la cosa giusta, falla, si rispose Misticò con le parole dell’amico morto a sedici anni. Se pensi che sia sbagliata, metti via quell’affare e vai a farti un giro.

Sto chiedendo a te. Dimmi come la vedi tu.

Come la vedo io non conta, Grego’. Io non esisto, lo sai bene. E non esiste neppure il Genio del thermos. Pure questa è una minchiata che ti sei inventato tu.

È che non so più a chi credere. Com’è, lì dove sei tu?

È come pensi che sia, gli rispose Michele. Come vuoi e come immagini. Come speri e come temi. È tutte queste cose insieme.

C’è luce? C’è buio? C’è la perfetta delizia o la pena infinita?

Magari, una volta, gli rispose la voce titubante dell’amico. Poi è cambiato tutto, non è più come prima. Forse perché all’inizio c’era meno gente, e tutti la pensavano più o meno alla stessa maniera. Adesso ognuno dice la sua e non ci si capisce più niente.

Vorrei che tu fossi qui, mormorò Gori Misticò con il poco di voce rimasta.

Pure io vorrei essere lì, imbecille, gli rispose Michele. Vorrei avere vissuto quanto hai vissuto tu, goduto quanto hai goduto tu, e anche sofferto e pianto e viaggiato e mangiato e letto i libri che hai letto tu e visto i film che hai visto tu. Se lo chiedi a me, io vorrei vivere. Ma non puoi pretendere che io e te la vediamo alla stessa maniera. Io vorrei avere la vita che non ho avuto perché sono convinto che sarebbe stata meravigliosa e avrei fatto cose meravigliose. Tu non vuoi più la vita che hai perché pensi che siano tutte fesserie. Come pensi che ti possa chiarire le idee, coglione?

Il dolore era nel frattempo passato. Acquietato, almeno. Il respiro tornato regolare, la mente approssimativamente lucida. Aveva rimesso via l’ampolla, sentendosi a un tempo sollevato e disperato, felice e pieno di vergogna, come l’uomo che ha sempre avuto paura di volare ma che decide di salire lo stesso sull’aereo, ma poi viene colto dall’incontrollabile panico e di nuovo scende, sentendosi salvo, al sicuro e per sempre sconfitto.

Il libro trovato a Pietranera, L’uomo duplicato, se l’era portato a casa e aveva cominciato a sfogliarlo. Gli era piaciuto, era andato avanti. Era arrivato all’ultima pagina letta da Esterina, prima che, sentendo che la vita la abbandonava, scegliesse, chissà per quale ragione, di andare in quella casetta di campagna, sedersi alla sedia a dondolo e aspettare che qualcuno venisse a prendersela.

“È per via di un libro,” rispose Misticò.

Federico Costantino rimaneva in attesa di saperne di più.

“Voglio sapere come va a finire.”

Il giovane brigadiere non domandò altro e questo fu tutto.

Catanzaro

Procura della Repubblica

Il giudice Girolamo Califano bussò e, senza aspettare risposta, aprì la porta dell’ufficio del giudice Tamburo.

“Collega carissimo, sono venuto a dirti che il vento sta cambiando,” gli disse sprezzante. “Fossi in te, mi metterei una bella maglia di lana, prima che ti ’mbùschi qualche malanno.”

E senza attendere risposta da parte dell’allibito magistrato, chiuse la porta e se ne tornò a fare quello che stava facendo. Ossia, una mazza.

San Telesforo Marina

Hotel Cassiodoro

Tornato per l’ora di cena con un sacchetto di plastica contenente un panino con soppressata e provolone, una banana, una mezza acqua gassata e una confezione da tre cioccolatini, Armando Faelli ritrovò la sua valigia riempita sommariamente e depositata accanto all’uscita. Per fortuna, non per strada, ma all’interno dell’albergo.

“E questa?” domandò al titolare, il quale aveva appena finito di rispondere alle domande dei vigili urbani in merito all’incidente stradale della sera prima nel quale era rimasto ucciso un suo dipendente, Romolo Rizzo.

“Voi non siete più cliente gradito,” gli rispose quello, che di cognome faceva pure lui Rizzo senza però parentele con il deceduto, almeno che lui sapesse. Gli porse una busta da lettera. “Questo è il vostro conto. Se volete saldarlo qui, bene. Altrimenti ve lo potete portare a casa vostra e saldare in un secondo tempo. Se non lo salderete per me fa lo stesso, ché il mio unico desiderio è di non vedervi mai più.”

Faelli non si muoveva, e la sua immobilità stava a significare che voleva una spiegazione e che di lì non si sarebbe spostato prima di averne una.

“Avete intorno una nùbbe maligna,” disse l’uomo. E questo era quanto gli doveva bastare.

Gli strappò di mano la busta. “Le spedirò un assegno,” disse, prendendo la valigia.

Arrivò con fatica al parcheggio dei tassì e attese più di due ore prima che se ne presentasse uno disponibile. Non era quello dell’altra volta. Questo era ufficiale. Comunicò la destinazione e per tutto il tragitto, che non era lunghissimo, non disse una parola né rispose al tentativo di conversazione dell’autista.

Si fece lasciare in una strada laterale di quel paese deserto e, facendo attenzione che nessuno lo vedesse o lo sentisse, aprì la porta della casa a cui aveva accesso. Cercò di trovarsi uno spazio dove stare – una sedia, un angolo – senza riuscirci. Troppe ombre invisibili, troppi suoni inudibili provenienti da dieci stazioni radio diverse – voci che si accavallavano, frasi incoerenti e contraddittorie.

Sentiva che quello non era il posto dove poter stare, nessuno poteva più vivere lì, lui per primo. Uscì che si era fatta notte. Fuori, non un’anima né un suono.

“Lo faccio per te,” pensò, immaginando il volto di lei. “Tutto questo lo sto facendo per te, che neppure lo sai né lo saprai mai.”

Trascorse la notte in un vecchio forno abbandonato, di quelli che la gente di lì usava per cuocere il pane, quando ancora c’era gente e ancora c’era pane.

San Telesforo Jonico

Cimitero

Alla presenza del medico legale dottor Callio Coperta, di Plòzio Eusebio, màstro orvicatùra ed esumatùra del comprensorio, e del guardiano del cimitero di San Telesforo Jonico, di cui nessuno dei presenti conosceva il nome, una mattina presto che nemmeno era suonata la prima messa, si dava inizio al disseppellimento della salma ubicata tre metri di terra sotto la pètra fùnebbra sulla quale stava scritto:

 

ESTERINA CASTELLANO 1938-1960

CHE IL SIGNORE ABBI PIETÀ

DELL’ANIMA TUA TORMENTATA

 

“C’è un errore di grammatica,” constatò sommessamente Federico Costantino.

“Ma no. È il congiuntivo imperativo calabrese,” spiegò Gori.

Aveva salutato distrattamente sia la madre Maria Maddalena, che, come sempre, chiusa nel suo ovale fotografico, guardava un punto lontano visibile solo a lei, sia l’amico Michele, che gli sorrideva, inconsapevole di quello che si era perso e risparmiato a morire a sedici anni.

Sessant’anni fa, in questo stesso punto si era sentito un grido che pareva un tuono.

“Possa il nome suo cadere scordàto da tutti!”

Natangelo Castellano aveva maledetto la cassa che lui credeva contenesse il corpo della figlia, giacché così gli avevano assicurato, anche se lui un corpo non l’aveva visto, con la scusa che la faccia gliela avevano mangiata per metà gli animali del bosco.

“Possa essa stessa cadere scordàta dall’òmini e da Iddio, la sbirgognàta che ci cacciò dal paese con lo scòrno e la malaparòla.”

Sessant’anni dopo, con l’aiuto del guardiano del cimitero – tra le cui incombenze c’era pure quella di spazzino comunale – e l’ausilio di un piccolo paranco, l’addetto all’esumazione fu in grado di risollevare la cassa dalla fossa, rimetterla al livello del terreno e quindi appoggiarla su un pallet dotato di ruote. Il feretro venne quindi trasportato in una cappelletta interna utilizzata teoricamente per le esequie laiche ma mai usata (in una sola occasione un santelesforese aveva rifiutato la funzione religiosa: trattavasi di un poeta anarchico locale al quale però il funerale cattolico venne celebbràto lo stesso affòrza dal parroco, altro che anarchia, ché al cospetto del Signore Iddio le anime di San Telesforo devono arrivare come si deve).

Una volta che la cassa fu sistemata sul sopralzo di marmo, Plòzio Eusebio si piazzò a gambe larghe e braccia distese lungo ai fianchi a dimostrare che lui la fatìca sua l’aveva fatta e pertanto di lì in poi erano cazzi che non lo riguardavano. Il dottor Coperta annuì, con ciò dispensandolo e autorizzandolo ad andare a bersi il mezzo litro di vino promesso dall’amministrazione comunale.

“Voi cortesemente rimanete,” disse invece al guardiano che già se la stava sbiculàndo pure lui.

Quello lo guardò un po’ così.

“Qualcuno la cassa la dovrà pur aprire, vi pare?”

Il guardiano fece un movimento delle sopracciglia che, per quanto breve, era assai esplicito e articolato. Voleva dire: “Pecchi’, non te la puoi aparìre da solo la càscia? Ti pare che siccome che sei dottòra ti cade la nobbiltà a usare la fiamma ossidrica?”

Però non disse niente e tornò in postazione.

“Maresciallo, prima di procedere al dissigillo del feretro, vi vorrei pregare che mi ricordiate l’oggetto specifico di questa estumulazione straordinaria,” disse con supponenza il medico legale rivolgendosi a Misticò e cominciando a infilarsi i guanti di lattice. “A che scopo esatto ci troviamo qui? Sull’ordinanza firmata dal giudice Califano, tra l’altro scritta in modo a mio parere sommario e, se mi è concesso dire, alquanto sgrammaticato, non era esposto il casus di specie.”

“Dovete rivolgervi al brigadiere, dottore,” rispose Gori indicando Federico Costantino, il quale lottava per capire quale fosse il verso sopra e quale il verso sotto della mascherina chirurgica che stava per indossare. “È lui che comanda, io sono solo in visita.”

Il dottor Coperta poteva dire e fare, ma quella mattina si era alzato alle quattro e mezzo per presenziare, sicché tutta questa lèna di allongàre al brodo non ne aveva proprio. “Allora?” disse con tono urgente guardando stavolta il giovane carabiniere. “Che intenzioni abbiamo qui?”

Costantino a momenti nemmeno lo degnava di uno sguardo. “Siamo qui per accertare l’identità della salma,” rispose con fredda sicurezza.

“Davvero? E come volete procedere?” replicò il medico usando il tono da stronzo che solitamente in casa non gli era consentito dalla sua signora. “Lo chiedete direttamente al cadavere o lo perquisite per cercare documenti?”

“Dottore, vi prego di procedere senza ostacolare ulteriormente il nostro lavoro con perdite di tempo e inutile sarcasmo,” ribatté a quel punto il brigadiere, con una zìrra che cagionò grande soddisfazione interna al suo ex comandante.

Il medico non ebbe cuore di opporsi e fece cenno al guardiano il quale, in quattro e quattr’otto, si accinse a svitare i bulloni che sigillavano il coperchio. I presenti si preparavano ad affrontare l’odore indicibile della morte tenuta prigioniera per decenni, la nube di dolore e collera che certamente si sarebbe sprigionata e avrebbe avviluppato tutto e tutti in un abbraccio di caligine maligna e tossica. Per non parlare della vista: non già un corpo, non ossa né rimasugli bensì poltiglia. Questo avrebbero trovato, giacché non siamo polvere, ma liquame, e a esso torneremo.

Il medico legale difatti mise le mani avanti. “Sono tenuto ad avvisarvi che ritengo oltremodo improbabile che si possa stabilire non dico l’identità, ma finanche la natura di ciò che troveremo,” disse. “E vi parlo sulla base della mia competenza. Già dopo pochi mesi il cadavere perde tutti i liquidi interni e nel giro di un paio d’anni i tessuti si sono belli che dissolti. Se siamo fortunati troveremo ossa mineralizzate. Stabilire a chi appartenessero sarà un’incombenza assai ardua. Come si dice, una mission alquanto impossible.” Sogghignò, come un bullo di terza elementare. La sua signora, quando lui diceva qualcosa in inglese, lo insultava in sardo, essendo originaria della provincia di Oristano.

“Una volta coi morti ci facevano commerci,” intervenne il guardiano, lottando contro una vite. Nessuno gli aveva chiesto niente, ma siccome lì dentro lui era l’unico che lavorava, quello che voleva dire lo diceva e chi non era d’accordo poteva pure uscirsene. “Il conzamùrti faceva la lista di come stava il cadàvero, se teneva anelli o rilòggi o puramente vestiti e quelli che ci dovevano chiudere il tambùto ce li toglievano. A certùni ci cacciàvano pure i denti sani e ci facevano dentère.”

Misticò con gli occhi gli fece capire che era meglio si ammutàva e finiva il lavoro per cui era stato chiamato. Il coperchio venne finalmente sollevato e tutti i timori, le paure, le incertezze, le cautele scomparvero all’istante.

Il cadavere non era ovviamente intatto, ma, grazie alla cassa sigillata, quello che c’era da capire si capiva lo stesso. La cassa era stata foderata internamente di zinco, quasi che il becchino avesse previsto che quel giorno sarebbe arrivato, dando così la possibilità a chi avesse riaperto il tambùto di capire come stavano le cose. Come stavano per davvero.

Un pezzo di faccia era mancante – animali del bosco o fucilata, difficile da stabilire. Ma la parte restante era più che sufficiente.

“Ma è un uomo?” disse Federico Costantino, togliendosi anche lui la mascherina dopo che Misticò aveva fatto altrettanto. “Sì, è un uomo,” si rispose da solo.

Il fatto che indossasse abiti da donna non poteva ingannare nessuno. I lineamenti restanti, la corporatura massiccia, il taglio dei capelli (o quello che era). Sì, era proprio un uomo, morto presumibilmente a cinquanta o sessant’anni.

“E mo’, questa?” Il dottor Callio Coperta pareva indignato, ancora prima che sorpreso o spaventato.

“Costanti’, il telefono,” disse Misticò al brigadiere. Quello, lesto, cacciò di tasca il cellulare, lo puntò sul viso mezzo sfigurato, premette il tasto tre o quattro volte, poi voltò l’apparecchio in orizzontale e scattò altre foto. Non si limitò alla faccia, ritrasse anche gli abiti, che conferivano a quello spettacolo un che di grottesco.

“Siamo solo all’inizio,” disse Misticò a Federico Costantino, per spegnergli dalla faccia quel sorriso di soddisfazione che, per una quantità di motivi, era completamente fuori luogo.

Al caricatore della pistola rimanevano due soli colpi. Ma gliene sarebbe bastano uno. La linea di tiro era libera e dritta come un filo di una ragnatela teso tra due alberi, l’aria del mattino presto era ferma e il bersaglio a meno di dieci metri.

Armando Faelli inquadrò Gori Misticò e si disse che non avrebbe sbagliato e non avrebbe avuto rimorsi. Quello che va fatto, va fatto. E poi, sia quel che sia. La sua missione, in un modo o nell’altro, si sarebbe conclusa lì. In quel giorno. In quel momento.

Appena estratta l’arma, udì un ringhio e la testa gli scattò di lato, un movimento involontario, di quelli regolati dall’istinto, un movimento che sta nella categoria del battito del cuore o delle ciglia, del sogno o della memoria.

In quei decimi di secondo Gori Misticò si era allontanato dalla linea di tiro. Il filo della ragnatela si era spezzato. Del lupo, nessuna traccia.
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San Telesforo Jonico

Via Roma 16 – Vestigia Monte – Acqualucente e ritorno

Non aveva chiuso occhio tutta notte, ma quando se la ritrovò fuori di casa, seduta di sguincio sul cofano della macchina, che pareva lo stesse aspettando, a momenti neppure ne rimase sorpreso.

“Ti volevo chiamare,” gli disse con il tono di chi si scusa ancora prima di essere rimproverato. “Ma ho cambiato telefono e ho perso il numero.”

“Solita scusa.” Le si avvicinò. Era felice di rivederla. Controllò il suo telefono. Anche il numero di lei era scomparso dalla rubrica, come se nel moderno mondo virtuale anche i numeri si perdessero di vista tali e quali alle persone. Non le domandò come fosse arrivata a San Telesforo, chi ce l’avesse portata. Lei disse che aveva fatto quello che doveva fare e adesso doveva tornare alla “base” (disse così).

“Allora ho capito.” Gori le mostrò un sorrisetto. “Hai di nuovo bisogno di un passaggio.”

Lei allargò le braccia. Che ci vuoi fare? sembrava dire. “Solo se puoi. Altrimenti chiamo un taxi.”

“Pensi sia facile trovare un taxi qui? Certo che posso. Sono anch’io in partenza e Vestigia è sulla strada.”

“Dove vai?”

Le parlò della faccenda del parco, dell’archivio fotografico. Don Galeno Calafàti, inventore di Calabryaland, lo aspettava per dargli delle informazioni che gli sarebbero state utili per la sua ricerca.

“Ossia? Cosa pensi che ti dirà?”

L’attesa per fare una foto con Paperino era sempre lunga, spiegò lui. “E una fila è una fila. Funzionano tutte allo stesso modo, alla posta e a teatro. Ci si annoia, si viene spinti alla conversazione con chi ti sta vicino.”

“Ho capito,” lo interruppe. “È possibile che la famiglia che vi precedeva o quella che vi seguiva ti sappiano dire qualcosa.”

“Sì, ma non ho idea cosa. Magari niente. Ma vale la pena di tentare. Com’è che dici tu stessa? La strada…”

“… si compone mentre cammini.” Gli sorrise.

“Non l’ho mai conosciuto,” disse Gori. “Me lo ricordo a malapena e forse l’uomo che veniva a trovarmi quando ero piccolo non era nemmeno lui. Mia madre me ne parlava pochissimo.”

“Perché? Provava rancore?”

“No, al contrario. Credo che si amassero profondamente. Aveva paura che la gente che gli dava la caccia trovasse anche noi. Temeva che mi avrebbero fatto del male.”

“Ed era così? Se la sarebbero presa con te per vendicarsi su di lui?”

“Non lo so. Forse. Forse è per quello che in casa c’era solo una foto e lei la aveva nascosta.”

Gori tacque. Elaborava un pensiero. “È che vorrei avere almeno un ricordo di lui,” riprese sottovoce. “Se ci fosse un negozio di ricordi andrei a comprarne uno. Poi posso anche partire.”

Lùs lo guardò perplessa. “Per andare dove?”

Lui non rispose. Fece per entrare. “Un minuto solo e torno.” Aveva dimenticato di prendere le pastiglie del mattino.

“E mi fai aspettare fuori?” protestò Lùs. “Hai paura che ti sporco il pavimento?”

Le tenne aperta la porta. Voleva bere qualcosa? In frigo però c’era solo acqua e una confezione da sei di Brasilena, già iniziata.

“E quel thermos?”

Le fece segno che non era importante, o che forse era talmente importante che anche lui non poteva parlarne. Aveva un accordo di riservatezza con sé stesso.

“È quello che penso? Quello di cui mi hai parlato?”

Misticò era sorpreso. “Te ne ho parlato? Quando?”

Lo guardò con severità. “In autostrada. Volevi farmi credere che stessi parlando di qualcun altro. Hai dimenticato anche questo? Ma cosa ti dice la testa?”

“Prendo un sacco di medicine,” provò a scusarsi Gori mostrandole la boccetta dell’anticoagulante. “La memoria si inceppa. A volte faccio perfino fatica a distinguere cosa è vero e cosa mi sto immaginando.”

“Quindi è quello che penso? È il famoso intruglio.”

Lui prese più ossigeno che poteva. “Sì, è il famoso intruglio,” rispose. “Ma non credo che sia il caso di parlarne.”

“Perché?”

“Perché?” Ora lui era tra il perplesso e il divertito. “Hai il coraggio di chiedermi perché?”

“E tu hai il coraggio di rispondermi?”

“Certo che ho il coraggio di risponderti.”

“E sentiamo la risposta.”

“La risposta è che ti conosco appena. Come posso parlartene? Tu non vuoi parlarmi del tuo lavoro e io ti dovrei dire… Già, cosa ti dovrei dire? Cosa vorresti sapere?”

“Forse vorrei solo sapere perché.”

“Perché cosa?”

“Hai capito benissimo.”

Misticò si sentiva come il pugile costretto all’angolo che sta subendo un pugno dietro l’altro, magari non tanto violenti da metterlo al tappeto o indurre l’arbitro a interrompere il match, ma intensi e ripetuti. Poteva solo difendersi oppure bloccare le braccia dell’avversario, impedirgli di muoversi. Ma lui non era un pugile vigliacco: se c’era da combattere, avrebbe combattuto.

“Perché verranno tempi difficili,” disse con compostezza. “Non sono un feticista del dolore e non penso che il dolore mi farà guadagnare la vita eterna. Non credo nemmeno di volerla.”

“E non ti dispiace,” disse lei, come constatando l’ovvio.

La guardò quasi con curiosità. “Dovrebbe dispiacermi?”

“Sì, certo. Dovrebbe.”

“Perché?”

“Perché dispiacersi di andare via da un posto vuol dire essere felici di esserci stati.”

Gori sembrava che ci stesse pensando, ma restava scettico.

“E il tuo amico medico? Come si chiama?”

“Nicola.”

“Che dice Nicola?”

“Niente. Cosa dovrebbe dire?”

“Non gliel’hai detto?”

Gori si sfiorò con dolcezza lo zigomo. “Ho provato. È finita a cazzotti. Gli voglio bene, ma… ecco…”

“Stai dicendo che è un ipocrita? Non è ipocrita. Lui non vuole che te ne vada anche tu. Come Michele.”

Gori voltò lo sguardo e lo trovò seduto in un angolo. Una gamba ripiegata sull’altra, guardava altrove.

“Lo sa che me ne devo andare,” disse poi. “Un giorno in più o un giorno in meno non fa differenza.”

“E invece un solo giorno è pur sempre un giorno.”

Gli sorrise.

“È meglio andare. Si è fatto tardi,” disse lui.

Il paesaggio cambiava a ogni occhiata, tanto da farti credere che era il tuo sguardo a mutare il panorama: guardavi di qua ed erano colline, volgevi lo sguardo altrove ed ecco una piana. In fondo, boschi compatti risalenti al Carbonifero, alberi che non ti chiedevano niente né erano interessati a te, alla tua piccola e trascurabile storia; più da presso, pumàre e ficàre ben allineate e innaffiate a pioggia. Profumi di prato e bergamotto, rumore di vento e di greggi di pecore. Di là il mare, di qua la montagna, in mezzo una strada che per un chilometro ostentava rassicurante drittèzza e al chilometro dopo cercava di gettarti nel dirupo. Solo il cielo rimaneva uguale, una cupola blu, possente e immobile, sotto la quale segnare il proprio passaggio sulla Terra.

Diceva il poeta che Dio fece la Calabria con soli quindicimila chilometri quadrati di argilla, e guarda che meraviglia riuscì a creare. Ma poi arrivò il diavolo, che, invidioso di tanto splendore, aggiunse terremoti, alluvioni, fame e malaffare.

Gli uomini che abitano e hanno abitato questa Terra respirano e hanno respirato bellezza e miseria, talvolta non riuscendo a fare la differenza, pensando che siano la stessa cosa, o che da una dipenda l’altra.

“A che pensi?” gli domandò lei.

Avevano già percorso la rotonda e imboccato la strada che saliva verso il paese fantasma e il traliccio illuminato dalle fotoelettriche.

“A quando finirai i lavori,” disse Misticò mentendo. Guardava avanti, attento a quelle curve che conosceva poco. “Quando sarà pronta la tua… come hai detto che si chiama?”

“Zipline. Ti piacerebbe provare?”

“Il volo, intendi? No, credo di no.”

“Perché?”

“Troppa aspettativa e poco risultato,” rispose, quasi d’istinto.

“Saresti sorpreso di vedere quanto ti sbagli.”

“Andiamo… Quanto dura tutta la faccenda? Tre minuti? Quattro?”

“Lassù non è più questione di tempo. Non come lo misuriamo qui.”

“E poi tutta quella preparazione,” continuò lui, senza ascoltare. “Arrivare in cima, imbragarsi nel bozzolo, le spiegazioni che devi sentire… Sai qual è la cosa più simile alla tua installazione? Te lo dico. La vita. Progetti, programmi, speranze… E poi ti investe un camion. Oppure ti cade una noce di cocco in testa. Quando non è un asteroide o un’esplosione di raggi gamma. Oppure…”

“… oppure ti ammali di cancro,” disse lei, completandogli la frase che forse lui non avrebbe pronunciato.

Erano arrivati proprio sotto la torre metallica. Il cavo era visibile, teso. Si vedeva da dove partiva ma non dove arrivava.

“Voglio organizzare una festa per l’inaugurazione,” disse Lùs. “Entro la fine dell’estate.”

“Che genere di festa?”

“Non so ancora di preciso. Un ballo in piazza.”

“Una tarantella di gruppo?”

“Pensavo a un tango. Con la banda. E poi, i fuochi d’artificio. Tu ci devi essere.”

“Avrai bisogno di un autista?”

“No. Di un cavaliere. Mi devi fare ballare.”

Misticò fermò la macchina nel punto in cui si erano incontrati la volta precedente. Solo il vento si sentiva, oltre a un brusìo lontano che faceva pensare allo slittamento della crosta terrestre.

“Non sono un gran ballerino.”

Si accorse solo in quel momento che lei gli aveva preso la mano tra le sue. Gori le sfiorò un braccio, forse per dirle di non scendere subito. “Julia voleva portarmi a imparare il tango. Ma non c’era il tempo. Mancavano pochi giorni prima che lei partisse.”

“C’è sempre il tempo per imparare a ballare il tango. O i nomi degli alberi,” disse Lùs. “Ancora un solo giorno è sempre un giorno.”

Ebbe la sensazione di vederla sparire ancora prima che voltasse l’angolo del vecchio cinema dove era rimasto il cartellone di un film visto quando era bambino.

Per raggiungere l’abitazione di don Galeno Calafàti, ritirare il materiale, ringraziare, declinare il nuovo invito a cena (quella sera c’era pollo bollito con la purea di patate silane), salutare e tornare a casa gli erano andate via altre quattro delle famose quattromila ore ancora a sua disposizione. Ma aveva ottenuto quello che cercava. Forse un poco di privacy era stata violata ma, essendo a fin di bene, don Galeno si era volentieri prestato e Misticò non ci aveva fatto caso.

Il primo nominativo, quello della famiglia che li precedeva in attesa di farsi fotografare insieme al Paperino non autorizzato, si rivelò un vicolo cieco. Il numero di telefono non era attivo e l’unica informazione che Misticò riuscì a ottenere fu che si erano trasferiti in Umbria o nelle Marche. Fece per scrupolo un giro sui social network, solo per avere conferma che non avrebbe trovato niente di utile.

Della famiglia che li seguiva, invece, trovò un recapito da cui non gli fu difficile arrivare, dopo pochi passaggi, nientemeno che a un numero di telefono fisso. Una rarità, di questi tempi. Una moderna reliquia.

Mentre componeva prefisso e numero, valutò se fosse il caso di presentarsi in veste ufficiale, come maresciallo dei carabinieri o ex tale: da una parte avrebbe potuto saltare diverse spiegazioni, ma dall’altra avrebbe certamente suscitato apprensione nell’interlocutore. Alla fine decise che avrebbe detto la verità – “Cerco notizie su mio padre” – confidando sulla televisione pomeridiana, che di persone che cercano parenti perduti nel tempo è piena zeppa.

Si sentiva talmente stanco che anche i dolori sembravano passati, sostituiti da una spossatezza totale, definitiva. Una seppia senz’osso, fu l’immagine (non un granché, in effetti) che gli era venuta in mente. Forse doveva sospendere qualche farmaco. Già, ma quale? E a quale scopo? Avrebbe dovuto sentire Nicola, ma sapeva già cosa gli avrebbe risposto: “Io ti vengo a insegnare gli articoli del codice, maresciallo? No, vero? E allora tu non metterti a discutere posologie, che non hai competenze.”

Si era dovuto sedere. Le gambe non lo reggevano. Stava per riagganciare, quando gli rispose una voce di donna. Sua madre avrebbe avuto una voce simile, se fosse vissuta. Gori si presentò e spiegò compiutamente, senza giri di parole, perché avesse chiamato.

“Quindi tu sei Gabriele,” disse dopo qualche istante di attesa la donna, che si chiamava Mercède ed era originaria della Toscana. Sembrava sorpresa e felice.

“Gregorio,” disse Misticò. Pure la voce gli usciva a stento.

“Gregorio. Ecco, sì. Certo che mi ricordo di voi, anche se sono passati tanti anni. Era stata una bellissima giornata. Tu e il mio Paolo avevate giocato insieme.”

Anche il figlio della signora Mercède era carabiniere. Era rimasto ucciso in Iraq nel 2004.

“Suo padre non ha retto al dolore. Adesso sono sola. Vienimi a trovare quando vuoi, Gregorio carissimo. Scusa se ti do del tu.”

Misticò voleva spiegare cosa stesse cercando, cosa cercasse di ottenere, ma nemmeno lui sapeva dirlo con certezza. La donna lo anticipò. “Ho qualcosa che ti farà certamente piacere vedere,” disse prima di chiudere la comunicazione.

Attraverso il vetro della finestra, benché la sera fosse ormai calata, vide l’ombra e capì che il vendicatore misterioso era tornato. Non ce la faceva ad alzarsi. Dovette aspettare che l’integratore alimentare – una bomba energetica a base di vitamine, sali minerali e forse estratto di plutonio, che Nicola gli aveva detto di assumere quando si fosse sentito davvero senza forze – facesse effetto.

Fuori non c’era nessuno. Silenzio totale. Come se il paese si fosse svuotato a sua insaputa e tutti fossero andati altrove – forse alla Marina o su un altro pianeta. Era rimasto solo lui. Lui e il suo assassino.

“Vieni fuori!” urlò rivolto al buio. “Di cosa hai paura? Tu hai una pistola, io sono disarmato. Fatti vedere.”

Nessuno gli rispose, nemmeno un verso d’uccello o il miagolio di un gatto vagabondo.

“Che vuoi da me?”

Niente.

“Cosa cazzo vai cercando?”

Tornò sui suoi passi. Si accorse della busta lasciata per terra. Dentro, un foglio e un proiettile.

NON FICCARE IL NASO NELLE VITE ALTRUI, c’era scritto. ULTIMO AVVERTIMENTO.

E questo che cazzo di messaggio intimidatorio sarebbe? pensò Misticò spazientito. Che razza di dilettante può averlo scritto? Che cosa vorrebbe dire, cosa dovrei capire? Di chi sono queste vite nelle quali starei ficcando il naso?

“Dovresti cercare di essere più chiaro, amico mio,” disse all’oscurità. “Altrimenti, spiacente ma quello che sto facendo continuerò a farlo, anche se non so cosa sia che ti dà tanto fastidio.”

Ecco i colpi di tosse.

“E fatti vedere da un medico appena possibile,” aggiunse.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Piazzetta

Per i Tre Fenomeni di San Telesforo, ossia Mario Corasaniti, detto ’u Filòsofu, Peppa Caldazzo, altrimenti noto come ’u Sapùtu, e Ciccio De Septis, che tutti chiamavano ’u Rinàtu, era arrivato il momento delle decisioni irrevocabili.

“Io a questo punto presento una mozziòne per bandonàre la politica,” sentenziò il primo, con tono grave e ultimativo.

“Sono d’accordo a trecentosessantacinque gradi,” intervenne il secondo.

“Personalmente, approvo all’umanità,” concluse il terzo.

Era un vero peccato, si dissero reciprocamente, giacché le idee e i progetti che avrebbero offerto alla comunità qualora fossero stati nominati assessori potevano davvero cambiare il paese da così (palmo in sopra) a colì (palmo in giù). Grazie a loro poteva essere un nuovo Rinascimento per San Telesforo, che sarebbe diventata la vera perla dello Jonio, di gran lunga superiore, in termini culturali, tecnologici e spirituali, a Soverato. Forse anche a Catanzaro Lido stesso.

Poco male, sarebbero tornati comunque ai rispettivi campi di ricerca. Corasaniti stava scrivendo un ponderoso volume dal titolo Storia della filosofia santelesforese dal V secolo avanti Nostro Signore Gesù Cristo ai giorni nostri, ma era ancora fermo al titolo. Caldazzo poteva tornare al suo brevetto di sedia a rotelle a pedali e De Septis avrebbe ripreso il progetto di aprirsi una chiesa tutta sua e diventare predicatore libero professionista (benché lo frenasse il discorso tasse). Ma era chiaro che la delusione abbacchiava tutti e tre.

“Potremmo fare un bel viaggio,” disse all’improvviso ’u Filòsofu.

“Be’, in effetti a me non mi dispiacerebbe di conoscere tèrri stranièri, visitare popoli indìggeni,” replicò con ritrovata convinzione ’u Sapùtu.

“Si potrebbe esplorare la provincia di Cosenza,” propose con entusiasmo ’u Rinàtu.

La conversazione virò ben presto sulla logistica del viaggio: bagaglio agile o valìggia completa? Abbigliamento leggero o stratificato? E, soprattutto, quale mezzo di trasporto? Autobùsso, littorìna o nave mercantile?

Non si erano accorti che il mancato sindaco Candèlo Papàtolo stava da alcuni minuti piazzato a pochi metri dal tavolino strategico, in apparente attesa che qualcuno gli dicesse qualcosa. Ma, visto che nessuno se lo calcolava, si avvicinò con passo deciso.

“Avete certamente sapùti che mi ha successo,” esordì malcelando l’indignazione che gli fuoriusciva copiosa da ogni poro, un po’ come quando vai a farti la sauna e sbagli a regolare il termostato.

Illustrò sommariamente a quelli che avrebbero potuto essere suoi compagni di Giunta quanto accadutogli fin dal primo giorno in cui aveva rimesso piede nella sua terra di origine: ostacoli e ’mbìdie, chiacchiere e accùsi, avversità e cazzabbùbboli d’ogni genere per impedirgli di scendere legittimamente in campo. Fino ad arrivare alle contravvenzioni e alle spese per disincagliare la Cadillàc incastrata in via Cavour, che solo quelle gli erano costate un occhio.

“I communìsti li tenete pure qui,” riassunse Candèlo con un sospiro. “E se non ve ne libberàte con le cattive, quelli prima o dopo tornano. Ma io me ne fotto, non sono più miei probblèmi.”

Mister Papàtolo aveva deciso di tornare all’America, sperando che la moglièra sua lo volesse indietro e che, nel frattempo, la faccenda dell’evasione fiscale fosse stata magicamente archiviata dal giudice africano che lo aveva preso di mira. E, in questo campo, doveva riconoscere che l’Italia era assai all’avanguardia rispetto agli Stati Uniti; qui, in galera per tàssi non ci andava nessuno. E questa è vera civiltà.

Era però subentrato un piccolo problema pratico, ossia che Candèlo si era sparato tutti i soldi che si era portato – non una grande somma, e purtuttavia tra villa abbusìva, multe, risarcimento danni e prossimo trasporto via mare della Cadillàc era rimasto, come si dice da queste parti, all’ùrmu, vale a dire senza una lira. E per quanto potesse arranciàre un volo low cost, erano cifre che non poteva più permettersi, a meno che un amico, meglio ancora tre, non gli concedessero un prestito.

I Fenomeni si scambiarono uno sguardo in cui era evidente che stavano, come sempre, pensando come un solo uomo.

“Ma voi, la poderosa màchina vostra a quanto la mettevate, qualimenti la vendereste?” gli domandarono.

E pure Candèlo Papàtolo, che era mariòlo ma non bàbbo, capì al volo.

San Telesforo Jonico

Casa Chiaromonte

Il professor Delfo Agazio Chiaromonte si trovava a Roma per discutere di alcune faccende con i vertici del partito, preoccupati di cosa sarebbe potuto accadere qualora fosse saltata fuori la ormai famigerata cartellina dalla copertina blu scuro, all’interno della quale si trovavano documenti riservati in cui erano provate certe questioni, tra cui scambi di denaro, che era meglio non fare sapere in giro.

A casa era rimasta la sua signora, Adele Secchia, e, appena tornata da Napoli da cui, dopo l’esplosione di quel bubbone, non si era mossa, c’era anche la figlia Maria Ausiliatrice, detta più succintamente Ausilia, tuttora promessa sposa del brigadiere Federico Costantino, benché una nuova data della cerimonia di nozze non fosse ancora stata decisa.

La ragazza raccontò alla madre le sue intenzioni. La donna non solo era d’accordo, ma rivolse alla figlia parole di ammirazione per il coraggio e la determinazione. “È un’idea precisissima, Ausilia mia,” le disse. “Vorrei avere avuto la tua forza quando quella capadimmèrda di tuo padre mi domandò come moglie.”

“Non lo sposeresti più?”

Donna Adele non rispose.

“Se tu non lo sposavi, io non nascevo,” aggiunse la ragazza.

La madre le accarezzò i capelli. “Nascevi lo stesso,” le rispose, dolcemente. “Io ti facevo nascere pure da sola.”

San Telesforo Jonico

Chiesa

Il giorno del nuovo funerale di Esterina Castellano alias Afonsa Santaclara si avvicinava. L’identificazione ufficiale era stata effettuata senza necessità di testare il DNA – era stato sufficiente confrontare le fotografie e il materiale che il brigadiere Costantino aveva messo a disposizione. Così tutti erano felici e contenti, compresi il vicequestore Manzini e la dottoressa Quagliozzi. Per loro la questione era chiusa, il resto poteva e doveva essere definitivamente risolto in sede locale.

Il problema burocratico di dover redigere due volte il certificato di morte per la stessa persona poteva in effetti essere agilmente superato. La burocrazia, diceva il poeta, è un meccanismo colossale e complicatissimo manovrato da pigmei: quello che oggi dicono sia impossibile, domani sarà fattibilissimo. E così, difatti, avvenne.

Rimaneva la questione del funerale religioso. Anche quello era già stato celebrato, sub alio nomine, sessant’anni prima. Ma questa non era una faccenda risolvibile con due timbri e una firma su una carta intestata. La Chiesa ci vuole vedere chiaro prima di concedere (per la seconda volta) i conforti religiosi, muniti dei quali ci si presenta davanti all’Ente Supremo che tutto conosce e a tutto provvede.

È anche vero che non c’era scritto da nessuna parte che Esterina Castellano desiderasse un funerale ecclesiastico – nessuno l’aveva mai vista entrare dal droghiere ma nemmeno in parrocchia. In questi casi, tuttavia, si sa, l’ordine sacerdotale tende ad applicare una propria interpretazione della formula del silenzio-assenso e, in mancanza di obiezioni, aggrega tutti, credenti, miscredenti e semplici scettici, sotto lo stesso ombrello della Fede. Pertanto – benché all’accusa di rapimento di minori, mai cancellata, si fosse aggiunto il reato di sostituzione di persona (articolo 494 del codice penale, punito con la reclusione fino a un anno) – alla donna sarebbe stata garantita degna sepoltura, giacché il giudizio estremo non compete al tribunale degli uomini ma a quello di Dio.

Detto ciò, don Marco Vavassori voleva capire il necessario. E si mise in moto.

Quella mattina pareva che il cielo avesse appena passato la revisione e l’aria fosse stata filtrata attraverso il più colossale dei purificatori, talmente limpida e pulita era la giornata.

Il prete si era presentato a casa di Gori Misticò senza trovarlo. Era quindi passato in caserma, dove Federico Costantino gli aveva però detto che non vedeva il comandante dal giorno prima, e però lo poteva chiamare per comunicargli che don Marco lo stava cercando.

Il sacerdote gli rispose che lo avrebbe fatto lui personalmente, se il brigadiere fosse stato tanto cortese da dargli il numero, al che Federico Costantino entrò in una specie di corto circuito, come una macchina a cui vengono impartiti due comandi opposti.

Poteva negare la richiesta di un sacerdote? Evidentemente, no, non fosse altro che per buona educazione. Ma, al tempo stesso, come avrebbe reagito il maresciallo se quella richiesta lui l’avesse ottemperata?

Il prelato comprese la difficoltà del giovane. “Non si preoccupi, brigadiere,” gli disse. “Non è necessario che io gli dica che è stato lei a darmi il numero.”

“Lui lo capisce lo stesso,” ribatté Costantino, pragmatico. “E, del resto, se ve lo chiedesse non potreste neppure mentire, essendo anche voi tenuto a non dire falsa testimonianza.”

“Non è necessario mentire,” replicò l’altro con un sorriso incoraggiante. “Basta dire lo stretto necessario.”

Ormai sembrava una consuetudine per il carabiniere: ogni volta si trovava nella condizione che, qualsiasi cosa facesse, sbagliava. Tuttavia, siccome qualcosa doveva fare, scelse di accontentare il sacerdote, contando sul fatto che, a volte, imboccando il bivio sbagliato si sbaglia strada ma magari si arriva comunque in un bel posto.

Misticò si accorse con un attimo di ritardo di non essersi segnato.

Don Marco lo autorizzò lo stesso ad avvicinarsi. “Rieccoci qui,” gli disse facendogli segno di sedersi sulla panca dove non molto tempo prima si erano trovati a discutere di vita eterna. Gori non aveva nessuna voglia di conversare, né aveva ancora capito perché il prete gli avesse chiesto un incontro. Rifiutare però gli sembrava scortese, per cui ci era andato.

“Sono felice di rivederla, maresciallo.”

“Anch’io, reverendo,” rispose Misticò.

“Ho saputo dell’intervento,” disse don Marco con espressione seria. Evidentemente sapeva anche il resto, forse sapeva tutto. “Come si sente?”

“Oggi bene,” rispose Misticò, evitando di girarci intorno. “Domani forse anche. E dopo chi lo sa. Quando arrivano i dolori, ho le medicine. Quando mi sento stanco prendo un integratore. Dovrei controllare peso e pressione, ma non ne vedo il motivo. Diciamo che la parte peggiore forse non è ancora arrivata.”

Il prete annuì. “E mi pare di capire che lei quella parte non ha intenzione di farla arrivare. Sbaglio?”

Gori cercò di capire come ci fosse arrivato. Deduzione? Telepatia? O aveva parlato con Nicola? Attese che nella mente gli si formasse una replica degna di tanto acume. “Esatto. Vorrei fermarmi prima. Potrei chiedervi se avete un’idea migliore, ma so cosa mi rispondereste.”

“E cosa le risponderei?”

“Che ce l’avete, eccome.”

“Davvero? E quale sarebbe?”

Misticò cercò di non mostrarsi altezzoso. “La vostra merce,” rispose abbozzando una specie di sorriso. “La salvezza dell’anima, la vita eterna.”

“Non se la beve, vero?”

“Non mi avete chiamato per discutere di questo, immagino.” L’ex maresciallo tentò di scrollarsi da dosso fastidio e disagio. Sentiva di essere stato smascherato e non gli piaceva.

“Era per la questione di cui si parla in paese,” disse don Vavassori. “La povera Afonsa Santaclara. Che, a quanto mi è stato spiegato dal brigadiere Costantino, non si chiamava davvero così.”

“Esatto,” disse Misticò con finta cortesia. “E io in cosa potrei o dovrei esservi utile?”

“Vorrei capire meglio i fatti, ecco tutto,” rispose don Marco, non badando al tono.

Misticò spalancò gli occhi. “I fatti? E a che vi servono i fatti? Avete pure voi documenti da controfirmare?”

Don Marco sorrise. “In un certo senso,” disse. “Diciamo che anche la Chiesa ha necessità di conoscere come è stata la vita di chi si è spento e desidera incontrare il Padre.”

“E chi vi dice che Esterina volesse incontrare suo padre? Ho letto su un giornale che al primo funerale, quello finto, il padre l’ha maledetta.”

“Quell’altro Padre la perdonerà,” ribatté don Marco facendogli l’occhiolino.

Misticò alzò lo sguardo e si incantò ad ammirare la volta della chiesa. Non ricordava di averla mai osservata con attenzione. Fissò l’affresco rappresentante qualcosa di religioso (e fin qui, ci siamo), ma che non gli era chiaro se raccontasse una storia a lieto fine oppure un drammone in costume. In realtà, stava prendendo tempo prima di trovare la cosa giusta da dire e, soprattutto, il tono appropriato.

“Se fossi ancora un maresciallo dei carabinieri vi risponderei che mi state domandando informazioni su un’inchiesta non ancora terminata,” disse. “Sarebbe più o meno come chiedere a voi che cosa vi ha raccontato un parrocchiano in confessione.”

“Ma lei non è più maresciallo dei carabinieri.”

“Ed è questa la ragione per cui vi siete rivolto a me anziché al brigadiere Costantino, come sarebbe stato regolare. Capisco la manovra e la apprezzo anche, reverendo. Ma non vi posso lo stesso dire niente.”

“Sì, capisco,” disse don Marco. “Ma quando parla di inchiesta non ancora terminata…”

“Intendo che l’inchiesta è ancora in corso,” lo interruppe Misticò. “E, ripeto, se ne sta occupando chi se ne deve occupare. Io non ho alcuna voce in capitolo.”

“Davvero?” Don Marco pareva divertito. “Avevo inteso che invece lei si fosse parecchio interessato alla cosa. Almeno, così ho sentito dire.”

“Sentito dire da chi?”

Il prete finse uno sguardo di rimprovero. “Si dice il peccato, ma non il peccatore,” disse. “Però, non essendo lei più pubblico ufficiale, teoricamente è autorizzato a dire due parole in più.”

“Teoricamente,” ribatté Misticò indurendo il tono di voce.

Il prete capì e fece un cenno come a scusarsi per l’insistenza. “Ho cercato anch’io qualche informazione. Altre cose le ho recuperate dalle cronache dell’epoca.”

“Che c’è, volete fare pure voi il prete investigatore come quelli della televisione?” disse Misticò, ironico.

“Tutt’altro. Vorrei che mi credesse se le dico che il mio non è un interesse morboso o indiscreta curiosità. Mi piacerebbe che il funerale che verrà celebrato non diventi un circo equestre, se mi passa il termine.”

Misticò annuì. Sembrava essersi rasserenato. “Apprezzo la premura, reverendo. Ed è per questo che ho raccomandato, per quello che potevo, il brigadiere Costantino a non fare troppo chiasso intorno a questa storia. Giornalisti e televisioni si scatenerebbero peggio degli avvoltoi intorno a una carogna. Scusate la metafora, non me ne viene una migliore. Quello che vi posso dire è che ci sono un sacco di cose che non quadrano.”

“Del tipo?”

“Del tipo che al momento non saprei spiegare. Sensazioni da sbirro, se così posso dire. Però mi spiacerebbe molto se…”

Non finì la frase.

“Se?” lo incoraggiò don Marco.

“Diciamo che mi piacerebbe capire cosa davvero è successo sessant’anni fa. Quello che ho letto e sentito non mi convince. Troppe stranezze, troppe contraddizioni.”

“E c’è anche quel poveraccio,” intervenne il prete, con voce ora triste. “Seppellito sotto falso nome. Chi era?”

“Lo chiamavano Pascàla ’u ’Mbròmu,” disse Misticò.

Era bastato mostrare in giro la fotografia del morto per risalire all’identità. O, quantomeno, al nome con cui era noto. Un paio di anziani se lo ricordavano ancora. A quel tempo erano bambini e quando Pascàla passava in paese lo pigliavano a petràte. Così, per gioco.

“Bromo?”

“Vuol dire sempliciotto. Babbeo. Era un vagabondo senza famiglia. Girava di casa in casa, chiedeva da mangiare, dormiva nei boschi. Non l’ho mai conosciuto, ma so che non aveva mai fatto male a nessuno.”

Quando Gori era ragazzo, di cosiddetti scemi del paese ce n’era un plotone. “Uno lo chiamavamo Tùri Puzzetta, si può immaginare per quale ragione. Un altro era Nàca-Nàca, per via dell’incedere dondolante. Altri di eguale notorietà erano Cosimo Mezzomètro, che andava in giro con un metro da sarta e con quello voleva misurare la febbre ai paesani. Poi c’era Enea Màzzicabrodo, che parlava con i muri; Mimmo l’Imperatore, che voleva essere chiamato Sua Altezza. E poi c’era il giovane Sparatràppa, che lo chiamavano così per il fatto che non faceva altro tutto il giorno che entrare nelle varie botteghe, non importa cosa vendessero, per chiedere ‘Avìti sparatràppa?’ e dopo che gli rispondevano che no, non ce l’avevano, usciva ed entrava in un altro negozio e così via.”

“E se gli dicevano di sì?” domandò don Marco.

“Allora rispondeva che dopo passava sua mamma a prenderla.”

“Che fine hanno fatto tutte queste persone?”

Gori fece un gesto vago. “Qualcuno in qualche istituto. Altri non ci saranno più, immagino.”

Preti e carabinieri condividono taluni obblighi, di cui uno è prendere visione dei corpi. E don Marco Vavassori il dovere suo lo sapeva. “Passerò oggi stesso al cimitero per la benedizione della salma,” disse.

“Non volete aspettare che anche per lui si risalga ufficialmente all’identità?”

“Le anime non hanno bisogno di certificati.”

Misticò prese a guardarlo come si guardano gli imbroglioni a cui però si riconosce la destrezza. Quelli del gioco delle tre carte, per dire. “Ve la cavate sempre con queste frasette.”

Don Marco allargò le braccia, e non si capiva se prendesse atto di una giusta osservazione oppure sottolineasse che se Misticò non capiva, lui non poteva farci niente.

“C’è altro?” domandò l’ex maresciallo.

L’altro fece segno di no. “Ma se e quando le andasse di fare due chiacchiere…” E indicò la loro panca.

“Due chiacchiere su cosa?”

“Su quello che vuole. Su di lei.”

“Volete che mi confessi? O che firmi la richiesta di cerimonia religiosa?”

“Niente di tutto questo. Due chiacchiere. Tra conoscenti.”

“Grazie,” rispose Misticò. “Ci penserò.” E si vedeva che era sincero.

Si salutarono più cordialmente di quando si erano incontrati. Non c’erano aspettative reciproche, nessuno voleva vendere niente a nessuno. Non lo sapevano, ma entrambi pensavano la stessa cosa, ossia che in un altro tempo, in altre circostanze, avrebbero potuto trovare terreni comuni, sviluppare una sorta di tardiva amicizia. Ma non si dissero niente e anche questa, come tante altre cose del mondo, rimase nel grande spazio del non detto.

Uscendo dalla chiesa a Misticò si formò un’immagine nella mente: vide gente radunata in piazza, intorno a un epicentro, che poi era lui.

Niente cerimonie, per favore, pensò. Né religiose e nemmeno civili. Niente musica, niente cartelli, niente lenzuola con sopra scritti addii struggenti. E soprattutto niente palloncini bianchi, perché quant’è vero Iddio, morto o non morto, giuro che scendo dalla macchina e ve li buco tutti.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri

La faccia del brigadiere capo Federico Costantino era un romanzo di Dickens. Lui, ovviamente, era l’orfano.

Il professor Delfo Agazio Chiaromonte si era rifatto vivo proprio quella mattina tramite il suo avvocato intimando al carabiniere di restituire i documenti che, secondo la loro versione, il brigadiere Costantino aveva sottratto dall’abitazione dello stesso, pena la denuncia per appropriazione indebita. Gli davano tempo ventiquattr’ore.

“È un bluff,” cercò di rassicurarlo l’ex comandante. “Non faranno niente, non gli conviene.”

Costantino era dubbioso.

“Anche quel galantuomo avrebbe i suoi fastidi,” aggiunse Misticò. “Anzi, probabilmente insiste a volere indietro quelle carte perché sa che finché le hai tu lui corre rischi seri. Specie con i suoi amici politici.”

Sì, forse anche quel cacambò (così lo chiamava la sua gentile signora, nell’intimità della casa) avrebbe passato guai, ma non erano niente rispetto alla tempesta di liquami che avrebbe investito il giovane carabiniere.

“Nessuno crederà che il professore mi abbia consegnato quelle carte di sua sponte,” disse Costantino.

“Sua sponte,” lo corresse Misticò. “Oppure ‘di sua spontanea volontà’. ‘Di sua sponte’ è sbagliato.”

Per la prima volta in vita sua Federico Costantino osò posare sul maresciallo Gori Misticò uno sguardo leggermente seccato, e Misticò capì che non era quello il tempo di fare i pinzillùsi grammaticali. “Era una semplice sottolineatura,” disse provando a rimediare.

Ciò che però davvero preoccupava il brigadiere non erano la denuncia né il gran giurì: quello che lo angosciava era Ausilia. Quella era la sua vera ferita, la sua pena, la sua crùcia, come avrebbero detto i paesani. La (forse ex) fidanzata nonché (ormai mancata) promessa sposa manco gli rispondeva al telefono. Di lei non aveva notizie, sapeva che era tornata in paese ma non si era neppure fatta vedere. Ignorava cosa stesse facendo e anche le sue intenzioni.

“E nemmeno io so cosa fare.”

“Quando non sai cosa fare, non fare niente,” ribatté sbrigativo Misticò, a cui il ruolo di consigliere sentimentale proprio non gli quagliàva. “In subordine, comincia a fare quello che sei chiamato a fare. E il resto si vedrà.”

Il giovane non capiva.

“C’è un’indagine da portare avanti, brigadiere. Te ne sei dimenticato? O pensavi fosse finita qui?”

Federico Costantino annuì, come ricordandosi solo in quel momento delle anziane defunte e dei furti di identità e dei morti sepolti sotto falso nome e di tutto il resto. E dire che il giudice Califano gli telefonava ormai tutti i giorni – alle nove, a mezzogiorno, alle tre e poco prima delle sei di sera – per chiedere che capodimàzza stesse aspettando a fornirgli i particolari del cold case, di modo che potesse indire la conferenza stampa nella quale avrebbe gettato in faccia a quel prosontùso del collega Tamburo la propria sapienza investigativa.

“Ho fatto come mi avete suggerito,” disse Costantino. “Fin quando non sarà chiarito tutto, di questa storia meglio se non ci facciamo troppo chiasso. Solo che…”

“Solo che?”

“Ecco, il fatto è che la questione della mia fidanzata un poco mi ha distratto l’attenzione, pure che lo so che non avrei dovuto. Forse ho bisogno di rifare mente locale.”

“D’accordo, ricapitoliamo,” concesse, a fatica, Misticò. Gli fece segno di sedersi e lui fece altrettanto. “Hai il nome vero della morta e l’identità, ancorché sommaria, del tizio vestito da donna infilato dentro una cassa così da consentire a Esterina Castellano di farla franca.”

Federico Costantino era rapidamente tornato ad avere un comportamento professionale e difatti prendeva appunti affinché non gli sfuggisse niente. “Cortesemente, comandante, mi ricordate da cosa doveva farla franca?”

Misticò esalò un sospiro. “Dalla galera, evidentemente. Rapimento di minore, articolo 574 del codice e, se non ricordo male, già regio decreto del 1930. Finto suicidio, previsto dall’articolo 658 come procurato allarme. Più il resto. Direi che ce n’è abbastanza. Ma questa è anche la parte più strana e incomprensibile,” aggiunse Gori facendosi dubbioso.

Di quanti complici aveva avuto bisogno Esterina per mettere su quella sceneggiata? E come aveva fatto a convincerli ad aiutarla? Aveva promesso qualcosa? Li aveva minacciati?

“E poi c’è quel poveraccio,” disse Federico Costantino.

“E poi c’è quel poveraccio,” ripeté Misticò.

Che ci azziccàva Pascàla ’u ’Mbròmu con quel manicomio? Che c’entrava un vagabondo mezzo scemo e totalmente innocuo? Lo avevano tirato dentro o c’era entrato per accidente? Per essere più chiari: lo avevano trovato morto in un fosso e usato il cadavere oppure lo avevano ammazzato e poi appeso per il collo, vestendolo da donna per rendere più credibile il teatro?

“Avete ragione,” disse il brigadiere capo. “La Castellano ha avuto certamente più di un complice.”

“Senza dimenticare Afonsa Santaclara,” disse Gori Misticò. “Quella vera. Perché Esterina si è impossessata proprio della sua identità? Che connessione c’è? Sei riuscito a trovare qualcosa?”

“Forse sì.”

“Fammi vedere.”

Federico Costantino si rianimò, tutto contento, come quando il padre chiede al figlio piccolo di portargli le sigarette e lui non vede l’ora di accontentarlo, perché sa che poi il papà gli darà una carezza sui capelli.

Cercò e trovò alcuni fogli sparpagliati, nascosti sulla sua scrivania-banco. “La signora Santaclara venne trovata morta nel 1998 e solo dieci anni dopo il suo cadavere venne riconosciuto e identificato,” attaccò.

“Questo già lo sappiamo,” lo bloccò l’ex maresciallo. “Che altro?”

Federico Costantino non si perse d’animo. “Sì, ma nello stesso anno 1998, poco dopo il ritrovamento del cadavere senza documenti, le sue generalità comparvero all’improvviso, ufficialmente e legalmente, in un comune calabrese, ossia il nostro San Telesforo Jonico. E nessuno se ne accorse.”

“Cosa vuoi dire?”

“Che qualcuno possedeva i dati di Afonsa Santaclara,” rispose il brigadiere. “Luogo e data di nascita, codice fiscale… E questo qualcuno li ha fatti registrare. In teoria quella donna poteva perfino percepire una pensione. E forse lo faceva.”

Misticò sembrava interessato. “Dimmi la tua idea.”

“Quello che penso, comandante, è che per fare ciò qualcuno conosceva la vera Afonsa Santaclara. O l’aveva conosciuta. Magari non personalmente, ma in modo da avere i suoi dati. Ed era qualcuno che sapeva come usarli.”

“E quindi?” disse Misticò, incoraggiandolo a dire il resto.

“E quindi tra la signora Santaclara e la signora Castellano c’è qualcuno in mezzo,” disse il giovane carabiniere.

“L’hai detto a quel tale vicequestore?”

“Il dottor Manzini? Non ancora. Prima mettiamo insieme le informazioni e poi eventualmente gli parlo.”

Misticò fece una faccia divertita. “Eventualmente? Che bell’avverbio, brigadiere.”

Federico Costantino non ebbe la carezza, ma gli era bastato quel breve cenno da parte del suo comandante, quello sguardo di approvazione, per dimenticare i dispiaceri a cui, benché giovane, ormai si stava abituando.

Ecco il telefono. Il brigadiere rispose al secondo squillo. “Sì, dottore,” disse. “Ci siamo quasi. Adesso quello che vi chiedo è cortesemente di lasciarmi lavorare e quando ci saranno novità eventualmente ve le farò sapere.”

“Eventualmente,” ripeté Misticò.

“Era il giudice Califano,” rispose Costantino.

“Quello l’avevo capito. Gli hai ricordato della questione del tuo futuro suocero?”

Il giovane carabiniere indugiò con la mente su quell’aggettivo – futuro – quasi che il maresciallo prefigurasse comunque un lieto fine della sua vicenda amorosa. Che gli pigliava? Stava diventando ottimista, a tempo quasi scaduto?

“No, non gli ho detto niente,” rispose. “Scusatemi se non ho seguito il vostro consiglio. Ma questa cosa si deve aggiustare secondo la regola. Altrimenti…”

“Altrimenti?”

“È come quando si costruisce la baracca a mare, che prima o poi una mareggiata te la porta via.”

Misticò annuì. “Stai imparando a nuotare dove non si tocca.”

Si alzò. Doveva andare in un certo posto, ma non disse dove. Costantino gli domandò se volesse essere accompagnato, ma il maresciallo fece segno che andava bene così. Ciascuno ha la propria strada da seguire, e quella si compone un passo dopo l’altro, nel mentre si cammina.

San Telesforo Jonico

Meleto

Il viaggio esotico verso la provincia di Cosenza dei Tre Fenomeni durò assai poco. L’unico ad avere posseduto in vita sua una patente di corso legale era Peppa Caldazzo, ma la stessa era scaduta dal 2002, anno dei cèlebbri mondiali di Giappone e Corea, e mai più rinnovata. La Cadillàc che Candèlo Papàtolo aveva loro ceduto per una somma bastante ad acquistare un volo in economica per Boston, era oltretutto assai difficile da guidare. Le marce tomàtiche avevano messo in seria crisi l’autista, il quale continuava insensatamente a passare dal folle alla retromarcia convinto che fosse la seconda.

Il primo tratto di strada che puntava alla Marina scorse tutto sommato liscio, ma la prima combinazione di doppie curve fu subito letale: la colossale vettura andò prima in sottosterzo e quindi in sovrasterzo, per poi imbarcarsi in una lunga pattinata laterale da cui non era più oggettivamente possibile uscire, manco se eri un pilota finlandese. L’uscita di strada fu pertanto inevitabile e si concluse, dopo alcune giravolte, in un meleto.

La macchina era atterrata sulla cima degli alberi da frutto in una posizione tutto sommato stabile. Bastava aspettare con fiducia i soccorsi. E così i Tre Fenomeni fecero.

Fu Rosarino Pìscopo, di ritorno da una consegna, ad avvistare quel terrificante casciabbànco planato sulle mele del podere di don Peppe Cotogno e a organizzare il recupero. In quel momento nessuno poteva saperlo, ma la Cadillàc sarebbe rimasta per molto tempo a venire sulla cima degli alberi di mele, diventando una specie di attrazione per turisti, i quali erano liberi di confezionare intorno al misterioso reperto la qualsivoglia storia preferivano, sia a fine lieto o drammatico.

I Tre Fenomeni, dal canto loro, quella sera stessa erano già tornati al tavolino del Bar Centrale a confezionare nuove minchiate, testimoni inconsapevoli di come il mondo esiga la presenza sia dei savi sia, soprattutto, degli stolti per continuare l’eterna commedia.

 

 

 

Reggio Calabria

Rione Modena

Un quartiere di palazzoni in Calabria fa più o meno l’effetto di una capanna di foglie di banano in una vallata montana o un igloo al centro di una spiaggia.

Le indicazioni che la signora Mercède gli aveva dato si erano rivelate precise. Il quartiere surreale in cui si recò era costituito da quattro edifici bianchi, di dodici piani ciascuno, disposti su una pianta quadrata. Un monumento alla speculazione edilizia migliore di quello non si poteva nemmeno immaginare. Gori Misticò dovette passare e ripassare due o tre volte davanti alle stesse entrate di quel labirinto prima di trovare il palazzo giusto e la scala esatta.

La griglia del citofono aveva spazio per sessanta nomi, ma di quelli solo una quindicina erano attivi. Gli altri testimoniavano vani vacanti, appartamenti abbandonati e presumibilmente devastati. Un palazzone fantasma, svuotato dalle storie che un tempo aveva contenuto.

Trovò il nome. COZZOLO-MUGNAI.

Premette il pulsante. Nessuno rispose ma il portoncino si aprì lo stesso con uno scatto elettrico che, per quanto ci provasse, non riusciva a non suonare ostile. Non sapeva quale fosse il piano, ma da un ragionamento deduttivo che partiva dalla posizione del nome sulla griglia, stabilì che potesse essere il quinto o il sesto. Temette l’assenza dell’ascensore o un malfunzionamento dello stesso. La debolezza non gli consentiva rampe di scale, malgrado il nuovo integratore (doppio) mandato giù prima di partire.

Per fortuna l’ascensore c’era, benché grande giusto per un adulto non troppo alto e un bambino non sovrappeso. La salita fu lenta, tanto che temette che la cabina si sarebbe arrestata tra un piano e l’altro, lasciandolo prigioniero e sospeso. Poi, fortunatamente e faticosamente, arrivò a destinazione.

Il piano era quello giusto, la signora Mercède lo stava aspettando sulla porta, sorridente. “Sono così felice di rivederti, Gregorio,” gli disse. “Come ti sei fatto grande.”

Gori non poteva essere certo che la signora Mercède si fosse pettinata e truccata per l’occasione o se normalmente stesse in casa vestita di tutto punto, comprese scarpe con un filo di tacco e al collo un filo di perle. Non aveva perso l’accento toscano, il che gli diede la sensazione che l’ascensore lo avesse trasportato da una periferia calabrese a un quartiere popolare di Piombino.

Non aveva mai perduto l’inflessione, benché vivesse in Calabria da oltre mezzo secolo, quando ci si era trasferita contro il parere di suo padre che non voleva sposasse un terrone. Non era tornata neppure dopo essere rimasta vedova.

“E dove dovrei tornare?” disse, rispondendo a una domanda implicita che le pareva il suo ospite le avesse posto. “Si torna dove si vive. Ma io vivo già qui.”

Gli offrì un tè, dei pasticcini, che Misticò accettò benché non ne sentì neppure vagamente il sapore. Poi si alzò, si avvicinò a una mensola da cui prese un oggetto di quelli che uno penserebbe estinti come i brontosauri, i dodo o le cabine del telefono. Tornò verso il divano e glielo porse.

“Ti spiace fare tu, Gregorio carissimo?”

Misticò prese la VHS, si alzò a sua volta, si avvicinò al videoregistratore, lo accese, infilò la cassetta nello sportello e il meccanismo la ingoiò come un pesce la sua preda. Il telecomando era appoggiato accanto all’apparecchio. Non c’era un granello di polvere da nessuna parte.

Andò a risedersi sul divanetto a due posti ancora incellofanato. La donna gli era accanto. Gli sfiorò il dorso della mano. “Ogni tanto lo guardo, ma non tutti i giorni,” disse a voce bassa, come si fa al cinema quando sta per iniziare il film. “La musica l’ha messa Paolo mio. Era bravo in queste cose.”

La schermata era quadrata, racchiusa tra due fasce verticali e altre due, più sottili, in orizzontale, tipiche del formato Super 8 riversato. I colori erano semplici ma vividi, la ripresa leggermente mossa ma nitida. Iniziava con una panoramica sulle colline che circondavano il parco e una fila di persone in attesa di entrare. Un vociare muto, atmosfera di festa, eccitazione, attesa.

Una ragazza di una ventina d’anni o poco più salutava rivolta all’obiettivo. Gori la riconobbe. “Eravate molto bella, signora Mercède,” disse. Poi si corresse. “E tale siete rimasta.”

Lei lo ringraziò con un cenno del capo e un sorriso, perché si vedeva che lui era sincero. “Tua mamma era ancora più bella,” disse. “Me la ricordo come se l’avessi davanti. Tutti la guardavano. Ma io non ero gelosa. Avrei voluto che diventassimo amiche. Ma ci siamo viste solo quella volta. C’era qualcosa che la rendeva triste.”

Ecco Paolo. Sua mamma lo teneva per mano. La signora Mercède aveva finito le lacrime, il che non voleva dire che avesse finito il dolore. “Non mi ricordo come avessimo saputo di quel parco,” disse. “A quei tempi non c’era la pubblicità come adesso.”

“A quanto ho capito era noto in tutta la regione,” disse Misticò. “Prima che lo chiudessero.”

Un’altra panoramica, un paio di stacchi un po’ bruschi. La musica era cambiata un paio di volte. Sempre strumentale, temi da film. A Misticò piaceva, era il suono giusto per quelle immagini, rimandava a un tempo dove non ci si domandava perché si fosse felici. Se lo si era, lo si era e basta.

Poi lo vide. Era la prima volta che lo vedeva.

Non si aspettava che si muovesse così, pensava fosse un po’ più goffo, data l’altezza e la magrezza. Invece era un uomo elegante nell’incedere e anche nello stare in piedi. Mostrava un sorriso ironico, quasi ammiccante. Indossava un abito giallo paglierino e una camicia blu. I capelli pettinati all’indietro, ordinati, lucidi presumibilmente di brillantina. Non sapeva di essere inquadrato perciò si muoveva con naturalezza, senza preoccupazione. Si avvicinava al volto della sua giovane donna, le sfiorava la guancia con la mano e poi con un bacio. Prendeva in braccio il figlio, lo guardava con orgoglio e stupore, come fosse la prima volta che lo vedeva. Baciava anche lui. Si voltava verso l’obiettivo e per un solo istante gli occhi si velavano di una strana inquietudine, come se qualcosa lo avesse improvvisamente turbato. Poi si voltava di nuovo verso la giovane donna. Diceva qualcosa. Uscivano dall’inquadratura.

Forse quella è stata l’unica volta che mi ha preso in braccio, pensava Gori. O l’ultima. A un certo punto tuo padre o tua madre ti prenderanno per l’ultima volta in braccio, ma tu non sai che quella è l’ultima.

Era il ricordo che cercavo, pensò Gori. Il ricordo che volevo portare con me prima di partire.

“Si vede solo qui,” disse la donna. “Nel resto del filmino ci siamo io e mio figlio. Non è molto…”

“È moltissimo, invece,” disse Misticò. “E vi sono immensamente grato per avermelo mostrato, signora Mercède.”

“Puoi tornare ogni volta che vuoi, Gregorio. Mi fa piacere vederti. Oppure ne puoi fare una copia.”

Misticò le baciò la mano. “Se sarà possibile, tornerò.”

Lei se n’era accorta. Quel muoversi lentamente, la fatica nel fare solo pochi gesti. Gli occhi cerchiati, gli zigomi sporgenti che la barba non riusciva del tutto a nascondere.

“Prego per te,” gli disse. “È come se anche tu fossi mio figlio.”

Si abbracciarono, e questo è tutto.

Nessuno te lo dice, non ci sono cartelli né segnali, e però tu lo sai lo stesso. Sai che la strada che si doveva comporre si è composta, sai che era qui che dovevi arrivare ed è qui che sei arrivato. Ora sta a te: tornare indietro oppure fermarti e, finalmente, riposare.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

L’acqua era arrivata improvvisa, inaspettata e non annunciata, dopo giorni di cielo terso e notti di luna a volte abbagliante. Prese a piovere come se fosse stata l’ultima notte del mondo e il sole, il giorno dopo, non sarebbe più sorto. Santi e malvagi, non faceva più alcuna differenza, pentimenti e perdono erano concetti inutili, perdite di tempo, l’acqua avrebbe portato via tutti.

Gori Misticò sentiva di non avere più forze né desideri. Si disse che il momento era quello e quello il luogo. Insensato pensare o sperare in un altrove e a un altroquando, illudersi che sarebbe stato diverso da lì in avanti. Lo avrebbero trovato in casa, senza dovere organizzare il recupero di un corpo dal fitto del bosco o dalla cima di una montagna – magari a rischio di altre vite – o anche da una spiaggetta a mezzaluna. Ci mancava anche mettere in difficoltà chi non c’entrava niente (che, poi, l’incaricato sarebbe stato con certezza il povero Federico Costantino). Quando lavorava a Milano era capitato che un tale si buttasse sotto un treno della metropolitana interrompendo il servizio e lasciando bloccati centinaia di pendolari. Avresti dovuto ascoltare i commenti, sentire l’empatia verso un cristiano che non ce la faceva più a campare. “Non poteva impiccarsi nel cesso di casa sua? Buttarsi dal balcone. Ingoiare ammoniaca.”

Un sonno lungo e senza sogni. Ecco quello che lo aspettava. Era tutto lì. L’unica incertezza, la sola esitazione sarebbe stato sentire il sonno arrivare e avvolgerlo. Ma non vedeva l’ora che ciò accadesse, come fa ogni essere umano alla fine di una giornata dura e faticosa. La sua giornata era durata quarantotto anni, qualche mese e alcuni giorni. Aveva diritto di riposarsi.

Benché anche quel gesto non avesse ormai più senso, premette il tasto dell’antifurto in modo da chiudere le portiere. E in quel momento sentì o vide qualcosa – un fruscio mimetizzato dalla pioggia, un’ombra sull’asfalto bagnato. Si voltò e vide il braccio sollevato, la pistola puntata contro la faccia.

“Non vuoi proprio capire, vero?” gli disse l’uomo mascherato approssimativamente (una calza sulla faccia, proprio come certi film polizieschi da quattro soldi). Il tono – ancor prima che minaccioso – era stizzito, incredulo. “Non ce la fai proprio a non farti i cazzi altrui, Misticò. Però adesso hai finito per davvero. E l’hai voluto tu.”

Si aspettava lo sparo (non stava facendo niente per evitarlo) e invece arrivò il ruggito. Un grido ferino di rabbia e odio – se gli animali sono capaci di odiare. La lupa aveva attaccato alla mano e l’arma era caduta sull’asfalto bagnato. I denti conficcati nella carne, strappava con la testa e i muscoli del collo, rabbiosa e furibonda, come se volesse staccargli l’arto dal corpo.

L’uomo cercò di divincolarsi, ma l’animale non mollava la presa. Cercò di colpirlo con l’altro braccio senza neppure sfiorarlo, tentò un calcio, ma scivolò sul viscido e rotolò a terra.

La caduta gli consentì però di liberarsi e allora fuggì nella notte, mentre la tosse lo squassava come fossero anche quelli colpi di arma da fuoco, tuoni interni, pugni inferti da una creatura mostruosa nascosta nel petto, che urlava di volere uscire.

La lupa rimase ferma, immobile, al centro della strada. Fissava Gori Misticò senza muoversi, non più minacciosa. Disinteressata, apparentemente. La pioggia scrosciante non le faceva nessun effetto e i suoi occhi erano l’unica fonte di luce nella notte piena. L’animale e l’uomo rimasero così, uno davanti all’altro, consapevoli dell’impossibilità di comunicare, di mostrare uno all’altro la reciproca natura.

Un lampo, seguito dal tuono. Nei pochi decimi di secondo in cui l’uomo rimase accecato la bestia scomparve.

Per terra era rimasta la pistola. Misticò la raccolse, la guardò appena, il tempo di constatare che il modello era quello che si aspettava, una Browning 7 e 65. Se la mise in tasca ed entrò in casa.

Adesso non c’era più davvero niente che lo trattenesse, nessun credito da esigere, nessun debito da saldare. Non più battaglie da combattere né partite da vincere e nemmeno dubbi da chiarire. Nessun altro libro da leggere, niente da perdere, tutto da guadagnare.

Tentò di chiamare Lùs. O forse era Nicola, o forse ancora Julia. Ma, come in un sogno, non riusciva a premere i tasti giusti. Componeva numeri sbagliati, che non appartenevano a nessuno e che se appartenevano a qualcuno chissà chi poteva essere. Il calendario era rimasto nel cestino della carta. Lo raccolse e lo rimise sulla parete. Controllò il nome del santo del giorno e quello di domani. Si spostò in cucina, aprì il frigo, prese il thermos. Appoggiò il pollice sul tappo della capsula.

Questo fa di me un uomo forte o un uomo debole? si domandava. Libero o prigioniero? Padrone o schiavo?

Da fuori arrivò un ululato, disperato e afflitto. E poi di nuovo, squassante, l’ultimo tuono del mondo.

 

 

 

San Telesforo Jonico

Via Roma 16, abitazione di Gori Misticò

Il brigadiere capo Federico Costantino aveva fatto quello che il suo comandante gli aveva consigliato di fare, ossia darsi da fare. E lui si era dato da fare. Aveva nuotato in acque profonde e trovato qualcosa di molto interessante. Chiamò più volte il maresciallo per riferire, ma Misticò non rispondeva mai. Finché, combattendo un pensiero cupo e denso come le nuvole che anche oggi gonfiavano il cielo, si decise ad andare direttamente a casa sua.

Fu il tragitto più lungo della sua giovane vita, il più accidentato e pauroso. Arrivò con il cuore che gli batteva come un trattore, bussò a lungo, più forte che poteva, prima con il pugno e poi a mano aperta e proprio quando quel pensiero gli si era fatto catrame e nel centro esatto del petto gli si formava il grido che di lì a poco sarebbe esploso, lui gli aprì.

Rimasero in silenzio per qualche istante. Il giovane carabiniere tentava di trattenere un pianto che non sapeva se fosse disperato o liberatorio.

Gori Misticò attese che il ragazzo si calmasse. “Entra, forza,” gli disse infine. “Cerchiamo di non dare spettacolo.”

Federico Costantino era al tempo stesso felice e affranto, pieno di paura e di fiducia, tant’è che temette che stesse diventando scemo. Entrò e si sedette. Accettò pure un bicchiere d’acqua, ché la gola gli si era un poco seccata.

“Avanti raccontami,” lo esortò Gori per trarlo un po’ fuori dalle sabbie mobili emotive in cui era impantanato. “Cos’hai trovato? Se sei qui è perché hai trovato qualcosa.”

Il brigadiere si fece coraggio, tirò su con il naso, si pulì la faccia con il dorso della mano ed estrasse il tablet. “Il nome di quell’uomo,” disse.

“Quale uomo?”

“Quello presso cui lavorava Castellano Esterina. Il padre dei due bambini rapiti. Il nome che non si riusciva a trovare da nessuna parte.”

“E sarebbe?”

“Altieri. Vito Altieri.”

“Mai sentito. Chi era?”

Anche Federico Costantino aveva consultato giornali e cronache dell’epoca, ripescato documenti ufficiali ma anche domandato informazioni ai paesani, per poi mescolare il tutto, seguendo il metodo investigativo che gli pareva quello utilizzato da Gori Misticò, il quale si affidava il giusto all’indagine scientifica, ma poi più che altro si guardava intorno. Ne era venuto fuori un quadro forse non completo, a volte non del tutto chiaro, ma comprensibile.

Il nome, però, non lo aveva trovato lì. Altrimenti lo avrebbe già trovato il maresciallo Misticò.

“E quindi? Dove l’avresti trovato?” domandò Gori.

“Da un’altra fonte.”

“Quale fonte?” Il maresciallo si era fatto quasi sospettoso.

“Se permettete ve lo direi a breve, comandante,” rispose Costantino timidamente.

All’epoca, parliamo della fine degli anni cinquanta, Vito Altieri era una personalità, conosciuto e rispettato non solo nel paese di Brancaccio ma anche fuori. Uomo agiato ed egualmente generoso, devoto cristiano, sempre disponibile all’ascolto e al consiglio.

“Un santo,” commentò Misticò.

“Più che altro, un vedovo,” aggiunse stranamente Federico Costantino. “Essendo egli spesso in viaggio per affari, aveva necessità di qualcuno che si prendesse cura dei figli piccoli. E così aveva assunto la Castellano Esterina.”

“Perché proprio lei?”

“Non saprei, comandante.”

“E cosa faceva?”

“Aveva terra, affari.”

“Intendo dire la ragazza. Quali erano le precise mansioni per i bambini di questo Altieri?”

“Gli faceva un po’ di scuola, badava non si facessero male.”

“Questo lo sapevamo. Ma gli viveva in casa?”

“Signornò. Almeno, non credo. Sarebbero uscite chiacchiere, i giornali ne avrebbero parlato. Credo che stesse con i genitori.”

“E improvvisamente decide il rapimento. Il che continua a suonare un po’ strano.”

“Così pure a me a quanto pare sembra,” rispose un po’ ridondante il brigadiere.

“Allora?” Misticò mostrava una certa urgenza.

“Allora cosa, comandante?”

“La fonte. Quella che non vuoi rivelare. Chi ti ha fatto il nome di Altieri? Un oracolo? Un uccellino?”

Costantino esitava. “Ecco… Si tratta di un, non so se la parola è giusta…”

“Tu dilla e poi vediamo.”

“Un artista di strada,” disse Costantino d’un fiato.

“Vale a dire? Un acrobata? Una statua umana? Un mangiatore di fuoco?”

“Un cantastorie.”

Misticò prese fiato. “E da quando in qua conosci un cantastorie?”

“Io personalmente non lo conosco. C’era sull’internet. Avevo cercato ‘Storia tragica di Esterina Castellano’ e alla settima pagina del Google mi è uscito fuori un nome.”

“Che nome? Quello di Altieri?”

“No. Prima quello del cantastorie. E poi quello di Altieri.”

Nando Cispìno girava ancora per i paesi con chitarra e tamburello a cuntàre storie di amori, passioni e delitti della Calabria antica, raffigurati su grandi cartelli illustrati che egli montava su un treppiede di metallo laminato. E, tuttavia, a onta di un mestiere antico e leggendario, aveva un sito e pure una pagina social dove contattarlo. Disponibile per battesimi, matrimoni e funerali, Nando aveva un’agenda che faceva invidia a un cantante di festivàl: praticamente uno spettacolo al giorno. Per sua fortuna, non si spostava più su un carretto trainato da un somaro, come faceva suo padre e prima di lui suo nonno da cui aveva imparato l’arte, bensì a bordo di una Volvo Polar a benzina che consumava assai ma era molto spaziosa.

“Sul sito, il signor Cispìno pubblica la lista delle storie che porta in giro per i paesi,” riprese Federico Costantino con meno timidezza, ma comunque sempre un po’ guardingo. Stava già diteggiando sul tablet.

Una di quelle storie si intitolava La triste cantata di ’Sterina dei Castellani. Il testo apparve sullo schermo, incorniciato come una pergamena d’epoca e corredato dai disegni che illustravano le singole quartine.

 

O pòpulu di Calàbbria, chiangìti a tuttu cora

Vi cantu ’na trista crònaca di pena e di ammòra

Vi cùntu d’Esterina, bellissima cothràra

Rùssa com’o fhòcu, d’occhi vìrdi come ’u màra

 

Nt’a casa ’e Vìtu Altieri, ’a vèrginella pura

A’ ciomicèdhi sòi s’i pigghia a gran premùra

Ma l’àrdu e la passiòna ci vruscià còri e testa

All’innocènti arròbba e l’ammùccia a la forrèsta

 

L’Altieri disperàtu i chjiàma a gràndi vùci

“’Ndu sìti, fhìgghi belli, ’ndu stàti ammuri dùci”

’Nt’o scùru da muntàgna i throvàno spanticàti

Poviri puricìni, famàti e assitàti

 

’A malìgna traditùra scappa p’a sòa virggògna

Ma a cùrpa sòa l’annàsca com’u lùpu a la carògna

No tèna cchiù ripàru, ’a màla sbenturàta

Si ’mpènda all’altu ulìvu e mòra suffucàta

 

Chìst’a trìsta crònaca di una ggiùvana nostràna

Vittima d’ammore cècu e di passiona ’nzàna

Peccatòra e maladìtta da parenti e paesàni

Pòvara ’Sterìna, fhìgghia d’e Castellàni

 

“So che non è un metodo investigativo ortodosso,” provò a dire Costantino. “Però, ecco…”

“Non sarà ortodosso ma è un eccellente lavoro, brigadiere,” lo interruppe Misticò.

Il giovane carabiniere ebbe il sospetto che il maresciallo lo stesse, come si suol dire, cugghjunijàndu. Ma invece era serio, serissimo.

“La ragazza, rossa di capelli e occhi verdi, presumibilmente ancora illibata, lavora a casa dell’Altieri e si prende cura dei suoi figli,” disse il maresciallo, traducendo all’impronta i primi versi.

“Sì, così sembra dire.”

“No. Dice esattamente così. Ma è vittima di amore cieco e passione insana. Il che fa pensare che lei lo amasse, e lui no.”

“O forse, l’Altieri non voleva compromettere la sua immagine di uomo pio e devoto,” intervenne Costantino.

“Va’ avanti tu con la traduzione, Costantino, intanto che provo a rimettermi del tutto in piedi.”

“Qui dice che la Castellano Esterina ammattisce e fa sparire i bambini in località boscosa,” riprese il brigadiere capo, finendo la seconda quartina e iniziando la terza. “I quali per fortuna vengono ritrovati spaventati e affamati, ma vivi.”

Gori considerò la possibilità di un altro oppioide, giacché i dolori oggi non ne volevano sapere di quietarsi. Aveva trascorso la notte più spaventosa della vita sua. Dopo lo sparo e il lupo, si era trascinato dentro casa, riparandosi dalla tempesta che trasformava le pareti in onde anomale e il pavimento in una scialuppa in frantumi. Cercava la paura ma la paura non arrivava. Cercava qualsiasi altra emozione che potesse servirgli, ma non riusciva a provare niente – rabbia o tristezza, vergogna o nostalgia. Aveva infine ceduto a una stanchezza che non aveva fine e che sembrava non avesse mai avuto inizio. Teneva l’ampolla del Genio stretta al petto. Si era addormentato così.

“Va’ avanti,” lo esortò.

“Lei scappa,” riprese a tradurre Federico Costantino dopo una breve esitazione. “Ma il senso di colpa la bracca, finché, non potendo più resistere, si impicca a un ulivo morendo soffocata.”

“E i paesani la maledicono,” concluse Misticò rinunciando alla pastiglia e tornando a sedersi. Prima o poi i dolori sarebbero passati da soli, in un modo o nell’altro.

“Non capisco però cosa c’entrano i bambini,” si domandò il brigadiere. “Che necessità aveva di rapirli? Qui non si parla di riti magici né di sangue di innocenti creature.”

“Forse voleva ricattarlo,” ipotizzò Misticò. “Oppure la sua mente era talmente ottenebrata da ritenerli un ostacolo al compimento di una storia d’amore che, però, a quanto dice il cantastorie, era un sogno solo suo.”

Il brigadiere ora faticava a contenere emozione e soddisfazione. “Una signora anziana che abita in via Ripavecchia al civico trentotto, secondo piano fuori terra, dice che quando lei era piccola per indicare una ragazza che si comportava male la chiamavano Sterìna,” disse. “Mi sono permesso di effettuare un ulteriore controllo. Per curiosità.”

“Che tipo di curiosità?”

“Anagrafica. Volevo accertarmi di quante bambine fossero state battezzate con il nome di Esterina negli ultimi sessant’anni.”

“Quante?”

“Nessuna.”

“Più damnatio memoriae di così non credo si possa,” commentò Gori. “Bene, adesso sai quasi tutto,” aggiunse.

“Quasi?”

“Conosci quasi tutti gli attori della cantata.”

“Quasi?” disse ancora Federico Costantino.

“Ti manca un personaggio.”

“Di chi parlate, comandante?”

“Non credo che tu abbia bisogno di suggeritori, brigadiere. Io invece ho bisogno di stare da solo.”

Si accorse che Costantino lo guardava un po’ preoccupato.

“Sta’ tranquillo,” gli disse. “A questo punto, pure io voglio sapere come va a finire questa storia.”

“E poi?”

“E poi vedremo.”

E considerando che questo era il massimo di rassicurazione che potesse concedergli, lo accompagnò alla porta.

Catanzaro

Procura della Repubblica

Il giudice Califano erano due giorni che non stava più nella pelle e forse nemmeno nelle mutande, così quella mattina, contravvenendo alla raccomandazione di riservatezza concordata con brigadiere ed ex maresciallo, decise di accorciare i tempi che gli pareva si stessero allungando oltremodo e convocò i giornalisti in procura per annunciare, a suo dire, l’imminente soluzione di un caso criminale che aveva tenuto con il fiato sospeso la regione per quasi sessant’anni.

“Vi parlerò del caso o, per meglio dire, del cold case, di Castellano Esterina, colpevole di efferato rapimento, la quale avevamo creduto impiccatasi e che invece salta fuori che ha impiccato un altro,” esordì, usando la sintassi che la trepidazione gli consentiva. “Non solo. Salta pure fuori che per sessant’anni ella si celò all’identità sua vera e propria per sfuggire alle maglie della legge la quale però alla fine, dagli e dagli, arriva sempre alla verità fattuale.”

Fin qui era andata tutto sommato quasi bene. Quando però si arrivò al momento delle domande della stampa, iniziò un graduale disastro, un crescendo rossiniano di minchiate affastellate una sopra l’altra come un pancake farcito a scemenze. Califano non sapeva rispondere a una sola delle legittime questioni poste dai giornalisti – chi era Afonsa Santaclara, come mai la Castellano avesse deciso di usare proprio la sua identità, come mai nessuno si fosse accorto dello scambio di cadavere, chi aveva aiutato la donna per tutti quegli anni, come mai per vent’anni nessuno si fosse accorto di chi era davvero.

Pareva di assistere a una delle peggiori performance live della storia della musica, classica e leggera, quelle di quando il chitarrista suona una canzone e il cantante ne canta un’altra, quando il pubblico si accorge che è un playback, quando il tenore non si ricorda più le belle forme disciogliea dai veli e bofonchia versi a caso.

Un disastro, una catastrofe. Waterloo più Caporetto più cagarsi addosso.

Alla fine dello sfacelo, sudato come un maratoneta e con l’esotropia che gli era peggiorata rendendolo il sosia di quell’attore di quel film con Frankenstein, Girolamo Califano annunciò che lui aveva un sacco di cose da fare, che aveva perso anche troppo tempo e, per qualsiasi cosa, che chiedessero al brigadiere Costantino Federico, della stazione dei carabinieri di San Telesforo Jonico, il quale si occupava delle indagini e che a lui non lo seccassero più, con tutto il daffàre che aveva.

Se ne scappò che pareva non potesse più tenerla, lasciando nei giornalisti uno sgomento tale che subitamente si trasformò in surreale e quindi in comico suscitando uno scoppio di risa che, come una nebbia puzzona, risalì scale e corridoi, raggiungendo il giudice Califano dentro al suo ufficio, dove si era chiuso a chiave, intenzionato a non uscirne mai più.

San Telesforo Jonico

Piazza di notte

Già qualche giornalista aveva chiamato in caserma, ma Federico Costantino rispondeva sempre alla stessa maniera, ossia che l’indagine era ancora in corso e c’erano diversi punti da chiarire. Di lì a qualche giorno sarebbero stati forniti particolari. Ma in quel momento era ancora presto.

Ed era vero. Di punti da chiarire ce n’erano a volontà, bastava scegliere. Ma, come se ciò che già si sapeva non fosse abbastanza, saltò fuori un’altra questione, che il brigadiere aveva necessità prima possibile di condividere con quello che fu il suo comandante, dato che lui stesso gli aveva detto che voleva sapere dove e come questa storia sarebbe finita.

“Altieri,” disse Federico Costantino, incontrando Misticò nella piazza notturna, giacché, per motivi diversi, né lui né l’altro riuscivano a pigliare sonno. Il paese a quell’ora era abitato solo da loro due, qualche pipistrello nonché Triqquàrti, la quale povera bestia si era accucciato ai piedi dei due umani. Non chiedeva niente, però se lo volevano carizzàre, lui era contento.

“Sentiamo,” disse Misticò, accontentando il povero cane sciancàto.

Don Vito Altieri aveva lasciato Brancaccio all’indomani dell’alluvione e del successivo terremoto che avevano desertificato il paese e si era trasferito in una località dell’Aspromonte jonico, in provincia di Reggio Calabria. Successivamente aveva ceduto le sue attività e i figli, ormai grandi, studiavano o lavoravano all’estero. Aveva settant’anni e godeva di discreta salute, quando, nel 1997, qualcuno lo raggiunse e gli sparò due colpi di fucile ammazzandolo sul posto.

L’omicidio venne prima classificato come l’esito di una rapina in villa andata male. Poi gli investigatori, indagando su un sequestro di persona in cui la vittima era stata tenuta segregata in un terreno di sua proprietà, si resero conto che l’Altieri era stato per anni, anzi per decenni, un anello di collegamento tra la criminalità siciliana e quella calabrese. Così, nel 2001, venne arrestato un certo Calogero di Lollo, noto sicario di mafia. A costui vennero attribuiti nientemeno che centocinquantasei omicidi, che il killer riconobbe tutti.

Tranne uno.

“Fammi indovinare, brigadiere,” lo interrupe Misticò. “Vito Altieri.”

Durante il dibattimento il Di Lollo negò con decisione, quasi indignato, di avere ammazzato quel tale don Vito.

“No’ ’u canùsciu, no’ aju chi ffàri cu’ ’stu Altieri,” diceva rivolgendosi a PM e giudice. “Mi stàti accusàndu ’ngiustamènti di fatti che io ci sono stràno.”

A una lettura superficiale, prendere centocinquantasei ergastoli o solo centocinquantacinque cambia poco: ma Calogero era un uomo che rispettava un codice d’onore, non voleva accollarsi meriti che non aveva. Fornì addirittura una specie di alibi. Ma il giudice non gli credette e gli accollò pure Vito Altieri.

L’arma usata, un fucile a canne mozze, non venne mai ritrovata e il sicario continuò a ripetere la sua versione, finché gli venne un infarto e morì in galera nel 2005.

“Un altro mistero, comandante,” commentò Federico Co-stantino.

“Sì, ma secondo me un’idea te la sei già fatta,” disse Misticò.

“Sarebbe solo un’ipotesi. Nessuna prova.”

“Ti pare che siamo in tribunale? Il giudice Califano non ci sente, sta’ tranquillo.”

La logica diceva che non poteva che essere stata Afonsa Santaclara alias Esterina Castellano.

“Vito Altieri aveva scoperto la verità sul fatto che lei era ancora viva,” disse il brigadiere. “Lei lo era venuta a sapere, lo aveva rintracciato e ucciso per non essere scoperta. Dopodiché, cambiò nome.”

“La logica ci direbbe questo,” disse Misticò. “Sempre che la logica possa spiegare anche il resto.”

“Quale resto, comandante?”

“Partiamo dall’inizio,” disse Gori. “Anzitutto, com’è possibile che nessuno, compreso Altieri, si sia accorto che il cadavere penzolante dall’ulivo non era di Esterina, ma di un vagabondo? Secondo: mettono in una cassa il morto sbagliato e nessuno dice niente? Il prete, il becchino. I suoi stessi genitori. Inoltre, e questo forse è il particolare più inspiegabile, se il piano di Esterina era davvero di farla franca, perché non se n’era andata? Perché era rimasta sul posto, rischiando di farsi riconoscere? Voleva davvero rimanere o qualcuno la costringeva? E, in questo caso, qual era il ricatto? Ognuna di queste domande ne contiene come minimo altre sei. Come vedi, hai ancora molto lavoro da fare.”

Gori si accorse che il giovane esitava. Così, più che altro per risparmiare tempo, gliene chiese conto subito, anziché aspettare che lui trovasse il coraggio per parlare. “Che è successo, Costantino?”

Era successo che Federico e Ausilia si erano finalmente sentiti. Quella mattina lei lo aveva chiamato e gli aveva detto determinate cose. Tra queste c’era il fatto che lui le aveva promesso di sposarla.

“E tu mi sposerai,” aveva detto la ragazza, come fosse un’intimazione di sfratto e senza neppure dargli la possibilità di dire quello che lui voleva dire: ossia che era completamente d’accordo. Ma c’era di mezzo quella denuncia. E quella era molto più che l’elefante nel salotto; quello era un macigno sull’autostrada. “A quella, se permetti ci penso io,” gli aveva misteriosamente detto Ausilia.

Finito di raccontare, Costantino si rifugiò in uno strano mutismo meditativo.

Data l’ora e il silenzio della notte, il ronzio proveniente dalla tasca della giacchetta di Misticò (faceva frìsco, la sera) pareva l’arrivo di un’astronave aliena.

“Maresciallo,” disse la voce che Gori già conosceva.

“Una volta, non più,” rispose.

“Sì, questo l’avevo capito, collega,” ribatté il giovane Jacona, che non si poteva dire se fosse divertito o scoglionato. “Scusami l’ora, ma era importante. Volevo dirti che l’abbiamo preso.”

“Chi avete preso?”

“Quello che diceva di volerti uccidere o farti uccidere. È dentro.”

“Chi è?” domandò Gori, non particolarmente sorpreso e nemmeno rincuorato.

“Nessuno. Un esaltato. Stava in cella con uno dei veneti e dice di essersi affiliato.”

“Si è affiliato da solo?”

“Ma sì, te l’ho detto, un coglione,” rispose l’ex collega di Misticò. “Puoi stare tranquillo, nessuno ti darà più fastidio.”

Costantino lo guardava in attesa di qualche segnale. Aveva sentito, anche non volendo, e aveva capito che, tanto per cambiare, intorno gli succedevano cose che lui non sapeva, di cui non si rendeva conto e delle quali nessuno gli diceva niente.

Misticò non riuscì a nascondere un vago fastidio. “Brigadiere, non erano cose di tua competenza,” provò a dire.

“Eh, be’, certo. Arriva qualcuno che vi vuole sparare e non sono cose di mia competenza,” replicò Federico Costantino, a suo modo offeso.

“Nessuno mi sparerà più,” rispose il maresciallo. “Quello che diceva di volermi sparare è dentro. E quello che effettivamente mi ha sparato…”

Costantino spalancò gli occhi. “Vi hanno pure sparato?”

“E mi hanno mancato. E comunque quel tale è rimasto senza pistola. Chiudiamola qui, per favore.”

Il giovane non aveva affatto intenzione di chiuderla lì. In quel momento non erano più brigadiere ed ex maresciallo, anche perché stavano entrambi in borghese. Erano vecchi colleghi, avevano condiviso un ufficio, si erano occupati delle stesse cose. Pertanto, un minimo di buona creanza doveva esserci.

“Non c’era ragione che ti mettessi a rischio,” disse Misticò con tono più conciliante. “Ti va bene così?”

“È la verità? Volevate proteggermi?” Federico Costantino pareva scettico.

“Pensala come preferisci, brigadiere. Sta di fatto che non c’è più nessuno che mi minaccia. Guardati intorno. Vedi qualcuno, a parte noi due e un cane zoppo?”

In realtà Triqquàrti se n’era andato già da un po’, ma i due umani non se n’erano accorti.

“Una cosa mi spiace sopra tutto,” riprese Costantino, malcelando la delusione.

“E sarebbe?”

“Sarebbe che in tutti questi anni non avete mai imparato a fidarvi di me. Non del tutto, almeno.”

Misticò gli buttò un’occhiata tra il perplesso e l’ostile. “Di che stai parlando?”

“Mi avete insegnato molto. Pure quello che pensavate di non insegnarmi, io me lo imparavo lo stesso, grazie a voi. E vi sono sempre stato un passo indietro, come era giusto.”

“E adesso mi sei un passo avanti,” lo interruppe l’ex comandante. “Di che ti lamenti?”

Costantino fece un sorriso triste, che era la specialità della casa. “Che non vi ho mai camminato a fianco,” disse poi.

Misticò si alzò. “E allora facciamolo adesso,” disse prendendolo sottobraccio. “Accompagnami a casa, forza.”

 

 

 

San Telesforo Jonico

Cimitero

Se non è blasfemo da dire, il secondo funerale di Esterina Castellano fu un successone, molto meglio del primo. Tutto il paese si riunì per assistere alla replica delle esequie della Papalùta, la strega che – a quanto si era capito – aveva rapito due bambini e poi ucciso un povero vacabbùndu allo scopo di simulare la propria morte e farla franca e di cui dopo sessant’anni veniva scoperta la reale identità grazie all’acume del giovane comandante della locale stazione dei carabinieri, brigadiere capo Costantino Federico.

Così almeno diceva, pressoché parola per parola, l’articolo della Gazzetta della Calabria – l’unico giornale che si fosse occupato della vicenda e che per la seconda volta nel giro di pochi mesi (la prima era stata per via della barca a vela carica di migranti che il brigadiere aveva tratto a salvamento arrestando al contempo lo scafista russo) lo citava.

Lo stesso articolo aveva provocato un attacco di bile al giudice Girolamo Califano, il quale non veniva mai nominato se non, indirettamente, quando la giornalista, la nota e avvenente Annamarialuisa Codiloti, lasciava intendere quanto l’acume di un giovane carabiniere avesse sopperito alla gnagnosìa, ossia all’ottusità, della procura.

Federico Costantino non sapeva come scusarsi. “Comandante, vi assicuro che ho specificato molto bene alla dottoressa Codiloti che non era il caso di parlare della vicenda, giacché ci sono ancora molte cose da chiarire. E che comunque il merito è soprattutto vostro. Ma sapete com’è la stampa. Scrivono quello che vogliono.”

E Gori Misticò gli aveva ripetuto che a lui della gloria giornalistica non gliene fotteva né gliene era mai fottuto niente. Non c’era niente di cui scusarsi. E comunque era vero: in quella storia c’erano ancora, come dicono alla televisione i programmi di misteri, troppe zone d’ombra. Bisognava scavare ancora.

Quell’osservazione diede ulteriore sollievo al giovane brigadiere. Eh, sì: il maresciallo Misticò aveva detto che voleva sapere come sarebbe andata a finire, e, quindi, fintanto che non era tutto chiarito, lui non se ne andava, in nessun senso e da nessuna parte. Sperò pertanto in cuor suo che la verità sul conto di Esterina Castellano e tutto il resto di quel pateràcchio non saltasse mai fuori.

Saverio Cozzetta, dal canto suo, quella mattina era in estasi: l’incasso della funebre giornata era stato semplicemente strepitoso, simile, se non superiore, a quelli che faceva ai bei tempi delle processioni, quando il corteo della statua del santo era seguito da una folla assetata al tempo stesso di fede e di gazzose, che lui vendeva a casse.

Su suggerimento di don Marco Vavassori, il capo dei vigili Ercole Badoglio limitò l’accesso al cimitero, il cui spazio interno non era in effetti sufficiente per contenere tutti i curiosi intervenuti a presenziare. Intorno alla nuova fossa che avrebbe accolto i veri resti mortali di Esterina si era comunque riunito un discreto pubblico. Il giorno precedente il guardiano aveva scavato una nuova tomba che avrebbe ospitato la salma di Pascàla ’u ’Mbròmu, il quale, essendo certo che nessuno si ricordasse come si chiamava di cognome – c’è chi diceva Fragomeni e chi Profazio – sarebbe stato ricordato per sempre secondo quel nomignolo, per l’occasione italianizzato in PASQUALE IL BROMO. Così si leggeva sulla lapide, inevitabilmente priva di foto e di date.

Quanto alla pietra tombale di Esterina, era stato deciso di utilizzare quella già esistente, errore di grammatica compreso. Date le circostanze della cerimonia e il fatto che la morta era sola, senza famiglia né amici, il sentimento diffuso non era la tristezza né la disperazione. Ai funerali ciò che emotivamente unisce tutti o quasi è il sollievo: non è toccato a noi, ci si dice, e questo idem sentire fa nascere un silenzioso cameratismo, un affratellamento spontaneo e sottaciuto. Le esequie in fondo sono momenti in cui pessimismo e ottimismo si fondono, creando un ibrido emotivo che, in ultima analisi, è il materiale con cui Dio, o chi per lui, ha fabbricato l’essenza umana. Del resto, al mondo c’è bisogno di entrambi i tipi umani, giacché gli ottimisti progettano gli aeroplani ma sono i pessimisti che hanno inventato il paracadute. Il resto dell’umanità sale sull’aereo senza nemmeno sapere dove sia diretto.

La bara era già stata calata e la terra ne aveva ricoperto il coperchio. La gente cominciava a sfollare, quasi tutti soddisfatti dello spettacolo.

Misticò udì prima quel suono e poi notò il particolare, benché l’uomo tenesse la mano in tasca.

Gli si avvicinò.

L’altro fingeva di non guardare nella sua direzione – c’è tutto un sistema per vedere senza essere visti, ma c’è anche un sistema per capire quando uno ti guarda senza fare vedere che ti sta guardando. Si sistemò il cappello, che non aveva tolto malgrado il luogo e la circostanza.

“Cosa vi siete fatto?” gli domandò distrattamente, indicando la tasca e, di conseguenza, la mano.

L’altro sollevò uno sguardo ostile camuffato da sorpresa e tuttavia nascosto dagli occhiali scuri. “Prego?”

“Ecco, bravo. Pregate. Siamo nel posto giusto. Prima, però, vi spiace rispondere alla domanda? Che vi è successo alla mano?”

L’altro la infilò ancora più in profondità nella tasca, così da nascondere del tutto la fasciatura. “E a lei che importa?” replicò.

Usava il lei anziché il voi. Non era paesano. Veniva da altrove. Dal Nord. Da un altro Nord.

“È che mi pare una medicazione rudimentale,” riprese l’ex maresciallo, fingendo preoccupazione. “E quella è una ferita seria. Sanguina ancora. Vi siete tagliato?”

L’altro non rispondeva. Visto da vicino aveva la faccia di quegli attori che vedi in una sola scena del film e poi scompaiono per sempre. Né alto né basso, una sessantina d’anni portati male o che potevano essere cuciti meglio. Indossava uno di quegli abiti che sembrano usati già al momento dell’acquisto. Un uomo di seconda mano, che diffida di tutti e anche di sé stesso. Si era tagliato i baffi, ma Misticò lo aveva riconosciuto.

“Non è che vi ha morso un cane?”

Il viso dell’altro ora tendeva al rossiccio. “Mi dice che accidente vuole da me?” rispose stizzito. “Non vede dove siamo? Mostri rispetto.”

Misticò indicò la fossa. “Perché, la conoscevate?” Parlava con tono calmo. “Come mai siete qui?”

“È vietato dalla legge?”

“Siete preoccupato di avere commesso qualche reato?”

L’uomo si rese conto che la battaglia a chi fa più domande l’avrebbe persa, perciò non ribatté.

“Vi dico cosa facciamo adesso.” Misticò usava un tono apparentemente amichevole, di quelli che si usano con i clienti di un ristorante che fanno casino o non vogliono pagare il conto. “Ce ne usciamo insieme, io e voi, buoni buoni. Così possiamo parlare tranquilli.”

“Di cosa dovremmo parlare?”

“Vi devo restituire una cosa.”

“E sarebbe?”

Misticò cavò di tasca la Browning. “Vi era caduta.”

Voltarono l’angolo del camposanto. Misticò non attese oltre. Lo afferrò dal colletto e, malgrado potesse contare su una quantità davvero residuale di energia, approfittando della sorpresa riuscì a sbatterlo con la schiena contro il muro di cinta. Gli occhiali scuri gli volarono via e il cappello gli si mise di sguincio.

“Adesso mi dici perché mi segui,” disse minaccioso. “E non mi rispondere con un’altra domanda perché la pazienza oggi mi fa difetto. Chi sei? Che vai cercando da me?”

L’uomo si tolse ogni residua emozione dagli occhi e indossò la faccia di tutti i giorni, un viso disinteressato al mondo e a quasi tutto ciò che esso contiene.

Misticò allentò la presa e l’altro si sistemò quello che poteva. Recuperò gli occhiali (si erano rotti, ma tanto valevano quattro soldi, li aveva comprati quella mattina a una bancarella) e si tolse pure il cappello.

“A quale domanda vuoi che risponda per prima?” disse poi. “Mi chiamo Faelli. Armando Faelli. Almeno, così a un certo punto hanno deciso che mi dovessi chiamare.” L’inflessione poteva essere friulana come trentina. O anche valdostana.

Misticò mollò la presa si allontanò di un passo. “Perché, fosse stato per te come ti saresti chiamato?”

“Come aveva deciso di chiamarmi mia madre.”

“Vale a dire?”

“Natangelo.”

“E allora era meglio Armando,” disse Misticò, con un sorrisetto. “Chi si chiama Natangelo di questi tempi?”

“Mio nonno si chiamava così.”

“Paterno?”

Ora il rancore aveva ripreso a crescere. “Il padre di mia madre.”

“E tuo padre invece come ti voleva chiamare?”

“Lui non aveva voce in capitolo.” Lo disse stringendo i denti.

“E Faelli da dove arriva? Suppongo che non fosse il cognome di papà, giusto? Cosa sei, trovatello o adottato? Guarda, Arma’, in quello ti capisco. Anch’io mi chiamo come mia madre. Anzi, quasi come mia madre. Un errore all’anagrafe, una lunga storia.”

“Non ti ho chiesto di raccontarmela.”

“Infatti. È molto più interessante la tua. Hai intenzione di raccontarmela spontaneamente o preferisci che la scopra da solo?”

“Non sei carabiniere? Fa’ il tuo lavoro.”

“Ero carabiniere. Mo’ non sono più niente e teoricamente me ne potrei sbattere le palle pure della storia tua. Disgraziatamente, tu a un certo punto hai deciso di venire a spararmi e così un po’ di curiosità mi è venuta. Anzi, devo farti i complimenti perché non è facile sorprendermi, e tu a momenti ce la fai.”

“Se non vuoi farti vedere, nessuno ti vede,” rispose Faelli. E pareva sibilasse. “Altro non ho intenzione di dirti.”

A quel punto fu Misticò a stringere i denti e farsi un po’ livido in faccia. “Davvero? Se vuoi, chiedo a un brigadiere che mi è tanto affezionato e continuiamo il ragionamento in caserma, così mi dici finalmente che stai cercando da me.”

L’uomo non diede mostra di intimorirsi. “Voglio impedirti di infangare la memoria di mia madre,” disse.

Misticò fece lo stesso la domanda, anche se già conosceva la risposta. “E tua madre sarebbe?”

“Esterina Castellano.”

E, difatti, l’ex maresciallo, non fece una piega.

“Lasciala riposare in pace.”

“Mi spiace deluderti, Armandino, ma la memoria di tua madre è già infangata per conto suo,” replicò Gori. “Passata alle cronache per avere rapito due bambini, colpevole di falsa identità e forse anche pluriomicida. Prima il povero Pascàla, detto ’u ’Mbròmu, e poi Vito Altieri.”

Armando Faelli sembrava stesse contando mentalmente prima di dire o fare. “Del barbone io non so niente. Ma Altieri non l’ha ammazzato mia madre.”

“E tu che ne sai?”

“Quel pezzo di merda l’ho ammazzato io,” rispose Faelli calmo. “A fucilate. Con un Beretta calibro 12. Va’ a controllare, vedrai che corrisponde.”

Stavolta Misticò non riuscì a nascondere interamente la sorpresa.

“E mi spiace solo che è morto subito. Avevo solo due colpi. Volevo farlo stare in agonia più possibile.” Si rimise il cappello “Il resto te lo scopri da solo, anche se non sei più carabiniere.”

Misticò gli indicò di nuovo la fasciatura. “Va’ da un medico. I morsi di lupo sono pericolosi.”

“Era una lupa,” disse Armando Faelli. “E ti sta proteggendo,” aggiunse prima di andarsene per la sua strada, sicuro che nessuno l’avrebbe seguito.

Località Casavrusciàta

Bosco della Papalùta

Dal paese a quel punto c’era quasi mezz’ora di camminata, ma arrivati al bivio dove un cartello indicava la direzione e la cassetta postale – mezza arrugginita, ma la cui vernice rossa ancora spiccava – pareva l’unica possibilità di comunicare con il resto del mondo, si era tutt’altro che arrivati. La strada diventava più stretta, ancorché sommariamente asfaltata, e dopo un centinaio di metri il catrame finiva e cominciava la terra. E dopo la terra, i sassi. E dopo i sassi, le erbacce. Più di trent’anni prima, lui, Michele e Nicola erano arrivati fin lì, senza trovare il coraggio di entrare nel bosco della Papalùta. Oggi non c’erano più scuse per tornare indietro.

Man mano che entrava nella boscaglia Misticò si sentiva – come si può dire? – ecco: sempre più intero. A ogni passo aveva la sensazione che i suoi personali tasselli, fino a poco prima dispersi e fluttuanti nell’aria, gli si riallineassero, incastrandosi uno con l’altro. Sentiva di appartenere già a quell’altro mondo – al vento e all’albero, alla cavalletta e alla spora volante, alla rugiada sulla foglia e al sasso protettore del lombrico e al lombrico stesso. Avvertiva presenze sconosciute ma non minacciose; c’era chi lo aspettava dentro un altro suono, in una vibrazione diversa da quella, una nuova disposizione delle cose. Nessuno gli avrebbe mai più fatto del male, nessuno lo avrebbe abbandonato.

Come sarà? si domandava Gori. Sarà come addormentarsi, come svenire, come saltare dall’alto di una roccia, come un abbraccio, come un tuono. Come sollevarsi da terra. Sarà spaventoso o un sollievo? Proverò dispiacere o conforto?

Sarà come tuffarsi di schiena, a braccia distese e occhi chiusi. Pochi secondi di incertezza prima dell’impatto, ma poi ecco l’acqua che ti accoglie e ti abbraccia e poi ti nasconde e infine ti custodisce. Sarà così, non avere paura. C’è tanta gente che ti aspetta. Ci sono io, diceva una voce di donna. E anch’io, diceva una voce di uomo. E infine la voce del ragazzo che gli fu amico. Ci siamo tutti, anche quelli che non hai mai conosciuto. E ti aspettiamo.

Finché ecco, in cima all’ultimo strappo, sul limite del bosco, affiorare dalla paparìna il tetto della casupola, come la barca che non si decide ad affondare del tutto e attende con fiducia mal riposta che arrivi qualcuno a riportarla a riva.

È stato qui, pensò Gori, riconoscendo l’ulivo selvatico visto in quella foto di giornale, vecchio di altri sessant’anni, ancora più possente, nodoso e ritorto. Era qui che ti nascondevi. Ed è qui che sei venuta a morire, quando hai capito che era arrivato il tuo tempo.

Fece dondolare la sedia sulla quale Esterina si era seduta un’ultima volta, attese che l’oscillazione cessasse, si guardò intorno, convinto di avere sentito qualcuno chiamarlo usando un nome sbagliato. Spinse la porta rimasta accostata ed entrò.

Lame di luce filtravano dalle pareti e dal tetto. Ovunque c’è una crepa, cantava un tale. Ed è da lì che la luce entra. Non c’era corrente né gas, solo lampade e candele. Da queste parti si dice che, per chiunque nasca, san Pietro in persona carichi una lumèra a olio. Quanto durerà la luce, quello solo san Pietro può saperlo. E pure il perché a uno capiti una lumèra con tanto olio e perché a un altro gli durerà appena il tempo per guardarsi intorno, è qualcosa che solo il Santo Pescatore conosce. Ciascuno deve fare con l’olio che gli è stato assegnato, e questo è quanto.

C’era pure una stufa a legna e un senso di solitudine totale e impossibile da patteggiare, non si sa se cercata ma sicuramente trovata, non si sa se difesa ma ostinatamente custodita.

Solo Esterina conosceva la verità, solo lei avrebbe potuto raccontarla, dall’inizio alla fine, elencare colpe e colpevoli, ragioni e torti. Bastava solo trovare orecchie disposte ad ascoltare.

Avanti, racconta, disse con il pensiero Misticò rivolgendosi al silenzio. Raccontami. Volevi che arrivassi fin qui, sei stata tu a impedirmi di andarmene prima. Volevi che leggessi il tuo libro per te. L’ho fatto. È bellissimo, mi spiace che tu non sia riuscita a finirlo. Volevi che sapessi. Volevi che scoprissi la tua storia. Sono arrivato fin qui. Il resto me lo devi raccontare tu. Fallo. Ti prometto che non ti giudicherò. Ti ascolterò e basta. Non devi avere paura. Racconta dall’inizio. Da quando sei entrata in quella casa. Perché Altieri ti ha scelta? Eri giovane e bella, rossa di capelli e gli occhi verde smeraldo come il mare. Perché proprio tu, Esterina? Perché non una donna in età, che nemmeno facesse affiorare la tentazione in un uomo vedovo, pio e devoto?

Niente. Silenzio.

Sul tavolo c’erano vecchi fogli di carta strappati a un quaderno, sistemati a casaccio sul tavolo. E una matita consumata per metà appoggiata lì accanto.

“Perché sapevi leggere,” disse in un sussurro Misticò.

Non erano tante le persone che sapessero leggere, nella Calabria nel 1960. Donne, ancora meno.

“Forse l’unica in grado di leggere favole a due bambini eri tu.”

Prese i fogli, li guardò con attenzione, come se potesse leggere ciò che non c’era scritto.

“E se sapevi leggere, sapevi anche scrivere.”

Cercò ancora qualcosa, non sapendo cosa stesse cercando e cosa sperasse di trovare.

“Cosa scrivevi, Esterina?”

Su una mensola c’erano delle buste. E un paio di vecchi francobolli.

“Scrivevi lettere,” disse, stupito.

Uscì di corsa come se avesse sentito arrivare il terremoto, camminò veloce a ritroso lungo lo sterrato e poi sulla stradina asfaltata e infine arrivò al bivio. La serratura che teneva chiusa la cassetta postale era arruzzàta oltre ogni immaginazione. Non veniva aperta da anni, da decenni, forse non era mai stata aperta, mai stata davvero in funzione.

Guardò per terra. C’erano solo sassi. Ne prese uno, quello con forma e dimensione più adatte e prese a dare colpi su colpi sul lucchetto della cassetta finché, dài e dài, alla fine cedette e saltò come se fosse esploso.

Le buste uscirono tale e quale a quando si apre la chiusa dell’acqua per abbivaràra i campi. Una fiumana di lettere, a decine, tutte chiuse, mai aperte. Ne raccolse quanto poteva, se ne riempì le tasche e tornò alla casupola.

Le distese sul tavolo e aprì la prima, scegliendola a caso dal mucchio. Era indirizzata a Castellano Consenzia, via Risorgimento senza numero civico, Brancaccio.

 

Alla mia amatissima madre.

Con la presente io vi voglio giurare sulla Madonna della Pietra che io volevo assai bene a Leone e Margherita.

Mai avrei fatto loro del male.

Cominciava così. E finiva dicendo:

 

La vostra affezionata figlia,

Esterina

 

Un’altra era per Castellano Natangelo. Stesso indirizzo.

 

Al mio onorevolissimo padre.

Io piango nel mio cuore per la vergogna che voi avete dovuta patire per mia causa.

Innocente nella mente e nel mio cuore, io qui affermo solennemente che accetto la mia pena se questo significa la vostra pace.

Vostra affezionatissima,

Esterina

 

La terza, Misticò la scelse con attenzione.

 

A sua eccellenza don Vito Altieri.

Quanto mi costa chiamarvi tale! Voi che abusaste della mia innocenza e che mi disonoraste dandomi la colpa della vostra per-versione.

Io vi perdono con il mio cuore di cristiana. Ma il Signore Nostro Iddio non potrà dimenticare la vostra colpa che vi seguirà per tutta la vostra vita menzognera.

Un’altra ancora.

 

Al reverendissimo padre don Vezio Camoglio.

Qui vi confesso che la mia anima è pura sì come il cuore della Vergine.

Mai ebbi a fare le cose che mi si accusano.

Fui vittima di calunnie e dicerie.

Altro non posso dirvi se non in camera di confessione ove mi è impossibile di raggiungervi.

Vostra devota,

Castellano Esterina di Castellano Natangelo e Castellano Consenzia

Ce n’era una senza destinatario.

 

A chi vorrà leggere queste poche righe.

Ho dato alla luce il figlio di una colpa non mia, che tuttavia io amerò con tutto il mio cuore senza che lui mi possa mai conoscere.

Mi aiutarono amici fidati i quali daranno a questo povero infante possibilità di vivere e di crescere senza essere chiamato con nomi turpi.

Iddio mi è testimone di quanta pena io ebbi e quanta ancora ne ho da patire.

Mia unica consolazione è che questo bambino vivrà senza sapere di sua madre.

Il Cielo protegga me e voi tutti dalla tristezza della cattiveria degli uomini.

Castellano Esterina di Castellano Natangelo e Castellano Consenzia

“Il resto te lo posso raccontare io, così non ti stanchi la vista, maresciallo.”

Armando Faelli doveva essere arrivato da un pezzo e aveva potuto ascoltare la lettura di quelle prime lettere che Misticò aveva fatto ad alta voce, quasi che potesse sostituirsi a quella di Esterina.

Gli fece segno di sedersi, giacché di sedie ce n’erano due.

“Non ho mai pensato che avesse scritto lettere. Non me l’aveva mai detto. Come hai fatto a trovarle?”

“Mi hanno trovato loro,” rispose Misticò.

Armando Faelli aveva scoperto la verità quando sua madre – o, almeno, quella che lui aveva chiamato mamma per tutta la vita, e che effettivamente lo era, giacché lo aveva cresciuto e accudito – stava per morire. Giovane. Nemmeno cinquant’anni.

“Era una donna di un paese qui vicino, senza marito né figli. Il prete le aveva chiesto di prendersi cura di un bambino senza madre né padre.”

“Quel bambino eri tu,” commentò Misticò.

Faelli lo guardò con noia, a fargli capire la puntualizzazione alquanto inutile. “Si trasferì quasi subito in Val d’Aosta. Fino a quel giorno non avevo mai saputo niente. Non le avevo chiesto chi era mio padre. Nemmeno mi interessava. Pensavo fosse una delle tante ragazze madri.”

“E quando hai saputo la verità cos’hai pensato?” domandò l’ex maresciallo.

“Mi disse solo che il nome di mia madre era Esterina Castellano. E che era di queste parti. All’inizio, in corpo avevo solo rabbia.”

“Per chi?”

“Per la donna che mi aveva abbandonato, che mi aveva dato via. Volevo incontrarla solo per dirle quanto la disprezzassi.”

“Come facevi a sapere che era ancora viva?”

“Non lo sapevo. Ho fatto un tentativo. Il prete c’era ancora, ma non è stato facile rintracciarlo e nemmeno convincerlo. Pensava che avessi brutte intenzioni.”

“A quanto ho capito le avevi.”

“Quando mi ha spiegato come stavano le cose, ho capito.”

“Cos’avresti capito?”

Faelli si mise la mano non fasciata nella tasca della giacca dal fondo della quale estrasse sigarette e abbàttari. Se ne accese una, senza degnarsi di offrire, come sapendo che l’altro non fumava. Alla prima boccata arrivò una scarica di tosse di quelle che non puoi controllare nemmeno con la meditazione profonda.

“Ti fa male,” constatò Misticò.

Faelli gli fece capire che non gliene fotteva niente. “Altieri l’aveva violentata e messa incinta,” riprese. “La nascose qui dicendole che ci sarebbe dovuta rimanere finché non avesse sistemato le cose. La tranquillizzava, o forse la minacciava. O magari le faceva credere che non era arrabbiato e che tutto sarebbe andato bene, ma che aveva una reputazione da difendere.”

“Invece dispose per farla ammazzare,” disse Misticò, saltando un paio di passaggi.

L’altro lo guardò quasi ammirato. “Sei bravo,” disse. “E come mai non sei più carabiniere?”

Poi lo guardò e lo riconobbe come suo simile. Uomini temporaneamente vivi. Entrambi sopravvissuti. “Quanto ti resta?” gli domandò.

“Meno di te,” rispose Misticò. “Quindi va’ avanti, non perdiamo altro tempo.”

Subito dopo avere sistemato Esterina nella casupola, Altieri finse di partire. Poi tornò di nascosto, fece stordire i figli con il cognac nel latte, con l’aiuto di un suo tirapiedi li portò nel bosco addormentati e li chiuse in un’altra casupola, lontano da dove si trovava Esterina. Tornato in paese fece credere che a rapirli fosse stata proprio lei, che difatti era sparita dalla circolazione. Indirizzò le ricerche in altra zona. Aveva bisogno di tempo per preparare la messinscena. E intanto faceva circolare dicerie che dicevano fosse una strega.

Convocò Florentino Abramo. Lui era l’unico a sapere chi fosse davvero Vito Altieri, del malaffare nel quale si muoveva, dei crimini commessi e commissionati. Aveva già ammazzato per suo conto non sapeva più quante volte.

“Tu sei il mio uomo più fidato, Florentino,” gli disse. “Ma voglio essere sicuro che mi posso fidare di te.”

“Potete ciecamente, signore,” rispose il sicario.

“Dalle vostre parti si dice ‘Si hai serpi no cercàra raghatina’. Se ti accorgi del serpente, cercare le impronte non serve più. Devi schiacciargli la testa prima possibile.”

“Cosa mi ordinate, padrone?”

Faelli se ne accese un’altra, con una certa fretta. Pure per lui il tempo stava per scadere e forse non voleva lasciare sigarette già pagate e non fumate.

“Altieri disse a Florentino di andare da Esterina, nella casupola dove le aveva detto di stare. E fare quello che doveva fare.”

“Impiccarla?”

“Strozzarla e poi appenderla dal collo per fare credere che si fosse ammazzata.”

Altieri non voleva nessun altro. Florentino avrebbe dovuto sistemare tutta la faccenda da solo, dall’inizio alla fine, senza testimoni.

“Quando hai fatto, scatti la fotografia e poi porti il corpo dal prete e gli dici che prepari il funerale,” gli ordinò. “E se chiede, tu gli dici che don Vito Altieri ha comandato così. E se protesta, sai cosa fare.”

“Temeva che un’eventuale autopsia avrebbe svelato che Esterina era incinta,” disse Misticò, come spiegandolo a non si sa chi. “E qualcuno avrebbe potuto risalire a lui, visto che lavorava a casa sua.”

Faelli stavolta annuì.

Ma Florentino non se la sentì di ammazzarla. Esterina era troppo innocente pure per un assassino spietato come lui. A rischio della sua stessa vita, le disse che se ne doveva scappare, altrimenti Altieri l’avrebbe trovata. E quando fosse successo, l’avrebbe ammazzata con le mani sue.

“Non so dove andare, signore,” disse Esterina. “Non ho nessuno e non posseggo niente. Tanto vale che mi ammazzate voi per davvero. Qui, subito.”

“E allora l’assassino fece come il cacciatore di Biancaneve,” intervenne di nuovo Misticò. “Anziché portare al suo padrone il cuore di un cinghiale, trovò un poveraccio vagabondo e lo ammazzò al posto suo. Pascàla ’u Mbròmu.”

“Esterina mi disse che il sicario lo aveva già trovato morto in un fosso,” disse Faelli. “Con la faccia mezza mangiata dagli animali.”

“Non la chiami mamma.”

“Non lo era.”

“E invece lo era.”

“Lo era ma non lo era,” rispose Faelli con voce definitiva.

Florentino mise a Pascàla i vestiti di Esterina e lo appese a un ramo d’ulivo selvatico, con la faccia piegata all’ingiù. Poi scattò la fotografia, perché Altieri non si fidava di nessuno e voleva vedere con gli occhi suoi che il suo uomo l’avesse ubbidito.

Era la prima volta che il sicario maneggiava una macchina fotografica. Il suo padrone gli aveva spiegato, ma lui fece quello che poteva. La foto venne mossa, ma quanto bastava perché Altieri si convincesse che quel corpo che penzolava dall’ulivo fosse proprio quello della ragazza che poteva disonorarlo e rovinarlo.

Venne poi a sapere che quel traditore dello stampatore, che aveva preso soldi per tenere la bocca chiusa, aveva invece venduto una copia di quella fotografia al giornale. E anche lui avrebbe ricevuto la visita di Florentino Abramo.

“Come è riuscito a ingannare tutti?” domandò Misticò. “Altieri, i paesani, i genitori di Esterina…”

“Lo hanno aiutato.”

Da solo, Florentino Abramo non poteva farcela. Aveva bisogno di complici. Il primo fu il prete.

“Voi sapete chi sono e sapete pure chi è Altieri,” disse a don Vezio. “Ma qui c’è da salvare la vita di una giovane innocente. È dovere vostro davanti a Iddio onnipotente.”

Il prete convocò Pasquale Stuppo, ’u Conzamùrti. Gli raccontò il fatto e anche quell’uomo si fece prendere dalla pietà umana e insieme al figlio Otello infilò nel tambùto quel poveraccio di Pascàla ’u ’Mbròmu vestito da donna senza fare parola a nessuno. La cassa venne sigillata come se avesse contenuto il corpo sacro di un santo e orvicàta a San Telesforo Jonico, giacché Brancaccio non voleva saperne dell’empia strega di cui tutto il paese a quel punto aveva terrore, tanto da inventarne la leggenda.

All’insaputa di Altieri, il suo sicario si prese cura di Esterina per tutto l’inverno. Badò che nessuno la trovasse, le portò da mangiare, legna per riscaldarsi, qualche vestito che riuscì a trovare. Forse se ne innamorò, la assistette durante la gravidanza e la aiutò a sgravare. E quando il bambino nacque, il prete trovò una donna che gli avrebbe fatto da madre.

“Lo volevo chiamare come a papà mio,” disse la giovane madre al sacerdote e all’assassino che la proteggevano. “Ma è giusto che il nome lo sceglie chi lo crescerà.”

In paese e pure fuori c’era chi la storiella raccontata da Altieri non se la beveva e sospettava qualcosa, ma Altieri teneva tutti nella bùggia. Tutti gli dovevano qualcosa e quelli che non gli dovevano nulla, quelli che di lui non avevano paura, quelli che gli si mettevano contro, lui sapeva come sistemarli. Compreso il brigadiere Ruggiero, che di lì a poco venne cacciato.

Però non si diventa don perché ci si fida della gente, ma perché non ci si fida di nessuno. Altieri si accorse che da qualche tempo Florentino non era più il suo Florentino. Era cambiato. Era successo qualcosa. E qualcosa stava ancora succedendo.

Chi ti sta ìntru a la càsa tua, o t’incorna o ti scorna, dice il proverbio.

Gli bastò seguirlo.

Quando Esterina si trovò don Vito alla porta della casupola, si aspettò che lui la uccidesse, così come aveva appena fatto con Florentino, al quale Altieri aveva piantato un’accetta nella schiena. Lei non si oppose, da quella vita a quel punto avrebbe voluto solo andarsene.

Ma se Altieri l’avesse ammazzata, sarebbe stato fin troppo comodo. Chi l’aveva ingannato in quel modo, chi si era fatto beffe di lui, chi gli aveva messo al mondo un figlio bastardo e l’aveva dato via doveva soffrire tutta la vita.

“Qui sei e qui dovrai stare,” le intimò. “Se proverai a uscire, se ti farai vedere da qualcuno che non sia un animale del bosco io troverò tuo padre, tua madre e i tuoi fratelli scemi e li farò ammazzare a uno a uno. E lo stesso farò con tuo figlio e lo farò mangiare dai maiali. Ti rinchiuderò dove nessuno ti potrà mai trovare, ti legherò una catena al collo e ogni giorno ti taglierò un pezzo di corpo. Un giorno un dito, un giorno un orecchio, un giorno ti caverò un occhio finché non creperai di cancrena.”

Per sopravvivere, Esterina dovette arrangiarsi con quello che il bosco le offriva. E quando non avesse più sopportato quella vita meschina, non avrebbe dovuto fare altro che quello che già tutti pensavano che avesse fatto. Altieri le aveva lasciato il fucile di Florentino a quello scopo.

“Ma lei era devota e credente,” disse Armando Faelli. “Non si sarebbe mai uccisa. Invece fece voto di silenzio, purché la Madonna o i santi proteggessero suo figlio. Non avrebbe più parlato con nessuno. Parlò solo con me, quando la ritrovai.”

“L’unica maniera che le restava era scrivere lettere che nessuno avrebbe mai letto.”

Quando la incontrò la prima volta, Esterina non aveva nemmeno sessant’anni, ma la sua mente da tempo vacillava. Troppa pena, troppo dolore, troppa paura aveva vissuto.

Dopo la morte di Florentino Abramo, fu il prete a occuparsi di lei. L’andava a trovare nella casupola, le portava da mangiare, delle medicine quando ne aveva bisogno. La confessava e la comunicava.

“All’inizio non voleva raccontarmi niente,” continuò Armando Faelli. “Temeva che Altieri, anche se viveva lontano, potesse vendicarsi anche su di me. La andavo a trovare quando potevo senza farmi vedere da nessuno, ma non poteva vivere per sempre nel bosco. Di lì a poco sarebbe diventata vecchia. Il prete le aveva trovato dove stare, ma lei non voleva muoversi. C’era solo un modo per convincerla.”

“Ammazzare il suo aguzzino.”

“Sono andato a trovarlo, gli ho detto che sapevo tutto. Forse non mi crederai, ma ho perfino cercato di farlo ragionare, di convincerlo a venire a patti.”

“Era un criminale,” disse Misticò. “I criminali non ragionano e non fanno patti.”

“Mi ha minacciato. Anzi, mi ha promesso che mi avrebbe fatto ammazzare, giacché lui figli bastardi non ne voleva. E dopo di me, sarebbe toccato a lei. Diceva che questa storia era andata avanti già troppo.”

“Tu dici che volevi parlarci ma intanto ti sei presentato con il fucile del suo sicario.”

“Gli volevo fare capire che non ero un millantatore. Ma non meritava pietà. Con il primo colpo quasi gli stacco la gamba. Potevo lasciarlo dissanguare, ma sarebbe arrivato qualcuno. Con l’altro gli ho fatto esplodere il cuore, sempre che ne avesse uno.”

Si accese l’ultima sigaretta del pacchetto. Da qualche parte ne aveva certamente altre.

“E adesso sai tutto.”

“Non tutto,” ribatté Misticò. “Afonsa Santaclara. Da dove salta fuori?”

Il fumo aveva riempito la casupola.

“Che mestiere fai, Armando?” gli domandò allora il maresciallo, chiamandolo per nome.

“Lavoro in Regione. Mi occupo di persone scomparse,” rispose Faelli, quasi sprezzante. “Ci arrivi da solo o vuoi che ti faccio un disegno?”

Sul Registro nazionale dei cadaveri non identificati vengono inserite le immagini delle persone trovate morte per strada e di cui nessuno reclama la salma.

“Era una donna di origine portoghese, residente in Italia. Aveva viaggiato per mezza Europa prima di venire a morire assiderata in un parco giochi valdostano. I documenti li aveva ma li ho presi io. Il resto è burocrazia. Cose che conosco, che so maneggiare.”

Esterina era tornata con un altro nome, ma nessuno avrebbe saputo niente, anche perché nessuno si ricordava di lei. Lei non avrebbe detto niente, il voto di silenzio glielo impediva. Ma non lo avrebbe fatto comunque, giacché se avesse rivelato la sua vera identità, se avesse raccontato quello che aveva patito, suo figlio sarebbe finito nei guai. E in quel caso, Altieri avrebbe vinto pure da morto. Nessuno doveva mai sapere.

“Dal giorno in cui entrò in quella casa con un nuovo nome, andavo raramente a trovarla. Avevo fatto quello che era giusto e a quel punto volevo solo dimenticare. Ma quando è morta sono dovuto tornare. Anche perché era saltata fuori la questione dell’identità. Avevo visto l’informativa. Ho preso delle ferie e sono arrivato. Pensavo che avrei potuto risolvere in fretta. E invece tu ti sei messo di mezzo.”

“Io non c’entravo proprio niente,” provò a dire Misticò.

“Dopo la sospensione della sepoltura qualcuno si sarebbe messo a indagare. I miei colleghi dicevano che se ne occupavano quelli di San Telesforo. Che ne sapevo io che non eri più carabiniere?”

“Avevi davvero paura che arrivassero ad Altieri e quindi a te? La vedo improbabile.”

“Ma non impossibile.”

“E saresti arrivato ad ammazzarmi,” disse Misticò con una certa incredulità.

“Ho cercato di avvertirti. Di spaventarti. Non potevo certo raccontarti tutto. Forse ho perso un po’ la testa, ma ormai è andata così.”

“Perché non dire semplicemente la verità su tua madre? Su Esterina, intendo.”

“Non mi avrebbe creduto nessuno. E io sarei finito in galera.”

Le sigarette erano davvero finite. Forse fu quella la vera ragione che spinse Faelli ad alzarsi. “Ma a questo punto non fa alcuna differenza,” aggiunse. “Appena torno, mi consegno. Sono stanco. Esausto.”

“Andrai davvero in galera,” osservò Misticò. “E per un bel pezzo.”

“Magari il cancro porta via prima anche me. L’importante è che adesso sai come sono andate le cose e puoi andare tu stesso a raccontarle. A te crederanno. E finalmente la verità sarà chiarita una volta per tutte.”

“Chi ti dice che lo farò? Chi ti dice che sono interessato a una storia che nemmeno mi riguarda?”

Faelli gli rivolse lo sguardo di commiserazione che il baro di professione usa con il pollo in cerca di affibbiargli il bluff. “Buona fortuna, maresciallo,” gli disse.

Sempre a me, queste cazzo di storie, pensava Misticò, rimasto solo nella casupola. Sempre a me i padri sbagliati o mancati, le madri nascoste o scomparse, i figli comprati e venduti o abbandonati e mai visti…

Devo avere una calamita da qualche parte. Magari con una radiografia me la trovano. Così me la posso fare togliere. Come una ciste, un neo. O le stigmate.

 

 

 

Catanzaro

Procura della Repubblica

Prima di questa nuova conferenza stampa, il giudice Girolamo Califano chiarì le regole di ingaggio (così le aveva chiamate).

“Niente domande da parte di voi signori della stampa,” annunciò al discreto plotone di cronisti che lo premevano come una piccola folla di creditori. “Quello che c’è da sapere c’è scritto sul comunicato che vi è stato distribuito. E a questo proposito mi preme precisarvi che a pagina quattro, terzultima riga, ci doveva essere scritto ‘Si dava alla fuga’, ma per un banale errore di battitura la U è stata sostituita da una I.”

“Anche dove c’è scritto ‘Froci avvenimenti’ manca una E, dottore,” gli fece notare un giornalista.

Califano lo guardò con tracimante odio, dopodiché passò a descrivere l’inchiesta che portava la sua firma e che andava a risolvere un cold case vecchio sessant’anni. “Il che è un primato per questa procura,” tenne a precisare. “E batte ogni precedente record, compreso quello che voi certamente ricorderete del soldato giapponese smemorato, ritrovato a vagare nella Sila.”

La verità sul conto di Esterina Castellano veniva a essere praticamente del tutto svelata: dalla sua innocenza riguardo al rapimento dei due bambini alla segregazione a cui il criminale Vito Altieri l’aveva costretta. Erano ancora da chiarire le circostanze che avevano portato la Castellano ad assumere l’identità di tale Santaclara Afonsa, ma di questo, precisò Califano, si stava occupando la questura di Aosta nella persona del dottore vicequestore Manzini al quale il magistrato invitava a rivolgersi evitando di abboffàre a lui la guallèra per quest’altro filone di inchiesta.

Concluse sportivamente lo sproloquio citando di sfuggita il collega dottor Tamburo, al quale rivolse un confusissimo elogio in cui però si aveva la sensazione che, sotto sotto, gli augurasse di fratturarsi il femore, e ignorando del tutto il lavoro di Federico Costantino, forse ritenendo che quel poco di gloria giornalistica avuta fosse più che sufficiente. Non una parola su Gori Misticò, ma questo era del tutto prevedibile e l’ex maresciallo non si aspettava niente di diverso. Anzi, ci sarebbe rimasto male se Girolamo Califano avesse inopinatamente mostrato un rigurgito di dignità umana. A volte è consolante sapere che le persone sono quello che sono e tali rimarranno per sempre.

La differenza la fa il ricordo che si lascia. E Gori Misticò aveva fatto quello che era stato chiamato a fare: del suo meglio affinché alla povera Esterina Castellano, per sessant’anni creduta maligna rapitrice nonché empia strega, fosse restituita la memoria di cui era giusto che lei godesse. Benché non fosse chiaro cosa se ne sarebbe potuta fare di una riabilitazione postuma, il cantastorie Nando Cispìno già stava lavorando sulla nuova versione della cantata, dove avrebbe narrato la sofferenza di una ragazza innocente e santa e la malvagità di un uomo che in questo preciso momento bruciava tra le fiamme dell’inferno. Le immagini a corredo delle nuove quartine rendevano perfettamente l’idea.

San Telesforo Jonico

Caserma dei carabinieri

Misticò passò a complimentarsi con Federico Costantino, il quale vibrava di emozione, ma non tanto e non solo per l’esito dell’indagine. Quella mattina, intorno alle undici, Ausilia Chiaromonte, era passata in caserma, gli aveva chiesto di darle una certa cosa, dopodiché era tornata a casa e senza bussare era entrata nell’ufficio del padre, non lasciandogli manco il tempo di dire bi o bo.

In mano teneva la cartelletta con la copertina blu scuro, che il professor Delfo Agazio Chiaromonte riconobbe subito. Gliela aveva appoggiata sulla scrivania.

“Come vedi, papà, nessuno ti ha rubato niente, men che meno il mio fidanzato,” aveva esordito con un tono al tempo stesso sereno e minaccioso. “Questa cartelletta era in camera tua, l’avevi persa. L’ho trovata io, pensa che fortuna. Puoi ritirare la denuncia seduta stante.”

L’uomo guardava la figlia, poi la cartelletta e poi di nuovo la figlia senza capire. Aveva poi preso il dossier e lo aveva aperto, ritrovando i documenti al loro posto. Tutti. Dal primo all’ultimo.

Salvo che erano fotocopie.

“Ovviamente, non so dove siano gli originali,” aveva ripreso Ausilia senza emozione. “E allo stesso tempo non ho idea di cosa ci sia scritto sopra.”

Lui era balzato in piedi. La guardava per la prima volta in vita sua con odio. “Càccia quelle carte, Maria Ausiliatrice, sennò quant’è vera la Madonna…” E brandiva il pugno.

“Quelle carte non le ho e non so di cosa parli,” aveva risposto lei senza muoversi di mezzo millimetro. “Se finiranno da qualche altra parte, se qualcuno altro le troverà, fosse anche un giudice, sarà difficile capire chi gliele abbia potute recapitare.”

Il professore era crollato sulla sedia.

“Io e Federico ci sposiamo appena dopo l’estate, papà,” aveva concluso Maria Ausiliatrice Chiaromonte, prossimamente in Costantino. “Se tu potrai, se nient’altro te lo impedirà, sarai tra gli invitati.”

“Altrimenti?”

“Altrimenti io e Federico ci sposeremo lo stesso,” aveva replicato Ausilia prima di uscire.

A Misticò ovviamente faceva molto piacere, ma non lo diede a vedere più del giusto necessario. Fece invece un gesto che sorprese sia il giovane brigadiere sia lui stesso. Lo abbracciò. Per pochi secondi, ma lo abbracciò.

Forse, in altre circostanze, Federico Costantino avrebbe compreso la vera essenza di quel gesto, il suo autentico significato – un addio, un grazie, un buona fortuna – ma la sorpresa gli inibiva ogni reazione. Gori lo aveva abbracciato come, forse, aveva fatto suo padre l’ultima volta che aveva potuto vedere il figlio. Quindi, in un certo senso era uno scenario che si ripeteva, anche se in un altro modo.

“Sai una cosa? Ci sono riuscito,” gli disse.

Costantino lo guardava.

“Sono riuscito a provare dispiacere,” riprese Gori. “Sì, alla fine mi dispiace. Mi dispiace davvero di andare. E sono felice che mi dispiaccia. Vuol dire che ne è valsa la pena. Che sono stato felice di essere stato qui.”

Stava per dire un’altra cosa, ossia che tutti dicono la vita, la vita… Ma la vita sono le persone. Quelle che conosci, che incontri, che ti amano e che ami. E anche quelle che non hai conosciuto e quelle che non ti hanno amato. E quelle che non hanno potuto conoscerti e quindi amarti, che sono quelle per cui ti dispiace di più. Ma anche un solo giorno è pur sempre stato un giorno, e anche un poco di amore è pur sempre stato amore.

Non riuscì a sintetizzare nella mente quel pensiero lungo e confuso rendendolo in forma comprensibile, anche perché sentiva la mente vacillare e i colori del mondo mescolarsi, la vista annebbiarsi e qualcuno, che solo lui poteva sentire, che lo chiamava, gli diceva di sbrigarsi. Disse solo così: “Che privilegio averti conosciuto, Federico. Che fortuna ho avuto.”

Costantino lo guardò allontanarsi lungo la stradina che dalla caserma porta al paese e dal paese al mare e dal mare ovunque e voleva chiamare, salutare, ringraziare ma anche lui, povera anima, non trovava il bandolo di tutto quel viluppo che aveva intorno al cuore.

Misticò arrivò a casa e lasciò la porta accostata.

 

 

 

 

 

Gli era tornata alla mente l’idea della lista. Non Le 100 cose da fare prima di morire – quelle erano davvero fesserie e, difatti, quando andavi a vedere sull’internet trovavi solo stupidaggini – Andare a vedere le balene o le aurore boreali (lui aveva visto decine di aurore e centinaia di balene: alla televisione, ma contava uguale). Farsi un tatuaggio (manco per il cazzo). Scrivere un libro (preferiva di gran lunga quelli già scritti). Un certo cammino religioso, una meraviglia da visitare, passare una notte nel deserto o in igloo o in una tenda in mezzo alla giungla…

No, grazie, troppa fatica. E, poi, perché avrebbe dovuto? Dove stava esattamente il vantaggio? Se uno ha voglia di vedere balene o camminare fino al monastero della Vergine Morena può farlo prima. Perché aspettare quando le gambe ormai non ti reggono più?

La lista che gli era venuta in mente sarebbe stata casomai quella delle Ultime Volte. L’ultimo libro, l’ultimo cibo, l’ultimo sesso, l’ultimo viaggio psichedelico. L’ultima persona con cui parlare. Tutti ci ricordiamo le Prime Volte, come se quelle fossero le cose che contano, le uniche da ricordare. Ma è il finale che definisce il racconto e ne chiarisce il senso.

Non aveva chiamato Nicola e non lo avrebbe fatto. La scazzottata era stato il loro addio, non ce ne poteva essere uno migliore. È così che due amici veri si salutano per l’ultima volta. A pugni. Una telefonata di commiato, per quanto struggente, non avrebbe aggiunto nulla, se non ulteriore pena e, se possibile, disagio e imbarazzo. Nicola avrebbe capito. O, almeno, Gori lo sperava.

C’era solo una cosa che aveva voglia di fare e decise di farla. Prese il necessario e quello che non gli serviva lo lasciò a casa. Salì in auto e nel giro di un istante – così gli era parso – arrivò a destinazione.

I due giovani addetti sembrava lo stessero aspettando, anzi, che lo conoscessero.

 “Da questa parte,” gli disse il primo, mentre la ragazza già scioglieva l’imbragatura dove lo avrebbe avvolto.

“Lùs si è vista?” domandò. “È qui in giro?”

“Chi?” domandò la ragazza.

“Lùs. Luzija.”

“Come si scrive?” gli domandò il ragazzo.

“Con la Z e la J,” rispose Gori.

Il ragazzo scosse la testa. “Mi spiace, non la conosco. Noi siamo dipendenti di una cooperativa.”

“In sloveno ilùzija vuol dire illusione,” disse la ragazza, che già gli legava i primi lacci alle caviglie. “Io e il mio ragazzo ci siamo stati a sciare lo scorso inverno.”

“A quanto ne so è la progettista di questa installazione,” disse Gori.

“Davvero?” disse il ragazzo fingendosi colpito, ma sempre con gentilezza.

Misticò al tempo stesso capiva e non capiva. Controllò il telefono. Il numero di lei, vecchio o nuovo, non era ricomparso nella rubrica.

“Sentite, chi ha costruito questa… come si chiama?”

“Zipline,” disse il ragazzo. “Non lo so, signore. Noi ci lavoriamo e basta.”

“C’è da tanto?” provò a insistere Gori, ma uno e l’altra sembrava non avessero neppure sentito la domanda. “È che pensavo la inaugurassero alla fine dell’estate,” aggiunse. “Parlavano di una festa. Fuochi d’artificio, un ballo in piazza.”

“Se hanno detto così, allora lo faranno,” disse il ragazzo, convinto. “Lei ci sarà, vero?”

“Lei chi?” domandò Misticò.

“Pronto?” disse la ragazza.

Ascoltò con attenzione la spiegazione, che gli pareva simile a quella prima del decollo dell’aereo.

“Capito tutto?”

Gori alzò il pollice, una delle poche parti del corpo che riusciva a muovere, imbozzolato com’era, tale e quale al bruco nella crisalide. Si domandò se il bruco sa che sta per diventare farfalla oppure se sarà una sorpresa anche per lui. Cambierebbe qualcosa se lo sapesse? Vorrebbe continuare a vivere come bruco o preferirebbe provare la sensazione effimera ed estatica del volo, così diversa da quell’incedere goffo e ridicolo a cui la natura lo costringe?

“Si goda il volo, signore,” disse la ragazza.

“Se lo è meritato,” aggiunse il ragazzo.

Un istante dopo sfrecciava tra fianchi di montagne, superando un picco e poi un altro e un altro ancora. In fondo, ancora lontanissimo, il suo mare, come un tappeto blu scintillato di diamanti, e la sua spiaggia, dove le papere, sentendo già la fine dell’estate, si preparavano a una nuova migrazione. Ma tanto poi sarebbero ritornate, perché è così che le cose funzionano. Avvistò un falco e poi un altro uccello che stabilì essere un’aquila. Per qualche istante volarono insieme, lui e il rapace, guardando entrambi davanti a sé, concentrati, silenziosi, austeri.

Il soffio del vento e il movimento dell’aria che lui stesso spostava erano gli unici rumori, insieme alla vibrazione del cavo di acciaio che lo teneva sospeso. Non sembrava finire mai, quel volo. Aveva ragione Lùs: qui non è più questione di tempo, non come lo si misura laggiù. Non è che qui dura di più, è che ha una forma diversa e si muove in più direzioni insieme. È una sfera, non una linea.

Da quanto tempo sono qui? si domandava. Il punto di atterraggio era ancora lontano e la linea di volo si componeva man mano che la percorreva, aggiungendo in continuazione nuovi tratti. Sta accadendo davvero, oppure è l’effetto chimico del Genio che mi fa credere di essere stretto in un’imbragatura, di filare a duecento chilometri l’ora e millecinquecento metri di altezza verso il mare che, visto da qui, mi appare intatto, primordiale e selvaggio come lo è il lupo di montagna rispetto al cane randagio? In quel momento non poteva che dire questo: sto volando. Era un volo asintotico, una curva che tendeva al punto zero senza mai toccarlo. Era un volo olografico, che conteneva in ogni suo istante il volo nella sua interezza.

Mi pare di avere le idee chiare, pensava. Credo di avere finalmente capito come stanno le cose: non è vero che è tutta una menzogna – scusa, Genio, non è per contraddirti; sì, è vero, nella vita ci sono menzogne e il resto sono fesserie e talvolta indicibile dolore. Ma c’è anche quello che resta. Un movimento in avanti, un progresso. Tutto tende al meglio, anche se non ce ne accorgiamo, anche se non ci sembra vero. Guarda che cos’era l’universo un istante dopo il Big Bang, e guarda la prima galassia che di lì a poco si era formata. Guarda che cos’era questo pianeta quando ancora sembrava una palla rovente nello spazio e, un istante dopo, ecco gli oceani e le foreste tropicali.

Là, in fondo, alla stazione di arrivo, vedeva qualcuno, ma ci voleva ancora un po’ prima di atterrare. C’era gente che lo salutava e gli pareva di conoscerli tutti. Anche quelli che non riconosceva lo salutavano. Una banda suonava, c’era un ballo in piazza. Un sensuale tango ballato a occhi chiusi. C’era anche lui, da qualche parte, ne era certo. Prima o poi si sarebbe riconosciuto. E non importava se tutto questo stesse o non stesse accadendo davvero, se lo stava sognando o se qualcuno – uno scrivano con poche e confuse idee – lo stava raccontando per conto suo. In quel momento – il punto insieme di massima velocità e massima spinta – volava così rapido che tempo e spazio si fondevano annullandosi, diventando due cerchi di luce che si intersecavano in continuazione.

Cosa succede quando si arriva? E dove esattamente arriverò? Sapeva solo che continuava a volare. Altro, non gli sembrava di avere mai fatto, non ricordava di essere mai stato altro che questo.

E adesso puoi finalmente aprire gli occhi, Gori Misticò.
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