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Il libro




Come una tappa di montagna, ogni percorso di vita è un alternarsi di salite e discese, momenti durissimi e poi sollievo, castigo e misericordia. Il ciclismo è del resto un poderoso esercizio del corpo che, oltre alla forza muscolare, necessita di formidabili energie mentali.

In questo libro Davide Cassani parte dal punto piùamarodellaproprialungacarriera–quando, appena esautorato dal ruolo di ct della Nazio- nale, si trovò da solo sul divano di casa a gioire per la conquista dell’oro nella gara su pista a Tokyo 2021 – per scandagliare, a una a una, tut- te le risorse interiori che la bicicletta, sempre fortemente “voluta”, gli ha permesso di svilup- pare negli anni. L’ingrediente di base è la pas- sione, sbocciata già nel ’68, quando il babbo lo portò a vedere Gimondi al Mondiale. Ma non basta. Poi occorre decidere chi sei («gregario, lo avevo capito quasi subito»), saper scegliere gli obiettivi (vedi Nibali nel 2016: Giro, Tour o Olimpiade?) e soprattutto imparare a rialzarsi anche dopo le peggiori cadute, come quella di Bettiol a Tokyo. Per farlo servono sia fiducia all’interno della squadra (Martini ne aveva in Cassani, come Cassani in Trentin), sia tante altre doti individuali: lucidità, senso della sfida, studio. E poi la spinta (forse) maggiore viene dall’attitudine a sorprendere tutti come Col- brelli alla Roubaix, ad azzerare per cominciare una nuova vita. Cassani, di vite, ne ha già vis- sute almeno tre: corridore, commentatore, ct. E non stupisce che si stia profilando la quarta…








L’autore




Davide Cassani (Faenza, 1961), ex ciclista professionista, dirigente e commentatore sportivo, dal 2014 al 2021 è stato ct della Nazionale maschile élite di ciclismo su strada. Durante la sua carriera sportiva ha partecipato 11 volte al Giro d’Italia, 9 al Tour de France e 9 ai campionati del mondo. Ha pubblicato Pantani (2005), Vai, Pantani! (2007), entrambi scritti con Pier Bergonzi e Ivan Zazzaroni per Mondadori, e, per Rizzoli, Le salite più belle d’Italia (2018) e Il ciclista curioso (2020).








Davide Cassani

con Giorgio Burreddu e Alessandra Giardini

Ho voluto la bicicletta

Come il ciclismo mi ha insegnato a vivere
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Ho voluto la bicicletta








Prologo

Uscire dal buio




Io non sarei dovuto essere qui, sul mio divano, da solo, in silenzio. Ho chiuso le finestre per non sentire le voci della piazza, anche se Faenza è quasi vuota, sembra che siano andati tutti in ferie. Sono tornato soltanto io. E questo non è un giorno come un altro.

Il 4 agosto è una di quelle date che mi ero stampato in testa da più di un anno, da quando l’Olimpiade di Tōkyō era stata rinviata per la pandemia. È il giorno della finale dell’Inseguimento a squadre, con il quartetto su cui abbiamo lavorato per otto anni, abbassando i tempi, portando sempre più ragazzi in pista e arrivando a selezionare i migliori.

Qui sono le undici di mattina, in Giappone è già sera, e io mi sento ancora su quel fuso orario. Mancano pochi minuti al via, ho un nodo allo stomaco nonostante sia a quasi diecimila chilometri dal velodromo di Izu, nella mia amara solitudine. Se un mese fa qualcuno mi avesse detto che sarebbe finita così, avrei pensato a uno scherzo. Invece è tutto vero.

Meno di un mese prima, a metà luglio ero in Sardegna con la squadra, all’ultima corsa prima di volare in Giappone, quando avevo ricevuto una strana telefonata. Era Roberto Amadio, che da qualche giorno era diventato ufficialmente il nuovo team manager delle Nazionali. Un ruolo che era stato mio per quasi otto anni.

«Davide, dovrai tornare da Tōkyō dopo la crono, non puoi rimanere per le gare in pista.»

«Cosa significa?»

«Non ci sono accrediti per tutti. Dopo le gare su strada devi rientrare in Italia.»

Mi era crollato il mondo addosso. Non ero riuscito a rispondere niente, non ne avevo parlato neanche con i corridori. Quando avevo chiuso la telefonata mi ero reso conto di essere un ct praticamente sfiduciato. Sarei partito per i Giochi, ma la mia storia azzurra era arrivata al capolinea.

E dire che prima di essere eletto presidente della Federazione, a febbraio, Cordiano Dagnoni mi aveva voluto rassicurare, mi aveva detto che, se avessero votato lui, io sarei stato riconfermato commissario tecnico e coordinatore di tutte le Nazionali azzurre. Ci avevo creduto, ma nelle settimane e nei mesi successivi mi ero reso conto che il vento era cambiato. L’arrivo di Amadio me lo aveva confermato. Il clima era sempre più teso, lo stile amichevole di prima era sparito. Eppure non potevo ancora immaginare che sarebbe finita così. Da solo, sul mio divano.

In tv il quartetto formato da Francesco Lamon, Simone Consonni, Jonathan Milan e Filippo Ganna è partito. Un mese fa ero con loro e con Marco Villa, il ct della pista, al velodromo di Montichiari. Avevano fatto un tempo stratosferico, sapevamo che avevano nelle gambe il record del mondo, e infatti in semifinale è arrivato: 4’10”063 sfiorando i sessantacinque chilometri orari. Ma quello che conta adesso è battere i danesi e conquistare l’oro. L’Italia non lo vince dai Giochi di Roma, dal 1960. Io non ero ancora nato. La Danimarca mi fa paura: sono tutti pistard, a differenza dei nostri. Partono più forte. Vorrei essere a bordo pista per farmi sentire, invece mi tocca mangiare le immagini con gli occhi, soffocare l’ansia spostandomi da un cuscino all’altro senza mai trovare la giusta posizione. A metà gara siamo in testa. Vincere con tre stradisti su quattro sarebbe pura invenzione, fantasia, genialità. Ma i danesi passano di nuovo al comando. Mancano cinquecento metri. Non può finire così, non dopo tutti i sacrifici e la fatica. Urlo, mi alzo in piedi, ma nessuno può sentirmi. O forse sì. L’ultimo giro è una follia, il recupero è leggendario, l’Italia è d’oro. Adesso in tv urlano tutti, e si abbracciano e piangono.

Sono spaccato a metà: felice per loro, e dispiaciuto di non essere lì. Queste sono vittorie che ti fanno tornare indietro nel tempo, ti dicono che tutto il lavoro svolto ha avuto un senso, che ne è valsa la pena. Vorrei essere stretto in quell’abbraccio. Invece mi abbandono sul divano, improvvisamente stanchissimo. Adesso so perché mi hanno impedito di rimanere a Tōkyō: non volevano che mettessi la faccia su questa vittoria. Mi è stato tolto qualcosa, qualcosa di grande. Non so se potrò mai perdonare questo gesto.

Ma ora l’unica via ragionevole è cercare dentro di me, nel mio passato, nella mia storia, qualcosa che mi aiuti a uscire da questo buio.
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La passione




Capire in anticipo qual è il tuo sogno, che cosa ti fa sentire meglio, ti fa sentire vivo, libero, ti dà forza. Ti permette di non perdere tempo in cose che non sono così importanti e di superare tutti gli ostacoli, piccoli e grandi, che trovi sulla tua strada.




«Davide, quante volte te lo devo dire, vai piano!»

Mia madre non aveva ancora finito di pronunciare la frase che io ero già arrivato in fondo alla carraia, e avevo sollevato così tanta polvere che da casa non avrebbero potuto vedermi comunque. Senza che nessuno se ne accorgesse mi ero infilato la maglia della Carrozzeria Spada di Solarolo, la mia prima squadra. Correvo con gli amatori perché il babbo era stato chiaro: niente ciclismo vero fino ai quattordici anni. E io ne avevo ancora tredici. Ma quello era un giorno importante, quello della mia prima gara.

Ero partito presto per evitare che, vedendomi ciondolare con le mani in mano nel cortile, a qualcuno venisse in mente di farmi fare qualche lavoretto. Non volevo rischiare di arrivare tardi alla partenza di Voltana, un paesino a venti chilometri da casa. Ma ero decisamente in anticipo: mancavano ancora quattro ore al via, e avevo deciso di fare un giro per scaldarmi con la mia Valla. Era bellissima. Grigia, con il cambio Campagnolo, la sella nera, i freni Universal, il manubrio basso, due moltipliche e cinque ingranaggi dietro. A essere sincero, non era proprio mia: l’avevo ereditata da mio fratello Fabio, che aveva quattro anni più di me. Quando ne aveva compiuti quattordici, il babbo una sera gli aveva portato a casa la bici e il giorno dopo lo aveva iscritto alla Solarolese.

Il nostro era un paese piccolo, ma la Solarolese la conoscevano tutti perché era stata la squadra di Pipàza Minardi, che aveva vinto sei tappe al Giro d’Italia, oltre a un Giro del Piemonte e a uno di Lombardia, e aveva indossato anche la maglia rosa. Anch’io da grande sarei stato un corridore, e un giorno sarei andato ai Mondiali. L’avevo deciso molto tempo prima…

Eravamo a tavola, e ci eravamo sorpresi quando il babbo si era messo a parlare. Lui di solito preferiva ascoltare.

«Domani andiamo a Imola a vedere Gimondi.»

Quelle poche parole ci avevano aperto di colpo le porte del mondo. Sapevamo che quel primo settembre del ’68 era la domenica dei Mondiali di ciclismo, ma non avevamo mai osato pensare di poterci essere anche noi. La sera avevo fatto fatica a prendere sonno: in testa mi immaginavo tutto quello che avrei trovato là fuori: un universo grande, colorato e rumoroso che io non avevo mai visto. Non ero mai stato a Imola, veramente non ero mai stato da nessuna parte. Ascoltavo il respiro ritmato di mio fratello, e mi chiedevo come facesse a dormire. Quella non era una notte come le altre. Io resistevo, ostinato: avevo paura che se i miei ci avessero trovati addormentati, magari avrebbero cambiato idea, e addio campionato del mondo. Ma a forza di sognare a occhi aperti ero crollato. Quando erano venuti a svegliarci, fuori era buio fondo, non si vedeva neanche la casa dei nonni alla fine dei campi. Avevamo caricato sulla Millecento la sporta che la mamma aveva preparato con una pagnotta, il salame, un po’ di frutta, l’acqua e due cioccolatine per me e per Fabio. Noi due ci eravamo incastrati sul sedile di dietro.

«Babbo, ma Gimondi vince oggi?»

Lo avevo domandato almeno tre volte nei quindici chilometri che separavano casa nostra, a San Mauro, dal circuito iridato. Mio padre non mi aveva risposto, ma quello era normale. Tutto il resto invece era stupefacente. Il babbo aveva rallentato, dopo un po’ aveva trovato un posto dove lasciare la Millecento, e noi ci eravamo piazzati in cima al terz’ultimo strappo, dalla parte opposta vedevo la discesa del Ghiandolino. Giusto il tempo di ambientarmi e avevo cominciato a tormentare un’altra volta mio padre.

«Babbo, ma quando arriva Gimondi?»

Lo aspettavo, Gimondi, anche se non potevo dire di sapere esattamente che cosa facesse. Però al mio babbo piaceva, lo nominava spesso, quindi anch’io ero tifoso di Gimondi. Di Gimondi e del Bologna, perché nel pallone i preferiti del babbo erano Pascutti e Bulgarelli. Infatti erano anche i miei preferiti.

«Babbo, ma dov’è Gimondi?»

Il campionato del mondo era partito ma io avevo visto soltanto passare un turbine di corridori, così velocemente che non ero riuscito a distinguerne neanche uno. Attaccato ai pantaloni di mio padre, non smettevo di fare la stessa domanda, come un’ossessione.

«Qual è Gimondi? Qual è Gimondi?»

Ci avevo messo tre giri prima di vederlo, e da quel momento era stato per sempre il mio campione. Alto, le gambe lunghissime, i capelli tutti tirati all’indietro, la faccia seria, sembrava arrabbiato, e si voltava indietro, si guardava attorno. In un lampo avevo registrato tutti i dettagli. L’azzurro della maglia, i gomiti piegati, l’ansia disegnata sulla faccia tesa. Quel giorno non aveva vinto Gimondi: aveva vinto un altro italiano, Adorni, che si chiamava Vittorio come il mio babbo. Era stato proprio in quel momento che avevo deciso: nella vita sarei stato un corridore, e un giorno avrei vestito anch’io la maglia azzurra al campionato del mondo.

Ma questo era stato sei anni prima. Ormai ero grande, avevo la mia bicicletta. Avevo fatto i conti precisi per non arrivare alla partenza troppo presto e ovviamente neanche troppo tardi. A forza di deviare e di allontanarmi, di prendere uno sterrato e provare una nuova scorciatoia, quando mi ero presentato al via della mia prima corsa avevo già nelle gambe ottanta, forse novanta chilometri. C’eravamo proprio tutti, così tante biciclette non le avevo mai neppure immaginate. C’erano quelli che ci dormivano, con la bicicletta, la sera se la mettevano di fianco al letto. Io non ne avevo bisogno, l’unica cosa che non mancava in campagna era lo spazio, la bici me la facevano tenere nella camaràza, dove i miei conservavano il vino e l’olio, al freddo. Continuavo a guardarmi attorno, eravamo tantissimi, non mi ero mai sentito così grande in vita mia. Neanche quando il babbo la domenica mattina mi mandava fuori a lavare le ruote del camion, che erano tantissime, sedici, e prima di essere arrivato in fondo mi si erano gelate le mani.

Mi incantavo a guardare tutte quelle biciclette, a indovinare le piccole differenze fra una e l’altra, ammiravo i colori, li vedevo luccicare sotto i raggi del sole. Sapevo per istinto che questo sarebbe stato il mio mondo, la mia vita. Una vita meravigliosa. Come quella del babbo che guidava il camion, e qualche volta, d’estate, quando non c’era la scuola, mi prendeva su. Quando eravamo in viaggio da un tempo che mi sembrava sufficientemente lungo, cominciavo a dargli il tormento perché volevo che si fermasse alla prima edicola: dovevo assolutamente prendere le figurine Panini perché ero sicuro che lontano da casa avrei trovato dei giocatori diversi da quelli che vendeva il giornalaio di Solarolo.

Fare il corridore doveva essere bello almeno come guidare il camion: mentre lavori, puoi vedere il mondo che ti scorre veloce accanto. Sì, questa sarebbe stata la mia vita.

Avevo dato un’occhiata ai premi che qualcuno aveva preparato sul palco per i primi tre classificati e mi ero chiesto che effetto avrebbe fatto sentirsi chiamare e ringraziare, magari ci sarebbe stato anche qualcuno a battere le mani.

Mentre ero perso nel mio mondo fantastico, la mia prima corsa era partita, e improvvisamente mi sembrava di volare, tutti andavano fortissimo. Cercavo di orientarmi mentre avversari molto più grandi di me cominciavano a scattare avanti e indietro. Io non ne lasciavo scappare neanche uno. Appena uno aumentava il ritmo, ricucivo lo strappo.

Non avevo mai dimenticato quella volta che col babbo eravamo andati ad aspettare i corridori sulla Pergola. Era il ’71, un giorno di primavera, il giorno della prima gara di mio fratello con la Solarolese. Erano partiti da Traversara, dovevano fare due giri sui Monti Coralli e poi tornare al punto di partenza. Noi avevamo riempito le borracce e le avevamo caricate sulla Millecento. Avevamo deciso di aspettare Fabio sulla salita. Per prime erano passate le staffette, e avevo sentito quella fitta di impazienza che accompagna sempre l’attesa dei ciclisti. Erano arrivati i primi.

«C’è una fuga.»

Poi era toccato al gruppo.

«Si sarà fatto staccare.»

Erano passati anche gli ultimi, ma mio fratello non si era visto. Eravamo tornati verso la macchina con le nostre borracce, e avevamo preso la strada di casa. Avevo provato a indovinare la faccia di mio padre, e voltandomi verso di lui lo avevo visto triste, dispiaciuto. Però non diceva niente. Allora avevo parlato io.

«Babbo, stai tranquillo. Quando correrò io queste figuracce non le farò.»

Quella era stata l’unica corsa della carriera di Fabio, o dovrei dire mezza corsa: si era ritirato, e non ci aveva più riprovato.

Io invece in quella prima corsa della mia vita ci provavo tutte le volte che qualcuno scattava: lo rincorrevo per stargli a ruota. E così mi ero sfinito. Quando avevo visto il traguardo là davanti non avevo più un grammo di forza da tirare fuori per la volata finale: sulla linea bianca mi ero visto passare davanti tutto il gruppo, compresa una ragazza. Non ero rimasto neanche ad aspettare la premiazione, anche perché avevo ancora più di venti chilometri prima di tornare a casa. In bicicletta, naturalmente.

Non avevo più cambiato idea. Neanche quando mia madre insisteva perché studiassi e prendessi un diploma. Il mio obiettivo era sempre e solo quello: fare il corridore, diventare un professionista. L’idea di libertà che ti regala stare in sella a una bici è qualcosa di impagabile, quando non senti più la fatica del vento sulla faccia, il sudore, e continui a macinare pedalate andando avanti solo con il cuore. Perché già allora capii che non si trattava solo di uno sport, era qualcosa di più. Oggi posso dire che il ciclismo è una visione del mondo. Così tutto il resto lo liquidavo nel più breve tempo possibile: la scuola, i compiti. Anche quando d’estate mi mandavano a lavorare perché non rimanessi tutto il giorno senza fare niente, il mio unico pensiero era finire abbastanza in fretta per poter uscire con la bicicletta che avevo ereditato da mio fratello.

Scoprire presto la mia passione è stata la mia grande fortuna. Capire in anticipo qual è il tuo sogno, che cosa ti fa sentire meglio, ti fa sentire vivo, libero, ti dà forza. Ti permette di non perdere tempo in cose che non sono così importanti e di superare tutti gli ostacoli, piccoli e grandi, che trovi sulla tua strada.

La bici è stata il mio chiodo fisso. Non ho mai mollato, ho sempre continuato a inseguire, a correre, a faticare. L’ostinazione e la tenacia sono state forse le mie qualità migliori. Sono nato sotto il segno del Capricorno, come mio padre e mio nonno Mario. Noi Cassani abbiamo la testa dura, è una dote che serve, soprattutto per la mia passione. Il ciclismo è uno sport di fatica, e ti insegna subito che devi sempre mettercela tutta. Con gli altri il confronto è immediato, feroce: se uno ti stacca vuol dire che tu vai più piano. Ma non per questo devi mollare.

Da piccolo non riuscivo a stare fermo. Anche le vacanze le vivevo come una tortura, perché non potevo portarmi dietro la bicicletta: non vedevo l’ora di tornare a casa e di pedalare dove volevo. Quella era la libertà. Mia madre si arrabbiava, mi rincorreva con il metro da sarta, ma io andavo più veloce: prima che mi prendesse ero già scappato a casa dei nonni. Io e lei avevamo idee diverse. Mi mandava a scuola con i pantaloni corti, e io mi vergognavo perché i miei compagni avevano già i calzoni lunghi. E d’estate mi mandava a letto tutti i pomeriggi, diceva che era troppo caldo per starmene in giro: così facevo finta di dormire, aspettavo che lei crollasse e scappavo. Una volta è andata a finire male: ero uscito in bicicletta con Giuseppe, che abitava di fronte a casa mia. Correvamo verso la chiesa, e io ero andato a sbattere contro un albero: quando mi ero tirato su avevo visto il sangue, mi ero fatto un taglio enorme sulla fronte, e la mia preoccupazione era come spiegarlo a mia madre. Ero corso da mia zia, che mi aveva portato al pronto soccorso: me l’ero cavata con cinque punti. Ma il peggio doveva ancora arrivare: sapevo che a casa avrei preso una punizione.

Mentre aspettavo di essere abbastanza grande per fare il corridore, suonavo il sax nella banda del paese e giocavo a pallone. Ero un attaccante, ero bravino, facevo gol. Il Solarolo calcio mi aveva ceduto al Castelbolognese. E il mio nuovo allenatore, Zanetti, spesso mi teneva in panchina, il posto più triste del campo di calcio. Mentre ero lì seduto, sconsolato, pensavo alla mia Valla grigia, sui pedali nessuno mi avrebbe detto dove stare. Una domenica mattina di novembre ero tornato a casa e avevo abbandonato la borsa del Castelbolognese in un angolo. Mancavano meno di due mesi al mio quattordicesimo compleanno, quel giorno il babbo mi avrebbe tesserato per la Solarolese, dove mi aspettava il mio amico Davide De Palma, che correva già con loro da un paio d’anni.

La bicicletta non mi ha mai deluso: quando ho cominciato ad allenarmi ero io a decidere con chi uscire, che strade fare, che montagne scalare. Quando tornavo a casa pulivo la bicicletta come avrebbe fatto un pittore con i suoi pennelli: usavo lo shampoo per il telaio, la nafta per la catena e le calze rotte di mia madre per lucidarla senza lasciare pelucchi. Poi andavo a letto con un cuscino sotto i piedi, come mi aveva consigliato il mio primo direttore sportivo.

«Le gambe devono stare alte, altrimenti si gonfiano.»

Si chiamava Ernesto Montevecchi e di mestiere faceva il cantiniere. La nostra ammiraglia era la sua Fiat 128, con il portabiciclette sopra. Era lui a dirci come correre, cosa mangiare, persino cosa leggere.

La bici è sempre stata il mio unico vizio. I miei amici mi prendevano in giro perché non volevo fare tardi, non andavo in discoteca il sabato sera, non fumavo e avevo bevuto soltanto una volta in vita mia. Era successo quando avevo tre anni: avevo trovato una bottiglia sulla tavola e me l’ero scolata tutta. Ero stato così male che non c’era mai stata una seconda volta.

Quando ho compiuto sedici anni mio padre aveva deciso di regalarmi una bicicletta nuova e mi aveva portato a Faenza, nella bottega di Vito Ortelli. Ortelli lo conoscevo, lo conoscevano tutti: era una leggenda, aveva vinto anche contro Fausto Coppi. Guardavo le bici che costruiva su misura e mi sembrava di essere in paradiso. Quel giorno mi aveva preso le misure, e aveva detto che sarebbe stata pronta in un mese. Mi ricordo ancora il prezzo: 330.000 lire, il doppio di uno stipendio di un operaio. Una pazzia.

In poco tempo Ortelli era diventato un’abitudine. Andavo nella sua bottega e lui stava lì a raccontarmi per ore di quando faceva il professionista, di quando aveva vinto il campionato italiano Allievi, e di quella volta che aveva mangiato venticinque uova in un Giro di Toscana. E poi c’era quella famosa storia di Coppi, quando Vito lo aveva battuto sulla pista del Vigorelli. Mi incantavo ad ascoltarlo, e sognavo quello che sarebbe successo a me. Non potevo sapere che un giorno anche mia madre era stata lì, aveva chiesto a Ortelli di convincermi a lasciar perdere il ciclismo. E lui ovviamente non l’aveva fatto.

«Mamma, questa è la mia vita e decido io cosa farne. Tu hai scelto la tua, la mia lasciala scegliere a me.»

L’avevo convinta con la promessa che non avrei abbandonato la scuola senza prendere il diploma. Ma la mia passione non era fare il ragioniere, questo ormai lo sapevo da un pezzo.

A diciassette anni il ciclismo riempiva le mie giornate. Quel 19 maggio del 1978 lo aspettavo da mesi, da quando avevo saputo che una tappa del Giro d’Italia sarebbe arrivata sul Trebbio, una delle mie salite del cuore. Ero andato ad aspettare la corsa, e dieci anni dopo il mio campione era ancora quello della prima volta. Gimondi non era più il capitano della Bianchi, la maglia rosa ce l’aveva un suo compagno di squadra, Johan De Muynck. Ero andato sul Trebbio in bicicletta, ma ancora una volta troppo in anticipo: e allora ero sceso, ero tornato su, ero sceso di nuovo. Tormentavo la radio, e tutte le volte che vedevo passare una macchina con le insegne della corsa sbirciavo dentro il finestrino. Alla fine mi ero piazzato sul punto più duro della salita, a circa 500 metri dall’arrivo. Non ero più il piccolo Davide che era salito sui Tre Monti a vedere il Mondiale e faticava a distinguere i suoi beniamini. Adesso il Giro lo seguivo tutti i giorni in tv, e ormai i corridori li conoscevo tutti.

Per primo era passato Crepaldi, la faccia solcata dalla fatica. Lo incitavo a non mollare, ma lui si era praticamente fermato, e da dietro erano arrivati a superarlo. Bellini, Bortolotto, Chinetti. Seguivo con lo sguardo la resa di Crepaldi quando con la coda dell’occhio intravidi qualcosa di celeste. Era lui, i capelli tirati indietro, la schiena piegata, il viso scarno, la testa bassa, gli occhi a cercare il traguardo dietro l’ultima curva.

«Dài, Felice, forza Gimondi!»

Era come la prima volta. Erano passati dieci anni da quel giorno di settembre, quando il babbo ci aveva portati a vedere il Mondiale. Gimondi però non era cambiato. E il mio cuore, come allora, aveva preso a battere più forte.
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I ruoli




Il gregario non è un corridore di serie B, ha doti che un capitano non ha: è generoso, altruista. E ha spesso personalità, senza necessariamente esibirla.




A Renaix nel 1988, l’anno del trionfo di Maurizio Fondriest, si era visto come si vince un campionato del mondo. Avevo fatto il lavoro oscuro per tutta la prima parte, collegando il resto del gruppo azzurro con l’ammiraglia, portando le parole del ct Alfredo Martini ai miei compagni, chiudendo gli attacchi più pericolosi, facendo da battistrada. Fondriest era venuto fuori nell’ultimo quarto di corsa: aveva soltanto ventitré anni e aveva fatto valere tutta la sua classe.

Il ciclismo può essere uno straordinario sport di squadra, quel giorno sentivo di avere vinto anch’io, ero orgoglioso e felice. Tre settimane dopo nella cassetta delle lettere trovai una busta indirizzata a me. La grafia, elegante, era quella del commissario tecnico.

«Mi piace scriverti due righe per esprimerti ancora una volta tutta la mia gratitudine in merito alla grandissima bravura dimostrata nel campionato del mondo di Renaix e in particolare per il tuo superlativo e intelligente impegno. Insieme alla mia riconoscenza per l’altruistico lavoro da te svolto ti giunga anche un segno di stima per il tuo stile di uomo. Cordiali saluti, Alfredo Martini.» Gratitudine, impegno, bravura, altruismo, stile. In poche parole il ct aveva riassunto il senso del mio ruolo. Un ruolo che lui conosceva bene: quando correva, fuoriclasse come Bartali, Coppi e Magni se l’erano conteso come gregario, e Alfredo era comunque riuscito a prendersi qualche soddisfazione personale.

Che sarei stato anch’io un gregario lo avevo capito quasi subito, prima ancora di passare professionista. Era il 1981, avevo vent’anni, il Giro Dilettanti era appena cominciato. Nella terza tappa dovevamo affrontare due salite: Colle San Giacomo, nelle Marche, e Forca di Presta, che portava in Umbria. Nelle prime due tappe ero arrivato ottavo e nono, comunque fra i migliori. Però quel giorno, pedalando verso Forca di Presta, successe qualcosa di nuovo: era una salita lunga, non particolarmente dura ma lunga. Mi staccarono almeno cinquanta corridori. Fu in quel momento che mi resi conto che non sarei mai diventato un campione. Potevo essere un buon corridore, niente di più. Nelle altre tappe di quel Giro arrivai secondo, quarto, quinto, sesto, sempre tra i primi. Ma in quella seconda stagione da dilettante avevo capito soprattutto quello che non ero: non avevo doti di recupero, non sarei mai stato competitivo in una corsa a tappe; non ero abbastanza veloce, non sarei diventato uno di quelli che battono il gruppo in volata; e non ero capace neanche di staccare tutti gli altri. Però questo non vuol dire che non potessi continuare a correre. Ci sono i campioni, e ci sono quelli che possono stare bene in gruppo senza essere dei fenomeni. Anche loro hanno un posto nel ciclismo, anche loro hanno un ruolo nella squadra. Accorgersi di non avere il talento dei più grandi non è la fine: si può, si deve insistere, faticare, lavorare su se stessi, migliorarsi giorno dopo giorno, anno dopo anno. È inutile guardare a chi è nettamente più forte di te, è un confronto che non porta a niente. Sfruttando bene le proprie capacità, viceversa, si può comunque diventare uomini importanti per la squadra. A me quell’idea piaceva, così non mi arresi su quella salita dell’Appennino.

Alla fine di quel Giro Dilettanti una mattina squillò il telefono, andò a rispondere mia madre: era Bruno Reverberi, che stava mettendo insieme la prima squadra della sua lunga carriera di dirigente. Mia madre non fu entusiasta, sperava ancora che avrei scelto il posto fisso, in banca.

«Ha detto che vuole farti passare professionista.»

Era quello che aspettavo da sempre. Fu così che andai a correre nella Termolan-Galli, maglia bianca a scacchi rossi e blu.

Insistendo, lavorando su se stessi, limando i propri difetti, cercando di sfruttare al meglio le proprie qualità, si può riuscire a crescere, a trarre il massimo da quello che si è avuto in dote. Non potevo essere un campione, ma non sarei stato neanche un corridore normale. Potevo essere un prezioso gregario. Le squadre non sono fatte soltanto di gradini più alti del podio: anche gli altri danno il loro contributo, e non necessariamente in corsa. Ce la misi tutta: ci vollero sei anni perché arrivassi a vincere la mia prima corsa fra i professionisti, e intanto mi ero fatto un nome come uomo-squadra. Fare il gregario è stata una benedizione per me, non è un caso se ho corso sempre in grandi squadre, al servizio di grandi capitani. Moreno Argentin, con cui ho diviso cinque anni della mia carriera. Maurizio Fondriest, che mi ha regalato la sua ultima maglia iridata, per ringraziarmi del lavoro che avevo fatto quel giorno a Renaix. Nella cassapanca in salotto ho ancora la maglia rosa di un altro capitano, Roberto Visentini. Quella di Stephen Roche invece l’ho regalata al museo del Ghisallo, alla Madonna dei corridori. Anche Gianni Bugno mi ha regalato la sua maglia di campione del mondo, la prima, quella di Stoccarda.

Quel giorno, il Mondiale del 1991, è stato uno dei più importanti della mia carriera. Era la quinta volta in azzurro per me, a trent’anni ero ormai un punto di riferimento per la Nazionale, il portavoce del ct con i miei compagni. Martini si fidava. Sapevo esattamente quello che si aspettava da me: dovevo gestire i compiti degli altri azzurri, fare da tramite con l’ammiraglia, e soprattutto non dovevo pensare al mio risultato, ma a quello della squadra.

Tre anni prima avevamo vinto, ma quella volta la situazione era diversa: avevamo uno squadrone, eravamo noi quelli da battere. Argentin lo avevamo perso subito, per colpa di un tifoso italiano che aveva infilato la bandiera nella ruota di Moreno. A tre giri dalla fine, eravamo davanti in trenta, e in quel gruppetto c’erano Bugno, Chiappucci, Fondriest, Giovannetti e Ballerini. E poi c’ero io, che feci un rapido sondaggio per sapere come stavano i miei compagni. Chiappucci non aveva più tanto da spendere, glielo si leggeva in faccia. Ma aveva comunque fatto un gran lavoro, e glielo dissi. Poi mi avvicinai a Fondriest. Mi rispose che stava alla grande, e su questo non c’erano dubbi: scattava di continuo. Per ultimo mi ero tenuto Bugno.

«Come stai?»

«Così. Né bene né male.»

Aveva sbuffato, la solita sfinge. Bisognava interpretare i suoi silenzi, e avere ben presente che Gianni si sottovalutava in continuazione.

Durante il penultimo giro il francese Marc Madiot era scattato, e Fondriest lo aveva immediatamente seguito. Mentre suonava la campanella che ci diceva che mancava soltanto un giro al traguardo, era partito Neil Stephens. Come una molla, avevo seguito la sua maglia con i colori dell’Australia, a testa bassa. Dopo un po’ avevo visto Fondriest e Madiot cento metri davanti a noi. D’istinto mi ero voltato: dietro non c’era più nessuno. Stavo a ruota di Stephens e intanto pensavo. Ero lì, mi sentivo molto bene, poteva essere l’occasione della mia vita. Se l’australiano mi avesse riportato su Maurizio e sul francese, saremmo arrivati al traguardo insieme, e avrei anche potuto giocarmi le mie carte. Vincere un Mondiale mi avrebbe cambiato la vita e la carriera. Però tentare di avvicinare i primi due era un gioco pericoloso: rischiavo di fare da punto di appoggio per quelli che inseguivano, di far rientrare qualche pericoloso rivale. Sapevo che dietro c’era Bugno, e sapevo che stava bene, anche se come al solito non ne era sicuro. Dovevo mettere davanti a tutto la squadra o potevo per una volta pensare soltanto a me stesso?

Decisi di non fare niente per raggiungere Fondriest e Madiot, rimasi a ruota di Stephens senza dargli cambi. Dietro, intanto, l’olandese Gert-Jan Theunisse si era messo in testa al gruppetto a tirare come un trattore. Il risultato fu che ci ricompattammo.

Era tutto da rifare, ma io sapevo che c’era ancora Bugno: ai miei occhi era come una miccia accesa, mi aspettavo di vederlo prendere fuoco da un momento all’altro. E fu così: quasi in cima all’ultima salita Gianni diede un’accelerata, riuscirono a tenere il suo ritmo soltanto in due, Miguelón Indurain e Steven Rooks. Un italiano, uno spagnolo e un olandese. Sapevo che se fossero arrivati loro tre non ci sarebbe stata storia, vedevo la maglia iridata già sulle spalle di Bugno. Quando mi accorsi che partiva anche Álvaro Mejía non feci una piega: il colombiano non sarebbe andato lontano, e poteva addirittura essere un alleato per noi. Ma quando provò a uscire Heinz Imboden, lo svizzero, lo marcai stretto. Il mio momento, se mai c’era stato, era passato. Adesso ero lì a proteggere l’attacco di Bugno, a fare il mio dovere di uomo-squadra.

Il gregario non è un corridore di serie B, ha doti che un capitano non ha: è generoso, altruista. E ha spesso personalità, senza necessariamente esibirla. Martini mi ha portato a nove Mondiali per questo: non perché fossi un campione, non perché si aspettasse che arrivassi primo, ma perché era sicuro che sarei stato dove dovevo essere. Di fianco al capitano. All’ammiraglia a prendere borracce. A cedere la mia bici a un compagno quando il cambio ruote era troppo lontano per intervenire in tempo. A incoraggiare gli altri quando erano convinti di non farcela. A capire cosa sarebbe successo guardando i miei compagni negli occhi.

Quando arrivai, feci la volata del mio gruppetto, strappai il nono posto. Non andai al box a cambiarmi né a fare una doccia. Rimasi lì, sotto il podio, ad aspettare la premiazione, appoggiato alla mia bicicletta. Quando Bugno indossò la maglia con i colori dell’arcobaleno, l’emozione mi serrò la gola. Sentii le prime note dell’inno italiano, vidi la bandiera verde, bianca e rossa che saliva e saliva e saliva ed era come se tutto quello stesse succedendo per me. In quell’istante ero anch’io campione del mondo. È stato uno dei momenti più intensi ed emozionanti della mia vita.

Ventitré anni più tardi, a casa di Martini, sarei diventato ct della Nazionale. Fu anche perché quel giorno non avevo ceduto alla tentazione di fare il protagonista. Avevo fatto fino in fondo il mio dovere, avevo tenuto fede al mio ruolo: che non era pensare al mio risultato, ma a quello della squadra. E la squadra aveva vinto. Eravamo campioni del mondo.
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La programmazione




Per puntare a certe corse è necessario rinunciare ad altre. Il ciclismo è come la vita: non si può avere tutto.




Eravamo a Copacabana, in spiaggia. Saremmo partiti da lì, e lì saremmo arrivati. Ero sicuro che il percorso dei Giochi di Rio de Janeiro fosse perfetto per Vincenzo Nibali, era la sua grande occasione per aggiungere un’altra vittoria prestigiosa al suo immenso palmarès.

Lo avevo convinto a raggiungermi in Brasile all’inizio di gennaio del 2016, prima che volasse in Argentina per il suo debutto stagionale. Non mi bastava avergli parlato dell’Olimpiade, avergli spiegato che quella corsa sembrava disegnata su misura per lui, con quaranta chilometri di salita e quattromila metri di dislivello. Gli avevo assicurato che godeva di tutta la mia fiducia, e che sarebbe stato senza discussioni il nostro capitano. Ma volevo di più. Volevo che pedalasse su quel percorso, che assaggiasse l’asfalto, le curve, le pendenze, che si abituasse a quella luce e annusasse l’aria. Volevo che in ognuno dei giorni che mancavano alla prova olimpica su strada Vincenzo avesse perfettamente in mente che tutto doveva portarlo lì, su quella sabbia bianca.

Con me c’erano già Adriano Malori, il nostro cronoman, e Paolo Slongo, l’allenatore del ragazzo di Messina. Vincenzo ci aveva raggiunto il giorno dopo assieme a Fabio Aru, che sarebbe stato un’altra grande risorsa per la nostra missione. Che era vincere una medaglia olimpica, possibilmente quella d’oro. Potevamo contare sul fuoriclasse della sua generazione, uno capace di trionfare in tutti e tre i grandi Giri, di lasciare sempre il segno. Ero convinto che fosse perfetto anche per le classiche, e l’impresa che aveva fatto pochi mesi prima al Giro di Lombardia me lo aveva confermato.

Sulla spiaggia più rinomata di Rio eravamo uno spettacolo insolito, in mezzo ai lettini, agli ombrelloni e a qualche tavola da surf. Nessuno però sembrava fare troppo caso alle nostre biciclette. Subito dopo la partenza, alla fine di una discesa, c’era un tratto in pavé piuttosto scassato: dissi ai ragazzi che bisognava stare attenti fin dai primi chilometri, se non volevamo buttare via mesi di lavoro. Provammo e riprovammo i nove chilometri della salita più dura, inserita nel circuito finale, da ripetere tre volte. E poi c’era quella discesa che portava al traguardo, molto tecnica, con tanti tratti in ombra, prima di sbucare un’altra volta a Copacabana. La linea bianca sarebbe stata proprio di fronte alla spiaggia. Immaginai lo striscione d’arrivo con i cinque cerchi, la voce dello speaker, il rumore del pubblico, Vincenzo che arrivava da solo a braccia alzate. Sapevo che anche lui stava vedendo lo stesso film. Gli avevo chiesto di venire lì proprio per quello, per fargli battere il cuore, perché quel traguardo fosse la prima cosa a cui pensava la mattina e l’ultima della sera, prima di chiudere gli occhi. Mancavano meno di sette mesi, l’Olimpiade doveva diventare una magnifica idea fissa.

Per me non era una novità. Avevo sempre programmato, fin da bambino, quando avevo deciso che da grande sarei diventato un corridore. Avevo tagliato fuori tutto quello che non serviva al mio obiettivo, tutto quello che vedevo come una perdita di tempo. Non facevo tardi la sera, non andavo a ballare, ai miei amici del paese che mi chiedevano di uscire rispondevo quasi sempre di no, perché la mattina dovevo alzarmi presto per uscire ad allenarmi, o per andare alle gare. Appena potevo, tenevo le gambe alte come mi aveva insegnato il primo direttore sportivo, anche quando dormivo le sollevavo con l’aiuto di un paio di cuscini, mangiavo soltanto quello che andava bene per un corridore, non fumavo, non bevevo. Sapevo che la vita dei miei sogni comportava delle rinunce. E quest’abitudine a programmare è diventata ancora più importante quando ho dovuto farlo per gli altri, quando a me toccavano le scelte.

Ogni tanto sentivo dire che il commissario tecnico della Nazionale lavora due settimane l’anno: quando ci sono i Mondiali e gli Europei. Con un po’ di straordinari ogni quattro anni, per le Olimpiadi. Mi veniva da ridere. Quello del commissario tecnico è un incarico a tempo pieno, io l’ho sempre inteso così. Il selezionatore della Nazionale è un punto di riferimento, ha un ruolo istituzionale, una responsabilità, deve parlare nel modo giusto di questa professione, ispirare i giovani. E poi, certo, c’è la Nazionale. Che si costruisce mesi prima dell’appuntamento, appena riesci a vedere il percorso e l’altimetria. Immagini la corsa che verrà fuori, provi ad adattarla ai corridori che hai a disposizione, incastri ruoli e possibili tattiche. Vai a parlare con gli uomini giusti, cominci a coinvolgerli in quella che sarà la corsa più importante dell’anno, e loro si mettono a sperare in una convocazione. E a sognare. Quando li portai a vedere il percorso dei Mondiali dello Yorkshire, nel 2019, Viviani, Colbrelli, Bettiol e Trentin non esitarono a pagarsi il viaggio di tasca loro. Andare a fare la ricognizione insieme era il primo passo nella costruzione del gruppo e dell’obiettivo comune.

Quel giorno di gennaio 2016 mancavano ancora sette mesi ai Giochi di Rio, e noi eravamo lì a imparare palmo a palmo la strada che avrebbe condotto all’oro olimpico, mentre le brasiliane in bikini sorseggiavano bibite di colori pastello sedute sulle sedie a sdraio. Con Vincenzo ero stato chiaro.

«Se vuoi vincere l’Olimpiade, devi andare al Tour.»

«Ma io corro già il Giro.»

«Al Tour non dovrai fare classifica, ma solo mantenere la condizione, per poi portarla al picco in agosto. Fidati.»

«Ma tutti si aspettano che io sia sempre al massimo quando vado a una corsa.»

«Tu sai perché lo fai, per puntare all’oro.»

«Perfetto. Faremo così.»

Il Giro d’Italia Nibali lo vinse, rovesciando la classifica nelle ultime tre tappe. E in luglio andò al Tour dichiaratamente in appoggio ad Aru. Cominciarono le polemiche. Prima che partisse la corsa parlarono quelli convinti che Nibali non avrebbe mai accettato di fare il gregario a un altro compagno. Quando si accorsero che invece lo faceva, saltarono fuori gli altri, indignati perché uno che ha vinto quattro grandi Giri non può andare al Tour a fare brutte figure. Vincenzo stava rispettando alla lettera il nostro programma, ma le critiche lo stavano massacrando. Decisi di raggiungerlo in Francia, e lo trovai un po’ demoralizzato.

«Non pensare a quello che dicono, smetti di leggere i giornali e i commenti sui social. Hai vinto il Giro d’Italia, e lo sappiamo tutti e due qual è il prossimo obiettivo. Lasciali parlare. Dopo Rio parleremo noi.»

La programmazione è anche questo: non si può essere al massimo della forma per tutti i mesi dell’anno, bisogna decidere in anticipo quali sono gli obiettivi della stagione e regolarsi di conseguenza. Per puntare a certe corse è necessario rinunciare ad altre. Il ciclismo è come la vita: non si può avere tutto.

Rividi Nibali qualche giorno dopo la fine del Tour. Andammo in ritiro a Fiuggi, che è un po’ casa sua: lì ha conosciuto Rachele, e lì si sono sposati. Quelle ore con il gruppo mi confermarono che avevamo preso le decisioni giuste. Vincenzo era determinato, aveva voglia di allenarsi, vedevo in lui la giusta cattiveria. Ero riuscito a fare quello che avevo in mente quando gli avevo proposto la ricognizione sul percorso, a gennaio: aveva le Olimpiadi in testa. Erano diventate la sua idea fissa. Volammo a Rio decisi a correre per lui, a fare tutto quello che era nelle nostre possibilità per metterlo nella condizione di arrivare davanti agli altri.

La gara andò come l’avevamo pensata. Alessandro De Marchi e Damiano Caruso erano stati in testa al gruppo per tutta la prima parte della corsa, erano riusciti a portare Nibali e Aru con i migliori sull’ultima salita, quella di Vista Chinesa. Era stata una prova massacrante, anche i grandi favoriti della vigilia si stavano smarrendo. Quando Vincenzo aveva deciso di spingere, si erano spente una dopo l’altra le luci di Chris Froome, di Purito Rodríguez, di Alejandro Valverde e di Rigoberto Urán. Soltanto in due avevano resistito all’azione del nostro capitano: il polacco Rafał Majka e il colombiano Sergio Henao. In vetta Nibali non era ancora riuscito a staccarli, erano rimasti loro tre: dentro di me ero convinto che non li avrebbero ripresi, mi dissi che ormai una medaglia era sicura, e speravo con tutto il cuore che fosse quella d’oro. Vincenzo la pensava come me, ne ero sicuro. Tutte quelle critiche durante le settimane del Tour lo avevano pungolato, me n’ero accorto nei giorni di ritiro, Nibali non vedeva l’ora di vendicarsi vincendo quella corsa che era diventata sempre più importante per lui, nei lunghi mesi passati a sognarla e anche di più nell’ultima settimana, quando il clima del villaggio olimpico ci aveva contagiati tutti. Sapevamo di essere al centro del mondo, i Giochi sono il momento più alto nella storia di un atleta. Vincenzo sapeva che tutti stavano guardando lui, sapeva che vincere quell’oro avrebbe messo a tacere tutti quanti ma soprattutto lo avrebbe consegnato all’eternità, alla leggenda del suo sport. Il modo migliore era arrivare da solo. E per come si era messa la corsa sembrava davvero il suo giorno perfetto.

Non si sarebbe fatto riprendere, al traguardo mancava soltanto la discesa, e lui è sempre stato un grande discesista. Ancora 15 chilometri e lo avremmo visto sbucare sul lungomare più famoso del mondo. La strada andava giù nella foresta, in mezzo agli alberi, aumentando il tasso di difficoltà: uscivi da una curva al buio, e di colpo il sole ti accecava. Vincenzo voleva arrivare da solo. Si prese dei rischi, lo aveva sempre fatto. E li pagò. Radiocorsa gracchiava di continuo ma intuivamo appena una parola ogni tanto, le frequenze erano disturbate, impossibile capire quello che stava davvero succedendo davanti a noi, sapevo soltanto che Nibali era in testa e facevo il conto alla rovescia dei chilometri che mancavano al traguardo. All’improvviso lo vidi, all’uscita da una curva: era seduto sul ciglio della strada, si appoggiava su un gomito, una gamba dritta e una piegata, la testa bassa. Scesi di corsa dall’ammiraglia per soccorrerlo, e nella mia mente c’era un pensiero che li copriva tutti: la nostra Olimpiade era finita.

«Davide, mi dispiace di aver deluso i miei compagni.»

Più tardi avremmo contato le fratture di Vincenzo, e i mesi che ci sarebbero voluti perché tornasse in sella. Il sesto posto di Aru non bastò a consolarci, il nostro sogno si era infranto.
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La curiosità




Spesso blocchiamo le nostre vite su posizioni sempre uguali, statiche, andiamo avanti convinti di non dover cambiare mai. Invece la curiosità può essere un motore straordinario per imboccare una nuova strada.




Si dice che la fortuna aiuta chi la sa accogliere, chi non ha paura di abbracciare il cambiamento. E per farlo, credo, bisogna imparare a essere curiosi, a sperimentare. Essere in grado di abbandonarsi alle novità. Nel 1995 lessi un’intervista sulla «Gazzetta dello Sport». Era dicembre, Marino Bartoletti, il direttore di Rai Sport, annunciava il palinsesto al quotidiano rosa, un’anticipazione di quella che sarebbe stata la nuova stagione sportiva. Ma c’era una parte che riguardava anche me. Diceva così: «Il telecronista del ciclismo sarà sempre Adriano De Zan. E poi sto aspettando che Davide Cassani smetta di correre per portarlo con noi». Avevo letto e riletto quella frase una, due, dieci volte. Era l’ultima di quella lunga intervista. In Rai, io? Ma come? Era stato come vedere il mio riflesso emergere lentamente da quei caratteri, da quelle paroline nere stampate, e prendere forma a poco a poco. Niente più allenamenti né gare. Quello che intravedevo era un me nuovo di zecca, un commentatore, una voce che avrebbe raccontato il ciclismo agli altri. Recuperai il numero di Bartoletti e lo chiamai.

«Direttore, non ci conosciamo, ma so che sei romagnolo come me.»

Bartoletti aveva riso di gusto, e io avevo trovato il coraggio di andare avanti.

«Ho letto la tua intervista sulla “Gazzetta” e…»

Bartoletti non mi aveva nemmeno lasciato il tempo di finire la frase, era stato lui a continuare.

«Davide, ti ho sentito parlare. Penso che tu sia portato per lavorare in televisione. Quando smetterai, se sarò ancora direttore, verrai a lavorare con noi.»

Spesso blocchiamo le nostre vite su posizioni sempre uguali, statiche, andiamo avanti convinti di non dover cambiare mai. Invece la curiosità può essere un motore straordinario per imboccare una nuova strada. Nel mio caso, poi, anche la sorte giocò il suo ruolo. Un tiro mancino o un colpo di fortuna, dipende dai punti di vista. Era il 13 febbraio 1996 quando, a Carcassonne, nel Sud della Francia, infilai un’altra curva a gomito della mia storia. Stavamo preparando il Giro del Mediterraneo, io dovevo debuttare nella Saeco. Quel giorno non si doveva nemmeno uscire. Pioveva e, d’accordo con lo staff, avevamo deciso di rinviare l’allenamento. All’improvviso, era spuntato il sole. E anche i programmi erano cambiati. Dopo 3 chilometri la mia sella si era abbassata improvvisamente. Mi ero fermato, le avevo dato una bella sistemata e poi ero ripartito. La voglia di allenarmi era poca, avevo persino valutato di rientrare in hotel. Ma quando fai parte di un gruppo, di un team, di una squadra, devi seguire le regole. E così mi ero rimesso sui pedali per raggiungere i miei compagni. Duecento metri dopo mi ero ritrovato a terra con l’omero scoppiato. Stavo superando una fila di automobili ferme a un incrocio, ma una macchina si era spostata al centro della carreggiata e mi aveva colpito in pieno. L’impatto era stato violentissimo. Ricordo ancora il dolore atroce, lancinante, e il mio braccio che penzolava in una posa innaturale. Fui costretto a farmi operare, ma cose del genere, soprattutto a trentacinque anni, rischiano di essere un ostacolo insormontabile.

Dal mio letto d’ospedale pensavo e ripensavo a quella frase di Bartoletti, all’intervista che avevo letto e a quella telefonata di pochi mesi prima. «Verrai a lavorare con noi» mi aveva detto. Ci fantasticavo sopra. Sentivo che la mia carriera da corridore era entrata in un vicolo cieco, dovevo solo capire quale altra strada prendere. Forse i pensieri viaggiano nell’aria. Perché pochi giorni dopo, a marzo, ricevetti una chiamata di Giovanni Bruno. In Rai lo aveva portato proprio Bartoletti per fargli seguire il Giro d’Italia.

«Davide, perché non vieni da noi?»

Non ci pensai un secondo, la mia voce aveva messo il pilota automatico. E risposi sicuro.

«Sì. Non vedo l’ora.»

La curiosità è grande, sconfinata per definizione. E questa voracità, questa grandezza me l’ha insegnata Adriano De Zan, lo storico telecronista che raccontava le corse alla Rai. Un uomo d’altri tempi, nel senso più bello. Attaccato ai valori, alle piccole cose di una volta. Dopo una settimana dalla telefonata di Bruno, mi chiamò anche De Zan.

«Devo passare da Imola, che ne dici se ci vediamo al Molino Rosso?»

Appena fuori dal casello c’era, e c’è ancora, questo hotel che negli anni è diventato un punto di incontro per il mondo dello sport. Anche i procuratori e i direttori sportivi andavano lì per le trattative del calciomercato, un luogo di passaggio. Andai ad aspettarlo nel parcheggio. Pensai che Imola, ancora una volta, aveva un posto importante nella mia storia.

«Allora, Davide, faremo il Giro di Sardegna insieme, come ci organizziamo?»

Sentivo tutta l’adrenalina, l’elettricità che attraversa sempre le nuove esperienze. Pieno di meraviglia arrivai a Quartu Sant’Elena, Cagliari, con un bagaglio e la mia bicicletta. Era la fine di marzo, il vento soffiava nella direzione giusta e il mare abbracciava lo spazio del mio sguardo. Andavo a percorrere gli ultimi 50, 60 chilometri di ogni tappa, una ricognizione che mi aiutava a visualizzare meglio i dettagli durante la diretta televisiva. Quella fu per me una bellissima esperienza. De Zan mi prese sotto la sua ala, era molto attento a dirmi cosa dovevo fare, come dovevo muovermi. E io, che ero nuovo in quel mondo fatto di cavi, microfoni, schermi e telecamere, mi sentivo come un bambino al luna park. De Zan era scrupoloso, a tratti romantico, iniziava ogni sua telecronaca con una lunga introduzione, raccontando anche tratti geografici e culturali della zona della corsa, era un narratore nato. «Gentili signore e signori, buongiorno.» Le prime parole erano sempre queste. Scriveva da solo, in disparte, con attenzione e passione, meticoloso e puntuale. Anche in quella prima tappa in Sardegna, il 27 marzo, venne da me e mi passò un foglio scritto a mano.

«Davide, va bene?»

Un rito che avremmo conservato per molti anni e moltissime tappe. Leggevo quel foglio, e ogni volta cercavo di imparare qualcosa. Ma gli davo anche qualche consiglio, gli suggerivo i dettagli del percorso, nuovi punti di vista, segreti che avevo incontrato nelle mie ricognizioni in bicicletta. Tra noi ci fu subito un feeling immediato. Forse perché in me De Zan vide un alleato, qualcuno con cui condividere il suo lavoro. Non un concorrente. Io mi occupavo di tutta la parte tecnica, lui di quella storica e culturale. Il feeling tra colleghi, così come quello tra corridori, è importantissimo per ottenere i migliori risultati. Da soli si riesce a fare tanto, e il ciclismo in parte lo dimostra, però è solo nel lavoro di squadra che si compie la piena perfezione. Nessuno raggiunge la vetta senza qualcuno che lo sorregge, che lo aiuta a superare anche i momenti difficili. L’aiuto reciproco – alle volte basta solo uno sguardo – rende ogni lavoro, ogni impresa, ogni giorno più sereno e a volte più facile.

De Zan aveva smesso da tempo di andare alle partenze per incontrare i corridori e parlare con loro, e lo spronai a ricominciare. Magari ci andavamo insieme. In molte cose, Adriano era abitudinario: stesso albergo, stesso ristorante, ordinava sempre gli stessi piatti. Nei nostri Tour de France il pranzo era al sacco. E a mezzogiorno in punto, ovviamente. La mattina usciva presto e andava a comprare un po’ di pane, un salamino, della frutta. E alle dodici ci fermavamo a bordo strada, aprivamo il baule e mangiavamo lì. Il pranzo finiva sempre con una punta di amaro Averna, un’altra delle sue abitudini. E poi Adriano odiava stare lì senza fare nulla. Un’ora libera, e andava a vedere qualcosa. Essere curioso, questo è uno dei segreti della vita. Lo leggevo negli sguardi di Adriano, che mi portava a visitare i luoghi, le chiese, i musei, angoli che magari aveva scovato su qualche libro o da qualche racconto della gente del ciclismo. In Spagna, una volta, mi portò a vedere Guernica, il celebre quadro di Picasso. Erano giornate piene. Di sport, ma anche di cose piccole o grandi da apprendere. Adriano mi ha voluto veramente bene. Come a un figlio. Stare al suo fianco è stato incredibile.

Avevo tutto in mente, ma presto mi resi conto che dovevo assolutamente investire su questo nuovo lavoro. Al ritorno dalla Sardegna, presi il computer che avevo, contattai un amico esperto di informatica e gli dissi che avevo bisogno di creare una banca dati. In un anno mi preparò un programma ben fatto, in grado di contenere tutto quello di cui avevo bisogno: ordini di arrivo, note, curiosità, tutto quanto. Mi abbonai all’«Équipe», il quotidiano francese, che arrivava in edicola il giorno dopo, e poi a tutte le riviste di ciclismo italiane e straniere. Leggevo tutto, studiavo tutto. E quello che ritenevo interessante lo salvavo sull’hard disk del mio computer. Riuscivo a fare ricerche veloci su ogni corridore. Spesso le sere le trascorrevo davanti al monitor a inserire i dati. E quando andavo al Giro d’Italia o al Tour de France stampavo ogni cosa: mi portavo dietro quintali di fogli. Era stato proprio Adriano a darmi una dritta, a farmi capire l’importanza della curiosità.

«Davide, di cose magari ne dirai dieci, ma devi saperne cento. Ne sai cento, ne dirai dieci.»

Penso di essere stato io il primo vero commentatore tecnico della Rai nel ciclismo. Avevo la pretesa di sapere tutto. Avevo anche un ottimo rapporto con i corridori. Molti ragazzi sono cresciuti con la mia voce e quando sono diventati professionisti si sono divertiti a imitarmi. Anche questo, in qualche modo, era il segno del cambiamento che avevo fatto.

Non è facile ricostruirsi. Guardarsi un giorno allo specchio, riflettere sulla propria esistenza e immaginarne una nuova in cui ricominciare tutto daccapo, magari senza più essere tanto agili e pronti come quando si è appena entrati nell’età adulta. Ognuno vive la fine della sua prima vita, quella da atleta, in modo diverso. Non c’è un modo giusto o sbagliato. Ne ho visti tanti. Moreno Argentin è stato il più drastico. Alla fine del Giro d’Italia del 1994, dove aveva vinto anche una tappa, tagliò il traguardo, mise la bicicletta nella sacca e non la tirò più fuori per anni. Adesso organizza l’Adriatica Ionica, una bella corsa a tappe. Evgenij Berzin, il russo che vinse quel Giro, vive a Broni e ha una concessionaria di automobili. Tanti sono rimasti nel loro mondo come direttori sportivi. Franco Chioccioli, che aveva vinto il Giro nel ’91, guida la Futura, una squadra di dilettanti in Toscana, poco lontano dall’agriturismo che gestisce con la famiglia. Roberto Visentini, il mio capitano che nell’86 aveva vinto il Giro battendo Saronni e Moser, lavora nell’impresa di pompe funebri di famiglia, a Gardone Riviera. Dario Pieri, che si è ritirato a trent’anni, nei primi tempi ha montato porte e finestre, poi ha messo su un impianto di tiro al piattello e adesso gestisce una locanda. Roberto Conti fa il promotore finanziario. Paolo Savoldelli, che ha vinto il Giro d’Italia due volte, fa l’imprenditore nel settore immobiliare e aiuta la sua compagna nel loro ristorante. Ho incontrato da poco Mauro Santambrogio, non sapevo che fosse diventato personal trainer. Riccardo Riccò, che ha conosciuto il successo e la caduta, si è messo a fare i gelati: prima a Tenerife, adesso a Vignola. Francesco Moser con la sua famiglia ha una cantina che produce, fra gli altri, uno spumante che si chiama 51,151, come il suo record dell’ora. Claudio Chiappucci ha continuato a interpretare se stesso, senza paura: si è creato il suo personaggio, l’ex campione che va in bici, ha fatto triathlon, ha partecipato all’Isola dei Famosi. Gianni Bugno aveva un sogno, quello di fare il pilota di elicotteri. Si era messo in testa di prendere il brevetto e a forza di studiare ci è riuscito. Tutti, a modo loro, hanno dato retta a una qualche forma di curiosità. In Rai, io avevo soddisfatto la mia.
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Le deviazioni




Passi giorni, mesi, anni a programmare, a progettare, a fare scelte, e poi basta un crampo a far crollare tutto.




«Bettiol dropped. Bettiol dropped.»

All’Olimpiade 2021 di Tōkyō fu per me il momento più duro. La voce dalla radio era arrivata disturbata, mi ero illuso di aver capito male. Mi ero girato verso Marco Velo, il mio braccio destro. Era lui che guidava l’ammiraglia e il suo sguardo di sbieco mi aveva confermato che purtroppo non mi sbagliavo. Non c’erano dubbi: Bettiol era saltato. E con lui le nostre speranze di vincere una medaglia.

I Giochi li avevamo studiati in ogni dettaglio. E non era stato difficile scegliere Alberto Bettiol come nostro capitano per la corsa olimpica. Sapevo di avere ottimi corridori, ma nessuno dei grandi favoriti della prova era italiano. Cinque anni prima, ai Giochi di Rio, la preparazione era stata decisamente diversa, con Vincenzo Nibali che aveva appoggiato un programma che lo avrebbe portato a giocarsi il gradino più alto del podio. Questa volta ero stato costretto a mettere insieme una squadra di corridori che non venivano dal Tour de France, e sapevo che gli uomini da battere erano altri. Alla Grande Boucle Wout Van Aert, il belga, aveva vinto dappertutto: in salita, a cronometro e in volata. Impressionante, mai visto un corridore del genere. E Tadej Pogačar, il giovanissimo sloveno, aveva dominato per il secondo anno consecutivo.

Con un percorso così non ci si poteva inventare niente. Però quando la corsa parte la speranza è sempre quella di vincere. Le gerarchie erano ben definite, e dalla riunione della vigilia erano chiare a tutti: correvamo per Bettiol, era la nostra unica punta. Nel test di tre giorni prima sulla salita del Mikuni Pass aveva fatto registrare numeri notevoli: pedalava bene, con estrema facilità. Se n’era accorto lui e se n’erano resi conto anche i suoi compagni, a cominciare da Nibali. Pure Damiano Caruso stava bene, ma era lontano dalla condizione del Giro d’Italia. Dopo una vita da gregario, di colpo a maggio si era ritrovato a ricoprire il ruolo di capitano quando Mikel Landa si era ritirato: Damiano aveva coronato il suo Giro vincendo una splendida tappa al termine di una fuga solitaria e chiudendo secondo in classifica generale. È sempre stato uno dei miei uomini più fidati, uno straordinario punto d’appoggio per la squadra. Un corridore buono, generoso, capace di fare gruppo: uno di cui ci si può fidare.

Giulio Ciccone al Giro aveva avuto diversi problemi, eppure lo avevo portato: perché è uno scalatore, ed è uno che riesce sempre a essere protagonista, nel bene e nel male. Al campionato italiano, a fine giugno, lui e Nibali avevano litigato, lo sapevo. La rincorsa di Vincenzo su Giulio non era stata la mossa giusta da parte di un campione come lui, ma avevo capito cosa c’era dietro: quel giorno si giocavano un posto all’Olimpiade. Così li avevo convocati entrambi, pensando di fare la scelta giusta.

Il quinto uomo era Gianni Moscon, che in maglia azzurra ha sempre fatto la sua parte al meglio. Anche quando ha avuto dei problemi, anche quando non si trovava nella condizione migliore: in Nazionale è sempre riuscito a superarsi. Gianni è un autentico fuoriclasse, anche se non è ancora riuscito a dimostrare tutto il suo potenziale.

La corsa era partita da Tōkyō. Un caldo asfissiante. L’umidità ti prendeva alla gola, ci voleva uno sforzo anche soltanto per respirare. Prima del via eravamo rimasti nel box fino all’ultimo per non sprecare nemmeno la più piccola scheggia di energia. Nessuna paura, piuttosto quella tensione densa che precede i grandi appuntamenti. Il Mondiale, l’Olimpiade. È una specie di groviglio allo stomaco, che si scioglie appena si parte.

Centotrenta corridori, cinquantasette nazionali, cinquantasette ct, uno ero io. Fino a quella mattina non sembrava neanche di essere ai Giochi. L’ultima settimana l’avevamo passata nel nostro ritiro, un albergo anonimo sul lago Yamanaka, isolati dal mondo: i piatti che ci preparava il nostro cuoco ci portavano il sapore di casa, a tavola scherzavamo, mescolando l’italiano ai nostri diversi dialetti, nel resto del tempo i ragazzi tagliavano l’attesa con le videochiamate in Italia. Per colpa della pandemia non potevo uscire neanche per una corsetta, l’unico momento in cui mi era permesso evadere dalla nostra gabbia di lusso era quando seguivo i corridori in allenamento. Nessun segno dell’Olimpiade, sembrava un qualunque ritiro in altura al di fuori dal mondo.

Tutto molto diverso da Rio: cinque anni fa eravamo nel cuore dei Giochi. Qui l’unico cuore era quello che batteva per la tensione, l’afa era un peso sul petto. Il percorso l’avevamo provato due, tre, quattro, cinque volte, le salite ormai i corridori le avevano imparate a memoria, come anche il circuito finale del Fuji.

Qui nel 1976 Niki Lauda e James Hunt si erano giocati il campionato del mondo di Formula 1. Mi ricordo benissimo quel duello da film sotto una pioggia torrenziale. Quel giorno Lauda, però, scelse di non rischiare, aveva già visto la vita sfuggirgli dalle mani al Nürburgring, e ormai sapeva che non c’è vittoria che valga tanto. Sono romagnolo, mi è sempre piaciuto tutto quello che fa rumore di motore. E Solarolo, casa mia, è a un soffio dall’autodromo di Imola, quando ci sono le gare sento l’eco delle staccate alla Rivazza. E adesso mi ritrovavo un altro autodromo nel mio destino. Il Fuji, la montagna sacra, la vedevo sopra la mia testa in ogni momento della giornata da quando eravamo arrivati in Giappone. A volte perfettamente disegnata, in certi momenti la vetta era nascosta dalle nuvole, o forse dalla nebbia.

Avevamo stabilito di alzare un po’ il ritmo negli ultimi chilometri, e infatti Ciccone aveva allungato subito dopo la barriera. Si era portato al comando, aveva alzato un po’ l’andatura. La discesa era lunga, pedalabile, facile. Davanti c’era una fuga di comprimari. Dietro a tirare erano gli sloveni, ma soprattutto il belga Greg Van Avermaet. Cinque anni prima le Olimpiadi le aveva vinte quasi a sorpresa, quest’anno era stato convocato nonostante non fosse in condizione, eppure stava dimostrando tutta la sua classe. Aveva tirato per chilometri in favore dei capitani del Belgio, il giovane Remco Evenepoel e Van Aert, il grande favorito. Quanto a noi, non c’era stato modo di fare selezione prima, erano ancora tutti troppo freschi.

Come avevamo stabilito, dall’autodromo all’imbocco della salita più dura, quella del Mikuni Pass, Nibali, Ciccone e Caruso si erano messi in testa per cercare di portare Bettiol e Moscon nelle prime posizioni. La salita non era lunghissima ma le pendenze superavano anche il 15 per cento. Scatti e controscatti, poi Radiocorsa ci aveva informato che fra i corridori al comando c’era anche Bettiol. Con lui altri undici, tutti di nazionalità diverse. Le cose si stavano mettendo bene, il nostro capitano era dove doveva essere. Sul tratto più duro era scattato Pogačar, ma nella discesa successiva, verso il lago Yamanaka, dove per una settimana avevamo guardato il Fuji dalle nostre finestre, erano partiti l’americano Brandon McNulty e l’ecuadoriano Richard Carapaz. Mancavano 25 chilometri al traguardo. Avevano guadagnato venti, trenta secondi. Dietro, un pugno di corridori, e con loro Bettiol: c’era ancora una medaglia in gioco.

Poi uno strappetto breve, un chilometro appena, e di nuovo la discesa, e in fondo alla discesa gli ultimi 15 chilometri, una curva a sinistra, una a destra, un tratto pianeggiante, facile: non doveva succedere assolutamente nulla. Invece era stato proprio lì che la voce distorta di Radiocorsa aveva spezzato i nostri pensieri e i nostri sogni.

«Bettiol dropped.»

Dropped, saltato, non so quante volte l’avesse detto la radio: quando un corridore si staccava in salita, in discesa, in pianura. Dropped, saltato. Ma stavolta era Bettiol. Speravo di aver capito male. Invece no. Quando avevo incontrato gli occhi di Velo mi ero reso conto di non essermi sbagliato. Seguendo il suo sguardo fisso sulla strada avevo visto Bettiol, la testa bassa e una gamba a penzoloni: un crampo. Fine della nostra Olimpiade. In un attimo, come un lampo, mi ero reso conto che era finita anche la mia avventura da commissario tecnico. Passi giorni, mesi, anni a programmare, a progettare, a fare scelte, e poi basta un crampo a far crollare tutto. La vita è così, e lo sport non è diverso. È anche questo a renderlo così avvincente, così emozionante.

La sera, in albergo, non tirava una bella aria. Era difficile conquistare una medaglia, ma la speranza c’era e noi avevamo fallito. Eravamo rimasti a mani vuote. Come a Rio, anche se la situazione in Giappone era completamente diversa. Ero arrivato a tavola e ancora una volta a colpirmi era stato il silenzio. Lo avevo rotto io. Avevo ringraziato i ragazzi, avevano dimostrato professionalità, attaccamento alla maglia, avevano fatto quello che avevo chiesto loro. L’Italia era stata una delle poche squadre che aveva cercato di smuovere le acque. Li avevo salutati uno per uno, stavano per tornare a casa. Con me era rimasto soltanto Bettiol, che doveva ancora correre la crono insieme a Filippo Ganna.

La cronometro era un altro dei nostri obiettivi. Per Filippo non era magari il più importante: dopo sei anni di allenamento con il quartetto, il centro della sua preparazione era la prova su pista, nell’Inseguimento a squadre. Con Marco Villa avevamo comunque preparato un programma dettagliato, sapevamo che uno come Ganna poteva puntare a tutto. Il percorso era complicato per lui: senza un filo di pianura, ma con ottocento metri di dislivello. Ganna è un ragazzo fantastico: sempre tranquillo, sereno, professionale, mai un problema. Lavorare con lui e con tutte le sue biciclette, quella blu, quella rossa, quella verde, è sempre stato un piacere.

La prima maglia azzurra l’aveva indossata ai Mondiali di Firenze, ancora prima che io diventassi ct. Poi lo avevamo praticamente adottato, ha corso quasi di più in azzurro che con le squadre di club. Sapevamo che aveva delle doti straordinarie, e non solo su pista. Una volta, durante uno stage in Friuli, ero rimasto stupito da questo junior alto alto che riusciva comunque a stare con gli scalatori su una salita lunga. Avevamo capito subito che sarebbe diventato forte anche su strada. Quando era passato dilettante nella Viris Vigevano, Filippo non aveva una bicicletta da crono e avevo chiesto a Fausto Pinarello di fargliene una. Lì a Tōkyō avrei voluto vedergli vincere una medaglia all’Olimpiade.

Ero arrivato in Giappone sfiduciato, sapendo che non avrei potuto concludere il mio lavoro, che sarei tornato a casa a metà dei Giochi. Quella telefonata di Amadio a pochi giorni dal volo per Tōkyō mi aveva in pratica destituito. Ma alla vigilia della crono, il clima di tensione e di sfiducia era peggiorato ulteriormente: avevo letto sui siti specializzati un’intervista fatta dall’addetto stampa della Federazione, Pietro Illarietti. Aveva parlato con Villa di come si erano allenati Bettiol e Ganna per la crono. Però ero io il commissario tecnico, ero io quello che aveva seguito la preparazione per la cronometro. Non riuscivo a crederci, era l’ultimo affronto. Vedermi escluso da un comunicato stampa della Federazione mi aveva ferito una volta di più. Villa non c’entrava niente, ma l’offesa era palese. Ne avevo parlato al presidente Dagnoni e ad Amadio, con scarsi risultati. Poche ore dopo era uscito il programma per la corsa, e c’era scritto che avrei dovuto seguire in ammiraglia soltanto Bettiol e non Ganna. Nessuno mi aveva interpellato: un altro segnale chiaro di come stavano andando le cose. Non potevo lasciar correre un’altra volta. Avevo deciso di impormi, sarei stato in ammiraglia a seguire tutte e due le cronometro dei nostri ragazzi.

Filippo era partito veramente forte. Erano bastati i primi dodici chilometri per capire che una medaglia era alla sua portata. Però c’erano anche gli altri: lo sloveno Primož Roglič stava volando, Tom Dumoulin, l’olandese, andava come un treno, tutti i più forti specialisti erano lì nello spazio di pochi secondi. In ammiraglia incitavamo Ganna. Velo gli parlava alla radio, io prendevo i tempi degli avversari. In fondo al rettilineo finale c’era un grande display, da lontano potevamo leggere il tempo e il piazzamento. Seguivamo Ganna con lo sguardo, come se potessimo spingerlo. Filippo stava dando tutto. Tenevo gli occhi incollati al display: secondo, secondo, secondo, mancavano soltanto pochi metri, secondo, secondo, la linea bianca era lì, secondo, terzo, quarto. Un soffio, e la medaglia d’argento era persa, Ganna era addirittura giù dal podio. Un’altra ferita sulla pelle.

Stavolta la mia Olimpiade era davvero finita.
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La reazione




Reagire, è sempre stato quello l’unico modo per superare le difficoltà. Devi metterci tutto te stesso per affrontare il momento negativo, per dimostrare a chi ti mette in discussione che si sta sbagliando.




«Sei diventato vecchio, è ora che smetti di correre.»

Vecchio io? A metà del 1995 Giancarlo Ferretti, il mio direttore sportivo alla MG-Technogym, mi aveva comunicato la sua decisione di non rinnovarmi il contratto: era convinto che non avessi più niente da dare. Era stato un colpo al cuore, a trentaquattro anni non mi sentivo affatto finito, ero ancora felice di uscire ad allenarmi tutte le mattine. Mentre ripetevo dentro di me le parole di Ferretti, cercavo di trovare nella mia ultima stagione i segnali che potevano averlo portato a fare quella scelta.

Il ciclismo ti insegna a reagire alle difficoltà, l’ho sempre saputo. Quell’anno avevo corso qualche buona gara, ero anche riuscito a fare un bel secondo posto all’Amstel Gold Race. Meritatamente secondo: se avessi vinto, sarebbe stato un furto. Ero caduto dopo 50 chilometri, e ce ne avevo messi 30 per rientrare in gruppo. Non mi ero perso d’animo: mi ero fatto coraggio e prima dello strappo delle Antenne ero scattato un’altra volta. Era stato Bugno a dirmi di riprovarci. Gianni era uno che tendeva a mollare. Io non avevo il suo talento, in compenso non mollavo mai. Così mi ero ritrovato di nuovo in fuga. Con me, tra i fuggitivi, c’era anche Mauro Gianetti, che aveva vinto la Liegi, una delle grandi classiche, e sembrava avere le gambe per fare un altro podio. Avevo deciso di concentrarmi sulla sua ruota posteriore, di sfruttare la sua scia. Il finale lo conoscevo benissimo, c’era uno strappo allungato e sinuoso come un panettone. Quando Gianetti era partito in progressione aveva cominciato a guadagnare due, tre, cinque, dieci metri. In cima ne avevo presi trenta, ma gli altri si erano tutti staccati. Quando l’avevo raggiunto non aveva fatto una piega, ma ero troppo stanco per dargli un cambio. Aveva tirato per tutti gli ultimi 20 chilometri, e io avevo provato a sorprenderlo quando mancavano poco più di duecento metri al traguardo. Niente, era stato come andare contro un muro: ero fermo, e lui mi aveva giustamente battuto.

Al Tour de France ero arrivato addirittura terzultimo. Era stato proprio a quel punto che Ferretti mi aveva consigliato di smettere.

Qualche avvisaglia c’era già stata nell’ultima settimana del Tour. Mezze frasi, battutine, segnali. E proprio dopo le tappe in cui avevo dovuto lottare con ogni centimetro per arrivare al traguardo. Ero un corridore particolare. Di fatica, al Tour, ne avevo sempre fatta tanta. Ma sono proprio quelle le situazioni in cui ti devi aiutare, devono essere lo stimolo per reagire. Non è una questione di vittorie. Ci sono degli ultimi posti che sono importanti come i successi. Persino di più.

Al Tour del 1991, nella tappa vinta da Claudio Chiappucci, mi ero staccato sulla prima salita. Avevo fatto l’Aubisque non so neanch’io come, da solo, in mezzo alle ammiraglie, bevevo più di una Ferrari, facevo tre chilometri con una borraccia. Sul Tourmalet, invece, mi sarei voluto arrendere.

«Ragazzi, sono morto. Non ce la faccio più.»

Mi aveva spinto Moreno Argentin, il mio capitano, a rimanere in sella fino in cima. Poi c’era l’Aspin.

«Basta, mollo. Non posso farcela.»

Lì mi aveva raggiunto Alberto Elli, un altro mio compagno.

«Dài che ce la fai.»

Alla fine ero arrivato a Val Louron grazie alle spinte degli spettatori. Gli ultimi due chilometri, con le transenne che li tenevano lontani, mi pareva che non finissero mai. Quell’ultimo posto nella mia testa suonava come una vittoria. Una vittoria della cocciutaggine.

Il giorno dopo, nella tappa da Saint-Gaudens a Castres, sembravo un altro, stavo quasi bene. Avevo persino recuperato l’appetito. Mi ero ritrovato in fuga con il mio compagno di squadra Bruno Cenghialta: lui aveva vinto la tappa, io ero arrivato quinto. Due giorni dopo, a Gap, avevo detto io a Marco Lietti di scattare per andare a vincere. Avevo fatto bene a non mollare.

Due anni dopo, sempre al Tour, avevo addirittura la maglia a pois, me l’ero guadagnata nei cavalcavia della Bretagna. Prima tappa alpina, c’era da fare il Galibier: ero arrivato a quaranta minuti dai primi. Il giorno dopo c’era la Serre Chevalier-Isola 2000 con Izoard, Vars e Bonette prima dell’ultima salita. Un inferno. Oltretutto era una delle prime volte con la diretta televisiva integrale della tappa, ci avrebbero visto tutti dal primo all’ultimo chilometro. Avevo scollinato terzo sull’Izoard e poi ero andato in fuga, da solo. All’attacco del Vars era arrivata l’ammiraglia di Ferretti.

«Davide, ma cosa fai?»

«Come? Sono in fuga.»

«Ma sei matto?»

«Perché?»

«Come perché? Lo sai come sei fatto, hai visto cosa c’è da fare oggi? Il Vars, la Bonette, è lunga, lunga che non finisce più.»

Lo avevo guardato negli occhi.

«Ferron, stai tranquillo.»

«No che non sono tranquillo. Mi raccomando, vai piano.»

Ero passato primo sul Vars. Poi toccava alla Bonette, una salita di 30 chilometri. Dopo 10 avevano cominciato a prendermi: i primi fuggitivi, poi i secondi, e poi il gruppo, o quel che ne restava, mi aveva raggiunto anche il gruppetto dei velocisti. Non andavo più, ero morto. Quelle sono le situazioni peggiori, ti fa schifo tutto, persino bere, mangiare, hai paura di andare fuori tempo massimo, di dover tornare a casa, di ritirarti. Io però avevo la maglia a pois, sapevo che tutti mi stavano guardando alla televisione e volevo cercare di arrivare a ogni costo. I chilometri non passavano mai, non finivano mai. A un certo punto mi ero trovato di fianco Abdužaparov, il re delle volate: era una smorfia di dolore. In due eravamo arrivati all’ultimo chilometro con ancora tre minuti di margine. Sembravamo fermi, eppure sul traguardo avevamo fatto la volata come se fossimo il primo e il secondo. Lui primo, e io secondo. Anzi: lui penultimo e io ultimo, ultimo a venti secondi dal tempo massimo.

Al traguardo c’era Ferron. Era rimasto zitto, non aveva detto niente, ma dallo sguardo si capiva perfettamente quello che stava pensando.

Io non sapevo neanche più come mi chiamavo, eppure ero felice. Ero riuscito a reagire a un momento davvero difficile, quasi impossibile, non mi ero ritirato, avevo lottato, ero arrivato al traguardo. Ultimo, sì. Ma ce l’avevo fatta. Tante volte ti danno più coraggio imprese del genere, imprese che valgono soltanto per te. Per tutti gli altri sei solamente quello che è arrivato ultimo. Il peggiore. Solamente tu sai quanto ti è costato stringere i denti, non mollare, resistere alla tentazione di abbandonare. E allora, l’ultimo posto diventa una vittoria della volontà.

Io non avevo recupero, non ero proprio adatto per le corse di tre settimane, eppure ero l’unico che Ferretti decideva di portare in Francia ogni anno. Ho corso nove volte il Tour de France e dodici il Giro d’Italia. Ferron sapeva che non gli sarei stato utile, eppure mi inseriva in squadra. Forse perché mi conosceva, e sapeva che con i chilometri che avrei messo nelle gambe in Francia sarei andato forte fino al termine della stagione. Ma ora veniva a dirmi che non ero più buono per la bicicletta, che l’età si stava facendo sentire, che ero troppo vecchio per andare avanti.

Ho sempre apprezzato la schiettezza di Ferretti, è una persona che mi ha dato tanto, tra le pochissime che mi abbiano aiutato veramente.

La prima volta che andai a trovarlo ero ancora un dilettante, avevo diciannove anni. Ero stato a casa sua, a San Bernardino, e lui mi aveva accolto nel suo studio, una mansarda con il tetto spiovente, uno stanzone con una grande scrivania al centro, le carte sparpagliate dappertutto e una lampada sempre accesa. Era stato lui a prepararmi le prime tabelle di allenamento, mi faceva fare lo scatto fisso con il 53/21 o il 53/20. Non era sicuro che sarei diventato un buon corridore, ma capì in fretta che avevo il carattere giusto per farlo.

Abitiamo a pochi chilometri di distanza, tante volte ho viaggiato insieme a lui, mi portava alle corse e mi riaccompagnava a casa. Gli facevo mille domande, e lui rispondeva sempre. Ogni viaggio era come una lezione all’università. Mi raccontava le imprese dei grandi, che lui aveva vissuto in prima persona. Mi parlava di Felice Gimondi, di Eddy Merckx, degli eroi della mia infanzia. E io ascoltavo, chiedevo, non mi perdevo neanche una parola, e mettevo in archivio quelle conversazioni: al momento buono avrei sfruttato il loro esempio. Mi sembrava di venire a conoscenza dei segreti del grande ciclismo. Ed era Ferron il mio maestro. Fu proprio durante uno di quei viaggi, nel 1989, che mi chiese di entrare in squadra con lui. Stavamo tornando dalla Milano-Sanremo, era marzo, io all’epoca correvo con la Gewiss-Bianchi.

«Perché non vieni con me l’anno prossimo?»

Pochi mesi prima avevo corso i Mondiali di Renaix, e li avevo corsi bene. Durante la stagione, poi, qualcosa avevo anche vinto. Ci eravamo accordati quel giorno di marzo, e nel 1990 ero passato all’Ariostea. È stata una vera fortuna rimanere con Ferretti sei anni. Qualche volta è capitato di scontrarci, ma di lui ho sempre avuto un grande rispetto.

Nel 1993, dopo la Milano-Sanremo, eravamo quasi arrivati alle mani. Correvamo con le biciclette Colnago, le Master, che erano stupende ma pesantissime. In quel periodo la Colnago faceva già la carbitubo, un gioiello, una bici leggerissima, bella, quella con i due tubi pendenti. Quando alla Sanremo Fondriest era scattato, Giorgio Furlan, che era in squadra con me, aveva perso l’attimo e non era riuscito a raggiungerlo. Finita la corsa, in albergo, era scoppiata la polemica. Avevamo preso due camere per fare le docce. Quando era entrato Ferretti non ero riuscito a stare zitto.

«Ci chiedi di mangiare poco, di non far l’amore, ci chiedi di dormire, ci chiedi qua e ci chiedi là, e poi ci dai delle biciclette che sono due chili in più delle altre? Se oggi avessimo avuto le bici leggere, Fondriest non ci avrebbe mai staccato.»

Max Lelli si era fatto piccolino, sembrava che volesse sparire. Furlan non aveva aperto bocca. Ferretti se l’era presa con me, muso contro muso: a sentire lui, non facevamo altro che lamentarci. Però un mese dopo erano arrivate le carbitubo.

Ecco perché sentirmi dare del vecchio da Ferron mi aveva fatto male. Mi ero sentito mortificato, stanco. I pensieri mi correvano in testa come una scossa elettrica. Ma come, a trentaquattro anni, vecchio? Non poteva essere come diceva Ferron. No, glielo avrei fatto vedere io se ero vecchio. Reagire, reagire sempre. Mi ero messo ad allenarmi più forte, con ancora maggiore grinta, determinazione e cattiveria. Avevo cominciato a fare tutti i giorni le salite attorno a Faenza: Trebbio, Casale, Carla, Trebbio, Casale, Carla. Conoscevo le discese come le mie tasche, eppure le studiavo ancora meglio, nei dettagli, sapevo a memoria le crepe dell’asfalto. E poi pensavo, la mia testa non smetteva mai di cercare una soluzione. È sempre stata questa la mia caratteristica: nei momenti in cui mi mettevano in discussione riuscivo a tirar fuori il meglio da me stesso. Ed era successo anche quella volta.

Saputo del mio mancato rinnovo, la Saeco si era fatta avanti e mi aveva offerto un contratto per il 1996. Avevo firmato: la voglia di dimostrare a Ferretti che non ero finito, che avevo ancora tanto da dare, era enorme. Ma prima di andarmene volevo vincere.

L’occasione era il Giro di Romagna, una corsa a cui tenevo particolarmente. Bella, insidiosa. A casa mia. La sera prima, in albergo, l’Ala d’Oro di Lugo, ero stato chiaro.

«Ragazzi, io domani faccio la mia corsa. Non vi guarderò nemmeno.» Avevo fatto i miei conti: nella discesa del Trebbio avrei portato via una fuga. Quello era l’unico punto in cui scattare.

Proprio sul Trebbio erano andati via una decina di corridori, tra cui i miei compagni Maximilian Sciandri e Pascal Richard. Nella discesa verso Modigliana ero partito io. Più o meno come avevo progettato di fare.

Mi era venuto dietro Francesco Casagrande, avevamo fatto qualche chilometro, e una volta arrivati a Modigliana, dove comincia il Casale, Francesco era rientrato sui primi, mentre io ero stato ripreso da dietro. Bugno mi aveva raggiunto e aveva cominciato a dirmene di tutti i colori.

«Gianni, non adesso: ne parliamo dopo, all’arrivo.»

Dopo Brisighella avevamo fatto la Carla, eravamo riusciti a riprendere la fuga e a Faenza ero scattato di nuovo. Con me c’erano Casagrande, e anche il mio compagno Scinto. Luca era giovane, poco più che un neoprofessionista. Al cavalcavia di Faenza, in fondo, dove cominciava il Naviglio verso Bagnacavallo, mi ero voltato e avevo visto una maglia della Lampre: era Maurizio Fondriest, stava rientrando. Lui era più veloce di noi, se volevo vincere bisognava per forza staccarlo.

«Ragazzi a tutta, a tutta, arriva Fondriest.»

Niente, ci aveva raggiunto. A un certo punto mi ero sentito chiamare dall’ammiraglia. Era Ferretti, e chi altri.

«Vai a sentire cosa vuole» avevo detto a Scinto.

«Vuole parlare con te, non con me.»

Accostato al finestrino, Ferron mi aveva riempito di insulti. Ma dentro di me pulsava sempre la stessa idea: dimostrare al mio direttore sportivo, all’uomo che mi aveva detto che non ero più buono per correre, che si stava sbagliando. Reagire, è sempre stato quello l’unico modo per superare le difficoltà. Devi metterci tutto te stesso per affrontare il momento negativo, per dimostrare a chi ti mette in discussione che si sta sbagliando. E l’unico modo che hai non è parlare, è fare. Avevo lasciato lì l’ammiraglia ed ero tornato dai miei compagni di fuga.

«Scinto, qua vinciamo o è un casino.»

Pensavo e ripensavo a come conquistare quella vittoria, mentre le gambe frullavano veloci. Alla fine mi era venuta un’idea: al rotondone di Lugo, sulla strada per Fusignano, avevo guardato Scinto, io ultimo, lui penultimo, e l’occasione l’avevo presa al volo.

«Scinto, a sinistra.»

Non c’erano le bandelle, in pratica avevamo tagliato la rotonda e guadagnato quindici secondi sugli altri. L’avevamo fatta sporca, più o meno. Avevo lasciato andare Scinto, giocando d’astuzia, e mi ero fatto riprendere dagli altri per tenerli calmi. Nel finale avevo sfruttato Scinto per un primo scatto: gli altri erano andati a riprenderlo. E, quando ero partito io, non ne avevano più. Dopo tredici anni di professionismo ero finalmente riuscito a vincere la corsa di casa mia. Era il successo che cercavo, ero felicissimo. Ma Ferretti non mi aveva fatto neanche i complimenti: era convinto che avessi corso male.

Per metterti in discussione devi allontanarti dalle tue certezze, che spesso non ti fanno dare il meglio. Le parole di Ferron avevano risvegliato dentro di me qualcosa, e allora mi ero immedesimato in quella situazione, quella di un corridore stanco, vecchio, per trovare il modo di cambiare. Tante volte uscivo ad allenarmi da solo e mi perdevo in me stesso. Se pensi nel modo giusto, puoi arrivare al cambiamento. Era come se avessi dentro di me un mental coach che mi stava parlando.

Non è un caso se dopo il successo al Giro di Romagna ne arrivarono altri: la Coppa Sabatini a Peccioli e il Giro dell’Emilia, l’ultima vittoria della mia carriera. La devo ad Alfredo Martini, il ct azzurro. Quel giorno la Nazionale sarebbe partita per la Colombia, ma io volevo correre l’Emilia: ero in gran forma, gli altri azzurri non c’erano, avevo un’occasione per vincere ancora. E ovviamente dimostrare a tutti che l’età non mi aveva intaccato le gambe, né la passione. Chiesi a Martini di poter posticipare il mio volo di un giorno, e lui mi diede il permesso: avrei corso il Giro dell’Emilia.

Avevo spiegato la strategia ai miei compagni.

«Voi mi tirate fino a Sasso Marconi, poi ci penso io.»

Così era andata. A due giri dalla fine eravamo rimasti io e Massimo Donati, che in discesa era una pietra, fermo. Gli avevo misurato la febbre, come diciamo noi corridori. L’avevo fatto nelle due curve di Siepelunga, al penultimo giro, e aveva perso venti metri. Così l’avevo aspettato, avevamo fatto l’ultimo giro insieme e nell’ultima discesa l’avevo staccato definitivamente: avevo vinto da solo, a braccia alzate.
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La fiducia




Con i corridori bisogna essere chiari, mai fare promesse che non puoi mantenere. Ma una volta che hai conquistato la loro fiducia, puoi fare progetti, puoi programmare: non ti deluderanno.




«Davide, adesso tocca a te.» Erano state le prime parole che mi aveva detto Alfredo Martini quando avevo firmato il contratto da ct, a casa sua. Ed erano le stesse che avrebbe voluto ripetermi pochi mesi più tardi, nel tardo pomeriggio del 27 luglio 2014, mentre guardavamo Nibali in maglia gialla sul podio degli Champs-Élysées: quel giorno Alfredo stava già molto male, non riusciva più a parlare, sapeva che non avrebbe visto un altro Mondiale, il primo per me sulla sua ammiraglia. Non poteva parlare, ma mi aveva stretto forte le mani. E io avevo capito che cosa voleva dire quella stretta. Davide, adesso tocca a te.

Toccava a me. Mi ripetevo nella mente quelle parole di Alfredo a fine settembre. Mi stavo imbarcando sul charter che ci avrebbe portato a León, la città sul cammino di Santiago dove saremmo rimasti in ritiro nei giorni che mancavano al Mondiale spagnolo. Il mio primo Mondiale da ct azzurro. Un mese prima Martini aveva chiuso per sempre i suoi occhi che avevano visto un secolo di storia, dalla guerra alla pace, dal fascismo alla resistenza, dal re alla Repubblica, dall’Italia in rovina a quella del boom. Non mi sentivo solo, dentro cullavo le parole che Alfredo mi aveva detto, le ripetevo, le usavo, provavo l’effetto che facevano dette da me. Alla fine avevo deciso che sarebbero diventate mie. Sentivo che non sarei mai stato da solo su quell’ammiraglia.

Matteo Trentin era l’uomo su cui avevo puntato fin dal momento in cui avevo visto per la prima volta il percorso. Erano mesi che ne parlavamo, che studiavo tattiche e contromosse, immaginavo azioni, attacchi, trappole. Venti giorni prima della partenza per la Spagna, Matteo mi aveva telefonato.

«Davide, mi dispiace: non vado, non ho le gambe. È meglio per tutti che mi lasci a casa.»

Con quel gesto, con quella onesta ammissione si era guadagnato la mia fiducia, che non è mai venuta meno in tutti questi anni. Il nostro rapporto mi ha ricordato spesso quello che c’era fra me e Martini: la differenza è che stavolta il ct ero io. Trentin mi ha ricordato spesso quello che ero io quando correvo, anche se lui è un corridore più forte di quanto io sia mai stato, e infatti ha vinto molto di più: tappe al Tour, tappe al Giro, un Europeo e un argento a un Mondiale. Matteo vede la corsa come pochi, si è guadagnato la fiducia dei suoi compagni di squadra, è capace di prendere decisioni in fretta nei momenti cruciali: tutte caratteristiche che potrebbero fare di lui un ottimo commissario tecnico in futuro. Già adesso svolge quel ruolo in corsa: nei quattro Europei che abbiamo vinto, gran parte del merito è suo. Quando mi sono trovato dall’altra parte, sull’ammiraglia, ho avuto la conferma di quello che negli anni avevo imparato dai miei direttori sportivi e da Martini: con i corridori bisogna essere chiari, mai fare promesse che non puoi mantenere. Ma una volta che hai conquistato la loro fiducia, puoi fare progetti, puoi programmare: non ti deluderanno.

A Ponferrada, per il mio debutto, mi ero circondato di uomini fidati. Al mio fianco c’era Marino Amadori, che guidava l’ammiraglia: lo conoscevo da una vita, nell’unica volata che aveva vinto fra i professionisti, alla Coppa Placci del 1983, aveva battuto proprio me. E poi avevo voluto Giancarlo Ferretti: aveva quasi settantatré anni, ma la sua esperienza sarebbe stata preziosa. Mi aveva confortato quando avevo deciso di non portare Filippo Pozzato, pur sapendo che in molti nell’ambiente avrebbero avuto da ridire. Ferron avrebbe seguito il Mondiale dal pullman azzurro, avrei avuto due occhi in più sulla corsa. Fra di noi avremmo comunicato via radio, per parlare con i corridori avevamo delle lavagne, con messaggi criptati, in codice. Avevo piazzato degli uomini ai box, altri sulle due salite, uno al castello. Luca Paolini faceva la spola in scooter: da corridore aveva lasciato la Nazionale l’anno prima a Firenze, ma faceva ancora parte del gruppo, voleva fare la sua parte.

La corsa era andata come l’avevo immaginata. Sapevo che ci mancava il finalizzatore, ma avevamo provato ad anticipare i favoriti. Purtroppo Nibali non era lo stesso che aveva vinto il Tour due mesi prima. Nell’ultimo strappo non aveva potuto fare la differenza: era caduto, aveva forato, aveva dovuto cambiare la bici due volte. Ma si era comunque messo a disposizione dei compagni. Si era avvicinato a Colbrelli, che era al debutto in maglia azzurra.

«Se stai bene, mettiti dietro di me.»

E aveva tirato per lui fino alla fine: al traguardo Sonny era stato il migliore dei nostri, tredicesimo. Martini diceva sempre che una squadra si deve vedere, e l’Italia si era vista. Non era bastato per vincere una medaglia, ma era stato sufficiente per farmi capire che avevo un gruppo su cui cominciare a costruire la mia Nazionale. E sapevo che Trentin sarebbe stato un pilastro di questo gruppo. Mi fidavo di lui.

Non mi ha mai fatto cambiare idea. Nell’aprile del 2019 avevo portato i ragazzi a vedere il percorso dei Mondiali inglesi. Matteo sfoggiava la maglia di campione d’Europa vinta l’estate prima davanti a due fenomeni come l’olandese Mathieu van der Poel e il belga Wout Van Aert. Quel giorno a Glasgow avevo avuto una squadra fantastica, la foto di quell’arrivo la conservo nel cuore come uno dei miei ricordi più cari: Matteo taglia il traguardo per primo aprendo le braccia al cielo e dietro, in quinta posizione, Davide Cimolai esulta. Quello scatto rappresenta al meglio la mia idea di squadra: Davide è sempre stato veloce, era anche lui nella fuga buona, avrebbe potuto giocarsi le sue carte, invece aveva preferito dare tutto per il suo compagno. Quel gesto di Cimolai era stato straordinario, Martini sarebbe stato orgoglioso di noi.

Pochi mesi dopo, dunque, eravamo un’altra volta oltre la Manica per la ricognizione. Sul percorso di Harrogate ci eravamo resi conto immediatamente che il Mondiale sarebbe stato troppo duro per Elia Viviani. Lo avevo preso da parte, volevo che avesse un progetto alternativo su cui impostare parte della sua stagione, volevo dargli un sogno di gloria da coltivare.

«Lascia perdere il Mondiale. Devi puntare tutto sull’Europeo, quest’anno lo vinci tu.»

«Eh, magari. Non possiamo vincere noi tutti gli anni.»

«E chi l’ha detto?»

In pochi minuti avevamo messo a punto un programma: Elia avrebbe corso il Tour e in agosto sarebbe arrivato con le gambe giuste per la prova europea. Gestire un gruppo voleva dire anche questo: dosare gli uomini su cui sapevo di poter contare, scegliere con loro l’avvicinamento migliore e garantire che il giorno fatidico il gruppo sarebbe stato lì per aiutarli. Per il Mondiale la nostra punta sarebbe stata Trentin. Era da Ponferrada che aspettavo di dargli un’occasione da capitano e ne avevamo parlato per settimane. Ma quando lo avevo raggiunto al Tour, a metà luglio, c’era qualcosa d’altro che volevo chiedergli. Non avrei potuto scegliere un giorno migliore. Come se avesse saputo che ero al traguardo di Gap ad aspettarlo, Trentin era andato in fuga, aveva staccato tutti in salita e aveva vinto per distacco. Andava forte, molto forte.

«Matteo, avrei bisogno di te per l’Europeo.»

«Non avevamo detto che avrei puntato al Mondiale?»

«Quello non si tocca. Ma se te la senti vorrei che venissi anche in Olanda. Ho bisogno di uno che mi diriga la squadra, che sappia cosa fare al momento giusto, che orchestri gli altri. Ho bisogno di te.»

«Contaci.»

Venti giorni dopo eravamo in Olanda, e la sera prima della gara avevo riunito i ragazzi per definire la tattica. Avevo girato sul percorso tante di quelle volte che lo conoscevo a memoria. La vera insidia era il vento.

«Abbiamo un capitano: Elia. E un regista: Matteo.»

Avevano annuito, nessuna sorpresa.

«Dopo 6 chilometri c’è una svolta a sinistra, un argine. Prevedo che il gruppo si frazionerà in cinque o sei ventagli. Cosa facciamo? Lo subiamo e lo facciamo noi?»

«Lo facciamo noi.»

Erano tutti d’accordo. Avremmo condotto noi la corsa. E così è stato. Salvatore Puccio, Fabio Sabatini e Andrea Pasqualon si erano messi a disposizione da subito per arrivare a quella curva nelle prime posizioni. Come avevamo immaginato, ci fu un ventaglio e almeno cento corridori rimasero subito tagliati fuori.

Il resto lo fece la squadra, grazie a Trentin. Avevo spiegato ai ragazzi che nei 3,5 chilometri di circuito nel centro della città il punto cruciale era una curva ad angolo retto: prenderla davanti voleva dire fare la metà della fatica. Non sapevo quando, se a 30, 40 o 50 chilometri dal traguardo, ma mi ero convinto che avremmo dovuto fare un’azione proprio lì. Avevo chiesto a Trentin di scegliere il momento perfetto.

«Non lo posso decidere io il giorno prima. Devi essere tu, in corsa, a sentire quale sarà l’attimo giusto.»

Matteo fu addirittura diabolico. Riuscì a leggere un cartello dei belgi, capì che avevano intenzione di attaccare nel giro successivo, e decise di anticiparli. Portammo via un gruppetto di tredici corridori, quattro erano azzurri: Trentin, Viviani, Consonni e Cimolai. Il resto lo fece Elia. Eravamo campioni d’Europa per il secondo anno di fila. E quei successi si fondavano sulla fiducia. Senza radioline non avevo la possibilità di comunicare con i miei uomini in corsa, a meno che non venissero di tanto in tanto all’ammiraglia. Di sicuro non nei momenti cruciali. Matteo poteva fare questo per me: io mi fidavo di lui, e i suoi compagni lo ascoltavano, lo stimavano. Sapevo esattamente come funzionava perché avevo fatto quel lavoro per anni, ero stato l’uomo di fiducia di Martini. Trentin era il mio.

Alla fine di settembre, a Harrogate, arrivò il suo giorno, speravo che sarebbe toccato a lui darmi la prima maglia iridata da commissario tecnico. Alla vigilia avevo preso da parte Gianni Moscon: non veniva da una grande stagione, ma l’avevo portato ai Mondiali convinto che avrebbe come sempre dato il meglio. Anche con lui avevo costruito un rapporto di fiducia totale. Non avevo dubbi, ma volevo che si sentisse investito di una responsabilità.

«Lo so che domani farai una grande corsa.»

«Beato te, Cassa.»

«Ti dico solo una cosa: con un tempo così e un percorso così, a trenta chilometri dall’arrivo potrebbe nascere una fuga decisiva. Tu dovrai esserci.»

La domenica mattina era ancora buio quando eravamo scesi a colazione. C’era un tempo infame, come da previsioni. Eravamo sul bus diretti alla partenza quando ci avvertirono che il percorso era stato modificato e ridotto, perché la pioggia aveva reso impraticabili alcune strade. Non facemmo una piega: niente avrebbe potuto distoglierci dal nostro obiettivo, eravamo pronti a tutto. La prima fuga non ci allarmò, nonostante ci fossero avversari di tutto rispetto come lo sloveno Roglič, il colombiano Quintana e l’ecuadoriano Carapaz, che quell’anno aveva vinto il Giro d’Italia. Non tirammo un metro, rimanemmo fermi nella pancia del gruppo. Si rivelò una corsa a eliminazione, tormentata dal freddo e dalla pioggia. Uno per uno, tutti i più forti cominciarono a crollare. A poco più di 30 chilometri dal traguardo, lo svizzero Küng animò un attacco. Poteva essere quello buono. Sentii Radiocorsa dire che Moscon era entrato fra i fuggitivi. Pensai a quel nostro colloquio faccia a faccia, Gianni aveva fatto esattamente quello che gli avevo chiesto, quello che mi aveva promesso. Quando van der Poel si mosse per raggiungere i primi, Trentin andò con lui. A due giri dalla fine, in testa al Mondiale c’erano cinque corridori: due erano azzurri, Trentin e Moscon. Dietro, Bettiol e Colbrelli stoppavano tutti i contrattacchi sul nascere.

La squadra lavorava per un unico obiettivo, tutti sapevano esattamente cosa fare e come farlo, sembrava un’orchestra in cui ciascuno suonava al meglio il proprio strumento: la musica che ne usciva era perfetta.

Però il ciclismo non è una sinfonia, unire talento e sincronia non basta: perché ci sono anche gli altri, quelli che ti corrono contro.

All’improvviso, all’ultimo giro, si spense van der Poel: finito, non andava più avanti. Moscon e Trentin non si accorsero di quello che era successo, quando lo videro staccarsi pensarono che avesse forato. Anche Gianni cedette, a 6 chilometri dalla fine: aveva dato tutto per la causa, ancora una volta. La mia fiducia era ben riposta, non mi ero mai pentito di averlo portato con me. Adesso toccava a Matteo, che era andato forte tutto il giorno ed era rimasto a giocarsi il Mondiale con Küng e con Mads Pedersen. Lo svedese mi faceva paura: era uno veloce, e con un clima così non aveva di sicuro problemi. Ormai mancava soltanto la volata finale, avevo il cuore in gola, volevo con tutto me stesso che Matteo diventasse campione del mondo, lo meritava per il suo modo di correre, per la sua lealtà assoluta, per la sua intelligenza e perché sarebbe stato il giusto premio per la sua carriera. Lo lasciai con gli occhi là davanti, ci fecero deviare con l’ammiraglia in una strada parallela e per trenta secondi rimanemmo lì, zitti, ad ascoltare il silenzio. Poi la radio disse il nome del campione del mondo. Mads Pedersen. Il nodo che avevo in gola me lo sentii improvvisamente nello stomaco, come un pugno. Andai a piedi fino al nostro box. Matteo era già lì, si stava cambiando, nei suoi occhi azzurri per un attimo vidi il vuoto.

«Mi dispiace.»

Claudia, sua moglie, era in un angolo a piangere. I loro bambini facevano il solito rumore, non potevano sapere cos’era appena successo. Dopo il podio tornai in albergo a piedi, avevo bisogno di annacquare la delusione, più che per me mi dispiaceva per Matteo, non volevo che quella volata persa lo segnasse. Mi chiusi in camera mia, avevo bisogno di rimanere da solo, volevo trovare le parole per dirgli quello che pensavo, le parole di un ct, di un padre, di un amico. Passata la rabbia, Matteo avrebbe dovuto ripensare a quel Mondiale non come a una sconfitta ma come al giorno in cui aveva vinto l’argento.
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L’azzeramento




Quando ti sembra che il mondo stia andando troppo veloce, e hai l’impressione che quello che ti sei costruito nel tempo ti stia per crollare addosso, quando senti il bisogno di fermare tutto e di scendere, isolarti e concentrarti su qualcosa di diverso può essere la soluzione.




Non avevo ancora aperto la porta e mi ricordai di colpo: dovevo disfare gli ultimi scatoloni, i segni del trasloco erano dappertutto. La mia vita in pochi mesi si era completamente rovesciata, e avevo l’impressione che non fosse ancora finita lì. Ero tornato a casa dal Mondiale di Firenze, ultima corsa del mio 2013, e non ero sicuro che ci sarebbero state altre telecronache in futuro. A giugno era cambiato il direttore di Rai Sport, al posto di Eugenio De Paoli era arrivato Mauro Mazza, e da allora non avevo avuto segnali per la stagione successiva. Poteva essere l’occasione per voltare pagina: dopo diciotto anni cominciavo ad avvertire da qualche parte, in un angolo dei miei pensieri, la voglia di mettermi alla prova con qualcosa di nuovo. Provai a immaginare la mia terza vita, dopo quella di corridore e quella di commentatore televisivo, ma sentivo che non era ancora il momento di spostare lo sguardo così lontano. Avevo sentito dire in giro che Paolo Bettini, il ct azzurro, era pronto a lasciare la Nazionale. Subito dopo il Mondiale avevo deciso di parlarne direttamente con lui.

«È vero che hai altri progetti?»

Paolo non aveva detto di sì, ma neanche di no. Ero stato diretto con lui.

«Se deciderai di andartene, mi piacerebbe prendere il tuo posto.»

Da quel momento non ci avevo più pensato. Nella mia vita stavano succedendo troppe cose tutte insieme, e nessuna mi piaceva particolarmente.

Era cominciato tutto il giorno in cui mio fratello mi aveva chiesto un prestito: gli servivano cinquantamila euro. Sapevo che il settore edilizio era in crisi, e non mi era sembrato strano che Fabio avesse bisogno di liquidità. Avevamo parlato un po’ e alla fine avevo messo il mio autografo sotto le carte che mi aveva portato. Io per lui ci sarei sempre stato.

«Fra un mese te li restituisco.»

Un mese più tardi mi ero reso conto che il debito era molto più grande di quanto avessi immaginato. Le banche volevano indietro un milione, e lo volevano da me. Mio padre era morto pochi mesi prima, ma mi sembrava di vederlo, era come se fosse ancora lì. Sapevo che cosa mi avrebbe detto, sapevo che cosa si sarebbe aspettato da me.

«Dai un’occhiata a tuo fratello, non lasciarlo da solo.»

Era sempre stato così, anche se io ero il più piccolo dei due. Non ci avevo messo molto a decidere che cosa avrei fatto. Io e Fabio siamo sempre stati l’uno l’opposto dell’altro, ma ci vogliamo bene, e quella è l’unica cosa che conta. Cominciai a pensare a tutto quello che potevo vendere per ricavare qualche soldo. La mia compagna non la pensava esattamente come me, non facevamo che discutere. Lei aveva più esperienza in campo finanziario, e si aspettava che avrei seguito i suoi consigli. Invece prima di partire per il Giro d’Italia le comunicai che avevo preso la mia decisione: avrei acceso un mutuo di quattrocentomila euro per ripagare i debiti di Fabio. Lei era assolutamente contraria, ma i fornitori che volevano essere pagati venivano da me, le banche volevano garanzie da me, e io non volevo che il nome dei Cassani finisse sulla bocca di tutti. L’unica soluzione era trovare altri soldi, e coprire il debito.

Fu così che finì la mia storia d’amore: dopo due anni lasciai la casa di Milano e me ne tornai a Faenza. Mi sistemai in cinquanta metri quadri, non c’era spazio neanche per la bicicletta. Avevo qualche soldo da parte, e guadagnavo discretamente, ma per la prima volta avevo il sospetto che non ce l’avrei fatta. Avevo tirato fuori da un cassetto della memoria i miei studi da ragioniere. Facevo i conti, mettevo i numeri in colonna, ma il risultato faceva sempre paura. Trovavo le mie liste dappertutto, erano piene di cifre di cui dopo un po’ non mi ricordavo il vero significato. C’erano giorni in cui non riuscivo a vedere la fine della strada. Le uscite in bici erano gli unici momenti di tregua. E la mia bussola erano le rare parole di mio padre. Sapevo quello che mi avrebbe detto. «L’importante è essere onesti, di tutto il resto non devi avere paura.»

Mia madre aveva capito qualcosa, ma non sapeva fino a che punto la situazione fosse grave: facevo il possibile per tenerla fuori. Intanto, pensavo a tutto quello che non mi serviva, facevo piccoli elenchi di quello a cui avrei potuto rinunciare, di quanto avrei potuto risparmiare. Cambiai la macchina: ne avevo bisogno per lavorare ma ero deciso a spendere il minimo. Ne scelsi una usata, da tremila euro, con l’impianto a gas. Mi sembrò un buon affare, quel giorno credetti che invece ce l’avrei fatta.

Mi attraversavano la testa le immagini della mia vita di una volta, della casa dei miei nonni a San Mauro, con la camera bella che nessuno usava mai, entravo lì soltanto la domenica per prendere i biscotti. In fondo al corridoio c’era la porta con la pietra che portava nella stalla, e a me le bestie hanno sempre fatto paura. A casa di mia madre facevano i mezzadri. Il padre di mio padre, Mario, andava a raccogliere la ghiaia nel fiume con il cavallo, e da birocciaio era diventato camionista, e aveva tirato su otto figli, cinque maschi e tre femmine. Se ce l’avevano fatta loro, perché non avrei dovuto farcela io?

Di ritorno dal Mondiale gli scatoloni mi ricordarono che la mia vita era tutta per aria. Mi misi a sedere sul divano e ingoiai aria. Avevo bisogno di respirare, mi serviva una tregua. C’era un unico modo: andare via, rimanere da solo, isolarmi, impegnarmi in qualcos’altro per un po’. Nei momenti difficili lo facevo: sparivo, mi allontanavo. Da lontano anche i problemi ti sembrano più piccoli. Tirai fuori il pc e cominciai a cercare in Rete. Ci misi pochissimo a prenotare tutto: il volo per Londra, il corso di inglese e il soggiorno presso una famiglia. Aspettai la mail di conferma e andai a letto più leggero. Ancora pochi giorni e sarei diventato un anonimo studente. Sarei tornato ragazzo.

All’aeroporto venne a prendermi Gianni Leone: era il responsabile dell’Alitalia a Londra, ci eravamo conosciuti all’Olimpiade, l’anno prima, e da allora ci eravamo tenuti in contatto. Era divertito dalla mia decisione, si era offerto di accompagnarmi in quella che sarebbe stata casa mia per le cinque settimane successive, non lontano da Battersea Park. Venne ad accoglierci un signore anziano, ci spiegò che lì abitavano lui, la moglie e il cane. La casa era piena di ninnoli, di addobbi, di minuscole decorazioni colorate: mi sentivo il personaggio di un racconto di Natale. Ci accompagnò al piano di sopra e ci mostrò la mia cameretta: era grande più o meno come il bagno della casa di Faenza. Del bagno, altrettanto minuscolo, mi ricordo soltanto la vasca con la doccetta che perdeva acqua, inesorabile e ritmata. Spalancai il piccolo trolley che mi ero portato e cominciai a sistemare le mie cose nei cassetti. Gianni non era così convinto.

«Scommetto che domattina mi chiami e mi chiedi di riportarti all’aeroporto.»

«Non mi conosci bene. Ho prenotato per cinque settimane e rimarrò cinque settimane. Voglio imparare l’inglese una volta per tutte.»

Mi lasciò lì, ma non gli avevo fatto cambiare idea. Ovviamente rimasi nella casetta addobbata fino alla fine. La mattina dopo feci colazione, mi misi il mio zainetto sulle spalle, comprai l’abbonamento alla metropolitana, presi il treno per il centro e arrivai per la prima volta nella mia nuova scuola. Mi guardai attorno. Eravamo una ventina, a occhio e croce ero io il più vecchio della classe, gli altri venivano per lo più dal Sudamerica o dall’Est Europa. A scuola avevo studiato francese, che quando correvo io era anche la lingua ufficiale in gruppo. Con l’inglese ero fermo alle basi, e in quelle cinque settimane migliorai un po’, ma non quanto avevo sperato. Londra era piena di italiani, e questo non mi aiutò. Dopo la scuola andavo a pranzo in una pizzeria gestita da un italiano. Avevo incontrato lì Marco Tardelli, che era stato fino a poche settimane prima il vice di Giovanni Trapattoni nella Nazionale irlandese: dopo qualche giorno avevamo il nostro tavolo riservato. Parlavamo dell’Italia, di Londra, di figli, di calcio e di ciclismo. Mi sentivo lontanissimo dai pensieri che mi avevano assillato negli ultimi mesi. Il trucco dell’azzeramento stava funzionando: la mia testa si stava liberando, lo capivo dai sogni che facevo la notte, sempre più affollati. La sera, quando tornavo nella mia stanzetta da studente fuorisede, andavo a correre nel parco: mi stavo allenando per la maratona. Il sabato prendevo il treno e andavo a casa di un mio vecchio amico, Gianluca Cappello, un ex dilettante di Rovigo che si era trasferito in Inghilterra. Abitava in campagna, non lontano da Woking, dove c’è la sede della McLaren: lui e sua moglie mi ospitavano per il weekend, andavamo insieme a correre in bici o a piedi.

Quando tornai da Londra non avevo imparato l’inglese ma ero allenatissimo: andai direttamente a Pisa per la maratona. Era il 15 dicembre. Trovai un mio amico che mi fece da lepre, andai dietro al suo passo per tutti i primi trenta chilometri e da lì in poi aumentai il ritmo e chiusi con il mio personale, due ore e quarantacinque minuti. Un tempo che non ho più migliorato.

I giorni a Londra non mi erano serviti soltanto per migliorare la mia preparazione nella corsa. Azzerare e ripartire era il mio segreto per ritrovare energia. Quando ti sembra che il mondo stia andando troppo veloce, e hai l’impressione che quello che ti sei costruito nel tempo ti stia per crollare addosso, quando senti il bisogno di fermare tutto e di scendere, isolarti e concentrarti su qualcosa di diverso può essere la soluzione. Punti un altro obiettivo, magari anche piccolo, insignificante, e la tua testa trova finalmente una tregua.

I corsi di inglese erano serviti a quello, a liberarmi dai pensieri negativi. Le tabelle di allenamento per la maratona mi avevano impegnato il cervello, e avevano sostituito le liste di numeri con i conti che non tornavano mai. E in cinque settimane tra novembre e dicembre avevo trovato sempre bel tempo, non più di mezza giornata di pioggia: mi era sembrato un buon segno. Il record che avevo fatto nella maratona, due ore e quarantacinque minuti, mi confermò che non conoscevo ancora i miei limiti. A cinquantadue anni potevo ancora mettermi alla prova, migliorare, imparare. Questa crisi mi aveva fatto diventare più forte, più resistente. Ero pronto per ricominciare, anche se non sapevo da dove.

Lo avrei scoperto pochi giorni più tardi, il 29 dicembre. Era domenica, ero rimasto a lungo davanti alla tv, al telegiornale la notizia di apertura era un incidente sugli sci per Michael Schumacher, l’ex campione di Formula 1: era in coma, ma sembrava che ci fossero poche speranze di salvarlo. Mi sembrava assurdo: dopo una vita di rischi, ti rovina un banale incidente sulla neve.

Per distrarmi andai a sistemare le ultime tracce del trasloco, volevo cominciare l’anno nuovo con la casa perfettamente in ordine. In fondo a una scatola trovai il portafoglio di mio padre, quello con le sue iniziali. Conoscevo la storia di quell’oggetto: glielo aveva regalato mia madre nel 1956, il 4 gennaio, per il suo compleanno. Lo tenni un po’ fra le mani e sentii che c’era qualcosa dentro: lo scrollai e uscì una moneta, cinquecento lire d’argento. Mi ricordai le parole di mia nonna, mentre mi consegnava le mille lire che mi aveva lasciato in eredità mio nonno, tanti anni prima: i soldi regalati o trovati portano fortuna. Sorrisi. Le cinquecento lire di mio padre mi avrebbero portato fortuna. Non sapevo come sarebbe ricominciata la mia vita, ma sapevo che sarebbe andato tutto bene.

Due ore più tardi sentii suonare il telefono. Era Renato Di Rocco, il presidente della Federazione.

«Davide, ti piacerebbe diventare il commissario tecnico della Nazionale?»

Non mi ricordo le mie parole. So soltanto che gli dissi di sì.

«Lasciamo passare il Capodanno, dammi il tempo di far preparare il contratto. Vediamoci sabato a casa di Alfredo.»

Guardai sul calendario. Sabato 4 gennaio 2014. Sarei diventato ct il giorno del compleanno di mio padre, a casa del mio secondo padre.
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La chiarezza




Quando si tratta di prendere le decisioni che contano, quelle importanti, è necessario sgombrare la mente, rimanere lucidi e agire con chiarezza.




Ognuno di noi ha le proprie convinzioni. E a volte crediamo di poter passare a riscuotere quello che ci sembra dovuto. Pensiamo di meritarcelo, ne siamo certi. Lo pensavo anche io nel 1994, l’anno in cui Alfredo Martini mi lasciò fuori dai convocati per il Mondiale. A comunicarmelo fu mio fratello Fabio con una telefonata. Alloggiavo in un hotel alle porte di Milano, era un torrido pomeriggio d’agosto e stavo riposando le gambe dalle fatiche della Coppa Agostoni.

«Davide, hai saputo?»

«Cosa?»

«Non sei nella lista degli azzurri. Non andrai ai Mondiali.»

Quell’anno il campionato del mondo si sarebbe svolto ad Agrigento, nella nostra bella Italia. La corsa tornava nel nostro Paese nove anni dopo l’ultima volta, un evento magico, unico, a cui ogni corridore azzurro avrebbe voluto partecipare. E io ero sicuro che avrei fatto parte della Nazionale. La voce di mio fratello, invece, continuava a martellarmi le tempie. Ero rimasto senza parole.

«Non te la prendere.»

«Va tutto bene, Fabio. Davvero.»

Ma non era vero. Niente Mondiali, non ero stato convocato. E da Martini, il mio ct. Il dispiacere era grande, non poteva essere vero dopo tutto quello che avevo dato alla causa azzurra. A Renaix, nel 1988, quando avevo aiutato Maurizio Fondriest a vincere la maglia iridata. O nel 1991, a Stoccarda, quando avevo fatto la mia parte nel primo trionfo di Gianni Bugno. Queste convinzioni mi avevano accecato. La verità era e sarà sempre un’altra: nello sport, come nella vita, niente arriva per caso o soltanto per riconoscenza. Ogni cosa va guadagnata, sudata, conquistata. Più tardi, quando sono diventato io il commissario tecnico della Nazionale, ho capito anche questo. Ma in quei giorni, in quelle ore, la mancata convocazione era difficile da digerire, da mandare giù come se niente fosse.

Prima di un Mondiale, Alfredo non lasciava mai trasparire nulla. Non telefonava, non mandava messaggi, niente di niente. Osservava, valutava, prendeva appunti. Soltanto quando tutto diventava chiaro prendeva le sue decisioni. Quel suo modo non mi preoccupava, tra noi c’era un rapporto schietto e sincero e io mi sentivo il suo braccio destro. Soprattutto prima di un grande appuntamento. Me lo aveva confermato in tante occasioni.

Alla vigilia dei Mondiali del 1992, a Benidorm, sulla Costa Blanca in Spagna, mi aveva dato l’incarico di mediare una situazione complicata. In quei giorni, fra Chiappucci e Argentin si era creato un po’ di attrito. Io ero il gregario di Moreno all’Ariostea ma in quella vigilia Alfredo mi chiese di uscire ad allenarmi con Chiappucci. In pratica, avrei fatto da ponte fra Claudio e il mio capitano. Alfredo sapeva che uno con il mio carattere avrebbe potuto addolcire la situazione. E poi la maglia azzurra veniva prima di tutto. Ogni volta che la indossavo davo tutto quello che avevo, cercavo di interpretare al meglio il mio ruolo. O così avevo sempre creduto.

Sapere di non poter andare ai Mondiali in Sicilia mi aveva messo al tappeto. Ero deluso, triste. Un’energia negativa mi diceva di tornare a casa, per me la stagione non aveva più senso, poteva finire lì. Avevo dovuto scavare dentro di me per trovare la cattiveria giusta. In fondo, avrei voluto dimostrare a Martini che si stava sbagliando, che aveva commesso un errore a non convocarmi, che quell’esclusione non era la scelta giusta.

Dopo la Coppa Agostoni andai alla Tre Valli Varesine e arrivai quinto. Poi fu il turno del campionato di Zurigo, ma in quell’occasione dovetti lavorare per i miei compagni di squadra. Una settimana più tardi si correvano le due pre-Mondiali. La prima era il GP Sanson, in Veneto. Era la gara perfetta per convincere il ct che c’ero anche io, che stavo bene. Mi impuntai, volevo vincere. Era un rischio, ma la mia intenzione era quella di lanciare un segnale. A metà corsa mi ritrovai in fuga con un gruppetto di corridori. C’erano Michele Bartoli, Francesco Casagrande e il danese Bjarne Riis. Un bel gruppetto, pieno di esplosività. Con me c’era anche Luca Scinto, il mio compagno di squadra. Fu lui a darmi il supporto che stavo cercando.

«Luca, vai a tutta perché oggi vinco io.»

Scinto fece quello che gli avevo chiesto e sull’ultimo strappo, a 5 chilometri dall’arrivo, toccò salire sui pedali per lo scatto. Lungo quel tratto di strada ci misi tutta la grinta che avevo in corpo. Tagliai il traguardo per primo senza nemmeno alzare le braccia, senza esultare. E con ancora tutta l’adrenalina addosso mi infilai in una stradina secondaria, un angolo appartato dove nessuno poteva né vedermi né sentirmi. Scesi dalla bicicletta e cominciai a urlare, a urlare, a urlare, buttai fuori tutta la rabbia che avevo in corpo. Poi tornai indietro, al traguardo, sul palco mi aspettavano per la premiazione.

«Allora, Davide, un successo meritato.»

Presi il microfono, indossai la mia espressione migliore.

«Sì, sono molto contento di aver vinto.»

«Peccato per la convocazione. Niente Mondiali. Deluso?»

«Be’, si vede che altri meritavano più me. Certo, mi dispiace. Ma le scelte del ct vanno sempre rispettate.»

Arrivai in albergo a Montebelluna, lo stesso in cui avevo alloggiato con la squadra ai Mondiali del 1985, i miei primi da titolare. Mi sembrò un segno del destino. Sistemai le mie cose in camera, velocemente. Attesi l’arrivo del massaggiatore per sciogliere un po’ le gambe. Sentivo i muscoli tesi come fruste finalmente rilassarsi, e così anche i pensieri.

«Davide, per quanto ne hai?»

Era la voce di Ferretti.

«Altri venti minuti e ho finito. Perché?»

«Qui c’è uno che vuole vederti, ha bisogno di parlare con te.»

«E chi è?»

«Dài, muoviti.»

Ad aspettarmi nella hall c’era Carmine Castellano, il direttore del Giro d’Italia. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Mi guardò dritto negli occhi, lasciando perdere i convenevoli.

«Allora Davide. Alfredo vuole che tu venga al Mondiale.»

«Come? In che senso?»

«Uno dei convocati non può venire, si è liberato un posto, e Alfredo vorrebbe portare proprio te. Cosa ne dici?»

Rimasi in silenzio qualche secondo.

«Sono contento. Ma ho già trentatré anni, se devo venire per fare la riserva allora preferisco restarmene a casa.»

«No, Davide, Alfredo ti vuole e sarai titolare.»

Il giorno dopo corremmo la seconda pre-Mondiale. In cima alla salita della Rosina mi aspettava un delegato della Nazionale per consegnarmi la borsa con tutto l’equipaggiamento azzurro. Avrei preso parte ai Mondiali di Agrigento.

Non ho mai chiesto ad Alfredo il perché di quella mancata convocazione, di quella esclusione iniziale. È stato il tempo a darmi delle risposte. Da persona onesta, integerrima qual era, Martini aveva semplicemente fatto le sue considerazioni. Glielo richiedeva il ruolo, il suo compito di commissario tecnico. E io, da corridore, non potevo fare altro che accettare le sue scelte. Ero meno in forma di altri, meno brillante, quindi non meritavo di andare ai Mondiali. Ecco tutto. Poi arrivò l’esclusione di Bugno per essere risultato positivo alla caffeina, e Martini dovette orientarsi diversamente. Ma dietro la sua decisione di lasciarmi a casa non c’era nulla di personale.

Quando mi sono trovato nei panni di Martini ne ho avuto spesso la conferma. Le mie stagioni da ct sono state quelle della piena maturità di un fuoriclasse come Vincenzo Nibali. Eppure, tolte le Olimpiadi di Rio, per un motivo o per l’altro in azzurro non ho mai potuto contare sul vero Nibali. Nonostante questo, tutte le volte che ho potuto ho scelto di portarlo con me. In alcune occasioni sono stato io a spronarlo.

«Vieni ai Mondiali. Non ti chiedo niente, fai quello che puoi, quello che vuoi.»

Lui è stato per anni la faccia del ciclismo italiano, l’uomo dei grandi Giri e delle classiche, uno capace di inventarsi un numero come quello che gli ha fatto vincere la Milano-Sanremo nel 2018. Nessuno mi ha mai chiesto o anche soltanto suggerito di portarlo in Nazionale: non ho avuto pressioni dalla Federazione, né dai direttori sportivi, e tanto meno dai procuratori. È una delle cose di cui vado più orgoglioso: le scelte sono state tutte mie, quelle giuste e quelle sbagliate. Non ho mai avuto interferenze. Portavo Nibali in Nazionale perché ero assolutamente convinto del suo valore, ho avuto una fiducia smodata in lui.

Ai Mondiali di Innsbruck, nel 2018, lo avevo aspettato fino all’ultimo: si era rotto una vertebra al Tour, e aveva fatto una corsa contro il tempo, ma in fondo ad aspettarlo c’era una maglia azzurra. In Austria, alla vigilia della corsa, ero stato molto chiaro: Vincenzo sapeva che, se non avesse avuto lo spunto per stare con i migliori, l’Italia aveva comunque Gianni Moscon, che stava molto bene. Anche ai Mondiali di Imola, due anni dopo, lo avevo portato sapendo perfettamente che su un percorso come quello avevamo una sola possibilità: provare uno scatto all’ultimo giro, sulla penultima salita. Ci avevamo provato, ma era andata male.

Alla fine del Giro 2021, a Milano, ero andato a cercare Vincenzo. Avevamo parlato dell’Olimpiade di Tōkyō, mancavano meno di due mesi alla corsa. Gli avevo detto che avrei voluto portarlo con me, ma doveva darmi qualche segnale.

«Se non vai forte, ti lascio a casa. Però stai tranquillo, c’è ancora tutto il tempo.»

Leggendo i giornali nei giorni successivi, avevo scoperto che Vincenzo non aveva preso bene le mie parole. Non capivo il motivo: fino a quel momento della stagione non aveva dimostrato assolutamente nulla, Nibali non meritava una convocazione. Però gli avevo anche lasciato il tempo di recuperare. Non riuscivo a comprendere la sua rabbia.

Tre settimane più tardi, al campionato italiano, lo avevo visto più reattivo, anche se non mi era piaciuto molto vederlo scattare all’inseguimento di Giulio Ciccone. Dopo le prime tappe del Tour de France, avevo capito che era sulla strada giusta, così avevo preso la mia decisione.

«Ok, andiamo all’Olimpiade.»

È stata l’ultima volta insieme, ma la rivincita di Rio purtroppo non c’è stata.

Ci sono rimasto molto male quando, dopo i Giochi, ho sentito Vincenzo parlare alla radio e dire che non ha mai capito se ero un commissario tecnico o un giornalista. E che a Tōkyō non c’era stata chiarezza prima della corsa. Non era vero. Tutti sapevano perfettamente come stavano le cose: il nostro capitano era Bettiol, l’alternativa era Moscon. Nibali e Caruso avrebbero dovuto eventualmente cercare di giocare d’anticipo. Non mi aspettavo quelle sue parole, mi è sembrato che Vincenzo cercasse una scusante. Ma ha dimostrato poca riconoscenza nei miei confronti, umanamente mi ha deluso.

Se è vero che ct e corridori fanno parte della stessa squadra, è anche vero che non sempre le idee possono collimare. E le scelte possono creare degli attriti. Ho sempre pensato che la chiarezza risolve tutto.

Una dimostrazione l’ho avuta poco dopo i Giochi di Tōkyō. Mancavano quindici giorni agli Europei di Trento. Ero in fondo alla mia storia da commissario tecnico, e questa volta le mie scelte coinvolgevano Giacomo Nizzolo, uno dei miei ragazzi. L’anno prima a Plouay mi aveva regalato una gioia immensa: il suo sprint vincente, al fotofinish, sull’idolo dei francesi, Arnaud Démare, era arrivato in fondo a un lavoro di squadra praticamente perfetto. I miei azzurri, da Ulissi a Trentin, da Cimolai ad Affini, avevano annullato tutti i tentativi di fuga e Davide Ballerini aveva portato Nizzolo nella posizione ideale allo sprint: proprio lui, che soltanto una settimana prima era stato battuto proprio da Giacomo al campionato italiano. La maglia azzurra contava più di tutto, come sempre. E questa volta toccava a Nizzolo capirlo. Glielo dissi con franchezza.

«Giacomo, penso di lasciarti a casa.»

Il giorno dopo uscì un’intervista in cui Nizzolo polemizzava, evidentemente non gli era piaciuta la mia scelta. Non mandava giù la sua esclusione. Non ci pensai un secondo, presi il telefono.

«Ti ho fatto una promessa: quella di portarti ai Mondiali. Non ti ho mai parlato dell’Europeo.»

«Ma Davide…»

«No, mancano due settimane, ho bisogno di un altro uomo al tuo posto. Perché sono convinto che non si arriverà in volata. Ho bisogno di un uomo di fatica.»

«E se invece si arrivasse in volata? Ricordati che sono il campione europeo in carica.»

Più metteva in discussione le mie parole, più tra noi si alzava una barriera. Ma avevamo un patto e volevo che Giacomo lo rispettasse.

«Se si arriva in volata, quest’anno c’è Colbrelli. Giacomo, sarò chiaro: non credi in quello che faccio? Nessun problema, posso lasciarti a casa anche dal Mondiale.»

Me lo ha insegnato Martini: puoi essere legato a una persona, avere un rapporto saldo, un legame speciale, ma quando si tratta di prendere le decisioni che contano, quelle importanti, è necessario sgombrare la mente, rimanere lucidi e agire con chiarezza. Chi subisce le scelte altrui deve essere in grado di trasformare la rabbia, la cattiveria in qualcosa d’altro. Magari in voglia di dimostrare. Che ti aiuta a dare ancora di più. Alla fine Nizzolo l’ha capito.

«Va bene, Davide, faccio quello che mi dici.»
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Le sfide




La parola “impossibile” non mi è mai piaciuta. Quando sei stato un atleta, la testa non cambia mai. Una sfida è una sfida.




Neanche una parola. Marco Pantani, sul sedile di fianco, non aveva aperto bocca da quando eravamo partiti da Cava de’ Tirreni, quattro ore prima. Poi, di colpo, avevo sentito la sua voce incrinata.

«Perché capitano sempre tutte a me?»

Lo stavo riportando a casa, a Cesenatico. Il giorno prima, il 24 maggio 1997, Marco era caduto in discesa: colpa di un gatto grigio che gli aveva tagliato la strada. I suoi gregari lo avevano aspettato, lo avevano scortato fino al traguardo, ma il dolore era un tormento. All’ospedale gli avevano diagnosticato una lesione di un centimetro nel muscolo della gamba sinistra. Era stato subito chiaro: il suo Giro d’Italia era finito lì, dopo appena otto tappe. Tre giorni prima Pantani era arrivato terzo sul Terminillo, cominciava a ritrovare fiducia in se stesso, stava quasi per convincersi che quello sarebbe stato il Giro della sua rivincita, dopo tanta sfortuna: solo due anni prima, era stato investito da un fuoristrada e nessuno poteva sapere che un gatto avrebbe deciso di attraversare la strada tre chilometri dopo il valico di Chiunzi, nella tormentata discesa che sbuca a Maiori, sulla costiera amalfitana. Era come se il destino si divertisse a mettere Marco alla prova.

Gli dissi che avrebbe superato anche quell’ostacolo, che il ciclismo è come la vita: è pieno di imprevisti, quando ti trovi a un bivio sei costretto a scegliere una strada lasciando quell’altra, e non sai mai cosa aspettarti dietro la prossima curva. Ma non sarebbe così appassionante se sapessimo già come va a finire.

«Perché tutte a me?»

Non lo avevo convinto. Non era facile fargli cambiare idea, Marco aveva la testa dura. Quando era diventato professionista, io stavo per smettere. Però era come se lo conoscessi da sempre: Pino Roncucci, che lo aveva scoperto, era stato anche uno dei miei primi direttori sportivi. Pino faceva il calzolaio, ogni tanto andavo a trovarlo nella sua bottega sul corso principale di Forlì. Quando mi raccontava di Pantani gli si illuminavano gli occhi, e io non avevo mai dubitato del fatto che Marco fosse un prodigio. Ci capitava anche di allenarci insieme, quando mi spostavo verso il mare. A lui piaceva partire per ultimo e riprenderci tutti, in rimonta: quando ci sorpassava lasciandoci fermi, sapevamo che lo avremmo trovato ad aspettarci in cima alla salita.

Quell’anno ero il suo addetto stampa. La proposta della Mercatone Uno mi aveva sorpreso, ma la Rai non aveva i diritti del Giro d’Italia e Marino Bartoletti mi aveva lasciato libero di accettare un altro incarico. Ecco come mai stavo guidando una macchina della Mercatone Uno da Cava de’ Tirreni fino a Cesenatico. Di fianco a me c’era un ragazzo di ventisette anni con il cuore a pezzi. Non era ancora la rockstar che un anno più tardi avrebbe lasciato il mondo del ciclismo a bocca aperta vincendo uno dopo l’altro Giro d’Italia e Tour de France, ma il suo modo di attaccare in salita entrava nel cuore, lasciava una traccia indelebile nell’immaginario della gente. Marco era fondamentalmente un timido, uno di poche parole, per lo più silenzioso. Diffidente. Però sapeva di essere il più forte in bicicletta, lo aveva sempre saputo, anche quando era un ragazzino. E aspettava soltanto il momento di farlo vedere a tutto il mondo.

Vincere non gli è mai bastato. Voleva sorprendere, dare spettacolo, lasciare tutti senza parole. E i tanti ostacoli che ha trovato sulla sua strada gli devono essere sembrati insopportabili inciampi in quella che aveva immaginato come una marcia trionfale.

«Cos’ho fatto di male?»

La sua prima reazione era il mutismo. Marco però non ci metteva molto a ritrovare la voglia di lottare, a ricordarsi che la sua missione era quella di stupire il mondo. Allora si metteva di nuovo a lavorare a testa bassa, superando il dolore, la frustrazione, la fatica. Avrebbe fatto vedere a tutti chi era Pantani.

Anche quella volta ero sicuro che ne sarebbe uscito. Il gusto per la sfida faceva parte del suo carattere, e gli ostacoli alzavano il livello di difficoltà, rendendo la ricerca dei suoi limiti ancora più avvincente.

Alla Mercatone Uno mi aveva voluto Luciano Pezzi, il patron della squadra. Pezzi era stato un partigiano sulle montagne e alla fine della guerra era diventato un corridore, il gregario di cui Fausto Coppi si fidava ciecamente. Da dirigente aveva guidato tanti campioni, era stato lui a lanciare Felice Gimondi alla Salvarani. A quasi ottant’anni aveva deciso di rientrare nel ciclismo scommettendo su Pantani, e aveva costruito tutta la squadra attorno a lui. Quando parlava Pezzi, anche Marco stava ad ascoltare. Il direttore sportivo era Beppe Martinelli, e io non mi intromettevo mai nelle questioni tecniche. Andavo a lavorare negli uffici del Centergross, a Bologna. Tenevo i fili fra gli sponsor, la stampa e la squadra. Ma soprattutto ero incaricato di proteggere Pantani. Pezzi era stato chiaro: Marco avrebbe dovuto avere un unico pensiero: correre.

Fu proprio l’idea di tornare a correre, di rimettersi alla prova, a farlo risalire in bici a pochi giorni da quel viaggio in macchina da Cava de’ Tirreni. Meno di due mesi dopo trionfò nella tappa dell’Alpe d’Huez, al Tour de France. Non ho mai dimenticato il suo urlo sul traguardo, dopo quell’impresa: aveva domato i tornanti dell’Alpe alzandosi sui pedali, aumentando la cadenza, rilanciando, aveva demolito i rivali uno dopo l’altro, l’ultimo a cedere era stato Jan Ullrich, il tedesco in maglia gialla. Non ho mai visto Marco felice come quel giorno: aveva staccato tutti in salita, facendosi largo a stento nel tunnel di tifosi che urlavano impazziti e lo volevano vedere, toccare, spingere. Non aveva soltanto vinto: aveva dato spettacolo. Pantani era tornato un’altra volta.

Quanto a me, avevo scelto di tenermi la Rai: mi ero reso conto che il ruolo che avevo nella Mercatone Uno non era compatibile con quello di voce tecnica. Nella squadra di Pantani avrei guadagnato cinque volte di più, ma ormai potevo permettermi di scegliere e optai per il lavoro che mi dava più gusto. Mi svegliavo felice, facevo qualcosa che mi appassionava. Le grandi vittorie di Pantani le avrei raccontate, sarebbero diventate ricordi incancellabili. Avevo fatto così anche da corridore: sono sempre stato in grandi squadre, anche se quelle più piccole a volte mi avevano offerto di più, fino al doppio del mio ingaggio. Ho sempre scelto quello che poteva darmi più emozioni, e insegnarmi di più. Così mi sentivo libero.

A fine stagione ricevetti una telefonata dagli Stati Uniti. Era Lance Armstrong, il corridore americano che nel 1993 era diventato campione del mondo a Oslo. Da un anno aveva dovuto lasciare il ciclismo per curarsi: gli avevano diagnosticato un tumore ai testicoli in fase avanzata.

«Davide, c’è posto nella vostra squadra?»

«Cosa vuoi dire? Torni?»

«Sì. I medici mi hanno assicurato che non solo sarò quello di prima, ma addirittura più forte di prima.»

«Questa è una grande notizia, Lance.»

«C’è posto nella vostra squadra? Mi piace molto Pantani, vorrei correre con lui.»

Gli spiegai che io non lavoravo più con la Mercatone Uno, ma gli diedi il numero di Martinelli. Parlarono, ci fu uno scambio di fax. Andarono anche molto vicini a un accordo, oltretutto Armstrong non pretendeva una cifra astronomica. Poi però la trattativa sfumò, e pochi mesi più tardi Lance firmò per la US Postal. Nel 1998 tornò in gruppo, come mi aveva preannunciato. E dall’anno seguente vinse sette Tour, uno dopo l’altro. Di quelle vittorie non c’è traccia nell’albo d’oro: Armstrong fu cancellato dopo la sua squalifica a vita per doping, arrivata nel 2012.

In Rai avevo trovato altri modi di mettermi alla prova. Avevo conosciuto Gianfranco Comanducci, un dirigente con la passione della corsa che mi aveva lanciato una sfida. Alla mezza maratona di Firenze, la prima volta, ero riuscito a batterlo. A quel punto l’obiettivo era diventato fare la mia prima maratona sotto le tre ore.

«Scommettiamo che non ce la fai? È impossibile la prima volta.»

La parola “impossibile” non mi è mai piaciuta. Quando sei stato un atleta, la testa non cambia mai. Una sfida è una sfida. Mi ero preparato come un professionista, studiando anche i dettagli. Avevo scelto di cominciare con la maratona di Milano. Ero molto concentrato, riuscii a stare con i pacer delle tre ore per quasi tutta la corsa. In centro, quando eravamo ormai al Duomo, mi fermai: non ce la facevo più, basta, stop.

Ma come Davide? Mancano due chilometri e molli? Il mio riferimento mentale era sempre la bici, e due chilometri in bici non sono niente. A piedi però è decisamente un’altra faccenda.

Cominciai a parlarmi per scuotermi. Ma come? Ti fermi qui, perdi la scommessa? Sei suonato? In palio c’era l’onore, e per me niente valeva di più. La prospettiva di perdere la sfida mi diede l’energia che servì a rimettermi in moto. Ricominciai a correre, riuscii a riprendere il palloncino delle tre ore e arrivai non so neanch’io come a tagliare il traguardo. Guardai il tempo: 2 ore, 59 minuti, 30 secondi.

Ero morto, distrutto, non riuscivo neanche a fare lo scalino del marciapiede. Però ero felice. Avevo vinto la scommessa, e soprattutto la sfida con me stesso.

Mettermi alla prova è sempre stato il modo migliore per conoscermi. Con il passare del tempo si cambia: cambiano le sensazioni, gli stimoli, cambia il modo di vedersi e di sentirsi. Ma lo sport ti dà sempre la possibilità di sapere esattamente in ogni momento chi sei e come reagisce il tuo corpo a determinate circostanze. Ti dà la possibilità di capire che cosa è in grado di fare il tuo fisico e dove può arrivare la tua testa. Non c’è un modo migliore per scoprire come sei, come stai vivendo in quel momento la tua vita. Negli ultimi dieci chilometri di una maratona mi sono reso conto di avere una forza che non pensavo di avere, qualcosa che mi ha permesso di andare avanti a dispetto di tutto. La vita è fatta di difficoltà, capita spesso di dover superare momenti duri, e lo sport è vita all’ennesima potenza.

Nel 2015, quando ero già ct della Nazionale, decisi di alzare il grado di difficoltà. Da ragazzino ero andato più di una volta con mio padre a vedere l’arrivo della 100 km del Passatore, la famosa corsa podistica che parte da Firenze e arriva a Faenza. Cento chilometri sono una distanza estrema, devi cercare tutte le capacità che hai dentro per riuscire ad arrivare in fondo. Un’esperienza unica. Non potevo proprio perdermela.

Eravamo partiti da piazza della Signoria. I primi cinquanta chilometri furono un gioco da ragazzi, andavo molto più lento rispetto alle mie medie abituali. Ma era come una candela che piano piano si consumava. Avevo cominciato a sentire la fatica a San Cassiano. Era una strada che sapevo a memoria, l’avevo fatta in bicicletta chissà quante volte. Per farmi coraggio mi dicevo che mancavano poco più di venticinque chilometri, ma ragionavo sempre da corridore. Lì invece ero a piedi. A Brisighella c’era un falsopiano, mi accorsi che non riuscivo più a correre. No, Davide, non puoi camminare, devi correre. Non ha senso mollare adesso. Avevo ripreso a parlare con me stesso. Mi feci forza e ricominciai: andai di corsa fino a Faenza. Il chilometro più bello fu l’ultimo, quello che portava nella mia piazza, diedi uno schiaffo allo striscione dell’arrivo. Guardai l’orologio: la mezzanotte era passata da 29 minuti, ero partito da Firenze 9 ore e 29 minuti prima.

Ci avevo messo di più di quello che avevo pensato, ma ce l’avevo fatta, ed ero arrivato correndo. Avevo trovato dentro di me risorse che non pensavo di avere, la mia volontà mi aveva portato avanti, non avevo ceduto alla tentazione di fermarmi.

Questa è la sfida con te stesso. Quella che ti permette di trovare dentro di te qualcosa che fino a quel momento ti è sempre sfuggito, qualcosa che ti permette di superare quello che credevi fosse il tuo limite.

Mi venne incontro un tale, continuava a mostrarmi un tesserino.

«Sono dell’antidoping, le devo fare il controllo.»

Non sapevo se ridere o piangere, ma lo seguii fino al palazzo del Comune. Quando riuscii finalmente ad andare a dormire erano le due e mezzo di mattina. Cinque ore dopo presi la macchina per andare a Milano, all’ultima tappa del Giro d’Italia: volevo complimentarmi con Fabio Aru, che era arrivato secondo dietro ad Alberto Contador.
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Le soluzioni




Non è detto che siamo quelli che volevamo o credevamo di essere. E magari non saremo come si aspettavano gli altri. Ma possiamo essere addirittura meglio di così.




Avevo ventiquattro anni e non sapevo niente. Chissà come, mi ero convinto di essere uno da Parigi-Roubaix, uno nato per uscire a braccia alzate dall’inferno, per domare il pavé. Io, che al massimo avevo corso sui pietrini della piazza del Popolo a Faenza.

Quel 14 aprile 1985 mi ero svegliato nell’albergo a nord di Parigi e avevo scostato le tende: da fuori arrivava appena un debole chiarore, non era proprio luce. Avevo guardato meglio: buio, pioggia, vento, il gelo non potevo ancora sentirlo ma non era difficile immaginarlo. Io però ero contento così: che Nord sarebbe stato con il sole? Avrei corso la mia prima Roubaix con il tempo giusto: se la chiamavano “inferno”, evidentemente una ragione c’era. Mi preparai più in fretta che potevo: non vedevo l’ora di scendere a colazione, di ascoltare le ultime raccomandazioni del mio direttore sportivo, Bruno Reverberi.

Quell’anno la Santini, la mia squadra, era stata invitata alle classiche, e io ero sicuro di aver trovato il terreno perfetto per me. Il mercoledì avevo debuttato alla Freccia Vallone, una delle corse che mi avevano fatto sognare davanti alla tv quando ero un ragazzino. Fra l’altro, era stata la prima volta con il traguardo in cima al Muro di Huy, che da allora è diventato la salita simbolo della Freccia. Moreno Argentin si era piazzato secondo alle spalle di Claude Criquielion, ma io ero andato decisamente bene: tredicesimo. E quando mi era capitato fra le mani l’ordine d’arrivo mi ero accorto di essermi lasciato dietro corridori come Joop Zoetemelk, Stephen Roche, Sean Kelly, Bernard Hinault. Insomma, ero carico al punto giusto per la mia prima volta alla “regina delle classiche”.

Alla partenza ero così emozionato che mi sembrava di non avvertire neanche il freddo: non vedevo l’ora che ci dessero il via, aspettavo soltanto il momento in cui sarei stato parte della storia. La bici la sapevo guidare, ero capace di limare, mi infilavo dappertutto, non frenavo, tenevo bene la posizione: non avevo dubbi, c’era proprio tutto per fare bene sulle pietre più famose del mondo.

Per i primi chilometri ero rimasto tranquillo, sempre a ruota. A un certo punto mi ero accorto che l’ansia in gruppo era improvvisamente salita di livello: si lottava già per la posizione, per prendere davanti il primo tratto di pavé. A qualche chilometro dal primo settore numerato ci fu una caduta, furono coinvolti in molti, ma io riuscii a schivarla perché ero là davanti. Ero così attento e concentrato che feci i primi tratti di ciottoli sempre fra i primi dieci. Andavo liscio, mi divertivo. C’era fango dappertutto, ma lo sentivo come un alleato, ero padrone della mia bicicletta, non mi infastidivano neanche le pietre. Stavo bene, provavo un certo gusto a vedere confermato quello che avevo pensato: ero un uomo da Roubaix. Lo sapevo, lo avevo sempre saputo. Mi sentivo un campione. C’era soltanto una cosa che mi sembrava strana: non avevo ancora visto nessuno dei grandi favoriti. Possibile che non stessero davanti? Possibile che io fossi con i primi e loro no?

La verità, ma l’avrei capito molto più tardi, era che mancavano ancora più di 150 chilometri al velodromo. In pratica, la Roubaix doveva ancora cominciare.

Forai, ma non mi persi d’animo: sono cose che capitano, soprattutto alla Roubaix. Mantenni la calma e riuscii a rientrare. Poi forò Daniele Caroli, il nostro capitano. Gli dovetti passare la mia ruota e rimasi ad aspettare l’ammiraglia. Quando la macchina di Reverberi mi raggiunse, mi lanciarono letteralmente la ruota: non potevano fermarsi per non perdere la posizione. Ci misi un po’, ma riuscii a recuperare e a tornare davanti un’altra volta. Risalendo il gruppo, mi ero accorto che in tanti avevano cominciato a staccarsi. Mi divertivo già un po’ meno di prima, avvertivo i primi sintomi della fatica, ma mi dicevo che era tutto regolare: se lo chiamano “inferno”, non può mica essere una passeggiata.

Al primo rifornimento non mi fermai: in fondo stavo bene, e sapevo che non mancava molto alla foresta di Arenberg, non volevo rischiare di perdere tempo. Io ad Arenberg: non riuscivo a pensare ad altro. Vidi un cartello, c’era scritto che mancavano ancora 100 chilometri a Roubaix. Cento? Ero convinto fossero di meno. Ma non mi persi d’animo, quella era la mia corsa. Nel tratto asfaltato prima della foresta cominciai a capire il senso di tutto quello che avevo sempre sentito raccontare della Roubaix. La lotta per prendere le posizioni era furente, corridori a destra, a sinistra, sopra, sotto, tutti a limare, a rischiare continuamente di cadere, era come essere dentro una lavatrice, giravi e giravi e non sapevi quando si sarebbe fermata. Le mani cominciavano a farmi male, a differenza di prima il selciato lo sentivo: dalle ruote al manubrio, dalle braccia alla testa. Era come manovrare un martello pneumatico. Arrivò la miniera, che segnava l’inizio della foresta. Entrai nel settore di pavé più famoso del mondo ancora fra i primi trenta. Il contachilometri segnava i sessanta orari, poi cominciai a saltare da una pietra all’altra, ad andare sempre più piano: cinquantacinque, cinquanta. Le altre biciclette mi passavano a destra e a sinistra, facevano rumore di ferraglia, i tifosi urlavano, gli altri corridori grugnivano. Ecco perché “inferno”, all’improvviso era chiaro. Ma non potevo pensarci, non potevo fermarmi. Quarantacinque, quaranta chilometri orari. Trenta. Di colpo l’unica cosa che volevo era uscire da quella trappola, da quel rumore.

Quando uscii dalla foresta, ero rimasto solo. Improvvisamente non vedevo più nessuno davanti a me. Allora mi voltai indietro: nessuno. Per la prima volta mi accorsi che si era fatto silenzio.

Non sapevo dove andare, non c’era più nessuno da inseguire. C’era una freccia gialla che indicava dritto, andai avanti ancora per un po’. Trovai un altro settore di pavé, saltai sopra altri ciottoli, mordevano come denti. Ero completamente solo. Mi sentivo perso, sfinito. Mi ricordai della cartina che avevo in tasca, avvolta nella plastica insieme a qualche franco francese, per ogni evenienza. Non c’era niente che potesse aiutare a orientarmi: attorno a me era tutto un unico paesaggio piatto, vuoto. Era inutile continuare a inseguire: inseguire chi, poi? Allora rallentai. Dopo un po’ sentii dei rumori, un gruppetto di una decina di corridori. Li guardai in faccia ma non ne riconobbi neanche uno. Erano maschere di fango. Le maglie erano illeggibili, le bici tutte uguali. Non provai neanche a rimanere con loro: mi faceva male lo stomaco, la pancia, mi faceva male tutto. Ero fradicio, sporco, infreddolito, sfinito. Disperato. E non sapevo dove fosse Roubaix.

A un certo punto sul ciglio della strada vidi una macchina, una Golf verdina. Mi fermai e tirai fuori il mio francese scolastico.

«Per favore, può portarmi a Roubaix?»

Il signore sulla Golf non aveva alcuna intenzione di rovinare la sua auto per aiutare quel mucchietto di fango di incerta provenienza. Cominciai a fargli delle proposte. Gli avrei regalato i miei guantini. Sembrava irremovibile. Aggiunsi il cappellino, la borraccia, a un certo punto anche la maglia. Sul numero, un dorsale originale della Parigi-Roubaix, lo vidi cedere. Non gli diedi il tempo di ripensarci: mi infilai nella Golf. Fu così che arrivai a Roubaix per primo. Talmente presto che le docce del velodromo erano ancora chiuse, dovetti aspettare fuori. Quella è stata la mia prima Roubaix, anzi la mia mezza Roubaix. Non ce ne sono state altre.

Non mi ero mai sbagliato tanto in vita mia. Il pavé era un incubo, pedalarci sopra impossibile. Era un salto nel vuoto. E quando ne uscivi non volevi rifarlo mai più. E io che credevo di essere nato per le corse sulle pietre. Ero negato. Nel 1989 provai anche il Giro delle Fiandre, ma neanche quella volta arrivai al traguardo: la mia corsa finì all’ospedale di Oudenaarde, dove avevano adibito un intero salone ai corridori, sembravamo reduci di una strana guerra. Avevo voluto provare, e ci avevo sbattuto il muso. Però avevo capito: c’erano altre corse molto più adatte a me, anche al Nord. Non avrei più corso la Roubaix, ma avrei potuto dire la mia sulle classiche valloni, con le côte, i saliscendi, il ritmo alternato. E infatti dopo il terzo posto nella Freccia Vallone arrivai anche quarto in una Liegi-Bastogne-Liegi e secondo a un’Amstel Gold Race. Quando ho messo da parte i miei sogni giovanili, mi sono dedicato a corse che erano più adatte alle mie peculiarità. Capire i propri limiti, individuare le proprie capacità e le proprie attitudini è un passo per crescere: non si può andare contro i mulini a vento. Se hai determinate caratteristiche, potrai magari migliorare ma non sarai mai all’altezza di chi è nato per quel tipo di corsa. Non è la fine del mondo. A volte basta soltanto correggere il tiro, spostare l’obiettivo, trovare una soluzione che ti permetta di farti dare il massimo.

Ho ripensato a questa lezione a ottobre del 2021, quando ho visto Sonny Colbrelli rotolarsi sull’erba infangata del velodromo in fondo a un’edizione clamorosa della Parigi-Roubaix. Mi aspettavo che potesse vincere un campionato europeo e che potesse giocarsi una maglia iridata, ma mi ha meravigliato vederlo dominare una Roubaix. È stata una piacevole sorpresa anche per me, che ho sempre creduto in lui. Tanto che Sonny e Trentin sono i corridori che ho convocato più spesso in Nazionale. A partire dal mio primo Mondiale da ct, quello di Ponferrada 2014. Matteo si era chiamato fuori perché non si sentiva in forma, ma Colbrelli lo portai in Spagna perché volevo che si facesse le ossa prima possibile. E per un soffio non rimase agganciato al gruppetto che si giocò le medaglie, nel finale.

Sonny è buono, umile, è uno che si affeziona alle persone, che dà valore alle cose. È uno che prima di correre in bici andava a lavorare in fabbrica: il significato di parole come “fatica” e “sacrificio” lo ha capito molto prima di diventare un corridore. Nella stagione in cui ha vinto campionato italiano, campionato europeo e Parigi-Roubaix ha finalmente trovato tutto quello che gli era mancato negli anni precedenti: prima sentiva eccessivamente la responsabilità, forse pensava troppo, o magari pensava nel modo sbagliato. Ho sempre avuto l’impressione che fosse convinto di dover inseguire gli altri, che non si considerasse mai abbastanza forte. Poi ha trovato un equilibrio. Non so se sia merito della mental coach che ha lavorato con lui, o c’entri anche il fatto che Sonny è diventato padre, che ha allargato il raggio delle sue responsabilità, togliendo magari un po’ di pressione sulle corse. Però c’è stato come uno scatto: prima gli mancava sempre un centesimo per fare una lira, e tante volte la differenza fra vincere e perdere sta tutta lì. Oggi Sonny ha finalmente trovato la sua dimensione, e anche lui ha dovuto fare prima esperienza dei propri limiti. Come era capitato a me.

Quando si è messo a correre, da ragazzino, hanno cominciato a dirgli che era un velocista. Alla fine Sonny deve averci creduto: spesso l’idea che gli altri si fanno di noi ci condiziona. Ma quando è arrivato fra i professionisti, Colbrelli si è scontrato con i velocisti puri, quelli che ti sbattono contro le transenne, che non hanno paura di sgomitare a sessanta, settanta chilometri orari. E si è accorto che faceva fatica a vincere, perché lui ha altre caratteristiche. Ci ha messo qualche anno a trovare la sua dimensione, a capire quali fossero esattamente i suoi punti di forza. Farà sempre fatica a vincere una volata di gruppo, a meno che il traguardo non sia in fondo a uno strappo di mille metri. Però è riuscito a spostare il proprio limite più in là, a portarlo dove i velocisti puri non potranno mai seguirlo. Ha capito quali corse può vincere: gare come il campionato italiano di Imola o l’Europeo di Trento, con più di tremila metri di dislivello, o una corsa infernale come la Roubaix. Corse che ha dominato a viso aperto: se hai paura, la Roubaix non ti perdona.

Adesso Sonny lo sa: magari non batterà gli altri in volata, però è capace di staccarli in salita, di tenere sul pavé e di arrivare da solo nel finale. Non è detto che siamo quelli che volevamo o credevamo di essere. E magari non saremo come si aspettavano gli altri. Ma possiamo essere addirittura meglio di così.
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Lo studio




Bisogna sempre stare al passo con i tempi. O, ancora meglio, provare a stare un passo avanti per cercare di anticiparli, i tempi.




Quando Francesco Moser stabilì il nuovo record dell’ora a Città del Messico, avevo appena compiuto ventitré anni e il mondo stava cominciando ad accelerare. Nel 1984 più che uno “Sceriffo”, come lo chiamavano tutti, a me Moser pareva un marziano, un atleta venuto dal futuro. Quel tempo di 50.808, che quattro giorni più tardi diventò 51.151 davanti ai tifosi e ai giornalisti italiani, non soltanto portò il ciclismo in una nuova dimensione, ma aiutò ognuno di noi a guardare le cose da un’altra prospettiva, da un altro punto di vista. E a dirci quelle cose diverse e mai sentite era proprio Moser, che utilizzava parole come “aerodinamica”, “cardiofrequenza”, “ruote lenticolari”: il ciclismo del futuro, appunto. Si cominciò a parlare di “pulsazioni”, di “lavori di forza a bassa frequenza”. Una terminologia completamente nuova. Moser ne era convinto: avrebbe sfondato il muro dei 50 chilometri all’ora e battuto il record di Eddy Merckx. Infatti arrivò a superare i 51. Ma aveva già più di trentadue anni, per lui era un momento particolare, sembrava un po’ in declino, o comunque non dava l’impressione di essere lo stesso che aveva vinto i Mondiali nel 1977 o le tre Parigi-Roubaix una dietro l’altra.

Per quella spedizione messicana Moser aveva studiato i dettagli, le piccole cose. E quelle grandi, come lo staff che lo seguiva. Il manubrio della sua bicicletta sembrava un biplano, e anche questa era vista da molti come una stravaganza, un eccesso. All’epoca non tutti vedevano di buon occhio cose del genere. Invece bisogna sempre stare al passo con i tempi. O ancora meglio, provare a stare un passo avanti per cercare di anticiparli, i tempi. La scienza trovò nell’impresa di Moser una base solidissima su cui costruire una prestazione eccezionale come quel record dell’ora.

Quel successo segnò profondamente il mio modo di guardare le cose. Sono sempre stato affascinato dalla tecnologia, l’ho sempre ritenuta importante, ma dopo il risultato di Francesco in Messico ne compresi ancora meglio l’utilità e il senso. Era stato lui uno dei primi corridori a usare il cardiofrequenzimetro. Raccontava che, durante un test a Forlì su una pista all’aperto e in cemento, lo avevano attaccato a un elastico collegato a una scatoletta contagiri che valutava il suo motore in base a spinta sui pedali e velocità. La sua prova confermò tutte le ricerche e proiettò il ciclismo nell’era moderna.

Fu in quei giorni che decisi di utilizzare anche io un cardiofrequenzimetro. Acquistai un Exercentry, che era il primo prodotto assemblato in California, fatto con una fascia che prendeva tutto il petto, con un filo che usciva dalla manica e che andava attaccato a una scatolina agganciata al polso. Una specie di grande orologio dell’avvenire. Sopra c’erano due levette per regolare il minimo e il massimo e ogni volta che finivi oltre le soglie prefissate scattavano degli allarmi. Imparare a misurare la frequenza cardiaca può essere una cosa molto utile per uno sportivo, ne ero convinto. Pochi anni più tardi, nel 1990, fui anche uno dei primi ad avere un isolatore di potenza con cui potevo visualizzare tutti gli allenamenti che facevo collegandolo direttamente al computer. La didattica di Moser, con quel suo modo scientifico di approcciarsi alle cose, mi aveva segnato.

Di Moser ho sempre avuto grande soggezione. Ai miei primi Mondiali da titolare, nel 1985, al Montello, Alfredo Martini decise di farmi dividere la camera con lui, che aveva dieci anni più di me ed era già un campione affermato. Quando il ct me lo comunicò, ero terrorizzato. Avevo gli incubi notturni e qualche volta mi capitava di urlare a perdifiato nel cuore della notte: se avessi svegliato lo Sceriffo che cosa mi sarebbe successo?

Oggi so che gli incubi hanno anche un aspetto positivo, perché riescono a esorcizzare e a scaricare le emozioni negative dal cervello. Ma non sono sempre stato così razionale: infatti quello degli incubi era un trauma che mi portavo dietro da quando ero piccolo. Mio padre ha avuto un unico incidente con il suo camion in tutta la vita: un giorno d’estate, io avevo tredici anni ed ero con lui. Ogni tanto mi piaceva andare con il babbo, mi sembrava bellissimo dormire nel camion la notte. Eravamo a un paio di chilometri dalla cantina di Scalambra, nella bassa ferrarese, e una macchina ci venne addosso. Un frontale. Stavo dormendo sul sedile posteriore e quell’impatto mi sconvolse, ne rimasi scioccato. Da quella volta ho cominciato ad avere gli incubi, a urlare, a dimenarmi nel cuore della notte. E ovviamente in camera con me non voleva dormire mai nessuno.

Accadde anche alla vigilia di una Firenze-Mare, faceva un caldo bestiale, era la notte di Ferragosto. Io ero in camera da solo. Ebbi di nuovo uno di quegli incubi e cominciai a urlare.

«Aiuto mamma, aiuto mamma!»

Svegliai tutto l’albergo. I massaggiatori si fiondarono fuori dall’hotel, non capivano da dove arrivassero quelle grida disperate. Che vergogna, mi volevo nascondere. Nel 1993, ai Mondiali in Norvegia, ero in camera con Fondriest. Sognai il soffitto che ci crollava addosso. D’istinto, ancora addormentato, afferrai il braccio di Maurizio e lo tirai giù dal letto. L’avevo salvato dai miei incubi, ma probabilmente avevo compromesso il suo campionato del mondo visto che poi faticò a recuperare il sonno. Un’altra volta, alla vigilia di un campionato italiano, dividevo la camera con Roberto Conti. Di nuovo incubi, urla, richieste d’aiuto. Moreno Argentin, nella stanza accanto, si spaventò.

«Cosa succede? Cosa succede?»

Gli rispose Dario Mariuzzo, il suo compagno di stanza, con la cantilena veneta.

«Tranquillo, Moreno, è Cassani. Dormi.»

L’idea che mi potesse capitare con Moser mi mandava in mille pezzi. Per fortuna quella volta riposai come un bambino.

Non ho mai guadagnato tanto da corridore, e quei pochi soldi che avevo li ho sempre investiti nel mio lavoro. A volte, bisogna avere anche la forza di fare delle scelte. Questo ti permette di aggiornarti, approfondire, studiare. Lo studio è fondamentale. Può sembrare una banalità, ma non lo è. Ho cominciato a studiare quando ho smesso di andare a scuola. Prima avevo semplicemente accontentato mia madre. La mia mamma, Maria, aveva sempre detto che voleva che portassi a casa un diploma.

«Guarda tuo fratello che è diventato geometra.»

Io suonavo il sassofono, mi avevano preso anche nella banda del paese, e mi ero messo in testa che avrei studiato al conservatorio, ma lei si oppose: a quattordici anni ero troppo piccolo per andare a scuola a Bologna. Così ripiegai su ragioneria, che c’era anche a Faenza. Sono sempre stato bravissimo, perché senza mai aprire libro non sono stato bocciato e neanche rimandato una volta, e alla fine mi sono diplomato con 37 su 60. In italiano prendevo sempre 4: non che non sapessi scrivere, è che proprio non ne avevo voglia, e quando c’era da fare un tema scrivevo due o tre righe al massimo. Ma in corpo grande, perché sembrassero di più. Il mio obiettivo era arrivare alla sufficienza, così nessuno mi avrebbe impedito di passare tutto il pomeriggio in bicicletta.

Negli anni Ottanta molti ragazzi smettevano di andare a scuola per inseguire il sogno di diventare corridori professionisti. Sembrava quasi che i due aspetti non si potessero conciliare. C’è chi continua a vedere studio e sport come due rette parallele, che non possono incontrarsi. Ma non è così. E per fortuna molte cose oggi sono cambiate.

Quando penso allo studio non posso non pensare a Moser, a quel suo bisogno di scendere nei particolari, nei dettagli. Un bisogno di comprensione. Tutto questo ti permette di raggiungere una crescita umana, oltre che professionale. Anche io ho sempre cercato di arricchirmi, con la strumentazione, con metodi all’avanguardia. Spesso gli altri mi guardavano con diffidenza. Ma per me era una modalità di crescita, oltre che un divertimento. Mi mettevo lì, osservavo, studiavo, e a volte, dopo essere uscito in bicicletta, non vedevo l’ora di tornare a casa per scaricare i dati al computer, per verificare le tabelle, per analizzare ogni piccolo aspetto dei miei allenamenti.

E poi c’era tutto il mondo dell’alimentazione, un altro aspetto importantissimo del nostro sport, che ha cominciato a essere curato soprattutto negli anni più recenti.

Gli ultimi chilometri alla Liegi del 1992 li ho sempre ripensati come un grande insegnamento. Mancavano soltanto 7 chilometri e in fuga eravamo in quattro. Il belga Dirk De Wolf, l’olandese Steven Rooks, il francese Jean-François Bernard. E io, con addosso la mia bella maglia gialla e rossa dell’Ariostea. Era una giornata fredda, piovosa, l’umidità ti entrava nelle ossa: un’atmosfera tipicamente belga. Cominciai a dirmi che avevo la possibilità di vincere quella corsa, una delle più avvincenti, prestigiose e difficili di tutto il calendario. Non smettevo di pensare, facevo i miei calcoli. Poi, di colpo, il buio. Le gambe all’improvviso smisero di funzionare. Crisi di fame, vuoto, finito, stop. A 2 chilometri dal traguardo dovetti abbandonare l’idea di giocarmi la vittoria di una delle classiche più belle del mondo perché non mi ero alimentato come avrei dovuto. Mi staccai come una pera marcia. E non ci fu più niente da fare. Anche se avevo anni di esperienza alle spalle, ero caduto in un errore da principiante. La presi come una lezione, cominciai a studiare, a indagare meglio tutti gli aspetti della nutrizione, a cercare di capire il funzionamento del corpo. Mangiare bene è fondamentale. Ti fa rendere al meglio, ti permette di recuperare prima, riduce al minimo le crisi. È importante reintegrare l’acqua e i sali persi nel sudore, quindi in corsa bisogna bere molto, possibilmente sorseggiando, senza buttare giù troppi liquidi tutti in una volta. E poi bisogna assumere alimenti facili da digerire, come gel o barrette energetiche, sempre a intervalli regolari.

La prima volta che mi scontrai con questo problema avevo quindici anni. Ero in bicicletta, mi stavo allenando, e mi ero ritrovato non lontano da Imola con una fame che non riuscivo neanche a vedere la strada. Pure dare un colpo di pedale mi sembrava un’impresa. Muovevo le gambe, ma era come se non le comandassi. Casa mia non era lontana, ma mi resi conto che non ci sarei mai arrivato con le mie forze. Le avevo esaurite, come se qualcuno avesse spento un interruttore. Quel giorno mi fermai a un negozio di alimentari, tirai fuori i pochi spiccioli che avevo in tasca, comprai un panino al prosciutto e lo divorai in un boccone. Avevo sentito spesso parlare di questa famosa crisi di fame, e finalmente avevo capito cosa fosse.








13

Le critiche




Più il tuo ruolo è importante, più le critiche al tuo lavoro e alle tue scelte diventano parte del gioco. C’è chi vorrebbe essere al tuo posto, e chi è convinto che al tuo posto farebbe molto meglio di te.




Erano passate meno di due settimane dal Mondiale vinto da Gianni Bugno a Stoccarda, il 25 agosto 1991, e potevo avvertire ancora l’emozione sulla pelle. Sentivo che almeno una manica di quella maglia iridata l’avevo portata a casa con il lavoro che avevo dedicato al capitano, con la decisione di accantonare le mie ambizioni personali per mettermi ancora una volta al servizio della squadra. La “Squadra”: quando sentivo pronunciare quella parola da Alfredo Martini mi sembrava di avvertire la maiuscola. La Squadra. Da allora è sempre stato così anche per me: “Squadra” è una parola che merita il maiuscolo, perché il ciclismo è uno sport individuale, ma senza gli altri non puoi vincere. Senza i tuoi compagni non sei nessuno.

Però quello che successe alla vigilia del Giro del Lazio, all’inizio di settembre, mi fece vacillare. Noi dell’Ariostea stavamo cenando in albergo la sera prima della corsa, e come spesso succedeva, il nostro direttore sportivo Giancarlo Ferretti ci stava spiegando il ciclismo o la vita, o tutti e due insieme. Io ascoltavo, ho sempre ascoltato quelli che ne sanno più di me.

«Nella vita ci sono due tipi di uomini» disse.

Era passato alla vita, attorno alla tavola non si sentiva volare una mosca.

«Nella vita ci sono due tipi di uomini: i vincenti e i perdenti.»

Ferron mi aveva guardato, e tutti all’improvviso si erano voltati verso di me.

«Ci sono i vincenti e i perdenti. Tu, Cassani, fai parte della seconda categoria.»

Colpito e affondato. Conoscevo Ferretti, e sapevo che la foga poteva portarlo ad alzare i toni: tutti lo chiamavano Sergente di Ferro, e quella definizione non gli dispiaceva. Parlava per sentenze: era convinto che ci sarebbero rimaste meglio impresse.

«Tu, Cassani, sei un perdente.»

Con quelle poche parole aveva minato la mia idea di squadra, aveva sgretolato la mia autostima e aveva messo in discussione il valore che avevo sempre dato al mio ruolo di gregario fedele. Anche “Gregario” è una parola che risuona in maiuscolo, nella mia testa.

Non dissi niente, non provai neanche a trovare una replica a quella critica feroce. Nessuno mi aveva mai dato del perdente prima di allora. Sapevo di non essere un campione, l’avevo capito ancora prima di passare fra i professionisti, ma sapevo che anche i corridori come me avevano la loro importanza nei meccanismi delle squadre. Nel ciclismo non si vince mai da soli.

Nessuno mi aveva mai detto “perdente”. Pensai e ripensai a lungo a quelle parole: non riuscivo a capire se Ferron le avesse scelte per spronarmi, per darmi uno stimolo, o se fosse davvero convinto che qualche volta bisogna prendere delle decisioni impopolari per avere successo nella vita, se credeva sul serio che l’egoismo valesse più della disciplina. Lui mi conosceva bene, mi conosceva da sempre, mi aveva voluto nella sua squadra, mi aveva fatto crescere, non poteva credere davvero a quello che aveva detto. Oppure sì?

Provando a riavvolgere il nastro di quello che era successo al Mondiale, non trovavo niente di sbagliato nella mia corsa: avevamo vinto, la Squadra aveva vinto. Vestivo la maglia azzurra, avevo una responsabilità, e avevo la fiducia del mio commissario tecnico: non potevo deludere Martini. Mi rigirai nella testa per giorni le parole che mi aveva detto Ferron davanti a tutti i miei compagni, e alla fine trovai un equilibrio: avevo scelto di non essere protagonista, di non mettere a repentaglio la vittoria della Squadra per inseguire un mio obiettivo. Non per questo ero un perdente. Quel giorno a Stoccarda non ero stato io ad alzare le mani al cielo sul traguardo, ma ero convinto di avere preso la decisione giusta. E, ripensandoci, mi ero convinto che Ferron avesse detto quelle cose per scuotermi, per tirare fuori da me quella determinazione, quella cattiveria agonistica che qualche volta non gli facevo vedere. Nel mese successivo vinsi il Giro dell’Emilia e la Milano-Torino, chiudendo in gloria la stagione dell’Ariostea. Non ero un perdente, e senza spendere tante parole lo avevo dimostrato.

Le critiche servono a crescere, soprattutto se vengono da qualcuno che stimi. Nella mia seconda carriera, quella da commentatore televisivo, ne ho ricevute davvero poche, forse sono stato un po’ viziato. Quando sono diventato commissario tecnico della Nazionale ho capito in fretta che la musica era cambiata: quello è un ruolo che attira i critici e le critiche. Le prime volte mi sono sentito molto ferito. Poi mi sono reso conto che il ct azzurro è al centro di un mondo, e non può piacere a tutti. Più il tuo ruolo è importante, più le critiche al tuo lavoro e alle tue scelte diventano parte del gioco. C’è chi vorrebbe essere al tuo posto, e chi è convinto che al tuo posto farebbe molto meglio di te. Mi sono messo il cuore in pace, l’ho accettato. Non potevo farci niente, e ho preferito concentrarmi sul mio lavoro, cercando di farlo con onestà. Il ct è quello che sceglie, che decide chi può sognare e chi invece dovrà tentare un’altra volta. È inevitabilmente esposto agli attacchi. Non li ho ignorati, ma ho cercato di trasformarli in un’occasione per imparare.

In qualche caso erano assolutamente gratuiti, dettati dall’invidia o dalla cattiveria, e quelli non sono mai stati interessanti per me. Ci sono critiche che invece non mi lascio scivolare addosso: quelle che arrivano da persone che stimo, che non sono fatte per distruggere ma per costruire. Tante volte ho preso il telefono e mi sono confrontato con chi mi criticava, ho sempre cercato di capire se quegli appunti potevano avere un senso. A volte mi è capitato di cercare un dialogo anche quando non conoscevo la persona che mi aveva attaccato. Dopo il Mondiale di Innsbruck del 2018, un tale scrisse sui social che avrei dovuto cambiare mestiere, perché non si può mettere la Nazionale italiana in testa all’ultimo giro sapendo di non avere il corridore più forte. Quella volta decisi di rispondere, gli chiesi di andarsi a riguardare la corsa. Gli anticipai quello che avrebbe visto. Si sarebbe reso conto che quando avevo messo davanti i miei uomini, all’ultimo giro, non si era staccato nessuno degli avversari, neanche in salita. E che soltanto quando ci eravamo spostati, la corsa era entrata nel vivo. Questo voleva dire che eravamo andati in testa non per fare selezione ma per cercare di tenere cucito il gruppo, perché sapevamo che Gianni Moscon avrebbe potuto giocarsi le sue carte, ma non era certamente il grande favorito. Avevo dato al mio recensore un altro punto di vista, e riuscii a fargli cambiare idea. Da allora, siamo diventati grandi amici.

Moscon è uno che ha fatto tutta l’esperienza possibile in fatto di critiche. Quando si è trovato nell’occhio del ciclone, quando è stato sospeso per aver insultato un altro corridore o quando è stato accusato di aver usato le mani in corsa, l’ho chiamato, sono andato da lui, e non gli ho risparmiato niente. Gli ho spiegato che non soltanto nella vita, ma anche nelle corse, il rispetto degli altri è fondamentale, e bisogna evitare di cadere nelle trappole, di rispondere alle provocazioni. Se uno dei tuoi ragazzi sbaglia, glielo devi far notare: essere il ct vuol dire anche questo, sei tu che devi accompagnare la crescita dei tuoi corridori, condurli per mano. Ma devi anche aspettarli, devono sapere che sei pronto a fidarti ancora. Gianni è il contrario di come viene raccontato. È fatto alla sua maniera, è un istintivo, uno che ha le sue idee e non è facile fargliele cambiare. Però è un buono, e se capisce di avere la tua fiducia non ti tradisce: è sincero, leale. Bisogna prenderlo nel modo giusto, e io credo di averlo trovato. Quando sente di avere la tua fiducia, Gianni ti dà tutto. Con me è sempre stato così. Purtroppo gli inciampi che ha avuto per il suo carattere istintivo hanno rallentato la sua carriera: quando arrivò quinto alla Parigi-Roubaix del 2017, un anno dopo essere diventato professionista e prima ancora di averne ventitré, sembrava destinato a dominare le classiche del Nord per chissà quanti anni. Invece subito dopo sono cominciati i guai.

Una volta la colpa fu mia. Quando lo squalificarono per traino ai Mondiali di Bergen, sempre in quel 2017, ero stato io a suggerirgli di attaccarsi alla borraccia. Ovviamente sbagliai, ma mi sentivo in dovere di rimediare a quanto era successo, con la giuria che aveva intralciato la sua corsa. Gianni era caduto a due giri dalla fine, c’era stato un barrage, e proprio quando stava per rientrare in gruppo si era trovato la macchina della giuria a bloccare la strada per via di un’altra caduta: era stato costretto ad aspettare e a ripartire da fermo, perdendo altro tempo prezioso e buttando chissà quante energie. Quando lo avevamo raggiunto con l’ammiraglia, gli avevo detto di attaccarsi alla borraccia, speravo così di compensare il danno che aveva subìto: Gianni rimase a traino appena per sette secondi, abbastanza per essere punito. Fu un errore mio. Peccato, perché anche quel giorno Moscon andava fortissimo, come quasi sempre ai Mondiali.

Gianni è un altro che, quando è messo all’angolo, trova la forza di venirne fuori, aggrappandosi all’orgoglio e al suo talento. Le critiche che tanto spesso lo hanno massacrato hanno anche rafforzato il suo carattere, e sono convinto che riuscirà a far vedere a tutti le sue grandi qualità.

Quanto a me, gli attacchi mi hanno aiutato a superare il momento in cui ho saputo che non avrei avuto più un futuro sull’ammiraglia azzurra. È la mia forza, quella di trovare qualcosa di buono anche in situazioni negative. Il giorno dopo il Mondiale nelle Fiandre mi sono svegliato contento: era finito un sogno, ma erano finite anche le critiche gratuite, le cattiverie, le invidie. Ero libero di fare altro. Chiuso un capitolo, avrei cominciato a scrivere una storia nuova.
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Le radici




E fare parte di un gruppo, di una comunità è come appartenere a una squadra: quando si perde si divide la delusione, quando si vince l’emozione è ancora più grande, si moltiplica e ti fa saltare il cuore in petto.




Nell’estate del 2020 il calendario del ciclismo era prima saltato e poi completamente cambiato a causa della pandemia, e quel 12 agosto ero stato al Gran Piemonte a controllare le condizioni dei miei azzurri. Appena mi avevano visto, sul traguardo di Barolo, mi avevano chiesto del Mondiale. Avevo un’espressione scura in volto: proprio quel giorno era arrivata l’ufficialità della rinuncia della Svizzera a ospitare le gare iridate, quel percorso duro che tanto aveva stuzzicato la nostra fantasia era sparito di colpo, volatilizzato, e a quaranta giorni dall’appuntamento era praticamente impossibile immaginare un’alternativa. La sera ero stato invitato a una cena, andai all’appuntamento come avevo promesso anche se avevo poca voglia di parlare di ciclismo. Trovai il modo di spostare il discorso sul calcio con Domenico Marocchino, che aveva giocato nel mio Bologna a metà degli anni Ottanta, quando ero corridore. A un certo punto mi allontanai per rispondere al telefono.

«Davide, è vero che il Mondiale si fa a Imola?»

A domandarmelo era Fabio Bacchilega, il presidente del Con.Ami, il consorzio che ha in gestione anche l’autodromo del Santerno.

«Mi sembra impossibile. Credo che lo saprei.»

Da poco più di due anni ero presidente dell’APT, l’Azienda di promozione turistica dell’Emilia-Romagna. Avevo conosciuto il governatore Stefano Bonaccini un paio di anni prima a Bologna, in un pomeriggio d’estate, e la sintonia era stata immediata: non avevamo in comune soltanto il compleanno, il primo gennaio, ma anche la passione per lo sport. Mi ero reso rapidamente conto che avevo di fronte un politico pragmatico, affidabile e appassionato, molto attaccato alla nostra terra. E quando mi aveva proposto la presidenza dell’APT, avevo accettato perché avevo capito che anche lui, come me, voleva legare la crescita della nostra regione al turismo e allo sport. Il ciclismo era al centro di questo lavoro, e lo avevamo dimostrato portando nel nostro territorio cinque tappe del Giro d’Italia nel 2019, compresa la partenza da Bologna, e facendo rinascere il Giro Under 23 nel 2017. Da commissario tecnico azzurro tenevo particolarmente a far ripartire la corsa dei giovani: senza il Giro, il livello del nostro dilettantismo si era pericolosamente abbassato e troppi corridori passavano fra i professionisti senza aver mai preso parte a una corsa a tappe. Era come andare all’università dalle scuole medie, saltando le superiori.

«Fabio, se il Mondiale fosse in Emilia-Romagna credo che ne saprei qualcosa.»

Bacchilega sembrava deluso. E mi sentivo deluso anch’io. Ero tornato a sedermi, ma quelle parole mi frullavano in testa senza sosta, non prestavo più attenzione a quello che si diceva attorno a me, né ai risotti e ai bolliti che si succedevano a centro tavola. Il Mondiale a Imola mi sembrò all’improvviso un’idea grandiosa. Mi alzai di nuovo e chiamai Bonaccini.

«Pres, perché non proviamo a portare il Mondiale a Imola?»

«Hai sempre detto che costa troppo, Davide.»

«Sì, ti ho detto che quattordici, quindici milioni sono troppi. Ma credo che questa volta potrebbero bastarne meno.»

«Meno?»

«Credo che con un paio di milioni potremmo portarlo a casa.»

«Allora proviamoci.»

La telefonata immediatamente successiva la feci a Renato Di Rocco, il presidente della Federazione.

«Va bene, Davide, mettiamoci in moto. Domattina chiamo l’UCI e ti faccio sapere.»

L’Unione ciclistica internazionale confermò la mia ipotesi: piuttosto che far saltare il Mondiale, si sarebbero accontentati di una cifra molto più bassa dello standard.

Prima di mezzogiorno feci l’ultima telefonata. Dovevo dirlo a Marco Selleri. Ci conosciamo da sempre, lui faceva Radiocorsa quando io correvo, poi lo avevo ritrovato organizzatore, ero stato io a chiedergli di riprendere in mano il Giro Under 23 con i suoi volontari che lavorano come professionisti. Ed ero stato io a presentargli l’altro Marco, Pavarini: insieme formavano una squadra fortissima.

«Dove sei, Marco?»

«A Mordano.»

«Preparati, fra dieci minuti passo a prenderti.»

«Dove mi porti?»

«A vedere il percorso del Mondiale.»

«Dài, che spettacolo. Il Mondiale dell’anno prossimo?»

«No. Quello del mese prossimo.»

Non dimenticherò mai la sua risata. Meno di mezz’ora più tardi stavamo studiando il percorso metro per metro, una curva dopo l’altra. Sapevo che l’UCI pretendeva almeno 4500 metri di dislivello, per cui scartammo immediatamente l’ipotesi Tre Monti: non sarebbe stata la copia del Mondiale del ’68, quello vinto da Adorni, quando da bambino avevo deciso che sarei diventato un corridore. Avevo in mente un paio di salite, soprattutto la Gallisterna, che anche i cicloturisti della zona conoscevano a stento. Selleri mi guardò scettico.

«Bisognerà rifare l’asfalto.»

Chiamai Bonaccini.

«Il percorso ce l’abbiamo. Ma dovremmo asfaltare 14-15 chilometri di strada.»

«Consideralo fatto.»

Qualche giorno dopo era arrivato il responsabile dell’UCI: il percorso gli era piaciuto, le strutture dell’autodromo erano pronte e a disposizione, potevamo cominciare a sognare il nostro Mondiale. Un Mondiale organizzato in cinque settimane. Non si era mai visto niente del genere.

L’altra strada che avevo immaginato da subito era il Mazzolano, la salita che avevo domato da bambino. Avrò avuto nove anni, forse dieci, era il 25 aprile. Don Pierino, il parroco, aveva organizzato un picnic. Lui e Anna, la perpetua, facevano da apripista sulla Seicento. E noi, una ventina fra bambini e bambine, dietro in bicicletta fino all’incrocio con la via Emilia, poi liberi di correre fino alla chiesa di Bergullo. Saremmo stati lì tutto il giorno, e prima che facesse buio saremmo tornati indietro.

Per l’occasione avevo chiesto a mia madre di farmi una maglia da ciclista, l’avevo voluta bianca e rossa come quella della Solarolese. Sul davanti non aveva scritte, ma dietro aveva le tre tasche, come quelle dei corridori veri, e il giorno prima ero andato allo spaccio a comprare le zollette di zucchero e le marmellatine di mele cotogne per i rifornimenti. Mi ero preparato come per un campionato del mondo. Frequentavo la chiesa, la domenica andavo a servire messa, e a casa mia la frase ricorrente tutte le volte che mi inventavo qualcosa era: «chissà cosa direbbe il prete». Non potevo frequentare la casa del popolo, neanche quando organizzavano le corse, e men che meno farmi vedere alla Festa dell’Unità. Chissà cosa avrebbe detto il prete. Ma il picnic sul Bergullo non me lo avrebbe tolto nessuno.

La notte prima non riuscivo a prendere sonno per l’eccitazione, mi dava fastidio anche il rumore attutito delle lancette, così spostai la sveglia nel corridoio per non sentirla. Quando trillò, prestissimo, mi sembrava di scoppiare per la felicità.

Mentre gli altri svuotavano i cestini di provviste davanti alla chiesa del Bergullo, io esploravo le strade lì intorno. A sinistra della chiesa cominciava il Mazzolano, uno sterrato, che fu la prima, vera salita della mia vita. Mi sembrò durissima, a tratti impossibile: per me lo era, non riuscivo ad andare dritto, dovevo procedere a serpentina, io dicevo «bisciolina», per non mettere il piede a terra. L’avevo fatta almeno una decina di volte avanti e indietro, e in un caso ero riuscito anche a tenere il passo di un cicloamatore. Stupito dalla mia costanza, quando eravamo arrivati in vetta, al santuario del Ghiandolino, mi aveva regalato il suo berretto.

Era come essere in un film. Quando varcai il cancello dell’autodromo con l’ammiraglia azzurra, il primo giorno della settimana che ci avrebbe portato al Mondiale 2020, mi passò davanti tutta la mia vita. Andai a piedi fino ai box, assaporai ogni passo, volevo guardare il punto dove ci sarebbe stato il traguardo. Mi sembrava che tutta la mia storia fosse legata a quel circuito. Alzai lo sguardo e rividi me stesso bambino, a sette anni, seduto sul penultimo strappo dei Tre Monti, che chiedevo in continuazione al babbo dove fosse Gimondi. Nel ’77, da Allievo, qui ero arrivato secondo, era stato uno dei primi risultati importanti della mia carriera, e il giorno dopo avevo ritagliato il trafiletto di «Stadio» con il mio nome nell’ordine d’arrivo: primo Leonelli, secondo Cassani. Due anni dopo, da Junior, avevo vinto la mia prima corsa per distacco ancora su questo traguardo. Se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei guidato la Nazionale a un Mondiale con Mazzolano, Gallisterna e Ghiandolino, lo avrei preso per pazzo.

I corridori mi prendevano in giro perché quando eravamo in ricognizione incontravamo di continuo gente che conoscevo, e ci fermavamo a parlare. Per cercare di stare al passo con i ragazzi, uscivo con la bici elettrica. La novità era Andrea Bagioli: aveva ventun anni, ma volevo che cominciasse a sentirsi parte del gruppo. Nei prossimi anni sarebbe stato uno degli azzurri più forti, e volevo che il suo futuro cominciasse prima possibile. Continuavo a incontrare gente che conoscevo, anche Bagioli rideva come gli altri suoi compagni.

Più che un Mondiale in casa, era un Mondiale a casa mia. Mi sembrava di essere su una nuvola, in realtà eravamo in una bolla: per evitare contagi, era stato stabilito che nessuno potesse entrare nell’hotel di Riolo Terme dove alloggiavamo. Questo ci aiutava a mantenere la concentrazione, e aiutava me a non pensare a quello che stava succedendo. In qualche modo avvertivo che un cerchio si stava chiudendo, ma provavo a non farci troppo caso.

Lo sentii soprattutto quando Filippo Ganna ci portò un oro straordinario a cronometro: quando me lo strinsi al petto sul traguardo del mio autodromo, fu come toccare la felicità, sentivo che la mia terra mi aveva restituito quella dote di passione e di tenacia che avevo speso nel ciclismo da quando era entrato per la prima volta nella mia vita. Proprio qui.

Ma c’era ancora un Mondiale su strada da correre e, come avrebbe detto Alfredo Martini, la Squadra si doveva vedere. Con i ragazzi non potevo barare, a Nibali lo avevo predetto tre settimane prima, quando era venuto a vedere il percorso.

«Se uno arriva in cima con dieci secondi di vantaggio, non lo prendono più.»

Sapevo che la Francia poteva contare sul grande favorito, Julian Alaphilippe. Il percorso sembrava disegnato per le sue caratteristiche: d’altra parte avevamo seguito le indicazioni dell’UCI, non avrebbero accettato un dislivello inferiore. Ai miei ragazzi lo avevo ripetuto nella riunione tecnica della vigilia.

«Abbiamo una sola possibilità.»

Drizzarono le antenne, una possibilità poteva bastare. Mi ascoltarono in silenzio.

«Possiamo portare via un gruppetto sul Mazzolano sperando di isolare Alaphilippe, fare una picchiata verso Riolo, guadagnare quei quindici-venti secondi e tenerceli sulla Gallisterna. In qualsiasi altro caso, vincerà lui.»

A dire la verità un’altra piccola speranza c’era: la pioggia. Se fosse arrivata a 50, anche 60 chilometri dal traguardo, avremmo potuto inventarci qualcosa in discesa o nel tratto di curve. Marco Velo, il mio braccio destro, era in collegamento costante con un esperto in meteorologia, che poche ore prima del via ci tolse le illusioni.

«Non pioverà.»

Rimaneva una sola strada: sfruttare Caruso e Nibali sull’ultima salita. Ci abbiamo provato: Vincenzo ha attaccato in cima al Mazzolano, ma la sua azione non è bastata, e Alaphilippe ha staccato tutti sulla Gallisterna. Come avevamo immaginato. Quello che non potevamo immaginare era che il francese fosse capace di volare: la Gallisterna come l’ha fatta lui quel giorno non la farà mai più nessuno. Basti dire che l’anno dopo, quando ha vinto il campionato italiano, Colbrelli per correre quei 1100 metri ha impiegato quaranta secondi in più. Oltretutto Alaphilippe aveva fatto quel tempo alla fine di un Mondiale, dopo 250 chilometri. Un extraterrestre.

Avevamo perso. Però l’Italia agli occhi del mondo era uscita vincitrice: dopo essere stati per mesi il centro della pandemia, ci eravamo tirati fuori dimostrando a tutti che eravamo capaci di un prodigio di organizzazione. Normalmente occorrono mesi, anzi anni, per mettere insieme una settimana iridata, noi lo avevamo fatto in cinque settimane scarse. I giornalisti e gli osservatori di tutto il mondo avevano elogiato il lavoro di Selleri, di Pavarini e della loro squadra. Tutto aveva funzionato alla perfezione, senza sbavature. Lo avevano confermato i presidenti che erano venuti a vedere: quello dell’UCI David Lappartient e quello del Coni, Giovanni Malagò. Il numero uno del CIO, Thomas Bach, appena messo piede a Imola aveva parlato di miracolo. Ma i miracoli vengono dall’alto, questo invece era il risultato di un gioco di squadra straordinario. Avevamo dimostrato che da un momento di crisi profonda può nascere una straordinaria opportunità. Ero molto orgoglioso del lavoro di tante persone che conoscevo, di aver contribuito mettendoci l’idea, accendendo una scintilla nei loro occhi, di aver aiutato a dialogare uomini delle istituzioni e volontari, gente che conoscevo da sempre e altri che avevo imparato ad apprezzare negli anni. Bonaccini ancora una volta aveva mantenuto la promessa: se c’era stato un Mondiale di ciclismo, se era stato possibile mettere in piedi tutto quanto a tempo record, il merito era principalmente suo e di Giammaria Manghi, il suo capo di Gabinetto: avevano lavorato giorno e notte a stretto contatto perché si arrivasse a quel risultato. Quanto a me, ero fiero di non aver mai dimenticato da dove sono partito: le mie radici sono parte di me. E fare parte di un gruppo, di una comunità è come appartenere a una squadra: quando si perde si divide la delusione, quando si vince l’emozione è ancora più grande, si moltiplica e ti fa saltare il cuore in petto.

Ancora oggi, quando vado in bici sulla Gallisterna o sul Mazzolano, mi emoziono a pensare che ho guidato la mia Nazionale su quelle stradine. Mi sembra ancora impossibile che un campionato del mondo sia passato da lì. E tutte le volte che mi capita di arrivare al Bergullo, mi fermo a guardare quella chiesetta e mi sembra di rivedere don Pierino e la perpetua, quei ragazzini che giocano nel piazzale, e il piccolo Davide che parte con la sua biciclettina verso lo sterrato, incontro alla salita.
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L’adattamento




Adattamento vuol dire pure questo: vivere con leggerezza, non perdere mai di vista il divertimento.




Era finita come avevo immaginato: con Sagan in maglia iridata: Peter era cresciuto in Italia, ma era slovacco, non correva con noi. Chiudevo il mio secondo Mondiale con una squadra disunita, disgregata, arrabbiata. Il 2015, a Richmond, in Virginia, mi pose davanti a una questione complicata: come fare con questi corridori? Dovevo lasciarli liberi di prendere iniziative o invece dare loro indicazioni precise? Avevo sempre agito seguendo gli insegnamenti dei miei maestri, ricalcando le scelte che negli anni avevo visto fare al ct Alfredo Martini o ai miei direttori sportivi, Reverberi e Ferretti su tutti. Ma dopo il campionato del mondo americano mi resi conto che il ciclismo era diverso, era cambiato, che i miei riferimenti erano legati al mondo di vent’anni prima. Allora, mentre lo commentavo per la televisione, il ciclismo si era evoluto. E con il ciclismo erano cambiati anche i corridori. Non potevo replicare con i miei ragazzi del 2015 quello che avevo visto fare dal mio ct quando a correre ero io.

Nella vita bisogna sapersi adattare. Le persone si trasformano, evolvono, mutano. E tu devi essere in grado di cogliere quel cambiamento, farlo tuo, e agire di conseguenza. Capire il momento e le persone è un’altra delle grandi sfide a cui ognuno di noi è chiamato a rispondere. Io l’ho fatto da commissario tecnico. Con quel Mondiale, mi resi conto che tutto ciò che avevo imparato da corridore doveva essere rimodellato, rivisto e rivalutato, altrimenti sarei stato un ct fuori dai tempi e assolutamente non all’altezza. Ma dovetti attraversare quel fallimento per capirlo.

Sapevo che il percorso non era adatto a noi. Ero andato a studiarlo a maggio, ai campionati universitari americani. Ai ragazzi avevo spiegato quello che avevo visto, compresa una salita sui pietrini autobloccanti che non aveva niente da invidiare ai muri delle Fiandre e un ultimo strappo, quello decisivo, al 7-8 per cento. Avevo in testa una strategia ben precisa, le caratteristiche dei miei atleti non consentivano troppi colpi di scena, Elia Viviani e Giacomo Nizzolo non erano ancora quelli che sono diventati in seguito. Quello era un tracciato per corridori alla Peter Sagan, alla Michael Matthews, gente veloce ma capace di tenere bene anche in una corsa dura e spigolosa.

Una speranza però ce l’avevamo. Ero sicuro che il Mondiale si sarebbe deciso negli ultimi 5 chilometri, ne ero assolutamente certo. La mia idea era quella di arrivare ai meno 5, mettere in fila gli uomini più veloci per fare un treno e imboccare davanti il primo dei tre strappi conclusivi. In modo da dare la possibilità a Nizzolo, a Diego Ulissi o a chiunque altro fosse stato lì in quel momento di parare un eventuale attacco o anche di sferrarne uno. Purtroppo nel giro precedente c’era stata un’azione e Viviani si era accodato, sbagliando: era stata un’idea sua, non ne avevamo parlato prima. Anche Daniele Bennati, che era l’uomo più esperto della squadra, era rimasto spiazzato. Ci eravamo disuniti, sembrava che nessuno sapesse cosa fare. Primo degli azzurri al traguardo era stato Nizzolo, diciottesimo piazzamento: l’Italia non era mai andata così male.

Prima di lasciare Richmond ci riunimmo un’ultima volta. Musi lunghi, espressioni di disappunto. Con Elia ero stato severo.

«Decidi di scattare? Va bene, però dimmelo prima. Non puoi sorprendere anche noi.»

Non era contento che lo avessi ripreso davanti a tutti. E io ero deluso, da me stesso e dai ragazzi. Non era la prima volta: anche a giugno, ai Giochi Europei di Baku, avevo lasciato decidere i corridori, Nizzolo, Viviani e Pozzato, e alla fine aveva vinto uno spagnolo, Luis León Sánchez. A Richmond avevo sperato di non rivedere gli stessi errori. Invece niente. Con la stampa mi presi tutte le colpe, dissi che la strategia era stata una mia idea, che era tutta farina del mio sacco, e che quello scatto di Viviani era stato concordato. Era il nostro piano, e i ragazzi l’avevano eseguito. Ero o non ero il ct? Dovevo assumermi tutte le responsabilità. Ma il rammarico era tanto, sentivo il bisogno di riflettere, di pensare. In quegli ultimi chilometri la squadra si era sfaldata, aveva perso il filo, e a me era sfuggita di mano la gestione del gruppo. Al rientro in Italia, di critiche ne avevo lette tante. Anzi, in quei giorni mi ero fatto una cultura in fatto di critiche. Andare via, staccare la spina: quello sì che mi avrebbe fatto bene. Pensai di accettare l’invito di un amico, Ray Fox, che faceva l’architetto a San Diego. L’avevo conosciuto grazie a Riccardo Fracassi, il nipote di Fiorenzo Magni. Di tanto in tanto, Ray veniva nella sua bella casa di Firenze e trascorreva lì qualche giorno. In una di quelle occasioni, in cui si parlava di ciclismo e di vita, mi aveva chiesto di raggiungerlo in California.

«Perché non vieni a San Diego? Puoi stare da me.»

Sarà stata l’aria americana, ma dopo Richmond decisi che quella città piena di sole sulla West Coast sarebbe stata il mio rifugio, il luogo perfetto per tirare le somme del Mondiale e della mia condotta con i ragazzi. Mi imbarcai con un trolley minuscolo, solo bagaglio a mano. Ray mi mise a disposizione un’ala della sua casa, una macchina e ovviamente una bicicletta.

Passavo le giornate al sole, uscivo a pedalare. Quasi un turista, o qualcosa del genere. L’America certi giorni sa essere così avvolgente. Andai a visitare il museo marittimo, mi organizzai per un’escursione in uno dei parchi nazionali non lontano dalla casa di Ray. E nel frattempo pensavo, meditavo, analizzavo. Il cellulare l’avevo lasciato in Italia, in un cassetto. Sembra difficile isolarsi dal mondo, ma basta volerlo. Disconnettersi è ancora possibile. E lontano da tutti riflettere ti risulta più facile, non ci sono distrazioni. Riavvolgevo nella testa il film della corsa, pensavo a come erano cambiate le dinamiche di squadra rispetto agli anni in cui facevo il corridore, e mi accorgevo di come fossero cambiati gli atleti al giorno d’oggi. Questa generazione è più aperta, più preparata, è all’avanguardia. Ma va settata diversamente da quella di un tempo, bisogna programmare di più, dirgli esattamente cosa c’è da fare. Quando correvo io, Martini ci dava poche direttive, spiegava poche cose e lasciava spazio al buon senso e alla fantasia.

«Ragazzi, arrivate all’ultimo giro e chi sta meglio fa la volata.»

Martini diceva sempre cose del genere. Con i corridori moderni è diverso, il linguaggio è cambiato. Magari è vero: sono professionali e specializzati, sono corridori più strutturati, ma hanno bisogno di sentirsi dire le cose, di avere indicazioni, compiti certi e puntuali. Tu fai la volata, tu non la fai. Questo permette di determinare un ordine, e a quel punto non c’è più spazio per l’improvvisazione.

Un bene o un male? Dipende dai punti di vista. Bisogna avere la forza di valutare diversamente le situazioni che appaiono estranee alla tua routine, diverse dal tuo modo abituale di riflettere, di vedere il mondo, per provare a sondare l’altro aspetto: il lato opposto, cercando di tirarne fuori tutta la parte positiva. Questo è utile quando si deve gestire un gruppo. Dopo due Mondiali da ct, ero convinto di non aver fatto il massimo. Soprattutto dopo Richmond. In due corse iridate avevo faticato a inserire un azzurro nelle prime quindici posizioni della classifica generale, e questo voleva dire che qualcosa non aveva funzionato. Ecco tutto. Ma era importante capire perché. Mi risposi che utilizzavo un metodo vecchio, ormai estraneo al ciclismo attuale. Così decisi di cambiare.

Nel corso del tempo, avrei definito ruoli più precisi. Magari inserendo un corridore con un po’ di polso, una sorta di ct in corsa. Perché senza le radioline è complicato riuscire a comunicare, per questo le scelte vanno fatte prima. Responsabilizzando gli atleti, cercando di creare l’ambiente giusto, la sincronia. E quando ci sono due corridori simili, che possono anche avere problemi tra di loro, è necessario essere chiari, dirgli prima cosa devono o non devono fare. Il classico adagio: patti chiari, amicizia lunga.

Bennati è stato spesso un uomo di riferimento, così come Trentin. Dopo il Mondiale in America, con Daniele avremmo trovato la quadratura del cerchio. Nel 2016, in Qatar, fu perfetto. Bravo nella gestione del gruppo, eccellente a frenare la smania di Viviani e a entrare nel ventaglio che si era venuto a creare in quella corsa. Bennati, soprattutto in quel Mondiale sul percorso di Doha, è stato quattro corridori in uno. Al suo sesto campionato del mondo aveva fatto ritmo e si era sacrificato. Quella volta Viviani era un po’ stanco, e la volata l’aveva fatta Nizzolo, che era anche il nostro capitano. Jacopo Guarnieri lo aveva lanciato benissimo, e Giacomo era arrivato quinto dietro a quattro grandissimi come Sagan, Cavendish, Boonen e Matthews. Puoi fare tutto bene, ma poi ci sono anche gli altri.

Quanto a me, mi sono adattato ogni volta che ce n’è stato bisogno. Senza mai prendere per buono e definitivo tutto quello che facevo. Ho sempre cercato di capire se le cose che stavo portando avanti erano giuste oppure no. E spesso l’ho fatto tenendo al mio fianco quelle due o tre persone con le quali mi confidavo: potevo essere sicuro dei loro consigli, delle critiche, delle osservazioni. È importante ascoltare. Sono un tipo testardo, ma aperto. Bisogna sempre partire dal presupposto che nella vita puoi anche non avere ragione.

Adattamento vuol dire pure questo: vivere con leggerezza, non perdere mai di vista il divertimento. Tante volte i corridori vanno a mille perché gli riesce tutto semplice, si sentono imbattibili. Ma quando devono cominciare a lottare, quando prendono qualche scoppola e gli altri vanno più forte, subentra in loro un po’ di timore.

Penso a Fabio Aru, uno dei più grandi talenti del ciclismo italiano. Con Fabio c’è sempre stato un ottimo rapporto. L’ho convocato ai Mondiali in Spagna nel 2014, alle Olimpiadi di Rio due anni più tardi. Lo avrei portato anche in Austria, al Mondiale di Innsbruck nel 2018. Quell’anno, alla fine del Memorial Pantani, fu lui a comunicarmi la sua scelta. Mi disse che avrei fatto meglio a lasciarlo a casa. Fabio aveva provato in tutti i modi a trovare una buona condizione. Però non andava, non c’era verso, e credo che alla fine la sua fu la decisione migliore. A dire il vero, non ho mai capito il motivo del suo calo drastico di rendimento. Non posso spiegarlo soltanto con i problemi fisici. Appena passato professionista, nel 2012, con la maglia dell’Astana, aveva cominciato subito ad andare forte. Il 2014 e il 2015, con la vittoria alla Vuelta, erano state stagioni piene di successi e di soddisfazioni, ma dopo la maglia gialla al Tour del 2017 non abbiamo più rivisto l’Aru che conoscevamo. Si è come eclissato.

Fabio è un corridore che ha sempre dimostrato interesse, buona volontà, dedizione. Uno di quelli perennemente in ritiro, attenti alle piccole cose, ai dettagli. Nel ciclismo di oggi, vedere un campione che lascia a trentun anni è insolito. Io credo che a un certo punto Fabio non si sia più divertito con la bicicletta: era come se per lui fosse diventata un lavoro vero e proprio, anche faticoso, doloroso, pesante. In qualche modo, Fabio aveva completamente perso il sorriso, il gusto di quello che faceva. Sentiva soltanto il peso delle rinunce che lo sport a quel livello pretende. Al contrario di molti, che sembrano trovare addirittura più stimoli andando avanti con gli anni. Uno come Alejandro Valverde ha sempre dato l’idea di giocare sulla bicicletta, anche dopo i quarant’anni. È questione di gusto, di passione, di voglia di correre. Ed è sempre stato così. Beppe Saronni a trent’anni era stanco, non si divertiva più. Invece il suo grande antagonista Francesco Moser aveva ancora la stessa cattiveria, la stessa grinta, e credo che non l’abbia persa neanche dopo aver passato i settant’anni.

Bisogna adattarsi anche all’idea che l’immagine che gli altri hanno di te possa cambiare nel tempo. Dopo Madonna di Campiglio, quando fu escluso dal Giro d’Italia che stava vincendo per il secondo anno consecutivo, nel ’99, Marco Pantani non fu più lo stesso. Aveva superato infinite difficoltà nella sua carriera, infortuni, fratture, recuperi al limite dell’impossibile, ma la vergogna non riuscì a vincerla. Orgoglioso com’era, la sola idea di trovare qualcuno che gli rinfacciasse quello che era successo gli sembrava insopportabile. Lo sguardo di chi non si fidava più di lui era ogni volta come una coltellata. Se cento persone lo applaudivano e una gli gridava qualcosa contro, lui sentiva soltanto il suo detrattore, e lo moltiplicava fino a vedere nemici dappertutto. Da quel giorno in poi ebbe paura di perdere, di fare brutta figura. Quando entri in un meccanismo di quel tipo, tutto diventa autolesionistico. Perdi il gusto di fare quello che fai, e ogni cosa viene ridotta soltanto alla necessità di vincere. Quando non ci riesci, quando non ce la fai, sei sempre e soltanto quello che ha perso. Ma non è così. Bisogna avere la forza di cercare altro, di cambiare. Altrimenti tutto diventa un peso insopportabile, uno comincia a prendersi troppo sul serio e ha paura di confrontarsi con gli altri.
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Il raccolto




Se ti comporti onestamente, se ci metti energia, impegno e passione, troverai sempre qualcuno disposto a investire nel tuo sogno.




Che avremmo vinto anche l’Europeo 2021 l’ho capito in cima alla salita: quando Sonny Colbrelli è rimasto incollato a Remco Evenepoel, non ho avuto più dubbi. Il venerdì, quando avevo seguito i miei ragazzi nella ricognizione sul Bondone, avevo faticato a stargli a ruota: e dire che io avevo la bici elettrica. Sonny era in una forma splendida, e se il giovane fenomeno belga non era riuscito a staccarlo in salita, in volata non ci sarebbe stata storia. Cominciai a esultare dentro di me, senza dirlo agli altri che erano in macchina.

Avevo insistito per essere lì a tutti i costi, ancora una volta sull’ammiraglia azzurra, perché con i miei ragazzi c’era un patto, e non potevo romperlo. Colbrelli mi aveva scritto un messaggio il giorno dopo le Olimpiadi proprio per ricordarmelo.

«Davide, vogliamo che resti almeno fino al 30 settembre.»

Avere l’appoggio dei miei corridori era stato decisivo. Avevamo progettato insieme l’Europeo e il Mondiale, non avrei potuto lasciarli soli. Durante gli incontri con il presidente federale, Cordiano Dagnoni, avevo chiesto soltanto di poter arrivare fino alla scadenza del contratto. Dopo il Mondiale me ne sarei andato. Al ritorno dall’Olimpiade, ci avevo messo una settimana a superare la delusione, ad assorbire il colpo. Poi avevo voltato pagina. Non sarei più stato il commissario tecnico della Nazionale, però avrei avuto l’occasione di ricominciare un’altra volta daccapo. Mi sentivo fortunato: quanti possono dire di aver avuto così tante vite?

È inutile focalizzarsi sul passato: per quello ci sono le foto, i ricordi, le vecchie maglie che posso toccare tutte le volte che apro la cassapanca. E gli amici di una vita. Gianluca Giardini: correvamo insieme nella Centergross, andava la metà rispetto a me e vinceva quanto me, ho imparato a correre da lui, e ancora adesso gli confido tutto. Fabiano Fontanelli: ci siamo allenati insieme per una vita. Con Marino Amadori, invece, abbiamo diviso questi anni, le gioie e i problemi, i progetti e le preoccupazioni: si è creata una complicità unica. Con Marco Villa e con tutti gli altri tecnici azzurri c’è stato un gioco di squadra che non è mai venuto meno. Marco è un uomo di poche parole, ma ci è sempre bastato uno sguardo per intenderci: la nostra intesa è sempre stata salda, e lavorando tutti e due per lo stesso obiettivo siamo riusciti a unire i nostri due mondi, la pista e la strada. Tutte le persone che hanno fatto parte del gruppo sono state importanti: mi hanno permesso di dedicarmi al mio incarico senza preoccuparmi di nient’altro. Beppe Archetti dirigeva i meccanici, Luigino Moro i massaggiatori, Marco Velo si occupava di tutta l’organizzazione: sono stati loro a consentirmi di fare il ct senza altri pensieri. E Renato Di Rocco è stato il presidente che ha preso il sogno della mia vita e lo ha fatto diventare realtà. Dagnoni mi ha mandato via, ma è il presidente e la decisione spettava a lui, non a me: spero che il lavoro che è stato fatto in questi anni continui a dare frutti, risultati. Rimangono le persone che hanno condiviso con noi un pezzo di strada, ma tutto il resto me lo sono lasciato alle spalle. Il segreto è non voltarsi, ma pensare a quello che si farà domani, il mese prossimo, l’anno prossimo. Andare avanti.

Le telefonate che mi aprivano una porta sul futuro avevano cominciato ad arrivare subito, ancora prima che si chiudessero i Giochi di Tōkyō. Volevo che la mia prossima vita cominciasse il prima possibile. Mi ero messo in testa di colmare un vuoto: nel ciclismo mancava da troppo tempo una squadra italiana. E non ero l’unico a pensare che la nostra tradizione ma anche il nostro presente meritassero di più. Mi bastarono i primi incontri, le prime chiacchierate, per capirlo. E il fatto che nel piccolo mondo del ciclismo in tanti si fidassero di me, mi diede la conferma di quello che avevo sempre saputo. Se fai le cose per bene, la gente se ne accorge. Se ti comporti onestamente, se ci metti energia, impegno e passione, troverai sempre qualcuno disposto a investire nel tuo sogno. Quello era il mio mondo, l’avevo vissuto da tutti gli angoli, da tutte le prospettive: corridore, commentatore, ct della nazionale. Adesso avrei avuto una squadra mia, avrei fatto il team manager, avrei scelto io gli uomini con cui lavorare. Volevo partire con una Professional di alto livello, un progetto a lungo termine: immaginavo una squadra capace di diventare importante nel giro di un paio di stagioni, di crescere, di vincere, di arrivare nel World Tour. Il vivaio c’era già: l’Under 23 dell’Emilia-Romagna poteva fornire una base di giovani di valore, e magari avrei potuto riportare a casa qualcuno dei tanti corridori italiani che erano emigrati all’estero. Volevo che la mia squadra diventasse la casa degli italiani, che avesse un’anima azzurra e tutti i valori che mi avevano insegnato i miei vecchi maestri, mio padre, Martini, Ferretti. Anche dalle sconfitte ho imparato. Avrei avuto un capitaine de route, un corridore com’ero stato io, com’era stato Matteo Trentin per me. Magari proprio lui, perché no. Sognavo la mia nuova vita a occhi aperti. Avrei riportato il nostro ciclismo dove meritava di stare.

Ero felice di tante attenzioni, erano il segno che negli anni avevo seminato bene, che il mio lavoro non era passato inosservato, che qualcuno lo aveva apprezzato. Qualche volta ero stato al centro delle critiche perché sulla maglia che indossavamo c’erano dei marchi: è vero, avevo portato degli sponsor, ma lo avevo sempre fatto nell’interesse della Federazione. Molti hanno pensato che io ci guadagnassi qualcosa, e così anche dall’organizzazione del Giro Under 23, o dal Mondiale di Imola: invece no, l’ho fatto soltanto perché faceva parte del mio incarico aiutare il movimento, allargarlo, mettere i tecnici nelle condizioni di lavorare al meglio, me compreso. Un’altra delle accuse che mi sono sentito rivolgere più spesso era che facevo troppe cose, e questo mi suonava assurdo: ho sempre pensato che fosse un problema non fare abbastanza, e se io dedicavo al mio lavoro anche il tempo che avrei potuto passare con la famiglia, gli amici, o magari andando in ferie, non capivo perché a qualcuno dovesse dare fastidio. Io non avevo bisogno di vacanze, perché per me più che un lavoro è una passione.

Quando mancavano 300 metri al traguardo nel cuore di Trento, ci avevano fatto deviare, e con l’ammiraglia azzurra ci eravamo fermati in una stradina laterale. Eravamo io, Marco Velo e Matteo Cornacchione, uno dei meccanici, faentino come me. Tutti zitti. In attesa. Di colpo il silenzio era diventato un boato, piazza Duomo era esplosa di felicità: avevamo saputo così che Sonny era il nuovo campione europeo. Dopo Nizzolo, Viviani e Trentin, anche Colbrelli: per la quarta volta di fila la maglia blu con le stelle dorate era nostra. Mi scaraventai fuori dalla macchina e mi affacciai sul percorso: stava arrivando il gruppetto di Trentin, con lui c’erano i corridori che avrebbero fatto lo sprint per il quarto posto. Riuscii a urlare a Matteo che Sonny aveva vinto, e lui alzò il pugno per esultare. È quello che fa una squadra, la mia squadra.

Lui e Colbrelli hanno sempre corso insieme, sono amici, si fidano ciecamente l’uno dell’altro, anche in quei giorni al Bondone li avevo messi in camera assieme. Durante l’Europeo, mentre erano a tutta, erano riusciti anche a sfottersi.

«Oh, Matteo, ti ricordi? Qui ti ho battuto due volte.»

«Ma quando? Impossibile, io non c’ero.»

«Eravamo Under 23, alla Bolghera e al De Gasperi.»

«Sonny, lascia stare i ricordi. Pensa a vincere fra un paio d’ore.»

Fra loro non c’è traccia di gelosia, nonostante siano corridori dalle caratteristiche simili, e possano aspirare a vincere le stesse corse: entrambi sono decisamente veloci e tengono in salita. Ma la stima reciproca è il segreto del loro rapporto, e anche dei successi che abbiamo ottenuto insieme. Quando ero partito da Trento, li avevo lasciati nel piazzale, mentre i loro genitori si raccontavano storie quasi uguali e i loro bambini giocavano tutti e quattro assieme. In Nazionale Sonny e Matteo hanno sempre saputo essere prima di ogni cosa uomini-squadra, e le loro vittorie mi hanno reso ancora più orgoglioso. Erano i miei pensieri di quella sera, mentre guidavo da Trento fino a casa, felice di quello che avevamo fatto. Ad attenderci, ora, c’era solo il Mondiale, la mia ultima volta da commissario tecnico.

Quello del Mondiale è sempre stato il giorno più importante dell’anno per me. Fin da quando ero piccolo e avevo visto la prima corsa sui Tre Monti, il Mondiale di Adorni. Quando avevo dodici anni si correva a Barcellona, sul Montjuïc. Quel giorno si doveva sposare mio zio Veraldo, il fratello di mia madre, e avevo il sospetto che fosse richiesta la mia presenza. Quando fu ora di vestirsi per la cerimonia, piantai una grana.

«Io non vengo da nessuna parte, oggi c’è il campionato del mondo.»

Me la diedero vinta perché mancava il tempo per discutere, ma dallo sguardo di mia madre capii che in qualche modo l’avrei pagata. Mi portarono da mia nonna, la Tugnina: guardai l’intera corsa in ginocchio su una sedia, e quando vinse Gimondi urlai come un pazzo. Mia nonna si prese paura. Era ancora il mio campione, lo stesso che mi aveva stregato cinque anni prima, a Imola: i capelli tirati all’indietro, le gambe lunghissime, la faccia seria, l’azzurro della maglia. Gimondi era campione del mondo, non vedevo l’ora di raccontare al babbo quello che si era perso. Io non ho mai mancato un Mondiale. Dal 1988 al 1995 sono stato uno dei corridori di Martini, dall’anno dopo l’ho commentato in Rai: e quello era l’unico giorno dell’anno in cui chiudevo il pc e mi lasciavo trasportare dall’emozione. Nel 2013 avevo raccontato il Mondiale toscano in televisione, e pochi mesi dopo ero diventato commissario tecnico: dal 2014 i Mondiali li avevo vissuti in ammiraglia. Quello nelle Fiandre sarebbe stato l’ultimo. Non avevo niente da perdere, volevo godermi pienamente quelle due settimane che mancavano, senza tralasciare neanche un dettaglio. Volevo che fosse indimenticabile.

Tre giorni dopo l’Europeo mi aveva telefonato Filippo Ganna. Avevamo parlato dei suoi programmi in Giappone, durante l’Olimpiade. Mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto far parte della squadra anche all’Europeo e al Mondiale, e io gli avevo spalancato le porte. Con quei percorsi, uno come lui sarebbe stato prezioso. Naturalmente sapevamo tutti che la cronometro avrebbe avuto la precedenza. Quando mi chiamò, mi accorsi che aveva perso qualche sicurezza.

«Pippo, nessuno ti obbliga a fare la corsa su strada. L’importante è la crono, lo sai.»

Dall’altra parte, silenzio.

«Pippo, cosa c’è?»

«Volevo correre un Mondiale su strada con te. E siccome questo è l’ultimo…»

Mi aveva commosso. Ma cercai di mostrarmi disinvolto.

«Va bene così, Pippo. Concentrati sulla crono, vinci quella e mi farai felice.»

Così ha fatto, e anche quel successo l’ho messo fra i momenti unici che ho vissuto in azzurro.

Eravamo arrivati in Belgio da meno di un’ora, ed eravamo seduti a parlare: io, Colbrelli, Trentin e Nizzolo. Le caratteristiche del percorso suggerivano che sarebbero stati loro i nostri fari, ma volevo che tutto fosse chiaro con largo anticipo, l’improvvisazione non doveva trovare spazio.

«Se ci sarà una volata, tocca a Sonny.»

Gli altri due sapevano che per avere una chance avrebbero dovuto entrare in azione prima. Se il Mondiale fosse arrivato allo sprint, volevo vederli tutti votati a Colbrelli. Mi diedero la loro parola, e non avevo dubbi: sarebbero stati fedeli alle consegne.

Purtroppo le corse non vanno sempre come uno le ha immaginate sulla carta. Già nei primi chilometri Mads Pedersen, l’ex campione del mondo, aveva tamponato Ballerini che era in coda al gruppo per prendere delle borracce. Anche Trentin era rimasto coinvolto nella caduta. Eravamo usciti dall’ammiraglia in corsa, e il nostro meccanico, Archetti, era finito a terra e si era fatto male. Matteo aveva cambiato la bici ed era ripartito, Ballerini invece era molto sofferente. Proprio mentre ci cadeva il mondo addosso, era andata via una fuga con il solito Evenepoel, e nessun azzurro era riuscito a entrare nel gruppetto all’attacco. Rischiavamo che il Mondiale ci sfuggisse di mano praticamente prima di cominciare, così avevo messo la squadra a tirare. I ragazzi erano riusciti a rimetterci in gioco, nel finale tra i quindici corridori di testa c’erano tre dei nostri: Bagioli, Colbrelli e Nizzolo. Ma c’era anche Julian Alaphilippe, che andava il doppio degli altri. Van Aert e van der Poel probabilmente non erano nella loro miglior giornata, si erano un po’ marcati. E Colbrelli aveva perso l’attimo decisivo. Se Trentin non fosse caduto, sono ancora convinto che Sonny avrebbe corso in un altro modo. Ma penso anche che Alaphilippe quel giorno fosse imbattibile. È spaventoso quando attacca una, due, tre, quattro volte. Puoi stargli dietro la prima volta, la seconda, la terza, ma poi arriva il momento in cui ti lascia lì. Lui è naïf, è capace di ignorare la tattica e di partire, ma cosa gli vuoi dire? Dà spettacolo e vince. Si vede che non corre soltanto per arrivare primo: vuole dare tutto se stesso, esaltare il pubblico che lo aspetta sulla strada. E di pubblico in quell’ultimo Mondiale ne ho visto come mai prima: c’era gente dappertutto, impressionante, da pelle d’oca.

Il momento più triste arriva la sera, quando chiudi la porta della tua camera d’albergo. Una delle cento, mille camere d’albergo tutte uguali della vita. Belle, brutte, lussuose o spartane, minuscole e senz’aria condizionata, spaziose e con tutti i comfort, alla fine si confondono nella memoria. Dopo la cena, i meccanici e i massaggiatori erano venuti ad abbracciarmi, e avevo ingoiato l’emozione facendo qualche battuta che non mi ricordo più. La fine delle corse è sempre uguale. Appena qualche ora prima, qualche giorno prima, respiravi l’attesa, l’eccitazione, l’emozione di una storia ancora da scrivere. Poi tutto finisce, sempre troppo in fretta. Dopo la corsa c’è la premiazione, e sotto il palco rimangono i coriandoli sparpagliati sull’asfalto bagnato di spumante. Senti il rumore delle transenne smontate e gettate sul camion per essere rimontate da qualche altra parte, dove sarà la prossima corsa. Ma la sera dopo il Mondiale, quando mi ero buttato sul letto di quell’ultima stanza d’albergo, mi ero reso conto che quella era una fine diversa. Non ci sarebbe stato un altro Mondiale, non ero più il commissario tecnico della Nazionale. Mi sembrava di aver vissuto gli ultimi anni in una lavatrice, con il mondo che girava troppo veloce per riuscire a fermarlo. Di colpo era sparito il rumore, improvvisamente non si muoveva più niente. Mi sentivo svuotato. Finito, basta. Provai a voltarmi indietro, a farmi cullare dai ricordi. Ma non era quello che volevo, il passato non me lo avrebbe portato via nessuno, sarebbe stato sempre lì se avessi avuto voglia di ricordare. Ma io volevo andare avanti, come avevo sempre fatto. Decisi di dormirci su, sicuro che avrei trovato altre sfide da sognare








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.rizzoli.eu




Ho voluto la bicicletta

di Davide Cassani

Proprietà letteraria riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Realizzazione editoriale: Librofficina

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831807845




COPERTINA || FOTOGRAFIE © DANIELE MARI | ART DIRECTOR: STEFANO ROSSETTI | GRAPHIC DESIGNER: DAVIDE CANESI / PEPE NYMI






OEBPS/links/images/rizzoli_logotipo.png
Rizzoli





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
con Giorgio Burreddu e Alessandra Giardini

HO VOLUTO LA

BICICLETTA
‘

avivere

.“‘ 5 é ot 0
Nz‘mh%
T





