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      Presentazione


      I casi di Hamish Macbeth – 11º episodio


      Il poliziotto Hamish Macbeth ha una trentina d’anni, è alto, magro, ha occhi nocciola e lunghe ciglia, e una grande zazzera di capelli rossi. Le relazioni sentimentali non sono il suo forte, anche se le donne lo attraggono sempre, in particolare Priscilla, figlia di un ricco possidente che lo detesta (lei, dal canto suo, non ne apprezza la mancanza di ambizioni).


      Vive nella stazione di polizia di Lochdubh, che significa “lago nero” in gaelico, si pronuncia “lochdu” e si trova nelle Highlands. Per meglio mantenersi, alleva un po’ di pecore e galline (nel recinto della stazione di polizia) e coltiva un orticello. A volte pesca il salmone di frodo, per mangiarselo, ma più spesso per darlo in regalo o per corrompere qualcuno.


      Considerato pigro e sfaccendato da alcuni suoi concittadini, Hamish teme che venga chiusa la stazione di polizia di Lochdubh, ritenuta inutile dal suo superiore e arcinemico ispettore capo Blair, invidioso dei successi che ottiene il suo sottoposto. Anche per questo Hamish spesso viene lasciato fuori dalle indagini e si trova quindi costretto a lavorare ai margini dei canali ufficiali, utilizzando la “naturale curiosità delle Highlands”, la conoscenza dei luoghi e l’istinto.


      Tra il 1995 e il 1997 furono mandate in onda tre serie tv incentrate su Hamish, che ebbero un grande successo e diedero visibilità ai romanzi. A oggi gli episodi sono più di trenta e l’autrice puntualmente ne scrive uno all’anno, come fa con quelli su Agatha Raisin. astoria ha finora pubblicato Morte di una moglie perfetta, Morte di una sgualdrina, Morte di una snob, Morte di un burlone, Morte di un’ingorda, Morte di un nomade, Morte di un seduttore, Morte di un guastafeste, Morte di un macho e Morte di un dentista.
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      Ahimè, la primavera svanisce con la rosa!

      Si chiude il profumato manoscritto della giovinezza!


      Edward Fitzgerald


      Erano anni che Patricia Martyn-Broyd non scriveva un giallo.


      Poco dopo aver passato la settantina si era ritirata nelle Highlands del Sutherland, e ormai da cinque anni viveva in una casetta con il tetto di paglia, ben tenuta, bassa e intonacata di bianco, ai margini del villaggio di Cnothan. Da principio aveva sperato che l’isolamento assoluto in quella landa le avrebbe fatto tornare l’ispirazione, ma ogni volta che sedeva davanti alla macchina per scrivere, una Remington vecchia e malconcia, sentiva il gran peso del fallimento piombarle sulle spalle, e niente, le parole non venivano. I suoi libri erano ormai fuori catalogo da quindici anni. L’ultimo romanzo, Il caso delle maree crescenti, con protagonista la sua aristocratica detective scozzese, Lady Harriet Vere, era stato pubblicato nel 1965, con un’accoglienza tiepida.


      Per una donna della sua età, Patricia si teneva bene. Aveva una capigliatura folta e bianchissima, era snella, tonica, schiena dritta e spalle larghe. Il naso era sottile e aquilino, e le palpebre cadenti appesantivano gli occhi di un azzurro slavato. Suo padre, ormai morto da tempo, come sua madre, era stato amministratore di una grande proprietà terriera. Da ragazza, Patricia aveva frequentato una scuola più celebre per i titoli nobiliari degli alunni che per l’eccellenza didattica. Si era presa una cotta per il professore di inglese che l’aveva spinta a leggere romanzi polizieschi, e quando il debutto sulla scena mondana londinese non aveva dato gli esiti sperati aveva deciso di mettersi a scrivere.


      Non aveva mai scordato l’emozione di veder pubblicato il suo primo libro. Le trame erano complicate e frutto di approfondite ricerche; le piacevano gli intrighi che prevedevano verifiche degli orari ferroviari, dell’alternarsi delle maree e dei percorsi degli autobus di Londra. La sua eroina, Lady Harriet Vere, era cresciuta, esattamente come Patricia, in un mondo dove ognuno sapeva bene qual era il suo posto in società e come comportarsi con i superiori. Per alleggerire un po’ la narrazione inseriva nei romanzi servitori pasticcioni o sinistri maggiordomi e giardinieri e poliziotti maldestri che restavano regolarmente a bocca aperta di fronte alla sagacia di Lady Harriet.


      Ma mentre il mondo cambiava, Patricia restava sempre la stessa, proprio come i suoi personaggi, e i suoi libri vendevano sempre meno. Disponeva di una rendita personale derivante da un fondo fiduciario familiare e non aveva bisogno di trovare un altro lavoro. A un certo punto si era persuasa che trasferirsi nella parte più estrema della Scozia le avrebbe fatto tornare l’ispirazione. Anche se la sua eroina, Lady Harriet, era di quelle parti, Patricia non ci era mai stata. Le sua testardaggine non le avrebbe mai permesso di ammettere, nemmeno con se stessa, di aver commesso un terribile errore, aggiungendo al fardello del fallimento quello della solitudine.


      Era appena tornata da una vacanza ad Atene. In Grecia il sole splendeva, e la sera le strade della città erano illuminate e brulicanti di folla. Ma il tempo era volato e si era ritrovata sul volo per Londra, da dove sarebbe partita per Inverness. L’aereo era atterrato a Heathrow tra banchi di nuvole e tutto le era sembrato cupo e deprimente. Che freddo, quanta pioggia e tutti così tristi e scontrosi… Poi il volo per Inverness e lì ancora più pioggia e buio, e infine il lungo tragitto in auto verso casa.


      La contea del Sutherland è la zona più estesa e più scarsamente popolata dell’Europa occidentale, con laghi, montagne e vaste distese di desolata brughiera. Mentre Patricia apriva la porta, il vento turbinava attorno al cottage, un sibilo inquietante, lamentoso. Per un brevissimo istante le attraversò la mente l’idea del suicidio, ma la scacciò subito. Quelli come i Martyn-Broyd non si ammazzano.


      Patricia era anglicana, ma frequentava la locale Chiesa di Scozia, perché per arrivare alla più vicina chiesa episcopale si doveva affrontare un tragitto in auto lungo e noioso. Avrebbe potuto farsi degli amici, ma quelli che considerava al suo livello non avevano nessuna voglia di conoscerla, e non riteneva al suo livello quelli che avrebbero fatto volentieri amicizia con lei. Non era particolarmente fredda o snob, ed era sola, ma era stata educata così. Al villaggio conosceva qualche persona del posto con cui si fermava a fare quattro chiacchiere, ma non aveva un vero amico.


      Una settimana dopo essere tornata da Atene si sentiva ancora inquieta e decise di concedersi una cena al Tommel Castle Hotel. In passato era stato la residenza del colonnello Halburton-Smythe, ma dopo un rovescio di fortuna del proprietario era stato trasformato in un albergo. Aveva comunque mantenuto l’atmosfera di una piacevole casa di campagna delle Highlands, e Patricia ci si sentiva a proprio agio.


      Si accomodò in sala da pranzo, si guardò attorno e si sentì subito meglio. Era giugno, e dopo un inverno tetro e una primavera freddissima, con bufere di neve e gelate portate dai venti siberiani che soffiavano da est, di colpo il vento aveva preso ad arrivare da ovest, portando con sé un anticipo del bel tempo.


      La sala da pranzo era quasi al completo. Il tavolo centrale era occupato da un’allegra compagnia di gentiluomini venuti per la pesca: era il genere di persone adatto a lei, ma non facevano caso a una zitella seduta tutta sola in disparte.


      Le cameriere cominciarono a riunire gli altri tavoli per farne uno di grandi dimensioni, dove si accomodò subito un gruppo di turisti chiassosi e accaldati. Patricia aggrottò la fronte: chi mai avrebbe potuto pensare che al Tommel Castle Hotel ammettessero un pullman di gitanti?


      Il fatto era che il colonnello era andato con la moglie a trovare degli amici, la figlia era a Londra e il direttore, il signor Johnson, aveva deciso che dei turisti di mezza età non avrebbero fatto male a nessuno.


      Patricia aveva appena terminato la minestra e avrebbe tanto voluto avere il coraggio di annullare il resto dell’ordinazione, quando un tipo alto e allampanato si fermò sulla soglia della sala da pranzo, guardandosi attorno. I capelli erano rosso fiamma, gli occhi nocciola, lo sguardo acuto. Portava un abito di buon taglio, camicia immacolata e cravatta di seta. Peccato che avesse ai piedi un paio di orribili scarponi.


      Il maître si avvicinò e Patricia lo sentì dire: “Non abbiamo tavoli liberi, Macbeth”.


      “Per te sono il signor Macbeth, Jenkins,” rispose l’uomo dai capelli rossi con tono allegro e divertito. “Sono sicuro che tra pochissimo un tavolo salterà fuori.”


      Erano entrati nella sala da pranzo, e si trovavano accanto al tavolo di Patricia.


      “No, per un bel po’,” replicò il maître.


      L’uomo che Jenkins aveva chiamato Macbeth si accorse che Patricia lo stava osservando e le scoccò un sorriso.


      Patricia quasi non riuscì a credere alla sua voce quando si sentì dire con un certo sussiego: “Se lo desidera, il signore può sedersi al mio tavolo”.


      “Non sarà necessario…” intervenne Jenkins, ma l’uomo dai capelli rossi si stava già accomodando davanti a lei.


      “Fila via, Jenkins,” disse l’uomo, “vai a scocciare qualcun altro.”


      Poi Hamish Macbeth si rivolse a Patricia. “Davvero gentile da parte sua.”


      Adesso Patricia rimpiangeva di averlo invitato; se solo avesse portato un libro…


      “Mi chiamo Hamish Macbeth,” disse lui con un altro di quegli irresistibili sorrisi. “Sono il poliziotto del villaggio di Lochdubh; lei è la signorina Patricia Martyn-Broyd e abita su a Cnothan.”


      “Non mi sembra di averla già conosciuta.”


      “È così,” rispose Hamish. “Ma sa com’è nelle Highlands. Tutti conoscono tutti. Ho saputo che è stata via.” Mentre parlava, prese il menu dalla cameriera che gli si era piazzata accanto, diede una rapida occhiata e ordinò: “Prendo la zuppa e la trota”.


      “Sono appena tornata dalla Grecia. Conosce la Grecia?”


      “Non conosco proprio nessun posto, eccetto le Highlands scozzesi,” rispose Hamish mestamente. “Sono un viaggiatore in poltrona. Mi sorprende che lei sia rimasta qui così a lungo.”


      “Perché?” chiese Patricia.


      “Può essere un luogo molto solitario. Di solito gli inglesi che vengono sono ubriaconi o romanticoni, e direi che lei non appartiene a nessuna delle due categorie.”


      “Direi di no,” disse Patricia affettando una risata priva di calore. “Sono una scrittrice.”


      “Di che genere?”


      “Romanzi polizieschi.”


      “Ne leggo un sacco,” replicò Hamish. “Immagino che lei usi uno pseudonimo.”


      “Sono spiacente di dire che i miei libri sono fuori catalogo da un po’.”


      “Ah, beh,” disse Hamish, imbarazzato. “Sono certo che quassù troverà l’ispirazione.”


      “Non credo proprio che la contea del Sutherland sia un covo di criminali.”


      “Volevo dire che è un paesaggio insolito, capace di scatenare fantasie bizzarre.”


      “Il mio ultimo giallo era ambientato in Scozia, ma gli altri si svolgevano quasi tutti in un villaggio, per lo più nel Sud dell’Inghilterra.”


      “Tipo Agatha Christie?”


      “Un po’ meglio congegnati, se permette,” rispose Patricia, sempre con quell’irritante risatina.


      “Allora è un miracolo che i suoi siano fuori catalogo,” replicò Hamish con tono malizioso.


      “Non è colpa mia. Avevo un editore inetto, incapace di promuoverli come si meritavano, e un agente ancora peggiore,” sbottò Patricia. E poi, con suo immane sgomento, si mise a piangere.


      “Su, su,” la consolò Hamish. “Non faccia così. Non si è ancora ripresa dopo quel lungo viaggio, ed è stato un brutto inverno. Mi piacerebbe leggere uno dei suoi libri.”


      Patricia prese dalla borsetta un fazzolettino bianco e inamidato, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso.


      “Immagino di essere troppo estranea al mondo moderno per tornare a scrivere romanzi gialli,” disse, chiedendosi perché mai si stesse confidando con un poliziotto di paese.


      “Potrei aiutarla con qualche informazione, se lo desidera.”


      “Molto gentile da parte sua. Ma non credo che potrebbe aiutarmi granché. Ho provato a scriverne un altro ambientato nelle Highlands, ma a quanto pare ormai sono fissata con l’Inghilterra.”


      “Forse le sarebbe più facile se conoscesse meglio qualcuno di noi.”


      “Forse,” ripeté lei mesta.


      “Anche se, se posso permettermi,” continuò Hamish con cautela, “Cnothan non è il villaggio più accogliente della zona. Anzi, lo definirei un piccolo covo di malmostosi.”


      Patricia gli lanciò un sorriso tra le lacrime. “Non come Lochdubh?”


      “Nessun posto è paragonabile a Lochdubh,” replicò Hamish con sicurezza. “Forse se per un po’ lasciasse perdere la scrittura, le tornerebbe l’ispirazione. Le piace pescare?”


      “Ho ancora le mie canne, ma non pesco da un bel po’.”


      Nella testa di Hamish stava per risuonare un campanello d’allarme che gli diceva di stare alla larga dalle persone irresolute in generale, e da quella donna in particolare, che gli abitanti del posto definivano una “orrenda vecchia snob”. Invece disse: “Domani ho la giornata libera. Se vuole, la porto sull’Anstey”.


      La proposta era in linea con l’idea di Patricia su ciò che era corretto e conveniente. Secondo la sua mentalità, pescare su un fiume scozzese con un poliziotto come scorta era socialmente accettabile.


      “Grazie. Mi servirà una licenza.”


      Hamish si agitò sulla sedia, un po’ a disagio. “Oh, ci penso io. Passo a prenderla domani mattina alle nove.”


      Chiacchierarono amabilmente per il resto della cena, ma mentre Hamish era, come sempre, cordiale, a ogni frase Patricia rivelava la sua assoluta incapacità di lasciarsi andare.


      Finita la cena si salutarono, Hamish rimpiangendo il suo gesto generoso, Patricia piuttosto euforica. Eh sì, Hamish era abbastanza intelligente, peccato fosse soltanto un poliziotto di paese. Forse, se lei lo avesse aiutato, lui avrebbe potuto trovare la sua strada. E Patricia si avviò verso casa tutta soddisfatta, ignara di essere entrata a far parte della lunga lista di donne convinte di poter cambiare un agente delle Highlands felice di quel che aveva e totalmente privo di ambizione.


      La mattina seguente, il tempo era splendido e ventoso: le sembrò di buon auspicio. Ma arrivarono le nove, e poi le nove passarono, e Patricia sentì montare il panico. Se Hamish non si fosse presentato, lei sarebbe ripiombata in quel deprimente isolamento che era ormai diventato il suo stile di vita.


      Ma alle nove e mezzo finalmente scorse una Land Rover della polizia avanzare sbandando sulla strada dissestata; dal finestrino spuntava una canna da pesca.


      Uscì ad accoglierlo. “Scusi il ritardo,” disse Hamish. “Ha degli stivaloni alti? Mi ero dimenticato di chiederglielo.”


      “Sì, anche se non li uso da un po’. Spero che siano ancora a tenuta stagna.”


      “Bene, se non le spiace prenderemo la sua auto. Non dovrei portare altre persone sulla macchina di servizio, a meno che non le stia arrestando.”


      Di lì a poco stavano pescando sul fiume Anstey. Per la prima volta da mesi le cime dei monti si stagliavano nette su un cielo azzurro. Patricia fu felice di scoprire di essere ancora brava come un tempo; stava per suggerire di fare una pausa per il pranzo quando quel poliziotto così intraprendente disse di aver portato l’occorrente per un picnic. Patricia aveva preso due trote, Hamish una.


      “Prima di mangiare, io direi di prendere tutto e metterlo nel bagagliaio della sua auto,” disse Hamish.


      “Ma perché?” Patricia era decisamente seccata. “Speravo di poter pescare ancora un po’.”


      Hamish si guardò attorno, come se cercasse qualcosa sulle rive del fiume e sulle colline circostanti. “Sì, certo, ma meglio mettere via tutto.”


      Si tolsero gli stivaloni, smontarono le canne da pesca e stiparono tutta l’attrezzatura nel bagagliaio dell’auto di Patricia. Dal cesto da picnic Hamish prese dei grossi panini con il pollo e un thermos di caffè.


      Erano seduti a mangiare su un masso piatto in riva al fiume quando un vocione truce alle loro spalle disse: “Spero vivamente che tu non stessi pescando in questo fiume, Macbeth”.


      “Oh, ciao, Willie,” rispose Hamish senza voltarsi. “No, no, la signorina Martyn-Broyd e io stavamo soltanto facendo un picnic.”


      Patricia si girò verso il nuovo venuto, la bocca piena di pane e pollo.


      “Willie MacPhee, il guardapesca,” spiegò Hamish, scoccandole un’occhiata di avvertimento.


      Willie era un omone tarchiato con sopracciglia cespugliose su una faccia rubizza segnata dalle intemperie. Dal mento largo e pesante la testa si restringeva fino a un cocuzzolo appuntito, dandogli l’aspetto di una faccia riflessa su un palloncino da sagra.


      Si avvicinò con passo pesante all’auto di Patricia e scrutò dentro dal finestrino. Il cuore di Patricia batteva all’impazzata: ecco perché Hamish aveva insistito per mettere nel bagagliaio tutta l’attrezzatura. Il poliziotto non aveva la licenza di pesca!


      Willie si riavvicinò, minaccioso. “Spero che lei sappia, signorina,” disse rivolto a Patricia, “che non si può pescare nell’Anstey senza la licenza.”


      La figlia dell’amministratore terriero si sentì quasi venir meno. Perché mai non si era presa il tempo di riflettere su come un agente di polizia delle Highlands potesse permettersi di pagare il costo esorbitante di una licenza di pesca? Ma sentirsi minacciata non le piaceva.


      La signorina Patricia Martyn-Broyd si alzò. “Mi sta forse accusando di pesca di frodo, buonuomo?” chiese con tono glaciale.


      Willie abbassò la testa, come un cane che si ritrae di fronte a un avversario più forte di lui.


      “Volevo soltanto esserne certo,” rispose imbronciato. “Macbeth non ha il minimo rispetto per la legge.”


      Detto ciò, si allontanò con passo pesante.


      Patricia aspettò che si fosse allontanato, poi si voltò di scatto verso Hamish. “Come ha potuto? Pensare che lei è un poliziotto.”


      “Beh, sono anche un highlander, e quassù non consideriamo un crimine prendere un pesce nel fiume.”


      “Se non è un crimine, perché ci sono leggi che regolano la caccia e perché ci sono i guardapesca?”


      “Quello serve a mettere nello sport un pizzico di pepe,” spiegò Hamish, senza dar segno di pentimento. “Adesso godiamoci il pranzo e poi ci rimettiamo a pescare.”


      “Ma è matto? Io, tanto per cominciare, non ho nessuna voglia di finire in un tribunale locale scozzese.”


      “Quello non torna,” la rassicurò Hamish allegramente. “È pigro. Sceglie soltanto bersagli facili.”


      Patricia stava per dire con tono inflessibile che sarebbe tornata immediatamente a casa, ma in quel momento le si parò davanti l’immagine del suo cottage spazzato dal vento. Ora che aveva rotto il lungo isolamento, non se la sentiva di ritornarci.


      Con un sorrisetto stentato, disse: “Lei è tremendo. Deve essere ormai oltre la trentina ma è ancora un agente semplice. È colpa del suo scarso rispetto per la legge?”.


      “Fatta eccezione per la pesca, ho un grande rispetto per la legge,” rispose Hamish. “Ma mi piace Lochdubh e detesto Strathbane, e in caso di promozione dovrei andare ad abitarci.”


      “Ma tutti hanno delle ambizioni.”


      “E non tutti sono felici. Lei ha davanti l’eccezione alla regola.”


      Pescarono per tutto il pomeriggio sotto un bel sole; non presero altri pesci, ma Patricia si divertì immensamente. A fine giornata invitò Hamish a cenare con lei, ma lui disse di dover scrivere a macchina dei rapporti. Patricia avrebbe voluto chiedergli se potevano vedersi di nuovo, ma si sentiva timida, impacciata come una ragazzina, e temeva un rifiuto.


      Hamish, con l’abilità quasi telepatica degli highlander, era perfettamente consapevole di quello che si agitava nella mente di Patricia. Non era stato un pomeriggio spiacevole; forse adesso si sarebbe aperta un po’ al mondo. Non farti coinvolgere, gli urlava una vocina interiore. È una brava donna, ma è rigida e boriosa, e se è sola è tutta colpa sua. E tuttavia mentre scendeva dall’auto si ritrovò a dire, senza troppa convinzione: “Forse potrei aiutarla con qualche idea per un giallo? Che ne dice di mangiare un boccone insieme domani sera?”.


      Il viso di Patricia si illuminò. “È molto gentile da parte sua, ma sarà mio ospite. Dove le piacerebbe andare?”


      “Al Napoli, il ristorante italiano di Lochdubh.”


      “Benissimo,” rispose lei, felice. “Ci vediamo lì alle otto.”


      Si voltò ed entrò in casa, fermandosi a raccogliere la posta sullo zerbino, arrivata durante la sua assenza. Posò le lettere sul tavolo del soggiorno: non riceveva mai niente di interessante, di solito erano solo comunicazioni dalla banca e robaccia inutile.


      Si preparò un tè, canticchiando tra sé e sé, portò la tazza in soggiorno e si sedette al tavolo. Solo allora vide una lettera intestata “Strathclyde Television”. La aprì con cautela.


      “Cara signorina Martyn-Broyd,” diceva. “Abbiamo avuto il piacere di leggere alcuni dei suoi romanzi polizieschi e ci interessa trarre da alcuni una serie televisiva, probabilmente a cominciare da Il caso delle maree crescenti. Saremmo lieti di trattare con lei tramite il suo agente, se ci può fornire il suo nome, indirizzo e recapito telefonico. In ogni caso, la preghiamo di chiamarci per poter organizzare un incontro e discutere insieme il progetto. Cordiali saluti, Harry Frame, produttore esecutivo, Strathclyde Television.”


      Patricia lesse e rilesse la lettera, poi, lentamente, con mani tremanti la posò. Dopo tutti quegli anni, finalmente un riconoscimento!


      Dopo una notte inquieta, all’alba si ritrovò sveglia ad attendere impaziente l’orario di apertura degli uffici per poter cominciare a telefonare.


      Riuscì a mettersi in contatto con Harry Frame soltanto alle dieci.


      “Ma che piacere!” esclamò lui. “Posso chiamarla Patricia?”


      “Ma la prego… Harry.” Patricia aveva l’impressione di essersi appena tuffata in un mondo eccitante, moderno.


      “Avrebbe qualche obiezione se volessimo sceneggiare per la televisione i suoi libri?”


      “Ne sono estremamente lusingata,” replicò Patricia con voce flautata. “Chi interpreterà Lady Harriet?”


      “È troppo presto, decisamente troppo presto. Forse potrebbe passare da noi a Glasgow per discutere i termini del contratto? O preferisce che contatti il suo agente?”


      D’un tratto Patricia provò un’ondata d’odio per la sua ex agente, che non aveva mosso un dito per impedire che i suoi preziosi libri finissero fuori catalogo.


      “No,” rispose con decisione. “Me ne occuperò personalmente.”


      Era mercoledì e stabilirono di incontrarsi il venerdì: Patricia avrebbe preso il treno la mattina presto da Inverness a Perth, poi un treno da Perth a Glasgow, dove avrebbe trovato un taxi pronto a portarla alla sede della Strathclyde Television.


      Posò il ricevitore, il viso rosso di eccitazione e il cuore che batteva all’impazzata.


      Dopo essersi tirata su con un altro caffè, chiamò la sua vecchia casa editrice chiedendo di parlare con il redattore che l’aveva seguita un tempo, Brian Jones, ma le dissero che era morto. Dopo aver spiegato il motivo della chiamata le passarono una redattrice, Jessica Durham, e Patricia le raccontò della serie televisiva. Che delusione quando la notizia non fu accolta con l’offerta di migliaia di sterline per ristampare tutti i suoi romanzi! La redattrice si limitò a dire, senza sbilanciarsi, che ne avrebbe discusso in riunione e poi le avrebbe fatto sapere. O forse doveva chiamare la sua agente? “No, ne deve discutere con me,” disse Patricia con decisione.


      Il resto della giornata trascorse tra sogni di gloria, e soltanto con l’avvicinarsi della sera ricordò l’appuntamento con il poliziotto del villaggio.


      Si accigliò. Non era proprio il caso di frequentare locali di bassa categoria con un poliziotto. Santo cielo! E se il guardapesca l’avesse colta sul fatto e portata in tribunale? Una celebrità del calibro di Patricia Martyn-Broyd deve stare molto attenta alla propria reputazione. Chiamò la stazione di polizia e lasciò sulla segreteria un secco messaggio.


      Hamish era stato a trovare i genitori a Rogart e una volta tornato a Lochdubh era andato direttamente al ristorante; quindi ascoltò il messaggio soltanto dopo aver cenato al Napoli tutto solo.


      Il messaggio sulla segreteria telefonica era secco al limite dell’offensivo. Si strinse nelle spalle. Probabilmente non l’avrebbe rivista, e non era una grande perdita.


      Mezz’ora prima del previsto arrivo di Patricia alla sede della Strathclyde Television, Harry Frame stava presiedendo una riunione. Attorno al tavolo c’era parecchia gente, tutti avevano in mano una copia de Il caso delle maree crescenti. Erano riusciti a procurarsi soltanto uno dei libri della Martyn-Broyd e l’avevano fotocopiato.


      “E tu vorresti che io producessi questo?” chiese Fiona King. Ossuta, accanita fumatrice, era in perfetto stile lesbian-chic: capelli quasi rasati a zero, maglioncino corto che lasciava scoperta una porzione di pancia pallida, jeans e grossi anfibi. “Sarà una sfida interessante.” Personalmente la riteneva una delle più noiose stronzate che mai l’avessero costretta a leggere, ma di sicuro se ne poteva cavar fuori qualcosa.


      “Il punto è questo,” chiarì Harry con pazienza. “Sono secoli che è fuori catalogo, quindi non costerà molto. Lo ambientiamo negli anni sessanta, pantaloni a zampa d’elefante, stivali bianchi e minigonne.”


      “E sarà lo sceneggiato della domenica sera, quello che riunisce le famiglie davanti alla tele?” chiese Fiona, accendendosi un’altra sigaretta nonostante il cartello VIETATO FUMARE appeso proprio alle sue spalle. “Sai, la robaccia che gli idioti del ceto medio-basso si sorbiscono con la cioccolata calda?”


      “Esatto,” rispose Harry. “Ma in questo caso puntiamo a dargli una scossa. Ci mettiamo una quantità di scopate.”


      “Ma nel libro questa stronza, Lady Harriet, non si toglie mai le mutande di tweed.”


      “E noi gliele facciamo togliere, le procuriamo un bel manzo per rotolarsi nell’erica.”


      “Dove lo ambientiamo?” chiese un assistente.


      “Nelle Highlands ci sono un sacco di posti.”


      “E chi farà Lady Harriet?”


      “Penelope Gates.”


      “Cristo santo,” commentò Fiona. “Quella volgarissima ragazzetta di Glasgow?”


      “Ha delle tette da paura, ed è pronta a spalancare le gambe in televisione.”


      “E non solo,” osservò Fiona acida. “Ma cosa ne dirà quella vecchia ciabatta della Martyn-Broyd?”


      “Dobbiamo sola farla firmare. E poi se lo farà andar bene. Anzi, le piacerà. Oggigiorno tutti vogliono aver a che fare con la televisione. Ma avete mai visto quei programmi demenziali che arrivano dagli States? Ci sono donne che sarebbero pronte a divorziare dal maritino in diretta, in cambio di un momento di celebrità. Non mi piace il tuo tono, Fiona. Non ti va di occupartene?”


      “Considero un privilegio essere scelta da te, Harry,” si affrettò a rispondere Fiona.


      Una segretaria fece capolino dalla porta e disse con sussiego: “La signorina Martyn-Broyd è qui”.


      Patricia entrò, in evidente stato di agitazione. Alla stazione non aveva trovato il taxi ad aspettarla. È notorio che le società di produzione televisiva non riescono mai a rispettare gli appuntamenti agli aeroporti e nelle stazioni con le persone che convocano, ma Patricia non lo sapeva e aveva preso come un affronto l’assenza della macchina promessa.


      Inoltre, si era aspettata qualcosa di più lussuoso, non un cubo di cemento piazzato sotto l’autostrada, che sembrava il regno della moquette macchiata e delle piante di plastica.


      Alla reception le avevano dato una targhetta con il suo nome da attaccare alla giacca di tweed, ma mentre saliva in ascensore, con un gesto di rabbia lei l’aveva cacciata in borsa. Le aveva fatto tornare in mente un orrendo party americano dove era andata anni prima: le avevano dato una targhetta da appuntare sul vestito dove c’era scritto CIAO! MI CHIAMO PATRICIA. Al solo ricordo fremeva ancora di indignazione.


      Sheila Burford, assistente alle ricerche, alzò lo sguardo su Patricia, incuriosita. Ecco una faccia medievale, pensò, osservando gli occhi acquosi sotto le palpebre pesanti, la carnagione cerea e il naso a becco.


      Harry Frame accolse Patricia con un bacio sulla guancia; un’affettuosità che la fece visibilmente trasalire.


      Proprio come la sede della società, anche Harry Frame fu una delusione per Patricia. Era un omone con una criniera di capelli scuri e la faccia pienotta. La camicia a quadri da operaio aperta quasi fino in vita rivelava la folta peluria sul petto.


      “Si accomodi, Patricia,” tuonò. “Tè? Caffè? Un bicchierino?”


      “No, grazie. Vorrei andare subito al sodo.”


      “Una vera donna d’affari,” commentò Harry allegramente. La presentò a tutti gli altri, terminando con “E questa è Fiona King, sarà la nostra produttrice”.


      Patricia nascose il suo disappunto. “Non conosco molto bene la vostra casa di produzione televisiva, signor Frame. Quali sono stati i vostri successi?”


      “Ho preparato un elenco per lei,” rispose Harry, porgendole un foglio.


      Patricia scorse l’elenco, sempre più perplessa. Sembravano per lo più documentari con titoli come Una Scozia più bianca?, Gli inglesi sono bastardi?, Le ragioni per comandare a casa nostra, Le Highland Clearances, Canti popolari del Gorbal. Mai visti né sentiti.


      “Non vedo delle serie poliziesche,” commentò.


      Harry ignorò l’osservazione. “Grazie al progetto i suoi libri saranno ristampati. L’idea è di pubblicizzare la serie in tandem con Pheasant Books. Pensavamo di cominciare con Il caso delle maree crescenti.”


      Patricia lo fissò, piuttosto confusa. Poi, di colpo, sorrise. La Strathclyde Television e tutto quello che comportava passarono da essere un edificio piuttosto malconcio, frequentato da gente che non rientrava assolutamente nella categoria gentildonne e gentiluomini, a un luogo magico, soffuso di un bagliore dorato. Quasi non fece caso a tutto quello che le dissero dopo, ma comunque accettò di firmare un’opzione per mille sterline, con l’accordo che se la serie fosse stata venduta alla BBC o ad ITV o a qualsiasi altra rete, avrebbe ricevuto duemila sterline a episodio. Patricia era benestante e per lei il denaro non contava molto, ma l’idea che i suoi preziosi libri tornassero in stampa metteva in secondo piano ogni dubbio.


      Ad affare concluso, Fiona e Harry proposero a Patricia di andare fuori a pranzo. Scortandola alla porta, Harry lanciò un’occhiata al tavolo dove Sheila Burford stava prendendo degli appunti. Sheila aveva capelli biondi e cortissimi, grandi occhi azzurri e un fisico splendido che persino il bomber e i jeans non riuscivano a nascondere del tutto. “Meglio che venga anche tu, Sheila,” disse Harry.


      Portarono Patricia in un ristorante proprio davanti alla sede, il Tatty Tommy’s Tartan Howf. Il locale puzzava di strutto stantio, e furono serviti da Tatty Tommy in persona, un bestione con la testa rasata, un orecchino e l’ombretto azzurro.


      Patricia ci restò male, aveva immaginato che i capi di una società di produzione televisiva l’avrebbero portata all’equivalente glasgowiano del Ritz. Ordinò senza entusiasmo quello che sul menu era chiamato Tatty Tommy’s Tumshies, Tatties and Haggis, nell’illusione che un piatto locale di interiora di pecora, rape e patate potesse essere meno a rischio delle proposte più stravaganti; ma l’haggis risultò secco come un osso, le rape acquose e le patate avevano l’aroma chimico tipico del purè reidratato.


      “Il mio libro,” disse Patricia, “è ambientato in un villaggio di fantasia, Duncraggie.”


      “Oh, lo ambienteremo nelle Highlands,” spiegò Fiona con vivacità. “Bei paesaggi e abbondanza di ottimi attori scozzesi.”


      “Ma i personaggi sono inglesi!” protestò Patricia. “Si riuniscono in una casa nelle Highlands. Lady Harriet è scozzese, certo, ma è stata educata in Inghilterra.”


      Harry fece un ampio gesto con il braccio. “Inglesi, scozzesi, siamo tutti britannici.”


      Sheila represse un sorriso: Harry era un fanatico sostenitore dell’indipendenza della Scozia.


      “Suppongo,” fece per dire Patricia, ma Harry le pose sulle spalle il braccio con un gesto che voleva sembrare d’affetto.


      “Su, su, adesso non stia a preoccuparsi delle questioni della produzione televisiva. Pensi solo a come sarà fantastico rivedere le sue opere in libreria.”


      Da vero volpone, aveva capito che, in quel momento, Patricia avrebbe accettato ogni condizione, pur di veder pubblicati i suoi libri.


      “Chi interpreterà la protagonista?” chiese Patricia. “Io pensavo a Diana Rigg.”


      “È un po’ avanti con l’età,” rispose Fiona. “Pensavamo a Penelope Gates.”


      “Non ne ho mai sentito parlare,” replicò Patricia, scostando il piatto che quasi non aveva assaggiato.


      “Oh, si sta facendo conoscere,” disse Fiona.


      E costa poco, rifletté Sheila, cinicamente.


      “È possibile che l’abbia vista in qualcosa?”


      Fiona e Harry si scambiarono delle rapide occhiate. “Lei guarda molto la tele?” chiese Fiona.


      “Quasi mai.”


      “Oh, se lo facesse, l’avrebbe vista spesso.”


      E per lo più spogliata, pensò Sheila. La risposta scozzese a Sharon Stone.


      Patricia non le era molto simpatica, ma Sheila cominciava a provare dispiacere per quell’anziana signora. Aveva chiesto a Harry perché mai scegliere i libri ormai fuori catalogo di una vecchietta, dato che intendevano prestare ben poca attenzione ai personaggi o alla trama; Harry aveva replicato che la rispettabilità resa piccante dal sesso era una combinazione vincente. Inoltre, il libro che volevano sceneggiare era ambientato negli anni sessanta, e già immaginava una parata di pantaloni a zampa d’elefante, risvolti delle giacche esagerati, minigonne di Mary Quant e bar che servivano espresso, benché le mode di quell’epoca fossero passate accanto a Patricia senza nemmeno sfiorarla.


      Patricia stava sentendo arrivare il mal di testa, non vedeva l’ora di scappare da quel pessimo ristorante puzzolente e da quella strana gente. Una volta tornata a casa, libera di assaporare in solitudine la gioia della prospettiva di tornare in stampa, sarebbe stata meglio.


      Le fecero le solite cortesi domande che si rivolgono agli scrittori: come le vengono in mente le trame? Segue una routine? Patricia rispose, cercando di farsi tornare in mente quello che si prova a sedersi tutte le mattine alla macchina per scrivere.


      Finalmente il pranzo terminò, Patricia consultò l’orario dei treni e disse di averne uno di lì a mezz’ora. “Sheila le trova subito un taxi e la accompagna alla stazione,” disse Harry.


      Patricia strinse le mani a tutti e si congedò, mentre Sheila usciva a caccia di un taxi.


      “Immagino che le sembri tutto piuttosto insolito,” le disse Sheila mentre si dirigevano alla stazione.


      “Sì, abbastanza,” rispose lentamente Patricia, mettendosi comoda sul sedile del taxi; ora che la libertà era a portata di mano si sentiva più padrona di sé. “Quando ci risentiremo?”


      “Ci vuole tempo. Prima dobbiamo trovare lo sceneggiatore principale, scegliere le location, gli attori, e poi lo venderemo, o alla BBC o su ITV.”


      “Preferirei la BBC,” replicò Patricia. “Quell’altro canale non mi piace. Tutta quella fastidiosa pubblicità. Così volgare.”


      “In ogni caso, ci vorrà qualche mese.”


      “Lei ha letto Il caso delle maree crescenti?” chiese Patricia.


      “Certo, come ricercatrice fa parte del mio lavoro. Mi è piaciuto molto,” rispose Sheila, che l’aveva trovato di una noia mortale.


      “Presto molta attenzione ai dettagli,” spiegò Patricia con sussiego.


      “L’ho notato,” concordò Sheila, ricordando i lunghi paragrafi di dettagliate descrizioni delle escursioni delle maree. “Non è stata forse Dorothy Sayers a parlare un po’ delle maree in Ecco il suo cadavere?”


      Patricia si lasciò andare a una risatina di superiorità. “Spesso trovo le trame della signorina Sayers un po’ fiacche.” E Dorothy Sayers è morta e sepolta, mentre io sono viva e i miei libri diventeranno una serie televisiva, pensò, sentendosi d’un tratto euforica.


      Alla stazione salutò Sheila, pensando che era un peccato che una ragazza così carina si vestisse in quel modo strampalato e deprimente.


      Sheila aspettò che si accomodasse a bordo in un posto un po’ defilato, poi si avviò lungo la banchina, riflettendo. Si grattò i capelli biondi e cortissimi. Harry si era reso conto dell’estrema arroganza di Patricia Martyn-Broyd? Beh, non era la prima volta che si scontrava con degli scrittori. Scrittori, la feccia della terra.


      Una settimana dopo, nel corso di una riunione, Harry annunciò: “Sto aspettando Jamie Gallagher. Sarà lui lo sceneggiatore principale, gli ho già dato il libro. Verrà a spiegarci che cosa ne può ricavare”.


      “Non avrei mai detto che fosse il più adatto,” commentò Sheila. “Non per una serie poliziesca.”


      “Alla BBC Scotland piace come lavora, e se vogliamo che finanzi in parte il progetto, è meglio dargli quello che vuole,” replicò Harry.


      La porta si aprì ed entrò Jamie Gallagher, alto, con una giacca da lavoro e un cappellino da pescatore greco. Sul mento spuntava una barbetta corta e ispida mentre i capelli scuri e unti erano pettinati in avanti, un riporto che doveva nascondere l’incipiente calvizie. Ci andava giù pesante con l’alcol, come evidenziato dalla faccia attraversata da una rete di capillari rotti: sembrava una cartina geografica.


      Gallagher gettò sul tavolo una copia malridotta del libro di Patricia e chiese senza tanti giri di parole: “E questa merda cos’è?”.


      “Beh, merda, in effetti,” concordò Harry allegramente, “ma ora tu ci devi mettere dentro tutta la tua genialità.”


      Jamie si sedette e si guardò attorno, torvo. Da una parte c’era la gioia di mettere all’opera il suo monumentale ego, dall’altra la consapevolezza che al momento era disoccupato.


      “Quello che devi fare è prendere la trama a grandi linee, sai, le maree e quella roba lì, e aggiungere un po’ di pepe,” spiegò Fiona.


      Dopo una lunga arringa sugli inglesi in generale e sull’opera di Patricia in particolare, Jamie disse: “Potrei farlo così. Avete detto che avremo Penelope Gates? Benone. Volete un’atmosfera anni sessanta. Una quantità di canzoni dell’epoca. Nel libro, Lady Harriet è di mezza età. E io dico, la trasformiamo in giovane e modaiola. Sì, ecco, nel suo castello ospita una comune. Un po’ d’erba. Un tizio che le piace”.


      “Nel libro è il maggiore Derwent,” intervenne Sheila.


      “Vediamo,” continuò Jamie, ignorandola, “ci mettiamo un ispettore di polizia delle Highlands, un vero porco sciovinista. E la nostra Harriet lo seduce per ottenere le informazioni sul caso. Un sacco di scopate nell’erica.”


      “Così ci giochiamo il pubblico degli sceneggiati della domenica sera,” osservò Fiona, preoccupata.


      Jamie sbuffò. “E invece no. Ma chi si scandalizza per un po’ d’erba, oggigiorno? E niente nudo integrale, basta una coscia di qua e una tetta di là.”


      Sheila si abbandonò alle speculazioni. La povera Patricia era nelle Highlands, a fare sogni di gloria. Cosa diamine avrebbe pensato, vedendo il risultato? Tutt’attorno a lei fiorivano le parolacce, ma ormai Sheila ci si era abituata e non ci faceva più caso. Una volta qualcuno ha detto che si può capire di cosa uno ha paura in base alle imprecazioni che usa.


      Dopo sei mesi Patricia cominciò a sentirsi in ansia. Possibile che non accadesse nulla? Pheasant Books non l’aveva contattata, e lei era troppo orgogliosa e al tempo stesso troppo timorosa di un rifiuto per chiamare. Non aveva avuto notizie nemmeno dal suo vecchio editore.


      Le Highlands erano nella morsa del più rigido inverno. In pratica non si vedeva la luce del giorno, e Patricia aveva l’impressione di vivere in un lungo tunnel di eterna oscurità.


      Adesso rimpiangeva di non aver approfondito l’amicizia con quel poliziotto di Lochdubh. Avrebbe avuto qualcuno con cui parlare. Si era messa d’impegno per provare a scrivere, ma chissà perché le parole non le venivano.


      Infine si risolse di chiamare alla stazione di polizia di Lochdubh. “Sono Patricia Martyn-Broyd. Si ricorda di me?” esordì quando Hamish rispose al telefono.


      “Oh, ma certo, mi ha dato buca,” disse Hamish allegramente.


      “Sono spiacente, ma capisce…” Raccontò a Hamish dell’accordo per la serie televisiva, e concluse con un cauto “Lei per caso è libero domani sera, per cena?”.


      “Certo, sarebbe magnifico,” rispose Hamish. “Al ristorante italiano?”


      “Ci vediamo lì alle otto.”


      Ma il giorno dopo il mondo fece irruzione nell’eremo di Patricia. Harry Frame la chiamò per informarla di aver trovato i finanziamenti per la serie.


      “Dalla BBC?” chiese Patricia, con ansia.


      “Sì, BBC Scotland.”


      “Non nazionale?”


      “Oh, poi andrà anche sulla rete nazionale, sicuro,” rispose Harry con la sua risata tonante. “Su alcuni giornali hanno già parlato della sceneggiatura tratta dai suoi libri. Non li ha visti?”


      Patricia comprava “The Times”, ma solo per leggere i necrologi e fare il cruciverba. Tuttavia, si chiese come mai nessun giornalista l’avesse contattata.


      “Stiamo per inviarle i contratti,” continuò Harry. “Dovrebbe riceverli domani.”


      Poi chiamarono dalla Pheasant Books, per dire che volevano ripubblicare Il caso delle maree crescenti in coincidenza con la messa in onda della serie. Le offrivano un compenso ridicolo, ma Patricia era troppo felice per dolersene. Prese un bel respiro e disse che il giorno dopo sarebbe stata a Londra per firmare il contratto. Preparò in fretta una valigia e partì in auto per Inverness, dove avrebbe preso il treno per Londra.


      Quella sera, Hamish Macbeth rimase tutto solo al ristorante, pensando a quella vecchia strega fuori di testa.
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      Oh! Quanti tormenti racchiusi nel piccolo cerchio di una fede nuziale!


      Colley Cibber


      Penelope Gates si fermò un attimo prima di salire le scale che portavano all’appartamento dove viveva con il marito, chiedendosi, per l’ennesima volta, perché fosse stata così stupida da sposarsi. Al giorno d’oggi non si sposava più nessuno. Suo marito, Josh, era un attore disoccupato e divorato dal livore. Per giustificare la sua esistenza, da qualche tempo faceva un po’ la parte dell’agente della moglie, criticando i suoi progetti e le sue interpretazioni. Si erano conosciuti da studenti al Royal College of Dramatic Art di Glasgow, e dopo tre settimane di passione era arrivato il matrimonio.


      I primi litigi erano cominciati quando Penelope aveva interpretato la vittima di uno stupro in una serie televisiva. Quando Josh si ubriacava, cosa che avveniva di frequente, la accusava di essere una sgualdrina. Soltanto il denaro che la moglie aveva guadagnato interpretando in seguito ruoli dello stesso genere gli aveva impedito di passare alla violenza vera propria, per timore di “danneggiare la merce”. Ma l’ultima volta le aveva estorto la promessa di non spogliarsi mai più sullo schermo e, per amore del quieto vivere, lei lo aveva giurato. Che avvilimento. Forse stavolta l’avrebbe passata liscia, pensò Penelope sfogliando la sceneggiatura del Caso delle maree crescenti. Non c’erano scene in cui era completamente nuda.


      Penelope salì le scale e aprì la porta. “Josh!” chiamò. “Ho avuto una bellissima parte.”


      Dalla cucina si sentì lui farfugliare: “E in che schifezza?”.


      “Non è una schifezza. Lo sceneggiato della domenica sera, una serie poliziesca.” Prima di entrare in cucina aveva cacciato il copione nella borsa da lavoro, da cui tirò fuori una vecchia copia malridotta del Caso delle maree crescenti. “È tratto da questo.”


      Josh prese il libro e lo guardò, con una smorfia. Con questo lavoro avrò abbastanza soldi da andarmene via, pensò Penelope. Ma che caspita ci avevo mai visto in lui?


      Josh era un giovanotto ben piantato con folti capelli neri e una bella faccia squadrata, che però l’alcol cominciava a guastare. La bocca era piegata in un perenne ghigno di scherno.


      Penelope si preparò un tè e andò a guardare fuori dalla finestra, scaldandosi le mani sulla tazza. Uno stormo di piccioni si alzò nel cielo ventoso di Great Western Road. Il movimento di liberazione delle donne è una farsa, pensò. Non è vero che le donne sono forti quanto gli uomini, checché se ne dica. Si sentì di nuovo in trappola, bloccata.


      Finalmente sentì la voce di Josh alle sue spalle; era calma, quasi gentile. “Eh già, sembra proprio che stavolta tu abbia fatto centro, piccola. Certo, è roba un po’ vecchio stile, ma ho letto soltanto le prime pagine. Farai la parte di Lady Harriet?”


      “Sì, la protagonista,” rispose Penelope, voltandosi.


      “Potrebbe essere come quella Miss Marple,” replicò Josh, con un lampo negli occhi. “Roba che va avanti per anni e anni. Hai il copione?”


      “Hanno una tale paura della concorrenza che li hanno chiusi tutti in cassaforte alla Strathclyde Television,” mentì Penelope.


      “Sono felice per te, e tu dovresti essere felice per te stessa,” commentò Josh. “Lascia che te lo dica, piccola, se ti fossi spogliata nuda in un altro programma, ti avrei strangolata.” Un lampo minaccioso attraversò lo sguardo annebbiato dall’alcol.


      Penelope rise nervosamente. “Non dici sul serio.”


      “Infatti. Andiamo a festeggiare. Dove verrà girato?”


      “Ancora non lo so. Sono nelle Highlands a cercare la location.”


      Il pulmino della Strathclyde Television perlustrava lentamente le strade imbiancate del Sutherland. In quel momento non stava nevicando, ma un vento sferzante sollevava piccole tormente che impedivano la visuale dai campi innevati che fiancheggiavano la strada, punteggiati di quando in quando dalle schiene chine delle pecore.


      “Perché così a nord?” chiese Fiona King, imbacuccata in un piumino polare. “Insisto, potevano trovare qualcosa sui monti Trossach, a mezz’ora da Glasgow.”


      “Loch Lomond è troppo frequentato, ci saremmo ritrovati pieni di turisti imbambolati a guardare le riprese,” rispose Jamie Gallagher, che insieme a Fiona e Sheila era stato mandato a scegliere una location per la serie. Risalendo da Glasgow avevano vagato qua e là per la Scozia; ogni tanto Fiona e Sheila avevano creduto di trovare le zone adatte, ma Jamie le aveva scartate tutte. E poiché era lui quello che BBC Scotland voleva, entrambe sapevano di dovergli lasciare l’ultima parola.


      Sheila era alla guida, stanca e preoccupata per le condizioni delle strade, con una gran paura di sbandare finendo in un banco di neve. Un paesaggio così tetro, bianco.


      Poi, di colpo, il vento cessò. Davanti a lei, sulla strada serpeggiante, si stagliò una lama di sole. Tirò fuori al volo un paio di occhiali scuri per proteggersi dal riverbero.


      “Laggiù c’è un villaggio. Fermiamoci a prendere qualcosa, mi andrebbe proprio un tè.”


      “Vedremo,” replicò Jamie, di pessimo umore. “Ma ricorda che il tuo lavoro è cercare una location.”


      “Si chiama Lochdubh,” disse Sheila, leggendo il cartello. “Oh, potrebbe andar bene.”


      Sterzò la grossa monovolume per salire sul ponte a schiena d’asino.


      Di fronte a loro si stendeva Lochdubh, innevata e avvolta nella luce del sole invernale. Piccoli cottage si allineavano sul lungolago, c’erano un porticciolo e una chiesa rustica di pietra grigia, e alle spalle del villaggio si innalzavano due immense montagne.


      “C’è una stazione di polizia,” disse Jamie. “Fermati qui, Sheila.”


      “Perché?”


      “Fai come ti dico e basta!”


      Sheila parcheggiò accanto alla stazione di polizia e scesero tutti.


      “In cucina c’è qualcuno,” disse Jamie, bussando alla porta.


      Un uomo alto, con i capelli rossi, venne ad aprire asciugandosi le mani su uno strofinaccio. Portava un vecchio golf azzurro su una camicia a scacchi, ma i pantaloni robusti erano quelli neri d’ordinanza, come gli stivaloni.


      “È lei il poliziotto?” chiese Jamie.


      “Sì, sono Hamish Macbeth. Cosa vi porta qui?”


      “Possiamo entrare?” disse Jamie, rabbrividendo. “Fa un freddo cane.”


      “Accomodatevi.” Hamish fece strada in soggiorno. “Gradite un tè o un caffè?”


      Sheila sorrise. “Grazie mille, caffè, per favore.”


      “Lasci perdere,” ringhiò Jamie. “Siamo qui per affari.”


      “Va bene, allora ditemi,” rispose Hamish. Quel tizio già non gli piaceva.


      “Siamo della Strathclyde Television, cerchiamo una location per girare una serie poliziesca.”


      “Quella tratta dal libro della signorina Martyn-Broyd,” osservò Hamish. “Che ne dite di questo villaggio? Non troverete niente di più grazioso.”


      “Non va bene. Troppo borghese,” rispose Jamie.


      Hamish alzò il sopracciglio. “Sono anni che non sento quel termine. Da quanto siete qui a Lochdubh?”


      “Siamo appena arrivati.”


      “Giudica dalla prima impressione?”


      “Lo faccio sempre,” replicò Jamie. “Mi basta un nanosecondo per annusare l’aria di un posto.”


      “Abbiamo molto in comune,” disse Hamish. “Mi basta un nanosecondo per annusare l’aria di una persona.”


      Prese un fazzoletto e se lo portò al naso. Sheila represse un sorrisetto.


      “Quindi siamo qui per scoprire se lei ha qualche idea da suggerirci.”


      “Senza un caffè non riesco a pensare,” rispose Hamish amabilmente. “Già che ci sono, ne preparerò uno anche per lei, signorina…?”


      “Sheila. Sheila Burford. Le do una mano.”


      Lo seguì in cucina. “La prego,” gli disse con ansia, “si faccia venire in mente qualcosa. Non ne posso più di guidare.”


      “Lui chi è? Il produttore?”


      “No, lo sceneggiatore. Fiona è la produttrice.”


      “E allora com’è che comanda lui?”


      “I finanziamenti arrivano dalla BBC Scotland, e Jamie è il loro sceneggiatore preferito.”


      “Mi sorprende che sia simpatico a qualcuno,” si limitò a osservare Hamish. “Crede che quella tale, Fiona, gradirebbe un caffè?”


      “No, striscia ai piedi di Jamie,” rispose Sheila, chiedendosi come mai stesse chiacchierando così apertamente con un poliziotto highlander.


      Hamish le porse una tazza di caffè. “Vediamo cosa posso fare.” Tornarono in soggiorno.


      Hamish si accomodò e sorrise con dolcezza a Jamie. “Credo proprio di aver appena individuato il posssto giusto per lei.”


      Sheila stava per imparare che l’improvviso accento sibilante indicava che Hamish era seccato o nervoso.


      “Dove sarebbe?” chiese Jamie.


      “Si chiama Drim, non è lontano da qui.”


      “E cosa avrebbe di così speciale?”


      “È un posto strano, all’estremità di un lago salato. Un’atmosfera sinistra.”


      “Ci serve un castello,” disse Jamie. “Il personaggio principale vive in un castello.”


      “A pochi chilometri c’è il castello di Drim, di proprietà del maggiore Neal. Lo aveva affittato a un americano che ha appena fatto le valigie e se n’è andato. Credo che tutto il mobilio sia stato rimesso in magazzino.”


      “Non importa,” disse Fiona, aprendo bocca per la prima volta. “Potremmo usarlo sia come base operativa, sia come location.”


      “Già, ottimo, perfetto. Drim è quello che cercate.”


      “Allora andiamo a dare un’occhiata. Vieni, Sheila, piantala di trangugiare caffè e datti da fare.”


      Sheila lanciò a Hamish un sorriso di scuse.


      Hamish li seguì in strada, dando a Sheila le indicazioni; rimase a salutarli con la mano, poi rientrò e chiamò il maggiore Neal. “Si assicuri di spillargli un bel po’ di soldi,” gli raccomandò dopo aver spiegato la situazione.


      “Lo farò. Ti devo un favore, Hamish,” rispose il maggiore.


      “Non me lo dimenticherò,” disse Hamish. Per quanto lo riguardava, Drim e Jamie si meritavano a vicenda. Una volta aveva risolto un delitto laggiù, ma sebbene il villaggio appartenesse alla sua giurisdizione, ci metteva piede il meno possibile.


      “Che ne dici di Plockton, nella contea di Ross?” Mentre si dirigevano verso Drim, Fiona ruppe finalmente il silenzio.


      “Plockton!” esclamò Jamie, con tono beffardo. “Quel villaggio è già stato usato in due serie poliziesche.”


      “Credo che sia laggiù,” intervenne Sheila.


      Drim era una manciata di cottage su un brandello di pianura circondata da monti torreggianti, all’estremità di un lago triste e squallido. C’erano una chiesa, una sala comunale e un emporio; la strada a una corsia che conduceva al villaggio scendeva ripida dai monti.


      “Sarà un delirio portare qui l’attrezzatura,” borbottò Fiona.


      Lame dell’ultimo sole rosseggiante inondavano Drim, facendosi strada tra i crepacci delle montagne. Sheila pensò che sembrava un villaggio degli inferi.


      “Lasciamo perdere il paese e andiamo a vedere il castello prima che sparisca la luce,” ordinò Jamie.


      Sheila di sicuro non avrebbe visto dove svoltare se il maggiore non avesse piazzato sulla strada due dei suoi guardacaccia per indicare la direzione. Avanzò con cautela lungo un vialetto coperto di neve, rimanendo di quando in quando bloccata con le ruote che giravano a vuoto sul ghiaccio; poi, finalmente, ecco il castello.


      L’ultima luce rossastra illuminava la facciata. Era un edificio in stile neogotico, costruito in epoca vittoriana, quando era di gran moda avere una residenza nelle Highlands. Aveva persino un finto ponte levatoio con tanto di inferriate, ma niente fossato: il primo proprietario aveva finito i fondi prima di riuscire a farlo scavare.


      Il maggiore li accolse all’ingresso; era un omino di aspetto curato, con un vestito di tweed d’annata. Aveva un viso piacevole, segnato dalle rughe, e acquosi occhi azzurri.


      “Macbeth mi ha chiamato per avvertire che forse sareste passati,” disse il maggiore. “Accomodatevi.”


      Aveva fatto accendere un bel fuoco nell’immenso camino del salone d’entrata, sistemando di fronte delle poltrone e un tavolino basso con una bottiglia di whisky e bicchieri.


      Si presentarono. La tendenza al bullismo di Jamie lo avrebbe portato a escludere Drim come possibile location per costringere Sheila a continuare ad andare in giro, ma la vista di quella bottiglia lo ammansì. Sheila non poteva bere perché era alla guida. Fiona non beveva alcol, lo considerava una droga pericolosa. Fumava erba e faceva parte di una organizzazione per legalizzare l’uso della cannabis. E così a Jamie toccò buona parte della bottiglia.


      Il maggiore, che aveva letto il romanzo di Patricia Il caso delle maree crescenti, era sempre più divertito dall’entusiasmo di Jamie per l’adattamento del libro.


      Infine, stremato da tutto quel parlare e vantarsi e bere, Jamie si addormentò, lasciando a Fiona il compito di occuparsi dei dettagli pratici del prezzo per l’affitto del castello. Finì per accettare di pagare più di quello che aveva preventivato perché era stanca di girare e il castello era adatto sia per ospitare la produzione sia come location; inoltre il maggiore sembrava ansioso di venirle incontro.


      Concluso l’affare, dopo che Sheila ebbe fotografato tutte le stanze, il maggiore spiegò come tornare a Lochdubh e suggerì di fermarsi a dormire al Tommel Castle Hotel.


      Jamie, destato dal suo sonnellino, per tutto il viaggio fu di umore schifoso, e dopo essersi registrato all’hotel filò dritto al bar.


      Fiona chiamò Harry Frame a Glasgow. “Abbiamo scelto Drim,” disse, stanchissima.


      “E dove diamine sarebbe?” chiese Harry.


      “In capo al mondo, ma Jamie è contento e va benissimo, sotto ogni punto di vista.” E cominciò a spiegargli con tono entusiasta del castello, evitando deliberatamente di parlare di quanto fosse complicato arrivarci.


      Il maggiore Neal chiamò il capo dei suoi guardacaccia. “In freezer ci sono un bel cosciotto di cervo e un trancio di salmone affumicato. Domani li porti a Macbeth, a Lochdubh, con i miei ringraziamenti. Anzi no, lasci stare, è una vita che non lo vedo, glieli porto io.”


      Mezz’ora dopo, il maggiore si presentò alla porta di Hamish con i suoi doni. L’agente lo accolse con un sorriso da un orecchio all’altro: “È molto gentile da parte sua”.


      “Il minimo che possa fare, Hamish,” rispose il maggiore, seguendolo in cucina. “Ma, accidenti, mi chiedo cosa farà la signorina Martyn-Broyd quando saprà che hanno intenzione di cambiare il suo libro.”


      “Che ne faranno? Le va un bicchierino?”


      “Solo uno, Hamish.” Si sedettero al tavolo della cucina. “Le cose stanno così… Ha letto Il caso delle maree crescenti?”


      Hamish scosse il capo.


      “Non è malaccio. Trama complicata. Ma è un libro per signore, capisce cosa intendo. Il personaggio principale è una nobildonna scozzese, Lady Harriet Vere.”


      “Quindi il padre è un duca o qualcosa del genere?”


      “L’autrice non menziona affatto i genitori. C’è solo questa Lady Harriet che vive in un castello delle Highlands circondata da servitori devoti. Nella serie televisiva le tolgono qualche anno – nel libro è sulla quarantina, ha un bel volto severo e deciso, cose così – e sarà interpretata da Penelope Gates, che è una bionda tutta curve le cui recenti prestazioni sul piccolo schermo non hanno lasciato nulla all’immaginazione. A meno che non si decolori anche il pelo pubico, è una bionda autentica.”


      “Lei sarebbe un ottimo detective,” si limitò a osservare Hamish.


      “Comunque sia, nella serie televisiva sarà un’aristocratica hippy che nel suo castello ospita una comune, erba e amore libero.”


      “Un po’ anni sessanta.”


      “È ambientata negli anni sessanta.”


      “Chissà se la signorina Martyn-Broyd ne è al corrente,” commentò Hamish.


      “Probabilmente sì. I suoi libri sono fuori catalogo, credo che accetterebbe qualsiasi cosa. Sarò lieto quando torneranno le notti chiare, Hamish, questi lungi inverni nordici mi deprimono. Ma grazie a te, non appena cominceranno le riprese e mi pagheranno, mi farò una vacanza molto lontano dalla Scozia.”


      “In ogni caso, eviterei di dire alla signorina Martyn-Broyd cosa intendono fare del suo libro, se ancora non lo sa. Visto che si deve arrabbiare, meglio dopo che prima. Come vanno le cose a Drim?”


      “Al solito. Un cimitero vivente abitato da demoni.”


      “L’arrivo della troupe gli darà una scossa. Ha avvertito che dovrebbero lavorarsi il pastore e i capoccia del villaggio?”


      “Sì, quella tal Fiona sa il fatto suo.”


      “Ho idea che non appena lo verranno a sapere, quelle svampite delle donne del villaggio si convinceranno di essere dive dello schermo.”


      “Sa meglio di me come vanno le cose quassù, Hamish. Si divideranno in due fazioni: quelle che farebbero carte false pur di comparire alla tele, e le guastafeste che staranno nei paraggi, sperando che la telecamera registri la loro disapprovazione.”


      Hamish scoppiò a ridere. “E niente riprese nel giorno del Signore.”


      “Questo non gliel’ho detto, e non intendo farlo prima di avere in mano il contratto firmato.”


      Fiona, sdraiata sul suo letto al Tommel Castle Hotel, ascoltava il vento gemere. Grazie a Dio avevano trovato una location! La serie sarebbe stata il suo trampolino di lancio. Se solo non ci fosse stato di mezzo Jamie. Il lavoro dello sceneggiatore la lasciava perplessa; aveva letto la sua “bibbia”, le pagine in cui aveva esposto trama, soggetto, personaggi e cast.


      Avrebbe preferito una serie poliziesca normale, come quelle con Poirot o Miss Marple. Nonostante i suoi commenti al vetriolo sul pubblico televisivo britannico, sapeva bene che i grandi numeri di audience si facevano accontentando i gusti del signor e della signora Mediocri. L’ambizione le scorreva nelle vene. Maledizione, avrebbe fatto di tutto per far funzionare le cose.


      Qualche stanza più in là, anche Sheila Burford era sveglia. Aveva suggerito a Fiona di telefonare a Patricia per invitarla a cena. Fiona aveva sbuffato, dicendo che meno avevano a che fare con gli scrittori, meglio era. Sheila si sentiva in colpa, era certa che dopo aver scoperto come stavano riducendo il suo libro Patricia avrebbe fatto il diavolo a quattro.


      Quel poco che aveva visto di Drim non le era piaciuto. Era un posto squallido, e probabilmente il poliziotto l’aveva indirizzata là proprio per quel motivo. Come aveva detto Fiona fin dal primo momento, nei dintorni di Glasgow c’è abbondanza di luoghi graziosi. Adesso era passata da ricercatrice ad assistente personale di Fiona, e per la prima volta nella sua breve carriera cominciava a chiedersi se potesse esserci vita al di fuori dell’ambiente della televisione, un lavoro normale. Era nella casa di produzione soltanto da due anni e non aveva mai collaborato a un progetto così importante. Ed era inoltre stupefacente che in Gran Bretagna, un paese sovrappopolato dove tutto sembrava a portata di mano, all’estremo Nord esistessero zone di quella vastità, distese deserte di nulla assoluto. Nonostante il riscaldamento fosse acceso, rabbrividì.


      Su a Drim la signorina Alice MacQueen, la parrucchiera del villaggio, non riusciva a dormire per l’eccitazione. Una televisione veniva a girare una serie a Drim! Ovviamente, avrebbero portato i loro parrucchieri. O forse no? Gli affari andavano a rilento, le donne del posto andavano a farsi la permanente una volta ogni sei mesi. Ma con la speranza di fare almeno da comparse in una scena di massa avrebbero voluto avere i capelli in ordine. Se gli affari si fossero mossi, avrebbe potuto permettersi una cucina nuova al centro bricolage di Inverness. Infine scivolò nel sonno, e sognò di non dover più fare i capelli nel salotto di casa, ma in un salone di lusso, con lavoranti di prim’ordine vestite di rosa.


      Anche la sua vicina, la signora Edie Aubrey, era inquieta. Un tempo teneva corsi di ginnastica nella sala comunale, ma a poco a poco le sue allieve avevano perso interesse e adesso Edie se ne stava con le mani in mano. Le ore non passavano mai. Il mattino dopo avrebbe messo un avviso sulla bacheca della sala comunale. E se le avessero offerto un ruolo? Meglio fare un salto da Alice, per farsi dare una sistemata ai capelli.


      Lo squillo del telefono svegliò Patricia Martyn-Broyd. Con un po’ di fatica si tirò fuori dal letto. Mezzanotte passata! Chi mai poteva essere?


      Sollevò il ricevitore e disse, con cautela: “Sì?”.


      “Mi scuso per l’ora tarda. Sono la signora Struthers.”


      La moglie del pastore di Cnothan. “Che succede?”


      “Ho appena saputo che gireranno il suo libro a Drim!”


      “Drim. Dove sarebbe?”


      “Proprio dall’altra parte di Lochdubh. Non lo sapeva?”


      “No,” rispose Patricia, gelida. Se avevano scelto Drim, voleva dire che erano venuti nel Sutherland e non si erano nemmeno degnati di passare a trovarla.


      “Oggi erano dal maggiore Neal. Useranno il suo castello, Drim Castle.”


      “Oggi? Sono ancora lì?”


      “Sì, sono in tre. Alloggiano al Tommel Castle Hotel.”


      “Grazie, signora Struthers.” Il mattino avrebbe scoperto perché non si erano presi il disturbo di consultarla. Era il suo libro!


      Ma alle nove del giorno dopo, quando chiamò all’hotel, scoprì che le sue prede se n’erano già andate. Patricia si diresse a Lochdubh e poi seguì le indicazioni per Drim, un villaggio dove non aveva mai messo piede.


      Affrontò la discesa dalla collina a Drim stringendo i denti per la tensione, sentendo le ruote dell’auto scivolare e sbandare. Il cielo era scuro e cominciava a scendere qualche fiocco di neve.


      In riva al lago, di fronte all’emporio, c’era una grossa monovolume con sulla fiancata la scritta STRATHCLYDE TELEVISION.


      Parcheggiò accanto ed entrò. Fiona, Sheila e Jamie stavano parlando al proprietario, Jock Kennedy, prendendo accordi per utilizzare l’emporio per le riprese.


      La voce di Patricia interruppe la conversazione. “Ehm… Mi sorprende che non mi abbiate chiamata prima per consultarmi.”


      Si girarono all’unisono e Fiona si affrettò a nascondere lo sgomento. “Buongiorno Patricia,” disse con un sorriso. “Stavamo giusto per passare da lei, una volta finito qui. Le presento Jamie Gallagher, il nostro sceneggiatore. Jamie, la signorina Patricia Martyn-Broyd, l’autrice.”


      Sheila sapeva che Jamie era fuori combattimento per i postumi della sbronza e che disprezzava il lavoro di Patricia, quindi rimase di stucco quando lo sceneggiatore, con un gran sorriso, disse: “È un onore conoscerla. Forse gradirebbe restare con noi mentre sistemiamo le cose qui e verifichiamo che sia tutto a posto. Magari poi possiamo pranzare insieme?”.


      Patricia fu immediatamente conquistata. “Sarebbe magnifico.”


      “Fiona, lascio a te l’onere di finalizzare gli accordi con il nostro Jock,” continuò Jamie. “Vorrei scambiare due parole con te qui fuori, Sheila.”


      Spinse Sheila in strada. Una volta usciti, si girò a guardarla dritto in faccia. “Quella vecchia befana non deve sapere niente della sceneggiatura, chiaro?” sibilò. “Porta quel tuo culo su dal maggiore e ordinagli di tenere il becco chiuso, o può dire addio al suo castello.”


      “Lo scoprirà, prima o poi,” osservò Sheila.


      “Meglio dopo. Ho già lavorato con scrittori di quel genere, e sono un tormento. Dalle arie che si danno sembra che abbiano scritto Guerra e pace e non una merdata. Deve farselo andar bene: nel contratto non c’è scritto che può dire la sua sulla sceneggiatura.”


      Ma era proprio necessario essere accomodanti con lei? pensò Sheila, dirigendosi in auto al castello. Sarà un colpo terribile quando scoprirà che il Drim Castle nella serie ospiterà una comune di hippy negli anni sessanta.


      Il maggiore era nella semplice casetta dove aveva scelto di abitare. “Mi sono trasferito qui due anni fa e ho affittato il castello,” disse dopo aver servito un caffè a Sheila. “Quel posto è un delirio da riscaldare e da tenere pulito.”


      Sheila gli spiegò il motivo della sua visita.


      “Che buffo, ne stavo parlando con Hamish Macbeth, il poliziotto di Lochdubh, e lui ha detto qualcosa sulla crudeltà di mettere al corrente la vecchia signorina a questo punto. Lasciatela sognare ancora un po’. Se anche lo sapesse, lei non potrebbe impedirlo, giusto?”


      “No, ma potrebbe informare la stampa, anche se non farebbe una gran differenza. Saranno abituati a scrittori che si lamentano perché le loro opere sono stravolte dalle trasposizioni televisive.”


      “Mi spiace per lei. Che tipo è?”


      “Sulla settantina, ma molto in gamba. Piuttosto vanesia, però sotto sotto insicura, se capisce cosa intendo. Credo che abbia una personalità più spiccata di quanto creda Harry Frame, il nostro produttore esecutivo.”


      “E invece lei, così giovane e piena di esperienza, che ne pensa?” Il maggiore le scoccò un’occhiata maliziosa.


      Sheila scoppiò a ridere. “Non sono indurita dalla vita come gli altri, quindi considero le persone come persone, non merce.”


      “A Drim sono già tutti agitati.” Il maggiore si accigliò. “Spero soltanto che non porti guai, com’è successo l’altra volta.”


      “Drim è già stata usata come set televisivo?”


      “No, niente del genere. All’epoca non ero qui, ma un giovanotto inglese si era trasferito al villaggio. Molto attraente, ha fatto il galante con tutte le signore e ha spezzato molti cuori. È stato assassinato dalla moglie del pastore.”


      “Accidenti, sì, ora ricordo di averlo letto.”


      “Il povero Hamish Macbeth è finito nei guai. Era riuscito a estorcere una confessione alla moglie del pastore mettendole davanti un cadavere, ma era il corpo sbagliato, un raro esemplare di uomo pittico: tutti gli storici e paleontologi del paese si sono scagliati su Hamish, seppellendolo di insulti.”


      “È stato Hamish a raccomandare Drim.”


      “Tipico umorismo highlander. Drim è un posto strano.”


      “In che senso strano?”


      “Lo ha visto, è isolato dal resto del mondo, all’estremità del lago. Non arrivano molti estranei. Gli inglesi suscitano malanimo e disprezzo. Spero che le donne in lizza per avere una particina nella serie non si azzannino alla giugulare. Tenga presente che il vero highlander non ha niente a che vedere con uno scozzese del Sud o del Centro. Se provocato, la reazione può essere tremenda, rabbiosa. Un altro caffè?”


      “Ora dovrei tornare.” Sheila lanciò un’occhiata malinconica al fuocherello di torba. “Oh, perché no. Possono cavarsela senza di me. In pratica sono soltanto la loro autista.”


      “Sta per nevicare. Pessime previsioni. Vi conviene trovare un posto dove passare la notte.”


      Tornata a Drim, Sheila trovò gli altri due in canonica. Dopo l’omicidio era arrivato un nuovo pastore, il signor Jessop, un ometto taciturno con una moglie timida come un topolino.


      Il pastore stava spiegando con pazienza che le riprese di domenica non sarebbero state prese bene dagli abitanti del villaggio.


      “Nessun problema,” si affrettò a precisare Fiona, notando che Jamie faticava a reprimere la rabbia. “Sono certa che saremo tutti lieti di fare una pausa. C’è un posto da queste parti dove possiamo pranzare?” Era seccata, infreddolita e nervosa. Era sicura che dal pavimento di pietra della canonica il permafrost le stesse risalendo lungo le gambe. Aveva una voglia folle di una sigaretta, ma la moglie del pastore aveva detto di essere contrarissima al fumo.


      “Da queste parti non c’è niente,” rispose il pastore, “ma mia moglie e io stavamo per metterci a tavola. Se volete unirvi a noi, siete i benvenuti.”


      “No, torniamo a Lochdubh e mangiamo qualcosa lì,” disse Jamie. “Le va di venire con noi, Patricia?”


      “Grazie… Jamie,” rispose Patricia, piuttosto confusa da tutto quel chiamarsi per nome, così confidenziale. “Quindi qui a Drim è tutto sistemato?”


      “È un inizio,” precisò Fiona, “ecco tutto. Tornerò con il responsabile della produzione, l’amministratore, l’avvocato e così via per sistemare tutto correttamente e nei termini di legge.”


      


      A Lochdubh, mentre pranzavano al ristorante italiano Napoli, Sheila guardò fuori dalle finestre e vide che una coltre di neve cominciava a impedire la visibilità.


      “Credo che sia meglio tornare al Tommel Castle Hotel e fermarci a dormire,” suggerì. “Non possiamo viaggiare con questo tempo.”


      Jamie finì il vino, si asciugò la bocca con il tovagliolo e replicò con indifferenza: “Se non ti spiace, partiremo immediatamente per Glasgow”.


      “A dire il vero non credo che una giovane come Sheila dovrebbe guidare con questo tempo; anzi, nessuno dovrebbe farlo,” intervenne Patricia. “Io, per esempio, mi fermerò a dormire in albergo.”


      Jamie le sorrise. “Ci mandi il conto. No, no, è il minimo. Andiamo, Sheila.”


      “Non ce la farà mai,” disse Fiona, salendo sulla vettura.


      “È compito di Sheila guidare,” ringhiò Jamie.


      E così Sheila risalì le colline, cercando disperatamente di restare sulla strada mentre imperversava la tormenta, controsterzando per evitare di sbandare. Erano arrivati sull’altopiano, nella brughiera, quando la monovolume scartò di colpo finendo in un banco di neve. Sheila cercò invano di risalire sulla strada.


      “Scendi e vai a cercare aiuto,” ordinò Jamie.


      “No,” replicò Fiona con calma. “Qui nessuno va da nessuna parte. Ce ne restiamo ad aspettare, sperando che qualcuno ci trovi.”


      Quella sera Hamish decise di cenare al Napoli. La bufera continuava a imperversare, la stazione di polizia era fredda e deprimente.


      Nei giorni di gloria in cui Hamish era stato promosso sergente, Willie Lamont, che in quel momento lo stava servendo, era stato l’agente ai suoi ordini. Ma in seguito allo scambio dei cadaveri a Drim, Hamish era stato degradato, e Willie aveva sposato una bella parente del proprietario del ristorante, dove aveva cominciato a lavorare dopo aver dato le dimissioni dalla polizia.


      Al momento delle ordinazioni, Willie si chinò sul tavolo e disse: “Abbiamo avuto qua la gente dei filmi ”.


      “Oh, certo,” replicò Hamish. “A quanto so gireranno a Drim.”


      “Ma guarda come nevica!” continuò Willie, scrutando fuori dalla finestra. “E quella ragazzetta che deve guidare.”


      “Di cosa stai parlando, Willie?”


      “Ho sentito quella donna, la scrittrice di Cnothan, dire che dovevano trovare da dormire all’hotel, ma l’uomo ha risposto che la ragazzetta, quella bionda, deve mettersi in strada.”


      Hamish imprecò. “Maledizione. È da suicidio. Tienimi la cena in caldo, Willie.”


      Si precipitò alla stazione di polizia e chiamò il servizio di soccorso montano, concludendo con “Non credo che siano riusciti a fare molta strada”.


      “Se prima non spunta il sole non possiamo fare niente, ma all’alba facciamo partire l’elicottero.”


      “Vado a vedere se riesco a trovarli io,” replicò Hamish, di pessimo umore, scordandosi la cena che l’aspettava.


      Prese lo zaino, preparò un bel po’ di caffè e riempì un thermos, aggiungendo alla scorta anche qualche panino. Indossò la tuta da sci, infilò gli occhiali protettivi, allacciò le racchette da sci e partì, imprecando tra sé e sé e maledicendo tutti i cittadini che blateravano sulla bellezza della natura, come se la natura fosse un adorabile cucciolo disneyano e non una forza primitiva, imprevedibile.


      Dopo due ore si arrese e tornò a Lochdubh. Anche lui, come il soccorso montano, avrebbe dovuto aspettare l’alba.


      Alle quattro di mattina il motore della monovolume emanò un rantolo e si spense.


      “Esci, apri il cofano e guarda cos’è!” urlò Jamie.


      Sheila scoprì che erano impantanati in un cumulo di neve così alto da non riuscire ad aprire la portiera. Pallida come un cencio, Fiona disse: “Moriremo soffocati”.


      Fiona e Sheila erano sui sedili anteriori, Jamie dietro.


      “Vedo se riesco a trovare qualcosa per fare dei buchi nella neve,” disse Sheila. A quattro zampe, passò sopra gli schienali arrivando sul retro della vettura, dove per fortuna trovò un tubo d’acciaio abbastanza lungo. Chissà cosa ci faceva lì.


      “Apro il finestrino e lo spingo fuori, così arriverà un po’ d’aria.” Dopo aver passato il tubo a Fiona, tornò al suo posto, abbassò un po’ il vetro e si mise a grattare con le dita il muro compatto di neve, fino a creare un varco. Prese il tubo e lo cacciò nel tunnel, spingendolo verso l’alto. “Di quando in quando lo dovrò ritirare per assicurarmi che non si blocchi,” disse.


      “Non c’è riscaldamento,” gemette Fiona. “Moriremo tutti. Come hai potuto essere così stupido, Jamie?”


      “Non sono stato stupido io!” strillò Jamie. “È tutta colpa di questa sciocca troietta, che non sa guidare. A che ora fa chiaro?”


      “In inverno verso le dieci del mattino. E non ci arriveremo vivi.”


      Ma alle nove del mattino, quando Hamish Macbeth si rimise in marcia in quell’universo bianco e immoto, il cielo era color grigio perla. Non nevicava più e tutto era sinistramente silenzioso, come se le Highlands fossero morte e giacessero avvolte in un candido sudario.


      Avanzò deciso con le racchette da neve, lasciò Lochdubh e risalì verso la brughiera, cercando di restare su quella che supponeva fosse la strada, ma continuando a guardare a destra e a sinistra, nel caso la macchina dei tre fosse scivolata giù dalla carreggiata.


      A un tratto gli tornò in mente Patricia e la sua vacanza in Grecia. In qualche parte del mondo, lontano da quella immota landa desolata, il sole splendeva e c’era gente sdraiata in spiaggia. Aveva voglia di andarsene, il più lontano possibile dal Sutherland. Il pensiero lasciò il calore di luoghi lontanissimi e si concentrò sulla casa di produzione televisiva. Mi piacerebbe partire prima che accada, pensò. Accada cosa? sentì la sua coscienza gridare. Ma in quell’istante si accorse del pezzo di tubo metallico che spuntava da un banco di neve.


      Con le mani protette dai guanti scavò un tunnel nella neve, e finalmente scorse il luccichio della carrozzeria verde. Trovati, pensò con sollievo. Speriamo che siano vivi. In lontananza sentì il rumore delle pale di un elicottero.


      Tolse tutta la neve fino a liberare il lunotto posteriore della vettura e scrutò dentro. Fiona, Sheila e Jamie erano stretti, abbracciati sul sedile posteriore per tenersi al caldo. Bussò al lunotto, ma i tre non si mossero.


      Tornò in strada, agitando le braccia per attirare l’attenzione del pilota dell’elicottero, poi si accucciò accanto al banco di neve sotto cui era sepolta l’auto per non essere investito dalla neve sollevata dall’elicottero in atterraggio.


      Sentendo il rombo del mezzo, Sheila si riscosse dal torpore. “Fiona!” gridò, scrollando la sua amica. “Sono venuti a soccorrerci.”


      Cercarono di svegliare Jamie, che però sembrava privo di coscienza.


      Sheila non avrebbe mai scordato il momento in cui la luce del giorno avvolse la vettura e spalancarono la portiera. Si lasciò cadere tra le braccia di Hamish Macbeth e scoppiò a piangere. “Pensavo che quel bastardo ci avesse ammazzate,” singhiozzò. “Non lo perdonerò mai.”


      “Già, bene, adesso sull’elicottero,” si limitò a dire Hamish. “Vi portano tutti in ospedale.”


      Il capo del soccorso montano controllò che Jamie, ancora privo di conoscenza, fosse caricato sull’elicottero senza rischi. “Questi qua dovrebbero pagare tutte le spese,” borbottò. “Chi è così idiota da mettersi a guidare nelle Highlands con questo tempo?”


      Con le mani sui fianchi, Hamish rimase a guardare l’elicottero che si allontanava, diventando un puntino nel cielo sempre più chiaro.


      Una brezzolina gli accarezzò la guancia. Il vento è cambiato, pensò. Arriva il disgelo. Inondazioni e fango. Che bel paese!


      Lentamente tornò a Lochdubh. Dai comignoli dei cottage si alzava il fumo.


      Le sorelle Currie, Nessie e Jessie, le zitelle di mezza età del villaggio, erano sulla soglia di casa, e il sole stentato si rifletteva sulle lenti dei loro occhiali.


      “Cercavamo proprio te!” strillò Jessie. “Vieni a spalare la neve.”


      “Non ci penso nemmeno,” replicò Hamish. “Sono in piedi dall’alba.” E si allontanò con passo pesante.


      “E dici di essere al servizio del pubblico!” gli urlò dietro Jessie.


      “Dico di essere un poliziotto mooolto stanco,” le urlò Hamish di rimando.


      E anche molto preoccupato, pensò. Spero che questa gente della tele se ne resti alla larga. Ho una brutta sensazione su tutta questa maledetta faccenda.
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      Non commettere adulterio:

      raramente ne avrai vantaggio;

      non rubare: un’impresa inutile,

      quando l’inganno è così profittevole;

      non dire falsa testimonianza: lascia che la menzogna

      abbia tempo di volare sulle proprie ali;

      non desiderare, ma la tradizione

      approva ogni forma di competizione.


      Arthur Hugh Clough


      Non si può ripensare con piacere ai più bei momenti della propria vita, se le cose sono finite male. Era questo lo stato d’animo di Patricia Martyn-Broyd nei mesi che portarono al primo giorno di riprese.


      Nei lunghi mesi invernali, l’illusione della celebrità l’aveva tenuta in uno stato di euforia. Era stata intervistata dalla stampa locale, e anche da un periodico nazionale. Aveva tenuto una conferenza sulla scrittura all’Unione delle madri nella chiesa di Cnothan. E anche se non era stata capace di iniziare un nuovo libro, c’erano sempre quelle due paroline, “non ancora”, a confortarla. Sapeva che, appena si fossero calmate le acque, avrebbe ripreso a scrivere, e le parole sarebbero fluite facilmente.


      Il primo giorno di riprese si alzò presto e si vestì con particolare cura. Il tempo era buono, insolitamente buono per le Highlands scozzesi; la brughiera e i laghetti montani del Sutherland si stendevano placidi sotto un cielo sgombro di nuvole. Indossò un abito stampato a fiori – i vestiti di buona qualità durano per sempre e non vanno mai fuori moda – e un cappello di paglia nero. Se il portalettere non avesse deciso di cambiare il suo solito giro e iniziare a consegnare la posta partendo dalla sua zona, il buonumore di Patricia probabilmente sarebbe durato più a lungo, ma una busta squadrata e marroncina, con il logo del suo editore, scivolò nella buca della posta.


      Patricia la raccolse, si sedette al tavolo e la aprì con un vecchio tagliacarte d’argento che era appartenuto a suo padre. Dentro c’erano sei sovraccoperte di carta patinata.


      Restò a fissarle, sconvolta. Certo, il titolo era sempre lo stesso – Il caso delle maree crescenti – e c’era il suo nome, Patricia Martyn-Broyd, scritto in bianco con un carattere elegante. Ma sulla sovraccoperta c’era una fotografia di Penelope Gates, e Penelope Gates era nuda. Con la schiena rivolta alla macchina fotografica, teneva in mano una lente d’ingrandimento e girava la testa sulla spalla nuda a guardare l’obiettivo con un sorriso sensuale. A caratteri molto più grandi del nome di Patricia c’era scritto: Ora una grande serie tv, con Penelope Gates nel ruolo di Lady Harriet.


      Nella quarta della sovraccoperta si parlava ancora della serie televisiva: Jamie Gallagher sceneggiatore, Fiona King produttrice, e poi il resto del cast.


      Le tremavano le mani. Ma cos’era successo? Aveva visto romanzi polizieschi di quel genere in libreria, ma non li aveva mai comprati, presumendo che l’autore fosse qualche scribacchino che aveva tratto il libro a partire da una serie televisiva, e non un vero e proprio scrittore.


      Il rossore della rabbia colorò il suo viso solitamente pallido. Una donna nuda presentata come la sua Lady Harriet! L’elegante, altera, perspicace Lady Harriet!


      Andò alla credenza e prese una bottiglia di whisky che aveva vinto a una lotteria parrocchiale l’anno prima, si versò un bicchiere e lo tracannò.


      Poi chiamò gli uffici della Pheasant Books, a Londra, chiedendo di parlare con la sua editor, Sue Percival, che considerava decisamente troppo giovane per quel lavoro.


      “Salve, Patricia!” disse Sue con quell’orribile accento nasale che ogni volta la faceva fremere d’indignazione.


      “Ho appena ricevuto le sovraccoperte del libro,” esordì Patricia.


      “Fantastiche, vero?”


      Patricia inspirò a fondo. “Sono disgustose. Sono sconvolta. Bisogna cambiarle immediatamente.”


      “Che c’è che non va? Io le trovo fenomenali.”


      “Cos’ha a che fare un’attrice nuda con il personaggio che ho creato? E chi comprerà questa roba? Si ha l’impressione che qualche scribacchino abbia ricavato il romanzo dalla serie tv.”


      “Senta,” replicò seccamente Sue, “lei vuole vendere il libro, giusto?”


      “Ovvio.”


      “Bene, se c’è la serie televisiva, le librerie ne ordineranno parecchie copie. Senza quelle sovraccoperte, le vendite potrebbero essere scarse. Mi spiace che lei la pensi così. Vedremo cosa si può fare quando ristamperemo il suo prossimo libro.”


      Il rossore della rabbia defluì lentamente dalle guance di Patricia.


      “È ancora in linea?” chiese Sue.


      “Sì, sì,” rispose Patricia, rabbonita. “Lei deve capire che non ne so molto di marketing.”


      “Lasci fare a noi, Patricia. Diventerà una star.”


      Patricia la salutò e abbassò lentamente il ricevitore. Un altro libro sarà pubblicato. E che importava di quello che mettevano in copertina? Avrebbero letto la sua opera.


      Josh Gates si svegliò verso la sua solita ora, le undici del mattino, e pensò che in quel momento sua moglie Penelope doveva iniziare le riprese. Sorrise. Si sentiva stranamente in forma. Penelope lo aveva implorato di andarci piano con l’alcol, e la sera prima si era fatto soltanto un paio di pinte. Era contento di Penelope: il compenso era buono, e quella serie poliziesca l’avrebbe fatta diventare famosa. Nessuno l’avrebbe più considerata alla stregua di una sgualdrinella.


      Josh aveva una mentalità curiosamente antiquata. Non gli interessava che i film sui canali satellitari e via cavo fossero pieni di altri corpi nudi attorcigliati, ma Penelope che si spogliava per qualcuno che non era lui metteva gravemente in dubbio la sua mascolinità. Lui la pensava così.


      Le aveva promesso di non presentarsi sul luogo delle riprese: Penelope lo aveva salutato con un abbraccio, dicendo che avrebbe influito negativamente sulla sua recitazione.


      Restò lì a riflettere pigramente su come trascorrere la giornata, e infine decise di passare alla libreria John Smith di St Vincent Street a cercare qualcosa da leggere.


      Si trascinò fuori dal letto, raccolse gli indumenti che aveva abbandonato per terra la sera prima e si vestì.


      La libreria era, come sempre, affollata. Sfogliò un bel po’ di tascabili e poi, d’impulso, chiese a una commessa di dare un’occhiata al catalogo delle prossime uscite.


      La ragazza gli diede il catalogo d’autunno. Josh cercò nell’indice il nome di Patricia Martyn-Broyd e si ritrovò davanti una pubblicità a tutta pagina del Caso delle maree crescenti. Ecco la copertina, in tutto il suo splendore. Fissò furioso la fotografia di sua moglie nuda e proruppe in un roboante “Sgualdrina!”. I commessi continuarono nel loro lavoro senza farci caso. Sapevano bene che ogni libreria aveva la sua dose quotidiana di pazzoidi.


      Schiumante di rabbia, Josh andò alla sezione delle cartine geografiche e tirò fuori un atlante stradale, sbattendo le palpebre per schiarirsi la vista annebbiata dalla furia, e localizzò il villaggio di Drim. Comprò una cartina stradale del Sutherland e uscì furibondo dalla libreria, ansimando pesantemente.


      “Io la ammazzo!” urlò a un passante stupefatto.


      Due poliziotti che perlustravano tranquillamente St Vincent Street si fermarono per un istante a guardare Josh che si allontanava.


      “Uno svitato,” commentò laconico uno di loro.


      “Io lo conosco,” replicò l’altro. “È quel tale, Josh Gates, quello sposato con l’attrice. Probabilmente sbronzo.”


      “Com’è che lo conosci?”


      “L’anno scorso l’ho multato per ubriachezza e disturbo della quiete pubblica.”


      “E chi dovrebbe ammazzare?”


      “Conoscendolo, soltanto se stesso. Ti va di mangiare un boccone?”


      Fiona era nell’ufficio allestito al Drim Castle, e rifletteva mordicchiando una matita. La sceneggiatura del primo episodio non la convinceva, ma le sue obiezioni avevano scatenato in Jamie Gallagher la scenata più scenata delle scenate, con la minaccia di farla licenziare su due piedi. “Lascia perdere,” le aveva detto Harry Frame. “La BBC Scotland vuole la sceneggiatura di Jamie, ed è quello che avrà.”


      Ma Fiona sentiva che il suo ruolo sarebbe stato poco superiore a quello di un fattorino, mentre Jamie metteva il becco su inquadrature e luci. Gallagher non aveva litigato soltanto con lei, ma anche con il direttore di produzione, Hal Forsyth, e con il regista, Giles Brown.


      Dopo aver tentato di entrare in camera di Sheila all’hotel, Jamie aveva cercato di far licenziare anche lei. Sheila aveva chiamato la reception, e un paio di robusti guardacaccia della proprietà del Tommel Castle Hotel avevano sollevato di peso Jamie, allontanandolo.


      Ma riguardo a Sheila, Harry era stato irremovibile. “Quella ragazza ha un potenziale,” aveva detto. Il che significava, pensò mestamente Fiona, che anche lui si voleva infilare nelle mutande di Sheila.


      Fuori il sole brillava in tutto il suo splendore, ma il castello era freddo e buio.


      Fiona sospirò e riprese ad analizzare il budget. Se soltanto Jamie si fosse preso una sbronza coi controfiocchi e fosse caduto in una torbiera, sparendo per sempre…


      Sembra proprio un cane da punta, pensò Sheila vedendo Hamish Macbeth entrare al Drim Castle: il poliziotto stava annusando l’aria e si era fermato sui suoi passi, con una gamba alzata.


      “Cos’è quest’odore?” chiese Hamish.


      “Io non sento niente,” rispose Sheila, gli occhi azzurri innocenti come quelli di una bambina. “Oh, forse sono i bastoncini di incenso. Stanno cominciando la scena della comune, la prima ripresa.”


      “Questa è erba.”


      “Cannabis? Ma no, sono certa che si sbaglia. Qui siamo tutti bevitori.”


      Continuando ad annusare, Hamish avanzò nel salone.


      “Lei immagina le cose,” aggiunse Sheila mentre Hamish si dirigeva inesorabile verso l’ufficio di Fiona. Alzò la voce per farsi sentire. “Ma non vorrà mica credere che qualcuno di noi si metta a fumare erba!”


      Hamish aprì la porta dell’ufficio di Fiona ed entrò. La finestra era spalancata.


      “Chi si vede, il signor Macbeth da Lochdubh,” lo accolse Fiona. Hamish si avvicinò alla finestra, che era a pianterreno; si allungò a prendere un mozzicone caduto in un’aiuola, e lo mostrò a Fiona. “Roba sua?”


      “Senta, agente,” spiegò Fiona, “sono sotto stress. Mica è cocaina. Se vuole sapere il mio parere, l’erba dovrebbe essere legalizzata. È una sostanza innocua, per uso ricreativo.”


      “L’anno scorso ho tirato su i pezzi di uno che era finito con l’auto giù per la scogliera. Stava fumando la sua sostanza ricreativa. Sono un poliziotto e questa non è legale, signorina King.”


      “Mi chiami Fiona.”


      “Fiona o signorina King, lei sta infrangendo la legge.”


      Fiona vide la sua carriera sgretolarsi, e tutto per colpa di un misero spinello.


      Allungò la mano a prendere la borsetta. “Forse questa faccenda si può risolvere amichevolmente, agente.”


      “Non pensi nemmeno di cercare di corrompermi,” la fermò Hamish. “È già abbastanza nei guai.”


      “Non intendevo corromperla,” replicò Fiona, ormai quasi in lacrime, anche se quella era stata la sua intenzione. “Volevo soltanto mostrarle che ho una quantità modestissima.”


      “Allora me la mostri.”


      Fiona prese un pacchettino e glielo porse.


      Hamish si voltò per dire a Sheila: “Chiuda la porta”.


      Sheila chiuse la porta e si mise accanto a Fiona.


      “Alla gente di quassù i vostri soldi possono far comodo. Non ho nessuna intenzione di rovinare le riprese, ma vi do un avvertimento. Non voglio beccare un’altra volta lei o qualcun altro con questa roba.” Si mise in tasca il pacchetto e gettò il mozzicone fuori dalla finestra.


      Dopo che Hamish fu uscito, Fiona sospirò di sollievo. Mica era una tossica, quello era il bello dell’erba, potevi fumarla oppure no. Comunque, nel mozzicone ce n’era ancora un po’. Si arrampicò sul davanzale, uscì e si mise a cercarlo.


      Nel suo camper, Penelope indossò i costumi per la prima ripresa e ringraziò la sua buona stella: per fortuna Josh era rimasto a Glasgow. L’abito era una tunica indiana di garza, quasi trasparente, e sotto non avrebbe messo nulla. La prima scena era con i membri della comune di Lady Harriet, sulle rive del Loch Drim. Penelope aveva pianificato il suo futuro sulla base di quella trasferta a nord: una volta terminate le riprese, poco prima che andassero in onda, si sarebbe fatta dare il saldo del compenso, mettendo i soldi in un conto nuovo intestato soltanto a lei. Per spiegare il mancato versamento sul conto congiunto, avrebbe detto a Josh che il pagamento era in ritardo. Poi lo avrebbe lasciato trasferendosi a Londra, e con un po’ di fortuna Josh si sarebbe sbronzato a morte prima di riuscire a trovarla.


      Arrivò la truccatrice, poi si presentò Sheila, che la doveva accompagnare sul set. “Chissà cosa penseranno al villaggio di quella mise,” osservò Sheila, “per non parlare della nostra celebre autrice.”


      “Non voglio averci niente a che fare,” ribatté Penelope. “Che si arrangi Fiona.”


      Sul lungolago c’era una bella folla per assistere al primo giorno di riprese. Vestiti alla moda degli anni sessanta, stile Beatles, gli hippy si aggiravano sul set, fumando e chiacchierando. “Che ne pensi del tuo coprotagonista?” chiese Sheila a Penelope mentre si avvicinavano agli altri.


      “È un tipo a posto,” rispose Penelope, ma in realtà pensava che Gervase Hart, che aveva il ruolo dell’ispettore capo, assomigliasse fin troppo a Josh, sia come propensione alla sbronza, sia come caratteraccio. Ma aveva imparato presto che non è mai il caso di criticare un attore. “In questa scena non c’è, quindi oggi non lo vedrò.”


      “Ai vostri posti,” ordinò il regista, Giles Brown, un uomo magro e nervoso con una barbetta rada.


      Sheila aiutò Penelope a togliersi il soprabito. Dalla folla dei locali si levò un sussulto.


      Il costume di scena non lascia molto all’immaginazione, pensò Hamish, scorgendo le curve procaci di Penelope rivelate dalla tunica leggera.


      Il cast aveva provato e riprovato le battute in una sala parrocchiale di Glasgow fredda e tetra, ma quel giorno nelle Highlands era caldo e soleggiato, e tra gli attori circolava una certa allegria.


      Poi qualcuno urlò: “Stop! Fermi!”.


      Si voltarono tutti: il pastore, il piccolo signor Jessop, si stava facendo strada tra la folla.


      “Quella donna è quasi nuda!” strillò.


      Fiona lo raggiunse immediatamente. “È soltanto un film, signor Jessop,” disse cercando di placarlo.


      Il pastore era paonazzo di rabbia. “Non permetterò niente del genere nella mia congregazione.”


      In quel momento Hamish vide l’auto di Patricia scendere dalla collina verso Drim. Altri guai, pensò.


      Patricia scese dall’auto e si fece strada tra la folla, dicendo con tono che non ammetteva repliche: “Sono la scrittrice. Lasciatemi passare”.


      Alla vista degli hippy e di Penelope, praticamente nuda, si fermò sui suoi passi, sgomenta, e tutta la gioia di avere già in stampa un altro libro svanì. “Cos’è questa buffonata?” chiese con un fil di voce.


      Il pastore si girò verso di lei, intuendo di aver trovato un’alleata. “Guardi, guardi quella donna!” gridò, puntando su Penelope un dito fremente di rabbia.


      Patricia guardò, ma distolse immediatamente lo sguardo.


      “Le cose stanno così, pastore,” intervenne Jamie Gallagher, sorriso ipocrita e sguardo truce. “Lady Harriet è a capo di questa comune nelle Highlands, e…”


      “La mia Lady Harriet!” Se un attimo prima Patricia era stata paonazza, ora era bianca come un cencio. Lungo il tragitto si era illusa pensando che Penelope Gates nuda sulla copertina del suo libro fosse soltanto una trovata pubblicitaria. Non aveva forse già visto copertine assurde e stupende per le edizioni tascabili di Dickens? Ma che quella sgualdrina impersonasse Lady Harriet, la nobile, coraggiosa, intelligente Lady Harriet, era davvero intollerabile.


      “Lo proibisco,” disse. “Nel mio libro non si parla di una comune hippy.”


      “Nel suo libro non c’è niente che possa diventare soggetto di un film,” replicò Jamie. “Oh, si dia una calmata, è soltanto un po’ di licenza poetica.”


      “Farò finire tutto questo!”


      “Lei non può farci niente di niente,” disse Jamie. “Ha firmato il contratto.”


      Patricia si voltò verso Fiona. “È vero?”


      “Beh, sì.”


      “E quest’uomo chi è?” chiese Patricia, che si era scordata di aver già conosciuto Jamie.


      “È Jamie Gallagher, il nostro sceneggiatore.”


      “Lei è un ciarlatano,” disse Patricia a Jamie. “Perché volete trarre una serie dal mio libro per poi stravolgerlo?”


      “Lo adatto alla televisione,” disse Jamie. “Qualcuno vuole allontanare questa donna dal set e tenerla alla larga?”


      “Non vi lascerò filmare pornografia nella mia congregazione!” strillò il pastore.


      “Credo sia meglio tornare tutti al castello e chiarire la questione,” concluse Fiona.


      “Come vanno le cose qui?” chiese Hamish al maggiore Neal.


      “Aria di burrasca, temo. Mi spiace per la signorina Martyn-Broyd. Mi sembra sconvolta.”


      “Adesso pare che si siano calmati,” osservò Hamish, tendendo l’orecchio verso l’ufficio di Fiona. “Mi ha sorpreso sapere che alla BBC Scotland hanno un’alta opinione di Jamie. A vederlo non si ha l’impressione che possa scrivere qualcosa di buono.”


      “Oh, lei ha visto Football Fever?”


      “E chi non l’ha visto?” replicò Hamish. Football Fever era un documentario televisivo sulle vite e le passioni dei tifosi di calcio scozzesi. Un programma brillante, acuto e coinvolgente che era stato venduto in tutto il mondo.


      “Beh, la sceneggiatura era di Jamie.”


      “Mai giudicare un libro dalla copertina,” sentenziò Hamish.


      “Probabilmente il risultato finale sarà perfetto e arguto.”


      “Potrebbe aver ragione, maggiore. Eccoli che arrivano.”


      Il pastore uscì dall’ufficio con Fiona, Giles Brown e il direttore di produzione, Hal Forsyth. Ridevano e chiacchieravano, di ottimo umore.


      “Allora è tutto a posto,” disse Giles, assestando una manata sulla schiena al pastore.


      “Molto generoso da parte vostra,” rispose il pastore.


      Hanno unto le ruote, pensò Hamish.


      Poi uscì Jamie, che gli passò accanto deciso, senza dire una parola. Patricia dov’è? si chiese Hamish.


      Quando tutti se ne furono andati, la trovò seduta nell’ufficio di Fiona, con la sceneggiatura stretta tra le mani.


      Patricia alzò gli occhi e lo vide. Aveva lo sguardo vitreo. “Lo ucciderò, non riuscirà a farla franca con questa roba.”


      “Chi?”


      “Jamie Gallagher. Gliel’ho detto di fronte a tutti: ‘La ucciderò’.” Scoppiò a piangere.


      Hamish le si sedette accanto, mettendole un braccio attorno alle spalle. “Su, su. Pensi ai suoi libri.”


      “Ci sto pensando,” singhiozzò Patricia. “Guardi qua!”


      Aprì il fermaglio della capiente borsetta e tirò fuori una delle sovraccoperte.


      “Però,” commentò Hamish. “Che coraggio. Ma ho visto l’edizione tascabile di Emma di Jane Austen, e se non l’avessi già letto, avrei pensato che fosse pornografia. Prima di venire qui al castello ho visto qualche giornalista giù sul lungolago. Perché non va a raccontare a loro la sua versione? La pubblicità rende.”


      Patricia si asciugò gli occhi e si soffiò il naso. “È un incubo. Non voglio più saperne niente. È la fine di un sogno.”


      “Avrà altri lettori, di un nuovo genere. Potrebbe essere l’inizio del sogno.”


      “Non voglio il genere di lettori che saranno attirati da quella copertina.” Patricia rimise la sovraccoperta nella borsetta, e richiuse di scatto. “Ma cos’è successo al mondo?” disse, guardandosi attorno, frastornata.


      È andato avanti e tu sei rimasta indietro, pensò Hamish. Ma preferì il silenzio.


      Dopo essersi congedato da Patricia, tornò sul lungolago. “Come avete sistemato le cose con il pastore?” chiese a Fiona.


      “Una donazione alla chiesa… e quello.” Gli indicò Penelope.


      Penelope indossava la stessa tunica di prima, ma con una lunga sottoveste di seta.


      “Avete deciso di fare i bravi?”


      “Oh, tutte le sequenze un po’ audaci le gireremo su un set dove possiamo tenere la gente alla larga,” spiegò Fiona. “Dov’è Patricia?”


      “A casa a farsi un bel pianto, direi. Perché diamine comprare i diritti del suo libro se intendevate stravolgerlo?”


      “Volevano un’ambientazione scozzese, e la trama non è malaccio. Dovrebbe esserci grata e chiudere il becco.”


      Gli abitanti del villaggio cominciavano a disperdersi. Le riprese erano una gran barba, infinite ripetizioni delle scene, lunghissime pause, pochissima azione.


      Di malavoglia, Hamish decise di tornare alla stazione di polizia per vedere se c’era qualcosa da fare.


      Il sole stava dissolvendo la sensazione di inquietudine riguardo a tutta quella faccenda. Ora Patricia aveva saputo il peggio del peggio e avrebbe superato lo shock.


      Aveva temuto che l’arrivo della troupe televisiva avrebbe scatenato gelosie e rivalità tra le donne del villaggio, invece a Drim sembrava che fossero tutti già stufi.


      Nell’appartamento sopra l’emporio di Drim, Ailsa Kennedy, moglie di Jock, il proprietario, esaminava allo specchio la sua nuova acconciatura: possibile che quella vacca di Alice MacQueen stesse cercando di sabotare la sua occasione di apparire in televisione? Prima di andare dalla parrucchiera i capelli rosso fiamma le arrivavano quasi alla vita. Adesso erano corti alle spalle, e le incorniciavano il viso in quello stile anni sessanta ormai passato di moda, con le punte voltate all’insù. Roba di una volta, ma tanto Alice non sapeva fare altro. Ailsa si guardò di nuovo, seccata. Sullo specchio comparve la faccia del marito, appena entrato nella stanza.


      “Che hai fatto ai capelli?”


      “Tagliati.”


      “Fai spavento. Pensavo avessi detto che non ti saresti mai avvicinata ad Alice. Tutta colpa di questa scemata di film, e tu non ci avrai niente a che fare, ragazza. Ma l’hai vista quell’attrice? Quasi nuda, se il pastore non l’avesse fatta rivestire.”


      “Oh, togliti dai piedi,” sbottò Ailsa. “Mi fai venire il mal di testa.”


      Jamie Gallagher sentì la musica arrivare dalla sala comunale ed entrò a vedere. Le donne del villaggio stavano facendo aerobica sotto la direzione di Edie Aubrey.


      Rimase a osservarle un po’, poi andò a cercare Fiona. “Non ci crederai mai,” le disse. “Nella sala comunale puoi assistere a una vera e propria distorsione temporale. Donne. Mai viste tante pettinate in stile anni sessanta.”


      “Vado a dare un’occhiata,” rispose Fiona.


      Ailsa Kennedy aveva appena finito di lavarsi i capelli per eliminare quell’orrenda acconciatura e li stava lisciando in un semplice caschetto quando sentì che dall’emporio, al piano di sotto, la stava chiamando Holly Andrews, che da poco era diventata la sua amica del cuore. “Sei lassù, Ailsa?”


      “Arrivo,” rispose lei, spazzolandosi i capelli.


      Scese ciabattando le scale che portavano al negozio.


      Holly era una cicciona di mezza età che si era trasferita in un piccolo cottage di Drim dopo la morte del marito. Prima di rimanere vedova aveva vissuto in una grande casa dei sobborghi a Lairg, che poi aveva venduto. I capelli scuri di Holly erano acconciati nello stesso stile che Ailsa aveva appena lavato via con tanta decisione.


      “Cos’hai fatto ai tuoi capelli?” sussultò Holly.


      “Tu che ne pensi? Li ho lavati. Sembravo una fan dei Beatles decrepita.”


      “È così che li vogliono,” strillò Holly. “È davvero eccitante. Il film è ambientato negli anni sessanta, e Alice ci ha pettinate tutte in stile anni sessanta perché tanto non riesce a fare altro, e quelli della tele sono entusiasti. Ci prenderanno tutte per le scene di massa.”


      Ailsa si afferrò con le mani il caschetto liscio. “Cos’ho combinato!”


      “Vai subito da Alice e dille di rifarli come prima,” la sollecitò Holly.


      Dieci minuti dopo, con un sorrisetto di superiorità, Alice mise una mantellina sulle spalle di Ailsa. “Sapevo cosa stavo facendo. Sapevo che era ambientato negli anni sessanta.”


      Ailsa trattenne una battutaccia. “Fallo e basta,” borbottò.


      Jimmy MacLeod, un piccolo proprietario terriero, ascoltò inorridito sua moglie Nancy che sui tacchi alti, in precario equilibrio sul pavimento di lastroni della cucina, gli annunciava di aver ottenuto una parte nella serie.


      “Non avrai niente a che fare con donne nude, e questo è quanto,” disse Jimmy.


      La moglie lo squadrò, sprezzante.


      “Ci penso io, e subito.” Jimmy prese la giacca da un chiodo vicino alla porta e uscì con decisione.


      Fiona era nel suo ufficio al Drim Castle, e quando Sheila fece entrare Jimmy MacLeod alzò appena lo sguardo. Jimmy era un ometto con le spalle grosse, la faccia rugosa e una strana andatura sbilenca.


      “Che è ’sta roba che mettete mia moglie in un film?” chiese l’uomo senza tanti preamboli.


      Fiona gli sorrise. Aveva già avuto a che fare con altri due mariti furibondi e sapeva esattamente il da farsi.


      “Aspetti, stia fermo così,” ordinò. Con il pollice e l’indice delle due mani formò un quadrato e lo usò per scrutarlo attentamente. Jimmy rimase sconcertato. “Perfetto,” disse Fiona.


      “Ma di cosa sta parlando, eh?”


      “Lei mi sembra l’highlander perfetto,” replicò Fiona. “Una faccia fantastica per una delle nostre scene di massa.”


      Jimmy restò a guardarla a bocca aperta, e la rabbia lentamente sfumò dal suo viso.


      “Sarà pagato, ovviamente,” continuò Fiona. “Sì, ci serve la nobiltà del suo volto. Le va un bicchierino, signor…?”


      “MacLeod, Jimmy MacLeod.” Jimmy si avvicinò con quella sua stramba andatura e si sedette. Era emozionatissimo. Fin da ragazzo era andato al cinema ogni volta che aveva potuto permetterselo. E adesso era come se con un tocco di bacchetta magica una fata l’avesse trasformato in Robert Redford. Fiona gli versò una dose abbondante di whisky.


      “Al successo della serie,” brindò Fiona.


      “Giusto,” rispose Jimmy, mentre un sorriso si apriva nella sua faccia rugosa. “Sarebbe questa roba dei filmi.”


      “Industria cinematografica di cui ora lei fa parte.”


      E Jimmy credette di sentire il cuore scoppiare d’orgoglio.


      Jamie Gallagher era gonfio di vanità e di whisky. Si sentiva pronto a occuparsi di tutte le serie televisive, da solo. Non era forse stato lui a spiegare al regista quale angolatura si doveva usare per le riprese? Ma nella gestione delle grane quotidiane, Fiona si era opposta a molte delle sue scelte, anche se la decisione finale sarebbe stata di Harry Frame.


      Jamie uscì dal bar del Tommel Castle Hotel e salì in camera per chiamare Harry Frame.


      “Quassù abbiamo una buona squadra, Harry. Ma c’è una persona con la quale non posso proprio andare d’accordo, e quella è Fiona. Bisogna sostituirla.”


      Dall’estremità opposta del filo, Harry provò disperatamente a obiettare: tutta la promozione era stata fatta con il nome di Fiona. Jamie infine minacciò di mollare la serie, e Harry capitolò.


      Dieci minuti dopo, Fiona era al cellulare con Harry. “Non puoi farmi questo, Harry.”


      “Temo di non avere scelta, tesoro. Ti troverò un altro progetto.”


      “Ucciderò Jamie.”


      “Vengo su io domani,” replicò Harry.


      “A che scopo?” Fiona richiuse con un colpo secco il cellulare e rimase a fissare nel vuoto, indifferente.


      Il mattino dopo Patricia si accinse a leggere, come ogni giorno, lo “Scotsman”. Si sentiva più calma. Aveva deciso di restare alla larga dal set, aspettare che il suo libro fosse ripubblicato e a quel punto sicuramente i critici avrebbero fatto notare la superiorità del romanzo sulla serie televisiva. Poi si imbatté in un’intervista a Jamie Gallagher, il celebre sceneggiatore di Football Fever. Nell’intervista, Jamie raccontava come aveva creato Il caso delle maree crescenti e il personaggio di Lady Harriet. Nessun accenno a Patricia o al fatto che la serie televisiva era un adattamento dei suoi romanzi.


      “Lo ucciderò,” sibilò Patricia. Poi strappò il giornale in mille pezzi.


      Angus Harris sedeva tutto triste nell’appartamento di Glasgow che era appartenuto al suo defunto amico Stuart Campbell, mettendo ordine tra i suoi effetti personali. Angus era in viaggio negli Stati Uniti quando Stuart era morto di AIDS, lasciandogli in eredità l’appartamento e quello che conteneva.


      Stuart era stato uno scrittore frustrato e in casa c’era un baule pieno di manoscritti. Angus non sapeva che fare. Forse doveva trovare un agente letterario e mandarglieli tutti, nella speranza che almeno uno potesse essere pubblicato. Li tirò fuori uno alla volta, ma si fermò quando ne trovò uno intitolato Football Fever.


      Lo aprì, lentamente. Era la sceneggiatura di un documentario televisivo. Angus non riusciva a capire: l’avevano trasmesso negli Stati Uniti sulla PBS, ma era sicuro che il nome di Stuart non compariva tra gli autori. La produzione era della BBC Scotland.


      Poi ricordò di aver letto qualcosa in proposito proprio sullo “Scotsman” di quel giorno. Prese il quotidiano e andò all’intervista di Jamie Gallagher.


      Leggendola, finalmente gli tornò tutto in mente. Stuart gli aveva scritto che uno sceneggiatore, un certo Jamie Gallagher, teneva un corso serale su come scrivere una sceneggiatura per la televisione.


      “Quel bastardo deve averglielo rubato,” disse Angus a voce alta.


      Doveva investigare. Alla BBC Scotland non avevano mai sentito nominare Stuart. Cercò i nomi di altri che avevano frequentato le lezioni di Jamie, che si tenevano nello scantinato di una chiesa. Ma non c’erano più archivi, nessuno ricordava niente.


      Angus sapeva che il suo punto debole era il temperamento violento e impulsivo. Ma il pensiero che il povero Stuart era morto e qualcuno aveva usato il suo lavoro per ottenere fama e gloria internazionali no, non si poteva tollerare. Quel tale, Jamie Gallagher, era a Drim.


      Sarebbe andato lassù per affrontarlo.


      Josh Gates, reduce da una sbronza, stava mangiando uova e bacon in un bed-and-breakfast alla periferia di Perth e intanto leggeva l’intervista di Jamie. Ecco l’uomo che faceva mettere in mostra sua moglie alla tele.


      “Dovrà fare i conti con me!” ruggì Josh.


      Gli altri commensali distolsero lo sguardo. Doveva essere quel pazzoide che si era sbronzato e aveva vomitato tenendoli svegli tutta la notte.


      Il giorno dopo, a Fiona sembrava di vivere in un incubo. Quasi non riusciva a guardare Jamie e il sorrisetto di trionfo che gli aleggiava in faccia.


      Arrivò Harry Frame, che aveva preso un volo per Inverness la mattina presto e poi un taxi fino a Drim. Nel suo stile, pensò Fiona, io devo badare a ogni centesimo e lui spende almeno centocinquanta sterline per un taxi.


      “Resisti per un’altra settimana e fai la brava con Jamie,” la implorò Harry. “Potrebbe saltare tutto.”


      “Nessuno sceneggiatore dovrebbe avere tutto questo potere,” osservò Fiona.


      “Beh, dopo Football Fever non ha fatto altro, ma tutti continuano a parlarne.”


      Fiona prese in mano un copione. “Ma Football Fever era brillante e divertente, questo è una stronzata.”


      “Jamie sa cosa sta facendo.”


      “Beh, tanto per cominciare prendiamo questa location, Drim. Il caso delle maree crescenti. È in riva a un lago salato scozzese, ma le maree non si alzano e si abbassano come succederebbe sul mare. Inoltre, il punto focale del libro è l’inondazione che segue la marea primaverile, ma siamo in estate e la marea non inonda.”


      “Credevo che non seguissimo il libro passo passo,” replicò Harry. “Che c’è, Sheila?”


      “C’è qui un certo Angus Harris che sta facendo fuoco e fiamme,” rispose Sheila. “Dice che è stato il suo amico Stuart Campbell a scrivere la sceneggiatura di Football Fever e che Jamie glielo ha fregato.”


      “Fallo entrare,” decise immediatamente Fiona.


      Angus Harris era un bel giovanotto con i capelli biondi e la faccia abbronzata.


      “Di che cosa si tratta?” chiese Fiona.


      “Di questo!” Angus tirò fuori la sceneggiatura di Football Fever che aveva ritrovato. “Il mio amico Stuart Campbell è morto mentre mi trovavo negli Stati Uniti, lasciandomi l’appartamento e i suoi effetti personali. Stavo mettendo in ordine tra le sue cose e ho trovato questo. Sapevo che Stuart aveva frequentato un corso di sceneggiatura tenuto da Jamie Gallagher; per quanto ricordo, gli alunni gli sottoponevano i loro lavori per una valutazione. Quel bastardo deve aver copiato la sceneggiatura di Stuart e, dopo aver saputo che era morto, l’ha presentata come sua.”


      “Ha delle prove?”


      “Non ancora. Ma le troverò. Andrò dalla stampa con questo. Sono certo che qualcuno che era nello stesso corso lo verrà a sapere e si farà avanti.”


      “Fa’ venire qui Jamie,” ordinò Harry a Sheila.


      Aspettarono in silenzio l’arrivo di Jamie. Con una certa dose di soddisfazione, Fiona spiegò il motivo della visita di Angus.


      Jamie partì all’attacco. “Come osi!” ansimò. “Quello era il mio copione e di nessun altro. Ho mollato quel corso perché erano una manica di perdenti, stavo sprecando il mio tempo e il mio talento per un branco di falliti e mitomani. Oh certo, ricordo quello Stuart Campbell. Piccola checca incapace.”


      Angus gli mollò un pugno sul naso e Jamie indietreggiò barcollando, con il sangue che gli scendeva sulla faccia. “Chiamate la polizia!” ululò Jamie. Fiona prese il telefono.


      Hamish Macbeth arrivò mezz’ora dopo, accolto da una babele di voci che si sovrapponevano, e cercò di capire chi accusava chi di cosa. Jamie era quello che urlava più di tutti: “Voglio denunciare quel bastardo per aggressione!”.


      “Aspetti un attimo,” cercò di calmarlo Hamish. “Dunque, signor Harris, da quel che posso capire, le cose stanno così. Lei ha trovato una sceneggiatura di Football Fever tra gli effetti personali del suo amico defunto, ed è giunto alla conclusione che era stato lui a scriverla.”


      “So che è stato lui,” disse Angus. “Era il suo stile.”


      “Lo arresti,” disse Jamie.


      “Tra un momento,” replicò con calma Hamish. “Prima occupiamoci di questa faccenda della sceneggiatura. Chiamerò la polizia di Glasgow e cominceremo da lì. Dovrebbe essere facile trovare qualcuno che ha frequentato quel corso.”


      La rabbia di Jamie svanì di colpo. “Ma no, lasciamo perdere. Mi spiace di aver chiamato Stuart una checca. Non mi piace perdere tempo in un tribunale locale. Ho del lavoro da fare.”


      “Ma io credo che la questione vada chiarita,” intervenne Fiona con dolcezza. “Il reato di plagio è una faccenda seria.”


      “Che stronza!” ringhiò Jamie. “Ce l’hai con me solo perché sei disoccupata.”


      “Ora che ti ho conosciuto,” disse Angus a Jamie, “non potrei mai credere che tu abbia scritto qualcosa di brillante e divertente come Football Fever. Sei un uomo morto.”


      “Mi informerò,” concluse Hamish. “Anche se credo che la provocazione sia stata grave, signor Harris, le consiglio di non andarsene in giro a prendere a pugni la gente.” Si rivolse a Harry Frame. “Le farò sapere cosa ho scoperto.”


      A Lochdubh, il dottor Brodie ricevette una telefonata dalla moglie del pastore di Cnothan, che sembrava molto agitata. “Si tratta della signorina Martyn-Broyd. Se ne va in giro gridando qualcosa, dice che vuole ammazzare qualcuno, e il nostro dottor MacWhirter è in vacanza.”


      Il dottor Brodie salì in auto e partì per Cnothan. Parcheggiò nella strada principale del villaggio, triste come tutto il resto, e subito vide Patricia che camminava nervosamente avanti e indietro, aprendo e chiudendo i pugni.


      Il medico scese dall’auto. “La signorina Martyn-Broyd? Sono venuto a riportarla a casa.”


      “Mi lasci in pace,” borbottò Patricia.


      “Questo non è il modo di comportarsi consono a una signora come lei,” continuò Brodie.


      Lei lo fissò, sorpresa, senza capire, e scoppiò a piangere. “Salga in macchina,” ordinò il dottore.


      La riportò al cottage. Ci era già stato una volta, quando il medico del villaggio era in vacanza: Patricia era convinta di avere un attacco di cuore, ma il dottor Brodie aveva diagnosticato solo una brutta indigestione.


      “Si sieda,” le disse una volta entrati nel cottage, “e mi racconti dal principio cosa l’ha ridotta in questo stato.”


      Patricia cominciò a parlare e sembrava non volersi più fermare. Gli mostrò le sovraccoperte, gli raccontò ciò che aveva provato vedendo Penelope Gates sul set e terminò con un gemito: “Sarò lo zimbello di tutti. Ucciderò quel Gallagher”.


      “Sarà lo zimbello di tutti se continuerà ad andarsene in giro per Cnothan parlando da sola,” osservò il dottor Brodie. Patricia si era calmata, ora ci si poteva ragionare.


      “Mi dispiace,” disse lei. “Non so cosa mi sia capitato.”


      “Ha qualche amico da queste parti?” le chiese il medico.


      “Conosco qualcuno che viene in chiesa.”


      “Intendo un vero amico. Qualcuno che le offra una spalla su cui piangere.”


      “Non c’è nessuno qui che mi possa capire,” rispose Patricia, con il tono di superiorità che le veniva naturale. “Non sono al mio livello.”


      “Fossi in lei, lascerei perdere questo atteggiamento ormai vetusto e uscirei un po’ di più, oppure mi trasferirei dove pensa possa esserci gente del suo livello. Non le darò un sedativo, non credo a quella roba. Ma se le capita ancora di sentirsi in questo stato, voglio che mi telefoni o che venga nel mio ambulatorio a Lochdubh a parlarne. In situazioni del genere, niente batte una bella chiacchierata.”


      Tornato a Lochdubh, il dottor Brodie vide Hamish Macbeth che passeggiava sul lungolago e gli fece cenno con la mano.


      “Ho sentito che Patricia è andata fuori di testa, che succede?” chiese Hamish.


      “Nelle Highlands le notizie viaggiano in fretta,” osservò il dottore. “Quella povera donna ha avuto un crollo nervoso perché hanno massacrato il suo lavoro.”


      “Tutta questa faccenda della tele non mi piace per niente,” disse Hamish. “Spero che funzioni per gli abitanti di Drim, un po’ di soldi farebbero comodo, ma ho una brutta sensazione. Ho scoperto che quella tale, Fiona, la produttrice, è stata licenziata per colpa di Jamie Gallagher, lo sceneggiatore, e adesso un giovanotto di Glasgow sostiene che Jamie ha fregato a un suo amico la sceneggiatura di Football Fever, facendola passare per sua. C’è già stata un’aggressione, il giovanotto, Angus Harris, ha mollato un pugno sul naso a Gallagher. Oh, mi sto preoccupando troppo. Magari per la gente della tele è la normalità!”
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      Passavo per quella strada solitaria. Il vento fischiava e soffiava. Sentivo i passi del poliziotto andare avanti e indietro.


      William Makepeace Thackeray


      Il maggiore Neal, ligio alla parsimonia di autentico stampo highlander, stava pranzando nella mensa della produzione televisiva, una struttura provvisoria nel cortile antistante il castello. Anche quel giorno splendeva il sole, e tutti sembravano di ottimo umore. Era trascorsa una settimana dalle proteste di Patricia e di Angus Harris.


      Entrò Fiona King, prese il suo vassoio e si sedette accanto a lui. “Tutto bene?” si informò il maggiore.


      “Va tutto splendidamente bene perché Jamie se n’è andato da qualche parte per conto suo,” rispose Fiona. “Harry è furibondo perché vuole fare dei cambiamenti alla sceneggiatura e Jamie non ha detto a nessuno che stava partendo.”


      “Ha qualcosa a che vedere con quel tale, quello che dice che è stato il suo amico a scrivere la sceneggiatura di Football Fever?”


      “È possibile. Vorrei che non tornasse più. Potessi fare a modo mio, chiamerei un altro sceneggiatore. Il suo lavoro è piuttosto banale. Non mi piace questa storia della comune, anche se Harry ne è entusiasta. È un’idea trita e ritrita. Lei ha visto Ballykissangel alla tele?”


      “Sì.”


      “Beh, è roba pittoresca celtica, anzi celtica irlandese, ma è una serie che andrà avanti a vita. È confortante, è divertente, è simpatica.”


      “Credevo che la simpatia non fosse il vostro forte,” replicò il maggiore con un lampo di malizia negli occhi. “Ho sentito alcune delle sue osservazioni sui tipici spettatori della domenica sera.”


      “Ho cambiato idea. Voglio che questa serie sia un successo. Inoltre, quassù c’è qualcosa. La qualità della vita.”


      “Oggi è una giornata di sole,” replicò il maggiore con cautela, “e perfino Drim sembra un posticino simpatico. Ma qui circolano passioni e rivalità a iosa. Può essere un posto difficile dove vivere, specie nei lunghi inverni immersi nell’oscurità.”


      Fiona sussultò. “Non mi ricordi l’inverno. Ero convinta che saremmo morti tutti. Peccato che Jamie si sia ripreso dall’ipotermia. È uno che beve molto, e quindi è in condizioni fisiche peggiori di Sheila o di me.”


      “Ha più avuto notizie della signorina Martyn-Broyd?”


      “No, grazie a Dio. Gli scrittori sono creature fastidiose.”


      “Pensavo che l’avessero licenziata.”


      Fiona sospirò. “Questo dovrebbe essere il mio ultimo giorno.”


      Harry Frame apparve sulla soglia, occupando la porta d’ingresso con il suo corpaccione. “Dobbiamo assolutamente scoprire dov’è finito Jamie e farlo tornare,” disse. “Ho mandato Sheila a cercarlo.”


      In quel momento il direttore del Tommel Castle Hotel stava aprendo la stanza di Jamie per far entrare Sheila. “Voglio soltanto sapere se ha fatto le valigie e se n’è andato,” spiegò la ragazza.


      Il direttore spalancò la porta. “Faccia pure.”


      Sheila entrò, arricciando il naso: c’era puzza di fumo stantio e whisky. “Le cameriere non hanno ancora rifatto la camera,” disse il signor Johnson. “Lo so, è tardi, ma siamo a corto di personale. Faccia con calma, quando ha finito riporti la chiave alla reception.”


      Sheila aprì gli sportelli dell’armadio. C’erano sei camicie, un completo, una giacca a vento e un impermeabile. Sul ripiano inferiore, stivali e scarpe.


      Fece un passo indietro. In cima al mobile c’era la valigia di Jamie. Sheila passò in bagno. Nel bicchiere sul lavandino c’erano uno spazzolino da denti usurato e un tubetto di dentifricio schiacciato malamente.


      Andò ad aprire il cassetto del comodino: c’erano le chiavi dell’auto di Jamie e la sua patente.


      Sheila si sedette sul bordo del letto. Jamie doveva essere per forza nei paraggi. Probabilmente a sbronzarsi in qualche bar. Poi si rese conto che nessuno aveva dormito in quel letto, e il direttore aveva detto che le cameriere non avevano ancora rifatto la stanza.


      Forse Jamie sta rimuginando sulle accuse di plagio, pensò Sheila… ma no, un momento, era stata Fiona a usare quel termine. In realtà Jamie era stato accusato di furto dell’intero manoscritto.


      Decise di tornare in auto alla stazione di polizia, da quel simpatico agente. Lui avrebbe saputo in quali bar della zona poteva essere finito Jamie.


      Percorrendo il lungolago, le fu impossibile non paragonare il panorama di Lochdubh inondata dal sole allo squallido inferno innevato che era stato in inverno. Com’era strana quella regione, e quanto poco conoscevano il Nord estremo della Scozia, lei e i suoi amici di Glasgow.


      Le rose si ammassavano disordinatamente attorno alla lampadina azzurra sopra la porta d’ingresso della stazione di polizia, e Hamish Macbeth era spaparanzato sulla sedia a sdraio in giardino, gli occhi chiusi e la faccia rivolta al sole.


      Sheila si annunciò con un colpetto di tosse, e Hamish aprì gli occhi. “Stavo solo meditando,” si giustificò. “Ti va un caffè?” disse passando a un più amichevole “tu”.


      Sheila accettò.


      “Accomodati, porto fuori il caffè e un’altra sedia,” disse Hamish.


      La ragazza prese posto sulla sdraio. Che pace. Dalla scuola al di là della strada arrivavano le voci dei bambini che ripetevano la tabellina del quattro, una barca sul lago si avviava pigramente chissà dove e due poiane si stavano librando nel cielo azzurro.


      Hamish portò in giardino un tavolinetto e una sedia, che sistemò accanto alla ragazza. Rientrò in casa per ricomparire poco dopo con un vassoio, due caffè e un piatto di biscotti.


      “Dunque,” disse senza scomporsi, sedendosi accanto a Sheila, “che succede?”


      “Non riesco a trovare Jamie.”


      Sheila si accorse, con sorpresa, che Hamish sembrava preoccupato. “Non mi piace,” disse lui lentamente. “Hai controllato la sua camera in albergo?”


      “Sì, e tutta la sua roba è ancora là, chiavi dell’auto e spazzolino da denti compresi. Mi hanno detto di trovarlo, ma non saprei da dove cominciare. Forse in qualche pub.”


      “Ieri sera all’ora di chiusura non era in nessuno della zona,” rispose Hamish. “Ho fatto il mio solito giro: sequestro le chiavi di tutti gli ubriachi e li riporto a casa. Quando l’hai visto l’ultima volta?”


      “Ieri sera, sul presto. Eravamo sulla montagna sopra Drim. Le serie televisive si girano in brevi frammenti, non necessariamente in sequenza. Stavano riprendendo la scena in cui Lady Harriet è inseguita dall’assassino in cima alla montagna. Dovevamo farlo mentre avevamo a disposizione l’elicottero. Era stata una giornata impegnativa, con il trasporto in vetta di tutta l’attrezzatura. Jamie era sempre tra i piedi, a urlare ordini e a insultare tutti. Hai poi scoperto se aveva rubato quel manoscritto oppure no?”


      “Ho chiesto a un amico della polizia di Strathclyde di occuparsene, ma non ho ancora saputo niente. Quel tale, Angus Harris, è ancora nei paraggi?”


      “È rimasto per qualche giorno, poi se n’è andato.”


      “Hai visto Jamie scendere dalla montagna?”


      Sheila aggrottò la fronte. “Non me lo ricordo. Noi comuni mortali siamo scesi scarpinando lungo il sentiero… Hai presente?”


      “Ripido, ma non difficoltoso.”


      “Sì, proprio quello. Ho pensato che probabilmente Jamie si sarebbe fatto portare giù dall’elicottero.”


      “Che cosa indossava? Era attrezzato per la salita?”


      “Oh, stivaloni, jeans, camicia a quadri e quella sua giacca da lavoro, perché anche se c’era il sole lassù faceva piuttosto fresco.”


      “Finisci il caffè, vado a cambiarmi,” disse Hamish.


      Sheila restò seduta al sole; le risultava difficile credere che a Jamie fosse accaduto qualcosa di grave. Insomma, quello era un poliziotto di paese, non avvezzo ai veri crimini, e probabilmente la presenza della troupe televisiva l’aveva un po’ scombussolato.


      Hamish ricomparve con camicia, robusti calzoni di velluto a coste, giaccone, scarponi da trekking e uno zaino.


      “Tu torna sul set,” le disse. “Io vado a dare un’occhiata su quelle montagne.”


      Preferirei andare a cercare qualcuno che mi è simpatico, pensava Hamish arrancando ai piedi delle colline dietro Drim e alzando lo sguardo sulla montagna che torreggiava su di lui. Lo accompagnava Jock Kennedy, che dopo aver lasciato la moglie a badare all’emporio si era offerto di mostrare a Hamish dove avevano girato il giorno prima.


      “Quell’imbecille probabilmente è ciucco perso da qualche parte,” disse Jock. “Quella faccenda dei filmi ha messo in agitazione tutte le donne, starnazzano peggio delle oche.”


      “Qualcuna di loro era su con la troupe?”


      “No, le avevano usate prima per una scena di massa, e la mia Ailsa si stava rendendo ridicola, a fare smorfie e a cinguettare.”


      Salirono faticosamente, raggiungendo un sentiero ripido che si inerpicava tra due speroni di roccia. Ormai non si sentivano più i rumori del villaggio, era tutto silenzio fatta eccezione per lo strofinio degli scarponi da trekking sulla roccia e l’ansimare di Jock, che cominciava a patire la salita.


      Hamish vide due fili di tessuto attaccati a un cespuglio di ginestra spinosa, li prese e li ripose in un sacchetto di cellophane.


      Infine raggiunsero la vetta, una specie di pianoro coperto di erica.


      Jock si lasciò cadere a terra e ansimò: “Erano qui”.


      “Riposati in po’,” disse Hamish. “Io do un’occhiata in giro.”


      Jock si sdraiò sull’erica e chiuse gli occhi. Hamish continuò a perlustrare la zona, raccogliendo da terra materiale lasciato dalla troupe: un pacchetto di sigarette appallottolato, una lattina di Coca-Cola vuota, mozziconi, incarti di biscotti al cioccolato, bicchieri di carta. A mano a mano, riponeva tutto in un sacchetto di plastica, che infine posò su un masso, tenendolo fermo con una pietra.


      Si fece schermo con la mano. Una poiana si stava lasciando portare, pigramente, da una corrente ascensionale. Poi ecco lo stridio rauco di una cornacchia grigia; Hamish affrettò il passo, dirigendosi al punto da cui proveniva quel verso.


      Il pianoro scendeva fino a una vasta pietraia.


      E lì, steso nell’erica della pietraia a faccia in su, con due cornacchie che gli becchettavano gli occhi spenti, c’era Jamie Gallagher.


      Hamish strisciò con cautela verso il corpo, agitando le mani per allontanare la nausea.


      “Jock!” chiamò. “Qui! Quaggiù!”


      La massa robusta di Jock si affacciò dall’alto. “Oh, mio Dio.” Jock si ritrasse e Hamish lo sentì vomitare.


      Hamish frugò freneticamente nello zaino e tirò fuori un cellulare; provò a chiamare il quartier generale della polizia a Strathbane, ma senza riuscire a prendere la linea, come accade spesso con i telefoni da quattro soldi quando si è persi nel nulla delle Highlands.


      “Jock!” gridò. “Io resto qui con il cadavere. Il mio telefono non funziona. Cerca aiuto. Chiama Strathbane!”


      Ailsa Kennedy era sul lungolago e teneva un binocolo puntato sulla montagna che si innalzava alle spalle del villaggio. “Non so se stasera posso venire a Strathbane con te,” disse a Holly, con impazienza. “Jock è salito sulla montagna con quel poliziotto di Lochdubh. Sai che tipo è, se torna a casa e non trova nessuno e nemmeno il suo tè, sarà molto seccato.”


      “Sei tu che gli lasci fare il prepotente,” replicò Holly.


      Ailsa scosse i capelli rossi. “Nessuno fa il prepotente con me. Aspetta. Eccolo che arriva.” Poi abbassò il binocolo. “È bianco come un cencio, sembra sconvolto.”


      “Perché è andato lassù?” chiese Holly.


      “A cercare quello sceneggiatore.”


      “Deve essere successo qualcosa di brutto. Edie! Alice!” Holly richiamò l’attenzione delle due amiche. “È successo qualcosa a quello sceneggiatore. Jock è andato a cercarlo, sta tornando e sembra terrorizzato.”


      Edie e Alice chiamarono altra gente. La notizia passò di bocca in bocca arrivando fino al Drim Castle, e quando Jock arrivò al villaggio trovò tutti ad attenderlo.


      “È morto!” gridò Jock. “Non ha più gli occhi. È morto!”


      Fiona voltò appena la faccia e Sheila la sentì mormorare: “Grazie a Dio”.


      “Non è possibile che sia morto!” esclamò Harry Frame. “E cosa vuol dire, perché non ha più gli occhi?”


      “Hamish dice di chiamare la polizia,” ansimò Jock, correndo all’emporio. Tutti quelli che riuscirono a entrare gli si affollarono alle spalle.


      Jock chiamò la polizia di Strathbane, poi si sedette dietro il bancone. Prese da lì sotto una bottiglia di whisky e bevve a canna.


      “Perché non ha più gli occhi?” chiese Harry, facendosi strada a spallate fino al bancone.


      Jock, che si stava riprendendo dallo shock e cominciava ad apprezzare di essere al centro dell’attenzione, descrisse il cadavere in ogni raccapricciante dettaglio.


      “Lo sapeva,” disse Sheila a Fiona.


      “Chi? Cosa?” le chiese bruscamente Fiona.


      “Hamish Macbeth, il poliziotto. Sono andata a chiedergli di qualche bar in cui Jock poteva essere andato a sbronzarsi. Lui l’ha presa subito molto sul serio, dicendo che sarebbe andato immediatamente a vedere dove abbiamo girato ieri. Aveva capito che probabilmente era successo qualcosa.”


      Fiona sbiancò e svenne. Solo la massa di gente che le si stringeva addosso le impedì di cadere a terra.


      Hamish Macbeth era ancora sulla montagna e stava esaminando il cadavere di Jamie. Sperava, pur sapendo che non poteva essere, che fosse morto di intossicazione da alcol. Con cautela spostò lo strato soffice di erica su cui poggiava la testa del morto, e si ritrasse con un moto di sgomento. La parte posteriore del cranio era sfondata. Aveva una gran voglia di rivoltare il corpo per esaminarlo meglio, ma sapeva di non poterlo toccare.


      Si sedette sui talloni e si guardò attorno. Se Jamie era stato colpito da dietro con qualcosa di grosso e piatto, perché era caduto sulla schiena? Forse l’assassino l’aveva rivoltato per accertarsi che fosse davvero morto.


      Purtroppo in un campo di erica non restano impronte. Ma chi poteva essere stato? Dove si trovava Angus Harris la sera prima? O Fiona? O Patricia?


      Ironia della sorte, era una giornata bellissima. I turisti arrivano fin nel Sutherland per ammirare il paesaggio, ma spesso le montagne sono avvolte nella foschia e i villaggi zuppi e ingrigiti dalla pioggia battente. Invece quel giorno c’era il clima ideale per una gita, un picnic, per gironzolare senza meta, non per starsene sulla cima di un monte in compagnia di un cadavere con gli occhi mangiati dalle cornacchie.


      Sentì in lontananza le sirene della polizia e il distante ronzio dell’elicottero. Hamish sapeva che il tormento della sua vita, l’ispettore capo Blair di Strathbane, era in vacanza, e con un po’ di fortuna non era ancora tornato. Ma quando un elicottero si librò sulla cima del monte e cominciò a scendere sul pianoro coperto di erica, Hamish scorse dietro il finestrino il faccione grasso e sgraziato di Blair che guardava giù.


      L’elicottero atterrò; Blair e i suoi scagnozzi, i detective Harry Macnab e Jimmy Anderson, scesero a capo chino per evitare le pale che continuavano a girare lentamente. Erano seguiti dal medico legale, Sinclair, alto, magro e scontroso, come se tutti quegli anni a esaminare cadaveri gli avessero gelato il cuore.


      “E adesso che c’è?” urlò Blair per farsi sentire nel frastuono dell’elicottero in fase di spegnimento.


      “Il morto è Jamie Gallagher, sceneggiatore di una serie poliziesca televisiva che la Strathclyde Television sta girando qui,” spiegò Hamish. Descrisse il ritrovamento del corpo.


      “Omicidio sadico,” osservò Blair. “Qualcuno gli ha cavato gli occhi.”


      “Cornacchie,” disse Hamish. “Si sono accanite sul cadavere.”


      “Quindi potrebbe non essere un omicidio?”


      “La base del cranio è sfondata.”


      “Oh, pensa, e tu come lo hai scoperto, visto che è steso sulla schiena?”


      “Non ho toccato il corpo. Ho solo spostato l’erica sotto la testa.”


      Blair grugnì. Un altro elicottero ronzò, atterrò e ne scese la squadra della Scientifica.


      Sopra il corpo venne montata una tenda di protezione. Blair, che si era allontanato, si voltò di colpo. “Torna nel tuo villaggio a fare quel che devi fare, Macbeth. Qui ci siamo noi del mestiere.”


      “Ci sono numerosi sospettati,” gli disse bruscamente Hamish.


      “Già, bene, fai un elenco quando scrivi il tuo rapporto. Più tardi ti mando Jimmy Anderson.”


      Sfinito, Hamish scese dalla montagna, proprio mentre l’elicottero con a bordo il sovrintendente capo Peter Daviot arrivava sulla scena del crimine. Chissà quanto costano tutti questi elicotteri, pensò Hamish. Taglieranno le spese di tutti per il resto dell’anno.


      Daviot si avvicinò con decisione a Blair, e ascoltò il suo resoconto. “Dov’è Macbeth?” chiese quando Blair ebbe finito.


      “Ha delle cose da fare e qui non ci serve.”


      “Macbeth conosce qualcuno dei sospettati?”


      “Sì, ha detto qualcosa in proposito.”


      “Ma insomma, maledizione, probabilmente ha qualche buona idea su chi è stato. Sa, Blair, spesso ho pensato che la sua gelosia nei confronti di quel poliziotto di paese intralci le indagini. Andrò io da Macbeth, di persona.”


      Daviot tornò immediatamente all’elicottero. Blair imprecò tra sé e sé. Sperava proprio che Hamish Macbeth non avesse da dire niente altro che la solita valangata di scemenze highlander.


      Arrivato alla stazione di polizia, Hamish trovò Daviot ad aspettarlo.


      “Entriamo,” disse il sovrintendente capo, “e mi racconti quello che sa.”


      Hamish lo fece entrare in ufficio, togliendo la polvere dalla scrivania con la manica.


      “Dunque, cominciamo dal principio. Chi voleva morto quell’uomo?”


      Hamish spiegò a grandi linee quello che era accaduto, a cominciare da quando aveva consigliato Drim per le riprese.


      “Perché Drim?” lo interruppe il sovrintendente. “È un posto difficile da raggiungere e non è certo il più piacevole dei dintorni.”


      Hamish gli scoccò uno sguardo che grondava innocenza. “Mi hanno detto che era una serie poliziesca e ho pensato che forse volevano una località un po’ isolata e spettrale.”


      Poi passò a descrivere lo stato d’animo di Patricia Martyn-Broyd quando si era accorta che avevano massacrato la sua opera, il licenziamento di Fiona e Angus Harris che aveva accusato Jamie del furto della sceneggiatura scritta dall’amico. Concluse dicendo: “Jamie Gallagher era un ubriacone della peggior specie. Aveva la tendenza a dar fastidio a chiunque”.


      “Si è sentito qualcuno minacciarlo effettivamente di morte?”


      “Beh, quella scrittrice, per dirne una,” ammise Hamish con riluttanza.


      “Dovremo convocarla. Prepari il suo rapporto. E cerchi di collaborare con Blair.”


      “Ci provo, ci provo.” Hamish sospirò. “Ma a quanto pare è lui che non vuole lavorare con me.”


      “È un brav’uomo e un gran lavoratore.”


      Quando non è sbronzo, pensò Hamish.


      “So che è un po’ geloso di lei. Ha notizie della signorina Halburton-Smythe?”


      Hamish arrossì. In passato era stato fidanzato con Priscilla Halburton-Smythe, circostanza che l’aveva messo in buona luce con Daviot e in particolare con sua moglie, una tremenda snob.


      “Priscilla è a Londra,” rispose.


      “Non aiuta più suo padre nella gestione del Tommel Castle Hotel?”


      “Non ce n’è bisogno, signore. Il direttore fa un ottimo lavoro.”


      Daviot si lasciò sfuggire una risatina. “Peccato che le cose non abbiano funzionato tra voi. La signora Daviot è rimasta molto delusa. Comunque, è difficile immaginare Priscilla Halburton-Smythe come moglie di un poliziotto di paese.”


      “In effetti,” rispose Hamish, cercando di scacciare l’immagine di Priscilla, il suo volto sereno e i lisci capelli biondi.


      “Comunque, prepari il suo rapporto. Blair verrà da lei più tardi.”


      Il telefono squillò. Hamish prese il ricevitore e sentì Blair chiedere perentoriamente di parlare con Daviot. Hamish passò la cornetta al sovrintendente.


      Daviot ascoltò, si lasciò sfuggire un’esclamazione di stupore e disse: “Fantastico. Ottimo lavoro. Sembra proprio che abbiamo preso il nostro uomo. Chiuderemo il caso in giornata”.


      Daviot riagganciò. “Blair ha ricevuto una telefonata dalla polizia di Glasgow. Due agenti hanno sentito Josh Gates, il marito di Penelope Gates, la protagonista della serie, urlare in piena St Vincent Street, ‘Quello lo ammazzo!’. A quanto pare nell’ambiente tutti sanno che va su tutte le furie quando la moglie interpreta ruoli sexy. È stato in una libreria Smith e ha chiesto il catalogo delle prossime uscite. Poi ha urlato ‘Sgualdrina!’ e ha comprato una mappa stradale di questa zona del Sutherland. La commessa della libreria ha detto che aveva lasciato il catalogo aperto sulla pagina con la copertina del Caso delle maree crescenti, dove sua moglie è nuda. Lo troveremo.”


      Hamish preparò il rapporto; era seccato, e si sentiva messo da parte. Fremeva dalla voglia di sapere cosa stava succedendo. Josh Gates era davvero l’assassino? In quel caso, probabilmente si stava nascondendo da qualche parte.


      Chissà se Patricia aveva ascoltato il notiziario. Quasi certamente ormai sapeva dell’omicidio. E dov’era Angus Harris?


      Erano già le otto di sera quando arrivò Jimmy Anderson, il lungo naso arrossato dal sole.


      “Hai finito il rapporto?” chiese Jimmy, mettendosi a sedere, sfinito.


      “Inviato a Strathbane secoli fa. Le meraviglie dei computer.”


      “Bene, il caso è bello che risolto. Un bicchierino?”


      Erano in cucina. Hamish prese dalla credenza una bottiglia di whisky scadente: conosceva Jimmy da lungo tempo e non intendeva sprecare con lui un buon whisky di malto. “Allora è stato proprio Josh Gates?”


      “Sì, è stato lui.”


      “Ha confessato?”


      “No, quando l’hanno trovato era morto stecchito.”


      “E allora come sanno che è stato lui? Di cosa è morto?”


      “Stiamo aspettando il verbale del medico legale, ma a quanto sembra si è ubriacato ed è morto soffocato dal suo stesso vomito. Era sulla collina, a lato della strada che porta a Drim. Lo ha trovato uno del villaggio.”


      “E come sanno che è stato lui?” chiese Hamish, sempre più impaziente.


      “Aveva del sangue sulle mani. Dovranno controllare il DNA, ma siamo piuttosto sicuri che si tratti del sangue di Jamie.”


      “Cosa dice la moglie?”


      “Dice che era un tipo violento e che una volta finita la serie lo avrebbe lasciato.”


      “Così è tutto a posto, fin troppo,” mormorò Hamish. “Che ne sarà della serie televisiva? Cancellata?”


      “No, credo che Harry Frame consideri gli omicidi una fantastica pubblicità. Torneranno per qualche giorno a Glasgow per sistemare le cose e trovare un altro sceneggiatore.”


      “Perché un altro? Jamie non aveva completato il lavoro?”


      “Aveva scritto le prime due sceneggiature e quella che chiamano la bibbia – cast, linea narrativa, ambientazione, cose così – ma avranno bisogno di uno o più scrittori per completare le sceneggiature mancanti, o forse cambiare quella che già c’è. Secondo Fiona King il lavoro di Jamie era una merda.”


      “Quindi lei ha riavuto il suo incarico?”


      “Non sapevo che fosse stata licenziata.”


      “Già, era stato Jamie. Una donna ambiziosa, mi pare.”


      “Oh, beh, non dobbiamo preoccuparci di lei né di altri. Grazie al cielo è tutto sistemato. Quel posto, Drim, mi fa venire i brividi.”


      Hamish lo guardò, pensoso. Aveva la sgradevole sensazione che fosse tutto troppo facile, troppo scontato. Certo, Josh era stato trovato morto con le mani insanguinate. Ma perché avrebbe dovuto avere del sangue sulle mani? Se aveva colpito Jamie sulla nuca con un sasso o una bottiglia o qualsiasi altro oggetto ed era abbastanza vicino alla vittima, il sangue poteva essergli finito sui vestiti, non sulle mani.


      “Proviamo a supporre,” disse Hamish lentamente, come riflettendo, “che Josh si sia imbattuto nel corpo di Jamie, già morto. Con quella ferita alla nuca si suppone che dovesse stare a faccia in giù sull’erica. Josh vuole essere certo che sia morto, quindi lo rigira sulla schiena ed ecco come si sporca le mani di sangue.”


      “E chi se ne frega!” Jimmy scolò il resto del whisky, posò il bicchiere e si alzò. “È tutto a posto.”


      Ben presto a Drim non rimase traccia della troupe televisiva, degli attori e dei giornalisti. Come a voler sottolineare la loro partenza, il tempo cambiò e una raffica di vento caldo portò dall’Atlantico la pioggia sul lungo lago salato su cui si affacciava il villaggio. Le cime dei monti erano ammantate di foschia. L’umidità penetrava ovunque, e serpeggiava il malumore.


      Eccitazione? Voglia di mettersi in tiro? Tutto finito. Soltanto due signore molto determinate continuavano a seguire le lezioni di ginnastica di Edie, e il salotto che Alice usava come salone da parrucchiera era deserto.


      Il pastore, il reverendo Jessop, aveva pensato di sentirsi sollevato dalla fine “dell’invasione straniera”, invece era a disagio, perché nel villaggio tutti sembravano scontenti e pronti al litigio.


      Aveva l’impressione che la moglie non gli fosse di grande aiuto nella gestione della parrocchia. Eileen Jessop, una donnina slavata, si era sempre disinteressata delle faccende del paese. Invece era suo dovere cristiano – pensava il marito con severità, guardandola sferruzzare qualcosa di indefinito con della lana color magenta – fare qualcosa per dare una smossa alle donne del luogo.


      “Cosa posso fare?” chiese Eileen, socchiudendo gli occhi miopi alla luce fioca del soggiorno della canonica. Il signor Jessop insisteva perché si usassero soltanto lampadine da quaranta watt, per risparmiare.


      “Potresti organizzare qualche attività per loro,” rispose seccato il pastore. “Che ne so, tessere a mano.”


      “E perché mai dovrebbero aver voglia di mettersi a tessere? Le donne comprano i vestiti da Marks and Spencer. E io non sono capace di tessere.”


      “Fatti venire in mente qualcosa. Non parli mai con nessuna di loro, appena buongiorno e buonasera. Fai amicizia.”


      Eileen soffocò un sospiro. “Vedrò cosa posso fare.”


      Cominciò soltanto per tenere buono il marito: il giorno dopo Eileen si fece coraggio ed entrò nell’emporio. Ailsa, appoggiata al bancone, si stava limando le unghie.


      “Cosa posso fare per lei, signora Jessop?” chiese Ailsa.


      “Mi chiedevo se potrei organizzare qualcosa per le signore del villaggio,” disse Eileen timidamente. “Forse delle danze tipiche scozzesi, qualcosa del genere.”


      “Sappiamo tutte ballare,” rispose Ailsa. Scoppiò in una risata velata di tristezza. “Speravano tutte di avere una parte nel film, ecco la verità, e adesso si sentono tutte a terra.”


      E a quel punto Eileen si ritrovò a dire: “Peccato che non possiamo fare un film per conto nostro”.


      “Un’idea grandiosa, signora Jessop, ma…”


      “Eileen.”


      “Eileen, bene. Un’idea grandiosa, ma noi che ne sappiamo di come si gira un film?”


      “Mio marito ha una videocamera,” disse Eileen, “e potrei procurarmi dei libri e magari scrivere una sceneggiatura. All’università ero nel gruppo teatrale, e ho scritto un paio di commedie ambientate in Scozia.”


      Ailsa alzò gli occhi sulla moglie del pastore, sorpresa. Guardò quei capelli grigi e gli occhiali e l’accozzaglia di indumenti informi che aveva addosso. “Buffo,” disse, “non riesco a immaginarla in una compagnia teatrale amatoriale.”


      “Ovviamente è stato prima di sposarmi,” rispose Eileen. E in quel momento un pensiero pericoloso le attraversò la mente: il matrimonio con un uomo di pessimo carattere e prepotente le aveva distrutto la vita. “Che ne dice, Ailsa? Stasera il reverendo Jessop va a Inverness, potremmo fare una riunione in canonica, se lei riesce a trovare chi possa essere interessata. Nella storia ci sono delle scene di massa, magari finiremo per fa partecipare tutti gli abitanti del villaggio.”


      Ailsa si aprì in un sorriso, e gli occhi azzurri si accesero. “Sa che le dico? Sarebbe fantastico. A che ora?”


      “Alle sette?”


      “Bene, ci vediamo stasera.”


      Quando la moglie gli disse che avrebbe girato un film amatoriale interpretato dagli abitanti del villaggio, il reverendo Jessop fu prima sorpreso, poi compiaciuto.


      “Mi rallegra vedere che finalmente prendi sul serio i tuoi doveri comunitari,” disse con severità. Non aveva mai creduto nel valore delle lodi. Portavano alla vanità.


      Qualche settimana dopo l’omicidio, Hamish Macbeth d’un tratto decise di andare a trovare Patricia. Indossò il completo che lei aveva ammirato, un abito di Savile Row comprato di seconda mano a Strathbane, salì in auto e arrivò a Cnothan, al cottage della scrittrice.


      In soggiorno la luce era accesa, e avvicinandosi alla bassa porta del cottage sentì il ticchettare veloce della macchina per scrivere.


      Bussò e aspettò. Dopo un po’, Patricia venne ad aprire.


      “Sì?” chiese.


      “Sono solo passato a trovarla.”


      “Entri pure, ma non si può fermare a lungo, sto scrivendo.” Lo introdusse in soggiorno e si sedette alla macchina per scrivere, guardandolo con aria interrogativa.


      “Mi chiedevo come sta,” esordì Hamish.


      “Bene,” rispose brusca Patricia, le dita che fremevano, impazienti di tornare sui tasti.


      “Ho saputo dal maggiore Neal che stanno cercando un altro sceneggiatore per continuare a girare la serie.”


      “Ormai non mi interessa più. Come vede, ho ricominciato a scrivere, e questo conta più di qualsiasi altra cosa.”


      Hamish si appoggiò allo schienale e la osservò attentamente. “E comunque l’omicidio le ha procurato un bel po’ di notorietà. L’ho vista intervistata alla tele, più volte.”


      “Penso di essermela cavata molto bene,” replicò Patricia visibilmente soddisfatta.


      Tra sé e sé, Hamish pensò che Patricia era apparsa fredda, snob e supponente.


      “E allora, cosa sta scrivendo?” chiese.


      “Preferisco non parlarne se prima non lo finisco. Credo che porti male.”


      “Comunque buona fortuna.”


      “Grazie. C’è altro?”


      “No, no, ero passato soltanto per fare due chiacchiere.”


      “Gentilissimo da parte sua, ma dovrei proprio andare avanti con il lavoro.”


      Sentendosi snobbato, Hamish se ne andò. Chissà perché si era sentito dispiaciuto per Patricia. Quella donna era dura come la pietra!


      Sei sceneggiatori erano seduti attorno al tavolo della sala riunioni della Strathclyde Television. Il capo della squadra era un inglese, David Devery, snello, caustico e acuto. A Harry Frame non era simpatico, ma doveva ammettere che aveva infuso un bel po’ di spirito e di umorismo nelle sceneggiature di Jamie. Il ruolo di Lady Harriet aveva preso vita. La comune era stata eliminata. Ma Lady Harriet avrebbe continuato a essere la bionda, curvilinea Penelope Gates, e avrebbe sempre sedotto l’ispettore capo.


      “Dobbiamo provare le parti e tornare lassù il prima possibile,” disse Harry.


      Sheila, che stava preparando i caffè alla macchinetta, girò la testa e guardò Fiona, che invece di esibire la sua solita espressione fredda e severa era raggiante. Stava girando tutto a modo suo, pensò Sheila. Con la scomparsa di Jamie regnavano la voglia di portare avanti il progetto e l’ambizione: la condizione in cui Fiona dava il meglio di sé.


      E Jamie era più che morto. Era completamente screditato. Tutti i giornali avevano parlato dell’omicidio e due dei partecipanti alle lezioni di sceneggiatura di Jamie si erano fatti avanti, raccontando che Stuart aveva mostrato loro la sceneggiatura di Football Fever, dicendo che l’avrebbe data a Jamie. Questi lo aveva stroncato con particolare crudeltà e Stuart ci era rimasto così male da dire che non avrebbe mai più scritto niente.


      Sheila si accorse di avere una gran voglia di tornare nelle Highlands. Chissà perché le venne in mente Hamish Macbeth. Chissà che idea si era fatto dell’omicidio di Jamie. Penelope Gates a quanto si sapeva non aveva pianto nemmeno un giorno la morte del marito, e tuttavia aveva rivelato a Sheila di avere dei dubbi sul delitto. Josh forse era un tipo violento con lei, ma uccidere Jamie? Mai!


      Si incantò a fantasticare: se Hamish fosse stato il personaggio di un libro come quelli di Patricia, avrebbe trovato le prove che Fiona aveva ucciso Jamie per non perdere il lavoro. Ma Hamish era soltanto un poliziotto di paese e…


      “E allora, quei caffè?” ordinò Harry.


      Sheila sospirò. Harry si definiva un femminista ma non sembrava mai mettere in pratica quello che predicava.


      Mise le tazze sul vassoio e le portò al tavolo. Ma continuava a ripensare all’omicidio. La BBC Scotland aveva accettato di pagare i diritti di Football Fever agli eredi di Stuart, il che significava che Angus Harris avrebbe ottenuto una bella somma di denaro. Aveva anche venduto diversi manoscritti di Stuart a una casa editrice.


      L’ideale sarebbe stato scoprire che era stato Angus a uccidere. Ma a nessuno dei sospettati era stato chiesto di esibire un alibi. Era stato Josh. Caso chiuso.
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      Quasi lacrimo a narrarecos’è successo ad Harriet la sciocca.


      Heinrich Hoffmann


      Per Eileen Jessop fu un vero dispiacere veder tornare la troupe televisiva. Chi mai si sarebbe interessato ora al suo lavoro da dilettante? Pensare che stava andando tutto così bene. Alle donne del villaggio era piaciuta la commediola scozzese che aveva scritto tanti anni addietro. Per la prima volta da non sapeva quanto si era sentita importante e popolare.


      Si avviò con passo pesante all’emporio. Ailsa era tornata alla sua acconciatura anni sessanta, e dalla sala comunale arrivava il tump tump tump della colonna sonora della lezione di ginnastica di Edie.


      “Ciao, Eileen,” la salutò Ailsa. “Avrai un ruolo nella serie?”


      Eileen scosse la testa.


      “Oh, sai, dovresti seguire la troupe, carpire segreti e consigli.”


      “Immagino che ormai nessuna delle signore sarà interessata alla mia operina,” disse Eileen con mestizia.


      “Ma non dirlo nemmeno! Erano anni che non ci divertivamo tanto. Scommetto che potremmo fare molto meglio di quelli là.”


      Eileen socchiuse gli occhi miopi. “Cioè volete continuare? Tutte?”


      “Certo.” Ailsa appoggiò sul bancone le braccia punteggiate di efelidi. “Tanto noi giriamo sempre la sera, cioè quando quelli se ne vanno. Ma certo che vogliamo continuare.”


      Eileen le scoccò un sorriso radioso. “È fantastico. Al reverendo Jessop non danno fastidio le prove e le riprese e tutto il resto.”


      “Non vedo perché dovrebbero,” ribatté Ailsa con un sorrisetto. “Non giriamo nel giorno del Signore e non ci sono donne nude.”


      “Spero che si tengano gli abiti addosso in quella cosa della tele,” osservò Eileen, ansiosa. “Il reverendo Jessop ha la pressione alquanto alta.”


      “Ma lo chiami sempre reverendo Jessop? Sembri uscita da uno di quei romanzi vittoriani.”


      “Cioè, Colin. Preferisce che mi riferisca a lui come reverendo Jessop, quando lo nomino con altri.”


      “Che buffo. Tipico degli uomini.”


      Una volta che le riprese del Caso delle maree crescenti furono avviate, Sheila Burford scoprì di aver sempre meno voglia di tornare la sera al Tommel Castle Hotel con gli altri, che parlavano soltanto di lavoro. Il mondo della televisione non la incantava più come un tempo, e cominciava a chiedersi se in realtà ci fosse entrata perché faceva sentire sua madre fiera di lei, e perché tutti gli amici sembravano pensare che era un lavoro molto eccitante. Invece lei si sentiva una specie di cameriera, non faceva altro che preparare e portare e servire bibite e caffè.


      Dopo la prima settimana di riprese, andò alla stazione di polizia.


      “C’è quella biondina che cerca Hamish Macbeth,” disse Jessie Currie alla sorella Nessie. “Quello non riesce a tenere le mani a posto.”


      Sheila, perfettamente consapevole che due paia di occhi la esaminavano da dietro lenti spesse come fondi di bottiglia, bussò alla porta.


      “Entra,” la accolse Hamish Macbeth con evidente piacere. “Nessun guaio, vero?”


      “No, ero stufa di gente che parla solo di televisione.”


      Lo seguì in cucina.


      “Come vanno le riprese?” chiese Hamish.


      “Oh, tutto preciso come un orologio, buona sceneggiatura, tutti collaborativi. Come se Jamie non fosse mai esistito.”


      Hamish mise sulla stufa a legna un vecchio bollitore ammaccato. “Stasera fa caldo,” osservò Sheila, che indossava una maglietta con il logo della Strathclyde Television, pantaloncini di jeans e stivaloni. “La tieni sempre accesa?”


      “Stavo giusto per preparare la cena. Ti va di unirti a me? È solo pollo in umido.”


      “Se non ti spiace… Sarebbe simpatico.”


      “Benissimo. Prima ci prendiamo un caffè… Dunque, Jamie è opportunamente defunto e tutti sono contenti. Fiona ha mantenuto il lavoro, Angus Harris ha ereditato una sommetta e Penelope Gates ha perso un marito che tanto non le piaceva un granché. Come se la passa Penelope?”


      “Sorprendentemente bene,” rispose asciutta Sheila. “In effetti comincia a fare la divetta.”


      “Cioè?”


      “Fa la comandina. Ed è davvero strano. Quando Jamie era vivo, era tutta compiacente e sottotono, prendeva vita soltanto sul set. È diligente, non una grande attrice, ma può contare sul fisico. Adesso perde le staffe per ogni minima cosa e ci vuole del bello e del buono per calmarla.”


      Restarono in silenzio mentre il bollitore fischiava. Hamish mise del caffè solubile in due tazze, le portò al tavolo e si sedette accanto a Sheila.


      “Quindi ti ha sorpresa scoprire che l’assassino era Josh?” chiese.


      Sheila bevve un sorso di caffè e aggrottò la fronte liscia. È proprio carina, rifletté Hamish, e quasi contemporaneamente: Fermo lì, Hamish, i due di picche che ti sei beccato ti possono bastare per il resto della vita!


      “Esatto,” rispose Sheila. “Soltanto una sensazione.”


      “Perché?” chiese Hamish, incuriosito.


      “Beh, l’unica prova era il sangue sulle mani di Josh.”


      “Ci avevo pensato,” osservò Hamish. “Forse si stava aggirando sulla montagna e ha trovato Jamie morto. Qualcuno ha rivoltato il corpo.”


      “Hanno mai scoperto l’arma del delitto?”


      “Un sasso. Hanno rilevato nel cranio frammenti infinitesimali di roccia. Ma l’assassino non doveva far altro che buttarlo via. Appena sotto la zona coperta d’erica dove hanno trovato Jamie c’è una grande pietraia. Se il sasso è stato gettato là sotto, beh, può essere finito ovunque.”


      “L’hanno cercato?”


      “Sì, hanno mandato una squadra di agenti, si aggiravano sui versanti della montagna come formiche.” Hamish si interruppe di colpo, la bocca socchiusa.


      “Che c’è?” chiese Sheila allarmata.


      “Mi è appena venuta in mente una cosa,” mormorò Hamish. Sentiva il sudore freddo colargli dalle ascelle. “Scusami.”


      Corse in bagno, si strappò di dosso la camicia, si lavò, poi prese in camera una camicia pulita. Ma che razza di poliziotto era? Aveva messo nello zaino tutto quello che era stato abbandonato nell’erica e, dopo aver trovato il cadavere, se n’era completamente dimenticato. Il sacchetto di plastica in cui aveva riposto il materiale e la busta di cellophane con i due fili di stoffa erano ancora nello zaino, gettato in fondo all’armadio. Quando Jimmy era passato a dirgli che il caso era stato risolto, si era scordato tutto. Avrebbe dovuto consegnare le due buste alla Scientifica prima di scendere dalla montagna.


      Tornò in cucina. “Metto in forno il tegame con il pollo e poi ci spostiamo in soggiorno. Qui fa troppo caldo.”


      Sheila si sedette in soggiorno e osservò Hamish, chiedendosi cosa fosse successo. “Sicuro di stare bene?” gli chiese. “È stato per qualcosa che ho detto?”


      “No, no, mi sono solo ricordato che devo preparare un rapporto.”


      “Ti sto facendo perdere tempo?”


      “Ma no, posso farlo domani.”


      Qualcuno bussò alla porta della cucina e Hamish andò ad aprire. Le sorelle Currie entrarono, gli passarono accanto, ignorandolo, e filarono dritte in soggiorno.


      “Non sapevamo che avessi ospiti, non sapevamo che avessi ospiti,” disse Jessie, che aveva l’irritante abitudine di ripetere tutto. “Siamo passate a portati un po’ d’insalata del nostro orto, l’orto. E questa è…?”


      “La signorina Sheila Burford, lavora con la casa di produzione televisiva,” rispose Hamish. “Sheila, le signorine Currie, Nessie e Jessie.”


      “Lieta di conoscervi,” disse Sheila, riconoscendo le due che l’avevano fissata con tanto interesse quando era arrivata alla stazione di polizia.


      “Ci sono problemi a Drim?” chiese Nessie.


      “Problemi a Drim?” ripeté Jessie.


      “No, solo una visita di cortesia.”


      “Qualche notizia della signorina Halburton-Smythe, sai se sta per tornare?” chiese Nessie.


      “Non ho avuto notizie dalla signorina HalburtonSmythe,” rispose Hamish, secco.


      “Una così bella ragazza,” osservò Nessie.


      “Bellissima,” osservò Jessie.


      “Era fidanzata col qui presente Hamish, ma lui non si rendeva conto del suo valore.”


      “Non si rendeva conto.”


      “E se n’è andata lontano.”


      “Lontano.”


      “Per nascondere il suo cuore infranto.”


      “Cuore infranto.”


      “E basta!” gridò Hamish, esasperato. “Vi ringrazio moltissimo per l’insalata, ma stavo giusto per preparare la cena.”


      “Ce ne andiamo, ce ne andiamo,” disse Jessie, imbronciata.


      Hamish le scortò fuori.


      “Mi spiace,” disse una volta rientrato.


      Sheila sorrise. “E chi sarebbe questa signorina Halburton-Smythe? Ha qualcosa a che vedere con il Tommel Castle Hotel?”


      “Il proprietario è suo padre, siamo stati fidanzati, non ha funzionato, fine della storia. Prendo la cena.”


      Una volta seduti in cucina, dopo aver spento la stufa a legna e aperto la porta e la finestra per far entrare l’aria della sera, Sheila disse: “È incredibile, qui quasi non fa mai buio”.


      “Ma comunque stanno per tornare le notti,” rispose Hamish. “In giugno c’è luce fino al mattino.”


      “Beh, prima che arrivi l’inverno avremo finito le riprese e ce ne saremo andati,” disse Sheila, rabbrividendo al ricordo dell’avventura nella neve.


      “Era ssstrana, tutta quella neve,” replicò Hamish, che però continuava a pensare al sacchetto di plastica in fondo all’armadio. Come ogni volta che si sentiva nervoso, il sibilo aumentava. “Tornando a Penelope Gates: è un’attrice stipendiata dalla casa di produzione. Perché il regista o chi per lui non le dice di lavorare e piantarla con gli isterismi?”


      “Lei è la star del programma e le star, per quanto piccole possano essere, la fanno da padrone.”


      “Si fa di qualcosa?” chiese Hamish, ricordando che Fiona fumava erba. “Stimolanti, cose del genere?”


      “No, secondo me Josh la teneva buona, e adesso che lui non c’è più è esplosa e fa quello che le pare e piace.”


      “In tutti i sensi, immagino,” disse Hamish. “A meno che le scene più piccanti non siano state eliminate.”


      “No, ci sono ancora. Domani seduce l’ispettore capo. Hanno preparato al castello il set della camera da letto, letto a baldacchino e tutto quello che ci vuole. Ma sarà lontano dagli sguardi dei paesani.”


      “Ottimo. Il pastore avrebbe avuto da ridire.”


      “Ho saputo che anche la moglie del pastore, Eileen, sta girando un film.”


      “Quella donnetta derelitta! Non ci posso credere.”


      “È vero. Me l’ha detto una del villaggio. Eileen aveva scritto una commedia quando era all’università. La stanno mettendo in scena, ed Eileen fa le riprese con la sua videocamera.”


      “E il pastore che dice?”


      “Sembra compiaciuto. Non è contento che siamo tornati noi della tele, ma Fiona ha fatto una donazione generosa alla chiesa. Il pollo è buonissimo. Tanto per saperlo, Patricia cosa fa?”


      “Ha ripreso a scrivere.”


      “Dov’era il giorno in cui Jamie è stato ucciso?”


      “A fare una passeggiata, dice.”


      “Avrei scommesso che era lei l’assassina,” disse Sheila. “Era così indignata. Ha una di quelle facce, come dire, medievali, me la vedo nella veste della vendicatrice spietata.”


      “Se fosse una donna spietata, avrebbe già trovato un fenomeno di avvocato per provare a contestare i termini del contratto.”


      “Forse hai ragione.”


      Hamish la osservò attentamente. “Tu non sei per niente convinta che Josh abbia ucciso Jamie.”


      “Lascio andare la fantasia. Ho letto troppi romanzi polizieschi. Immagino che la polizia sappia quel che fa.”


      Hamish non replicò, ma si chiese se la polizia di Strathbane, pressata dai media, non fosse stata più che felice di accettare la conclusione più facile.


      “Mi spiace non avere un po’ di vino,” disse.


      “Ecco perché sono qui,” rispose Sheila. “All’hotel le cene finiscono sempre in una sbronza.”


      “Allora, dimmi un po’ di te. Come sei entrata nel mondo della televisione?”


      “Sono andata al college a New York, a Washington Square, nel Village, volevo imparare tutto quel che c’è da sapere sul cinema. Ho girato un cortometraggio che ha vinto il premio Helena Rubinstein. Avevo nostalgia di casa e così appena finito il corso sono tornata a Glasgow e mi sono proposta alla Strathclyde Television, dove mi hanno detto che dovevo cominciare dagli ultimi gradini e imparare il mestiere. Sono lì da due anni e sono ancora l’ultima ruota del carro, faccio la fattorina, preparo il caffè, prenoto gli alberghi, porto in giro la gente sul minibus.”


      “Ma allora perché non provi con la BBC o ITV o magari con uno dei canali via cavo?”


      “Perché adesso mi rendo conto di essere stufa di tutta questa roba. Forse dovrei seguire un corso di informatica. Mi interessa la computer graphics.”


      “Tutte le belle ragazze finiscono per studiare informatica.”


      “È questo che ha portato lontano la signorina Halburton-Smythe?”


      “Sì,” tagliò corto Hamish. “Ancora caffè?”


      Sheila si pentì di aver fatto quell’osservazione. Nell’aria si era creato un gelo che non aveva nulla a che fare con il clima.


      Finito il caffè, Hamish disse: “Ora, se non ti spiace, dovrei andare avanti con quel verbale”.


      “Grazie per la cena. Devi permettermi di ricambiare.”


      “Sì, sarebbe fantastico.”


      “Che ne dici di domani?”


      Hamish esitò. “Lasciami il tuo cellulare e ti chiamo.”


      Cosa che non farai, pensò mesta Sheila avviandosi alla sua auto.


      Non appena se ne fu andata, Hamish corse in camera, tirò fuori lo zaino, prese la busta di plastica e ne rovesciò il contenuto per terra. Niente di particolare, pensò con sollievo: vecchie lattine di Coca-Cola, mozziconi di sigaretta, una bustina di fiammiferi, ma non di quelli che distribuiscono in un nightclub equivoco o in un bar malfamato, come succedeva sempre nei romanzi polizieschi. E poi c’era la busta con i due fili di tessuto. Tweed sui toni del blu. Cosa indossava quel giorno Josh?


      Poteva buttare via tutto e non pensarci più.


      Caso chiuso.


      A Patricia Martyn-Broyd arrivò una lettera dalla casa editrice. Soppesò la grande busta avana, poi la aprì. C’erano altre sovraccoperte di libri e una lettera della sua editor, Sue Percival.


      “Cara Patricia,” aveva scritto Sue, “come può vedere, abbiamo cambiato le immagini delle sovraccoperte, pensando che quelle precedenti non fossero troppo di buon gusto, in considerazione dell’assassinio. Speriamo che le piacciano.”


      La nuova copertina mostrava Penelope Gates con una giacca da cavallo di tweed, calzoni al ginocchio, calzettoni verdi e scarpe robuste, in piedi su una collina coperta di erica, lo sguardo rivolto giù, al villaggio di Drim. Questa volta il nome di Patricia era più grande e più in evidenza.


      Sospirò di sollievo. Tutto stava andando nel migliore dei modi. Harry Frame l’aveva chiamata per dirle che avevano tagliato le scene della comune. Sorrise.


      Era il momento di andare sul luogo delle riprese a vedere cosa stavano combinando. Era soddisfatta delle nuove copertine, molto soddisfatta.


      “Questo caffè fa schifo,” disse Penelope Gates, scagliandolo contro la parete del suo camper. “Portamene uno decente.”


      “Vattelo a prendere da sola,” rispose Sheila. “Ma chi cavolo credi di essere? Ti stai comportando come una pazza.”


      Penelope la fulminò con lo sguardo. “E con questo ti ritrovi senza lavoro, Sheila. Parlerò con Harry Frame oggi stesso.”


      Sheila aprì la porta del camper, uscì, ma si fermò a urlare a Penelope: “Spero che ti rompa quel maledetto collo!”.


      “Ehi, che sta succedendo?” chiese il regista, Giles Brown, avvicinandosi.


      “È quella stronza,” rispose Sheila. “Non ne posso più delle sue scenate da prima donna.”


      “La devi sopportare e basta,” replicò Giles. “Dobbiamo tenerla buona, a questo punto delle riprese non la possiamo sostituire. Abbiamo già perso una quantità di quattrini con la morte di Jamie. Pensa a tutta la pubblicità che abbiamo incentrato su Penelope. Lo so, lo so, adesso cominciamo a capire perché suo marito le menava. Proverò a parlarle.”


      Entrò nel camper. Penelope lo squadrò con uno sguardo gravido di minaccia. “Voglio quella stronza licenziata.”


      “Ci penserò io,” rispose Giles, rassegnato. “Senti, tesoro, sta andando tutto bene. Stiamo tutti qui a tua disposizione, giusto?”


      “Fammi sapere quando l’avrete licenziata,” commentò Penelope senza scomporsi. “Tu vuoi che questa scena erotica funzioni, giusto? Allora vedi di fare in modo che nessun altro mi faccia innervosire e procurami un caffè decente.”


      “Certo, Penelope. Come vuoi tu.”


      Penelope sorrise tra sé e sé. Prese un flacone di anfetamine e ne ingoiò due: le avrebbero dato la verve di cui aveva bisogno per girare la scena. Da quando Josh era morto andava tutto a meraviglia. Era stata vittima delle prepotenze dei genitori, poi di quelle degli insegnanti e poi di quelle di Josh. Ormai non aveva quasi più contatti con suo padre e sua madre, Josh era morto ed era completamente indipendente e libera di rivalersi su ogni bastardo che cercava di metterle i piedi in testa. Dopo la morte di Josh si era sentita stanca ed esaurita, certo per colpa dello shock e di tutto il resto, e un amico le aveva fatto conoscere gli “stimolanti”. Ora, per la prima volta in vita sua, Penelope si sentiva forte e padrona di sé in ogni situazione.


      “Adesso niente scherzi,” disse Giles Brown a Gervase Hart, l’eroe della serie, o meglio l’antieroe, dato che interpretava l’ispettore capo, dal carattere rozzo e brutale. “Devi soltanto girare una scena di sesso, non fare sesso. Ho già abbastanza problemi con Penelope, non voglio che si metta a urlare allo stupro.”


      “Non riuscirei nemmeno a farmelo rizzare per quell’orrenda creatura che si crede un dono del cielo,” ghignò Gervase.


      “Non ci sarà niente di troppo esplicito,” spiegò Giles. “Sai, qualcosa alla Quattro matrimoni e un funerale, un po’ di pelle scoperta e una spallina che cade, roba così.”


      Gervase era un omone ben piantato; la sua faccia, un tempo attraente, si era appesantita per il bere e i lineamenti erano indefiniti, come se qualcuno ci avesse passato sopra una spugna. Nonostante esagerasse con l’alcol, era un attore di talento, sempre puntuale sul set.


      “Che è successo a Penelope?” chiese. “Insomma, quando abbiamo cominciato a girare, era un piacere lavorare con lei. Adesso fa la stronza e si lamenta di tutto.”


      “Credo che la morte del marito l’abbia sconvolta più di quanto crediamo,” rispose Giles, che cercava sempre di sedare gli animi.


      “Forse è stata lei.”


      “No, è morto soffocato nel suo stesso vomito. Su questo non ci sono dubbi.”


      “Senti, Giles, portala fuori a cena e falle un bel discorsetto. Prova a rabbonirla. Andiamo tutti d’amore e d’accordo. Prima stava bene, e invece da qualche giorno si comporta sempre peggio.”


      “Ci proverò,” sospirò Giles. “Non ti sei fatto scappare niente con la gente del villaggio a proposito di questa scena erotica, vero?”


      “Muto come un pesce, eccomi qua,” si affrettò ad assicurare Gervase, perché non riusciva assolutamente a ricordare niente di quello che aveva detto la sera prima.


      Andando a Drim, Patricia fece tappa a Lochdubh per fare la spesa nell’emporio di Patel, dove trovava merce di migliore qualità rispetto alla drogheria di Cnothan. C’era qualche altro cliente e, come al solito, Patricia era un po’ seccata perché nessuno le chiedeva un autografo o diceva “L’ho vista alla tele”. In realtà la maggior parte degli abitanti di Lochdubh aveva effettivamente visto la sua intervista alla televisione, ma quello che avevano visto non era piaciuto loro affatto e, maledizione, mai e poi mai le avrebbero dato la soddisfazione di riconoscerla.


      Tuttavia, Patricia si mostrò particolarmente cortese con il signor Patel, perché era indiano. Patricia, che ancora piangeva la perdita dell’impero britannico, pensava che con l’indipendenza tutti quei poveri indiani fossero stati abbandonati in un baratro di totale oscurantismo: nessuna meraviglia che il signor Patel si fosse rifugiato in Scozia.


      Se l’intenzione era mostrarsi cortese, risultò invece supponente, e il signor Patel la liquidò senza troppi complimenti.


      Patricia uscì dall’emporio sotto un sole velato. Alzò lo sguardo al cielo, dove lunghe nuvole bianche si trascinavano nel cielo azzurro, annunciando un cambiamento meteorologico. Erano tornati i midges, i fastidiosissimi moscerini scozzesi; Patricia trovò nella capace borsa uno stick di repellente e se lo applicò in viso.


      “La signora Martyn-Broyd?” Una corpulenta dama tutta tweeddata le si era avvicinata e le porgeva la mano. “Sono la signora Wellington, la moglie del pastore del villaggio,” continuò.


      Patricia mormorò qualcosa e le porse la mano, che la Wellington afferrò e strinse con vigore.


      “Non ci hanno mai presentate,” continuò la signora Wellington, “ma le dovevo parlare. Mi sorprende che lei tolleri certi comportamenti.”


      “Di cosa sta parlando?” chiese Patricia, facendo un passo indietro, perché la signora aveva l’abitudine di sporgere il petto verso la persona con cui stava parlando, standole vicinissimo.


      “Questa cosa della tele è basata sui suoi libri, giusto?”


      “Sì.”


      “Non riesco proprio a capire perché una signora come lei possa tollerare che si veda un rapporto sessuale in televisione.”


      “Prego?”


      “Rapporto sessuale.” I pescatori che stavano passando sul lungolago si fermarono ad ascoltare, divertiti, quello che la moglie del pastore stava dicendo.


      Due chiazze rosse si accesero sulle guance pallide di Patricia. “Si spieghi meglio,” sbottò.


      “Ieri sera uno degli attori stava bevendo al bar dell’hotel, e l’hanno sentito dire: ‘Domani mi scopo Penelope Gates’. Gli hanno chiesto di spiegarsi e ha detto che lui e Penelope sarebbero stati ripresi a letto insieme su un set organizzato al Drim Castle e senza uno straccio addosso.”


      “Bisogna fermarli,” ansimò Patricia. “Non lo permetterò.”


      “Bene,” commentò la signora Wellington soddisfatta. “Chiamerò io personalmente il pastore di Drim.”


      Patricia corse alla sua auto, quasi incapace di pensare per la rabbia e l’ansia.


      “Dove stai andando?” chiese di malagrazia il reverendo Jessop vedendo Eileen diretta alla porta con la videocamera in mano.


      Eileen si fermò, socchiudendo gli occhi miopi. “A parlare con uno dei cameramen della tele. Ha detto che poteva darmi qualche dritta.”


      “Non osare avvicinarti a quella gente.”


      “Perché?”


      “Fai come ti ho detto, donna. Vado al castello a sistemare una faccenda.”


      “Dunque, Gervase,” stava dicendo Giles Brown, “tu entri nella stanza, la vedi nuda sul letto che ti sorride, e cominci a strapparti di dosso la divisa. I tuoi occhi ardono di desiderio.”


      “Certo,” replicò Gervase, senza il minimo entusiasmo.


      “Prima ripassiamo la scena.”


      Penelope spuntò da dietro un paravento. Era completamente nuda.


      Sì, decisamente una coppa 38D, pensò Fiona. Che fisico!


      Penelope si sdraiò sul letto, si sollevò su un gomito e sorrise a Gervase, seduttiva. Gervase cominciò a strapparsi i vestiti di dosso. Una volta nudo, si avvicinò al letto.


      Penelope rotolò sulla schiena e scoppiò in una risata fragorosa.


      “Che c’è?” chiese Fiona, seccata.


      “Lui!” rispose Penelope, appena riuscì a recuperare la parola. “Ma avete mai visto uno così brutto? Cristo santo, ha perfino le tette come una donna.”


      Prima che qualcuno potesse replicare, la porta della stanza si aprì e il reverendo Jessop entrò come una furia, seguito da Patricia.


      “Cosa succede qui?” gridò il pastore.


      “Come osate trasformare la mia opera in pornografia!” urlò Patricia.


      Fiona si rese conto dell’imminente catastrofe e non perse tempo. “Venite fuori e vi spiego tutto. Stiamo soltanto provando in attesa che arrivino i costumi di scena.”


      Li sospinse fuori dalla stanza, portandoli nel suo ufficio.


      “Le cose stanno così,” mentì. “Gli attori sono abituati a vedersi nudi. Nessuno ci fa caso. Nella scena vera e propria saranno vestiti, Penelope indosserà una camicia da notte e Gervase il pigiama.”


      “Non le credo,” disse Patricia.


      “Aspetti un attimo e farò in modo che vi mostrino la scena vera e propria.”


      Fiona corse sul set e disse a Giles: “Fagli mettere subito camicia da notte e pigiama, e voi due, dovete far vedere che vi scambiate delle affettuosità, ma senza esagerare. Sheila, procura camicia da notte e pigiama, svelta”.


      Tornò in ufficio. “Tra pochi istanti vedrete la scena.”


      “È un inganno,” intervenne il reverendo Jessop. “Ieri sera uno degli attori andava in giro a dire che avrebbe avuto un rapporto con quell’attrice.”


      “Ma insomma, signor Jessop,” lo rabbonì Fiona, “crede davvero che avremmo mostrato una scena del genere? Gervase sarà stato un po’ brillo, ed è un gran spaccone. Questo è un programma per famiglie. Forse la nudità la sconvolge, ma noi ci siamo abituati. Insomma, ha mai visto cosa succede nelle spiagge spagnole, o persino a Brighton? Al giorno d’oggi nessuno ci fa più caso.”


      “Deve ritenerci molto sciocchi per credere che ci beviamo questa panzana,” replicò Patricia.


      Fiona si sforzò di sorridere e di mantenere la calma. Sarebbe andato tutto bene, bastava che quei due puritani non chiedessero una conferma per scritto.


      “Quello della televisione è un mondo di matti.” Allargò le braccia, rassegnata. “Ma riflettete. Vi sembra possibile che mettiamo a rischio la possibilità di essere trasmessi in prima serata, di domenica, mostrando delle scene di sesso esplicito?”


      Sheila fece capolino dalla porta. “Noi siamo pronti.”


      “Venite,” disse Fiona, “e vedrete con i vostri occhi.”


      Penelope e Gervase, ridotti a più miti consigli dal rischio che la serie potesse essere interrotta, si erano rivestiti: Penelope indossava una lunga camicia da notte di cotone di Laura Ashley, Gervase un pigiama a strisce, molto simile a quelli che portava il pastore Jessop. Fiona pensò che quei due sciagurati stessero volutamente gigioneggiando per far sembrare la scena un corteggiamento vittoriano. Certo, alla fine si ritrovarono insieme sul letto, ma la conclusione fu un casto bacio.


      “E qui si sfuma,” spiegò con disinvoltura Fiona.


      Patricia e il signor Jessop, che rimpiangevano i bei vecchi tempi, avevano trovato la scena molto di buon gusto. Non sapevano che Penelope e Gervase si erano inventati via via le battute.


      “Però sono a letto insieme pur non essendo sposati,” osservò con cautela il pastore.


      Fiona afferrò un copione e finse di consultarlo. “Proprio in quel momento entra un guardacaccia e dice: ‘C’è un cadavere sulla spiaggia!’. E tutti e due corrono fuori a indagare. Tra loro non succede altro.”


      Sollevati, Patricia e il pastore accettarono la spiegazione. Non potevano credere che quelli della televisione arrivassero al punto di ingannarli. Fiona li riaccompagnò in ufficio, offrì un caffè e si mise a parlare in toni rassicuranti e lusinghieri della genialità delle trame di Patricia.


      Infine Patricia se ne andò, piuttosto euforica.


      Dopo essersi accertata che i due visitatori fossero usciti dalla zona delle riprese, e dopo aver mandato due uomini a montare di guardia al set, Fiona rientrò nella “camera da letto”. Giles era seduto in un angolo, la testa tra le mani.


      “E adesso che c’è?” chiese Fiona, che ormai aveva perso la pazienza.


      “Quella stronza,” disse Gervase, indicando Penelope con la mano che tremava dall’indignazione.


      “Non smette di ridere,” piagnucolò Giles.


      “Non potete aspettarvi che faccia davvero l’amore con un uomo come quello,” disse Penelope con un ghigno d’irrisione.


      “Sentimi bene!” disse Fiona furibonda, avanzando verso Penelope. “Se non fai quello per cui sei pagata e continui a piantere casini, troveremo un’altra.”


      “Non ve lo potete permettere,” replicò Penelope, con uno sguardo di disprezzo. “Detesto che la gente mi metta i piedi in testa. Me li hanno messi per tutta la vita, e non intendo sopportarlo un momento di più. Vuoi liberarti di me? Costerebbe meno liberarsi di te. Più tardi arriverà Harry Frame, vedremo cos’ha da dire in proposito.”


      Fiona cercò di riderci sopra, ma certo, sarebbe stato più facile liberarsi di lei che di Penelope. “Suvvia, Penelope,” provò a blandirla. “Finiamo questa scena.”


      “Adesso ho mal di testa,” replicò la ragazza, decisa a non cedere. “Dite a Harry di passare da me appena arriva.”


      E se ne andò.


      “Ci sta costando un botto,” osservò Hal Forsyth, il direttore di produzione. “Chi crede di essere? Liz Taylor?”


      “Dite a Harry di passare da me prima di andare da lei,” disse Fiona.


      Sheila la seguì fuori dal set. “Ti dovrei parlare, Fiona.”


      “No, anche tu.”


      “Devi dirti qualcosa che potrebbe essere d’aiuto. Sono scesa a Lochdubh a trovare quel poliziotto. Ha suggerito che Penelope forse prende degli stimolanti; al momento ho detto che non lo ritenevo possibile, ma adesso comincio a crederci.”


      Fiona si girò a guardarla. “Vuoi dire che possiamo trovare delle prove e farla arrestare?”


      “Secondo me Hamish le darebbe soltanto un avvertimento. No, pensavo: quando lei esce dal suo camper per andare a pranzo, potrei entrare a dare un’occhiata, e se trovo le pasticche gliele confisco. È possibile che siano stati gli stimolanti a trasformarla in una stronza aggressiva. Vale la pena tentare.”


      “Fallo.”


      Sheila rimase nei pressi del camper di Penelope e aspettò che uscisse per andare alla mensa da campo.


      Aveva una chiave di riserva. Entrò. La borsa di Penelope era sulla toletta. Ci frugò dentro e trovò due flaconi di compresse. Una era di Librium, un calmante, e aveva l’etichetta di una farmacia. L’altra era priva di indicazioni. Sheila decise di prendere quelli che, a suo parere, potevano essere gli stimolanti, e di lasciare i tranquillanti, sperando che il flacone senza etichetta non contenesse medicinali per il cuore o qualche altra sostanza importante e legittima. Ma se fosse stato così, Penelope avrebbe piantato una clamorosa scenata.


      Appena entrata nella mensa da campo, Penelope vide subito Gervase. Prese il vassoio con il pranzo e si unì a lui.


      “Non sono affatto soddisfatta di te,” disse fissando l’attore, gelida.


      “Tu non sei soddisfatta di me?” biascicò Gervase. “Con il tuo assurdo comportamento hai rovinato una mattinata di riprese. Che ti è successo, Penelope? Sembri come un marmocchio viziato.”


      “Io non ho rovinato una mattinata di riprese. Sei stato tu, per quanto ne so, a sbronzarti e a spiattellare notizie in giro, e quella scrittrice e il pastore sono venuti a saperlo. Farò un discorsetto a Harry. Non posso recitare con te.”


      “Sei fuori di testa,” disse Gervase, ma d’un tratto ebbe paura. Ultimamente gli era sempre più difficile trovare dei ruoli. “Ti ucciderò. Se mi rovini la carriera, farai la fine di Jamie.”


      “Non mi fai paura.” Penelope scosse la lunga chioma bionda.


      Gervase prese il suo vassoio e, ignorando le occhiate stupite dei presenti, andò a sedersi il più lontano possibile da Penelope.


      Fu una vera sfortuna che Fiona fosse chiamata al telefono dal direttore delle serie televisive della BBC Scotland proprio mentre Harry Frame arrivava. Appena Fiona lasciò la mensa, Penelope vide Harry e gli fece cenno con la mano, chiamandolo. “Vieni nel mio camper, Harry.”


      Harry entrò, si sedette e rimase ad ascoltare Penelope raccontare gli avvenimenti della mattina. Terminò dicendo di non poter più lavorare con Gervase o Fiona o Sheila.


      Harry cercò di nascondere il panico che gli stava montando dentro. “Però, senti, non puoi andare in giro a licenziare chiunque.”


      “Eri pronto a licenziare Fiona, quando Jamie te l’ha chiesto.”


      Harry si alzò, incombendo su Penelope con tutta la sua stazza. “E guarda un po’ cosa gli è successo,” commentò. “Adesso ne ho abbastanza. Vai avanti con il tuo lavoro, tesoro. Perché sarebbe più semplice rimpiazzare te che Fiona, Gervase o Sheila. Il mondo è pieno di fichette con un bel corpo e poco talento pronte a prendere il tuo posto.”


      “Stai dicendo che non so recitare?”


      Harry si strinse nelle spalle. “Non sei un granché. Riflettici sopra.”


      Appena fu uscito, Penelope cercò freneticamente nella borsa. Le sue pastiglie erano sparite!


      Doveva averle prese uno di loro, ma non poteva assolutamente protestare. Buttò giù un paio di tranquillanti. Non potevano licenziarla. Non avrebbero osato.


      Nel sollievo generale, Penelope fece la sua parte per il resto della giornata, senza più scenate imbarazzanti. La recitazione era un po’ legnosa, ma Giles decise di farsela andar bene, per quieto vivere.


      La sera l’effetto dei tranquillanti era svanito. Penelope era nervosa e irritabile, con la sensazione di essere stata trattata ingiustamente.


      Quella che più odiava era Fiona. Voleva vendicarsi. Aveva chiesto che la licenziassero, e la sua richiesta era stata rifiutata.


      Entrando nella sala da pranzo del Tommel Castle Hotel per la cena, scelse ostentatamente di non unirsi agli altri, andando a sedersi a un tavolo isolato. Ordinò trota e una bottiglia di champagne. Quando il resto della troupe se ne fu andato, rimase da sola, a finire la bottiglia.


      In quel momento sentì una voce inglese acuta, flautata. “È già un po’ tardi, ma stasera non mi va proprio di cucinare.”


      Alzò lo sguardo. Un cameriere stava accompagnando Patricia Martyn-Broyd a un tavolo. E Penelope, resa audace e incattivita da tutto quello champagne, pensò di aver trovato il modo di vendicarsi di Fiona. Si alzò in piedi, un po’ incerta, e veleggiò tra i tavoli verso Patricia, fermandosi di fronte a lei.


      Posò una mano sul tavolo per sostenersi e disse: “Lei non si sarà certamente fatta prendere per il naso dalla farsa di stamattina, Patricia”.


      “Beh, da principio sono rimasta piuttosto scossa, ma dopo che Fiona ha spiegato come stanno le cose, ho dovuto ammettere di non essere tanto al passo con i tempi.”


      “Vecchia, stupida vacca,” ribatté Penelope con disprezzo. “La scena con la camicia da notte e il pigiama è stata improvvisata solo per voi. Quella che andrà in onda è un’altra, quella vera, quella con la scopata.”


      “Lei sta mentendo!”


      “E perché dovrei? Invece di continuare a lagnarsi e a ficcare il naso, dovrebbe baciarsi i gomiti perché qualcuno si accorgerà di quei suoi orrendi romanzetti.”


      “Chiamerò un avvocato domani stesso,” disse Patricia, “e farò interrompere le riprese.”


      Penelope si strinse nelle spalle. “Ci provi pure. Sa perché è così sconvolta all’idea di vedere dei corpi nudi? Per come si è ridotta. Scommetto che in bagno copre lo specchio con un asciugamano.”


      Patricia si guardò attorno, fuori di sé, e vide il direttore. “Signor Johnson,” ordinò, “faccia allontanare questa persona.”


      “Me ne vado,” disse Penelope, sicura di averla avuta vinta. “Ma le do un consiglio,” aggiunse, girando appena la testa. “Risparmi i soldi dell’avvocato. Ha firmato un contratto e non può più farci niente.”


      Dopo che la donna si fu allontanata, Patricia rimase seduta al suo tavolo, immobile come una statua. Jenkins, il maître, si avvicinò con il menu.


      “Prego?” disse Patricia, frastornata.


      “È pronta a ordinare, signora?”


      “Sì… no… no, vado a casa… a casa.” Alzandosi, Patricia lasciò cadere la borsetta, e il contenuto si sparse sulla moquette. Si inginocchiò e cominciò a raccogliere gli oggetti uno a uno, aiutata da Jenkins.


      Quando, in seguito, fu interrogato dalla polizia, Jenkins disse che la signorina Martyn-Broyd stava piangendo.


      Con grande sollievo di Fiona, alle sette del mattino dopo si presentò al lavoro una Penelope molto più tranquilla. Si doveva girare di nuovo la scena dell’inseguimento sulla montagna. Il sole era sparito, era una giornata nebbiosa che sbiancava le tinte del paesaggio.


      “La nebbia non sarà troppo fitta in vetta?” chiese Fiona al regista.


      “Più tardi dovrebbe alzarsi,” rispose Giles, “e potremo fare anche qualche bella ripresa panoramica.”


      Gli elicotteri portarono tutti sul pianoro coperto di erica. Sheila sentiva che c’era qualcosa di sbagliato nel tornare nello stesso luogo dove Jamie era stato ucciso. In vetta la nebbia era mossa dal vento, così che a volte si alzava, permettendole di vedere chiaramente la scena, per poi tornare a scendere.


      “Giriamo soltanto la scena dell’inseguimento,” disse il regista quando tutti furono pronti. “Forse con questa nebbia non verrà bene. Penelope, tu parti da qui, corri fino al dirupo e ti fermi di colpo.”


      “Non è lì che è stato assassinato Jamie?” chiese Penelope.


      “No, è stato ammazzato laggiù. Sheila, vai vicino a quel masso e mostrale dove deve mettersi.”


      Sheila si avviò senza discutere. La nebbia si levò nuovamente, come un sipario che si alza, e tutti la videro in piedi su uno spuntone di roccia.


      “Ti devi fermare proprio qui, Penelope,” gridò Sheila. “Rimani ferma, ti fai schermo con le mani e guardi giù dalla montagna.”


      “Aspetta lì un attimo,” gridò Giles.


      Sheila rimase al suo posto. Una lama di sole illuminò all’improvviso il villaggio di Drim, in riva al lago scuro. L’aria era limpida e pulita, odorosa di timo selvatico.


      “Tutto bene,” gridò Giles. “Adesso puoi tornare qui.”


      Sheila tornò sui suoi passi. “Allora, Penelope, quando sei pronta,” disse Giles, “mettiti a correre e fermati esattamente dove c’era prima Sheila.”


      “La nebbia sta scendendo di nuovo,” avvertì Fiona.


      “Lo so, ma voglio provare a fare una ripresa e vedere come viene Penelope che scompare nella nebbia.”


      Penelope portava un lungo abito rosso scarlatto che il vento faceva fluttuare attorno al suo magnifico corpo.


      Tutti presero posizione. “Bene,” disse piano Giles, “quando sei pronta, Penelope. Silenzio, tutti. E… azione!”


      Penelope corse nella nebbia, veloce come una cerbiatta. Sparì nella nebbia sempre più fitta. Silenzio.


      E poi, d’un tratto, un grido acuto, come un gemito prolungato, che svaniva in nulla.


      “È caduta!” urlò Sheila.


      “Ma figurati,” ribatté Giles senza scomporsi. “Fa la spiritosa. Vai a prenderla, Sheila. Fiona!… Dov’è Fiona?”


      Sheila corse fino allo spuntone di roccia. Nessuna traccia di Penelope.


      “Penelope!” la chiamò.


      Dopo un momento di totale silenzio, sentì un flebile gemito arrivare da giù.


      A quel punto la nebbia s’alzò e Sheila affacciandosi dallo spuntone vide che Penelope era caduta su una roccia molto più in basso, impossibile da raggiungere.


      “Oh, mio Dio, è caduta!” urlò. “Chiamate aiuto! Chiamate Hamish Macbeth!”


      Ironia della sorte, la nebbia si alzò definitivamente e il sole tornò a splendere.


      Harry Frame, Fiona, Giles e il direttore di produzione, Hal Forsyth, sedevano uno accanto all’altro nell’ufficio di Fiona al Drim Castle.


      “La sua famiglia ci farà una causa che ci manderà a mendicare,” borbottò Harry Frame.


      Lo squillo del telefono li fece sobbalzare. Fiona rispose, ascoltò, e dopo aver riagganciato disse con voce incolore: “Era Sheila, dall’ospedale di Inverness. Penelope è morta. È morta all’arrivo”.


      “Merda!” esclamò con rabbia Harry. “Ci resta poco tempo. Dobbiamo trovare un’altra attrice, farle fare le prove. Qui tra un po’ arriva l’inverno.”


      Il maggiore Neal fece capolino dalla porta. “La polizia,” annunciò.


      Quattro facce sconvolte si girarono verso la porta. L’ispettore capo Blair avanzò in tutta la sua mole, seguito da Mcnab e Anderson.


      “Penelope Gates è morta,” disse.


      “Lo sappiamo,” rispose Fiona. “Ce l’hanno appena comunicato dall’ospedale.”


      “L’agente Hamish Macbeth era in elicottero con lei. La Gates gli ha detto qualcosa prima di morire. Ha detto: ‘Qualcuno mi ha presa per la caviglia e mi ha tirata giù’. Quindi si tratta di omicidio!”


      “Dovremmo parlarne,” disse Hamish mentre usciva con Sheila dal Raigmore Hospital di Inverness. “Mangiamo un boccone prima di tornare.”


      Presero un taxi fino a una specie di tavola calda in centro a Inverness. Dopo aver scelto qualcosa si sedettero e Hamish chiese: “Chi la voleva morta?”.


      “Tutti,” rispose Sheila. Gli occhi le si riempirono di lacrime. “La giornata di ieri è stata un vero inferno.” Cominciò, con un po’ di fatica, a raccontargli quello che era successo. “Fiona aveva una mezza idea di parlarti dei suoi sospetti, pensava che Penelope fosse sotto anfetamine, così avresti potuto arrestarla.”


      “Probabilmente non l’avrei fatto, dato che non ho arrestato Fiona per aver fumato erba,” commentò Hamish. “A volte mi chiedo a cosa servano le leggi contro le droghe leggere se poi di fatto ci chiedono di chiudere un occhio. Guarda cos’è successo a New York. Hanno lanciato il programma tolleranza zero, stroncando i crimini minori, lo scippo e i graffiti, ed è stato un grande successo. Credevano che cominciando dal fondo e dando il via libera alle droghe leggere, il consumo di quelle pesanti sarebbe diminuito. C’è gente perbene che può finire in guai seri se ha bevuto un po’ e supera appena appena il limite consentito, però chiunque può fumare erba fino a instupidirsi. Ma mio Dio, prova soltanto a dire che vuoi arrestarli, e ti ritrovi tutti i liberal del paese alla giugulare. Arresta uno perché ha un tasso alcolico appena oltre il limite, ed è tutto un ‘Ben fatto, agente’. Comunque, Penelope ha minacciato di liberarsi di te, Fiona e Gervase, o così le hai sentito dire. E Harry Frame come ha reagito?”


      “Non lo sappiamo,” rispose Sheila. “Ha detto soltanto di non volerne parlare.”


      “Quindi per quanto riguarda Fiona e tutti voi, potrebbe aver avuto intenzione di farvi fuori?”


      “Sì… beh, no. Non poteva licenziare tre persone.” Gli occhi le si riempirono nuovamente di lacrime. “Credo che sentirò il grido di Penelope mentre cadeva per il resto della vita.”


      “E Patricia? Ha creduto a quella stupida spiegazione sulla scena di nudo?”


      “Oh, sì, quando se n’è andata era felice e contenta.”


      “Il punto è che nelle Highlands tutto viene a galla, prima o poi. Prova a raccontare qualcosa a qualcuno a quattr’occhi e, prima che tu dica amen, il giorno dopo lo sa tutto il villaggio.”


      Sheila si asciugò le lacrime con il dorso della mano e provò a sorridere. “In quel caso, dovrebbe essere facile risolvere i casi di omicidio.”


      “Quella è un’altra faccenda. Quando c’è un omicidio, tutti si sentono in colpa e si chiudono a riccio. Non si sa perché, ma anche gli innocenti sfuggono, fanno i misteriosi su dove erano e cosa stavano facendo.”


      Sheila impallidì leggermente. “Sarò la sospettata numero uno. Avrei potuto essere io a spingerla, fingendo che fosse caduta.”


      “Ma è stata proprio Penelope a dire che qualcuno le ha afferrato la caviglia e l’ha fatta cadere. Doveva esserci qualcuno nascosto nella nebbia, in attesa dell’occasione giusta. Fiona dov’era?”


      “Con Giles Brown, il regista, poi per un po’ è sparita nella nebbia.”


      “Almeno Gervase non era nei paraggi.”


      “Sì che c’era,” disse Sheila.


      “Perché?”


      “Perché l’ispettore capo è l’assassino.”


      “E come sbrogliano la matassa?”


      “È ossessionato da Lady Harriet e uccide il suo maggiordomo, così la fa arrivare dall’Inghilterra per indagare.”


      “Ma lui finisce a letto con lei.”


      “Beh, lei lo dovrebbe sedurre per scoprire quello che sa.”


      “E le maree crescenti che c’entrano?”


      “Il corpo del maggiordomo è ritrovato sulla spiaggia, e Lady Harriet individua il momento del decesso in base al segno lasciato dall’alta marea.”


      “A quanto so, i libri di Patricia avevano avuto delle buone recensioni.”


      “È tutto un po’ arzigogolato e suona convincente, anche se per i miei gusti lo stile è troppo pomposo e ricercato. Per esempio, tu sai che cosa significa ‘catamita’?”


      “Non saprei. Usalo in una frase.”


      “‘Mi scoccò un sorriso da catamita.’ Sono andata a cercare. Pare voglia dire inerte, passivo, da vittima. Potrebbe voler dire che sorrise come farebbe una vittima o con un sorriso poco convinto. Non può voler dire un sorriso da sodomita, no? Concordo con Orwell: se devi cercare le parole nel dizionario, non le usare.”


      “Forse Patricia non ha bisogno di cercarle nel dizionario.”


      “Forse. Che si fa adesso?”


      “Ti riporto in auto a Drim, dove la polizia ti interrogherà. Già da domani la notizia sarà sulla stampa internazionale: Bellissima attrice assassinata. Blair sarà più sotto pressione che mai. Tienilo a mente e rispondi con calma.”


      “Come torniamo? Non credo proprio che ci riporteranno laggiù in elicottero.”


      Hamish prese il cellulare. “Con la polizia di Inverness.”


      Li portarono direttamente al Drim Castle. Il maggiore Neal aveva fatto accendere il camino nel salone d’ingresso perché il castello era freddo e deprimente, anche se fuori la temperatura era ancora piacevole ed era il periodo dell’anno in cui la notte in pratica non scendeva.


      Jimmy Anderson uscì incontro a Hamish e Sheila. “Mi segua,” disse a Sheila. “Il signor Blair vuole parlare con lei.”


      Hamish avrebbe voluto accompagnarla, ma era sicuro che Blair gli avrebbe ordinato di andarsene. Raggiunse gli altri, raccolti attorno al fuoco. C’erano quasi tutti i componenti della troupe televisiva.


      Harry Frame lanciò un’occhiataccia a Hamish, poi disse: “Dobbiamo andare avanti. Non possiamo sprecare tutta questa pubblicità. Faremo quattrini vendendo l’ultima ripresa di Penelope a ogni rete televisiva da qui a Mosca”.


      “Non è in mano alla polizia?” chiese Hamish.


      “Ne abbiamo parecchie copie.” Poi Harry si rivolse a Fiona. “Che ne dici di Mary Hoyle?”


      “Brava attrice, ma non è sexy, e non è disposta a spogliarsi.”


      “Non ne posso più di queste sciacquette. Voglio un’attrice brava, seria, che ci tiri fuori dal pantano. Conosci la sua reputazione. Ha una memoria fotografica, imparerà subito il copione. E poi al momento è disoccupata.”


      “Mi sta bene chiunque riesca a tenere il becco chiuso e lavorare sodo. Ma possiamo davvero continuare?”


      “Ma sì certo,” rispose Harry. “Con tutta questa pubblicità quando sarà trasmesso avremo un’audience pazzesca.”


      Le porte del castello si aprirono e una poliziotta fece entrare Patricia. Era pallidissima, stanca, non c’era più traccia della sua solita sicumera. “Aspetti qui, le diremo quando sarà il suo turno,” ordinò la poliziotta.


      Patricia si sedette un po’ distante dal gruppo, stringendo a sé la borsetta.


      Cadde il silenzio. Patricia era una scrittrice, non una di loro. Hamish prese la sedia e andò a mettersi accanto a lei.


      “Le chiederanno dov’era oggi,” spiegò.


      “Sarà difficile da dimostrare,” replicò Patricia, disperata. Vedendo entrare Jenkins, il maître, ebbe un sussulto e lasciò cadere la borsetta. “Che ci fa lui qui?” sibilò.


      Hamish si alzò e si avvicinò all’uomo.


      “Con te non ci parlo,” disse Jenkins, che come sempre stava con le braccia un po’ in avanti, come stesse portando un vassoio immaginario. “Voglio parlare con il capo. È importante.”


      Lieto di avere una scusa per entrare nella stanza degli interrogatori e salvare Sheila, Hamish annuì e andò nell’ufficio di Fiona, dove si svolgevano gli interrogatori. Blair, che come sempre stava sbraitando, si interruppe e fulminò Hamish con lo sguardo. “Che cavolo vuoi?”


      “Jenkins, il maître del Tommel Castle Hotel, è qui fuori. Dice di avere delle informazioni per lei.”


      Lo sguardo di Blair si accese. “Mandalo qui. Continueremo più tardi, signorina Burford. Non si allontani.”


      Hamish uscì con Sheila. “Brutta esperienza?” chiese, comprensivo.


      “È stato orribile. In pratica mi ha accusata dell’omicidio.”


      “È il suo metodo. Cerca sempre di strappare una confessione a qualcuno, a chiunque, e per quanto ne so non ha mai funzionato.”


      Sheila si unì agli altri attorno al fuoco, e Hamish fece cenno a Jenkins di seguirlo: era decisissimo a restare nella stanza degli interrogatori e ascoltare quello che l’uomo aveva da raccontare.


      Così, quando Jenkins prese posto davanti alla scrivania di Blair, Hamish si mise a sedere in un angolo, in silenzio.


      Jenkins si presentò.


      “E allora, cos’ha da dirci?” chiese Blair.


      “Ieri sera ero in servizio nella sala da pranzo del castello,” esordì Jenkins. “La signorina Penelope Gates ha cenato da sola. Ha ordinato una bottiglia di champagne e l’ha finita tutta, poi ha visto entrare quella scrittrice, la signorina Martyn-Broyd. A quanto so dalle voci che circolano, si diceva che nella serie c’era una scena erotica, ma alla signorina Martyn-Broyd e al reverendo Jessop, il pastore, era stato assicurato che non era vero. La signorina Gates ha detto alla signorina Martyn-Broyd che l’avevano presa in giro, che in effetti la scena erotica c’era, e ha definito i suoi libri orrendi romanzetti. La signorina Martyn-Broyd era molto turbata, piangeva. A mio modo di pensare,” concluse Jenkins con il suo solito tono pomposo, “la sua mente era così sconvolta che è probabile sia stata lei a uccidere la signorina Gates.”


      “Se non ha altro da dichiarare,” commentò Blair guardandolo con disprezzo, “può andare.”


      Jenkins, offesissimo, uscì.


      “Quella donna, la scrittrice, è arrivata?” chiese Blair.


      “Sì,” rispose Hamish.


      Blair gli lanciò un’occhiataccia, forse incerto se dirgli che non aveva diritto di stare nella stanza degli interrogatori, ma infine disse: “Portatela qui”.


      Jimmy Anderson andò a prenderla. Hamish non si mosse.


      Blair diede inizio all’interrogatorio con i suoi soliti modi incivili.


      “Dov’è stata oggi?”


      “A che ora, ispettore?”


      “Ispettore capo. Cominciamo da quando si è alzata.”


      “Mi sono preparata la colazione e ho scritto qualche pagina del mio nuovo romanzo. Poi sono uscita a fare un giro in macchina.”


      “Dove?”


      “Era molto turbata per come quelli della televisione stavano riducendo il mio libro. So che la signorina Gates è morta e de mortuis… sa come si dice, ma era una donna orribile, malvagia e volgare. La sera prima mi aveva derisa al Tommel Castle Hotel, dicendomi che mi avevano assicurato che non ci sarebbe stata una scena pornografica, ma che invece l’avrebbero girata. Ha detto che mi avevano presa in giro, facendomi credere il contrario. Era molto, molto turbata, non riuscivo quasi a scrivere. Così me ne sono andata in giro in macchina, senza meta. Avevo pensato di andare a Drim e affrontarli, ma non mi bastava il coraggio. Non so dirle dove sono andata o per quanto tempo, ma d’un tratto mi sono accorta di avere fame. Mi sono ritrovata a Golspie e sono entrata al Sutherland Arms Hotel per uno spuntino al bar. Poi sono tornata a casa.”


      “Controlleremo al Sutherland Arms Hotel. Marca e targa della sua auto?”


      Patricia gli diede le informazioni.


      “Per come la vedo io,” disse Blair con un sorriso soddisfatto, “era lei, più di chiunque altro, ad avere un buon motivo per volere Penelope Gates morta. L’aveva derisa per come era cascata nell’inganno, e lei ammette di esserne rimasta sconvolta. Così è andata a Drim e si è arrampicata su quella montagna. Ha sentito che a Penelope dicevano di mettersi su quel masso. Si è avvicinata furtiva nella nebbia fino a trovarsi lì sotto, poi le ha afferrato la caviglia e l’ha tirata giù.”


      “Ma questo è ridicolo,” replicò gelida Patricia. “Posso farle notare che è passata mezzanotte e io sono molto stanca?”


      Blair diede una manata sulla scrivania. “Siamo tutti dannatamente stanchi, lo sappia! Ma lei resterà qui finché non avremo finito.” Il suo accento di Glasgow, che di solito lui nascondeva quando parlava con “quelli dell’alta società” come Jenkins e Patricia, si fece risentire prepotentemente.


      Sheila attendeva nel salone insieme agli altri, con la sensazione di essere stata trattata ingiustamente. Aveva saputo che gli avvocati dell’azienda avevano assistito all’interrogatorio di tutti eccetto al suo, ma quando se n’era lamentata Harry aveva fatto spallucce, dicendo che i legali avevano bisogno di dormire.


      Per la prima volta, Sheila cominciò a chiedersi davvero chi aveva ucciso Penelope. Non era più un esercizio puramente accademico. Una delle persone presenti al castello, probabilmente una di quelle riunite attorno al camino, aveva ucciso Penelope. Nessuno stava piangendo la sua morte; nessuno aveva una parola buona per lei.


      Hamish Macbeth fu destato la mattina dopo dal trillo stridulo della sveglia. Era stanchissimo; aveva dormito circa quattro ore.


      Ripensò agli eventi della sera prima. Fiona aveva dichiarato di non essersi mai avvicinata a Penelope, ma non c’erano prove a dimostrarlo. Gervase non aveva un alibi a prova di bomba. Con quella nebbia fitta, chiunque poteva essere stato ovunque.


      Si chiese se la BBC avrebbe accettato un’altra attrice e cambiato la sceneggiatura, o se avrebbero abbandonato il progetto.


      Si alzò, si lavò, si vestì, poi andò in cucina a prepararsi la colazione. Scendeva una pioggia battente, la prima da parecchi giorni.


      Qualcuno bussò con discrezione alla porta. Sospirò, probabilmente era uno dei vicini a caccia di pettegolezzi. Ma quando andò ad aprire si trovò davanti Patricia Martyn-Broyd.


      “Devo parlare con lei, Hamish.” Le occhiaie scure, in contrasto con la pelle incartapecorita della faccia, le davano un aspetto da panda.


      “Si accomodi,” disse Hamish. “Mi stavo giusto preparando la colazione. Posso offrirle qualcosa?”


      “Non potrei mandare giù niente.”


      “Comunque si sieda e prenda un caffè.”


      “Sono in grossi guai,” disse Patricia.


      “Perché? Cos’è successo?”


      Lei lo guardò, irritata. “Sono sospettata di aver ucciso quella creatura.”


      “È il metodo di Blair. Sospettare di chiunque.”


      “Ma non capisce! Sono quella con il movente più forte!”


      “Non saprei. Penelope aveva minacciato di far licenziare Fiona King, Gervase Hart e Sheila Burford. Ed erano tutti su quella montagna con lei. Inoltre ieri notte Harry Frame si è lasciato scappare che alla BBC Scotland stavano cambiando idea, preferivano una serie poliziesca più tradizionale, quindi Penelope e il suo bellissimo fisico non sarebbero stati così indispensabili. Tuttavia, mi è difficile pensare che Harry Frame potesse arrivare a trascinarla giù da una roccia per liberarsene. Se lei non ha ucciso Penelope Gates, non ha nulla da temere.”


      “Non sono una stupida!” esclamò Patricia. “Sono venuta qui per chiedere il suo aiuto e per sfuggire alla stampa. Non ho un alibi e quel tale, Blair, messo sotto pressione dai media, è determinato ad arrestare qualcuno, chiunque. Voglio che lei, Hamish Macbeth, scopra chi ha ucciso Penelope Gates.”


      “Perché io?”


      “Mi sono fatta l’opinione che lei non sia privo di acume. Da chiacchiere sentite in chiesa a Cnothan, ho scoperto che ha già risolto dei crimini, e tutti di sua iniziativa.”


      “Farò del mio meglio, certo, per scoprire il colpevole,” disse Hamish con cautela. “Ma non dispongo dei mezzi di Strathbane.”


      “Comunque, conto su di lei. Non sono indigente. La posso pagare.”


      “Questo non è necessario. Se non vuole far colazione, le posso suggerire di tornare a casa e dormire un po’?”


      “Non posso, con tutti quei giornalisti attorno.”


      “Come mi ha appena fatto notare, lei non è indigente. Prenda una stanza in albergo. Ci saranno i guardiani ai cancelli per tenere lontana la stampa.”


      “Lo farò. Mi terrà informata sugli sviluppi?”


      “Le dirò quello che posso, ma le consiglierei di provare a ricordare che giro ha fatto in macchina. Qualcuno deve pur averla vista.”


      Non appena se ne fu andata, Hamish si preparò uova e bacon. Non aveva la consegna a domicilio dei giornali, di solito comprava un quotidiano da Patel. I tabloid sarebbero andati a nozze con la pubblicazione delle foto di Penelope nuda. Una fortuna che suo marito fosse morto.


      Alla stazione di polizia il telefono non smetteva di squillare, ma Hamish lasciò rispondere la segreteria: la stampa era in cerca di notizie.


      Infine un messaggio truce da Blair. “So che ci sei, cagnolino da salotto che non sei altro. Vai a prendere quella tale, la scrittrice, e riportala qui. Muovi il culo.”


      Hamish sospirò. Povera Patricia. Ma perché mai “povera Patricia”? Quella donna era chiusa in una corazza d’orgoglio. Tuttavia, sotto quel carapace era anche sola e vulnerabile. Finì la colazione, diede da mangiare alla sua pecora e alle sue galline e andò a prendere Patricia.
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      No, no! Non devi correre ad affrettate conclusioni.


      Lewis Carroll


      “Non vuole chiamare un avvocato?” chiese Hamish mentre accompagnava Patricia a Drim.


      “Detesto gli avvocati,” rispose lei, soffocando uno sbadiglio. “Oh, ma perché quel miserabile mi vorrà vedere? Non mi sarebbe dispiaciuto dormire un po’.”


      “Una volta concluso l’interrogatorio, sarebbe una buona cosa per lei continuare a scrivere, scordandosi tutto quel che ha a che fare con la serie televisiva. Guardi in che stato l’ha ridotta.”


      “Ma non abbastanza da uccidere qualcuno,” ribatté Patricia seccamente. “La gente della mia classe non uccide.”


      Hamish ripensò per un istante ai numerosi, famosi assassini della classe di Patricia, ma si astenne dal parlargliene. Era lieto di avere un’occasione per tornare a Drim a vedere se riusciva a scoprire qualcosa.


      Una volta arrivato, però, scoprì di non avere il permesso di restare nella stanza degli interrogatori insieme a Patricia. “Qua c’è già abbastanza gente,” ringhiò Blair.


      Hamish restò a gironzolare nei pressi del castello. Sheila lo raggiunse e gli lanciò uno sguardo colmo di significato con i suoi luminosi occhi azzurri. “C’è qualcosa che dovresti sapere,” gli disse a bassa voce. “Andiamo dove non ci possono sentire.”


      C’erano numerosi membri dello staff della Stratclyde Television, quasi tutti con il cellulare incollato all’orecchio. “Hanno davvero bisogno di usarlo così tanto?” chiese Hamish, incuriosito. “Le telefonate dai cellulari costano.”


      “Sai cosa diciamo nel nostro ambiente?” ribatté Sheila sarcastica. “Se non usi il cellulare almeno ogni quarto d’ora, la tua autostima crolla.”


      Si diressero al villaggio: i giornalisti si aggiravano come sciacalli, e sulla strada che portava al castello erano appostati cameramen appesantiti dall’attrezzatura e i furgoni delle troupe del telegiornale.


      “Che circo,” osservò Sheila. “Per quanto resteranno?”


      “Qualche giorno. Poi qualche altra notizia se li porterà via.” Si guardò attorno. “Qui siamo soli. Allora, cosa mi dovevi dire?”


      “Beh, non rivelare a nessuno come hai ottenuto questa informazione. Harry Frame ci ha radunati tutti ordinando che nessuno parli con la polizia o la stampa. Dobbiamo restare uniti.”


      “Allora, che c’è?”


      “Qualcuno della troupe era alla mensa e ha sentito Penelope dire a Gervase che non avrebbe più recitato con lei.”


      “Lo sappiamo.”


      “Ma hanno sentito Gervase minacciarla di morte.”


      Continuarono a camminare in silenzio. Poi Hamish commentò: “Magari non significa niente. Tanti in un momento di rabbia dicono ‘Ti ammazzo’. Lei voleva far licenziare te. Hai minacciato di ucciderla?”.


      “No, certo che no… Oh, mio Dio!”


      “L’hai fatto?”


      “Ho litigato con lei e, uscendo dal suo camper, ho urlato: ‘Spero che ti rompa il collo’. Stavo pensando alle riprese sulla montagna, che erano programmate per il giorno dopo.”


      “Non riesco a smettere di pensare al primo omicidio,” osservò Hamish, riflettendo. “Non mi convince affatto.”


      “Pensi che non sia stato Josh?”


      “L’unica prova è il sangue sulle sue mani. Blair era così ansioso di chiudere subito il caso che non ha fatto altre indagini.”


      “Ma io ho saputo che Josh aveva urlato: ‘Lo ammazzo’, lo hanno sentito due poliziotti a St Vincent Street, a Glasgow.”


      “Sono sconcertato. Vede una foto di sua moglie, nuda, su un catalogo dei libri di prossima pubblicazione, e dice ‘Lo ammazzo’.”


      “Se non sbaglio c’era il nome di Jamie sulla quarta di copertina, indicato come sceneggiatore.”


      “Ma perché Josh è saltato subito alla conclusione che era colpa di Jamie? E Harry Frame?”


      “Non lo sapremo mai.”


      “Aspetta un attimo. Posso usare il tuo cellulare?” chiese Hamish.


      “Credevo che tu ne avessi uno.”


      “Sì, ma questa è una telefonata che non posso farmi rimborsare.”


      Sheila prese il telefonino dalla borsa e glielo porse. “Fai pure.”


      Hamish si sedette su un masso a lato della strada, e Sheila si lasciò cadere sull’erica.


      Lui chiamò il servizio informazioni abbonati per avere il numero della libreria John Smith di Glasgow. Chiamò, si identificò e chiese di parlare con la commessa che aveva servito Josh.


      Dopo qualche istante arrivò all’apparecchio: “Liz Turnbull”.


      “Signorina Turnbull, sono l’agente Hamish Macbeth di Lochdubh, nel Sutherland. Lei ha venduto a Josh Gates una cartina stradale della regione?”


      “Sta parlando dell’uomo che ha ucciso quello sceneggiatore. Certo. Era completamente fuori di sé.”


      “Poi, quando è uscito in strada, due poliziotti gli hanno sentito dire: ‘Lo ammazzo’.”


      Dopo un attimo di silenzio, Liz Turnbull disse: “La. Ha detto ‘La’”.


      “Come fa a saperlo?”


      “Uno dei commessi stava tornando dalla pausa. Me l’ha detto lui.”


      “Posso parlargli?”


      “Certo, resti in linea.”


      Hamish attese. Dall’altra parte del filo si sentiva la libreria in piena attività. Poi ecco una voce maschile. “Sì?”


      “Sono l’agente Hamish Macbeth. E lei è…?”


      “Hugh Roy.”


      “Signor Roy, da quanto ne so lei ha sentito Josh Gates che diceva per strada: ‘La ammazzo’.”


      “Esatto, stavo rientrando dalla pausa.”


      “Ma mi avevano riferito che avesse detto ‘Lo’. ‘Lo ammazzo’.”


      “No, ha detto ‘La’, ne sono sicurissimo. Urlava.”


      Hamish Macbeth chiamò il quartier generale di Glasgow, chiedendo di poter parlare con uno dei poliziotti che quel giorno erano di pattuglia su St Vincent Street. Per sua fortuna, uno di loro era in mensa, e Hamish attese pazientemente che venisse all’apparecchio.


      “Certo, lo ricordo benissimo,” confermò il poliziotto. “È nel verbale che ho compilato.”


      “Josh Gates ha detto ‘La ammazzo’ o ‘Lo ammazzo’?”


      “La ammazzo.”


      Hamish lo ringraziò, poi si rivolse a Sheila. “Josh ha urlato ‘La ammazzo’. Perché Jimmy Anderson ha detto diversamente?”


      “Forse a Glasgow hanno commesso un errore nel verbale.”


      “Ne dubito. Io sssto cominciando a pensare che Blair fosse decisamente troppo ansioso di chiudere il caso. Ssse qualcuno mi cerca, digli che sono stato richiamato a Lochdubh.”


      Hamish corse via in tutta fretta, mentre Sheila tornava pensierosa verso il castello.


      Alla stazione di polizia di Lochdubh, Hamish si sedette al computer e rimase a fissare il monitor. In un caso precedente, qualcuno era riuscito a penetrare nell’archivio riservato di Blair indovinando la sua password. Ma da allora Blair l’avrà cambiata, pensò Hamish, provando tutte le parolacce che gli venivano in mente, senza successo. Quale poteva essere la password giusta?


      Chiamò il Drim Castle, chiedendo di parlare con il detective Jimmy Anderson. Gli riferirono che era nella stanza degli interrogatori, ma lui spiegò di avere delle informazioni nuove e importantissime da comunicare.


      Finalmente Jimmy venne al telefono. “Meglio che sia roba interessante, Hamish.”


      “Ho qui una bottiglia del miglior whisky di malto che ti aspetta.”


      “Arriverò a scolarmela il prima possibile. Allora, cosa devo fare per guadagnarmela?”


      “Dammi la password di Blair.”


      “Ma dai, addirittura. E, comunque, secondo te come faccio a saperla?”


      “Quando quello beve non si tiene un cece in bocca. E dai, Jimmy.”


      “Perché la vuoi?”


      “Sto seguendo una pista. Rifletti. In passato ho sempre risolto i casi lasciando che quel grasso porco si prendesse il merito. Che ne dici se risolvo questo e lascio a te tutta la gloria?”


      Dopo un lungo silenzio, Jimmy sussurrò: “Okay. È ‘coglioni’”.


      “L’unica imprecazione che non avevo provato. Grazie, Jimmy.”


      “Più tardi passo a vedere cosa stai combinando.”


      Hamish tornò al computer. Una volta entrato nell’archivio di Blair scorse rapidamente lo schermo fino a trovare il verbale dei poliziotti di Glasgow. Si appoggiò allo schienale. Era chiarissimo. Josh aveva detto, senza ombra di dubbio, “La ammazzo”. Si avvicinò allo schermo per leggere tutto il verbale, poi rimase a riflettere, fissando il monitor. Sulla strada per Drim, Josh si era fermato in un bed-and-breakfast fuori Perth, il Costa Brava. Qualcuno a colazione l’aveva sentito gridare “Quello dovrà fare i conti con me!”.


      Hamish tornò a riflettere. Quindi avevano sentito Josh minacciare un uomo.


      Era scoraggiato. Stava perdendo tempo. Che importava se Josh era stato sentito minacciare di morte una donna? Penelope era stata uccisa dopo che lui stesso era morto. Si doveva tornare all’ultimo delitto.


      Blair non aveva ancora inoltrato tutti i verbali, Hamish avrebbe dovuto aspettare e sperare che, diversamente dall’ultima volta, il suo capo non si accorgesse che qualcuno era entrato nell’archivio.


      Andò in soggiorno e si accucciò davanti alla libreria. Sull’ultimo ripiano c’era una serie di mappe stradali molto dettagliate. Prese quella che riguardava l’area di Drim, aprendola sul pavimento. C’era un altro modo per risalire quella montagna? Un’altra strada, oltre al sentiero che aveva usato lui?


      Ah certo. Angus Macdonald, il veggente, un tempo era stato un celebre scalatore.


      Angus sosteneva di poter predire il futuro, ma Hamish non credeva affatto nei suoi poteri, convinto che tutte le sue predizioni fossero il risultato di un particolare acume nel cogliere i pettegolezzi. Ma in Hamish c’era un aspetto highlander ultrasuperstizioso che gli dava sempre un certo disagio quando aveva a che fare con il vecchio.


      Angus si aspettava che chiunque andasse a trovarlo gli portasse qualcosa in dono. Hamish fece una smorfia di disappunto: doveva già comprare una bottiglia di buon whisky di malto per Jimmy. Nel suo emporio, Patel aveva in “offerta specialissima” i Dundee cake, i tradizionali dolci scozzesi di frutta secca. Ne comprò uno e si diresse al cottage del veggente.


      “In te c’è sempre un che di micragnoso, Hamish Macbeth,” disse Angus, seccato, accettando il dolce. Hamish si rese conto che probabilmente il veggente sapeva che era stato messo in vendita a prezzo scontato.


      Seguì Angus nel suo cottage, rimasto fermo nel passato, con il fuoco di torba che covava nel focolare.


      Con la barba grigia e i folti e lunghi capelli canuti, Angus assomigliava più che mai a uno dei profeti minori. “Suppongo che tu sia qui per scoprire chi ha assassinato quella ragazza,” disse.


      “E suppongo che tu lo sappia.”


      “Oh, certo, lo so benissimo.” Angus socchiuse gli occhi. “Vedo una donna con i capelli corti e stivaloni.”


      “Una donna giovane?” chiese Hamish, pensando a Sheila. “Capelli biondi?”


      “No, sulla quarantina, capelli scuri, si fa di qualcosa.”


      Fiona, pensò Hamish.


      “Come sai che si fa di qualcosa?”


      “Lo vedo qui dentro,” rispose Angus, battendosi con un dito la fronte; a Hamish ricordò un’illustrazione di Tennel per il grifone di Alice nel paese delle meraviglie.


      Hamish conosceva fin troppo bene il metodo del veggente. Quando, mesi addietro, aveva sentito nel castello odore di marijuana, aveva visto uno dei guardacaccia di Drim che gironzolava nel salone. Tutti andavano da Angus a riferirgli i più minuti eventi.


      “E perché avrebbe ucciso la ragazza?” chiese Hamish, assecondandolo.


      “Perché è ambiziosa e quella Penelope era pronta a rovinarle la carriera.”


      “E dai, Angus,” ribatté Hamish. “Come mai sei così preciso? Insomma, non è da te fare nomi. Di solito insinui… ‘Vedo una donna bruna…’ cose così.”


      “Oh, no, Hamish, tu hai sempre dubitato del potere.”


      “Per ora lasciamo da parte i tuoi poteri, Angus. Quello che veramente mi interessa scoprire è se tu conosci qualche altro sentiero per salire su quella montagna, magari passando dalla parte opposta. Di solito facciamo quello che sale tra le due rupi.”


      Angus era decisamente seccato. “Credo che ti ci vorrà molto più di un pezzo di dolce stantio, se vuoi questa informazione.”


      “Sentimi bene, Angus,” rispose Hamish con durezza, “potrei incriminarti per ostruzione alle indagini di polizia.”


      Il veggente non aprì bocca, ostinato. Hamish sospirò.


      “Allora, Angus, in freezer ho delle bellissime trote, ne ho sei. Te le posso dare, se la pianti e mi dici quali altri sentieri salgono su quella montagna.”


      Angus si alzò e si mise a frugare dentro una scatola in un angolo. Tornò da Hamish con dei fogli, li dispose sul tavolo e prese una penna.


      “Avvicinati, Hamish.” Cominciò a tracciare un disegno schematico. “Qui c’è un sentierino. Non sono in tanti a conoscerlo. Comincia in questo punto, sui versanti più bassi, e poi si inerpica, e gira e curva come una pista da conigli, ma l’accesso è più agevole rispetto all’altro.”


      Hamish rimase a osservare la penna che si muoveva rapida sul foglio. “Se è così agevole, perché non si usa più spesso?”


      “Sai come vanno le cose. Agli scalatori piacciono i percorsi difficoltosi, e quelli del posto lassù non ci vanno. Perché dovrebbero? Insomma, scalare montagne è roba per gente stramba come me e per i turisti. E a proposito di turisti, sono ogni anno più idioti. In inverno, giù a Glence, devi stare attento, perché cadono dalla montagna come mosche. Nessun rispetto per il clima scozzese. Salgono in vetta, arriva la tormenta, esce il soccorso montano e i contribuenti pagano il conto. Poi qualche vecchio stronzo che è costato una fortuna alla comunità racconta la sua avventura ai tabloid con il titolo ‘Come sono sopravvissuto’ e si tiene i quattrini. Potessi fare a modo mio…”


      “Va bene, va bene,” disse Hamish, tagliando corto la predica. “Prendo queste indicazioni e stasera avrai le tue trote.”


      Si diresse alla porta.


      “Hamish!” lo richiamò Angus.


      Si voltò. “Che c’è?”


      “È inutile riporre le speranze su quella graziosa biondina. L’ambizione la porterà a seguire la stessa strada intrapresa da quell’altra, Fiona. Fai attenzione, Hamish.”


      “Ma certo,” replicò cinico Hamish. “Ti lascio alla tua sfera di cristallo.”


      Mentre si allontanava, si chiese se la polizia avesse trovato l’altro sentiero.


      Eileen Jessop era seduta alla toletta nella canonica di Drim, e fissava smarrita il suo riflesso allo specchio. Le sembrava fossero passati anni da quando si era guardata con attenzione. Socchiuse gli occhi a se stessa dietro le lenti spesse. Passò in rassegna i capelli ingrigiti e il corpo appesantito.


      Quando si era sposata, ormai tanti anni prima, era carina… beh, pensava di esserlo. Ma, non si sa perché, subito dopo le nozze Colin Jessop aveva cominciato a disapprovare tutto ciò che considerava frivolo nell’abbigliamento o nell’acconciatura. Il trucco non era nemmeno contemplato, non era cosa adatta alla moglie di un ecclesiastico.


      Da principio lei gli aveva tenuto testa, ma lui si era fatto via via più prepotente, più aggressivo, e infine la sua personalità era stata soggiogata da quella del marito. Era tanto più facile cedere, piegarsi alla sua volontà, piuttosto che affrontare un’altra di quelle furiose scenate che la terrorizzavano.


      Ai tempi in cui lui era assegnato a una chiesa di Edimburgo, la vita era stata più accettabile. Nella congregazione aveva delle amiche, poteva andare a teatro e al cinema. Ma Colin non sopportava che Eileen avesse una sua vita, che fosse in qualche modo indipendente. E quando lui aveva accettato di diventare pastore a Drim, lei aveva sentito che le stavano portando via ogni residuo brandello di libertà.


      Si era sentita isolata e intimidita. Nei villaggi delle Highlands vigeva una specie di strano ordine gerarchico, e ci si aspettava che la moglie del pastore mantenesse una certa distanza tra sé e le altre donne del luogo. Prima di avere l’idea del film, in pratica non aveva fatto amicizia con nessuna di loro. In circostanze normali Colin Jessop si sarebbe opposto a quell’intimità, ma negli ultimi tempi nei giorni feriali era spesso a Strathbane o a Inverness, impegnato in quelle che aveva definito “questioni religiose”.


      Per la prima volta, da anni, Eileen era libera per molte ore dalla sua presenza oppressiva e autoritaria; adesso aveva la sensazione che qualcosa in lei stesse cambiando, maturando, una sensazione di inquietudine primaverile.


      E tuttavia, pensava fissando lo specchio, il suo aspetto rifletteva soltanto la vecchia Eileen. Avrebbe avuto una gran voglia di andare da Alice e far sparire quegli orribili, orribili capelli grigi. Ma lui se ne sarebbe accorto e avrebbe fatto una scenata; forse sarebbe arrivato al punto di mettere un veto alle riprese, e questo Eileen non lo avrebbe sopportato. Aveva già un bel po’ di materiale girato, e voleva chiedere consiglio a qualcuno della troupe televisiva per i tagli e il montaggio. Colin le aveva proibito di avvicinarsi a quella gente, e per il momento lei aveva obbedito. Ma poteva farlo mentre lui era lontano.


      Qualcuno suonò alla porta: era Ailsa Kennedy. Loro due non ci avevano messo molto a stabilire una strana forma di amicizia.


      “Entra,” la invitò Eileen. “Come mai qui? Pensavo che avessi da fare all’emporio con i detective e i poliziotti.”


      “Siamo chiusi per mezza giornata,” rispose Ailsa. “Pensavo di andare a Inverness con la macchina, tanto a Jock oggi non serve. Ti va di venire?”


      Per un attimo Eileen si illuminò, per poi ripiombare nella depressione. “Colin vuole che io sia in casa quando rientra, e non so mai a che ora arriva. E vuole sempre trovare la cena pronta. Però in effetti per stasera ho già preparato lo stufato. Basterebbe scaldarlo.”


      “E allora lasciagli un biglietto per dirgli di scaldarlo,” replicò Ailsa.


      “Oh, ma io… no-non posso farlo.”


      “E perché no?” chiese Ailsa, gettando indietro i capelli rossi.


      “Si arrabbierebbe moltissimo.”


      “I mariti si arrabbiano sempre. È nella loro natura, mentre nella natura di noi donne è non farci caso, nemmeno un po’.”


      Una minuscola scintilla di ribellione si accese in Eileen. Ailsa stava sempre a parlare di “noi donne” e faceva sentire la povera, solitaria moglie del pastore come parte di una massoneria femminile, quella delle donne che non avevano timore dei mariti.


      “Vengo,” disse. “Aspetta, lascio un biglietto.”


      Guidando con mano sicura sulle stradine strette, Ailsa ogni tanto lanciava delle occhiate divertite alla moglie del pastore, che stava cantando These Boots Are Made for Walking.


      Poi Eileen smise di cantare e d’un tratto chiese: “Che te ne pare dei miei capelli?”.


      “Carini,” rispose Ailsa con autentica cortesia highlander.


      “Li odio, li odio,” replicò Eileen con veemenza. “Odio essere grassoccia, odio avere i capelli grigi.”


      “A questo si rimedia facilmente,” disse Ailsa. “Andiamo da un parrucchiere a Inverness e te li fai sistemare. Meglio non andare da Alice: non so che razza di prodotti usi, ma il risultato è sempre un biondo fintissimo o un nero smorto e opaco. Secondo me il tuo fisico non è male, hai soltanto bisogno di vestiti nuovi. Lui ti tiene a stecchetto con i soldi?”


      “No, ho un po’ di denaro per conto mio.”


      “Allora non ci sono problemi.”


      “Si infurierà.”


      “Ma certo. Lo fanno sempre. Sono fatti così,” disse Ailsa con tono sentenzioso, come stesse spiegando all’amica le bizzarre usanze di una tribù indigena dell’Amazzonia. “Fidati di me, tu fai quello che vuoi, loro sbraitano, e dopo qualche giorno si sono già dimenticati di com’eri prima. Allora, visto che devi farti fare i capelli, tanto vale abbassare la capote.”


      Ailsa aveva una vecchia Morris Minor con il tettuccio apribile. Si fermò a lato della strada e lo abbassò, poi ripartirono a tutta birra baciate dal sole.


      Eileen avrebbe ricordato quel viaggio per tutta la vita: il vento che le scompigliava i capelli, le forcine che volavano via, sparpagliandosi sulla strada. Ailsa aveva messo a tutto volume un nastro di musica pop e attraversarono il ponte da Black Isle a Inverness tra folate di vento impetuoso e musica martellante, ed Eileen per la prima volta in vita sua si sentiva una ragazza.


      Ailsa parcheggiò nell’autosilo vicino alla stazione degli autobus. “Prima il parrucchiere,” disse a Eileen, “poi mangiamo qualcosa.”


      Ailsa portò Eileen in uno di quei saloni di nuova concezione, capaci di mettere in crisi la modesta sposa di un pastore. Ma le giovani lavoranti erano highlander, come tutte le highlander erano cortesi e cordiali, e si appassionarono all’interessante problema della scelta del colore e del taglio per Eileen.


      Due ore dopo, Eileen emerse socchiudendo gli occhi al sole. I suoi capelli erano neri e lucidi e con un taglio perfetto. Si aggrappò al braccio di Ailsa, senza smettere di lanciare delle occhiate alla sua immagine riflessa nelle vetrine. D’un tratto, Ailsa si fermò sui suoi passi. “Ecco un vestito perfetto per te.”


      Eileen lo guardò. Era un normale chemisier, ma di morbida seta, stampato con una vivace fantasia nei toni del verde brillante, dell’oro e dell’azzurro. Inspirò a fondo. “Lo prendo.”


      Ailsa la convinse a indossarlo subito, poi entrarono in un ristorante che lei sapeva restare aperto tutto il pomeriggio; tutti gli altri locali dove pranzare erano già chiusi.


      Il ristorante era un tripudio di ottone, legno scuro e palme in vaso e il menu era pieno di cibi stranieri. Ordinarono un piatto messicano accompagnato da una birra chiara; Ailsa dichiarò che per “eliminare l’effetto dell’alcol” le sarebbe bastata una passeggiata.


      Gli altri tavoli erano nascosti da piante verdi e colonnine d’ottone. Eileen disse di dover andare alla toilette delle signore; in realtà voleva guardarsi attentamente allo specchio nella sua nuova versione.


      Proprio mentre si dirigeva alla toilette, vide suo marito. Era seduto a un tavolo vicino alla finestra, e davanti a lui c’era una signora grassoccia di mezza età, con improbabili capelli biondi e rossetto rosso sulla bocca procace. Colin si protendeva sul tavolo per tenerle la mano e, osservò Eileen stupefatta, aveva stampato in faccia un sorriso ebete.


      Corse alla toilette e si appoggiò con le mani al lavandino. Colin, chi l’avrebbe mai detto! Probabilmente questo spiegava tutti quei viaggi a Inverness. Cosa doveva fare? Niente. Doveva chiedere consiglio ad Ailsa.


      I capelli neri e l’abito nuovo le infondevano un insolito coraggio. Prese il rossetto che aveva comprato da Boots e lo applicò con grande cura. Aveva comprato anche ombretto, mascara, fondotinta e cipria, ma decise di essere troppo scossa per truccarsi di più.


      Qualche settimana prima, un periodo della vita che tra sé e sé definiva Prima del film, Eileen non avrebbe rivelato a nessuno la presenza del marito al ristorante e la sua probabile infedeltà.


      Ma adesso si stava godendo quella nuova amicizia, l’insolita sensazione di non essere più sola, e appena tornata al tavolo non riuscì a trattenersi: “Ailsa! Ailsa, non indovinerai mai cos’è successo, cosa ho appena visto. Colin! Mio marito! È proprio in questo ristorante, e si tiene per mano con una specie di sgualdrina”.


      “Cosa?!” strillò Ailsa.


      “Abbassa la voce,” sussurrò Eileen con ansia. “Colin è laggiù, vicino al bar, che si tiene per mano con una bionda.”


      “Forse è una fedele, e lui la sta confortando.”


      “Tu non hai visto la sua espressione.”


      “Perdindirindina!” esclamò Ailsa. “Ma pensa, quell’omino. Non l’avrei mai detto. Ha visto i tuoi capelli?”


      Eileen scosse il capo. “Era troppo rapito da quella donna.”


      “Vuoi andare a dirgliene quattro?”


      Per un lungo istante Eileen tacque, fissandosi le mani. Poi disse: “No, non lo farò”.


      “Ma stasera gli parlerai?”


      “Forse no.”


      Ailsa la fissò, incuriosita. “Sembri un po’ stupita, ma non furiosa o addolorata.”


      Eileen le scoccò un sorrisetto. “Forse sono in stato di shock.”


      Ailsa, meditabonda, sorseggiò il cocktail azzurro che aveva davanti, chiamato Highland Wind, chinando la testa per non cacciarsi nell’occhio l’ombrellino a disegni tartan che spuntava dal bicchiere.


      “Certo, è un pettegolezzo mica male.”


      “Non devi parlarne,” le ordinò Eileen con decisione, “né a Jock, né ad altri.”


      “Va bene.”


      “Prometti?”


      “Mano sul cuore.”


      “Meglio aspettare che Colin se ne vada,” disse Eileen. “Vuoi sapere cosa mi lascia stupefatta?”


      “Cosa? Pensavo che bastasse l’infedeltà di Colin a lasciarti senza parole.”


      “Che quella donna ha addosso una tonnellata di cosmetici e i capelli tinti, eppure basta che io mi metta un po’ di rossetto e quello strilla che non è roba adatta alla moglie di un pastore.”


      “Oh, ma questo non mi stupisce affatto. Gli uomini sono tutti uguali. Non appena sono riusciti ad averti, cercano di eliminare tutto quello che li ha attratti.”


      E nonostante fosse disorientata per il comportamento del marito, ancora una volta Eileen si sentì parte del mondo delle donne, un mondo che univa le forze contro il mondo strano e incomprensibile degli uomini.


      Hamish ci mise un bel po’ a trovare il sentiero indicato da Angus. Finalmente lo individuò e cominciò la salita, guardandosi attorno in cerca di indizi. La scalata era più agevole rispetto all’altro sentiero, ma era già arrivato quasi in vetta e con sua grande sorpresa non aveva trovato assolutamente niente. Aveva l’impressione che quel tracciato non fosse usato da anni, se non da lepri e cervi.


      Chiunque, passando di lì, sarebbe potuto arrivare facilmente al piccolo spazio sotto la sporgenza di roccia. Ma chi poteva sapere che Penelope si sarebbe fermata lì? Era scritto nella sceneggiatura?


      Rimase un po’ a riflettere, arrivando alla conclusione che non era stato un omicidio premeditato. Fiona o Gervase o Harry avevano visto l’opportunità di liberarsi di lei e l’avevano colta al volo. Proprio sotto la sporgenza c’era un piccolo anfratto dove ci si poteva nascondere. Harry avrebbe potuto facilmente arrivare lì senza farsi scorgere dagli altri, allungare un braccio e afferrare la caviglia di Penelope per farle perdere l’equilibrio. Fiona, o Gervase, potevano arrivare lì protetti dalla nebbia e fare altrettanto. E dov’era stata Patricia per tutto il giorno? La sua richiesta d’aiuto per trovare il colpevole era solo uno specchietto per le allodole?


      Il veggente era davvero convinto che fosse stata Fiona? In questo caso, chi gli aveva fornito l’informazione? Ormai Angus usciva raramente di casa, ma i suoi visitatori gli riportavano quel che si diceva in giro. Di quando in quando uscivano sulla stampa articoli sul “veggente delle Highlands” e un paio di volte era apparso anche in televisione.


      Hamish si accorse che da quell’anfratto riusciva a sentire chiaramente le voci degli uomini che continuavano a perlustrare il pianoro coperto di erica sopra di lui.


      Chiunque si fosse appostato lì sotto avrebbe potuto sentire le istruzioni che venivano date a Penelope.


      Ridiscese la montagna e si diresse al Drim Castle; Fiona gli disse che Patricia era stata portata a Strathbane per essere nuovamente interrogata.


      “E quindi adesso che succede?” chiese Hamish.


      “A Patricia?”


      “No, alla serie televisiva.”


      “Andiamo avanti. Mary Hoye arriva in volo oggi, è un’ottima attrice.”


      “L’ho vista in qualche ruolo. Non la definirei una bomba del sesso.”


      “Adatteremo un po’ il copione, ma ce la caveremo.”


      Hamish la osservò per qualche istante, poi chiese: “Crede che sia stata Patricia?”.


      “Sì, credo di sì,” rispose Fiona, fumando di gusto una sigaretta che, come Hamish fu lieto di notare, era di normalissimo tabacco.


      “Perché?”


      Fiona posò la sigaretta e si passò le mani tra i capelli cortissimi. “Non avrebbe potuto farlo nessuno di noi. Io ho già lavorato in precedenza con tutta questa gente, non sono tipi capaci di uccidere. Ma gli scrittori! Creda a me, la vanità li fa uscire di testa, tutti. Non capiscono come funziona il mondo della televisione, e si aspettano che mettiamo in scena ogni noiosissima parola che hanno scritto.”


      “Si potrebbe obiettare che l’assassinio non è nemmeno una cosa che si addice a Patricia, tutta compresa nel suo ruolo di signora dell’alta società.”


      “Dio benedica il signore del castello e la sua famiglia, e li mantenga nel luogo a cui appartengono,” disse Fiona, citando Dickens.


      “Sì, qualcosa del genere. C’è Sheila?”


      “Hanno portato anche lei a Strathbane per l’interrogatorio. Qualcuno l’ha sentita inveire contro Penelope: ‘Spero che ti rompa il collo’.”


      “Hanno portato via anche Gervase Hart?”


      “No, lui no.”


      “Chissà perché. Lo hanno sentito dire a Penelope che l’avrebbe ammazzata.”


      “Chi gliel’ha detto?” chiese bruscamente Fiona.


      “Quindi avete detto a tutti di tenere la bocca chiusa, eccetto sulle minacce pronunciate da Sheila.”


      “Non è affatto così.”


      Hamish sospirò. “Bugie, bugie, bugie. Non è una buona idea nascondere qualcosa alla polizia. L’unico risultato è che una quantità di persone innocenti sono messe sotto torchio da Blair, mentre l’assassino se ne va in giro indisturbato.”


      Hamish decise di passare il resto della giornata cercando di scoprire se qualcuno aveva visto Patricia la mattina dell’omicidio. A Golspie gli dissero che la polizia aveva già interrogato la cameriera del Sutherland Arms Hotel, scoprendo che Patricia aveva effettivamente pranzato lì. Nessuno aveva notato qualcosa di insolito nel suo comportamento. Per esempio, non si era messa a borbottare e parlottare tra sé e sé, com’era successo il giorno in cui il dottor Brodie l’aveva trovata a vagare per Cnothan. Ma nonostante i controlli accurati in tutta Golspie – a cominciare da Hugh Johnston, il proprietario di Golspie Motors, il principale garage della città – nessuno aveva visto Patricia sulla sua auto, una Metro bianca. Forse si era fermata da qualche parte a fare benzina. Hamish controllò ogni stazione di rifornimento in un raggio di molti chilometri, senza successo.


      Colin Jessop, il pastore, entrò in canonica e chiamò: “Eileen!”. Nessuna risposta. Sulla credenza della cucina c’era un biglietto: “Sono a Inverness con Ailsa. Se non torno in tempo, in frigo c’è un tegame di stufato. Scaldatelo per cena”.


      Fissò con odio il biglietto, poi lo appallottolò. Tutta colpa di quello stupido film, stava facendo dimenticare a Eileen i suoi doveri di moglie. Bene, non appena fosse tornata, avrebbe proiettato i titoli di coda.


      Cenò da solo, tenendo d’occhio l’orologio della cucina. Alle nove sentì un’auto fermarsi.


      Si alzò.


      Sua moglie entrò. Lui fissò, sdegnato, il trucco e i capelli tinti.


      “Sei un obbrobrio!” urlò, le vene delle tempie gonfie per l’indignazione. “Va’ subito a toglierti dalla faccia quello schifo, e domani farai tornare i tuoi capelli com’erano, e poi la smetterai con questa storia del film che ti sta conducendo sulla strada del peccato.”


      Eileen lo squadrò, impassibile. “Almeno i miei capelli non sono ossigenati. Ero in quel ristorante di Inverness, oggi. Com’è che si chiama? Ah sì, Harry’s, ecco. Sai, ci si trovano cose interessanti. Chissà cosa direbbero i tuoi fedeli, se descrivessi una delle cose che ho visto. Ma non intendo aggiungere altro, Colin. I capelli restano come sono, il trucco pure, e le riprese vanno avanti.”


      Colin Jessop si abbandonò lentamente sulla sedia. Con un sorriso dolce Eileen uscì, chiudendosi con calma alle spalle la porta della cucina.


      Quella sera Hamish si mise al computer e riprovò a usare la password di Blair; era sicurissimo che l’avesse cambiata, invece, contrariamente al passato, non avevano ancora scoperto il suo atto di pirateria informatica.


      Lesse attentamente i verbali.


      Fiona King aveva dichiarato di essersi allontanata un po’ perché voleva fumare e Giles Brown, il regista, non sopportava l’odore delle sigarette. Gervase Hart aveva detto che si stava annoiando e aveva fatto quattro passi, in cerca di un posto dove mettersi a sedere. Sheila aveva detto di aver mostrato a Penelope dove mettersi, per poi tornare indietro con gli altri. Giles Brown aveva confermato che nel momento in cui Penelope aveva gridato, Sheila era accanto a lui, quindi non era assolutamente possibile che fosse stata lei. Harry Frame aveva sostenuto di essersi messo a cercare un posticino tranquillo nella nebbia per fare pipì. Patricia si era attenuta alla sua versione: aveva vagato in macchina, senza meta. No, non si era fermata a fare benzina, era partita con il serbatoio pieno.


      Hamish lesse e rilesse tutti i verbali degli interrogatori di vari membri della troupe televisiva, del personale del Drim Castle, degli abitanti di Drim.


      Si arrese, sconcertato.


      Chi poteva aver ucciso Penelope?


      La chiave del mistero doveva essere in qualche episodio del suo passato. E questo riportava a Glasgow.


      Prese il telefono e chiamò il sergente Bill Walton della polizia di Glasgow, un vecchio amico. Gli dissero che quel giorno non era in servizio, quindi lo chiamò a casa.


      “Ciao, Hamish,” lo salutò Bill con cordialità. “Accidenti, dalle vostre parti avete dei delitti raffinati. Qua ci dobbiamo accontentare di roba banale, accoltellamenti, rapine e droga. Nessuna bella attrice.”


      “Volevo parlarti del caso di Penelope Gates, Bill, un gran pasticcio.” Hamish gli spiegò velocemente chi erano i sospettati. “Capisci cosa intendo?” concluse. “Avrebbe potuto farlo uno qualsiasi di loro. È stato un omicidio semplice, qualcuno ha visto l’opportunità di liberarsi di lei. Non credo sia stato premeditato. Così mi stavo chiedendo se sei stato coinvolto nel caso, se c’è qualcosa nel passato di Penelope.”


      “Sì, ci ho lavorato un po’,” rispose Bill, “e sì, abbiamo scavato nel passato di Penelope. Viene da una famiglia piuttosto malmessa di Parkhead.”


      “E come è riuscita a entrare al Royal College of Dramatic Art?”


      “È stata sua madre. Vedeva la figlia come una moderna Shirley Temple, la iscriveva a tutti i concorsi di bellezza infantili, sai, riccioli e vestitini con le gale. I soldi glieli dava uno zio fin troppo affettuoso che ha un’edicola nel Cumbernauld. Padre violento, prepotente, piccoli reati, per lo più ubriachezza e disturbo della quiete pubblica.”


      “Qualche amoretto?”


      “A quanto so la madre se la teneva da conto. Si è infuriata quando la ragazza ha sposato Josh. Secondo me prima del matrimonio Penelope era vergine, a meno che quello zio che lei odiava non le abbia messo le zampe addosso. Era stato sospettato di pedofilia, ma non era mai stato provato niente.”


      “Magari è stato quello zio. Forse Penelope aveva minacciato di denunciarlo.”


      “Al momento del delitto lo zio era in vacanza a Tenerife. Ho visto quella scrittrice alla tele. Io punto su di lei.”


      “Perché?”


      “Arrogante come il peccato e fredda come l’inferno.”


      “È una donna piuttosto fragile,” disse Hamish, riflettendo. “Però in effetti si è offerta di pagarmi per scoprire chi è stato.”


      “Forse l’ha fatto per allontanare da lei i sospetti.”


      “Non credo,” ribatté Hamish in un impeto di amor proprio. “Guarda che da queste parti ho una certa reputazione.”


      “Okay, Sherlock, ma non credo di poterti aiutare.”


      “Un’altra cosa. La morte di Jamie Gallagher. Io ho la netta sensazione che non sia stato Josh ad ammazzarlo.”


      “Va bene, immaginiamo per un attimo che tu abbia ragione. Chi avrebbe voluto liberarsi sia di Jamie, sia di Penelope?”


      “Fiona King. La produttrice. È una donna dura, fuma erba, ed entrambi mettevano a rischio il suo posto di lavoro.”


      “Aveva modo di uccidere Penelope? Era dalla parte sbagliata della cinepresa, se capisci cosa voglio dire.”


      “È possibile che sia corsa giù approfittando della nebbia. La nebbia e il tappeto di erica attutiscono i rumori.” Hamish descrisse a Bill la sporgenza di roccia e il piccolo spazio sottostante.


      “Ma per quanto la nebbia fosse fitta, Penelope l’avrebbe vista, o perlomeno sentita.”


      “Ci ho pensato: forse lei le ha mormorato qualcosa, tipo ‘Sto solo controllando’, poi si è calata giù dalla sporgenza piazzandosi ad aspettare.”


      “Hamish, mi fai venire il mal di testa, ma se spunta fuori qualcosa te lo faccio sapere.”


      Dopo i saluti, Hamish riagganciò.


      Il telefono squillò quasi immediatamente. Era Jimmy Anderson.


      “Ho pensato che ti avrebbe fatto comodo saperlo,” disse. “Patricia Martyn-Broyd ha avuto un collasso sotto l’interrogatorio spietato di Blair e l’hanno portata all’ospedale di Strathbane. È calata in città una pattuglia di avvocati della casa di produzione televisiva e stanno piantando grane per comportamento persecutorio da parte della polizia. Blair è nella cacca fino al collo.”


      “Andrò a trovarla. Non passi per il tuo whisky?”


      “Non mi posso muovere.”


      “Passerò io a trovarti dopo essere andato da Patricia.”


      “Ah, adesso la chiami Patricia. Ormai siete intimi, eh?”


      “L’amo da morire.”


      Dopo aver salutato Jimmy, Hamish salì sulla Land Rover di servizio. Percorrendo il lungolago si accorse, anzi quasi si meravigliò, che Lochdubh, serena nella luce serale, era sempre la stessa. I pescherecci uscivano dal porto avviandosi sbuffando in mare, i bambini giocavano sulla spiaggia sassosa, i monti si innalzavano nell’aria limpida e i clienti entravano e uscivano dall’emporio di Patel, che rimaneva aperto fino a tardi.


      Raggiunse il ponte a schiena d’asino su cui passava la strada che conduceva fuori Lochdubh, poi pigiò il piede sull’acceleratore e filò verso Strathbane.


      Soltanto a metà strada gli venne in mente di non aver portato il pesce promesso ad Angus. La sua parte highlander sperava che il veggente non lo colpisse con una maledizione, ma quella guidata dal buonsenso lo ammonì severamente che era un timore ridicolo.

    

  





  
    
      7


      Spero che le minacce di una canaglia non mi impediscano mai di rilevare quello che ritengo un inganno.


      Samuel Johnson


      Di fronte alla stanza d’ospedale di Patricia era stata messa di guardia una poliziotta. “Sta dormendo,” disse a Hamish. “Le hanno dato un sedativo.”


      “In che condizioni era quando l’hanno ricoverata?” chiese Hamish.


      “Piangeva e borbottava.”


      “Resto con lei per un po’.”


      La poliziotta tornò a sedersi, riaprendo la rivista che stava leggendo. “Accomodati pure. Ma ci vorrà un bel po’ prima che si svegli.”


      Hamish entrò. Sotto le lenzuola, Patricia Martyn-Broyd sembrava molto piccola e fragile, il viso cereo. Maledetto Blair, pensò Hamish, stavolta si è spinto troppo oltre.


      Avvicinò una sedia, si mise accanto al letto e si guardò attorno. Era la solita, asettica stanza d’ospedale. Niente fiori né biglietti di pronta guarigione, ovvio. Povera Patricia.


      La donna si agitò e borbottò qualcosa nel sonno. Hamish si chinò verso di lei; sapeva di doverla lasciare dormire, ma d’altro canto non voleva tornare a Lochdubh senza aver scoperto qualcosa.


      “Patricia!” la chiamò con una certa ansia.


      Lei biascicò ancora qualcosa, poi aprì gli occhi. Si guardò attorno, stordita, confusa.


      “Si trova in ospedale, a Strathbane,” le spiegò Hamish.


      “Cos’è successo?” chiese lei con un fil di voce. “Ho avuto un incidente?”


      “No, ha avuto un collasso durante l’interrogatorio con l’ispettore capo Blair.”


      “Chi è? E lei chi è?” chiese Patricia, con uno sguardo terrorizzato.


      “Sono io,” rispose Hamish preoccupato. “Hamish Macbeth.”


      “Non riesco a ricordare,” replicò lei senza forze.


      “L’omicidio,” le ricordò Hamish, insistente.


      “Quale omicidio? Di cosa sta parlando?” Patricia afferrò le lenzuola con le mani sottili.


      Hamish uscì in corridoio. “Va’ a chiamare un medico,” disse alla poliziotta. “È piuttosto agitata e non ricorda niente.”


      Un medico e un’infermiera arrivarono di corsa, impedendo con decisione a Hamish di entrare con loro.


      Lui e la collega poliziotta aspettarono, in silenzio. Infine il dottore uscì, spiegando: “Le ho dato un altro sedativo, e lo psichiatra dell’ospedale la visiterà domani mattina. Ha bisogno di tranquillità assoluta e riposo. Avevo letto sui giornali delle tattiche persecutorie usate dalla polizia, ma finora non ci avevo creduto. Che vergogna!”.


      Entrando al quartier generale della polizia di Strathbane, Hamish incontrò il sovrintendente Peter Daviot.


      “Allora, Hamish,” disse quello. “Ci sono novità?”


      “Sono stato in ospedale a vedere come sta la signorina Martyn-Broyd. È in un grave stato di shock, e sembra aver perso la memoria.”


      “È un disastro.” Daviot fece dietrofront e rientrò con Hamish nell’edificio. “Blair dovrà essere sospeso, in attesa di un’indagine vera e propria.”


      “E chi si occuperà del caso, signore? Jimmy Anderson?”


      “No, ci serve qualcuno d’esperienza. Ho già chiamato l’ispettore capo Lovelace di Inverness, dirigerà le indagini.”


      “E che tipo è?” chiese Hamish, pensando che Lovelace sembrasse un nome piuttosto cordiale.


      “È un funzionario capace, ed è tutto quello che deve sapere, Macbeth.”


      Hamish andò nella sala del dipartimento investigativo, come sempre immersa in una cortina di fumo. Jimmy Anderson era seduto alla sua scrivania.


      “Mi stai tenendo in caldo lo scotch, Hamish?”


      “Certo, è lì pronto per quando ti andrà un bicchierino. Blair è stato sospeso, me l’ha appena detto Daviot.”


      “Eh, ma è fantastico. La mia occasione per mettermi in mostra!”


      “Spiacente, Jimmy. Intende mettere a capo dell’indagine un certo Lovelace, da Inverness.”


      Jimmy si incupì. “Uno nuovo vorrà ricominciare da principio. Blair non mi piace, ma almeno è un diavolo che conosco, se capisci cosa intendo.”


      “Vengo adesso dall’ospedale,” continuò Hamish. “Patricia è completamente fuori di testa. Ha perso la memoria.”


      “Estremamente comodo,” sogghignò Jimmy.


      “Se sta fingendo, è un’attrice molto più brava di quanto pensassi,” replicò Hamish. “Continuo a pensare che stiamo prendendo tutta questa faccenda dal lato sbagliato. Allora, supponendo che Josh Gates non abbia ucciso Jamie Gallagher e che chi l’ha fatto abbia assassinato anche Penelope, qual è il primo nome che ti viene in mente?”


      “Quella produttrice. Dura come l’acciaio. Potresti accendere un fiammifero strofinandoglielo sul sedere.”


      “A parte lei.”


      Jimmy gli lanciò un’occhiata truce, poi disse: “Se entrambi erano una minaccia al successo del programma televisivo, allora Harry Frame”.


      “Esatto. Magari passo a trovarlo.”


      Jimmy alzò lo sguardo sull’orologio da parete che si intravedeva nella cortina di fumo. “Ma sono le undici di sera!”


      “Scommetto che sono ancora tutti svegli. Io ci provo.”


      Hamish trovò Harry Frame al bar del Tommel Castle Hotel. Alto e massiccio, era solo, concentrato su una pinta di birra.


      “Di nuovo la polizia,” disse vedendo entrare Hamish. “Non vi è bastato? Povera vecchia Patricia.”


      “Ero convinto che per voi fosse una grandissima seccatura.”


      “Nessuno merita di collassare sotto le persecuzioni della polizia,” disse Harry con tono truce. “Quel tale, Blair!”


      “Beh, è fuori dal caso. Ma io sono curioso di sapere se lei crede che sia stato Josh Gates a uccidere Jamie Gallagher.”


      “Ma per l’amor del cielo, è quasi mezzanotte, e io devo starmene qui a sentire i deliri del poliziotto del villaggio. Non dovrei essere io a spiegarle il suo lavoro. Josh è stato trovato con le mani sporche del sangue di Jamie.”


      “Sì, ma secondo me è possibile che Josh abbia trovato il corpo, e sollevandogli la testa per vedere se era morto si è sporcato le mani di sangue. Preso dal panico, è scappato via, andando a sbronzarsi. Con le sue interferenze e le sue sceneggiature mediocri, Jamie stava mettendo a rischio la serie. Sì, scommetto che erano mediocri, e scommetto che quando Angus Harris si è presentato sostenendo che Jamie aveva rubato la sceneggiatura di Football Fever, lei, signor Frame, gli ha creduto. E Penelope Gates cominciava a fare i capricci, voleva far licenziare tutti.”


      Harry Frame si alzò, sovrastando Hamish con aria intimidatoria. “Siete tutti nella merda fino al collo. Avete portato Patricia a un tracollo nervoso, e ora tu, un poliziotto di paese, mi stai minacciando.”


      “Non l’ho mai fatto.”


      “Oh sì, stai insinuando, con la delicatezza di un bue, che ho ammazzato Penelope e Jamie. Mi farò sentire con i tuoi superiori.”


      E Harry, furibondo, se ne andò. Hamish lo seguì con lo sguardo, riflettendo, poi si strinse nelle spalle.


      Quel tale poteva lagnarsi come e quanto voleva. Hamish si era limitato a scambiare due parole con lui. Non ci sarebbero state conseguenze.


      In questo, Hamish Macbeth si sbagliava.


      Il mattino dopo, prima che Hamish avesse il tempo di mettersi in uniforme, arrivò l’ispettore capo Lovelace, sorprendendolo mentre riparava il pollaio.


      Fiancheggiato dai detective Anderson e Macnab, Lovelace rimase a fissarlo finché Hamish, consapevole di essere osservato, si voltò.


      Dopo aver detto chi era, Lovelace ordinò, seccamente: “Possiamo entrare? Anderson e Macnab, aspettate qui”.


      Alla stazione di polizia, Lovelace si sedette alla scrivania di Hamish e intrecciò sul piano davanti a sé le mani candide, perfettamente curate. Hamish rimase in piedi.


      Lovelace era basso, azzimato, con i capelli biondi ben ravvivati. Aveva lineamenti delicati e una boccuccia perennemente piegata in una specie di broncio. Fissò lo sguardo su un angolo del soffitto e cominciò a parlare. Hamish avrebbe imparato presto che Lovelace non ti guardava mai negli occhi, ma non per timidezza o per nascondere qualcosa: l’impressione era che ritenesse il suo augusto sguardo troppo prezioso per sprecarlo sui sottoposti.


      “Cominceremo chiedendole perché non è in uniforme.”


      “Mi stavo giusto occupando di alcune faccende domestiche.”


      “Alcune faccende domestiche… cosa?”


      “Alcune faccende domestiche, signore.”


      “Lei è pagato per esercitare le funzioni di polizia a Lochdubh e nella zona circostante, non per riparare pollai. Come mai è passato a trovare Patricia Martyn-Broyd in ospedale senza informare i suoi superiori di quello che intendeva fare e perché?”


      “Conosco la signorina Martyn-Broyd. Intendo dire che la conosco da prima degli omicidi. Sono andato a titolo d’amicizia,” mentì Hamish. Non voleva dire a Lovelace che Patricia gli aveva chiesto di scoprire l’identità dell’assassino.


      “Tuttavia, era suo dovere informare i superiori dei suoi movimenti. E ora la questione più grave. Ieri sera lei ha minacciato e molestato il signor Harry Frame, accusandolo di due omicidi.”


      “Non l’ho fatto… signore. Ero semplicemente interessato a confrontarmi con lui sulle mie supposizioni.”


      Lo sguardo di Lovelace si spostò sulla finestra. Ci fu un lungo silenzio.


      Da qualche parte sul lungolago un bambino strillò: “Riportalo qui, Hughie!”. Un cane abbaiò e una folata di vento sospirò sulla superficie dell’acqua.


      “Sono già stato informato sui suoi metodi, Macbeth,” disse infine Lovelace. “Qui non siamo nel selvaggio West e lei non è uno sceriffo americano. Non si permetterà più di uscire dai binari, e per esserne certo, ecco i miei ordini. Lei si limiterà a svolgere i suoi doveri di poliziotto locale. Ora mi occupo io del caso di omicidio. Ho già abbastanza sottoposti da gestire. Non si avvicini più a nessuno che abbia attinenza con il caso.”


      Si alzò per andarsene ma, arrivato alla porta, si voltò. “E indossi l’uniforme!”


      Hamish aspettò di sentire l’auto di Lovelace allontanarsi, poi si lasciò cadere sulla sedia dietro la scrivania. Eh no, pensò disperato, la polizia non faceva per lui. Il lavoro gli piaceva, fin quando non si scontrava con i pezzi grossi delle forze dell’ordine britanniche. In genere lo lasciavano in pace, se non quando si verificava un crimine di quella gravità.


      Ora non poteva osare avvicinarsi a Drim, o vedere Sheila, e in quel preciso momento avrebbe proprio voluto vederla. Non era soltanto carina, in lei c’era anche un calore, una cordialità accattivante.


      Giù di morale com’era, presumeva che per quel giorno non gli sarebbe toccata un’altra visita di Lovelace e tornò a riparare il pollaio. Quindi tolse una trota dal freezer e si avviò a piedi sul lungolago risalendo la collina verso il cottage del veggente.


      “Alla buonora,” lo accolse Angus. “Così hanno portato quella povera donna alla follia, eh?”


      “Ma come hai fatto a scoprirlo così in fretta?”


      Angus si batté l’indice sulla fronte e gli strizzò l’occhio; Hamish lo guardò, seccato. “Vorrei avere io la tua rete di informatori, Angus, perché sono fuori dal caso.”


      “Com’è quello nuovo?”


      “Sai anche che c’è un nuovo capo? Oh, smettila di batterti il dito sulla fronte. È una scoreggetta piena di sé,” rispose Hamish con amarezza. “È passato da me stamattina.”


      “E tu non eri nemmeno in uniforme. Ahi ahi…”


      Lo sguardo di Hamish cadde su un sontuoso cesto di frutta posato sul tavolo. Lo indicò con il pollice. “Come mai? Vai a trovare qualcuno in ospedale?”


      “È il dono di un cliente grato. Non sono tutti pidocchi come Hamish Macbeth.”


      “È passato a trovati qualcuno della troupe della tele?”


      “Chi può dirlo. Non tradisco mai le confidenze dei miei clienti.”


      “Allora non perdo altro tempo con te,” commentò Hamish, avviandosi alla porta.


      Angus lo seguì. “Ti avevo avvertito di non riporre speranze su quella biondina.”


      “Non ci vedo molte speranze,” lo rimbeccò Hamish. “Mi è stato detto di stare alla larga, quindi probabilmente non la rivedrò più.”


      “No, se non ti sbrighi.”


      “Di che stai parlando?”


      “È appena arrivata a casa tua.”


      Hamish guardò giù, verso il villaggio. Un’auto si era appena fermata alla stazione di polizia, e da lì poteva vedere il riflesso della capigliatura bionda della guidatrice.


      Borbottò tra i denti un’imprecazione e corse a rotta di collo giù dalla collina, le lunghe gambe che pompavano come pistoni.


      Arrivò proprio nel momento in cui Sheila stava per andarsene e cercò di attirare la sua attenzione gesticolando e urlando. Sheila frenò di colpo, fece inversione a U e tornò verso di lui.


      “Ciao Hamish,” disse scendendo dall’auto. Indossava una camicetta con dei pantaloncini e sandali. Le gambe erano ben tornite, lisce e abbronzate.


      “Entra a prendere un caffè,” ansimò Hamish.


      “Da dove arrivi?” chiese Sheila.


      “Ero passato a trovare Angus Macdonald, il veggente.”


      “Ne ho sentito parlare. È bravo?”


      “Solo un vecchio pettegolo,” rispose Hamish, facendola entrare in cucina. “Caffè?” Accese il bollitore elettrico.


      “Con piacere. Non sapevo fossi passato alla modernità.”


      “Prego?”


      “Il bollitore elettrico. Credevo dovessi accendere la stufa a legna ogni volta che vuoi prendere un tè.”


      “Oh, no, la uso soltanto per cucinare. Latte e zucchero?”


      Sheila annuì.


      “Allora, come mai da queste parti?”


      “Mi sono presa una pausa, oggi non ci sono riprese. Gli avvocati sono impegnati nella battaglia legale con la polizia. Ma la polizia è riuscita a far dichiarare agli abitanti di Drim che Patricia era già fuori di testa, quindi non otterranno un granché. Credevo tu fossi con loro.”


      “Il nuovo capo mi ha esonerato dal caso.”


      “E ti dispiace?”


      “Sì. Gli omicidi sono accaduti nel territorio di mia competenza. Conosco tutti gli abitanti della zona. Non dovevano lasciarmi fuori. Come vanno le cose a Drim?”


      “Acque agitate. È davvero un posto strano. Quando siamo arrivati, mi sembrava un posticino delizioso, una specie di Brigadoon, tranquillo e simpatico. Ma poi ho conosciuto gli abitanti che abbiamo usato come comparse. Possono essere perfidi. A Edie Aubrey, quella magrolina che tiene le lezioni di ginnastica, è stata assegnata una battuta, niente di che; tutte le altre donne hanno fatto comunella dicendo che a meno che non avessero avuto anche loro delle battute, non si sarebbero presentate sul set. Quando Fiona ha detto che potevamo benissimo continuare senza di loro hanno fatto marcia indietro, ma adesso nessuna rivolge la parola a Edie, e qualcuno ha spaccato con un mattone la finestra del suo salotto.”


      “Ben arrivata a Drim.”


      “E Alice, la parrucchiera; anche a lei è stata assegnata una battuta. Allora, due anni fa ha fatto installare un altro bagno al piano di sopra, senza mai preoccuparsi di chiedere i permessi, ed ecco che all’improvviso qualcuno riferisce all’amministrazione comunale l’esistenza di quel bagno, e adesso Alice è nei pasticci. E dire che sembrano tutte grandi amiche.”


      “È un paese isolato, tagliato fuori dalle montagne e dal lago,” spiegò Hamish, “ e laggiù gli inverni sono lunghi e bui. Non c’è niente da fare se non badare agli affari degli altri.”


      “Credevo che la televisione avrebbe allargato i loro orizzonti.”


      “Invece li ha ristretti. Si piazzano davanti alle soap e si identificano con le eroine degli sceneggiati. L’anno scorso una di loro mi ha confidato di avere poca stima di sé perché sua madre non le aveva mai detto di volerle bene. Una madre scozzese, ma figurati, mica perde tempo a dire ai figli che li ama. È così e non c’è altro da spiegare. E la disgrazia di quei programmi americani dove non si fa altro che parlare… Ricordo quando qualche vecchietta ha deciso che da giovane era stata molestata sessualmente.”


      “Credevo che in questi villaggi l’incesto fosse frequente.”


      “No, qui la chiesa conta tantissimo. Avrebbero paura di essere fulminati dall’ira divina. Comunque pare che nessuno intenda scoprire cos’è successo a Penelope. Sai che Harry Frame mi ha denunciato ai miei superiori per comportamento persecutorio?”


      “Sì, stamattina era fuori di sé. Credi che sia stato lui? Ma dai, Hamish! Harry!”


      “Era solo un’idea,” ribatté Hamish seccato, perché tra sé e sé si stava pentendo di essere andato a parlare con Harry Frame.


      “Sì, ma, perché?”


      “Perché Jamie stava mandando in malora il film, come poi Penelope. Filerà tutto liscio, con loro due fuori dai giochi?”


      “Beh, direi di sì. Mary Hoyle è un’ottima attrice. Non fa mai scenate, non beve, ed è noto a tutti che non è mai in ritardo sul set e non discute le indicazioni. È il sogno di ogni regista.”


      “Il regista è Giles Brown.”


      “Non metterti strane idee in testa, non farebbe male a una mosca. O a un coniglio, al quale in effetti un po’ assomiglia.”


      “Verresti a cena con me stasera?” chiese Hamish.


      “Sarebbe simpatico. Dove?”


      “Al Napoli.”


      “Alle nove è troppo tardi?”


      “No, perfetto.”


      Sheila si alzò. “Ci vediamo stasera, agente.”


      Mentre la ragazza usciva dalla cucina, Hamish si sorprese ad ammirarne le gambe tornite. Sheila salì in macchina e partì senza fretta, ma si fermò all’emporio, entrò e chiese dove abitava il veggente.


      Dopo aver ottenuto le indicazioni, andò a parcheggiare dietro il villaggio, da dove partiva il lungo sentiero tortuoso che conduceva al cottage di Angus. Da Patel aveva comprato una bottiglia di vino, perché aveva saputo che il veggente si aspettava un omaggio.


      A dispetto del suo innato scetticismo, rimase colpita dal vecchio cottage e da Angus, con la lunga barba e gli occhi penetranti.


      “Dunque,” disse Angus dopo che si furono accomodati, “ecco la famosa signorina Sheila Burford.”


      “Come sa il mio nome?”


      Angus le sorrise. “Io vedo tutto.”


      “Non sono famosa. In questo lei si sbaglia. Sono un misto di assistente, segretaria, cameriera, trovarobe e tirapiedi tuttofare. Strathclyde Television produce una serie, The Highland Way, e Harry mi ha promesso di farmi dirigere uno degli episodi, ma non se ne fa mai nulla.”


      “Io vedo tutto. Lei non sarà una regista.”


      “Lo immaginavo,” commentò tristemente Sheila.


      “Lei si farà un nome come produttrice.”


      “Non credo proprio.”


      “Io non sbaglio mai. Dunque sta perdendo tempo, pensando al matrimonio.”


      “Non lo fanno tutte le ragazze?”


      “Una carina come lei, con tutta la sua ambizione, non dovrebbe nemmeno pensare di buttare via la carriera sposando un poliziotto di paese.”


      Sheila arrossì, ma rise. “Hamish e io siamo solo amici.”


      “Ricordi le mie parole,” cantilenò Angus. “Ora sono stanco. Gli spiriti mi hanno abbandonato.”


      “Non sapevo nemmeno che fossero arrivati,” commentò Sheila, alzandosi. Aspettò per un istante, magari Angus aveva qualcosa da aggiungere, ma il veggente si era abbandonato sulla sua poltrona, chiudendo gli occhi.


      Sheila scese pensierosa il sentiero per tornare alla sua auto. Era soltanto un cumulo di sciocchezze, ovvio. Tuttavia, non sarebbe stata una cattiva idea controllare se Harry Frame era già partito per Glasgow e chiedergli conto della regia dell’episodio.


      Tornata a Drim, Sheila scoprì che Harry era chiuso in riunione con gli avvocati. Emerse dalla stanza dove avevano tenuto l’incontro soltanto nel tardo pomeriggio.


      “Possiamo scambiare due parole, Harry?” chiese Sheila.


      “Ho un minuto, devo tornare a Glasgow. Andiamo nell’ufficio di Fiona, al momento non c’è nessuno.”


      Entrarono. Harry chiuse la porta.


      “Ecco come stano le cose,” esordì Sheila. “Tu sai che lavoro sodo.”


      “Sei la migliore,” disse Harry. Lo sguardo gli scivolò sulle gambe della ragazza. Sheila cercò di infilarle sotto la sedia.


      “Sono secoli che mi dici che potrei dirigere un episodio di The Highland Way. C’è qualche possibilità?”


      Harry, che sedeva di fronte a lei, avvicinò la sedia, tanto che le loro ginocchia quasi si toccarono.


      “Apprezzo molto quello che fai per me, Sheila. Lo sai. Sei una ragazza carina e andiamo d’accordo. Anzi, potremmo andare ancora più d’accordo.” Posò una delle manone sul ginocchio della ragazza e diede una strizzata.


      “Harry, vorrei dirigere perché tu credi che lo possa fare, e non per qualche altra ragione.”


      “No, no,” continuò lui, accarezzandole il ginocchio. “Ma potrei esserti di grande aiuto, nella tua carriera.” La mano lasciò il ginocchio e le afferrò un seno.


      Sheila si scostò bruscamente, alzandosi in piedi. “Lasciamo perdere, Harry,” disse, abbandonando immediatamente la stanza.


      Correndo, uscì nel cortile. Maledetto veggente. Non aveva nessuna intenzione di finire sul classico divano del produttore.


      Eileen Jessop radunò le videocassette del materiale che aveva girato. Adesso che Colin non le avrebbe più messo i bastoni tra le ruote stava andando al Drim Castle per chiedere a Fiona King se aveva tempo per guardare parte del film e trovare qualcuno che la potesse aiutare con il montaggio.


      Truccata e con il suo chemisier nuovo, guidò fino al castello, e la prima persona che incontrò nel cortile fu Sheila.


      “Lei è la signorina Burford, vero?” chiese Eileen, sentendosi improvvisamente scialba di fronte a tutta quella luminosa giovinezza.


      Sheila la guardò, senza riconoscere la moglie del pastore.


      “Sono Eileen Jessop, ci siamo conosciute quando siete venuti a cercare la location. Sono la moglie del pastore.”


      “Ma certo, adesso mi ricordo di lei,” rispose cortesemente Sheila, anche se in realtà riusciva soltanto a pensare, indignata, alle avances di Harry. Se lo sentiva: una volta terminate le riprese della serie, alla prima occasione il capo l’avrebbe fatta fuori.


      “Mi chiedevo se fosse possibile vedere la signorina Fiona King. Mi serviva il suo aiuto per una faccenduola.”


      “Non era nel suo ufficio,” disse Sheila, ma in quel momento vide Fiona passare per il cortile. “Eccola. Fiona!”


      Fiona le raggiunse, e Sheila le presentò: “La signora Eileen Jessop, la moglie del pastore”.


      “Oh, sì,” rispose Fiona. Era stata una giornata lunga, faticosa, e lei era nervosa e stanchissima.


      Eileen rimase per un istante in silenzio, imbarazzata, poi si fece coraggio. “Ho girato una commedia che ho scritto io, con le donne del villaggio come interpreti. Ma ora si deve montare il materiale, e mi chiedevo, forse lei riesce a trovare un po’ di tempo per vederne una parte, e magari uno del vostro staff potrebbe darmi qualche consiglio?”


      Fiona era in genere un tipo diplomatico, ma con gli omicidi e le indagini della polizia sull’assassinio di Penelope aveva i nervi a pezzi. In quel momento aveva voglia soltanto di un lungo bagno e di una bibita fresca.


      “Questa è una casa di produzione televisiva, siamo professionisti,” rispose sgarbatamente, “e lei dovrebbe sapere che abbiamo poco tempo per dar retta ai dilettanti. Mi spiace, ma le cose stanno così. Sheila, se qualcuno mi cerca sono in hotel.”


      E se ne andò.


      Eileen era paonazza per la mortificazione. Sheila guardò l’orologio. “Ho un impegno per cena, ma posso dedicarle un’ora. Porti il suo materiale e darò un’occhiata.”


      “Adesso sono in imbarazzo,” replicò Eileen, stringendosi al petto le videocassette, come a proteggerle. “Per lei sarà una noia.”


      Probabilmente mortale, pensò Sheila. Ma si sentiva dispiaciuta per la moglie del pastore, così le disse: “Venga con me, non vedo l’ora di darci un’occhiata”.


      La condusse nell’ufficio di Fiona, aprendo la porta con cautela per assicurarsi che Harry se ne fosse andato. Per fortuna la stanza era deserta.


      “Questa è la prima,” disse Eileen trepidante, porgendole una videocassetta.


      Almeno posso usare l’appuntamento a cena con Hamish come scusa per filarmela, pensò Sheila, reprimendo un sospiro.


      Si mise comoda a guardare. Dopo un po’ si sporse in avanti sulla sedia, senza fare il minimo commento. Eileen era sulle spine. Sheila guardò una cassetta dopo l’altra. Le lancette del grande orologio da parete segnarono le nove e andarono oltre, e Sheila continuava a guardare.


      Le mani le sudavano per l’eccitazione. Che gioiellino! Il copione era spiritoso e divertente. Le donne del villaggio erano attrici nate, e c’erano chilometri di girato, quindi le brutte inquadrature e le rare battute infelici si potevano tagliare.


      Infine Sheila disse: “L’ha mostrato a qualcun altro?”.


      “L’ho fatto vedere alle donne del villaggio, ovviamente.”


      “Ma a nessun altro della società di produzione?”


      “No.”


      Sheila prese un bel respiro. “Ecco cosa farò. Mi lasci il materiale, per i tagli e il montaggio. Poi cercherò di venderlo a una casa di produzione televisiva, se lei mi permette di presentarmi come produttrice, e divideremo i profitti: il trenta per cento a me, il resto a lei.”


      La voce di Eileen tremava. “Vuol dire che le piace?”


      “È fantastico. Davvero spiritoso. È dai tempi di Whisky a volontà che non vedevo qualcosa di così divertente ma al tempo stesso spontaneo. Però non deve farne parola a nessuno.”


      “Oh, stia sicura. Non ne parlerò nemmeno a mio marito.”


      “Okay, adesso rivediamolo da capo.”


      Hamish Macbeth era al Napoli, e stava concludendo il suo triste pasto solitario. Forse Sheila era stata trattenuta, ma quel posto su a Drim pullulava di cellulari. Avrebbe potuto almeno telefonare. Era stato respinto su tutti i fronti: i capi l’avevano esonerato dal caso e Sheila gli aveva dato buca.


      Ma poteva ancora aiutare Patricia, nel suo tempo libero. In qualche modo, da qualche parte, avrebbe trovato qualcuno che l’aveva vista il giorno dell’omicidio.


      Eileen Jessop lasciò il Drim Castle dopo mezzanotte, gli occhi accesi di entusiasmo e il viso radioso. Quella gita a Inverness con Ailsa le aveva cambiato la vita. Aveva una gran voglia di raccontare all’amica quello che Sheila aveva detto del film, ma aveva promesso di non farsi scappare una parola. Ricordava ogni consiglio e ogni commento, quindi il prossimo passo era riunire le donne del villaggio e rigirare delle scene per rendere il lavoro più curato e incisivo. Sheila aveva detto che non era necessario, ma così avrebbero avuto tutte qualcosa da fare in attesa che Sheila riuscisse a venderlo.


      Avvicinandosi alla mole cupa della canonica, le si fermò il cuore. E per la prima volta, si chiese perché continuava a stare con Colin. Poteva prendere l’auto e filare via nel sole, come quando era andata a Inverness con Ailsa, con il vento tra i capelli e la musica a tutto volume.


      Il giorno dopo Hamish indossò la divisa e uscì di pattuglia, con la sensazione che Lovelace potesse presentarsi alla stazione di polizia ad accertarsi che non stesse poltrendo. Arrivato a Cnothan, riprese a fare domande. Purtroppo il cottage di Patricia era un po’ fuori dal villaggio e per andare da qualsiasi altra parte lei non doveva per forza di cose passare lungo la strada principale.


      Cominciò dalle ultime case del villaggio, bussando a ogni porta e ripetendo ogni volta le stesse domande, ma senza ottenere nulla.


      Cnothan era sulle rive di un lago artificiale formato da un’orrenda diga per la produzione di energia idroelettrica, e in pratica consisteva in una strada triste e insignificante che portava al lago. Dall’altra parte dello specchio d’acqua, isolate dal nucleo del paese, c’erano le case popolari. Ma anche le villette private erano così squallide e grigie da sembrarlo. L’ambiente sgradevole sembrava aver reso antipatici anche gli abitanti, che si limitavano a liquidare Hamish con risposte secche e scortesi. Davano l’impressione di avere un gran da fare, senza in realtà combinare nulla, e la replica standard alle domande del poliziotto era “Sono troppo impegnato per parlare con lei”.


      Deciso a scoprire dov’era stata Patricia, Hamish si era completamente scordato che quella era la zona di competenza del sergente MacGregor fino a quando, uscendo da una casa in fondo alla strada principale, se lo ritrovò al cancello. MacGregor era furioso.


      “Cosa ci fai qui?” chiese il sergente.


      “Possiamo andare a parlare da qualche parte?”


      “Sì, vieni in casa e sistemiamo questa faccenda.”


      Appena entrato, Hamish pensò che la casa del sergente MacGregor era un riflesso di tutto il peggio di Cnothan. Ci faceva freddo persino in quella bella giornata di sole.


      Il soggiorno non era cambiato dall’ultima volta, c’erano sempre gli orrendi soprammobili e il monumentale trio divano-due-poltrone color salmone.


      “Mi vuoi spiegare?” chiese il sergente MacGregor.


      “Certo. Oggi non avevo da fare e volevo capire se qualcuno aveva visto Patricia Martyn-Broyd il giorno dell’omicidio. Avrei dovuto chiederti prima il permesso, ma pensavo che non volessi perdere tempo con questo genere di indagini. Anzi, ti pregherei di non riferirlo ai superiori.”


      “Perché?”


      “Blair è stato sospeso. Del caso si occupa Lovelace, che mi ha detto di starne fuori.”


      “Lovelace!” MacGregor si incupì. “Quel bastardo!”


      “Lo conosci?”


      “Conoscerlo? Cinque anni fa ero fuori servizio a Inverness e ho fatto un salto in un pub per un bicchierino, prima di tornare a casa. Non conoscevo Lovelace, e quindi non l’ho riconosciuto. Mi sono messo a chiacchierare con un amico, ci siamo fatti qualche altro goccetto. Poi me ne sono andato, ho preso la macchina, e a Breathalyze ho trovato ad aspettarmi Lovelace e due agenti. Ha voluto farmi rapporto a tutti i costi, per poco non ho perso il lavoro. Se davvero questo è tutto, continua pure. Io non apro bocca.”


      “Gentile da parte tua,” disse Hamish, sollevato. Al pub, Lovelace avrebbe potuto gestire meglio quella situazione: se si fosse presentato, MacGregor se la sarebbe filata in un lampo. Ovviamente, si poteva obiettare che da parte sua MacGregor non avrebbe dovuto bere superando il limite, ma comunque il superiore aveva agito in modo inutilmente severo.


      “Secondo te, chi mi può dire qualcosa sugli spostamenti della scrittrice il giorno in cui Penelope Gates è stata assassinata?” chiese Hamish.


      “Non saprei proprio. No, aspetta, potrebbe esserci una persona.”


      “Chi?”


      “Sean Fitz è tornato.”


      Sean Fitzpatrick, noto in tutte le Highlands semplicemente come Sean Fitz, era un barbone itinerante che si presentava nelle case chiedendo di fare qualche lavoretto in cambio di una tazza di tè e qualcosa da mangiare. Non lo si vedeva da due anni.


      “Dov’è stato?” chiese Hamish.


      “Non lo so. Forse giù al Sud. Ma quello è il tuo uomo.”


      Hamish lo ringraziò e andò a cercare Sean. Sean Fitz era un acuto osservatore.

    

  





  
    
      8


      Fuggono da me, coloro che un tempo mi cercavano.


      Sir Thomas Wyatt


      Due giorni dopo, Eileen convocò in canonica buona parte delle donne del villaggio che avevano recitato nel suo film.


      Per la prima volta, si rese conto che c’era nervosismo nell’aria, ma era determinata a non permettere che qualcosa le rovinasse la soddisfazione per ciò che aveva realizzato, anche se non poteva farne parola.


      Si alzò e si schiarì la voce. “Nel primo atto ci sono alcuni errori di recitazione da correggere. Pensavo di rigirare le scene.”


      Le donne si agitarono, innervosite e impazienti. Infine Nancy MacLeod si alzò a parlare a nome di tutte: “Non possiamo più perdere tempo con il suo filmetto, signora Jessop. Abbiamo altro da fare”.


      Eileen la guardò, senza capire.


      “Vede,” continuò Holly Andrews, l’amica di Ailsa, offesa a morte per l’amicizia nata tra Ailsa e la moglie del pastore, “abbiamo tutte la sensazione di perdere tempo con una cosa da dilettanti, mentre dall’altra parte stiamo recitando in una professionale.”


      “Ma nel Caso delle maree crescenti vi si vede soltanto in qualche scena di massa,” protestò Eileen.


      “Ma Edie Aubrey ha una battuta,” ribatté Nancy. “Ognuna di noi potrebbe diventare un’attrice.”


      “Dov’è Edie?” chiese Eileen. “E non dovrebbe essere qui anche Alice?”


      La risposta fu un silenzio gravido di ostilità.


      “Bene, meglio andare,” disse Nancy.


      Eileen le guardò uscire, in silenzio. Tutte a eccezione di Ailsa.


      Appena rimaste sole, le chiese: “Ma cosa è andato storto? Finora erano tutte felici di recitare per me. Dicevano di non essersi mai divertite tanto”.


      “È un po’ che sono scontente,” rispose Ailsa.


      “Non lo sapevo!”


      “Perché sei la moglie del pastore. Nei villaggi highlander va così, con la moglie del pastore. Sono rispettose.”


      “Ma perché non me l’hai detto tu?”


      “Ti stavi divertendo tanto. Era inutile tirarti dentro alle loro baruffe. Ma quando a Edie Aubrey hanno fatto recitare una battuta, qualcuno le ha rotto la finestra del salotto con un mattone.”


      “Chi è stato? Cos’ha detto la polizia?”


      “Edie non ha mai sporto denuncia. Qui la risolviamo tra di noi.”


      “Ma non potevano illudersi di diventare stelle del cinema!”


      “È proprio quello che pensano quelle stupide galline. Su con la vita. Hai già una quantità di materiale girato.”


      “Ma avrei potuto fare di meglio,” gemette Eileen.


      “Non ti preoccupare. Tra l’altro hai perso peso.”


      “Sono a dieta,” disse Eileen, restando sul vago. “Devo fare qualcosa. Non capisco come qualche donna invidiosa possa terrorizzare la povera Edie e farla franca.”


      “Vedrai, tra un po’ finirà tutto,” rispose Ailsa. “Adesso devo sostituire Jock nel turno all’emporio. Oggi pomeriggio ha una partita di shinty su a Crask.”


      Dopo che Ailsa se ne fu andata, Eileen si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, riflettendo. Una volta presa la decisione, salì in auto e andò alla stazione di polizia di Lochdubh.


      Hamish era stanco. Oltre ai normali compiti che spettano alla polizia, aveva girato in lungo e in largo cercando Sean Fitz. Se soltanto la mattina dell’omicidio non ci fosse stato quel nebbione…


      Aprì la porta a Eileen ma rimase a guardarla, incerto, senza riconoscere la moglie del pastore in quella donna snella, con i capelli scuri, che lo guardava socchiudendo gli occhi da miope.


      “Ci siamo già conosciuti,” disse lei, porgendogli la mano. “Sono Eileen Jessop, la moglie del pastore… di Drim, certo. È passato a salutare me e mio marito poco dopo il nostro trasferimento.”


      “Ma certo, entri pure. Tè? Caffè?”


      “Un caffè, grazie mille.”


      “Allora si accomodi, prego.”


      Dopo essersi seduta al tavolo della cucina, Eileen disse: “Forse dovremmo parlarne in ufficio. È una questione che riguarda la polizia”.


      “Me la può raccontare anche prendendo un caffè.” Hamish accese il bollitore elettrico, prese due tazze e la zuccheriera, e tirò fuori dal frigorifero una caraffa di latte. Eileen attese che lui le porgesse il caffè e si accomodasse a sua volta.


      “Dunque,” disse Hamish, “di cosa si tratta?”


      Che bell’uomo, pensò Eileen, e subito dopo le venne in mente che era passato tantissimo tempo da quando aveva guardato un uomo per giudicarne l’aspetto fisico.


      “Si tratta di questa serie televisiva. Sta avvelenando i rapporti tra le donne del villaggio. E adesso c’è stato un reato. A Edie Aubrey hanno assegnato una battuta, mentre tutte le altre appaiono solo nelle scene di massa, e così qualcuno ha tirato un mattone contro la sua finestra.”


      “Benvenuta a Drim.”


      “Ma prima non erano così!”


      “Lo sono sempre state,” spiegò Hamish, ricordando l’assassinio avvenuto laggiù pochi anni prima. “Se la cosa la può consolare, quelle litigano selvaggiamente, ma se cerchi di metterti in mezzo, chiudono i ranghi e fanno fronte comune contro di te.”


      “Ma lei deve fare qualcosa!”


      Hamish stava per dire che, se Edie non aveva sporto denuncia, poteva fare ben poco; ma d’un tratto vide una fantastica scusa per tornare a Drim in veste ufficiale.


      “Aspetto che lei finisca il caffè, poi torno al villaggio con lei: vediamo se riesco a convincerle che è meglio per loro comportarsi bene. E lei, come se la passa? Mi hanno detto qualcosa su un film che sta girando.”


      “Oh, è una cosetta, niente di che,” rispose Eileen, che vedeva sempre più nero il futuro della sua opera. Stava persino cominciando a temere che Sheila l’avesse semplicemente illusa. “Ma è stato divertente, finché è durato.”


      “Il suo film di cosa parla?”


      “Da studentessa avevo scritto una commedia di ambientazione scozzese, con un tocco di umorismo nero. Parla di un’eccentrica signora che va a vivere in un piccolo villaggio delle Highlands e tutti la credono una strega. Ho cambiato il titolo in La strega di Drim. Mi sarebbe piaciuto lavorarci ancora un po’, ma le donne del villaggio hanno deciso di non voler più avere a che fare con commediografi dilettanti.”


      “Probabilmente credono che Spielberg o qualcuno di quel calibro vedrà le loro facce antipatiche nella serie della Strathclyde Television e dirà: ‘Ecco, è lei quella che sto cercando!’.”


      “È esattamente quello che pensano.”


      “Non si preoccupi, lasci fare a me. Drim pullula ancora di giornalisti?”


      “Se ne sono andati quasi tutti. Forse qualche testata nazionale ha lasciato dei reporter in zona, ma sono giù a Strathbane. Si occupano della povera signorina Martyn-Broyd che è stata portata a un tracollo nervoso.”


      “E quella ragazza, Sheila Burford, è ancora in giro? Lunedì dovevamo vederci a cena ma non si è fatta viva, e non si è nemmeno presa la briga di telefonare.”


      Lunedì, pensò Eileen, lunedì aveva visto Sheila, e Sheila si era scordata dell’appuntamento con quel bel poliziotto per guardare il suo film, proprio il suo. Risollevata, scoccò a Hamish un sorriso smagliante, e disse: “Ho chiesto di lei al castello, prima di venire qui. Doveva andare a Glasgow per un funerale”.


      Hamish si ritrovò a sperare che la brutta notizia le avesse fatto scordare l’appuntamento. Non gli piaceva pensare di non essere stato degno nemmeno di una telefonata.


      Eileen terminò il caffè, ringraziò e se ne andò. Hamish lavò le tazze, rimise il latte in frigorifero, chiuse la stazione di polizia e salì sulla Land Rover di servizio, imboccando la tortuosa stradina che portava a Drim.


      Quel giorno non erano previste riprese e Drim si godeva pacificamente il sole, come se l’omicidio non fosse mai accaduto.


      Parcheggiò la Land Rover davanti all’emporio e si diresse al cottage di Edie Aubrey. La finestra del salotto era chiusa con assi di legno. In una regione più civilizzata del paese, un vetraio avrebbe già sostituito la finestra rotta, ma nelle Highlands è difficile ottenere rapidamente una riparazione. Vetrai, idraulici, elettricisti, artigiani che sapevano riparare i muretti a secco e muratori sembravano soffrire tutti di mal di schiena. Prima o poi facevano il lavoro, ma ci voleva il suo tempo. Lungo.


      Bussò alla porta, e dopo qualche istante Edie venne ad aprire. Era una donnetta pelle e ossa con occhiali spessi; portava una tuta da ginnastica rosso scarlatto.


      “Hamish! Cosa fai da queste parti?”


      “Posso entrare?”


      “Ma certo, stavo giusto per mettere l’acqua a scaldare. Accomodati in salotto.”


      Il salotto era una stanza non particolarmente piacevole, piena zeppa di oggetti e ornamenti. Edie non era nativa delle Highlands, ma aveva adottato l’usanza locale di tenere una stanza della casa come “salotto buono”: tutto era esageratamente lustro e scintillante, con l’odore tipico dei locali dove nessuno metteva mai piede. Dominavano le sfumature di rosa: Barbara Cartland l’avrebbe adorato. C’era un classico divano-due-poltrone foderato di un materiale infidamente scivoloso. Alla finestra chiusa dalle assi c’erano delle tendine rosa, e le pareti erano dipinte di una tinta che Hamish sapeva essere chiamata rosa fard. Quando si sedette sul divano si sparse attorno una cascata di cuscini ornamentali, rosa. Il divano era così imbottito che si sentì scivolare in avanti: recuperò i cuscini, li rimise a posto e andò a sedersi sull’unica sedia di legno della stanza.


      Edie entrò con un carrellino dai ripiani di vetro con sopra delle tazze di porcellana fine, con un bordo dorato e dipinte a roselline. Rosa.


      “Si può fare un po’ di luce qui dentro, Edie?” chiese Hamish, socchiudendo gli occhi nella penombra.


      “Ma certo.” Accese una lampada a stelo con un paralume rosa a frange rosa.


      “Allora, Edie, cos’è successo alla tua finestra?”


      “Una sciocchezza da non credere,” rispose Edie ostentando disinvoltura. “Stavo passando l’aspirapolvere, sono scivolata e il manico è finito dritto contro il vetro.”


      “Quindi quello che si dice in giro, che qualcuno ha scagliato un mattone contro la finestra… tutte bugie? Coraggio, Edie, non sono un idiota e so cosa sta succedendo a Drim. Qualcuno era invidioso di te perché avevi ottenuto una particina con una battuta.”


      Edie lo fulminò con lo sguardo e si strinse nelle spalle sottili. “Oh, beh, sai come siamo da queste parti. L’altro giorno qualcuno mi ha messo nella casella della posta una busta con i soldi per ripararla. Le cose ce le risolviamo tra noi.”


      “Siete un branco di stupide galline,” disse Hamish. “E che mi dici di questo film che sta girando la moglie del pastore?”


      “Oh, per un po’ è stato divertente,” rispose Edie, abbandonandosi sul divano con aria annoiata da gran dama. “Ma non possiamo stare tutti i santi giorni a perdere tempo con le velleità cinematografiche di quella donnetta.”


      “Ed è qui che commettete un grosso errore,” disse Hamish. “Accidenti a me e alla mia boccaccia.”


      Edie si tirò a sedere. “Che cosa sai?”


      Hamish le sorrise mesto e si strinse nelle spalle. “Oh, va bene, te lo dico, Edie, ma deve restare un segreto, solo tra noi due. Prometti di non lasciarti scappare una sola parola!”


      “Prometto. Ti va un bicchierino?”


      “No, è troppo presto e devo guidare.” Si chinò in avanti e abbassò la voce. “In merito a queste indagini per l’omicidio, ho dovuto verificare il passato di tutti.”


      “Mi avevano detto che eri stato esonerato,” osservò Edie.


      “Questo era prima,” spiegò Hamish seccato. “Vuoi sentire quello che ho da dire o no?”


      “Sì, sì, vai avanti.”


      Lentamente, Hamish bevve un sorso di tè, mentre Edie attendeva, impaziente.


      “Nel passato della moglie del pastore…”


      “Lo sapevo! Lo sapevo!” esclamò Edie, gli occhi smorti accesi di entusiasmo dietro le lenti. “Uno scandalo!”


      “No, niente del genere,” continuò Hamish con severità. “E se continui a interrompermi, Edie, non ti racconterò niente.”


      “Continua.”


      “Quella commedia che ha scritto da ragazza era stata messa in scena all’università, ottenendo recensioni entusiastiche. Lei era stata contattata da un’importante casa cinematografica, volevano comprare i diritti.”


      “Santo cielo. E lei cos’ha fatto?”


      “I suoi genitori erano calvinisti, contrari al mondo del cinema. L’hanno costretta a rifiutare. Ma io so… e, se lo riveli a qualcuno, ti uccido!”


      “No, no, continua, prendi un biscotto.”


      Hamish scelse una barretta ricoperta di cioccolato e cominciò ad aprire la confezione con esasperante lentezza. Diede un morso e guardò Edie con solennità.


      “Io so per certo che Eileen Jessop sta per mandare il suo film a un importante produttore di Hollywood. È un segreto assoluto, non l’ha detto nemmeno a suo marito.”


      Sorrise con dolcezza all’espressione stupefatta di Edie. Finì di mangiare la barretta, svuotò la tazza e si alzò.


      “Ma se quelli del villaggio ti aggrediscono nuovamente, Edie, devi farmelo sapere.”


      “Oh, lo farò, Hamish. E non dirò una parola.”


      Sulla soglia, lui si voltò a guardarla. “Meglio per te.”


      Poco dopo Holly Andrews passò a trovare Edie.


      “Abbiamo rimesso Eileen Jessop al suo posto,” disse Holly. “Da parte sua è piuttosto presuntuoso, non credi anche tu, Edie? Farci perdere tempo per quel filmettino da niente, quando potremmo essere tutte stelle della tele.”


      “Continuiamo a credere che questa serie televisiva andrà in onda,” rispose Edie. “Ma è già gravata da una maledizione. Uno della troupe mi ha detto che temono che per la BBC Scotland sia di cattivo gusto trasmetterla, in considerazione degli omicidi. Secondo me siamo state un po’ troppo severe con Eileen. A dire il vero, credo che la mia parte abbia bisogno di qualche miglioramento. Andrò a dirle che sono disponibile per altre riprese.”


      Holly era gelosa dell’amicizia nata tra Eileen e Ailsa. “Si dà un sacco di arie perché è la moglie del pastore, ma senti cosa ti dico, Edie, se mostra quella cretinata in qualche posto che non sia Drim, diventeremo lo zimbello di tutti.”


      Edie si chinò in avanti, seria e concentrata nella penombra del salotto. “Se ti rivelo una cosa, Holly, una cosa che riguarda Eileen, mi prometti di non aprir bocca?”


      “Sono una tomba. Mi conosci. Non direi niente ad anima viva.”


      Mentre Edie le ripeteva quello che aveva saputo da Hamish Macbeth, Holly era sempre più stupefatta.


      “Ma non devi dire una parola, mi raccomando!” la avvertì Edie, accompagnandola alla porta.


      Quella sera Colin Jessop era andato a Inverness, ed Eileen era sola a casa. Si sentiva depressa e delusa.


      Andò alla finestra della canonica e vide sul vialetto che conduceva alla sua porta le donne del villaggio, tutte tirate a lucido. Venivano da lei, ridendo e chiacchierando, con in testa Edie Aubrey. Corse ad aprire la porta.


      “Stavamo giusto pensando,” esordì Edie non riuscendo a trattenere l’entusiasmo, “che non sarebbe male fare qualche altra ripresa.”


      “Se proprio volete,” rispose Eileen stupefatta.


      Con un coro di “Sì, sì!” tutte si affollarono in canonica.


      Eileen sorrise sollevata e andò a prendere la videocamera.


      Fu una serata impegnativa e produttiva; impegnativa perché Eileen, che non era riuscita a costruire dei set veri e propri, aveva utilizzato gli interni di alcuni dei cottage più antichi, e quindi il gruppo passò da uno all’altro. Infine Eileen rientrò in canonica insieme ad Ailsa.


      “Sono state tutte fantastiche,” disse Eileen. “Così piene di entusiasmo, e tutte hanno recitato molto bene. Quasi non riuscivo a crederci.”


      Ailsa sorrise. “Per questo devi ringraziare Hamish Macbeth. Accidenti, deve essere il miglior bugiardo delle Highlands, e questo la dice lunga.”


      “Cosa intendi dire?”


      “Io ho fatto finta di non saperlo, Eileen, ma Hamish ha detto a Edie Aubrey che quando la tua commedia è stata rappresentata, all’università, ha avuto recensioni entusiastiche; tu sei stata contattata da un’importante casa cinematografica. I tuoi erano calvinisti e contrari al cinema e non ti hanno permesso di firmare il contratto, ma adesso stai per mandare il film a Hollywood.”


      “E hanno creduto a questa montagna di scemenze?!”


      “Ma certo che ci hanno creduto. Macbeth ha detto a Edie che, se lo avesse rivelato a qualcuno, l’avrebbe uccisa.”


      “Ma è terribile. Dobbiamo dire la verità.”


      “Perché? Ti stai divertendo, no?”


      “Ma tu non ci hai creduto. Come mai?”


      “Perché siamo amiche e tu me lo avresti detto.”


      Eileen sorrise. “In fondo all’armadio ho una bottiglia di champagne che qualcuno mi ha regalato due Natali fa. Apriamola subito.”


      Aveva una gran voglia di raccontare ad Ailsa quello che aveva detto Sheila, ma Sheila le aveva raccomandato di non farlo. Eileen sperava soltanto che Ailsa non si sarebbe arrabbiata quando, e se, lo avesse scoperto.


      A Lochdubh era domenica, una domenica umida, brumosa e calda, il clima che gli abitanti del luogo chiamavamo “tempo da midges”. Era come se tutto il mondo highlander si fosse fermato di colpo. Difficile pensare che solo poco prima il villaggio era stato pieno di giornalisti in cerca di una stanza dove dormire.


      Mentre faceva le faccende domestiche, Hamish Macbeth rifletteva su quanto sarebbe stato semplice non pensare più a quell’omicidio, mai più. Lasciare che se ne occupasse Lovelace.


      E tuttavia, non era ancora riuscito a ritrovare quel vagabondo, Sean Fitz.


      Ormai Hamish aveva smesso di aspettare una chiamata di Sheila, magari per spiegargli perché non si era presentata al ristorante.


      Decise di fare un giro in macchina, sempre in cerca di Sean. Due anni prima, mentre faceva il solito giro di ronda, gli capitava di imbattersi di quando in quando nel vagabondo che arrancava a piedi lungo la strada.


      Si rimise a caccia, ma soltanto dopo una mattinata di ricerche infruttuose ricordò che Sean era un uomo religioso, cattolico per la precisione. Passò da una chiesa cattolica all’altra e finalmente scoprì che Sean era stato visto a messa la sera prima in quella di Dornoch.


      Hamish aveva qualche vana speranza che, se avesse trovato il vagabondo e che se Patricia fosse stata vista da qualche parte lontano dalla scena del delitto e quindi scagionata, allora forse la scrittrice avrebbe recuperato la memoria.


      Era frustrante pensare che Sean magari se ne stava bello tranquillo in qualche fattoria a bersi un tè, magari proprio in quella che aveva appena superato in macchina. Alle tre del pomeriggio, Hamish si rese conto di non aver ancora mangiato.


      Le sue peregrinazioni l’avevano portato sulla strada principale di Golspie; entrò in un caffè e ordinò un panino con la salsiccia, fagioli e un tè bello carico.


      Poi si mise a ragionare sui sospettati. Più ci pensava, più si convinceva che il colpevole doveva essere uno della televisione. E se era un membro della troupe, doveva essere qualcuno portato alla violenza.


      Finito di mangiare, decise di rinunciare a cercare Sean: meglio tornare alla stazione di polizia e provare a rientrare nel computer di Blair per leggere i verbali.


      Comunque, sulla via del ritorno guidò lentamente, guardando a destra e a sinistra, nella speranza di scorgere il vagabondo.


      Quando arrivò al villaggio, la pioggerella era diventata un vero e proprio acquazzone; il lungolago era deserto, lucido sotto il diluvio.


      Si preparò un tè e andò a berlo in ufficio; nessun messaggio nella segreteria telefonica.


      Accese il computer, digitò la password di Blair, ma senza riuscire ad arrivare all’archivio. Con un’imprecazione, spense tutto e rimase a fissare nel vuoto.


      Bussarono alla porta della cucina: era Jimmy Anderson. “Fammi entrare, Hamish, mi sto bagnando fino al midollo.”


      “Prima o poi il tempo doveva cambiare.”


      “Già,” disse Jimmy, togliendosi l’impermeabile per appenderlo a un chiodo dietro la porta. “E in campagna si dice: ‘Quante storie, ci serviva la pioggia’, e ogni volta avrei voglia di strangolarli. Prima che le Highlands si asciughino ci vorrebbe un anno di siccità.”


      Si sedette al tavolo della cucina. “Sono stufo marcio delle Highlands, Hamish, e pure di Lovelace. Non avrei mai creduto di aver nostalgia di Blair. Sto pensando di trasferirmi a Glasgow. A vedere un po’ di vita. Hai quel famoso whisky?”


      “Certo, e spero pure che tu abbia qualche pettegolezzo per me.”


      “Non tanta roba. La tua amica Patricia continua a non ricordare niente, a quanto pare.”


      “E che mi dici del Caso delle maree crescenti? Vanno avanti con le riprese?”


      “Sì, peccato che Patricia non possa assistere ai cambiamenti. Mary Hoyle è il genere di attrice che le andrebbe a genio. Niente tette al vento.”


      Hamish prese la bottiglia di whisky di malto e versò due bicchierini. Poi accese la stufa a legna in cucina, nel tentativo di eliminare un po’ di umidità dalla casa.


      “Stavo pensando,” disse allungando le lunghe gambe e fissando gli stivaloni, “che la persona che più probabilmente ha un movente potrebbe essere uno della casa di produzione. Avrete scavato nel loro passato, immagino.”


      “Sì, nel passato di ognuno, accidenti a loro.”


      “Che mi dici di Harry Frame?”


      “Lo scandalo più grosso è che non è scozzese, ma inglese. A quanto si dice, pensava che diventare paladino dell’indipendenza scozzese fosse un buon modo per farsi un nome e ottenere finanziamenti. Così ha sparso la voce di aver studiato in Inghilterra, ma di essere nato a Glasgow. In realtà è nato nel Somerset, da una rispettabile famiglia della media borghesia. Immaginiamo, per assurdo, che Penelope lo avesse scoperto: non credo proprio che l’avrebbe uccisa per questo.”


      “Magari fosse lui,” commentò Hamish, deluso. “Jimmy, quello è whisky di marca, non acqua fresca. Lo dovresti sorseggiare.”


      “Se il tuo whisky si prosciuga, si prosciugano anche le mie notizie.”


      Hamish gli riempì il bicchiere.


      “E Giles Brown?” chiese.


      “Il regista? Beh, qualcosa c’è. È un ometto che all’apparenza non riuscirebbe a dire sciò a una gallina, ma ha aggredito un agente di polizia.”


      “Quando? Dove?”


      “In Florida, qualche anno fa. Stava girando per un programma televisivo di viaggi sui turisti britannici all’estero. Un poliziotto americano ha cercato di farlo spostare, lui si è infuriato e gli ha mollato un pugno. Si è fatto due notti dentro, poi gli avvocati sono riusciti a farlo scarcerare. Ma pensa al fattore tempo. Stava dando le indicazioni di regia, difficile che abbia avuto modo di correre nella nebbia e farla cadere o, come ha detto lei, tirarla giù.”


      “E se Penelope avesse capito male?” rifletté Hamish. “Quando mi ha detto quella frase era moribonda. E se nessuno l’avesse tirata da giù, ma piuttosto le avessero dato una spintarella da dietro?”


      “Questo riporterebbe sulla scena quella deliziosa biondina, Sheila Burford.”


      “Non direi. Ha sentito il grido ed è corsa là. Che mi dici di Fiona King?”


      “È stata dentro un paio di volte per possesso di droga. C’è stata una zuffa con la donna con cui viveva, hanno chiamato la polizia, urla e strepiti, bisticci tra innamorate, niente di più.”


      “E il passato di Penelope? Anche lì niente di niente?”


      “Niente più di quello che ti ho detto.”


      Hamish si appoggiò allo schienale, inclinando il whisky nel suo bicchiere. “Sai, l’assassinio di Penelope confonde le acque. Proviamo a tornare a Jamie Gallagher. Angus Harris ha un caratteraccio, Angus Harris scopre che il suo amico è stato ingannato e Angus Harris finisce per guadagnare una bella cifretta di cui, come erede di Stuart, pensava di essere stato privato. Ecco un buon motivo, un movente concreto. Dov’era quando Penelope è stata uccisa?”


      “In giro, però niente alibi. Ma perché avrebbe dovuto uccidere Penelope?”


      “Prova a supporre,” continuò Hamish, ormai preso dall’entusiasmo, “che sia stato lui a uccidere Jamie Gallagher, e che invece Fiona, Harry o Giles abbiano assassinato Penelope.”


      “Una tesi stiracchiata.”


      “Allora andiamo ancora oltre con la fantasia. Dov’era Mary Hoyle, il giorno dell’omicidio di Penelope?”


      “Perché lei? Nessuno ha controllato, perché avremmo dovuto?”


      “È un po’ che non la vedo sullo schermo,” continuò Hamish, riflettendo. “Prova a vederla così: in origine la sceneggiatura prevedeva scene di sesso e una bonazza come protagonista. E se Mary avesse attirato l’attenzione di Harry, facendogli notare di essere molto più adatta per quel ruolo?”


      “E lui dice che hanno già preso un’altra, così lei butta giù Penelope? Ma dai, Hamish!”


      “Non l’ho mai incontrata. È in albergo?”


      “Sì, con gli altri. Ma non ti conviene contattarla, Harry Frame filerebbe subito da Lovelace.”


      “Nulla mi impedisce di andarmene a cena all’hotel, stasera.”


      “A parte il tuo stipendio.”


      “Una volta ogni morte di papa me lo posso permettere. Mi piacerebbe conoscerla.”


      “Accomodati. Un altro goccio di whisky?”


      Per la cena Hamish indossò il suo unico vestito buono. Mi serve un paio di scarpe nuove, pensò mentre si infilava gli stivali. Arrivato all’hotel passò subito nell’ufficio del direttore, il signor Johnson.


      “Vorrei incontrare Mary Hoyle,” disse.


      “Forse è la tua sera fortunata. Sono andati tutti giù al Napoli, ma credo che lei sia in sala da pranzo.”


      “C’è speranza di cenare senza spendere una fortuna? I vostri prezzi sono alle stelle.”


      “E va bene, scroccone, ma ordina la trota e nient’altro, ne abbiamo una quantità e non sappiamo cosa farne. È la sera libera di Jenkins; devi dire alla cameriera, Bessie, di dare il tuo conto a me.”


      Dopo averlo ringraziato, Hamish entrò in sala da pranzo. Riconobbe subito Mary Hoyle, seduta a un tavolo appartato, intenta a leggere un manoscritto. Avvicinandosi vide dalla prima pagina che era una delle copie del Caso delle maree crescenti che erano state stampate dalla casa di produzione


      “Scusi il disturbo, signorina Hoyle.” Era una bella donna con i capelli scuri e un viso, se non bello, interessante, con una certa personalità. Colpivano gli occhi, grandi e verdi.


      Mary alzò lo sguardo, con aria interrogativa. Hamish si sedette di fronte a lei. “Sono Hamish Macbeth, il poliziotto di Lochdubh. Non si preoccupi, sono fuori servizio ed esonerato dal caso. Volevo soltanto dirle quanto ammiro le sue interpretazioni.”


      Lei sorrise. “Molto gentile da parte sua.” La voce era bassa e gutturale.


      La cameriera si avvicinò. “Prenderò la trota, Bessie,” disse Hamish. E poi, guardandosi attorno: “Ma non vorrei essere di disturbo alla signorina Hoyle…”.


      “Oh, resti pure, io ho quasi finito.”


      “E come vanno le cose?” chiese Hamish.


      “Molto bene. È un ruolo facile.”


      “Immagino che il suo personaggio sarà diverso da quello interpretato da Penelope Gates.”


      “Sì, ho convinto Harry che cercare di erotizzare il romanzo sarebbe stato un errore. Messo in scena così com’è, potrebbe diventare un classico. Alla fine Harry ha capito che avevo ragione.”


      “Vi conoscevate già?”


      “Ma certo. L’ambiente del teatro e della televisione in Scozia è molto ristretto. Ci conosciamo tutti.”


      “Quindi conosceva Penelope Gates?”


      “L’avevo incontrata a un paio di ricevimenti. Non era un’attrice. Soltanto un corpo.”


      Con un lampo di tipico intuito highlander, Hamish disse: “Quando le è giunta voce che Harry stava per produrre questa serie, lei si è proposta per il ruolo di protagonista, ma le hanno detto che lui voleva Penelope”.


      “Chi glielo ha detto?”


      “Qualcuno, non ricordo,” disse Hamish, mantenendosi sul vago. Aveva una gran voglia di chiederle dove si trovava il giorno dell’omicidio, ma non osava spingersi a tanto, per timore che l’attrice andasse a lagnarsi con Harry, il quale a sua volta sarebbe andato a lagnarsi con Lovelace. Invece chiese: “Allora, le piace il libro di Patricia?”.


      “È un po’ vecchio stile, anche per gli anni sessanta. Sembra più un poliziesco ambientato tra le due guerre mondiali. Non ha il ritmo di una Christie o la verve di un Sayers, ma funziona, un po’ piatto.”


      “Non l’ho mai letto.”


      Con un sorriso, lei gli porse il manoscritto. “Lo prenda pure. Ora, se mi vuole scusare…”


      “È stato bello parlare con lei.”


      Hamish restò a guardarla uscire dalla sala. Bessie gli portò la trota, che lui assaggiò appena, mentre la mente andava a mille. Lasciamo perdere l’omicidio di Jamie. Ora c’era un buon motivo per assassinare Penelope.


      Terminò la cena, disse a Bessie di dare il conto a Johnson e uscì, proprio mentre Sheila Burford stava entrando nella hall. Vedendolo, la ragazza arrossì leggermente.


      “Mi spiace moltissimo averti dato buca, Hamish. È capitata una cosa.”


      Ma Hamish non la vedeva più come una bella ragazza, bensì come una possibile fonte di informazioni. “Vieni al bar,” le disse d’impulso. “Vorrei scambiare due parole con te.”


      “Non facciamo tardi,” disse Sheila di mala voglia. Fingendo di dover partecipare a un funerale era andata a Glasgow, dove aveva registrato a suo nome una casa di produzione cinematografica e televisiva. Poi aveva portato alla Scottish Television il film di Eileen, tagliato e montato, presentandosi come produttrice. Stava ancora aspettando che le dicessero cosa ne pensavano.


      Sheila chiese soltanto un’acqua tonica, imitata da Hamish, timoroso che l’orrendo Lovelace entrasse e lo sorprendesse a bere whisky.


      “Allora, di cosa vuoi parlare?” chiese Sheila.


      “Mary Hoyle.”


      Sheila parve sorpresa. In un certo senso si aspettava che Hamish la invitasse nuovamente a uscire con lui.


      “Che c’entra?”


      “Sapevi che stava cercando di avere il ruolo di Lady Harriet prima che lo ottenesse Penelope?”


      “No, ma capisco perché si aspettava che Harry lo assegnasse a lei.”


      “Perché è l’attrice più adatta alla parte?”


      “Beh, no, perché era un po’ che non aveva ruoli importanti, e un tempo lei e Harry vivevano insieme.”


      Hamish fece tanto d’occhi. “Ecco un fatto interessante. Mi chiedo dove fosse il giorno dell’omicidio di Penelope.”


      “Cioè, secondo te Mary Hoyle è arrivata fin da Glasgow con la vaga speranza di prendere il posto di Penelope, si è arrampicata sulla montagna in un giorno di nebbia e vedi caso ha tirato giù la sua rivale!”


      Tutta l’eccitazione svanì dagli occhi nocciola di Hamish. “Se la metti così, suona davvero una scemenza. Tuttavia, mi piacerebbe sapere dove si trovava il giorno dell’omicidio.”


      “Sei un poliziotto. Chiediglielo.”


      “Non posso. Quell’animale di Lovelace potrebbe venirlo a sapere, e sono esonerato dal caso. Non potresti chiederglielo tu?”


      “Così, come se niente fosse!”


      “Potresti tirare fuori l’argomento mentre parlate del più e del meno. Ecco, dille che hai creduto di vederla a Drim, proprio quel giorno. Ti prego.”


      “Ci proverò,” rispose Sheila, non troppo convinta.


      “E poi mi chiamerai?”


      “Uffa, e va bene.”


      “Non te ne scorderai?”


      “Okay, okay, glielo chiederò. Posso andare a dormire, adesso?”


      Hamish si alzò. “Aspetto la tua telefonata domani. Ci conto.”


      Tornato alla stazione di polizia, Hamish si sentiva agitato e in ansia; decise di andare a letto a leggere Il caso delle maree crescenti.


      Era senza ombra di dubbio una lettura soporifera, ma riuscì ad arrivare a metà prima di addormentarsi, con i fogli sparsi sul letto.


      Sheila aveva quasi scordato la richiesta di Hamish, ma il giorno seguente, durante una pausa delle riprese, Harry le disse di portare il caffè a Mary nel suo camper.


      Stava quasi per rifiutarsi, dicendo che non era una cameriera, ma si rese conto che era un’occasione per farle la domanda che interessava Hamish.


      Sheila bussò ed entrò nel camper; Mary Hoyle si stava spalmando della crema in faccia. “Ottimo, posalo lì,” disse senza voltarsi a guardarla.


      “C’è una cosa che mi lascia perplessa,” disse Sheila.


      “Cosa?” chiese Mary, senza troppo interesse.


      “Ho l’impressione di averla vista a Drim il giorno dell’assassinio di Penelope.”


      Mary gettò nel cestino un fazzoletto di carta e si voltò. “Come ti chiami?”


      “Sheila Burford.”


      “Vorrei che Harry assumesse ragazze di buonsenso, intelligenti, invece di sgualdrinelle tutte tette e niente cervello. Ti sbagli. Non ero a Drim il giorno dell’assassinio.”


      “Dov’era?”


      “Ma sai con chi stai parlando? Fuori di qui, vai a lavorare. Certo, a meno che il tuo lavoro non sia solo lasciare che Harry e gli altri maschi se ne stiano a fissare imbambolati il tuo décolleté.”


      Sheila, che indossava una maglietta scollata, fece dietrofront e uscì dal camper. Che se ne vadano tutti al diavolo. Se soltanto riuscisse a vendere il film di Eileen.


      Prese il cellulare e chiamò Hamish Macbeth.


      “Grazie, Sheila,” disse Hamish dopo che la ragazza gli ebbe riportato la conversazione.


      Quanto era simpatico Hamish, a paragone della gente con cui lavorava, pensò Sheila. “Sono davvero spiacente di averti dato buca, Hamish. Senti, ti invito a cena mercoledì, al Napoli. È una promessa.”


      “Fantastico. Ci sarò.”


      Lui riagganciò e rimase a fissare nel vuoto, con la mente in tumulto. Se soltanto avesse potuto scendere a Glasgow e indagare sui movimenti di Mary Hoyle il giorno dell’omicidio. Forse poteva darsi malato. Forse…


      Qualcuno bussò alla porta.


      Hamish aprì.


      Il sole era tornato a splendere. Il vagabondo lo guardò, ammiccante. “C’è speranza di avere una tazza di tè?”


      Hamish gli sorrise, beato.


      “Entra pure, Sean Fitz. Sei proprio l’uomo che cercavo.”
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      Non l’hai sentito? – No, era solo il vento,o il carretto sferragliante sull’acciottolato.


      Lord Byron


      “Molto gentile da parte tua, agente,” disse Sean, davanti a tè e biscotti.


      Era un vecchio barbuto con vivaci occhi grigio chiaro, la faccia rugosa scurita dal sole. Gli abiti odoravano di fumo di torba ed erica, ma niente di sgradevole. Sean era un vagabondo che si teneva pulito.


      “A dirti il vero, ti stavo cercando,” disse Hamish.


      “Non sono stato io a rubare dallo stenditoio le mutande della signora Hegarty, non le dia retta,” si affrettò a precisare il vagabondo, spaventato.


      “Rilassati, Sean. Niente che abbia a che fare con la legge. Allora, hai sentito parlare degli omicidi?”


      “Giù a Drim. Sì.”


      “Vorrei sapere una certa cosa. C’è una scrittrice, si chiama Patricia Martyn-Broyd. Probabilmente non la conosci…”


      “Io conosco tutti,” lo interruppe il vagabondo. Si guardò attorno, cercando qualcosa in cucina. “Avrei ancora un po’ di fame.”


      Hamish prese dal freezer una busta di stufato congelato. “Te lo riscaldo.”


      “Molto buono, ne sono certo.”


      “Dunque, Sean, mentre lo stufato si scalda, spiegami come mai conosci Patricia, la scrittrice.”


      “Sono passato dal suo cottage… oh, sarà stato qualche mese fa.”


      “Non sapevo che tu fossi da queste parti da così tanto tempo. Dove eri stato prima?”


      “Giù al Sud, niente a che vedere con le Highlands.”


      “Spiegami cosa è successo quando hai bussato al cottage.”


      “Le ho chiesto una tazza di tè e un boccone, dicendo che in cambio potevo fare qualche lavoretto. Lei mi ha guardato dall’alto in basso e ha detto ‘Via di qui o chiamo la polizia’.”


      “Quindi sai che aspetto ha,” chiese Hamish, ansioso di saperne di più. “Ecco il punto. Il giorno dell’assassinio di quell’attrice, Patricia dice che si sentiva agitata e ha vagato in macchina senza meta. Ha una Metro bianca. L’hai vista da qualche parte?”


      “Metro bianca, no. Che profumino quello stufato, Hamish.”


      “Un po’ di pazienza, Sean, non si è ancora scongelato. Cosa vuoi dire con ‘Metro bianca, no’?”


      “Solo quello. Però, bada bene, non posso esserne sicuro. Ero tra qui e Drim e… Ehi, mica stai insinuando che sono stato io!”


      “No, no, Sean,” lo ammansì Hamish. “Cos’hai visto?”


      “C’era nebbia, banchi di nebbia mossi dal vento, andavano e venivano. La macchina procedeva molto lentamente, sono dovuto scendere dalla strada. Lei aveva degli occhiali scuri e ricordo di aver pensato, ma come fa a vederci con quei cosi in un giorno di nebbia, e aveva anche una sciarpa in testa, blu.”


      “E allora come fai a dire che era lei?”


      “Quando l’ho vista la prima volta ho pensato che sembrava una strega. Era lei, nessun dubbio.”


      “Il problema è l’auto. Non guidava la Metro bianca?”


      “Non sono bravo con le macchine, Hamish. Era piccola e nera.”


      “Però sei sicurissimo che fosse lei alla guida?”


      “Sì.”


      “E l’hai vista sulla strada tra qui e Drim. A che ora?”


      “Avevo dormito sull’erica e non mi ero alzato da tanto. Saranno state più o meno le sei del mattino.”


      Hamish lo fissò per un lungo istante. “Aspettami qui, Sean,” disse infine. “Devo fare una cosa.”


      Andò in camera e recuperò le pagine del manoscritto sparse sul letto mettendosi a scartabellare con ansia finché trovò quello che cercava. Poi passò in ufficio e telefonò a Jimmy Anderson.


      “Forse ho scoperto qualcosa, Jimmy.”


      “Sbrigati, amico. Quella donna, la Martyn-Broyd, ha recuperato la memoria e sta per essere dimessa; stiamo andando tutti là con Lovelace a inginocchiarci sui ceci e chiedere scusa.”


      “Che tu sappia, a Strathbane c’è un noleggio auto, uno che resti aperto tutta la notte?”


      “A Strathbane? Amico, qui chiude tutto ermeticamente alle sei di sera.”


      “Grazie.”


      “Di che si tratta?”


      “Chiamami più tardi e ti spiego.”


      Hamish restò a fremere d’impazienza finché il vagabondo non ebbe finito di mangiare. Gli diede qualche sterlina, poi gli fece firmare una deposizione, dicendogli che se si fosse presentato alla stazione di polizia il giorno dopo avrebbe avuto altro cibo e altri soldi.


      Poi partì per Cnothan.


      Il cellulare di Sheila Burford squillò. Gli attori smisero di recitare, la cinepresa smise di riprendere e Harry Frame urlò: “Avevo detto a tutti di spegnere i telefonini!”.


      “Scusate,” disse Sheila, tirando fuori dalla borsa il cellulare che continuava a suonare. “Aspetto una telefonata importante.”


      “Sei licenziata!” le urlò Harry, ma Sheila si stava già allontanando con il cellulare in mano.


      Fiona King, che la stava osservando, vide l’immensa gioia sul volto della ragazza mentre, conclusa la chiamata, riponeva il telefono in borsa, per poi allontanarsi di corsa dal set.


      Meta di Sheila era la canonica.


      Le aprì il pastore, che non sembrava per niente contento di farla entrare; ai suoi occhi era soltanto un’altra di quelle amiche che avevano cambiato in peggio la personalità della moglie, fino a poco prima docile e sottomessa.


      Eileen era in cucina a impastare qualcosa. “Che c’è, Sheila?”


      Il pastore si chiuse nello studio, sbattendosi dietro la porta. “Vieni un attimo fuori,” sussurrò Sheila a Eileen. “Grandi notizie.”


      Arrivate in giardino, Sheila si voltò a guardarla in faccia. “Ce l’abbiamo fatta! Scottish Television ci vuole tutte e due a Glasgow, il prima possibile. Compreranno il tuo film!”


      “Cielo,” disse Eileen, confusa. “Devo dirlo a Colin? Ricomincerà a concionare e si arrabbierà. Pensavo di poterlo tenere buono con una certa storia, ero convinta che avesse una relazione con una donna, a Inverness, ma dice che quella era una povera vedova che stava consolando, che è tutto frutto della mia mente perversa, e di colpo ha smesso con i suoi viaggetti.”


      “Oggi deve uscire?”


      “Sì, deve andare a Lochdubh per non so quale faccenda con il pastore di là, il signor Wellington.”


      “A che ora?”


      “Verso le due.”


      “Devo fare i bagagli, e li devi fare anche tu. Passo a prenderti. Lasciagli un biglietto.”


      “Lo farò. Avevo comunque intenzione di mollare Colin.”


      In quel momento videro avvicinarsi Ailsa Kennedy.


      “Non una parola,” sussurrò Sheila. “Non deve saperlo nessuno se prima non firmiamo il contratto.” Poi corse via.


      “Che sta succedendo?” chiese Ailsa.


      “Oh, niente di importante,” rispose Eileen. Sentiva di essere sleale verso l’amica, ma riuscì a inventarsi una storiella di punto in bianco. “Voleva soltanto sapere se mi andava di partecipare a una scena di massa.”


      “E cos’hai risposto?”


      “Che Colin non avrebbe approvato.”


      Ailsa sbuffò. “Lui non può dire un bel niente, con quello che sta combinando.”


      “È questo il punto. Dice che non ha combinato niente e io non ho prove.”


      “Che scemenza. Ignoralo. Vieni con noi, andiamo tutte là tra poco.”


      “No… Io resto qui.” Eileen mostrò le mani coperte di farina. “Sto per infornare.”


      “Tuo marito ti ha proprio ridotto uno straccio. Avrei una gran voglia di andare lì dentro a dirgliene quattro, pastore o non pastore che sia.”


      “Ci vediamo più tardi, Ailsa. Prometto. Adesso devo rientrare.”


      Eileen servì il pranzo al marito, poi attese con impazienza che finalmente si mettesse in auto per andare a Lochdubh. Corse in camera sua – erano ormai anni che lei e Colin non condividevano il letto – e fece le valigie in tutta fretta.


      Il rumore di un’auto che si fermava davanti a casa la fece quasi svenire di paura, ma poi sentì Sheila che la chiamava.


      Portò giù dalle scale due grandi valigie. La porta della canonica era stata lasciata aperta, e Sheila l’aspettava nell’ingresso.


      “Dovrei lasciargli un biglietto,” disse Eileen. Posò le valigie ed entrò nello studio di Colin, pulito e ordinato come una clinica. Prese un foglio e scrisse: “Non ne posso più di te. Voglio il divorzio. Ti lascio. Eileen”.


      Si chiuse alle spalle la porta dello studio e uscì. Sheila stava caricando le valigie nel bagagliaio.


      “E via che si va,” disse Sheila mentre la moglie del pastore sedeva accanto a lei. “Ciao ciao, Drim!”


      “Ciao ciao,” ripeté Eileen, con un sorriso radioso. Per un istante le venne in mente il marito, poi si strinse nelle spalle. Era finalmente libera dalle grinfie di uno psicopatico.


      “Odio questo posto. Dio come lo odio,” mormorò Hamish Macbeth, pronto a riprendere le indagini a Cnothan e dintorni.


      La risposta alle sue domande era sempre la stessa, gelida: “Da queste parti badiamo agli affari nostri, Macbeth” e questo in un villaggio che all’epoca della caccia alle streghe era famoso quanto Salem perché tutti si facevano gli affari altrui e mai i propri.


      Si fermò al ristorante Tudor – travi finte, placche di ottone finte, fiori secchi e comunque che ci faceva nelle Highlands un ristorante intitolato ai Tudor? – e ormai si sentiva acido e malmostoso quanto i residenti. Mentre una cameriera gli sbatteva davanti una “insalata di pollo Enrico VIII – getti gli ossi ai cani!”, era già mezzo deciso a lasciar perdere tutto.


      Il pollo era freddo e secco, la lattuga appassita; avrebbe voluto essere Enrico VIII per poter mettere alla gogna chiunque nel retrobottega avesse preparato quell’intruglio. Concluse il pessimo pasto con un caffè della marca pubblicizzata da un noto travestito britannico: quello era vero caffè tanto quanto il suo testimonial era una donna. Cercò in tasca il portafogli per pagare, e nel tirare fuori una banconota un foglietto finì a terra. Lo raccolse. Era il numero di Priscilla Halburton-Smythe a Londra.


      Dopo aver pagato andò alla cabina telefonica più vicina, decorata da graffiti che riflettevano il malanimo dei residenti. Sul ripiano con le istruzioni per chiamare, qualcuno aveva scarabocchiato: “Lei non ti ama. Fottiti!”. La malvagità regala ai graffitari un certo maligno intuito su cosa può fare più male, pensò Hamish inserendo una tessera telefonica e componendo il numero di Priscilla.


      Era ormai così abituato a essere respinto che quasi non riuscì a crederci quando Priscilla rispose al primo squillo.


      Dopo qualche convenevole, Hamish le spiegò perché era a Cnothan.


      “Questa donna non ha amici?” chiese Priscilla.


      “Nemmeno uno.”


      “Frequenta la chiesa?”


      “Sì.”


      “Allora se voleva chiedere un favore a qualcuno, per esempio farsi prestare un’auto, forse è andata in canonica. Hai già chiesto lì?”


      “No, non ci avevo nemmeno pensato.”


      “Stai perdendo colpi,” commentò allegramente Priscilla.


      “Questo postaccio farebbe perdere colpi al cervello di chiunque. Pensi di tornare presto?”


      “Tra un paio di settimane.”


      Hamish la salutò e riagganciò. Due settimane! Sarebbe tornata tra solo due settimane. Una notizia così esaltante che dovette darsi una calmata costringendosi a ricordare che non era più innamorato di lei.


      Alla canonica lo accolse la moglie del pastore, la signora Struthers. “Che succede, agente?” chiese senza tanti complimenti. “Ho da fare.”


      Celando l’irritazione, Hamish chiese: “Per caso la signorina Martyn-Broyd le ha mai chiesto l’auto in prestito?”.


      “Non prestiamo la nostra auto a nessuno,” rispose secca la signora. “L’assicurazione non ci copre se c’è un altro alla guida.”


      La ringraziò, si portò la mano al berretto e stava già per andarsene quando ci ripensò. “Ma ve l’ha chiesta?”


      “Beh, sì, e anche a tarda sera. Le ho detto che non era possibile.”


      “Lei le ha suggerito qualcuno che poteva prestargliela?”


      “Le ho detto di provare con il vecchio signor Ludlow.”


      “E dove abita il signor Ludlow?”


      “Non sta molto bene, preferirei che non fosse disturbato.”


      “Sono un agente di polizia, e lei sta ostacolando le indagini. L’indirizzo di Ludlow, grazie!”


      “Il signor Ludlow, agente. Oh, e va bene. Abita al numero cinque, The Glebe, giù al lago.”


      Hamish si diresse a piedi verso il lago; le acque grigie giacevano imbronciate sotto un cielo altrettanto grigio. L’immensa, orrenda diga si innalzava sulla distesa liquida. Hamish si fermò a guardarla, immaginando che si incrinasse per poi esplodere, e poi il diluvio che si abbatteva per affogare Cnothan e tutti i suoi abitanti.


      Accanto al cottage del signor Ludlow c’era il garage. Bussò e attese. Dall’interno della casa sentì un tramestio, come un animale in letargo che si rigira nel sonno. Il tramestio si fece sempre più vicino, la porta si socchiuse appena e un occhio acquoso fissò Hamish.


      “Il signor Ludlow?”


      “Non ho fatto niente. Se ne vada.”


      “Nessuno la accusa di nulla,” disse Hamish, paziente. “Volevo soltanto scambiare una parola con lei.”


      La porta si aprì un po’ di più. Sulla faccia del vecchio signor Ludlow era tracciata un’intera vita di amarezza e insoddisfazione, con rughe profonde di dolore su una pelle grigia come quella di un elefante.


      “Lei per caso ha prestato la sua auto a Patricia Martyn-Broyd?”


      Un lungo silenzio. All’improvviso uno stormo di corvi, funesto come un presagio, arrivò gracchiando e schiamazzando, per poi andarsene così com’erano venuto.


      “Sì, e con questo?”


      “Posso vedere la sua auto?”


      Brontolando, il vecchio uscì, con ai piedi un paio di ciabatte di stoffa che avevano visto tempi migliori. Al garage prese una chiave e aprì il lucchetto che teneva chiusa la porta. Dentro c’era una vecchia Ford nera.


      “Quando le ha chiesto l’auto in prestito?”


      “È stato la sera prima che quella sgualdrinella fosse ammazzata, sa, quella che si mostra nuda. La signorina Martyn-Broyd l’ho conosciuta in chiesa, ha detto che la sua macchina era rotta. Mi ha tirato giù dal letto. Non mi andava di dargliela.”


      “Ma la signora ha tirato fuori una manciata di banconote, e lei ha ceduto,” tirò a indovinare Hamish.


      “Beh, sì, sono un pensionato, i soldi sono tirati.”


      “Tirati come quel buco nel tuo culo con cui parli.”


      Seguì un silenzio stupefatto: nessuno dei due riusciva a credere a quanto appena sentito.


      “Cos’ha detto?” chiese infine il vecchio.


      “Ho detto, tirati come quel buco sulla strada di Crask,” rispose Hamish, nel disperato tentativo di rimediare. “Me ne vado, signor Ludlow.”


      “Non ho fatto niente di male?”


      “No, niente,” rispose Hamish, per poi aggiungere, con un pizzico di malizia, “sempre che la sua assicurazione copra anche se guida un altro.”


      Ebbe la soddisfazione di vedere nello sguardo di Ludlow un lampo di terrore; probabilmente non era così.


      Tornando alla Land Rover di servizio, provò per il sergente MacGregor un rispetto che non avrebbe mai creduto possibile. Se abitassi qui, pensò, finirei fuori di testa, matto completo.


      Stava per salire sulla Land Rover, quando si fermò, un piede a mezz’aria, la bocca socchiusa. Quei due fili di tweed azzurro che aveva trovato sulla montagna, il giorno della morte di Jamie… Possibile che venissero da un indumento di Patricia?


      Corse in auto al cottage della scrittrice; era stata dimessa dall’ospedale, ma evidentemente non era ancora rientrata a casa.


      Rimase a osservare il cottage, incerto sul da farsi. Allungò la mano sulla grondaia sopra la porta, dove la gente del posto di solito nascondeva la chiave, ma non c’era niente. Forse Patricia non si era nemmeno curata di chiudere. Abbassò la maniglia e per fortuna la porta si aprì.


      Cercò di capire dove fosse la stanza da letto: era vicino alla cucina, sul retro.


      Nel grande armadio che occupava una parete trovò qualche tailleur di buona fattura, vestiti e, sulla mensola in alto, cappelli per le diverse occasioni.


      Tirò giù con cautela un tailleur di tweed azzurro, lo depose sul letto e lo ispezionò, centimetro per centimetro. E proprio sul bordo della gonna trovò il punto in cui erano stati tirati due fili.


      Si lasciò sedere sul letto. Non poteva assolutamente andare a Lochdubh, prendere i fili e presentarli come prove: lo avrebbero accusato di nascondere degli indizi.


      Ormai era sicuro che Patricia avesse assassinato sia Jamie sia Penelope.


      In quel momento sentì delle auto fermarsi davanti al cottage. Corse alla finestra: nella prima auto, una vettura nera di rappresentanza, c’erano Patricia e il sovrintendente Peter Daviot; nella seconda Lovelace, Macnab e Anderson.


      Andò ad aprire la porta. Peter Daviot stava aiutando Patricia a scendere; Lovelace e i due detective erano in attesa della signorina.


      “Le assicuriamo nuovamente che siamo profondamente dispiaciuti, signorina Martyn-Broyd,” stava dicendo Daviot. In quell’istante Lovelace vide Hamish sulla soglia.


      “Che ci fa qui?” gridò.


      Tutti si voltarono a guardarlo.


      “Meglio che entriamo tutti in casa,” disse Hamish.


      “Le conviene avere una ragione maledettamente valida per spiegare cosa ci fa nel cottage della signorina Martyn-Broyd,” disse Lovelace.


      Ma Patricia, con uno strano sorrisetto stampato in faccia, si stava già dirigendo alla porta. Hamish si fece da parte e tutti marciarono in salotto.


      D’un tratto Hamish ebbe paura. Patricia non doveva far altro che negare le accuse, perché lui non aveva in mano nessuna prova concreta. Lei poteva ammettere di aver preso in prestito l’auto di Ludlow, dicendo che aveva solo voglia di fare un giro, e che era così turbata da aver scordato di spiegare che non era uscita con la propria vettura. Ma ormai Hamish si era spinto troppo oltre, doveva andare fino in fondo.


      “Se ci accomodiamo tutti,” esordì Hamish, “vi spiegherò cosa ci faccio qui.”


      “Un tè?” chiese Patricia, sorridendo ai presenti.


      “Non ora,” la fermò Hamish. “Ho una storia da raccontarle, signorina Martyn-Broyd, più strana di qualsiasi romanzo. Non è stato Josh Gates a uccidere Jamie Gallagher. È stata lei. Probabilmente ha aspettato che tutti se ne andassero. Non aveva intenzione di ucciderlo, ma si è accorta che Jamie non era ancora sceso dalla montagna. Immagino che si fosse nascosta da qualche parte vicino al sentiero. È salita, ha visto Jamie seduto lì, ed è stata presa da un raptus, ha raccolto un sasso e gli ha spappolato il cervello. Poi se n’è andata. L’uomo che aveva deriso la sua opera, che l’aveva stravolta, era finalmente morto e sepolto.


      “Ma c’era ancora Penelope Gates. Anche lei l’aveva derisa, rivelandole che era stata presa in giro. Aveva ucciso una volta, poteva farlo ancora. Lei sapeva, dalla sceneggiatura, che sarebbe stata sulla montagna. Nel suo libro Il caso delle maree crescenti l’assassino prende in prestito un’auto, così che non riconoscano la sua. A tarda sera è andata dal signor Ludlow, di Cnothan, e gli ha chiesto la macchina in prestito, pagandolo bene per il disturbo.


      “Verso le sei del mattino del giorno dell’omicidio, lei è stata vista da Sean Fitz, il vagabondo, sulla strada per Drim. Credo che lei abbia scoperto per caso l’altro sentiero che porta in vetta. Preferiva evitare quello principale, c’era troppa gente che andava e veniva.


      “Lassù i suoni si trasmettono molto chiaramente, e ha sentito che veniva detto a Penelope di restare in piedi su quello spuntone di roccia. Si è nascosta sotto. Quando ha capito che la ragazza era in posizione, si è alzata, l’ha afferrata per la caviglia e l’ha fatta precipitare. È passata sopra la sua testa, finendo giù per il dirupo. Approfittando della nebbia fitta è scappata via, è risalita in macchina, ha vagato qua e là per poi finire a pranzo al Sutherland Arms Hotel. Quindi ha restituito l’auto a Ludlow.”


      Lovelace aprì la bocca per dire qualcosa, ma Daviot con un gesto della mano lo zittì. Tutti guardarono Patricia.


      “Quante sciocchezze,” commentò Patricia con sussiego. “Sì, ho preso in prestito un’auto, ma quel giorno ero così sconvolta e infelice, che non so dirvi cosa ho fatto. Sì, forse sono passata dalle parti di Drim, ma non sono salita su quella montagna.” Aprì le braccia, come a chiedere comprensione, e guardò Lovelace. “Non le sembra che abbia già sopportato abbastanza?”


      Potrebbe farla franca, pensò Hamish, ma anche se mi dovesse costare il posto, non lo permetterò. Ormai doveva confessare di aver trovato i due fili di stoffa.


      Invece disse: “L’hanno vista salire sulla montagna il giorno in cui Jamie Gallagher è stato assassinato. L’ho scoperto oggi. Un fittavolo l’ha vista, ma al momento non ci ha fatto caso, era convinto che facesse parte della troupe televisiva”.


      “Sta mentendo,” disse Patricia senza scomporsi.


      Verissimo, pensò Hamish, scoraggiato. Ma guardandola dritto in faccia aggiunse con calma: “Mi spiace solo per il fatto che lei guadagnerà parecchi soldi dai suoi crimini, perché dopo l’incriminazione per duplice omicidio le vendite dei suoi libri saliranno alle stelle, in tutto il mondo. Diventerà una scrittrice molto famosa, un onore che lei non merita. Ma in galera non potrà spendere un penny”.


      Patricia rimase a fissarlo, senza replicare.


      Lovelace si alzò. “Adesso basta. Ho sentito parlare di lei, Macbeth, e il suo comportamento è stato deplorevole. Introdursi nel cottage di questa povera donna…”


      “Sono stata io,” disse Patricia.


      Tutti si irrigidirono, fermi come statue, tranne Hamish, che si sentì quasi venir meno per il sollievo.


      Patricia fece spallucce e proseguì, quasi con soddisfazione: “Era un atto di giustizia, non capite? Stavano uccidendo Lady Harriet, quindi dovevano sparire, tutti e due. Non sono pentita. Lei ha ragione, non avevo intenzione di uccidere quel tale, Gallagher. Ma non sono rimasta appostata ad aspettare che tutti se ne andassero. Ero in ritardo, pensavo che fossero ancora tutti in vetta, e che forse sarei riuscita a fargli cambiare idea. Invece non c’era più nessuno. Ho gironzolato un po’, poi ho visto Jamie seduto sul ciglio del pianoro di erica, davanti alla pietraia. Dopo non so più cosa è successo, ma lui era morto e io ero lì, con in mano un sasso insanguinato. L’ho scagliato il più lontano possibile. Non me ne pento. Penelope Gates rappresentava tutto quello che io detestavo, era rozza, volgare e maligna. Doveva sparire. Non sono dispiaciuta nemmeno della sua morte”.


      “Ma due omicidi!” esclamò Daviot.


      “Loro erano colpevoli di infanticidio,” spiegò Patricia con un tono paziente che dava i brividi. “Avevano ucciso la mia creatura. Stavano uccidendo Lady Harriet.”


      Mentre Lovelace la incriminava per gli omicidi, Patricia continuava a guardare Hamish. E non appena il detective capo ebbe terminato, disse: “Oh, Hamish, sarò molto famosa?”.


      “Sì,” ammise lui, triste. “Decisamente molto famosa.”


      “Allora va bene,” commentò Patricia con vivacità, alzandosi. “Andiamo?”


      “Aspetti un attimo,” la fermò Hamish mentre la conducevano fuori. “Patricia, perché ha chiesto il mio aiuto per essere tolta dalla lista dei sospettati?”


      “Oh, pensavo che lei fosse l’unica persona dalla quale avevo da temere,” spiegò Patricia con un sorrisetto. “Tutti i signori qui presenti sono davvero stupidi. Per un po’ ha funzionato, vero?”


      “Sì, ha funzionato,” ammise Hamish. “Aveva davvero perso la memoria?”


      “No. A un certo punto mi sono stancata di recitare e ho deciso di ritrovarla. In uno dei miei libri c’era un caso di amnesia e avevo letto moltissimo sull’argomento, abbastanza da ingannare lo psichiatra. Come ha fatto a capire che ero stata io?”


      Una bugia in più o in meno non avrebbe fatto differenza, pensò Hamish. Sperava che si scordassero del fittavolo che a suo dire aveva visto Patricia sulla montagna.


      “È stato il detective Anderson a suggerire che forse lei aveva usato un’altra auto.”


      “Ma che strano. Ero convinta che fosse stupido quanto gli altri.”


      La condussero fuori.


      Daviot rimase per ultimo, insieme a Hamish. “Ottimo lavoro. Questo tira fuori dai guai Blair, e ne sono lieto. È un brav’uomo, e probabilmente aveva sempre saputo che era lei l’assassina.”


      Hamish tra sé e sé sospirò; comunque meglio Blair che Lovelace.


      “Sarò ben contento di rimandare Lovelace a Inverness,” continuò Daviot. “A Strathbane ha dato un gran fastidio, ordinava alle poliziotte di andare a far spese per lui. Figuriamoci, in questi tempi di liberazione della donna.”


      “Adesso vado a raccogliere la deposizione ufficiale dell’uomo che le ha prestato l’auto,” disse Hamish.


      “Sì,” rispose Daviot, distrattamente. “Tutta questa faccenda ci farà passare per un branco di idioti con la stampa.”


      “In che senso, signore?”


      “Beh, abbiamo detto che Josh Gates ha ucciso Jamie Gallagher. Pessima pubblicità.”


      “Ma gli omicidi sono stati risolti, e ve li siete tolti di torno.”


      “Vero. Dovrebbe prendere in considerazione il trasferimento a Strathbane, Hamish.” Lo aveva chiamato Hamish, non Macbeth. Era decisamente tornato nelle sue grazie.


      “No, signore, sono felicissimo dove sto. È stato Jimmy Anderson a mettermi sulla pista giusta.”


      “E allora perché non l’ha fatto lui?”


      “Forse temeva di mettersi nei guai con Lovelace. Se mi consente di parlare liberamente, signore, quell’uomo non apprezza lo spirito di iniziativa.”


      “Sarà un bene avere di nuovo tra noi Blair.”


      Che detesta lo spirito di iniziativa tanto quanto Lovelace, pensò Hamish.


      “Non dovremmo stare seduti qui,” disse Daviot. “Chiamiamo gli uomini della Scientifica.”


      “Vada pure avanti, signore. La porta era aperta, ma sul ripiano c’è la chiave. Chiudo io e aspetto fuori la squadra della Scientifica.”


      “Molto bene.”


      Hamish lo accompagnò fuori e aspettò che l’auto del sovrintendente Daviot si allontanasse. Poi corse in camera, prese con ogni cautela il tailleur di tweed che aveva steso sul letto e lo riappese nell’armadio.


      In attesa degli uomini della Scientifica, aveva tutto il tempo per riflettere sulla sua stupidità. Da principio, Patricia l’aveva fatta franca per pura e semplice fortuna. Auto diversa o no, Ludlow avrebbe potuto presentarsi e dirlo alla polizia. Ma Hamish non aveva sospettato di lei, qualcosa nella profonda solitudine di Patricia aveva toccato un punto dolente. E quando lei gli aveva chiesto di aiutarla, si era sentito lusingato. Probabilmente Patricia si sentiva sicurissima che, grazie alla nebbia fitta e all’auto diversa, nessuno l’avrebbe riconosciuta. Invece mostrarsi scortese verso il vagabondo aveva fatto sì che lui la ricordasse perfettamente, riconoscendola.


      Si stiracchiò, sbadigliando. Che il sergente MacGregor si tenesse pure Cnothan. Che posto infame!


      Arrivò la squadra scientifica e Hamish finalmente se ne andò, passando a Cnothan per raccogliere la dichiarazione del signor Ludlow. Era finita. Mentre arrivava a Lochdubh, una lama di sole si fece largo tra le nuvole grigie. Priscilla stava tornando a casa. Il mondo stava ritrovando il suo equilibrio.


      Alla stazione di polizia preparò il rapporto, si mise degli abiti comodi e andò a fare una passeggiata.


      La signora Wellington, la moglie del pastore, piombò su di lui a vele spiegate come un galeone tweeddato. “Notizie sconvolgenti,” tuonò.


      “Sì, non avrei mai creduto che una come Patricia Martyn-Broyd potesse commettere due omicidi,” disse Hamish.


      Lei lo fissò, stupefatta. “Ma di cosa stai parlando?”


      “La signorina Martyn-Broyd ha confessato gli omicidi di Jamie Gallagher e Penelope Gates.”


      “Impossibile!”


      “Temo sia vero. Ma lei di cosa sta parlando?”


      “Oh, sì, giusto.” La moglie del pastore, con una certa fatica, riprese il controllo di sé. “Abbiamo appena saputo del povero reverendo Jessop, giù a Drim. È in un tale stato. Sua moglie l’ha lasciato! Ha telefonato per dirci che se n’è andata proprio mentre lui era qui da noi.”


      “Ma non mi dica!”


      “Sì, se n’è andata, portandosi via tutta la sua roba. Era una coppia così affiatata.”


      “Io ho avuto l’impressione che lui facesse il prepotente con quella povera donna.”


      “Sciocchezze. Ti dico cosa è successo, secondo lui. Colpa di quella roba della televisione. Ha fatto perdere il lume della ragione a tutte le donne di Drim. Tutte convinte di essere destinate a diventare dive dello schermo. Il reverendo Jessop vede soltanto la rovina nel futuro della sua povera moglie. Dice che finirà per strada.”


      “Oh, non credo proprio. Non tirerebbe su un penny.”


      “E questo è esattamente il commento maligno e insensibile che mi aspetto da te. È una vita che non ti vedo in chiesa. Ecco il tuo problema, Hamish Macbeth.”


      “Magari domenica prossima,” disse lui, aggirando la massa della signora.


      Pensò di concedersi una cenetta al Napoli, poi ricordò di avere un appuntamento proprio lì con Sheila per la sera dopo. Comprò del prosciutto da Patel, poi colse un po’ di lattuga nell’orto, la lavò e preparò un’insalata di contorno.


      La cena era destinata a essere continuamente interrotta. La notizia dell’arresto di Patricia si era sparsa in un baleno, e gli abitanti del villaggio non facevano altro che presentarsi alla sua porta chiedendo dettagli. Finalmente si piazzò davanti alla tele. Su BBC 1 c’era una bella commedia, e quando sentì qualcuno bussare con discrezione alla porta della cucina per un po’ ebbe la tentazione di fingere di non essere in casa. Ma il visitatore stava bussando con sempre maggiore insistenza. Con un sospiro, andò ad aprire.


      “Amico, dammi un whisky, per l’amor del cielo. Quella non può affrontare un processo,” esordì Jimmy Anderson.


      “Patricia? Fa di nuovo la commedia?” Hamish lo fece entrare e prese la bottiglia di whisky dalla credenza della cucina.


      “Se recita, è troppo brava, non la sgamerà nessuno.”


      Passarono in soggiorno. Hamish accese il caminetto. “Finalmente stanno arrivando le notti buie.”


      “Sono passato anche per ringraziarti di aver lasciato a me il merito,” disse Jimmy. “Cosa ti ha messo sulla pista giusta?”


      “È stata Patricia,” rispose Hamish. “Lo crederesti? Voleva che spazzassi via ogni sospetto su di lei, e quindi ho impiegato il tempo libero cercando di scoprire dove fosse al momento dell’assassinio di Penelope. Era sicurissima che non l’avrei scoperto. Sono davvero contento che sia finita. Blair sarà felice.”


      “Eh sì, se ne va in giro a raccontare a tutti che è stato vittima di una pazza, e che lui ha sempre saputo che l’assassina era lei. A quanto pare ha dimenticato che aveva insistito sulla colpevolezza di Josh Gates per l’omicidio di Jamie Gallagher.”


      “Ha una memoria selettiva.”


      “Secondo Daviot, hai fatto crollare Patricia quando hai insinuato che sarebbe diventata celebre in tutto il mondo.”


      “È stato un azzardo, ma ha funzionato. Avevo quasi scordato la sua ipertrofica vanità.”


      “E così torniamo alla nostra solita vita, tu con la tua pecora e le tue galline, io a Strathbane con le rapine e le aggressioni.” Alzò il bicchiere. “All’assassinio.”


      “No, no, amico, alla pace e alla tranquillità.”


      “Pace e tranquillità,” ripeté Jimmy con fare solenne.


      Bevvero in silenzio, poi Hamish chiese: “Secondo te, continueranno a girare la serie, dopo quello che è successo? C’è da pensare ai parenti delle vittime”.


      “Credo che lasceranno passare un po’ di tempo, poi la metteranno in onda. Ci hanno buttato dentro troppi soldi per lasciar perdere il progetto.”


      “Immagino di sì.”


      “La mia amichetta vuole fare la scrittrice,” rilevò Jimmy. “Le ho detto di scordarselo, sono tutti matti, ecco cosa le ho detto. Hai una ragazza, Hamish?”


      “Forse,” rispose Hamish, pensando a Sheila. “Forse ce l’ho.”


      Nel suo appartamento di Glasgow, Sheila stava guardando insieme a Eileen l’ultimo notiziario della sera. Non ci potevano credere. “Quindi è stata quella scrittrice,” disse Sheila.


      “Hamish sarà felice che sia finita,” commentò Eileen.


      “Oh, il poliziotto? Forse lo dovevo chiamare, qualcosa del genere, ma con il trionfo del tuo film mi è passato tutto di mente. Ah, mi ero dimenticata di dirti una cosa. Scottish Television vuole scoprire quando pensano di trasmettere il primo episodio del Caso delle maree crescenti e mettere la tua commedia in controprogrammazione, stessa sera, stessa ora.”


      “Ma funzionerà?” chiese Eileen. “Sai, dopo gli omicidi c’è molto interesse per la serie di Harry. Nessuno guarderà la mia commedia.”


      “Ci hanno pensato. La faranno vedere in anteprima per raccogliere tutta la pubblicità possibile e poi in replica la domenica. Saremo famose, Eileen. Sempre più in alto!”


      Il mercoledì sera, Hamish stava aspettando Sheila al Napoli. Aspettò. E aspettò. Aveva sognato, ed era un sogno splendido, che Priscilla Halburton-Smythe tornava a Lochdubh e lo trovava in compagnia di una fidanzata carina e nuova di zecca. Ma la serata si avviò alla conclusione, Sheila non si presentò, e il sogno a poco a poco sfumò, per poi scomparire.


      


      

    

  





  
    
      Epilogo


      Non importa chi sposi, perché il mattino dopo puoi esserne sicuro: ti accorgerai che è un’altra persona.


      Samuel Rogers


      Gli omicidi erano stati risolti, aveva completato tutti i verbali, e Hamish Macbeth tornò alla sua solita, semplice vita. In vista dell’arrivo di Priscilla aveva comprato un paio di scarpe nuove da mettere con il vestito buono, anche se si era convinto di averle prese soltanto perché ne aveva assoluto bisogno.


      Il giorno previsto per il ritorno di Priscilla fu convocato inaspettatamente a Strathbane. Patricia Martyn-Broyd era risultata senza ombra di dubbio pazza da legare, ma Daviot aveva suggerito che Hamish poteva provare a parlarle, per cercare di capire se era matta sul serio o stava fingendo, dato che era stata così abile a fingere l’amnesia.


      Hamish andò in auto a Strathbane. Il reparto di massima sicurezza dell’ospedale psichiatrico era in un vecchio edificio vittoriano, sinistramente avvolto nella foschia giunta dal mare oleoso e inquinato su cui si affacciava la città.


      “Lei come sta? Ha la camicia di forza?” chiese alla donna dalla faccia torva, con un mazzo di chiavi che tintinnava appeso alla vita, che lo scortava tra i lunghi corridoi.


      “No, è tranquilla. Nessun problema.”


      La donna aprì una porta con le chiavi. Hamish entrò e sentì l’uscio richiudersi alle sue spalle.


      Patricia, seduta a terra, canticchiava tra sé e sé dondolando avanti e indietro.


      Hamish si sedette sul pavimento accanto a lei. “Patricia, mi riconosce?”


      Lei smise di dondolare, lo fissò per un istante, poi riprese la nenia.


      “Sta fingendo di essere pazza, Patricia? Se è così, non è una buona idea. Non vorrà stare in un posto del genere per il resto della vita. Se affronta il processo e va in prigione, le daranno il permesso di scrivere. Potrà vendere altri libri.”


      Il dondolio continuò.


      “È stato brutto da parte sua, Patricia, spegnere due vite. Ma se sta fingendo, dovrà continuare così fino alla fine.”


      Lei però si dondolava e cantilenava tra sé e sé, apparentemente inconsapevole della presenza di Hamish.


      Lui si lasciò sfuggire un sospiro. “Pensavo che una vera signora come lei fosse più coraggiosa. In prigione c’è una biblioteca e lei potrebbe vedere i suoi libri, magari tenere delle conferenze alle altre prigioniere.”


      Nessuna reazione.


      Il tono di Hamish si fece più duro. “Sa com’era Jamie Gallagher quando l’ho trovato? Le cornacchie gli avevano cavato gli occhi. Sapeva che forse Penelope aveva avuto un’infanzia molto, molto difficile? Ed è rimasta là, con le ossa fracassate, a morire tra spasimi di dolore su quel monte. Si rende conto del male che ha causato?”


      Ma lei si dondolava, senza posa.


      Hamish si arrese. Si alzò. La secondina guardò attraverso la finestrella di vetro e immediatamente aprì la porta.


      Hamish uscì, la porta si richiuse alle sue spalle.


      Cominciò ad avviarsi, ma d’un tratto cambiò idea. “Mi scusi un attimo,” disse alla secondina. Senza farsi sentire, corse alla porta e guardò nella stanza di Patricia dalla finestrella. Era in piedi davanti alla finestra; le mani sui fianchi, guardava fuori. Hamish fece cenno alla secondina di aprire subito la porta. La donna arrivò di corsa e aprì con le chiavi.


      Il tempo di entrare, e Patricia era già seduta a terra, a dondolare, a gemere e a cantilenare.


      Hamish le si avvicinò e la guardò, restando in piedi. “Io sono convinto che lei stia fingendo. Ma se preferisce restare qui con i matti, sono affari suoi.”


      Aspettò, però lei non smise di dondolare.


      Con uno sbuffo di disgusto, Hamish uscì. Cosa devo fare? si chiedeva sulla strada per il quartier generale di polizia. Ripensò all’atteggiamento di Patricia davanti alla finestra. Gli voltava le spalle, ma quella era la postura di una donna sana di mente.


      Al quartier generale dovette aspettare: Jimmy Anderson gli aveva detto che Daviot lo voleva vedere. Attese pazientemente davanti all’ufficio del sovrintendente sotto lo sguardo torvo della segretaria, che lo detestava.


      Finalmente lo fecero entrare. “Le presento lo psichiatra, il dottor Lodge,” disse Daviot. “Si è occupato della nostra carcerata.”


      Hamish confessò di avere avuto la netta sensazione che Patricia recitasse. “Non è il parere del qui presente dottor Lodge,” disse Daviot.


      Hamish fu costretto a sorbirsi una lunga concione del dottor Lodge sulle condizioni mentali di Patricia. Per Hamish la situazione era chiara: lo psichiatra aveva già stabilito che Patricia era pazza e non poteva tollerare che un poliziotto di paese fosse stato convocato per confutare la sua diagnosi professionale.


      “Il punto è che Macbeth conosceva quella donna,” disse Daviot nel tentativo di placare l’ira del dottore.


      “Probabilmente la mia opinione non le interessa, dottor Lodge,” disse Hamish. “Oltre a credere che sia sana di mente, credo che si toglierà la vita. Da principio non le è importato, pensava soltanto alla pubblicità che sarebbe arrivata ai suoi libri grazie al processo. Ma ora è evidente che non vuole essere processata e andare in prigione, e non vuole nemmeno restare rinchiusa nel reparto psichiatrico di sicurezza per il resto della vita.”


      Il commento fu un’altra lunga e noiosissima filippica, che stringi stringi si riduceva al fatto che per il dottor Lodge era impossibile che Patricia si suicidasse. Daviot rimase chiaramente colpito, come succede ad alcuni scozzesi di fronte a nozioni metafisiche di cui non capiscono un’acca.


      “Comunque grazie per il suo contributo,” concluse Daviot. “Ora può andare.”


      Hamish passò nella stanza dei detective. “Eccolo qua,” disse Blair, che era tornato al suo posto. “Lo scemo del villaggio. Non avevo forse detto che era stata quella donna? Se non mi avessero portato via il caso, avrei risolto tutto io.”


      “Così come ha risolto l’assassinio di Jamie Gallagher?” chiese Hamish.


      “Fuori di qua!” ruggì Blair.


      Hamish sorrise e se ne andò. Blair era di nuovo in servizio, tutto era tornato alla normalità.


      Sulla strada per Lochdubh, si sentiva sempre più elettrizzato all’idea di rivedere Priscilla Halburton-Smythe. Alla stazione di polizia mise il vestito buono e le scarpe nuove, poi andò al Tommel Castle Hotel e passò alla reception. Il signor Johnson lo vide e si fermò a salutarlo. “Molto elegante, Hamish. Che si festeggia?”


      “Niente,” rispose Hamish, arrossendo leggermente. “Priscilla è arrivata?”


      “Oh, non l’hai saputo? Ha chiamato per dire che è stata trattenuta a Londra, non sa di preciso quando torna.”


      “Ah, beh, grazie per avermelo detto.”


      “Speravi di vederla?”


      “No,” mentì Hamish, inventandosi lì per lì una scusa. “C’è Fiona King?”


      Il signor Johnson guardò alle spalle di Hamish; dalla porta aperta si vedeva il parcheggio. “Mi sembra che stia arrivando in questo momento.”


      Hamish uscì incontro a Fiona. “Tutto a posto?” chiese.


      “A postissimo.”


      “Sheila è da queste parti?”


      “È stata licenziata e se n’è andata un bel po’ di tempo fa. Non so dove sia. A Glasgow, immagino.”


      “C’è una cosa che non mi torna,” disse Hamish. “Lei è mai andata da Angus Macdonald?”


      “Il veggente? Beh, sì, ci sono stata. Come molti di noi, a farci predire il futuro.”


      Fiona deve aver detto qualcosa di molto malevolo su Penelope, dando al veggente l’impressione di essere lei l’assassina, pensò Hamish. Risalì sulla Land Rover di servizio e tornò a Lochdubh; era sicuro che Priscilla gli avrebbe telefonato, lasciato un messaggio.


      Corse in ufficio ad ascoltare la segreteria telefonica. Niente, niente di niente. Sheila se n’era andata senza un saluto, Priscilla non poteva tornare a casa ma non l’aveva considerato degno nemmeno di un messaggio.


      Di pessimo umore, tornò a riflettere sul caso. Forse lo avrebbe considerato per sempre uno dei suoi fallimenti, perché le prove della colpevolezza di Patricia erano lì, nella sua personalità. Non aveva alcuna importanza che Blair avesse detto di aver sempre saputo che era lei l’assassina: era tipico di Blair buttarsi a capofitto in ogni caso, accusando chiunque gli venisse a tiro. L’infelicità chiama la compagnia di altri infelici: sarebbe andato a Drim dal pastore, Colin Jessop.


      Il pastore lo fece accomodare nello studio. “Come mai da queste parti, Macbeth?”


      “Mi chiedevo se avesse avuto notizie di sua moglie, se si era fatta viva o se lei voleva che fosse rintracciata.”


      “Non l’ho più sentita, e non voglio che sia rintracciata.”


      “Perché se n’è andata?”


      “Tutta colpa della televisione. L’ha trasformata in una sciocca.”


      “Forse dopo essere stata lontana per qualche tempo, tornerà a casa,” cercò di consolarlo Hamish.


      “In quel caso le sbatterò la porta in faccia,” concluse il pastore, irato.


      La porta dello studio si aprì ed entrò una donna di mezza età, bionda e con una faccia corrucciata. Aveva in mano un vassoio. “È l’ora del tuo tè, caro,” tubò.


      “Se non c’è altro, agente…” lo congedò il pastore, che non vedeva l’ora di toglierselo di torno.


      Hamish se ne andò. Spinse indietro il berretto e si grattò i capelli rossi, sconcertato. Il pastore era proprio un ometto insopportabile, eppure in un amen aveva trovato una sostituta della moglie. E invece il povero Hamish Macbeth? Nessuno voleva lui.


      Passò all’emporio a fare un po’ di spesa. Ailsa Kennedy era dietro il bancone.


      “Ciao, Hamish.”


      “Ho visto che il pastore se n’è trovata un’altra,” disse Hamish, appoggiandosi al bancone.


      “Dice che è la sua governante,” commentò Ailsa.


      “Hai più avuto notizie di Eileen Jessop?”


      Ailsa cambiò espressione. “No, se n’è andata senza avvertire nessuno. Pensavo fossimo amiche. Tutte le donne del villaggio avevano creduto a quella balla che hai raccontato a Edie, che Eileen doveva mandare il suo film a Hollywood. Certo, adesso sanno che sono scemenze. Quelli della tele non hanno più bisogno di loro per le scene di massa, e quindi sono tutte un po’ a terra.”


      “Beh, almeno smetteranno di buttarsi contro i mattoni,” concluse con cinismo Hamish.


      Ma mentre pagava e usciva dall’emporio, dovette ammettere di sentirsi anche lui piuttosto a terra.


      La notizia della vendita della commedia di Eileen era stata tenuta segreta, e le donne di Drim ne vennero a conoscenza soltanto quando Holly Andrews si mise a correre per tutto il villaggio sventolando un giornale. Le recensioni di chi aveva visto in anteprima La strega di Drim erano entusiastiche.


      “E a te non ha mai detto una sola parola,” disse Holly Andrews ad Ailsa. “Beh, io l’ho sempre detto che era subdola.”


      La sera della prima messa in onda, tutta Drim si affollò davanti ai televisori. Ailsa aveva invitato a casa sua Holly Andrews, Edie e Alice. Da principio, guardando il programma, tutte applaudirono e risero e si abbracciarono. Ma una volta finito, Ailsa disse: “Eileen è davvero in gamba”, e Holly ribatté: “Già, e farà un sacco di soldi, mentre noi qua, che abbiamo dato l’anima per lei, non siamo state nemmeno invitate alla conferenza stampa e non prendiamo nemmeno un quattrino”.


      “Hai ragione,” concordò Edie, fissandola con astio. “Meglio che non si faccia più vedere da queste parti.”


      La commedia di Eileen fu trasmessa prima in Scozia e la domenica dopo sulle reti nazionali, dove riuscì a strappare una considerevole porzione di pubblico al Caso delle maree crescenti.


      La serie poliziesca di Harry fu stroncata dalla critica e soffrì enormemente del paragone con l’opera di Eileen.


      “Sai una cosa?” disse Eileen a Sheila. Erano sedute per terra nell’appartamento di Sheila, circondate dai quotidiani aperti alla pagina degli spettacoli. “Sono stata così occupata dalla scrittura di questa nuova commedia e da quello che è successo e dalle emozioni, che non ho mai più ripensato alla povera Ailsa.”


      “Andiamo a Drim questo fine settimana,” propose Sheila. “Vorrei rivedere Hamish Macbeth. Poverino, quante volte gli ho dato buca. Lo chiamerò.”


      “Digli di non rivelare a nessuno che stiamo arrivando,” raccomandò Eileen.


      “Ti preoccupa Colin?”


      “Non più. Ma vorrei che il nostro ritorno a Drim fosse una sorpresa.”


      Sheila chiamò Hamish. “Il minimo che posso fare è invitarti a pranzo. Se sei seccato con me, capisco perfettamente.”


      “No,” replicò Hamish. “Ma stavolta non mancare. Quando?”


      “Arriviamo in macchina sabato. Sabato sera alle otto, al Napoli?”


      “Fantastico. Come ci si sente ad avere successo?”


      “A meraviglia.”


      “Harry Frame sarà furioso con te.”


      “Ha cercato di offrirmi un lavoro. Riesci a crederci? Ho provato il massimo piacere a mandarlo al diavolo. Ci vediamo sabato. Oh, ma vogliamo che il nostro arrivo sia una sorpresa, non dirlo a nessuno.”


      Che strano tornare a Drim, pensava Eileen, che con le nuove lenti a contatto guardava, stupita, quei luoghi così familiari. Sheila scese la strada tortuosa che portava al villaggio e parcheggiò davanti all’emporio.


      “Bene, eccoci qui,” disse Sheila, mentre scendevano dall’auto.


      “Sembrerebbe un comitato d’accoglienza,” rise Eileen. Le donne di Drim erano uscite dai loro cottage e si stavano avvicinando. Ailsa uscì dall’emporio e rimase a guardare a braccia conserte, truce in volto.


      “Ailsa!” esclamò Eileen, facendo il gesto di correre verso di lei.


      “Resta dove sei,” gridò Ailsa.


      “C’è qualcosa che non va?” disse Sheila nervosamente, osservando le donne avvicinarsi sempre più.


      Poi Holly Andrews, che guidava il gruppo, si fece avanti, prese da terra una zolla e gliela tirò addosso.


      “Stronza!” urlò Holly. “Ti sei fatta ricca con noi! Stronza!”


      Una folata di vento lungo il lago fece sbattere la gonna di Eileen contro le sue gambe. In cielo le cornacchie scesero in picchiata, stridendo.


      “Risali in macchina!” gridò Sheila, pallidissima.


      Una gragnuola di sassi contro l’auto accompagnò la loro fuga.


      “Dove si va?” ansimò Eileen.


      “Subito a Glasgow,” rispose Sheila. “Qui non ci metto più piede.”


      Quella sera, al ristorante, Willie Lamont si appoggiò al tavolo di Hamish e disse: “Piantato in asso, di nuovo?”.


      “Pare di sì,” rispose Hamish, avvilito.


      “È la tua reputazione di liberale che allontana le donne.”


      “Immagino volessi dire libertino, Willie. E con chi dovrei fare il libertino? Con te?”


      “Non c’è bisogno di incavolarsi tanto,” ribatté Willie, battendo in ritirata.


      Ecco la mia vita, rifletté Hamish, starmene seduto al ristorante in attesa di una donna che non si prende nemmeno la briga di presentarsi.


      Entrò Jimmy Anderson.


      “Ti stavo cercando. Patricia Martyn-Broyd si è appena ammazzata.”


      “Come l’ha fatto?”


      “Si è impiccata con un lenzuolo. Bene, meno spese per i contribuenti. Tutto solo, Hamish?”


      “Sì.”


      “Ottimo, ho una gran fame. Niente batte un piatto di spaghetti annaffiato da un bicchiere di scotch.”


      Jimmy si sedette e spiegò il tovagliolo. “Non stavi aspettando qualcuno, vero?”


      “Se lo vuoi sapere, mi hanno dato buca.”


      “Eh, le donne,” disse Jimmy. “E sai qual è la soluzione, Hamish?”


      “No.”


      “Sbronzarsi!”
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