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Questa è la storia di una battaglia d’amore.

Un uomo intorno alla cinquantina decide per
  capriccio di raggiungere in Scozia la giovane
  amante, che ha vent’anni di meno. La ragazza
  è in visita alla madre e lì attende che il suo
  compagno la raggiunga. L’improvvisa comparsa
  dello spasimante è quindi tutt’altro che
  opportuna. Il nostro eroe lo sospetta, ma come
  non si può imporre a un cuore di smettere
  di palpitare, così lui ora è pronto a infrangere
  la prima regola di ogni relazione clandestina:
  non farsi notare troppo.














 Hervé Le Tellier è autore di romanzi, saggi
e poesie e dal 2019 è presidente dell’Oulipo.
Con il romanzo L’anomalia (La nave di Teseo,
2021), in corso di traduzione in 34 lingue,
ha vinto il premio Goncourt 2020. È stato inoltre
finalista al prix Renaudot e al prix Goncourt
des Lycéens, e selezionato da prix Médicis,
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 Mi affeziono molto facilmente ha ricevuto
   nel 2007 il prix Guanahani du Roman d’Amour.
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			Un assai lungo prologo

			Inverness viene dal gaelico Ibhir Ness, ovvero “bocca del Ness”. Un mostro infesta il suo lago, ma il nostro eroe, che vi atterrerà il giorno dopo (volo BA823), non gli dà affatto la caccia. Sta andando nel cuore delle Highlands a incontrare una donna, molto bionda, come talvolta accade in Scozia, di vent’anni più giovane di lui, cosa che non costituisce, in sé, neppure l’ombra di un ritratto.

			Sta andando lì a incontrarla mentre lei vi soggiorna da qualche tempo, due settimane, a casa della madre, e l’uomo con cui passa le sue notti, un quasi marito insomma, la raggiungerà nel giro di pochi giorni. Si tratta, naturalmente, di quel che si suol definire una follia. Ne ha fatte spesso, ne farà altre. È convinto, ben consapevole di citare Oscar Wilde, che le follie sono le uniche cose che non si rimpiange mai di avere fatto.

			È però il caso, in questo incipit del racconto, di dire qualcosa in più riguardo al nostro eroe. Compirà tra poco cinquant’anni. Non ci sono cinquanta modi diversi di approcciare la cinquantina. Ce ne sono due: nel primo ci si persuade di essere ancora giovani; nel secondo ci si lamenta di essere già vecchi. Il nostro eroe dovrebbe scartarli entrambi, il primo per realismo e il secondo in virtù di un inaudito atto di volontà, ma si accontenta di un testardo movimento del pendolo, a seconda delle mattine e delle sere. Non ha del tutto torto: del resto, tra dieci anni i suoi livelli di testosterone prenderanno certamente a calare e, in mancanza di stampelle mediche, il problema di tale definizione terminologica potrebbe essere definitivamente risolto. Basterà dire che quelli, se non sono esattamente i suoi primi anni da vecchio, sono perlomeno i suoi ultimi da giovane.

			Il nostro eroe ha fatto degli sforzi. Arriva abbronzato (qualcuno direbbe arrossato, ma esistono creme miracolose), leggermente più sodo (partiva da un livello molto basso), abbastanza dimagrito (non era poi così grasso). Spera che tali leggere differenze siano visibili alla giovane e si augura tuttavia di non essere troppo diverso dall’uomo che era quando è riuscito a sedurla. Gli torna in mente la storia di quella donna che, in considerazione degli sforzi compiuti dal proprio anziano compagno per rimanere giovane, finisce per lasciarlo per un uomo ancora più anziano.

			La nostra eroina sembra infatti apprezzare gli uomini maturi. Il suo legittimo – ci sentiamo autorizzati a usare questo termine – ha l’età dell’illegittimo, con un mese di differenza. Meglio due amanti di cinquant’anni che uno solo di cento, diranno gli spiritosi. Il motivo per cui la nostra eroina apprezza gli uomini maturi (opteremo definitivamente per tale termine al posto di vecchi) è ignoto al nostro eroe. Immagina sia per la saggezza, l’esperienza, lo status sociale, forse – tutte cose che lo riguardano ben poco – e non considera neanche per un attimo che le rughe, i rotolini di grasso e una calvizie incipiente possano giocare in favore del sex appeal. Crede che tra lei e lui ci sia stato un malinteso, ma preferisce tenerlo per sé. Il nostro eroe dimentica che la gioventù, spontaneamente seducente, non pensa sempre a sedurre. La maturità invece vi si consuma sin dall’inizio. Ed è fuor di dubbio che nella febbrile cura che i due uomini mettono nel piacerle, la nostra eroina trovi il proprio tornaconto.

			La serata in cui il nostro eroe ha incontrato l’eroina per la prima volta, costei era accompagnata dal suo amico ufficiale. Di tale Altro (opteremo per questo termine ammirevolmente vago), lui non pensava nulla. Lo trovava privo di fascino, ma la valutazione era stata alquanto frettolosa. Il nostro eroe, da allora, non l’ha più incontrato, ma, curioso, ha indagato con discrezione facendo qualche abile domanda a delle comuni conoscenze. Niente di preoccupante, è questa la conclusione cui giunge. Diciamo che entrambi giocano – se l’aspetto sociale dovesse mai avere, per lei, una qualche importanza – nella stessa categoria.

			Certo, l’Altro ha un vantaggio su di lui. Tre anni di vita in comune sono davvero tanti, sembra pensare lei, dato che il nostro continua a sentirglielo dire. L’Altro è diventato la sua famiglia, lui invece è solo un estraneo. Vero è che il nostro eroe la conosce soltanto da due mesi e che si saranno visti, diciamo, dieci, quindici volte. Come abbia potuto, in un lasso di tempo così limitato, tessere la tela in cui lui continua a invischiarsi d’ora in ora, è tutta un’altra storia.

			Nessuno potrà contraddirci: la nostra eroina è graziosa, molto graziosa. E lei, naturalmente, lo sa. Non si può pretendere di continuo che le donne graziose, cui ogni uomo non fa che ripeterlo, si comportino come fossero brutte. La nostra è alta, slanciata, ha piccoli adorabili seni e, visto che va spesso in bicicletta, un sederino ben sodo; il viso è cosparso di lentiggini, gli occhi sono azzurri con sfumature dorate e rosso-viola, i capelli biondi tagliati corti. Da una certa angolatura, la nostra eroina è un po’ meno graziosa, ma tale visuale è davvero sfuggente. Quanto al nostro eroe, anche lui, visto da una precisa angolatura, è molto bello, ma tale prospettiva è ancor più fugace.

			Lei è anche intelligente, colta, benché forse un po’ troppo seriosa – la sua propensione per gli autori tedeschi a volte lo preoccupa. Quanto a lui, sarebbe piuttosto attratto dagli apostoli dell’insignificanza: fa fatica a prendere sul serio coloro che, appunto, ci si prendono, abitando sul terzo pianeta di un sistema di second’ordine. Il fatto di ignorare se in lei alberghi un qualche senso dell’umorismo, deve indurlo a prendersela con se stesso: per paura che lei si annoi, quando la vede, vuole infatti mostrare di averne per due. Sa che lei è capace di tenerezza e affetto. Teme possa a volte mostrarsi dura, senza per altro sospettarla di crudeltà.

			Dunque la ama? Il suo stato attuale presenta tutti i sintomi dell’amore: dolorosa impazienza, fiato corto, sensazione di peso sul petto, perdita totale d’appetito. Per giorni, non ha fatto che pensare a lei, con una sensazione di vera e propria dipendenza. Un’addiction che giustificherebbe, a posteriori, il termine di eroina. A cosa pensa, dunque, quando pensa a lei? Agli occhi, alla bocca, alla nuca, ad altre parti del corpo che una lunga enumerazione non riuscirebbe ad esaurire. È un desiderio fisico, di cui non può dubitare. Ma ciò che lo spinge verso di lei è prima di tutto una forma di sofferenza, che egli analizza a volte lucidamente come paura di perderla, paura tanto più dolorosa e incomprensibile in quanto non si può perdere ciò che non si possiede. Pensa forse a lei, a ciò che un giorno potrebbe diventare possibile? Per una forma di salutare prudenza, si preclude ogni progetto. La ama – non tiriamoci indietro davanti alle parole – ed è consapevole che non dovrebbe farlo.

			E lei, lo ama? No, risponderebbe qualunque persona sensata. Non lo tratta con riguardo, non gli lascia mai credere di dipendere da lui in qualche modo. È capace, per giorni, di non dare alcun segno di vita. Se non si tratta d’amore, ma unicamente di prove d’amore, va detto che queste sono piuttosto carenti. A meno di non considerare che offrire il proprio corpo e aprire le labbra ai suoi baci siano altrettante testimonianze di un siffatto sentimento per lui, cosa che il nostro eroe ha deciso di credere. Trova conforto nel ricordare i loro amplessi, sempre piuttosto intensi. Sa, dalla tensione di quel giovane corpo sotto le sue mani, di essere stato per lei sinonimo di piacere, a ogni loro incontro.

			Diciamo allora che le dichiarazioni, le parole affettuose sono rare. Ma neanche questo prova alcunché, decide il nostro eroe, che non dimentica che ce ne sono state, invece, e di parecchio tenere. Preferisce credere che, se la nostra eroina è a volte così inflessibile, è perché ritiene che qualunque confessione superflua costituirebbe una promessa, e la sua personale onestà consiste appunto nel non lasciargli speranze, visto che ogni speranza delusa è fonte di sofferenza. Il nostro eroe, se potesse leggere questa frase, pedante e ingenuotta, appena partorita dal narratore, sospirerebbe, tanto incapace è, poveretto, di prodursi in simili strategie.

			Con gli anni, e le tracce lasciate dal tempo sul suo corpo e sui suoi lineamenti, il nostro eroe ha cominciato a dubitare di poter essere desiderato. Stranamente, però, non appena una donna manifesta il proprio desiderio, egli è convinto che non possa non amarlo. Conosce le proprie qualità: una discreta intelligenza, un certo senso dell’umorismo che sa conservare in qualunque circostanza, e un’incontestabile dolcezza. Non è un cattivo amante, inoltre è sincero, pieno di attenzioni e affettuoso. È fragile, e sensibile, cosa che, agli occhi di certe donne, può diventare un pregio. E infine, riesce a trovare in se stesso, per sedurre o semplicemente per convincere, un’energia che strabilia persino lui. Sicché si stupisce che la giovane donna, che di certo lo desidera, resista così facilmente all’amore che lui le ispira, nonché all’amore che lei ispira a lui. Tutto indica che il sentimento del nostro per lei la infastidisca. Non approfondiremo la cosa in questa sede.

			Il luogo d’appuntamento è fissato su una strada nazionale, per l’esattezza all’angolo tra la A32 e la S70, vicino a un cartello che indica la direzione di un improbabile “Inchnadamph”. Il giorno prima, fino a tarda notte, il nostro eroe ha studiato le cartine delle Highlands, dove la A32 è riportata in rosso vermiglio e la S70 è bordata di verde, in quanto presumibilmente turistica. Su Internet ha consultato dieci siti di itinerari online, zoomato su delle immagini satellitari fino a trasformare Inchnadamph in una bruma di pixel. Se la carta fosse il territorio, saprebbe andarci ad occhi chiusi. Controllando sull’elenco telefonico della regione il numero di telefono apparso sul cellulare mentre lei chiamava dalla Scozia, è riuscito a ritrovare l’indirizzo e il nome della madre presso cui è andata a stare. Un nome molto scozzese, di cui il nostro eroe non sospettava neppure l’esistenza. Alle brutte, e pagandosi un taxi, potrà sempre far la parte del tizio che si ritrova con una ruota a terra proprio davanti a casa loro, il che, metaforicamente parlando, non è poi così lontano dal vero.

			Quale sarà la prima frase della giovane sul ciglio di quella strada? Certo, non tutto ne dipenderà. Ma la domanda fornisce un buon pretesto per chiudere il nostro prologo.

			
		

	



		
			Capitolo 1

			In cui il nostro eroe è vittima della logistica.

			E di alcune deprimenti prospettive.

			Mai fidarsi di un viaggio troppo ben pianificato, non recita alcun proverbio. Il nostro eroe ha previsto ogni cosa, tranne quelle tre ore di ritardo al decollo. Bisogna cambiare aereo e l’atterraggio è ormai previsto all’inizio della serata. Infelice in aeroporto, felice in amore?

			Avverte dunque l’eroina del ritardo, con un sms e poi con una chiamata (con lei adotta spesso la configurazione “cintura più bretelle”). Eppure ha imparato che l’indifferenza, la distanza, pur finte, sono armi. Il nostro eroe però non è un uomo d’arme e non fa calcoli. Al telefono, lei non si mostra affatto dispiaciuta del contrattempo, e suggerisce subito d’incontrarlo il giorno dopo, invece che quella sera stessa, magari sul tardi. Una leggera pausa da parte del suo interlocutore la spinge a proporgli di chiamarla comunque appena l’aereo è atterrato, e di avvisare solo allora. Lui acconsente. La telefonata è breve. Lei non vuole protrarre la conversazione, lui non desidera insistere, o meglio, diventare insistente.

			Riattacca. Il sorriso un po’ falso che aveva imposto alle sue labbra svanisce. Aveva messo su un viso d’assoluta leggerezza, ed eccolo di nuovo immerso nella mestizia. Era quasi una settimana che non la chiamava – visto che è quasi sempre lui a chiamare. Lei aveva preteso un po’ di solitudine, lui gliel’aveva concessa. E aveva appena ritrovato la sua voce melodiosa e distante e quel particolare modo di articolare che suggerisce una perenne impazienza. Per molto tempo non è riuscito a cancellare dalla segreteria un banale messaggio, solo perché lei vi lasciava trasparire, cosa fin troppo rara per i suoi gusti, un po’ d’affetto. Gli sarebbe piaciuto, in quel momento, poterlo riascoltare.

			Non avrei dovuto venire, continua a ripetersi il nostro eroe. Rivedermi, per lei, è lungi dall’essere una priorità, sembra essere piuttosto una contrarietà. A ulteriore riprova della sua indifferenza.

			Ma se l’intera sua logica gli detta una simile conclusione, il nostro preferisce comunque aggrapparsi a meno sgradevoli interpretazioni: lei non avrà avvisato sua madre, non vorrà andare in giro in bici la sera tardi, anzi la notte, altrettante spiegazioni ben poco convincenti. Si trova ridicolo e si giudica ormai con un certo disprezzo che finirebbe quasi per giustificare ai suoi stessi occhi il disdegno di cui è oggetto. Deve tirarsi su, un po’ di coraggio, che diamine! Che importa se la vedrà domani!

			Che ci guadagna a insistere per vederla stasera, se dev’esser solo per pochi minuti, sotto la pioggia, e per giunta dentro una macchina a noleggio? L’aspetto sempre più grottesco della situazione non sfugge alla sua comprensione.

			Il nostro eroe riprende in mano il cellulare. Chiama i figli. Ne ha due. Precisazione, questa, indubbiamente superflua: una bambina di dodici anni, un bambino di dieci, assolutamente adorabili. Ha appena trascorso tre settimane a luglio insieme a loro, in riva al mare. Il giorno prima sono ripartiti – questa è la regola – in vacanza con la madre per tutto il mese di agosto. Non si vergogna di aver bisogno dell’allegria delle loro risate, bisogno della coloritura delle loro voci. Sentirli, lo intuisce, lo riporterà, per alcuni teneri istanti, a una pienezza amorosa semplice, alla sua seconda vita, paterna e radiosa. Dall’altro capo del filo, qualcuno risponde e la magia funziona sempre. Entusiasta, il ragazzino parla di calcio (il PSG ha battuto il Lens 2 a 1, grandioso), eccitatissima, la ragazzina descrive la minuscola piscina che i nonni hanno appena fatto installare (la sera c’è uno spot che la illumina, è stupendo). Si parla di tutto, di niente, i suoi occhi ridono, va tutto meglio, va tutto bene, e lui lo sente.

			Riattacca, va a informarsi sulla bevanda generosamente offerta dalla compagnia aerea. Un freddo autunnale invade a poco a poco quell’aeroporto dal nome genericamente presidenziale dove nessuno, a parte lui, sembra fremere d’impazienza. I passeggeri del gate 26 partono per Tel Aviv, quelli del gate 23 per Algeri, quelli del gate 22 per Reykjavík.

			Il personale della compagnia aerea britannica ha optato per l’invisibilità, benché l’ora del decollo promesso sia stata, e di parecchio, superata. Partirà dunque prima che faccia buio? Infila il giacchino di cotone con la zip che si era portato dietro per affrontare la frescura di serate celtiche.

			L’écru della maglia stride con il bordeaux slavatino dei sedili in sala d’aspetto.

			
		

	



		
			Capitolo 2

			In cui Charles de Gaulle è un gran bastardo.

			In cui il nostro eroe dà voce all’eroina.

			Intervento di un brav’uomo.

			Decollo previsto con oltre cinque ore di ritardo.

			Un aereo di riserva arriva da Londra. Il nostro eroe ormai non può più cullarsi nella speranza di giungere a destinazione prima di un’ora assai tarda della notte. Ha richiamato la giovane per avvertirla e le propone un’ultima volta di passare a prenderla e trascorrere la notte insieme. Lei rifiuta l’offerta, insiste nel dirgli di richiamarla il giorno dopo. Non ha voglia, così spiega, d’inventarsi una bugia per sua madre. Il nostro eroe prende tale pretesto per ciò che è, e se ne accontenta. Cionondimeno tenta – ognuno è quel che è – di strappare alla nostra eroina una frase affettuosa, o almeno qualche parola d’incoraggiamento. Lei non si lascia piegare e concede di essere dispiaciuta di saperlo bloccato a Charles de Gaulle. Poi acconsente a che lui la chiami quando sarà sulla strada per Braemore. Si è detta dispiaciuta. È poco. Davvero poco. A dire il vero, considerando l’intera situazione, c’è di che mettersi a piangere. Ma il nostro eroe è troppo grande per piangere.

			Ridiamo un po’: dall’aeroporto di Parigi il nostro eroe ha chiamato anche l’hotel per avvisare del ritardo. Uno scozzese alquanto simpatico, rossiccio, alopecico e rotondetto, in attesa di prendere lo stesso volo, ha ascoltato quella conversazione dal tono amministrativo. Si rivolge dunque al nostro eroe che lo squadra stupito. Dio santo, questo tizio avrà di sicuro la mia stessa età, pensa rabbrividendo. E si chiede in che modo, davvero, potrebbe esser certo di sembrare più giovane.

			Con squisita cortesia, l’uomo gli indica la strada migliore per raggiungere la città di cui il nostro ha menzionato il nome. Precisa che l’hotel prenotato è magnifico. È proprio fortunato a passarci una notte, aggiunge, per concludere. Il nostro eroe pensa che quella notte sarà appunto solitaria e lui finirà per lasciare l’albergo al momento del check-out senza che la giovane lo abbia raggiunto. Ringrazia comunque il simpaticissimo scozzese meglio che può.

			Ma quattro stelle per un uomo solo sono decisamente meno auspicabili di due stelle per due.

			
		

	



		
			Capitolo 3

			Bontà del caso.

			In cui il nostro eroe, nell’avversità, riprende le forze.

			È verso le otto di sera che il DC10 si degna finalmente di atterrare sul suolo scozzese, dopo che la compagnia aerea (che non denunceremo) ha rimpinzato gli occupanti di orrendi panini fatturati senza ritegno cinque euro l’uno. Il nostro eroe, il primo a emergere dalla sala ritiro bagagli – in quanto, appunto, senza bagaglio – si precipita all’agenzia di noleggio Avis Car Rental, ritira le chiavi, corre a cercare il veicolo, fionda la borsa nel bagagliaio, apre la portiera e si siede stupidamente dal lato del passeggero, essendo quella una vettura britannica. Nessun testimone del suo gesto, per pura fortuna. Seduto di fronte a un’assenza di volante, al posto del passeggero, in una berlina straniera immobile e priva di autista, considera il tutto un’eccellente definizione della propria condizione amorosa.

			Dopo una lunga ora di strada passata a cambiare marce con la mano sinistra, e una chiamata tanto inutile quanto deprimente – “Preferisco domani,” continua a ripetere lei –, eccolo giunto all’hotel in uno stato di rara prostrazione fisica e morale. Ma il caso fa tutto con eleganza. Il posto è brutto che più brutto non si può, e tale constatazione non è lontana dall’essere confortante, tanto l’eventualità di passarvi una notte d’amore sarebbe stata del tutto sconveniente. Il Great Southern Hotel Braemore è un enorme edificio con decine di stanze, stucchevolmente illuminato, lunghi corridoi, e orrendi tappeti con motivi di tralci dorati su fondo nero. Non stupirebbe imbattersi, in fondo a un corridoio, nelle gemelline bionde di Shining, mentre, dalle cabine dell’ascensore, il sangue schizza a fiumi. Nella hall la Callas canta La Wally ma chi ci casca? La stanza è immensa, il letto pure, e il nostro eroe si ripromette di dormirci di traverso, così da sfruttare al meglio il proprio investimento.

			Si rallegra anche di aver deciso di tenere un diario delle proprie disavventure – non osa pensare al termine “avventure”. Questa sorta di work in progress gli consente di vivere nell’illusione di non essere proprio lì per niente, ma le illusioni non sono forse il motore della sua condizione? La sua propensione per l’estetica e l’assurdo è in tal modo pienamente soddisfatta. Ci vorrebbero delle note a piè di pagina, dice tra sé e sé. Le scriverà, forse, dopo.

			L’appuntamento telefonico con l’eroina è fissato per l’indomani alle dieci. Lui si è già preparato un discorso, in cui la pregherà di scusare l’insistenza del giorno prima, dovuta di certo allo sfinimento dell’attesa. Sarà un uomo nuovo, o meglio si ripromette di esserlo.

			Ma una notte riparatrice sarà mai concepibile nella strana condizione in cui si trova il nostro eroe? Riuscirà mai a portargli consiglio?

			No.

			La notte non ripara nulla. E del resto, il nostro eroe comincia a sognare.

			L’ha seguita lontano, molto lontano, in un hotel in riva al mare che di sicuro non esiste da nessuna parte. La costruzione somiglia, per un lettore che conosca il film di Chris Marker, a quella de La Jetée. Quanto agli altri, immaginino pure un edificio moderno e vuoto, con tanto cemento e poco vetro, quasi un bunker, adagiato in mezzo a una pineta spelacchiata, sovrastata da nuvole grigie che oscurano uno scialbo orizzonte. La nostra eroina è insieme all’Altro su una grande spiaggia di ghiaia spessa e sporca, occupata da decine di persone venute lì al mare solo per portare in giro la propria noia. Fa un tempo ottobrino, senza vento. Il nostro eroe scende lungo un sentiero e si avvicina a loro. Lei lo vede. Lui non ricorda più l’aspetto che ha l’Altro nella vita reale, ma lì nel sogno non lo visualizza neppure e non è affatto importante. Stanno scrivendo delle cartoline che si apprestano a spedire ad amici comuni. Dicono dei nomi, dei cognomi. Lui non ne riconosce nessuno. Anche questa sua ignoranza è per lui dolorosa. Lì accanto ci sono due materassini color azzurro cielo, non possono essere che i loro. Lui si sistema sopra uno dei due. Lei è lì a un metro. Nonostante la presenza dell’Altro, è assolutamente rilassata, come il nostro eroe del resto. Lui scruta il mare, i bagnanti – anche lei lo osserva – ma l’indolenza del suo sguardo ha lo scopo di lasciar pensare all’Altro che lei faccia soltanto parte dello sfondo.

			Lei e l’Altro discutono per capire a chi sia indispensabile scrivere una cartolina. La posta in gioco in tali spedizioni è, lo si evince, davvero enorme, fuor di misura. Lei scrive, lui si limita a firmare. A un tratto, la nostra eroina rivolge al nostro eroe una frase banale, qualcosa che riguarda i francobolli. La frase dovrebbe essere alla terza persona, e invece lei gli dà del tu. Ha appena fatto una gaffe, che il nostro rileva nello sguardo di lei, ma l’Altro non lo nota, si limita a osservarlo, prendendo improvvisamente forma. La cosa ridicola è che nella vita vera, l’Altro ha un fisico piuttosto anodino, privo di spessore, mentre in quel sogno è di una incomparabile maestà. Il nostro eroe trova abbia qualcosa di Beckett, e anche di Terence Stamp, un guizzo nei capelli, o l’abito che porta, un doppiopetto scuro di buon taglio, assolutamente incongruo per una spiaggia. L’Altro sembra certo di conoscerlo. Il nostro eroe risponde semplicemente “No, non credo.” Si alza, e se ne va. Senza voltarsi.

			Lo ritroviamo in hotel, che adesso è diventato un hotel moscovita – proporzioni gigantesche, linee geometriche, scala centrale intorno a cui si distribuiscono le stanze. La sua è priva di comfort, quasi sovietica anch’essa, ma ampia, con una strana disposizione, un lavandino a metà del muro, una moquette rasa. Una stanza dove è impossibile sentirsi a proprio agio. Lui vorrebbe che lei lo raggiungesse, e tuttavia vorrebbe anche essere altrove, in qualunque altro posto, ma non lì. Fa molto caldo. Si sdraia sul letto. Le lenzuola sono sfatte, il tessuto stropicciato, ma lui non ci ha mai dormito, è il disordine lasciato dai vecchi occupanti. Lo assale un tremendo magone.

			La nostra eroina spinge la porta della stanza, pronuncia il suo nome con voce stanca. E a quel punto il nostro eroe è talmente triste, e la sua tristezza talmente struggente, che si sveglia.

		

	



		
			Capitolo 4

			In cui in nostro eroe rilegge e corregge i propri appunti.

			In cui si prepara alla cattiva così come alla buona sorte.

			La luce traspare dalle tende troppo sottili. Il telefono cellulare, lampeggiando, segna le sei e tre minuti del mattino. Il nostro eroe si sveglia, stremato, dopo una notte troppo breve. Incapace di riaddormentarsi, si siede sul letto, accende il computer, rielabora le poche annotazioni. Una lettrice (o un lettore) sbaglierebbe a immaginare che il nuovo testo sia meno sincero della prima stesura, da cui si discosta solo per qualche dettaglio. Al contrario, sulla tastiera il nostro eroe precisa il suo pensiero, calibra le parole per cercare di approfondire i suoi sentimenti. Le frasi espellono anche l’aspetto tragico e lui non è affatto scontento del ruolo salvifico che attribuisce loro. Se il nostro eroe avesse serbato memoria delle sue antiche letture, ricorderebbe che Aristotele già nella Poetica definisce “catarsi” tale spurgo di passioni attraverso la pratica di un’arte.

			Certo.

			Più prosaicamente, scrivere fa anche scorrere i minuti, cosa di non poco conto.

			Ormai, di lì a due ore e mezza la chiamerà. Si vedranno di certo. Sì, ma, sì, ma, s’angustia all’improvviso il nostro eroe, e se la sua decisione fosse già stata presa, e se niente potesse farle cambiare idea? E se l’avesse fatto venire sino ai confini delle Highlands per comunicargli che d’ora in poi gli si negherà? E se così fosse, potrebbe mai volergliene? Lei non gli deve niente, è vero, ed è stato a lui a insistere talmente per venire.

			Suvvia, riflette, se riesco a mostrarmi leggero, spensierato, sorridente, la convincerò ad accettare i miei baci, il mio affetto e, piano piano, complice il desiderio, a far l’amore. Vi trarrò molta più energia che da qualunque percorso introspettivo e di autoanalisi.

			Tale leggerezza è del resto necessaria. Perché, se solo il nostro eroe fosse disposto ad ammetterlo, è proprio da quando lei ha percepito in lui l’albore di un sentimento che ha preso le distanze, impaurita. La nostra eroina non vuole storie. E all’improvviso lui pensa che dovrebbe recitare la parte dell’indifferente, e che lei si abbandonerà più facilmente a un uomo che non la ama piuttosto che a uno che la ama. 

			Certo, un simile distacco non è l’aspetto che più apprezza nel carattere di lei, ma se è grazie a quello che fanno l’amore, dovrebbe lamentarsene? Sì, grida qualcosa dentro di lui, sì, che dovrei lamentarmi. Se lei ricerca unicamente il mio desiderio, se non cerca di essere amata, vuol dire che non mi ama. 

			Questa, l’implacabile deduzione. E del resto, se fosse lui a non provar più amore, che cosa accadrebbe? Il nostro eroe conosce a memoria i meccanismi del proprio corpo, le strade che imbocca il desiderio, sa di essere diventato, con l’età, più cerebrale, più vulnerabile. Da sempre, non gli è mai davvero bastato desiderare per desiderare davvero. Ma ormai, ogni cosa, nell’altro, deve rassicurarlo, l’attenzione nei gesti, la tensione del corpo. Vuole che la pelle di lei desideri follemente la sua e glielo dimostri a ogni istante. Un’esigenza, lui teme, destinata a diventare con gli anni sempre più difficile da soddisfare.

			Il nostro eroe chiude gli occhi. Cerca di ricomporre il viso di lei, di far rinascere sotto le palpebre le immagini gioiose dei loro passati incontri. Ma emergono solo particolari di poco conto, una bottiglia di moscato bevuta dentro tazzine da caffè, un bacio rubato sotto la luce livida della metropolitana, un raggio di sole che sfiora la peluria bionda di un braccio, qualche parola tenera sottratta col favore del piacere. Un numero troppo esiguo di immagini incontrovertibili per potergli infondere coraggio.

			Si gira e si rigira nel letto. Il nostro eroe sbadiglia. Sospira.

			Vedremo.

			E con ciò chiudiamo il capitolo quattro.

			
			
		

	



		
			Capitolo 5

			In cui la suspense raggiunge il massimo.

			Inefficacia di uno stratagemma. 

			Disastro annunciato.

			Alle nove e un quarto il nostro eroe si alza, si ficca sotto la doccia e va a fare colazione. Sta bevendo un tè Lipton dal sacchetto color giallo internazionale quando il suo sguardo si posa sull’orologio digitale. Vi lampeggiano tre numeri: 8:55.

			E sì, perché lo sapevate, vero, lettore, lettrice, che la differenza di fuso orario con la Scozia è di un’ora rispetto al continente? Il nostro eroe se ne ricorda all’improvviso per poi constatare, disperato, che non sono neanche le nove, mentre il suo maledetto cellulare continua a mostrare le 9:58. Trascorre quell’ora supplementare cercando di dormire. Invano.

			Ten o’clock meno cinque (non ha resistito). La nostra eroina viene sorpresa nel sonno. Con voce stanca, irritata, gli dà appuntamento alle undici. Rivedermi, lui si dice, è ben lungi dall’essere un’urgenza, decisamente. Lei gli fissa un appuntamento in un altro posto, davanti a un pub sulla A32, temendo non sia in grado di trovare il luogo stabilito in precedenza, all’altezza del cartello per Inchnadamph, come ricorderete.

			Il nostro eroe prende le precauzioni del caso, e arriva naturalmente con oltre mezz’ora di anticipo. Il pub è un affare orrendo, un incrocio contro natura tra un autogrill e una classica locanda. Si trova in alto rispetto alla strada nazionale ed è completamento deserto. In seguito, il nostro eroe verrà a sapere che vi si celebrano i matrimoni. Fa dietro front sulla ghiaietta bianca e decide di raggiungere il luogo d’appuntamento precedente, due chilometri più in là. E una volta laggiù, apre il bagagliaio, legge attentamente il libretto di istruzioni della Nissan Almera e riesce a reclinare i sedili posteriori, prevedendo di doverci far entrare, di lì a poco, una bicicletta.

			Il nostro eroe aveva a lungo sognato l’incrocio tra la A32 e la S70, il Luogo del loro incontro. Si era raffigurato un luogo più campestre, dei muretti a secco, qualcosa di un po’ più – come dire – scozzese. Una chiesa di recente costruzione e priva di charme fronteggia una banale stazione di servizio, la strada è larga, trafficata, rumorosa. Si allontana dalla macchina, fa qualche passo lungo la S70, imbocca un ponticello che passa sopra un placido fiumiciattolo, guarda i rilievi nella brughiera e nei cespugli da cui lei potrebbe spuntare. Improvvisamente intimorito dalla propria audacia, torna alla macchina.

			Il tempo è bello. Ignora se sia un bene o no. La doccia fredda che sente incombere s’asciuga presto al sole.

			Il nostro eroe è seduto dentro la Nissan, fermo, a motore spento, sul parcheggio della chiesa, quando la nostra eroina gli passa davanti. Procede a piedi, spinge la bicicletta e non lo vede. Com’è che dicono i pessimi romanzi? Che il cuore gli si stringe come una spugna, che il sangue gli si raggela? Tutti questi cliché sono veri, ohimè. È stupito di tanta emozione, di quel suo stato febbrile, e si rimprovera l’eccesso di sensibilità.

			Lei monta di nuovo in bicicletta ma lui non la chiama. La guarda, i capelli, la schiena, anche il sedere, dobbiamo confessarlo. Non osa gridare il suo nome. Presagisce che quell’esitazione è di cattivo auspicio: che sappia di essere già in difetto per aver parcheggiato in un luogo dove lei non lo aspetta? O forse che non desideri, temendo di essere già spacciato, anticipare l’ora della propria esecuzione? Sicché la lascia andare un po’ avanti, si rimette in macchina e va ad aspettarla nel posto stabilito, sulla ghiaietta bianca che scricchia.

			In bicicletta due chilometri si percorrono in pochi minuti. Abbastanza per rimproverarsi di costringerla a fare una salita tanto difficoltosa, sotto un sole cocente, sicché decide di tornare indietro. La incrocia subito lungo la strada e le si ferma davanti. Lei stava ultimando la salita a piedi, spingendo a mano la bicicletta. Il sudore le ha incollato una ciocca bionda sulla fronte imperlata. Lo vede, e nasconde mirabilmente la propria gioia.

			Il nostro eroe scende dalla macchina, la nostra eroina continua a spingere la bicicletta. E accenna a un sorriso di circostanza, senza conseguenze. Lui, che non ha provato quella prima frase, azzarda una smorfia di complicità. Non riporteremo le parole che vengono allora scambiate, di una esulcerante banalità. Lei lo bacia, le loro labbra si sfiorano per una frazione di secondo. Lei non ha voglia che il bacio si prolunghi e lui capisce subito di non essere benaccetto e di non aver niente da fare laggiù. Strano, pensa poi, come si riesca sempre a prevedere il peggio. Andiamocene da questo pub, le propone. Anche se è solo per lasciarci, troveremo certamente di meglio. Lei non fa commenti.

			Caricano la bicicletta sulla macchina, che rifiuta di accoglierla: lo spazio tra i sedili posteriori è troppo stretto, e la sella s’incastra. Lui richiude il bagagliaio, che rimane semiaperto. Lei alza le spalle. Dopo tutto, così suggerisce il gesto, non andremo lontano. Eccellente sintesi della situazione.

			Lei gli si accomoda accanto, senza guardarlo. Dove mi porti?, chiede. Lui dice il nome dell’hotel dove ha prenotato per quella notte. Il Glen Carron Park Hotel. Lei lo conosce. È a due passi. Aggiunge: la prossima a destra. E partono.

			Viaggiano. Il suo profumo invade subito l’abitacolo nonostante i finestrini aperti. È una fragranza così particolare, una mistura di mughetto e vaniglia. Quella dei rari momenti di intimità tra loro, a Parigi, del suo grazioso corpo nudo sotto il suo, della sua nuca docilmente esposta ai suoi baci. È un profumo leggero ma inebriante che lo seguiva ovunque e lo accompagnava per ore, molto dopo aver fatto l’amore con lei. Un aroma che diviene quasi dolente, mentre viaggiano entrambi in direzione del Glen Carron Park Hotel.

			Qualche volta, per rispondere a tono, il nostro eroe si spruzzava addosso un po’ di Chanel Pour Monsieur. Eau de toilette contro profumo, cisto e quercia contro mughetto, la tenzone era impari. Come che sia, nella fretta, ha dimenticato di portarsi dietro il flacone.

			
		

	



		
			Capitolo 6

			In cui il nostro eroe ricomincia a sperare.

			In cui la nostra eroina mostra segni di esitazione.

			La macchina viaggia lungo le stradine scozzesi alla volta dell’hotel, il Glen Carron Park Hotel. Lui non si stanca di ripeterne il nome che ha il suono di un carillon. Grazioso il tuo hotel, conviene lei. Preferirei dicessi il nostro hotel, ironizza il nostro eroe. Mutismo sul sedile del passeggero. E preferirei fossi legata saldamente, aggiunge, indicando la cintura. Ma è vero che non ti leghi facilmente. Lui sorride, e lei, docile, si allaccia la cintura!

			Noteremo in tale frangente che, ebbene sì, il nostro eroe è in grado di sorridere. Da questo rigo in poi, e sino a notifica contraria alla lettrice (o al lettore), bisognerà del resto immaginare il nostro eroe unicamente col sorriso sulle labbra. Sorriso che potrà essere ironico, seducente, divertito o rattristato, ma che giammai lo abbandonerà per essere sostituito da una smorfia di cattivo umore. È una questione di dignità, ma anche di sopravvivenza.

			Si fermano nel parcheggio dell’hotel, la Nissan s’infila tra due lussuose berline tedesche. Tirano fuori la bicicletta dal bagagliaio e lei attraversa subito la strada per legarla a un lampione. L’edificio è effettivamente molto bello. Un’antica stazione di posta, a due piani, in mattoni, ridente sotto il sole. Un’edera si arrampica lungo i muri, incorniciando le finestre delle stanze. La grande hall col pavimento di marmo rinvia a fasti mediterranei.

			La nostra eroina non lo accompagna, preferendo rimanere fuori a fumare una sigaretta. Fuma troppo, ma il nostro eroe se ne frega che ciò metta in pericolo la salute di chi le sta accanto. Per poterla raggiungere più in fretta, lascia i bagagli al groom, e annota solo il numero della camera. Il fatto è che sente di avere i minuti contati.

			La cerca con lo sguardo. Non la vede. Per un breve istante pensa che se ne sia andata e che non la rivedrà mai più. Sarebbe assurdo. Ma ormai non è più sicuro di niente.

			Invece lei è lì. Seduta su una panchina, che aspira il fumo di una sigaretta bionda. Non ha l’aria di aspettare qualcuno. Anzi non ha l’aria di aspettare in generale.

			Accanto all’hotel c’è un locale all’aperto e lui propone di andare a bere qualcosa. Lei ordina un sidro, lui dell’acqua minerale gasata. Sono dettagli poco importanti, ma è bene che di tanto in tanto le cose insignificanti occupino lo spazio che loro compete. Fa anche caldo. Con un gesto deciso, il nostro eroe apre un ombrellone (Always Coca-Cola!, grida la tela rossa) e trova riparo sotto la sua ombra. Non riuscirebbe a sopportare che proprio in quel momento la sua testa, di cui conosce bene i tradimenti follicolari, si mettesse a luccicare come uno specchio.

			La nostra eroina è schiva, ma loquace, parla, si spiega, cerca di essere convincente. La madre che vede troppo poco, solo qualche settimana una o due volte all’anno, il suo compagno che sta per arrivare e che andrà a stare da lei, e lui, così incongruo in quel contesto. Lei non vuole che sua madre possa dedurre, dalle sue ripetute assenze, che lei ha una relazione, e soprattutto non vuole che l’Altro, che ignora tutto delle sue infedeltà, lo venga a sapere e finisca per soffrirne. Non se lo merita, aggiunge.

			Poi, comincia a parlare della madre, a lungo, e racconta una storia talmente triste, e privata, che lui ne rimane sconcertato. Conserva il sorriso, stupidamente ingessato, benché a dire il vero ci sia poco da sorridere. Lei glielo fa notare. Lui la prega di scusarlo, e cancella ogni traccia di ilarità dal proprio viso. Vorrebbe saperla consolare, lasciarla sola con la madre, sola con la sua famiglia. Capisce perfettamente. Davvero.

			Rimangono in silenzio. Lei bagna le labbra nel sidro. Il sapore amaro la sorprende, e fa una smorfia.

			Ciononostante, dice il nostro eroe, adesso sono qui. Che fare? Lei gli sorride. È un sorriso davvero grazioso. Senza essere mai stato uno specialista di sorrisi femminili e relativi significati, il nostro eroe si dice che è impossibile sorridere in quel modo senza provare affetto. E le risponde con un altro sorriso, sul genere contento. Non bisogna mai giurare su niente. E se lo dice anche Musset, è certamente vero.

			Lui le prende la mano.

			Lei gliel’abbandona.

			Per un istante.

		

	



		
			Capitolo 7

			Splendore di Glen Carron Park.

			Pecore, sterco e qualche cigno.

			Una breve discussione.

			Di fronte al Glen Carron Park Hotel, si può ammirare il Glen Carron Park, che porta a Eilean Castle e al più piccolo dei due laghi, Loch Fannich. La lettrice curiosa (o il lettore) riandrà col pensiero alle immagini verdeggianti che si trovano in rete. Brilla un sole nordico, fa molto caldo. Il nostro eroe ha in mano una giacca cosiddetta di mezza stagione, perfettamente inutile. Bisogna attraversare la strada per imboccare una stradina asfaltata, ma pedonale. Lui guarda dalla parte sbagliata e lei lo trattiene per la manica prima che finisca sotto un camion. Un cartello stradale indica “Eilean Castle, 2.1 miles”. 

			2.1 miles, si fanno a piedi in mezz’ora, di buon passo, come quello adottato dalla nostra eroina. Il nostro eroe si adegua al suo ritmo, anche se non è esattamente quello di una passeggiata tra innamorati. D’altronde lei rifiuta il braccio di lui intorno alla vita, e ormai anche la mano. Lui non insiste. Le scarpe del nostro eroe scricchiano e la nostra eroina lo prende in giro, ma senza cattiveria. Sono scarpe per camminare, vecchie, solide, ma a ogni passo emettono una sorta di timido squittio da topolino. Nel frastuono della capitale non l’aveva mai notato. Lo squittio – discreto – continua a seguirli.

			Lei comincia a parlare, disordinatamente, di pecore scozzesi, di brughiere scozzesi, di cardi scozzesi, di gabbiani scozzesi e lui accetta, volente o nolente, di affrontare con lei la tematica nazionalista e agreste. E pensa che A qualcuno piace cardo sarebbe un buon titolo per un film dei Monty Python, ma lo tiene per sé. 

			Lui la ascolta, la osserva, turbato. Il nostro eroe adora tutto di lei, e si rimprovera l’incantamento che lei riesce con tanta facilità a suscitare in lui, solo con il suo splendore, senza alcuno sforzo, anzi, peggio, senza neanche volerlo. Molti hanno ceduto e cederanno al suo fascino. Lui non le rinfaccia tale ingiustizia, però ne soffre. Intuisce anche che, quali che siano gli sforzi che lui metterà in campo, non riuscirà a incantarla. Non basta volerlo per lanciare un sortilegio. Potrà mai il nostro eroe accontentarsi di appartenere alla razza dei brutti cui alla lunga si fa l’abitudine piuttosto che a quella dei belli di cui si finisce per stancarsi?

			La osserva nei dettagli, tentando invano di afferrare che cosa, in quella donna, lo attiri tanto. Non è poi così carina, ripete tra sé e sé, per poi arrabbiarsi al pensiero di quanto invece lo sia, nonostante tutto. Pensa anche che potrebbe esserlo molto di più: basterebbe soltanto che lo volesse, per lui.

			Finisce per chiedersi se non sia proprio quel rifiuto amoroso ad attirarlo, a catturarlo, e a trascinarlo verso il baratro. L’attrazione non è forse sinonimo di gravitazione, pensa lui, e il buco nero, che non emette alcuna luce, non attira forse molto più di qualunque stella? Tutto preso da simili considerazioni cosmologiche, cerca ogni tanto di baciarla – invano – sforzandosi più che può di accompagnare le proprie avance con una buona dose di umorismo.

			Si intravede il castello, con il suo ponte levatoio, il fossato e i merli. Incrociano diverse carrozzelle piene di turisti – alcuni portano il kilt – tirate da cavalli che producono letame con gran regolarità. Scambiano innumerevoli considerazioni sullo sterco, il suo odore, le gazze e le cornacchie che vengono a becchettarlo, e finalmente giungono in riva al lago. Un albero morto, ricoperto di edera e muschio, si gode una seconda vita saprofitica. La nostra eroina parla di una rondine che ha fatto il nido accanto alla sua finestra, gli chiede se pensa che nel nido ci siano delle uova, e quanto tempo ci vorrà perché si schiudano. Gli chiede poi se le rondini continuano a nidificare fino a luglio. Lui non ne ha la più pallida idea. Per essere cortese, le fornisce una risposta vaga, tirando in ballo il riscaldamento climatico, l’effetto serra, lo sfasamento osservato nelle migrazioni degli uccelli. Lei sembra soddisfatta. Gli indica i cigni, bianchi, sulla riva opposta del Loch Fannich, vuole sedersi su una pietra in riva all’acqua. Volendo, ci sarebbe anche l’erba verde e ben tagliata, ma lei preferisce la durezza della roccia, e lui capisce che tanto lì non rimarranno molto. Si mette a sedere accanto a lei.

			L’acqua continua a sciabordare mollemente davanti a loro. In lontananza, i cigni si spostano come tutti i cigni, minuscoli puntini bianchi sulla superficie smeraldina del lago. La natura gli è indifferente. Ciò che preferisce, nel cigno, è al limite l’eleganza segnica della sua ortografia.

			Il nostro eroe, ormai, vuole andar via. Il desiderio che ha per lei è ancora intatto, l’affetto anche, vuole rientrare prima di sentirsi invischiato. Non vuole combattere. Non ha né la voglia di essere tirannico né l’energia per arrabbiarsi. Se ha imparato una cosa, una sola, è che i sentimenti, la tenerezza, il desiderio devono poter arrivare o svanire da soli. E che anche l’amore – diamogli pure questo nome, per convenzione – che anche l’amore, dunque, non è mai un sassolino sul ciglio della strada, immobile, venuto non si sa da dove e spuntato fuori dal nulla. L’amore scompare, ritorna, cambia, si muove, cade e si rialza proprio quando lo crediamo morto.

			Per il momento, però, deve andar via.

			Vuole aiutarla, a questo punto, a sbarazzarsi di lui. E vuole farlo presto.

			Le mette fretta. Qualche domanda, e ottiene che lei confessi di non volerne più sapere di lui. E soprattutto, di non avere più voglia di lui. Non crede sia del tutto vero, ma è ciò che vuol sentirsi dire in quel momento, per trovare la forza di ripartire. Insiste fino a che lei non pronuncia le parole fatidiche. La sente sollevata, e capisce subito di liberarla almeno dal senso di colpa nei confronti dell’Altro che la raggiungerà di lì a tre giorni. Lui sorride. Dice: Non fa niente. E aggiunge: rientrerò a Parigi questo pomeriggio, se riesco. Altrimenti domani.

			La Scozia è bellissima, dice lei, rimani, potresti fare un giro. Lui risponde: No, sono venuto a vedere te, non la Scozia. E aggiunge: sarei andato persino a Maubeuge, se fossi stata a Maubeuge. Pur non avendo nulla contro Maubeuge, s’intende. 

			Lui si alza.

			Ti riaccompagno se vuoi, conclude il nostro eroe.

			Ed eroe, qui, è il termine esatto.

		

	



		
			Capitolo 8

			Protratto splendore di Glen Carron Park.

			Una sorpresa. Una discussione un po’ più estesa.

			Lungo la strada del ritorno, la nostra eroina e il nostro eroe camminano uno a fianco all’altra. Avanzano con minore rapidità. Le pecore sono sempre lì, pacifiche e lanose. La tensione è calata.

			Lui è davvero sicuro di ripartire. Perché se va via non è per lasciarla. Al contrario, se ne va perché è lì che il rischio di perderla è maggiore. Le pecore, le ginestre, la brughiera, l’azzurro del cielo, gli paiono altrettanti nemici personali. L’intera Scozia vuole la sua rovina. Se lei lo tiene a distanza, non è perché non lo desidera più, ma perché in quel contesto non può vivere nulla insieme a lui. Troppa pressione, troppi sensi di colpa, troppe menzogne. Questo è ciò che lui vuol credere, ma d’altronde è anche ciò che avverte. Se ne va, sa che deve farlo, perché in un altro luogo, magari, e in un secondo tempo, gli sia possibile ritrovarla.

			Allora, per esserne certo, rivolge nuovamente alla nostra eroina la stessa domanda. Lei oscilla, ondeggia. Lui non pretende alcun gesto affettuoso, soltanto parole. E le parole tanto attese, che lei si lascia sfuggire, continuano a dirne il rifiuto, ma in un tono più delicato, e lei non nega più il proprio desiderio. Hai voglia di me? chiede lui. Lei risponde: Non è questa la domanda da fare. Per lui è sufficiente.

			All’improvviso il nostro eroe si ferma. Sorridendo, le mostra col dito un bruco che attraversa la strada. Scuro con dei riflessi dorati, ricoperto di peli, lucido, si strascina sull’asfalto. Somiglia a una larva di processionaria, senza la processione. Lui e lei si fermano a osservarlo. Tra loro è un momento di calma, un momento necessario. Lui le consiglia di non toccarlo, perché le setole devono essere urticanti. È una parola che a lui piace molto, urticante, non ricorda di averla pronunciata per anni. Poi ripartono, abbandonandolo al suo periglioso destino di bruco urticante.

			Ormai il nostro eroe vuole tranquillizzarla, rassicurarla. Ci sa fare: trova le parole giuste, la fa ridere, la sente più allegra. Camminano in quella foresta decisamente civilizzata, lei si prende allegramente gioco dei parvenu, nella Scozia di quello scorcio di XXI secolo nuovo di zecca. Parla dei vicini, di tutti i nuovi ricchi prodotti dal boom immobiliare. Lui ascolta, si diverte, e commenta, di tanto in tanto. L’artificiosità della conversazione non lo disturba.

			Da quella quiete da lei finalmente ritrovata, dal suo distendersi, in lui nasce di nuovo il desiderio, la tenerezza che aveva quasi scacciato. Lei cammina un passo dietro di lui, tranquilla, e lui vorrebbe stringerla tra le braccia più che mai. Gli tornano in mente le immagini della sua fragile nudità, le parole estreme dette in penombra. È come un’onda di ricordi. Lui non è in grado di contrastarla. Non lo è mai stato.

			Sicché, quando arrivano finalmente al pub e lei gli propone di pranzare insieme (o è stato lui a lanciare l’idea?) lui si sorprende ancora a sperare. Quando lei lo invita a sedersi accanto a lei, lui mette la mano nella sua, lei gioca un attimo con le sue dita, lui la bacia, teneramente, sulle labbra, lei accetta il bacio, poi lo respinge, con dolcezza. Ordinano dell’acqua minerale sparkling, please (lui), una birra, glass of stout (lei) e one panini (uno in due). Glieli portano insieme a delle patate fritte spesse, unte, e a un’insalata di cipolle crude tagliate a fettine che lei divora. L’alito di lei ricorda quello di Claudette Colbert ne L’ottava moglie di Barbablù, quando respinge le avance di Gregory Peck divorando cipolle bianche. Il nostro eroe non è sicuro né del film, né dell’attore che interpreta il personaggio maschile, ma riuscirebbe senza difficoltà a vincere l’odore di cipolla se la nostra eroina si decidesse a baciarlo.

			Se è vero che non ha mai imparato niente delle donne, sa ormai che il panini è il piatto nazionale scozzese, di gran lunga davanti all’haggis.

			Lei finisce la sua birra, d’un fiato. Portami a casa, per favore, dice, allora. Lui fa segno di sì con la testa.

			
		

	



		
			Capitolo 9

			Una ridicola storia d’insetti.

			Prima separazione.

			Fatina polacca.

			Il nostro eroe riaccompagna la nostra eroina. È turbato. La strada che porta dal suo grazioso hotel in mattoni rossi all’orribile A32 è molto più penosa in questo senso. Guarda la carreggiata, ma guida troppo a sinistra, e guida male. Non riesce a concentrarsi. A un tratto, un grosso insetto ronzante entra nell’abitacolo attraverso il finestrino aperto e gli si posa sul braccio. È un tafano? Una vespa assassina? Alla fine è solo un piccolo calabrone, ma il nostro eroe si agita e spedisce la macchina fuori strada. Si fermano, e il calabrone vola subito via. Va tutto bene, l’eroina è incolume e lui non scende neanche a constatare eventuali danni. Si scusa e basta. È sempre meglio rimanere con in mano un pugno di mosche, pensa allora, che di calabroni. 

			Il nostro eroe riparte. L’incidente ha aperto una crepa nella sua allegria di facciata. Adesso ha difficoltà a esprimersi, a essere divertente, persino a guardarla sorridere. Non può impedirsi di dirle che la richiamerà, a Parigi, quando tutto sarà più semplice, e subito rimpiange quelle parole, tanto inutili quanto fuori luogo. In fondo ha sempre diciassette anni. Ma fino a quando, Dio santo, continuerà ad avere diciassette anni? Perché il suo cuore non invecchia come la sua pelle, come i suoi occhi? Soffrirà ancora, di lì a dieci, vent’anni, per passioni che non potrà più sperare di vivere? È un segno di forza, di debolezza, di pazzia, il non riuscire a invecchiare?

			A tutt’oggi, non esistono risposte.

			La lascia all’angolo della S70, vicino al cartello Inchnadamph. Uno di questi giorni andrà a distruggere Inchnadamph. Tirano fuori la bicicletta dal bagagliaio. Lei la inforca. La nostra eroina dice: Chiamami per dirmi quando parti. Lo bacia e lui la guarda allontanarsi.

			Da questa riga in poi, il nostro eroe dimentica sostanzialmente di sorridere.

			Riparte in direzione dell’hotel. Dà un’occhiata all’orologio da polso. Non sono neanche le quattro.

			Non aveva neppure visto la camera. È enorme, e il letto è grandissimo. Ci si potrebbe stare in tre. Ah ah ah, ridacchia il nostro eroe. Anche la stanza da bagno è enorme, comprende vasca, doccia e due lavandini.

			Rientrare a Parigi il giorno stesso si rivela impossibile. Il primo aereo parte da Inverness il giorno dopo intorno a mezzogiorno. Prenota un posto. È caro, ma quando non si è amati, non si bada a spese. Solo allora richiama la nostra eroina. Vorrebbe vederla un’ultima volta, non riesce a immaginare di trascorrere quell’ultima sera da solo, in quell’hotel. Lei non risponde. Lui riattacca, si porta dietro il cellulare in bagno – del resto non se ne separa mai – controlla per l’ennesima volta nell’arco della giornata la carica della batteria, preoccupato del suo livello più di un sub con le bombole di ossigeno. Riempie d’acqua la vasca da bagno. Poi se ne scorda e si fa una doccia. A questo livello di turbamento e di sconforto, la lettrice (o il lettore) non potrà non compatire il nostro eroe.

			La doccia riesce a calmarlo, rimane a lungo sotto l’acqua tiepida. È davvero dimagrito, ed è già qualcosa. Si asciuga, si osserva a lungo davanti allo specchio. Il suo corpo non è poi molto invecchiato. Ma, sulla fronte, i capelli continuano a indietreggiare, le rughe a scavarsi, e le borse a disegnarsi sotto gli occhi. La pelle, come la scorza, non nasconde nulla degli anni. Tenta di scoprire dentro di sé il vegliardo che già lo minaccia. Quando china la faccia in avanti, i lineamenti si rilasciano, e rabbrividisce all’idea che fosse quella l’immagine di sé che offriva quando facevano l’amore. Si allontana dallo specchio, guardando il proprio riflesso negli occhi, così come si indietreggia davanti a una tigre.

			Tenta di tornare indietro, di capire dove e quando l’affetto che lei provava per lui – così sentiva – si era spento. Spento? Non vuole ancora ammetterlo. E non è per orgoglio o per amor proprio. Non ne ha molto, del resto. Intuisce che lei sta cercando di soffocare il proprio affetto, di reprimerlo. Sa che le donne riescono a farlo, e che è certamente vero per alcuni uomini. Ma vuole avere ancora il diritto di rivederla a Parigi, per soffiare sulle ultime braci. La banalità della metafora non lo spaventa.

			Comunque sia, è ancora presto, troppo presto per richiamarla. Il nostro eroe allora lascia la camera, scende giù al pub e, senza un’ombra di rancore nei confronti del Glen Carron Park, sceglie un tavolo che gli sta proprio di fronte. E sfida senza paura il cartello verde: Eilean Castle, 2.1 miles.

			Posso sedermi? la voce è femminile, la lingua francese e il nostro eroe trasalisce. Non è la nostra eroina e del resto la voce non è la sua. Lui annuisce, e lei si siede. È molto giovane, ha i capelli scuri tagliati corti, i lineamenti delicati, e gli occhi chiari. Gli sorride e lui è felice, diciamo rassicurato, di trovarla tanto graziosa. Lei aggiunge: Ricomincio il turno tra un po’, lavoro all’hotel. Il nostro eroe la riconosce, è stata lei ad accoglierlo alla reception. La ragazza mangia molto rapidamente un’insalata, si asciuga ogni volta l’angolo della bocca, è un gesto grazioso, delicato. Parla francese con un accento slavo appena percepibile. È polacca, quello è un lavoretto estivo, l’anno prossimo rimarrà a Parigi per un anno, per recitare in teatro. Vorrebbe fare soprattutto Feydeau e Beckett. Ha associato i due autori senza pensarci, e la cosa la fa ridere. Ride anche lui. Poi gli chiede: Lei è francese? Tanto lo so già, ho guardato il passaporto. Strizza gli occhi, in silenzio, e il nostro eroe la vedrebbe altrettanto bene nella parte dell’ingenua che in quella della soubrette. Ho visto che vive a Parigi, verrà a vedermi recitare? Ma certo, risponde lui. È in vacanza da queste parti? Lui esita, balbetta, confessa che rientrerà già il giorno dopo. Un imprevisto. Questo è il termine che usa. Peccato, dice lei, e lui concorda.

			All’improvviso, lei dà un’occhiata all’orologio. E sbotta: Oddio il turno, accidenti. Dice accidenti in modo talmente carino, pensa il nostro eroe.

			Siccome lei sta per alzarsi, lui le chiede da quale città della Polonia provenga. Con un ultimo sorriso lei dice: Da Lublino, si porta dietro il piatto e scompare.

			È davvero la fatina di Peter Pan.

			Lublino? Il nostro eroe la conosce. Ci è andato trent’anni prima. Non aveva visto né la cattedrale di San Giovanni Battista, né il castello reale. A pochi chilometri ci sono i campi di sterminio. Majdanek, Sobibór, Bełżec.

			Di chi, quella giovane donna potrebbe essere la nipote? si chiede. Fa il conto degli anni e si corregge: la pronipote. Nelle ore in cui lui camminava in mezzo all’erba alta, in preda alla rabbia e alle lacrime, sotto ciò che rimaneva delle torrette di avvistamento e dei fili spinati di Majdanek, la giovane donna non era ancora nata. E già il suo interrogativo non ha più molto senso. Anzi non ne ha più nessuno.

			Eccolo nuovamente solo. L’orologio da polso indica solo le cinque, e non si è fermato. Con colpevole indulgenza, il nostro eroe si abbandona nuovamente al proprio sconforto amoroso. Non contrasta quella china e scivola nella prostrazione, senza opporre resistenza.

			Sta per fare una sciocchezza. E la fa.

			Si rimette in macchina. Guida, con prudenza questa volta, fino alla S70, gira a sinistra e imbocca la strada da cui l’ha sempre vista scendere. Guida fino alla località dove vive la madre di lei. È stato facile ricordare il nome del posto perché somiglia a Leprechaun. Osserva i sentieri pietrosi che scendono verso il fiume, cerca di scorgere la casa padronale che lei gli ha descritto e che domina il lago. L’idea di saperla tanto vicina lo fa soffrire. Ma non è appunto per soffrire che è arrivato fin lì? Non ama affatto, nei recessi del proprio cuore, quella cupezza perennemente a caccia di sofferenze.

			Teme di incrociarla, sulla sua bicicletta. Potrebbe addirittura, se il destino si accanisse contro di lui, tamponare la macchina di sua madre con lei accanto. Sarebbe una stupenda scena da film, una sentimental comedy dall’umorismo squisitamente British (per interpretare la sua parte andrebbe benissimo Hugh Grant). Il titolo potrebbe essere Cardoni ardenti, o Inchnadamph Crossing. Ma non siamo al cinema.

			Si ferma sul ciglio della strada, un po’ prima di un ponticello di pietra. Prende il cellulare e digita il numero di lei. In quell’istante, non lontano da lì, si sente suonare l’Angelus.

			
			
		

	



		
			Capitolo 10

			Una cena deluxe. Poeta, poeta.

			Un regalino che riuscirà a far breccia.

			Mi chiami proprio mentre suona l’Angelus, grida la nostra eroina, per coprire il suono stridulo della campana. E così lui apprende quanto vicino sia alla casa di lei. Scruta la campagna, ma non vede nessun campanile. Le annuncia la propria imminente partenza e suggerisce di cenare insieme. Non c’è stata alcuna guerra, né battaglia, eppure vuol fare lo stesso la pace. Ma – nonostante siano solo le sei e mezzo – sua madre sta già preparando la cena. Lei propone allora di raggiungerlo al solito posto di lì a un paio d’ore, per bere qualcosa.

			Il nostro eroe ritorna in hotel. Al pub, seduto a un tavolino illuminato dal sole, cena con un thai deluxe chicken curry. Che si rivela una sorta di pollo in umido, ma più insipido.

			Risale in camera. Dal bancone della reception, la giovane polacca gli fa un cenno amichevole, quasi complice, ma la porta dell’ascensore si richiude. Strano, dice il nostro eroe tra sé e sé, ecco una donna di cui potrei innamorarmi nel giro di qualche ora. Ha letto negli occhi di lei una sincerità immediata, una malizia priva di calcolo e di infingimenti. Quella giovane donna sa il fatto suo, pensa allora, tanto da osare entrare senza timore nella pelle di un’altra. Forse è proprio questa peculiarità dell’animo a fare i grandi attori. Se solo osasse (ma non oserà), andrebbe a deporre ai piedi di quella ragazza lo stravagante amore che porta dentro di sé per un’altra. L’equivalente sentimentale di un trasferimento di conto corrente. Ma lei accetterebbe mai il deposito? 

			Il nostro eroe si sdraia sul letto, segue con gli occhi le modanature di stucco, le ombre sul soffitto. Conosce il male che lo ha colpito, una sorta di ossessione amorosa. Che contrae, cosa del tutto logica, solo con donne che rifiutano di amarlo. Per esperienza, le sue previsioni indicano una convalescenza rapida, una completa guarigione e postumi irrilevanti. Ma per il momento, tale rassicurante diagnosi non lo aiuta affatto. Gli gira la testa, si siede sul bordo del letto, si alza e prende le chiavi della macchina. Non vuole aspettare là dentro, in quella camera vuota, dove immaginava di essere in due.

			Una volta di più, arriva all’appuntamento molto prima dell’orario previsto. Ma che importa, dato che ormai la Scozia non è altro che un’enorme clessidra rovesciata in cui il tempo rifiuta di scorrere. 

			Seduto in macchina, molto, troppo rapidamente, scrive una poesiola sul suo taccuino nero. E sì, perché nel tempo libero il nostro eroe si dedica alla poesia. Ha un discreto talento, in questo, e compensa le proprie carenze stilistiche e una certa approssimazione tecnica con uno spiccato senso dell’autoironia e una commovente semplicità. La poesia comincia così: 

		
			All’angolo tra la A32 e la S70, trafelato, 

			
			che ne fa indubbiamente una delle rare poesie in cui il termine “trafelato” chiama una rima in “ato”: sarà dunque “innamorato” o “sfortunato” o entrambe le cose. 

			Riassumiamola brevemente: il nostro eroe spiega con versi abborracciati che: 1) benché ferito, non intende rassegnarsi; 2) conserva la speranza di rivedere la nostra eroina a Parigi. Una parabola meteorologica chiude la poesia con una rima in “onda”, che non è né “bionda” né “profonda”.

			Il nostro eroe ricopia la poesia, con una scrittura sottile, compatta, poi strappa la pagina con attenzione e la ripone nella tasca della camicia senza piegarla.

			E aspetta. In quei due giorni non ha fatto altro che aspettare, che inventare artifizi per ingannare l’attesa. In questo, è un esperto.

			Arriva la nostra eroina e il nostro eroe, dopo aver sistemato la bicicletta nel bagagliaio della Nissan Almera, dove – ridiciamolo pure nel caso il presente libretto arrivasse all’ufficio progettazione del costruttore automobilistico – una bicicletta non riesce a entrare, le propone di accompagnarla dove più le aggrada. Lei sceglie il baretto più vicino, l’improbabile pub situato un po’ in alto rispetto alla A32 cui ha già fatto cenno.

			Il nostro eroe non avrebbe potuto scegliere ambientazione migliore per un ultimo appuntamento. E visto che per arrivarci bisogna contare un minuto buono di macchina, le porge le quindici righe, almeno, della sua poesia. Lei la legge, e sorride divertita. Ci mette cinque secondi in tutto, e poi la piega.

			
		

	



		
			Capitolo 11

			Di alcuni particolari d’abbigliamento.

			Un’osservazione di tipo generale e una reminiscenza culturale.

			THE last moment.

			Lei lascia la bicicletta nel bagagliaio. Al pub, ordinano due birre scure e vanno a sedersi fuori, dove non c’è un’anima.

			Cala il buio e l’aria rinfresca un po’. La nostra eroina ha addosso soltanto una maglietta e un giacchino nero che richiude con la zip. La curva velata dei suoi seni scompare sotto la lana. Si tira giù le maniche fino a coprire le mani, è freddolosa, e le maglie, allungandosi, lasciano intravedere la pelle leggermente abbronzata delle braccia. Il nostro eroe non riesce a staccare lo sguardo da lei. Soltanto tre mesi prima, quella donna non esisteva. Come è possibile che abbia preso tanto spazio dentro di lui, non avendolo neanche mai chiesto?

			Senza ironia, fa tintinnare il bicchiere contro il suo. Preferisce non sapere a cosa stanno brindando. Alla sua partenza? A quella pacifica separazione? Al tepore dell’estate scozzese? In silenzio, beve all’amore, anzi all’amour e a quanto lui ne sa. Ai suoi 4354 chilometri, dalla sorgente nell’Argun´ sino alla foce nello stretto dei Tartari, di fronte a Sachalin. Al fiume Amur. Tiene per sé la pessima battuta.

			Il nostro eroe si bagna le labbra nella birra scura e aspra che a lui non piace e che ha scelto proprio per quello. Bisognava pur dare una certa coerenza alla disfatta.

			Quel che si dicono è, una volta di più, senza importanza. Ogni frase è già stata detta, ogni tanto lui fa ancora lo sforzo di parafrasare, lei sempre meno. I sorrisi che si scambiano portano con sé la stanchezza dell’una e la tristezza dell’altro, contro cui nessuna parola è in grado di lottare. Hanno smesso di fingere entrambi. Lei non ha affatto cercato di costruirsi una corazza, si dice il nostro eroe. Dentro di lei non c’è nulla che la spinga verso di me, e dentro di me nulla a cui lei tenti di resistere. Si riesce a reprimere il proprio desiderio solo quando il desiderio è sufficientemente debole per essere represso. Ovidio, Blake e via dicendo l’hanno scritto prima di lui, ma lì, in quel momento, al nostro eroe francamente non frega nulla. Ha creduto di andar via per poter salvare, della nave, ciò che poteva essere salvato. Capisce adesso che forse non c’è mai stata nessuna nave.

			Tra loro ci sono anche momenti di silenzio. Lui si sforza di riempirli meno di quanto faccia lei. Immagina si senta in colpa. Infatti si sente in colpa spesso. Una volta, dopo aver fatto l’amore, l’aveva lasciato sbigottito mormorando che un piacere simile era peccato. Peccato. Non ricordava di aver mai sentito il termine.

			Per risparmiarle l’imbarazzo, anche lui comincia a dire qualcosa. Decide di farla ridere. E ci riesce, era facile. Ma non è una buona idea, tanto sentirla ridere è doloroso.

			La birra scende troppo lentamente nei bicchieri. Il nostro eroe vorrebbe avere il coraggio di accelerare la cosa, di accorciare quel momento. Ma ha solo quello di sopportare che duri.

			Per un attimo, pensa di parlarle della giovane polacca. Ma per dirne cosa, e a che scopo? Per studiare la sua reazione, per suscitare in lei un sentimento, provocare un’ipotetica gelosia? Capisce in tempo che rischia di incorrere nel pericolo, definitivo, di diventare patetico e ridicolo. Immagina allora la risposta di lei, sferzante, e meritata. Sicché rimane zitto.

			L’Altro arriva di lì a tre giorni e il nostro eroe, curiosamente, non è geloso. Eppure sa tutto della gelosia, quell’onda di immagini crudeli in cui c’è posto solo per il sesso, il corpo, il possesso. Guarda gli occhi azzurri della nostra eroina, la bocca, la curva delle spalle, cerca di capire perché non sia mai riuscito a considerare quell’Altro un rivale, né a immaginarlo mentre fa l’amore, perché, infine, quando si intestardisce a tentare di ricreare la scena, l’atto, come dicono gli psicanalisti, non riesce a prenderlo davvero sul serio. Il ricordo del loro passato piacere lo protegge almeno da quello. 

			Si fa scappare una risatina leggera, quasi un sospiro. Cosa c’è di divertente, chiede lei. Lui scuote il capo. Niente.

			Lei chiede se lui gliene voglia. E aggiunge: Ne avresti il diritto.

			Ma no, davvero, risponde il nostro eroe. E neanche si sforza di fingere. È semplicemente affranto.

			Ha ancora una parola salvifica in testa, ma si astiene dal dirla. Perché pigiamo sempre con più forza sul telecomando quando le pile sono già scariche?

			Acta est fabula, dicevano gli Antichi.

			La nostra eroina gli sorride, ha un brivido di freddo.

			Anche il nostro eroe ha un po’ freddo.

			Non finiscono le birre.

			Lei vuole tornare a casa da sola. Lui propone di riaccompagnarla. Lei si lascia convincere. La macchina arriva fino all’angolo tra la A32 e la S70, accanto al cartello che indica Inchna... insomma, lì.

			Lui insiste per proseguire la strada, e risparmiarle almeno la lunga salita. Lei rifiuta che lui vada oltre. Il tono è categorico, lui non insiste. Ha continuato a essere elegantemente tenace, a che scopo scadere nell’ostinazione?

			Ferma la macchina. Lei acconsente a rimanere ancora un attimo. Lui mendica un bacio sulle labbra. Lei gli fa l’elemosina. Lui si vergogna.

			Tirano fuori la bicicletta dal bagagliaio, e lui si sporca la camicia. Ancora qualche parola e lei monta su quell’affare, spinge sul pedale e se ne va. Lui la guarda andar via senza voltarsi. Il cuore e la ragione concordano nel non prolungare quel momento. Si siede al volante della Nissan e riparte. I sedili abbassati non avranno più alcuna utilità.

			Non sono neanche le nove e mezzo di sera. Il nostro eroe rientra in hotel. Deve aspettare, ancora. L’aereo parte il giorno dopo, esattamente di lì a quattordici ore. Prende qualche appunto, butta giù i primi capitoli, e si dice che riprenderà più tardi.

			In camera, fa buio. I bagliori dei fari si proiettano di tanto in tanto sopra i muri. Accende la televisione. Immagini e suoni invadono la stanza immersa nell’oscurità. Cerca di concentrarsi sulle ultime notizie. Gli attentati in Medio Oriente, il ciclone Myriam in Florida, il prototipo di una nuova automobile. Con un solo gesto, la spegne.

			È stanco, si mette una mano sugli occhi. Per abitudine, se la passa sul viso, ne respira l’odore. La mano ha stretto quella della nostra eroina, davvero per poco ma troppo a lungo, e porta con sé il suo profumo. La mancanza di lei non è mai stata tanto forte. Per sfuggirvi, strofina le mani sotto l’acqua, le insapona a lungo. Il mughetto resiste all’assalto della mandorla. Fa un’altra doccia. Il mughetto finisce per cedere.

			
		

	



		
			Capitolo 12

			Ritorno al futuro.

			A proposito del veicolo preso a nolo.

			Una chiusa calzante.

			Svegliarsi tanto presto ha avuto i suoi vantaggi: era davvero stanco. Un sonnifero di tipo ipnotico l’ha immerso in un sonno senza sogni. Si alza alle sette e, come un automa, si ficca sotto la doccia e va a far colazione. È un hotel di lusso, il buffet è molto ricco, e a quell’ora è solo: manda giù un’insalata di pompelmo fresco, qualche fragola, uno yogurt, del tè verde.

			Dopo di che, paga il conto della camera. La giovane polacca alla reception non c’è. In quel momento gli avrebbe fatto piacere avere di fronte il suo sorriso. Grazie a una collega che lavora all’accoglienza clienti, riesce a sapere come si chiama.

			Allora le scrive in fretta un biglietto, cordiale, affettuoso, in cui le augura successo e felicità. Non lascia né l’indirizzo né il numero di telefono, per pudore. Ha un certo tatto. Confidando su Google™, si firma comunque col nome proprio (aggiungendo il cognome tra parentesi). Strappa la pagina del quaderno, la piega, la porge alla signorina della reception che – tradita da un gesto eccessivamente distaccato – leggerà sicuramente il messaggio appena lui avrà girato i tacchi.

			Fionda le valigie nel bagagliaio sotto una pioggia sottile e freddina. Mette in moto. Parte. Non sta lasciando la Scozia, sta fuggendone lontano. Ripassa davanti all’incrocio tra la A32 e la S70, dà un’ultima occhiata al cartello Inchnadamph. Bisognerà chiedere che ci piazzino una statua. Una bicicletta compressa di César, per esempio. Se solo avesse saputo... Se avesse saputo cosa? Sarebbe venuto lo stesso, non poteva evitare di venire. Non bisogna giurare su niente. L’amarezza dell’ultimo giorno si attenua. È necessario andar via, continua a ripetersi.

			Parigi è una città diversa, dove nulla la terrà più prigioniera. Lui non chiede altro.

			Il nostro eroe continua a viaggiare a bordo dell’auto. I tergicristalli, senza pietà, continuano a spingere una foglia verso la parte bassa del parabrezza. Accende la radio, e subito la spegne. Non vuole alcun genere di compagnia. Sotto la pioggia, la strada è più lunga. Ma arriva lo stesso all’aeroporto con due ore di anticipo, riconsegna il veicolo all’agenzia Avis. Rimette a posto i sedili posteriori, ispeziona le fiancate. La Nissan non ha niente, neanche un graffio.

			La ragazza in giacca rossa, dietro il bancone, gli chiede se è andato tutto bene. Lui risponde: Sì, grazie, e il banale scambio gli disegna un sorriso sulle labbra. Non tutto è avvilente, avrebbe potuto bucare e perdere il volo. Aggiunge poi, per una questione di principio: a proposito, i sedili non si abbassano a sufficienza per farci entrare una bicicletta.

			Eccolo dunque in aeroporto. Fuori, il cielo è coperto, piove a dirotto. Nell’atrio delle partenze telefona alla nostra eroina, per confermare il decollo nonché, lo ammette, per continuare a sentire la sua voce. Lei gli fa promettere di non tentare mai più di chiamarla in Scozia. Lui non l’avrebbe fatto comunque. Lei accetta però che lo faccia lo stesso quando sarà tornata a Parigi. Si sente pacificato. Non prova né rancore né amarezza, sa di volerci ancora credere. Ripensa a ciò che le ha detto: essere innamorati, è quando si ha caldo dentro la testa. Non aveva trovato di meglio. E lui sente ancora caldo, per due, ed è ancora bello. Insomma, si vedrà.

			La hall si riempie a poco a poco. Lui gironzola un po’. Ma Duty free shop sarà maschile o femminile? Un portachiavi di peluche a forma di pecora attira il suo sguardo. Fa una smorfia.

			Sarà la sporcizia delle moquette, la bruttezza delle fila di poltrone? Il nostro eroe si lascia invadere a poco a poco dalla malinconia, sommergere dall’inquietudine. All’improvviso ha paura che con lei non ci sarà mai niente di certo, mai.

			Paura che in qualunque momento lei possa uscire dalla sua vita, abbandonarlo al suo incipiente destino di vecchio, preferire una vita con un domani. Come rimproverarglielo? È a lei che appartiene il mondo, e il nostro eroe sente di avere i giorni contati. Lei ha trent’anni, diciamo quasi venti. Lui cinquanta, che è come dire sessanta. Se solo invertisse questa logica mortifera, avrebbero entrambi la stessa età, ma non è tempo di ottimismo. E finisce per inchinarsi all’assurda superstizione del primo numero della decade. Quando gli capita di sprofondare in quello stato di liquefazione mentale e di scoramento, il nostro eroe si sente talmente vecchio da far appassire i fiori solo a toccarli.

			Si lascia cadere su una poltrona scomoda. E subito si rimprovera quei pensieri rassegnati, così lontani da lui nei momenti in cui si sente forte e allegro. Ripete a se stesso che è giovane, e che tale resterà fino a quando rifiuterà di rinunciare a un futuro. È abbastanza vivo, oggi, per sollevare mondi, ancora abbastanza seducente per esistere come uomo. E sarà vero domani e anche dopodomani. Una frase spaventosa gli torna però in mente. L’ha letta ne La vita davanti a sé, e l’ha segnato per sempre. Aveva diciotto anni, il libro di Ajar era appena uscito, non si sapeva che fosse di Gary. Il piccolo Momò parla di Madame Rosa e dice: “È stata una donna e un qualcosa le è rimasto.” Il nostro eroe si alza, percorre in su e in giù la sala d’attesa, ritrova un po’ di forza in quell’energica camminata. Poi si risiede e abbassa gli occhi.

			Fissa il colore grigio della moquette ed è come se, secondo la classica espressione, davanti ai suoi occhi si lacerasse un velo. La sua età, quella della nostra eroina non hanno alcun rapporto con il loro fallimento amoroso. Lei non condivide le sue angosce, non ha nessuna idea di ciò che significhi avere cinquant’anni. E se anche lui avesse vent’anni di meno, non cambierebbe niente. Se la nostra eroina non acconsente a vivere il proprio desiderio, a concedergli il proprio affetto, è perché rifugge dal dolore più che da ogni altra cosa, perché rifiuta il distacco, e teme le scene strazianti. Oggi è così facile separarsi da lui. Questo è ciò il nostro eroe riesce finalmente a capire. Ed era ora. Deve ormai diventare per lei una sorta di promessa di felicità, l’immagine stessa della felicità. Qualcosa, pensa lui, che gli riesce piuttosto bene.

			Ma ecco che teme, se lei dovesse acconsentire, di doverlo solo alla propria perseveranza e determinazione. Se lei comincerà ad amarlo per l’energia che lui ha profuso nel conquistarla, saprà mai imparare ad amarlo di sua spontanea volontà? Come fare per ritrovare la leggerezza dei primi giorni? Queste, le inedite domande che attraversano, invero senza molto costrutto, il nostro eroe, nel momento in cui la hostess chiama la sua fila.

			L’aereo decolla in orario. Attraverso il finestrino, il nostro eroe guarda la pista che scorre via e dopo si allontana. Le pecore, ancora loro, diventano sempre più piccole. Vederle scomparire, ingoiate dall’altitudine e dalla sua miopia, è insieme un sollievo e un tormento. Se lo desidera, nel menu abbiamo dei panini. Un gruppo di ragazzi francesi in viaggio studio con la scuola bercia durante tutto il volo. Cerca di ricordare se anche lui, alla loro età, fosse così coglione. È possibile. Occupa il posto 16A. La giovane donna del 16B cerca di intavolare una conversazione. Bionda, naso camuso, piercing al sopracciglio che non riesce a imbruttirla. È di Parigi, fa la ricercatrice e lavora in un’azienda specializzata in prodotti transgenici. Si presenta col nome proprio. Lui risponde col suo.

			Gli ricorda che erano stati entrambi sullo stesso volo, all’andata, rimanendo infatti bloccati per ore. E lei aveva trovato che avesse un’aria davvero stressata. Gli chiede poi se il soggiorno in Scozia è stato piacevole. 

			Il nostro eroe non vuole mentirle. E risponde: – Il tempo era bello.

		
			
		

	



		
			Ringraziamenti

			Apple France

			Avis Rental Inverness Airport

			British Airways

			British Telecom

			Currabottle Inn

			Great Southern Hotel Braemore

			Glen Carron Park Hotel

			Glen Carron Park Pub & Restaurant

			Orange International

			Taxis G7
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