
  
    
      
    
  






  
    In Russia, dov’era nato e vissuto in età comunista, e in America dov’erano stati pubblicati i suoi libri durante l’esilio finale, Dovlatov è considerato un classico. I suoi romanzi e i suoi racconti sono infatti ritenuti la migliore testimonianza letteraria dell’Homo sovieticus d’epoca poststaliniana, quando cioè alla cupa tragedia del totalitarismo si andava sostituendo l’assurdo comico di una società in irreversibile autoconsunzione. Una situazione che – secondo Dovlatov – produceva una umanità caratteristica, esaltando all’eccesso quel certo anarchismo estetizzante, quel ribellismo individualistico, e soprattutto l’immensa riserva di autoironia propri del popolo russo, o almeno di quello spezzone di Russia in cui Dovlatov si ambientava, fatto di intellettuali e pseudo tali, dalla vita alcolica e picaresca, sempre sospesi tra il dissenso e il desiderio di sbarcare il lunario con il minimo di fatica. Personaggi che sembrano il fortunato innesto sul tronco del grande umorismo classico russo di una poetica dell’emarginazione alla Charles Bukowski. Scene di coinvolgente comicità, fatte di quadri staccati tenuti insieme in collages estremamente naturali, volti a rappresentare il caos insito nella condizione umana; storie sempre autobiografiche, allegramente pessimistiche, quasi che la vecchia URSS fosse lo scenario più adatto a esprimere l’assurdo dell’esistenza. Con un’attenzione spasmodica verso il linguaggio reale; tanto che i suoi dialoghi sono detti «una fotografia del linguaggio»: quindi la più pura raffigurazione di un tipo umano quale distillato da circostanze storicamente irripetibili. Nel Giornale invisibile si racconta di ciò che succede tra russi intorno al tentativo di fondare un periodico a New York, per la colonia degli immigrati. Perché l’Homo sovieticus, in patria o in esilio resta tale in realtà, come se fosse, assai più che il frutto di una società storica, una delle alternative dell’essere uomini. E tra le più divertenti a osservarla.


    Sergej Dovlatov (1941-1990), nato da una famiglia di gente di spettacolo, dopo una giovinezza sregolata si dedicò al giornalismo, lavorando per giornali di provincia, dai quali veniva regolarmente licenziato per indisciplina. Nel 1978 emigrò negli Stati Uniti, dove furono pubblicati i suoi racconti e romanzi, «commedie autobiografiche» pervase di umorismo instancabile e classicamente russo. Di Dovlatov, questa casa editrice ha pubblicato Straniera (1991, 1999), La valigia (1999), Compromesso (1996, 2000), Noialtri (2000), Regime speciale (2002), Il Parco di Puškin (2004), La marcia dei solitari (2006) e Il libro invisibile (2007).
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    Prefazione


    Sono passati cinque anni dal giorno in cui siamo volati dall’altra parte dell’oceano. A credere che la terra sia davvero rotonda, sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù.


    «Siamo» significa la mia folle famiglia, in cui tutti hanno sempre ragione. Alla fine del 1979, di comune accordo, siamo emigrati; sebbene un’atmosfera in cui tutti abbiano sempre ragione non predisponga poi troppo alle azioni congiunte.


    Ognuno di noi aveva le sue personali recriminazioni nei confronti del potere sovietico.


    Mia madre soffriva per la povertà e per la villania.


    Mia moglie (unica cristiana in una famiglia di infedeli) odiava l’antisemitismo.


    Gli sguardi eversivi di nostra figlia erano solo una parte insignificante della sua globale negazione del mondo.


    Io mi lamentavo perché non mi pubblicavano.


    L’ultimo anno in Unione Sovietica era stato piuttosto vivace. Io non lavoravo e mia moglie, già da prima, dopo aver oltraggiato il compagno Mirkin, funzionario antisemita dal cognome sospetto, si era licenziata.


    Accanto all’entrata del nostro palazzo si aggiravano loschi figuri in borghese. Mia figlia aveva mollato la scuola. Avevamo paura a farla uscire di casa.


    Poi inaspettatamente mi avevano arrestato e mi avevano portato al Commissariato di via Kaljaev. Ero stato accusato di essere un parassita sociale, di gestire postriboli e di diffondere scritti illegali. Tra gli scritti illegali figuravano le mie stesse opere.


    Come diceva lo scrittore Michail Zoščenko, la galera non è il posto ideale per una persona per bene. La cosa peggiore che io abbia sperimentato in carcere è stata quella di dover andare di corpo pubblicamente (sebbene ci fosse qualcuno che lo faceva con fragoroso e trionfale trasporto…).


    Mi torna in mente questa scena. Il mio compagno di cella, accusato di aver rubato un’autocisterna di benzina, si era ammalato. Avevano chiamato l’assistente sanitario che aveva domandato:


    – Cosa ti fa male?


    – La pancia e la testa.


    Il sanitario aveva tirato fuori una pasticca, l’aveva spezzata in due e aveva proferito con solennità:


    – Questa è per il mal di testa. E questa è per il mal di pancia. Mi raccomando, non confonderle…


    Il nono giorno ero stato rilasciato. Ancora oggi non mi è chiaro cosa fosse successo. Mi avevano arrestato senza motivo e mi avevano rilasciato senza spiegazioni.


    Forse avevano fatto effetto gli annunci sulla stampa occidentale. E poi anche alla radio era stato fatto il mio nome. Chi lo sa…


    Si dice che i matematici lituani avessero condotto un esperimento clandestino. Avevano raccolto un migliaio di casi in cui le autorità si erano comportate in modo incomprensibile. Avevano inserito i dati in una macchina cibernetica chiedendole di calcolare il significato di quegli strani comportamenti. La macchina aveva dato la sua risposta: premeditata illogicità; poi, così dicono, aveva aggiunto un sintetico e universale improperio…


    Tutto questo, ora, mi sembra così lontano. Il tempo moltiplicato per lo spazio fa miracoli.


    Sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù. E non riesco ancora ad abituarmi.


    Infatti, non abbiamo sostituito l’ordinamento sociale. Né la geografia, né il clima. E neppure l’economia, la cultura o la lingua. Meno che mai la nostra natura. Gli esseri umani sostituiscono soltanto i loro dispiaceri con altri dispiaceri, tutto qui.


    Io ho scelto i dispiaceri di questo paese e, a quanto pare, non ho sbagliato. Adesso ho tutto quello che serve. Ho persino un passato americano.


    Vivo in America da così tanto tempo che ormai posso scrivere dei miei dispiaceri americani. Ad esempio, posso raccontare che un tempo pubblicavamo un giornale. Non a caso si dice che l’America sia un paese di dentisti e giornalisti.


    È risultato che in America fare il giornalista russo è una cosa complicata. Per i dentisti della provincia bielorussa è tutto più semplice.


    Comunque abbiamo anticipato le cose.

  






  
    La casa


    Ci siamo stabiliti in una delle colonie russe di New York. In uno dei sei casermoni occupati quasi esclusivamente da fuoriusciti sovietici.


    Qui abbiamo i nostri negozi, le nostre lavanderie, le nostre tintorie, i nostri fotografi, le nostre agenzie di viaggio. Abbiamo i nostri tassisti, i nostri milionari, i nostri attivisti religiosi, i nostri alcolisti, i nostri gangster e le nostre prostitute.


    SOLO PER UNDERWOOD (dai taccuini)


    Davanti a casa mia è appeso un annuncio:


    «Traduzioni dall’inglese in russo e viceversa. Chiedere di Rita o di Jaša. Vendesi inoltre tavolino italiano a rotelle».


    Oltre a noi in questo quartiere capitano ebrei americani, indiani, haitiani e neri. Oltre, ovviamente, agli abitanti nativi.


    Gli abitanti nativi noi li chiamiamo stranieri. Ci irrita leggermente che parlino inglese. Riteniamo che non sia una cosa carina.


    Nei confronti dei negri proviamo un timoroso sussiego. Siamo convinti che siano tutti stupratori e banditi. Persino Fira la strabica ha paura che la violentino (io credo che non corra pericolo). Dice:


    – Mi metto sempre i fuseau di flanella, estate e inverno…


    SOLO PER UNDERWOOD


    In Unione Sovietica l’atteggiamento verso i neri è amichevole e premuroso. Ricordo una volta che davano alla televisione un incontro di boxe. Un negro nero come la pece combatteva contro un polacco slavato. Il cronista moscovita spiegò con garbo:


    «Il pugile di colore potete distinguerlo dal bordino celeste sui calzoncini».


    Una volta io e la Fira ci eravamo messi a chiacchierare davanti all’ascensore. Fira si lamentava della sua solitudine. Diceva che aveva messo un annuncio sul giornale, ma senza alcun risultato. Tutti gli uomini decenti erano sposati. E gli anni passavano…


    Volevo in qualche modo consolarla.


    – Vedrai – le avevo detto – che incontrerai una brava persona. Non lasciarti prendere dalla disperazione. Anch’io e mia moglie abbiamo avuto un sacco di problemi. Per poco non ci siamo separati. Poi tutto si è sistemato.


    – Io tua moglie la capisco bene – aveva reagito la Fira – ogni donna russa in America si tiene stretta la sua merda. Ad ogni modo gli stranieri sono anche peggio, magari ti capita uno schwarz…


    A proposito, i neri in questo quartiere sono gente per bene. Credo che siano loro ad aver paura di noi.


    Una volta Chasja Lazarevna, la vicina del quarto piano, aveva dimenticato il borsellino in farmacia e il ragazzo di colore che lavorava lì le era corso dietro per circa duecento metri. Quando l’aveva raggiunta, Chasja era stata così felice che lo aveva baciato sulla guancia.


    Il negro aveva lanciato un grido di terrore. Mia moglie, che aveva osservato la scena, aveva poi raccontato:


    – Sapessi come si è spaventato! Non avevo mai visto un negro completamente bianco…


    In generale, il nostro è un quartiere tranquillo. Non è mica Brighton Beach e neppure Far Rakoway. Molti emigranti russi hanno imparato a guadagnare bene. I più fortunati si sono comprati una casa di proprietà.


    I meno fortunati, invece, hanno imparato la legge fondamentale dell’economia: in America vivono bene i milionari e gli indigenti (a dire il vero nella colonia russa qualsiasi medico è considerato milionario, per non parlare dei dentisti). A lavorare e faticare sono solo i rappresentanti della classe media. Sopra un certo livello è difficile salire e sotto una determinata soglia è difficile scendere.


    I più saggi tra gli emigranti o hanno davvero fatto i soldi, o si sono del tutto impoveriti.


    Io e mia moglie, invece, stiamo ancora più o meno nel mezzo. Mangiamo, ci vestiamo, siamo andati qualche volta in Europa. Il menu al ristorante lo leggiamo da sinistra a destra. Il primo letto, però, l’ho trovato nella spazzatura. All’epoca, quattro anni fa, c’eravamo ritrovati in un appartamento completamente vuoto. Bei tempi…

  






  
    Noi facciamo progetti


    Prima di emigrare, tutti i miei amici sostenevano:


    – La cosa importante è scappare in un paese libero, fuggire dall’inferno comunista. Il resto non ha importanza.


    Io ponevo domande insidiose:


    – Che farai nella fantastica America? A chi gli serve laggiù un giornalista russo?


    I miei amici si indignavano:


    – Il nostro dovere è quello di raccontare al mondo intero la verità sul comunismo!


    Io dicevo:


    – Nobile impresa… Tuttavia, per mangiare come farete?


    In risposta si udiva:


    – Se sarà necessario, andrò a trasportare sacchi… a lavare piatti… farò il bracciante…


    I più lungimiranti proferivano timidamente:


    – Ho sentito che in America si può vivere col sussidio statale…


    Solo pochi agivano con razionalità, cioè studiavano inglese, imparavano a guidare la macchina. Gli altri nel migliore dei casi facevano incetta di merci pregiate.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Il mio amico Šulkevič si era portato via da Leningrado sette tagli di panno da cappotto. In seguito, in America, ci aveva fatto, così si dice, un telo per coprire il suo pullmino.


    E tuttavia la maggior parte dei miei amici dissertava fondamentalmente di temi filosofico-politici. Nelle loro considerazioni il ritornello più popolare era questo:


    – Noi emigriamo per i nostri figli. Perché crescano in libertà. Perché dimentichino gli orrori del totalitarismo…


    Concordavo che si trattasse di una valida argomentazione. Sebbene io stesso fossi in procinto di emigrare, ma non per i miei figli. Volevo occuparmi di letteratura.


    Un mio amico giornalista, Drozdov, mi diceva:


    – Personalmente, amico mio, non me la passo male! Ma i miei figli! Voglio che il mio Dima, il mio Roma e la mia Nataša crescano da persone libere. Tu mi capisci, amico mio?


    Io borbottavo fiaccamente:


    – Cosa ne sappiamo noi dei nostri figli? Come possiamo prevedere dove saranno felici?!…


    Drozdov si preparava per la partenza. Aveva insegnato ai suoi baldanzosi ragazzini tre parolacce americane. Poi era accaduta una disgrazia.


    Larisa, la moglie di Drozdov, aveva scoperto un suo fugace tradimento. Larisa aveva picchiato il marito con un’antenna televisiva, ma soprattutto aveva deciso di non partire più. I figli, come prevedeva la legge, erano rimasti con la madre. Rallegratosi visibilmente, Drozdov era emigrato senza figli.


    E allora diceva:


    – Ognuno di noi ha diritto di disporre solo della propria vita. Decidere qualsiasi cosa per i nostri figli non è un nostro diritto.


    Su Drozdov torneremo ancora, e non una volta soltanto…


    Arrivare preparati all’emigrazione non è possibile. Come non è possibile arrivare preparati alla propria nascita. E non è possibile essere adeguatamente preparati all’aldilà. Lo si può solo accettare.


    Per questo ci limitavamo ai discorsi.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Il mio amico Ščepkin faceva l’interprete simultaneo alla Casa del Cinema ài Leningrado. Una volta gli era capitato di dover tradurre un film americano. Gli avvenimenti si svolgevano a New York e a Parigi. L’azione si spostava da una parte all’altra.


    Inoltre nel film si utilizzava un espediente piuttosto insolito. O, per meglio dire, due banali emblemi. Se veniva mostrata la Francia, immancabilmente compariva la Tour Eiffel. Se invece mostravano gli Stati Uniti – il ponte di Brooklyn. Ogni volta Ščepkin scandiva zelante:


    «Parigi… New York… Parigi… New York…». Finalmente aveva capito che era un’idiozia e non aveva più detto niente.


    Allora si era udita una voce di protesta:


    «Beh, che stazione è questa?».


    Ščepkin, leggermente perplesso, aveva detto: «New York».


    La stessa voce:


    «Stop! Io scendo qui…».

  






  
    Il carretto del kvas


    Come già ho detto, il nostro quartiere, Forest Hills, è considerato piuttosto prestigioso. Anche se, a dir il vero, noi viviamo nella zona peggiore, al confine con Corona.


    Sotto le nostre finestre c’è la Centottava strada. Uscendo di casa, a sinistra c’è la linea ferroviaria, poi il ponte e, a destra, c’è un centro commerciale. Un po’ più avanti, in direzione nord-est, c’è il lago Meadow. Più a sud c’è il rumoroso Queens Boulevard.


    La zona russa di Forest Hills va dalla diramazione ferroviaria alle strade numerate col Sessanta. Mi aspetto da un giorno all’altro che compaia anche qui un carretto ambulante di kvas di segale: non credo che manderebbe in rovina la produzione della Pepsi-Cola…


    Al mattino attorno al nostro palazzo corrono i ginnasti. Mi piacciono le loro tute variopinte. Sono tutti abitanti nativi. Gli emigranti russi, infatti, non si dedicano a queste scemenze. Noi al mattino mangiamo. Siamo gli unici, in America, a fare colazione come si deve. Ad esempio, ci mangiamo polpette con pastasciutta.


    I nostri figli li castighiamo esclusivamente per un solo e unico reato: se lasciano qualcosa nel piatto…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Lilja, la nostra vicina di casa di sei anni, diceva:


    «Finché la mamma è ancora viva devo imparare a cucinare…».


    Inizialmente, la mia vita in America è stata ben poco romanzesca. Per circa sei mesi, come si confà a un letterato russo, sono rimasto sdraiato sul divano.


    Un po’ di soldi ce li davano le organizzazioni di beneficenza. Un po’ di mobili e un mucchio di vestiti ce li avevano portati i vicini americani. Inoltre ci aiutavano i vecchi amici, quelli emigrati prima di noi: ci davano preziose indicazioni pratiche.


    Poi mia moglie ha trovato piuttosto in fretta un lavoro. È stata assunta dal giornale russo «La parola e l’azione». Era il più vecchio, all’epoca l’unico giornale russo in Occidente. Lo dirigeva un ex agente assicurativo della provincia di Rostov, diplomato all’istituto Tecnico-commerciale di Taganrog, di nome Bogoljubov (il suo vero cognome, Štempel’, l’avremmo sentito solo in seguito).


    Mia moglie guadagnava circa centocinquanta dollari la settimana. Allora ci sembravano parecchi soldi. A casa tornava tardi. Ascoltava senza particolare interesse le considerazioni filosofiche che avevo accumulato durante la giornata.


    In molte famiglie russe era la stessa storia. I colti mariti se ne restavano sdraiati sui divani ormai informi. Le colte mogli tagliavano borsette nelle fabbriche di forniture per mercerie.


    Per qualche ragione le donne trovavano lavoro prima. Forse il senso di responsabilità delle nostre mogli era più sviluppato? O forse noi mariti eravamo ostacolati dagli oneri dell’intelletto? Non saprei…


    Io restavo sdraiato e sognavo di trovare un lavoro. Un lavoro qualsiasi, solo che non si capiva bene quale. Io, giornalista e letterato russo, a chi mai potevo offrire i miei servigi? Tanto più che non sapevo l’inglese (e del resto non lo so neppure ora).


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una volta, per caso, io e mia moglie ci eravamo ritrovati in un negozio di animali. Accanto alla porta era appesa una gabbia con un pappagallo. Per qualche ragione avevo deciso che era un cacatua. Il pappagallo aveva lineamenti semiti, ali verdi, un ciuffo giallo e la coda arancione. Inaspettatamente, con la sua spiacevole voce roca, l’animale aveva strillato qualcosa.


    «Facci caso – aveva detto mia moglie – anche il cacatua parla inglese meglio di noi…».


    Per sei mesi sono rimasto sdraiato sul divano. Ogni tanto passavano gli amici e si sdraiavano sul divano accanto al mio. Di divani ne avevamo tre, tutti di colore diverso.


    La nostra occupazione preferita era criticare gli americani.


    Gli americani sono ingenui, insensibili, senza cuore. Fare amicizia con loro è impossibile. La vodka la bevono a dosi microscopiche. Praticamente dal tappo del dentifricio…


    I problemi del mondo agli americani non interessano. Il loro motto principale è «Prendila alla leggera!» e niente empatia universale…


    Per divorziare, vanno dall’avvocato (figuriamoci se vanno a sfogarsi coi colleghi al lavoro). I sogni li raccontano allo psicoanalista (come se per loro chiamare un amico nel cuore della notte fosse un problema). Eccetera.


    In America ci sono disordini. La benzina rincara. Dai neri non c’è scampo. Ma, soprattutto, la democrazia è in pericolo. Se non oggi, succederà domani: traballerà e capitolerà. Ma noi la salveremo! Racconteremo al mondo tutta la verità sul totalitarismo. Insegneremo al presidente Carter a guidare l’America. Gli daremo una serie di utili istruzioni: confiscare i transistor agli adolescenti neri! Senza esitazione invadere Cuba! Su Teheran una bella bomba all’idrogeno, oplà! E così via…


    Io, in questi casi, per lo più tacevo. L’America mi piaceva. Dopo il Commissariato di via Kaljaev mi piaceva decisamente tutto. E continua a piacermi ancora adesso.


    L’unica cosa che qui proprio non mi va giù sono i fiammiferi (per quanto sia sorprendente, persino i fiammiferi possono essere buoni o cattivi. Figuriamoci noi umani…). Tutto il resto a me e a mia moglie va più o meno bene.


    L’America mi piaceva. Semplicemente, come dire, aveva cose più importanti di me a cui pensare…

  






  
    Cerco un lavoro


    Una volta mia moglie disse:


    – Passa da Bogoljubov. È un tipo furbo, meschino, ma piuttosto simpatico. Del resto si è diplomato in un ginnasio zarista. Magari ti assume come consulente letterario, o almeno come correttore di bozze. Cos’hai da perdere?


    Decisi di andare. Quando mi avevano arrestato alla vigilia della partenza dall’Unione Sovietica, sul giornale la cosa era stata opportunamente segnalata. E in generale ero quasi un dissidente.


    Mia moglie mi avvisò.


    – I visitatori da noi li accolgono in modo diverso. A seconda della reputazione politica. I dissidenti più noti li invitano al ristorante italiano. Con quelli meno noti Bogoljubov si limita semplicemente a discutere nel suo ufficio. Offre del caffè solubile. I visitatori ancora più modesti li riceve il vice-direttore, Troickij. Gli altri non li ricevono nemmeno.


    Mi preoccupai:


    – Ma chi è che non ricevono?


    – Beh, quelli che chiedono soldi. Oppure che si spacciano per qualcun altro.


    – Si spacciano per chi, per esempio?


    – Per un parente di Solženicyn o di Nicola II… Ma più di tutto sono irritati da quelli che fanno rimostranze. Quelli che non sono contenti del giornale. Li considerano complici del comunismo mondiale… E in generale preparati al fatto che è una cricca piuttosto squallida.


    Mia moglie esagera sempre. Per sei mesi avevo letto regolarmente «La parola e l’azione». Capitavano materiali assai curiosi. A dir il vero, lo stile dei commenti redazionali era abbastanza misero. Era la lingua in cui si esprimevano i servi nelle opere di Gogol’ e Dostoevskij. Con una pennellata di retorica pubblicistica contemporanea. Ad esempio, trovavo di continuo l’espressione «Con energia degna di miglior impiego…», ma anche: «Ogni commento è superfluo!».


    Inoltre, nei suoi articoli, Bogoljubov evitava accuratamente il pronome «io». Usava, per esempio, l’espressione «L’autore di queste righe».


    Ma queste erano tutte sgradevoli quisquilie. Per il resto il giornale dava l’impressione di non essere affatto male.


    Così andai.


    La redazione della «Parola e l’azione» occupava cinque stanze. Una grande e quattro più piccole. In quella grande lavoravano i dipendenti creativi. Era separata da divisori di compensato. Le altre erano occupate: una dal direttore, una dal suo vice, una dal segretario e dal contabile, l’ultima dai tecnici. I tecnici comprendevano i tipografi, gli impaginatori e gli agenti pubblicitari…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Un annuncio pubblicitario sul giornale «La parola e l’azione»:


    «Ginecologo diplomato Lejbovič. A modico prezzo il cliente può ottenere il meglio del meglio: aborti, accertamenti garantiti di gravidanze extrauterine, pillole anticoncezionali efficaci…».


    Mi accolsero in versione sottotono. Andava già bene che non mi avessero messo alla porta. Mi fecero passare nell’ufficio del vice-direttore, dove poi Bogoljubov stesso fece un salto. Evidentemente la redazione aveva ideato per me un livello di accoglienza intermedio. Il caffè non mi fu offerto.


    Per di più, il vice-direttore mi chiese:


    – Ha già fatto colazione, spero?


    La domanda non mi parve di buon gusto. Ovvero, il modo stesso in cui era stata formulata era demoralizzante (l’accenno alla speranza). Ma io annuii. Potrei giurare che il vice-direttore si rianimò…


    Era un uomo sulla quarantina, alto, corpulento, con le guance rosse. I suoi modi di fare si distinguevano per quel grado di mediocre perfezionismo che manda in bestia. Ricordava un funzionario progressista del Comitato Cittadino del Partito all’epoca di Chruščëv. Nella sua voce risuonavano intonazioni recise e perentorie:


    – Si è sistemato?… Ottimo!… Ha trovato un appartamento in affitto?… Fantastico!… La sua mamma è in pensione?… Eccellente!… Sua moglie lavora da noi?… Ora rammento… A lei consiglio di iscriversi a un corso e diventare infermiera…


    Evidentemente avevo avuto un fremito, infatti il vice-direttore aggiunse:


    – Cioè, infermiere… In sintesi, un impiegato sanitario di medio livello. Che le consentirà di costituire una base materiale. In America è la cosa fondamentale! Sebbene debba avvertirla che il lavoro in ospedale non è facile. Per alcune persone in definitiva è controindicato. Alcuni svengono alla vista del sangue. A molta gente danno fastidio le feci. A lei personalmente?


    Mi lanciò uno sguardo perentorio e severo. Io cominciai fiaccamente a borbottare qualcosa:


    – Beh, così, – dissi – come dire, non in particolare…


    – Ma la letteratura non la molli, – dispose Troickij – scriva! Qualcosa, penso, potremo pubblicarlo sul nostro giornale.


    E poi, senza logica alcuna, il vice-direttore aggiunse:


    – La avverto, i nostri onorari sono più che modesti. Ma lo standard richiesto è eccezionalmente alto…


    In quel momento si affacciò alla porta Bogoljubov e proferì affettuosamente:


    – Salve, carissimo, salve… La immaginavo proprio così!…


    Poi guardò Troickij con aria interrogativa.


    – È il signor Dovlatov, di Leningrado. Avevamo scritto del suo arresto.


    – Ricordo, ricordo – disse con cordoglio il direttore – ricordo. Mi ricordo benissimo… Un altro anonimo prigioniero del Gulag… (mi definì proprio così: anonimo!). Un altro agnello sacrificale sull’altare del Moloch comunista… Un altro testimone della sanguinaria agonia del bolscevismo…


    Poi, in tono ancora più tragico, il direttore aggiunse:


    – Comunque non si perda d’animo! La rinascita religiosa è in crescita! L’onda delle proteste sta montando! L’ideologia sovietica è morta! Il totalitarismo ha i giorni contati!…


    In un certo senso, il direttore stava dicendo delle cose normali. Ma per qualche ragione passava la voglia di ascoltarlo…


    Aveva più di ottant’anni. Piccolo, grasso, agile, ricordava un liceale oltremodo sciupato.


    Sopravvissuto ai suoi più illustri coetanei, Bogoljubov aveva automaticamente accresciuto la sua importanza. All’incirca quattrocento necrologi portavano la sua firma. Era diventato praticamente l’unico scrittore di costume dell’epoca prebellica. Nelle sue memorie venivano con indulgenza menzionati Nabokov, Bunin, Rachmaninov, Chagall. Erano raffigurati come persone ordinarie, simpatiche, un tantino fastidiose. Ad esempio, Bogoljubov scriveva:


    «… Nel cuore della notte mi telefonò Ivan Bunin…».


    Oppure:


    «… Sul binario mi fermò Chagall tutto ansimante…».


    Oppure:


    «… In quella sala da biliardo mi ci aveva trascinato Nabokov…».


    Oppure:


    «… Per paura di offendere Rachmaninov, feci comunque un salto al suo concerto…».


    Ne risultava che le celebrità perseguitavano Bogoljubov senza sosta. Sebbene nelle rispettive memorie non l’avesse menzionato nessuno di loro.


    Una trentina d’anni prima Bogoljubov aveva pubblicato una raccolta di racconti. Li avevo letti. Mi era rimasta impressa questa espressione:


    «A Richard sorrideva la figlia del padrone dell’azienda agricola, in cui egli aveva trascorso tre giorni…».


    Quando parlava, Bogoljubov utilizzava spesso questa locuzione: «Voglio dire una cosa soltanto…». A cui seguiva: «In primo luogo… inoltre… e infine…».


    Bogoljubov interruppe inaspettatamente il suo discorso, come se avesse fermato un disco sul grammofono. E subito dopo riprese a parlare, ma senza più alcun tono patetico:


    – Conosco, conosco le ristrettezze in cui versa… Con tutto il cuore vorrei aiutarla… Purtroppo posso farlo in misura molto poco significativa… Il nostro budget per la letteratura è quasi al verde… Nell’ultimo anno amministrativo le donazioni si sono drasticamente ridotte… Ciononostante, sono disposto a firmarle un assegno… Ma mi usi la cortesia di consegnarmi una ricevuta… Mi addolora sinceramente il misero ammontare del contributo… Come si suol dire, chi si accontenta, gode…


    Mi feci coraggio e lo interruppi:


    – I soldi non sono un problema. Ce la passiamo bene.


    Per la prima volta il direttore mi guardò con un certo interesse. Poi, quasi stesse per piangere, si lasciò sfuggire:


    – Lo apprezzo!


    E uscì.


    Troickij, a sua volta, mi osservava ora con un certo rispetto. Come se avessi compiuto proprio davanti ai suoi occhi un’impresa autenticamente dissidente.


    Di lavoro tant’è neppure si era iniziato a parlare. Salutai e con sollievo uscii sulla Broadway.

  






  
    L’isola


    Tre città sono passate attraverso la mia vita. La prima è Leningrado.


    Il portamento di una capitale Leningrado l’ha ottenuto senza fatica e senza sforzo. L’acqua e il granito hanno definito il suo stile orizzontale e pomposo. La signorilità qui è naturale quanto sono naturali il colorito malsano del viso, i debiti e un’infinita autoironia.


    Leningrado è dotata del tormentoso complesso di centro spirituale, un po’ penalizzato nei suoi diritti amministrativi. La combinazione di frustrazione e senso di superiorità la rende un despota assai efferato.


    Città del genere esistono in qualsiasi paese per bene (in Italia c’è Milano; in Francia – Lione; negli Stati Uniti – Boston).


    Leningrado viene definita la capitale della provincia russa. Penso che sia la meno sovietica delle città russe…


    Dopo è venuta Tallin. Alcune persone la considerano eccessivamente miniaturistica, sdolcinata, stucchevole. Ma io ci ho vissuto e so che questi pasticcini sono ben farciti.


    Tallin è una città verticale, introversa. Guardi le torri gotiche, ma pensi a te stesso.


    È la meno sovietica delle città baltiche. Un transito carcerario tra Oriente e Occidente.


    Per lunghi anni la mia vita è scivolata da Est a Ovest. È la terza città della mia biografia è diventata New York.


    New York è un camaleonte. Il grande sorriso sulla sua faccia si tramuta facilmente in una smorfia di biasimo. New York è serenamente affabile e mortalmente pericolosa. Munificamente generosa e morbosamente avara. È pronta a coprirti d’oro, ma è anche capace di ridurti sul lastrico senza un attimo d’indugio.


    La sua architettura ricorda un mucchio di giocattoli. È talmente spaventosa da raggiungere una sua particolare armonia.


    La sua estetica ha la tonalità di una catastrofe ferroviaria. È una sfida alle leggi della geometria scolastica. Irride la gravità terrestre. Richiama alla memoria le tele dei cubisti di terz’ordine.


    New York è reale. Non incute alcun fremito museale. È stata creata per vivere, per lavorare, per divertirsi e per morire.


    Qui non ci sono monumenti storici. Il presente, il passato e il futuro sono attaccati allo stesso cavallo.


    Se scoppiasse una rivoluzione non ci sarebbe nulla da assaltare.


    Qui non si ha la percezione dello spazio. Si ha la percezione di una nave su cui sono stipati milioni di passeggeri. È una città così variegata che capisci che qui c’è un angolino anche per te.


    Penso che New York sarà la mia ultima città, quella decisiva e definitiva.


    Da qui si può scappare solo sulla luna.

  






  
    Prendiamo la decisione


    Nel nostro palazzo si sono stabiliti quattro ex giornalisti sovietici. Il primo, che ha preso in affitto uno studio, è Lëva Drozdov. Poi, col suo aiuto, ha trovato un appartamento Erik Baskin. Io e mia moglie non abbiamo fatto una bella cosa, ovvero, abbiamo promesso una tangente a Miguel, il «superintendent». Un mese dopo i nostri problemi erano risolti. Subito dopo di noi si è trasferito qui dal Bronx anche Vilja Moker. E, anche in questo caso, non senza l’intervento di Miguel.


    Da noi le bustarelle sono un fenomeno diffuso. Dicono che qui un tempo non fosse così. Poi siamo arrivati noi fuoriusciti sovietici e abbiamo introdotto le nostre regole.


    Nella voce del nostro superintendent hanno gradualmente cominciato a risuonare le intonazioni di un amministratore moscovita:


    – C’è una perdita sul tetto?… La finestra non si chiude?… Dice che la parete ha una crepa?… Passo quando ho tempo… Voi siete tanti e io uno solo…


    In quel momento bisogna allungargli un taumaturgico foglietto verde. Il viso di Miguel subito si addolcisce. Dopo cinque minuti arriva con gli strumenti.


    I vicini dicono che questi sono fatti recenti. Se ne deduce che è merito nostro. Per usare le parole di Moker, sono «i teneri germogli del socialismo…»


    Ci riunivamo quasi ogni sera. Drozdov aveva un atteggiamento ottimistico. Strillava:


    – Siamo liberi! Respiriamo a pieni polmoni! Diciamo tutto quello che pensiamo! Guardiamo con fiducia al futuro!…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Moker chiamava Drozdov «una folla di una sola persona».


    Personalmente il futuro lo vedevo nebuloso. Anche per Baskin era così. Era chiaro che Moker aveva escogitato qualcosa ma, col suo sorriso astuto, restava in silenzio.


    Io dicevo:


    – Esistono vari corsi, per programmisti, per orafi, per ragionieri…


    Il tono della mia voce era incerto. Avevo da tempo passato la trentina. Drozdov e Moker avevano quasi quarant’anni. Baskin – cinquanta suonati. Non è facile a quell’età cambiare mestiere.


    Avevamo sentito che per questo genere di cose gli occidentali si fanno meno problemi: uno fa il commerciante, poi fallisce e si mette a guidare il taxi. O viceversa.


    Ma noi siamo fatti diversamente. Per noi il giornalismo, la letteratura, è un destino, una sacra vocazione! Altro che ragionieri! Figuriamoci poi l’oreficeria. Per non parlare dei programmisti…


    Alle nostre riunioni si univa spesso la classe colta del quartiere. Tra costoro c’erano: il presentatore Belen’kij, la musicologa Irina Gol’c, lo speculatore Squalo, l’economista Skafar’, l’enigmatico attivista religioso Lemkus. Avevamo tutti in comune la ricerca di un lavoro. O almeno di una qualche entrata. Ci scambiavamo tutti, a turno, le nuove informazioni (successivamente la lealtà sarebbe diventata più rara, ognuno si sarebbe preoccupato di sistemare se stesso, ma in quel periodo conservavamo ancora l’idealismo).


    Il presentatore Belen’kij, in piedi sulla soglia, esclamò:


    – Ho sentito che cercano personale all’allevamento dei serpenti per uso farmaceutico. Non è un lavoro difficile. L’importante è dargli da mangiare quattro volte al giorno, mettere a posto qualcosa, lavare un po’, spazzare… Pagano centosessanta alla settimana. E, tra l’altro, non te ne vai via a stomaco vuoto.


    – Cioè? – si irrigidì Baskin con aria disgustata. – Cosa significa? Con ciò cosa vorresti dire?


    Belen’kij a sua volta alzò la voce:


    – Ma cosa pensi che gli diano da mangiare? I topi? Sei proprio fuori! Qui non sei mica tra i soviet, qui i serpenti mangiano meglio dei nostri astronauti! È previsto tutto: proteine, lipidi, carboidrati…


    Sul viso di Baskin comparve un estremo ribrezzo:


    – Possibile che tu ti metta a mangiare coi serpenti dallo stesso trogolo? Valeva la pena andarsene da Mosca per questo?!


    – Perché mai dallo stesso trogolo? Posso portarmi una ciotola da casa…


    Erik Baskin, invece, ambiva all’attività politica astratta. Ribadiva in continuazione:


    – Noi dobbiamo raccontare alla gente la verità sul totalitarismo!


    – Raccontacela, noi ti ascoltiamo – ironizzava Belen’kij.


    Baskin si limitava a replicare con cupe insolenze. In effetti, l’inglese non lo sapeva, non era chiaro come avrebbe potuto condurre le sue prediche…


    L’ex speculatore Squalo sognava un’impresa commerciale di sua proprietà. Nel suo slang diceva:


    – A Mosca vivevo come un pivello. Compravo un accendino da un turista finlandese e ci facevo i miei venticinque sacchi. Con un semplice copriuccello ci tiravo su tre rubli. E me la passavo ok. Ma qui tutta la roba è già estera! Di merci ricercate non ce n’è. Tranne le droghe. Ma droga significa gabbia. Resta solo lo sgobbo, un onesto business produttivo. Io, ad esempio, mi accontenterei benissimo di una modesta pescheria. Ma ci vuole il capitale iniziale…


    Alla parola «capitale» ammutolivamo tutti.


    La musicologa Irina Gol’c coltivava progetti romantici:


    – Gli americani al ventitré per cento sono milionari. Ci sarà almeno uno di loro a cui serve una moglie virtuosa dalle maniere raffinate e dall’irreprensibile gusto estetico?


    – Appena ti sposi, mi adotti! – diceva Skafar’. – Che c’è di strano? Ok, ho quarant’anni, e allora? Al tuo futuro marito gli dici: «Questo è il mio Šurik. Io personalmente sono giovane, ma ho un figlio adulto!…».


    A questo punto si intrometteva Lemkus:


    – Voi semplicemente ignorate la vita americana. Qui per arricchirsi ci sono metodi collaudati e del tutto legittimi. Cosa c’è di più semplice? Ve ne andate per l’elegantissima Madison Avenue. Vi viene incontro un cane, un semplicissimo dobermann. Voi dite: «Ma che delizioso cagnolino!». E con un rapido gesto gli pizzicate il naso. Il dobermann vi azzanna la gamba. Voi svenite. Constatate uno shock nervoso. Chiamate un buon avvocato. Denunciate il padrone del dobermann. Chiedete il risarcimento dei danni morali e materiali. Il padrone milionario vi firma un assegno da ventimila dollari…


    Noi obiettavamo:


    – E se salta fuori che il cane appartiene a un qualche vagabondo? Forse che sulla Broadway ci sono pochi accattoni neri coi dobermann?


    – Ma io non parlo della Broadway. Parlo della chicchissima Madison. Là ci vivono solo milionari.


    – Là ci vive il pittore Popazjan – diceva Skafar’ – che è un poveraccio.


    – Perché, Popazjan ha un cane?


    – Popazjan non ha neppure gli scarafaggi…


    L’economista Skafar’ voleva sposare una ricca vedova. Era alto, smilzo e rigurgitava affetto. Per di più portava gli occhiali, che nelle remote province russe sono considerati un segno di cultura.


    Eravamo curiosi:


    – Che le dici alla tua fidanzata? Hi? E dopo?


    Skafar’ reagiva con affabile tranquillità:


    – Un sentimento autentico non necessita di parole. Le regalerò silenziosamente dei fiori…


    Nuovamente interveniva l’enigmatico attivista religioso Lemkus. Un tempo era ebreo, era emigrato col visto di espatrio per Israele. Ma a Roma era stato raggirato dai battisti che gli avevano ventilato talune agevolazioni materiali. A quanto pare, assai insignificanti. Di cosa si occupasse in America non era chiaro.


    Talvolta sul giornale «La parola e l’azione» apparivano degli articoli di Lemkus. Ad esempio: «Come ravvisare il Signore», «La luce della Verità», «Uomini di poca fede, riflettete!».


    SOLO PER UNDERWOOD


    Nell’ennesimo articolo di Lemkus era scritto:


    «Come si è ottimamente espresso Gesù Cristo…». Seguiva una citazione dal Sermone della Montagna.


    Lemkus aveva così elogiato un autore di talento.


    Lemkus sviluppava creativamente le sue personali idee:


    – Quella del cane, a mio parere, è roba piccola. Ci sono metodi più efficaci. Ad esempio, voi comprate una vecchia macchina. Andate a Hollywood, oppure a Huston, dove è pieno di milionari. Girate tutto il giorno in macchina. Per di più senza badare ai semafori. E, naturalmente, vi capita un incidente. Finalmente, vi tampona una lussuosa limousine. A bordo c’è un re del petrolio. Voi minacciate di denunciarlo. Il re del petrolio è terrorizzato. Il suo tempo vale un’enorme quantità di denaro. Un minuto – diecimila dollari. Per lui è molto più semplice saldare tutto seduta stante. Firmare un assegno e tornare a occuparsi delle sue cose…


    – E Dio non ti punirà per questo? – chiedeva maliziosamente Moker.


    – Non penso – rispondeva Lemkus – è poco verosimile… Dio ama i miseri e gli afflitti.


    – E gli imbroglioni? – Moker non si arrendeva.


    – Prendere a un ricco non è peccato – reagiva Lemkus.


    – Proprio quello che pensava Lenin…


    Il tempo passava. Alcune delle mogli lavoravano. Drozdov mangiava dagli amici, lo studio glielo pagava l’Associazione Newyorkese per i Nuovi Americani. I battisti davano da mangiare a Lemkus. Irina Gol’c aveva scoperto a Cleveland un parente ricco.


    E noi continuavamo a fare progetti. Finché una volta Moker non disse:


    – E io, pensate un po’, lo so cosa faremo.


    Drozdov annuì anticipatamente. Erik Baskin inarcò scettico le sopracciglia. Io avvertii d’un tratto una strana inquietudine.


    Indugiando qualche secondo, Moker proferì solennemente:


    – Pubblicheremo il secondo giornale russo.

  






  
    La marcia sentimentale


    Inconsciamente ognuno di noi sognava un giornale russo. Dopo tutto, il giornalismo era stata l’unica nostra professione. L’unica attività che amavamo. Semplicemente non sapevamo come si facesse negli Stati Uniti.


    In Russia era tutto molto semplice. Là c’era il Comitato Regionale del Partito che sapeva tutto. Ogni giornale aveva una sede, un organico e la relativa strumentazione. Tutto il necessario era fornito dallo Stato. A partire dalla tipografia per finire con le penne a sfera.


    Da noi c’era il censore. C’era uno sportello dove ricevevamo regolarmente uno stipendio. C’erano i dirigenti che davano le istruzioni da seguire. Non restava che scrivere. E, per di più, fin dall’inizio si sapeva su cosa…


    Qui invece?!


    L’inglese non lo sapevamo (ad eccezione di Vilja Moker che, senza disdegnare i gesti, sapeva spiegarsi). Della tecnologia giornalistica americana non avevamo alcuna idea. Inoltre sospettavamo che questa iniziativa sarebbe costata non poco denaro.


    – Ma, in generale – si chiedeva Baskin – chi ci dà la licenza? Se non abbiamo neppure la cittadinanza! Forse che ogni coglione può pubblicare un giornale? E se poi ci mettessimo a minare i fondamenti del capitalismo?


    Tuttavia, a quanto emerse, Moker disponeva di informazioni dettagliate. E alle domande rispondeva senza indugio:


    – Non c’è bisogno di una licenza specifica. Semplicemente registriamo la nostra società, tutto qui. Poi affittiamo una sede a buon prezzo a Manhattan. Ordiniamo una compositrice per il cirillico. Di tipografie economiche in America ce n’è quante si vuole. La tecnologia qui è più avanzata, quindi è più semplice. Al posto delle matrici zincografiche si usano apparecchi fotostatici. Al posto delle compositrici a piombo, si usano i computer…


    Quindi Moker ci subissò di termini tecnici: «aibiem», «processor», «selectric-composer»…


    La nostra ammirazione nei confronti di Moker cresceva. Lui continuava:


    – Per quanto riguarda i fondamenti del capitalismo, sono minati da secoli da decine di giornali estremisti. Chi volete che si preoccupi? Se il giornale è legale, tutto il resto non conta. Tanto più che abbiamo intenzione di attenerci alla linea conservatrice.


    – Noi dobbiamo raccontare agli americani la verità sul totalitarismo – si intromise Erik Baskin.


    – A me non interessa che linea seguiremo – dichiarò Drozdov.


    – E i soldi? – chiesi io.


    Moker non fece una piega:


    – Anche per i soldi non servono magie. L’America è letteralmente zeppa di soldi. Milioni di americani non sanno come spenderli. Per questa gente noi siamo un buon affare…


    Moker ragionava con sicurezza e competenza. Evidentemente non aveva perso tempo. Tutti noi provavamo nei suoi confronti un sentimento di invidia e di fiducia. Non era un caso che fosse stato il primo a mettersi a fumare i sigari. Ma soprattutto era stato il primo di tutti a smetterla di vestirsi con indumenti in finta pelle…


    Abbassando la voce, disse:


    – Voglio continuare questo discorso senza testimoni. Che restino (penosa pausa) Baskin, Drozdov e Serëža.


    Quando i vicini, offesi, se ne furono andati, in tono da congiurato Moker annunciò:


    – In merito alla questione, conosco un grosso gangster. Un uomo della mafia. A quanto ho capito, ha bisogno di investire. Per dirla in altre parole, di legalizzare i capitali clandestini.


    – E dove l’hai scovato? – gli chiedemmo noi.


    – Molto semplice. Ho una vicina di casa che non è sposata (i Moker vivevano nell’ala sinistra del nostro palazzo). Una tipa alta, piacente…


    Drozdov cercò di approfondire:


    – Una pienotta con un sederone tondo?


    – Vogliamo andare avanti? – lo interruppe nervosamente Baskin.


    – Da questa Cynthia – continuò Moker – ogni tanto viene un italiano. Spesso lo incontro in ascensore. Per di più va da lei esclusivamente di giorno. Dopodiché Cynthia chiude immediatamente le tende. Cosa vogliamo dedurne?


    – Che diavolo ne so – disse Erik Baskin.


    Drozdov scoppiò a ridere malizioso, sfregandosi le mani:


    – Solita roba, vecchio mio, alzano il gomito e saltano in branda!


    Moker lanciò a Drozdov uno sguardo assassino e disse:


    – Ne deduciamo che Rizzo è proprietario di un night club. È per questo che fa sesso solo di giorno. E tutti i night sono controllati dalla mafia. Per non dire poi che tutti gli italiani sono geneticamente mafiosi.


    Baskin espresse un dubbio:


    – Tutti gli uomini sposati se la spassano di giorno. Non c’è bisogno di essere per forza un gangster.


    Ma Moker lo interruppe:


    – E se io ci avessi parlato, eh?… Ci ho pensato a lungo. Cercavo di formulare la cosa nel modo più generico. E ieri, finalmente, gli ho chiesto in modo significativo: «Non è che tu apparterresti a una certa organizzazione…?».


    – E lui?


    – Ha capito la mia allusione e ha annuito. Allora gli ho chiesto un appuntamento. Ci siamo messi d’accordo per domani, dopo le sei. Nel bar all’angolo tra la Diciassettesima e la Quinta strada.


    Baskin emise un greve sospiro:


    – Cari ragazzi, mi turba tutto questo gangsterume…

  






  
    L’incontro


    Il gangster era vestito in modo piuttosto modesto. I pantaloni di velluto erano un po’ lisi. La felpa con la scritta «Ricordati Valencia!» gli fasciava la pancia ben arrotondata. Il viso ricordava quello di un venditore georgiano al mercato.


    Si presentò cortesemente:


    – Mi chiamo Rizzo. Rizzo Fiesoli. Molto piacere.


    Nel bar suonava in sottofondo un jukebox. Ci sedemmo accanto alla finestra. Il barman uscì da dietro il bancone e ci porse sei cocktail. Era gin con limone e acqua tonica. Avrei preferito della vodka.


    Eravamo in sei, compreso Rizzo. Io non ero solo. Mia moglie aveva un giorno libero e le era venuta voglia di vedere un mafioso.


    Tutti tranne Rizzo erano scontenti che fosse venuta mia moglie. Dissi a Moker che avrei pagato per due cocktail.


    – Come on! – disse Moker con un ampio gesto della mano e subito tradusse: – Vorrei ben vedere!…


    Brindammo e bevemmo. Rizzo, Baskin e mia moglie bevevano dalla cannuccia. Moker, io e Drozdov preferimmo evitare queste finezze.


    Dopodiché Moker cominciò a parlare. Qualcosa capivamo, qualcosa ce lo traduceva lui. In generale, quanto peggio la gente parla inglese, tanto più la lingua mi è accessibile. In sintesi, la conversazione si svolse più o meno così:


    – Posso chiamarti semplicemente Rizzo?


    – Ci mancherebbe, siamo amici, no?


    – Questi ragazzi sono degli ex giornalisti sovietici.


    – Oh!… Posso ordinare ancora un cocktail?


    – Prima parliamo. Sarò franco. Penso che qui siamo tra gente fidata, vero?


    Moker passò su ognuno di noi un severo sguardo indagatore. Noi cercammo di esprimere assoluta lealtà.


    Moker proseguì:


    – Nei prossimi giorni cominceremo a pubblicare un giornale russo. La cosa, te ne convincerai presto, è un buon affare. In America ci sono quattro milioni di cittadini di origine russa. Il pubblico e il mercato sono inesauribili. C’è la possibilità di ottenere una solida base pubblicitaria americana. Tra un anno questa impresa ci frutterà dei bei soldi. Che ne pensi?


    – Io non leggo il russo – rispose il gangster – e in genere leggo poco.


    – Come noi, del resto – replicò Baskin con aria umbratile.


    Moker cercò di raddrizzare la direzione della conversazione:


    – Penso che la tua organizzazione disponga di mezzi notevoli…


    – Senza dubbio – reagì l’italiano.


    Poi aggiunse:


    – Il nostro capitale è il coraggio, la fermezza, la disciplina, la fedeltà agli ideali!


    Moker inquieto si sollevò:


    – Magari non condivido del tutto le tue convinzioni, ma sono pronto a dare la mia vita per il tuo diritto di esprimerle liberamente!…


    Queste parole risuonarono come una citazione.


    Moker si risedette e continuò:


    – Non andremo a toccare il tuo programma ideologico. Noi amiamo chi lotta onestamente, a prescindere dalle convinzioni. Ho sentito molto sulla tua organizzazione. Personalmente le sue finalità e soprattutto i suoi mezzi non mi sono familiari. Ma sono abituato ad apprezzare la fermezza e il coraggio in qualsiasi forma concreta… Sono al corrente che le leggi dell’organizzazione sono severe.


    Rizzo annuì orgogliosamente:


    – Sì, l’organizzazione liquida immediatamente coloro che la tradiscono. Uno che viola la parola data all’organizzazione non è certo da invidiare…


    – Benissimo – si inserì mia moglie – Serëža immancabilmente violerà qualcosa e lo liquideranno. E io diventerò una vedova giovane e attraente.


    Evidentemente a mia moglie l’alcol aveva fatto effetto. Tuttavia Moker tradusse le sue parole. Probabilmente voleva ridurre la tensione.


    Rizzo si rabbuiò e puntualizzò:


    – Devo deluderla, madame. Liquidiamo tutta la famiglia.


    Poi, col tono di chi si vuole scusare, aggiunse:


    – Può sopravvivere a lungo solo un’organizzazione che sia coesa dalla disciplina…


    Notai che tutti evitavano la parola «mafia».


    – Per tornare alla nostra questione – continuò Moker – l’organizzazione ha i mezzi ed è interessata ad investimenti legali. Noi siamo pronti ad offrirle questa opportunità. Ovviamente, voi avrete le relative garanzie…


    Il jukebox tacque.


    – Scusatemi – disse Rizzo.


    Si alzò, tirò fuori di tasca degli spiccioli e li infilò nella fessura.


    Per un po’ si udì un fruscio. Poi risuonarono gli accordi di una chitarra e un tenore sdolcinato intonò:


    «Oh, Valencia, patria mia! Il sole mi sussurra: sorridi!… Oh, Valencia…».


    Rizzo tornò indietro, tirò fuori una sigaretta. Qualcosa in lui reagiva al ritmo della musica. Per dirla in termini banali, stava ballettando.


    Moker gli passò un accendino su cui era raffigurata una ragazza nuda.


    Il gangster si accese la sigaretta. Noi aspettavamo.


    – Beh, allora? – chiese Moker.


    Rizzo inarcò le sopracciglia:


    – Vi servono dei soldi?


    Moker annuì con decisione.


    – Io non ho l’autorità per prendere queste decisioni. Ovviamente parlerò con Rafael. È lui il responsabile della cassa del Partito. Ad essere sincero, non credo che sarà d’accordo. Rafael è un tantino conservatore. Sono convinto che Rafael sia ben più destrorso del suo idolo Trockij. La nostra fazione di maoisti di sinistra è molto più lontana dal centro.


    Noi ci scambiammo uno sguardo.


    – Fazione maoista? – ripeté Baskin.


    Poi si girò verso Moker:


    – Hai detto che era della mafia. In realtà è molto peggio. In realtà questo coglione è pure un bolscevico!


    L’italiano spiegò vivacemente:


    – In gioventù ero un marxista di ispirazione liberale. Ho persino votato contro il terrorismo individuale. Ma poi mi sono unito ai radicali. E recentemente ho aderito al programma maoista. Voglio conciliare il leninismo col confucianesimo. La fazione di destra mi ritiene un apostata. Ma io so che la verità giungerà da oriente.


    – Fuori di qua, ragazzi! – disse Erik Baskin.


    Drozdov indugiava:


    – In generale, i soldi non puzzano – disse.


    Baskin alzò la voce:


    – Ma che razza di soldi può avere questa ciurmaglia?!


    Moker aveva un’aria oltremodo abbattuta. Mia moglie non nascondeva il suo divertimento.


    Rizzo bevve un altro cocktail e proseguì imperturbabile:


    – La verità giungerà da oriente. Personalmente sono entusiasta dei russi. Sono dei rivoluzionari e hanno ottenuto la giustizia. Poi la rivoluzione è giunta ad una fase di burocratizzazione. È nata una nuova borghesia sovietica… Personalmente, io sono un rivoluzionario e un nemico della borghesia. Ho letto Solženicyn e Tolstoj. Tostoj è uno scrittore borghese, preoccupato dai tormenti dei ricchi rammolliti. Solženicyn, invece, ha scritto un buon libro. Solženicyn dimostra quanto sia pericolosa la degenerazione dello spirito rivoluzionario…


    Baskin si tratteneva a stento:


    – Ma che razza di confusione ha in testa questo vecchio mascalzone!


    Rizzo non si quietava. Gesticolava ed esclamava:


    – La rivoluzione deve trionfare su tutta la terra! I ricchi cominceranno a lavorare e la gente semplice riposerà e fumerà marijuana! E giustizia sarà fatta… I russi sono in gamba! Serve un’altra rivoluzione e il suo capo non sarà Lev Tolstoj, ma Solženicyn… Proprio così, Solženicyn!


    – Basta! – urlò Baskin.


    – Basta! – replicò con gioia l’italiano.


    Chiaramente aveva scambiato l’esclamazione per un apprezzamento.


    Pagammo e ci alzammo. Il maoista ci strinse la mano a lungo, ripetendo:


    – L’America è un cattivo paese! Io vivo qui solo per i soldi! Il mio cuore appartiene a Valencia!… Viva gli ortodossi e i radicali!… Abbasso Lev Tolstoj e la borghesia!


    – Vivat! – disse Drozdov.


    Uscimmo sulla Diciassettesima strada. Rizzo restò al bar. Evidentemente voleva rafforzare ulteriormente il suo spirito rivoluzionario.


    Moker ridacchiava imbarazzato.


    – Idiota! – gli disse Baskin.


    – Io cerco, – si giustificava Moker – io verifico le opportunità… I soldi arriveranno… L’America è un paese dalle possibilità illimitate…


    Poi gli tornò in mente:


    – Quattro dollari a testa. Dovlatov, otto. E per quella merda di Rizzo facciamo che ce li metto io…


    – In sostanza, siamo stati bene – Drozdov placava Baskin.


    – Vedrete che i soldi arriveranno – ci assicurava Moker – lo giuro!

  






  
    Chi siamo e da dove veniamo?


    La nostra emigrazione si suddivide in tre flussi. Anzi, quattro: politico, economico, artistico e avventuristico.


    Gli emigranti politici qui si sentono piuttosto bene. Soprattutto quelli che hanno una buona istruzione. Per esempio, i medici, gli ingegneri, gli scienziati famosi, gli artigiani qualificati. La dissidenza, infatti, non è una professione.


    Queste persone perseguivano la libertà e l’hanno ottenuta.


    Sebbene neppure la libertà sia una professione. Per questo è preferibile essere anche uno specialista qualificato.


    Neppure gli appartenenti al flusso economico si lamentano. Infatti hanno ottenuto beni materiali. Per dirla in modo semplice, volevano vivere meglio, dimenticare la povertà, gli spaghetti stopposi, le giacche legnose, gli alcolici velenosi.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Si dice che, se uno beve del madera sovietico e poi piscia su uno sciacallo, lo sciacallo cade stecchito.


    La gente voleva vivere normalmente, viaggiare, mangiare frutta e guardare la televisione a colori. Un appartamento individuale col bagno era considerato una conquista.


    In breve, hanno ottenuto quel che volevano. Molti hanno trovato abbastanza in fretta un lavoro pesante e ben pagato. Ad esempio, si sono messi al volante di un taxi. I più motivati hanno aperto la propria impresa.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Due emigranti chiacchierano tra loro:


    «E allora, ti sei sistemato bene?».


    «Macché, lavoro ancora…».


    Gli «avventuristi» sono persone perennemente scontente. In America ci sono finiti per caso. Uno ha litigato con la moglie e se n’è andato. A un altro è venuta voglia di ascoltare Dizzy Gillespie. O, supponiamo, di sputare da un grattacielo nel fiume Hudson.


    Sono tutte cose realizzabili, ma bisogna anche lavorare. E questo per molti è stato un fatto del tutto inatteso. Va già bene che in America è possibile diventare un parassita dello Stato. Così la maggior parte degli «avventuristi» vivono del sussidio statale.


    Io e i miei amici apparteniamo al flusso artistico. Siamo persone di indole creativa: scrittori, pittori, redattori, storici dell’arte, giornalisti. Siamo emigrati alla ricerca della libertà creativa. E molti di noi l’hanno fatto consapevolmente. Sebbene non tutti. Se dai la libertà creativa a un gallo, continuerà lo stesso a fare chicchirichì.


    Per noi è dura. Per lo più non conosciamo l’inglese. Ovviamente non vogliamo cambiare professione. Abbiamo un nobile ritegno ad accettare i sussidi.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una vecchietta emigrante in pescheria:


    «Che qui parlassero in inglese me lo immaginavo, ma fino a questo punto chi poteva saperlo!…».


    Noi siamo dei falliti. Anche se alcuni di noi un tempo erano delle celebrità. Ad esempio, Erik Baskin.


    Era un famoso cronista sportivo. Dirigeva la rivista «Hockey-calcio». Per i sovietici, calcio e hockey, infatti, sono il sostituto di religione e cultura. Quanto ad effetto emotivo, l’unico rivale dell’hockey è l’alcol.


    Quando Baskin andava a tenere delle lezioni a Char’kov o a Čeljabinsk, l’industria dei trattori si fermava. Nelle aziende il turno serale interrompeva il lavoro.


    Baskin era emigrato dopo aver litigato con un influente ispettore del Comitato Centrale del Partito. La ragione era stata ideologica. Da noi, infatti, lo sport è un fenomeno ideologico. Ed Erik in uno dei suoi reportage sull’hockey aveva elogiato oltremisura i giocatori canadesi. E, dopo una spiacevole conversazione al Comitato Centrale, l’avevano licenziato.


    Accomiatandosi, l’istruttore politico gli aveva detto:


    – Le chiedo un favore. Spieghi ai suoi colleghi che lei lascia la redazione per motivi di salute. Spero che le sia chiaro.


    Baskin aveva risposto:


    – Compagno istruttore! Si immagini questa situazione. Supponiamo che sua moglie l’abbia tradita e di conseguenza le abbia attaccato la gonorrea. Lei chiede il divorzio e sua moglie le chiede un favore: «Vasja, spiega ai colleghi che divorziamo perché sei impotente».


    L’ispettore era diventato verde e aveva indicato a Baskin la porta…


    Vilja Moker lavorava alla televisione di Leningrado. Probabilmente non era una star, ma la gente per strada lo riconosceva. Vilja era emigrato perché era ebreo e soffriva per l’antisemitismo. Appena sentiva la parola «ebreo» scoppiava una rissa, era sicuro che fosse una parolaccia…


    Drozdov lavorava alla sezione propaganda del giornale «Il turno». Come noto, si può propagandare qualsiasi cosa. Dal radioso futuro comunista e dai violacei intestini d’oca alle opere del pittore Nalbandjan e alle maleodoranti galosce di gomma.


    Questo aveva generato in Drozdov un leggero lassismo morale.


    Ricordo che il direttore del «Turno» diceva di lui:


    – Quello lì le riverenze le fa perfino col sedere…


    Non so perché Drozdov fosse emigrato.


    Di ragioni politiche neanche a parlarne. Giravano voci che fosse fuggito per non pagare gli alimenti alla ex moglie. Chissà.


    Ma era una persona piuttosto capace e lavorava bene. E questo è l’importante.


    Quanto a me, ne ho già parlato nel Libro invisibile.


    Viene da chiedersi, ma che se ne faceva di noi l’America?…

  






  
    I soldi


    Moker continuava energicamente a darsi da fare. Telefonava a svariate organizzazioni, a cominciare dalla Fondazione Russa «Tolstoj» per finire con la Lega per la Difesa Ebraica. Gli fissavano quotidianamente cinque o sei appuntamenti.


    Tutto questo riempiva di speranze il nostro leader. Evidentemente era leggermente disorientato dalla cortesia americana. Dovunque telefoni, ti rispondono sempre:


    – Può passare, diciamo, il sei maggio alle undici e mezza…


    In Unione Sovietica era diverso. Là era tutto noto, chiaro e palese. Se non erano apertamente insolenti, significava che la questione era positivamente risolta. E anche se erano insolenti non tutto era ancora perduto. Infatti, alcuni funzionari sono insolenti in modo automatico, è un riflesso condizionato. Questo tipo di insolenza è affine al canto dell’usignolo e al ruggito del leone.


    Qui è tutta un’altra cosa. Discorrono gentilmente, sorridono, ti offrono il caffè. Ti ascoltano con cortesia. Poi dicono melanconici:


    – Ci spiace, ma non possiamo usufruire del piacere di accettare la sua proposta. La nostra ditta è oltremodo limitata per realizzare il suo fantastico e ingegnoso progetto. Se le cose dovessero cambiare, la chiameremo.


    A volte si segnano pure il numero di telefono…


    Tuttavia il nostro leader non si arrendeva.


    Era un’umida e afosa estate newyorkese. Sull’asfalto moscio scintillavano le chiusure metalliche delle lattine. Sembravano tanti anelli preziosi. I grattacieli di Manhattan erano avvolti da roventi nubi di vapore. Gli innumerevoli condizionatori riversavano sui passanti una tiepida pioggerellina. I suoni stridenti dei freni e il fragore del jazz si fondevano in una mostruosa cacofonia.


    Moker andava in giro con un completo a tre pezzi donatogli dalla sinagoga. Teneva in mano una deformata cartella sovietica dell’epoca dell’Internazionale Comunista. Là teneva un comodo appendiabiti pieghevole. In metropolitana il nostro leader lo tirava fuori, si toglieva rapidamente giacca e gilè, e li reggeva pazientemente col braccio teso. La cravatta con su stampata la bandiera americana rendeva Moker simile a un impiccato. Il nodo non poteva allentarlo perché sapeva sistemarlo solo davanti allo specchio.


    Uscito dal métro, Moker si rivestiva nuovamente. Agli appuntamenti compariva con tutto il completo e, ottenuto un rifiuto, in metropolitana si toglieva di nuovo la giacca e il gilè…


    Nel frattempo Drozdov aveva trovato un lavoro provvisorio. Lo avevano preso in un deposito per trasportare pesce e carcasse di maiale. Tutto questo si era concluso con un incidente piuttosto avvilente.


    Drozdov aveva rubato circa quattro chili di filetti di merluzzo congelati. Si era infilato quel mattone di ghiaccio sotto la camicia. Per un’ora aveva viaggiato in quel modo in metropolitana. I filetti avevano cominciato a sciogliersi. Drozdov effondeva dai pantaloni un sospetto gocciolio. Inoltre puzzava di pesce al punto che due indiani, brontolando, si erano spostati. Per di più, al mattino dopo Drozdov aveva la polmonite…


    Baskin aveva un atteggiamento sicuro e tranquillo. Lui, che era una celebrità, suscitava l’interesse dei giornalisti americani. Aveva rilasciato interviste a noti quotidiani. Sua moglie Diana si era iscritta a un corso per infermiere…


    Nel frattempo io avevo trovato un traduttore letterario. O meglio, una traduttrice. Si chiamava Linn Farber. I genitori di Linn ancora prima della guerra erano scappati da Šklov attraverso la Polonia. La figlia era nata già in America. In russo parlava piuttosto bene, ma con un notevole accento straniero.


    Ci aveva presentati Iosif Brodskij. O meglio, le aveva consigliato di occuparsi delle mie opere. Linn mi aveva chiamato e le avevo mandato un pesante plico. Poi era sparita per un bel po’. Dopo un paio di mesi aveva chiamato di nuovo e mi aveva detto:


    – Presto sarà pronta la brutta copia. Gliela mando.


    – E per quale ragione? – avevo chiesto. – Io non leggo l’inglese.


    – Ma non le interessa la traduzione? Può mostrarla a qualche conoscente (come se i miei conoscenti fossero Hemingway e Faulkner).


    – La mandi piuttosto – dissi io – a qualche rivista…


    Ad essere sincero non mi illudevo. Era difficile che la traduzione potesse essere buona. Perché gli eroi dei miei racconti sono detenuti, speculatori, bohémien alcolizzati. Parlano tutti in un tremendo slang. La maggior parte di quello che dicono non lo capisce neppure mia moglie. Come si potrebbero tradurre, ad esempio, espressioni come: «Baronetto da Scoreggio», «Uno strizzosetto cavallo di razza», oppure, supponiamo, «Le persone son persone, ma tu sei come una fava col salmone».


    Avevo detto alla traduttrice:


    – Dobbiamo discutere di alcuni problemi finanziari. Ora non posso pagarla.


    – Lo so, Brodskij me l’ha detto.


    – Se vuole diventiamo coautori. In caso di successo, dividiamo i guadagni a metà.


    La proposta era insolente. Ma quali guadagni! Se persino Brodskij doveva fare il professore.


    Linn aveva accettato. A proposito, questa è stata l’unica lucida mossa finanziaria che io abbia fatto in America…


    Moker ci telefonava tutte le sere. La sua voce risuonava sempre più incerta. Ormai stavamo perdendo ogni speranza. Ma poi valeva la pena sperare? Fare i giornalisti in America? Scrivere e dire quello che pensavamo in russo? E magari prendendoci pure un piccolo stipendio? Questa prospettiva ci sembrava ormai troppo fantastica.


    Una volta guarito, Drozdov si iscrisse a un corso per autisti, in modo da poter lavorare in seguito per una compagnia di taxi. La moglie di Vilja Moker faceva la badante. Mia moglie era sempre impiegata in ufficio da Bogoljubov. Diana Baskin era riuscita ad ottenere una piccola borsa di studio.


    Un giorno stavamo prendendo il tè in cucina da Baskin. Improvvisamente squillò il telefono. Erik sollevò il ricevitore.


    Dal fracasso della strada emerse la trionfante voce di Moker:


    – Ho trovato i soldi! Chiamo da una cabina telefonica…


    – Sensazionale! – proferì caustico Baskin. – Vilja Moker ha trovato dieci centesimi.


    – Cretino! – strillò Moker – ho trovato sedicimila dollari! Ti rendi conto, sedicimila! Ce l’abbiamo fatta!…


    Si aveva la sensazione che Moker fosse leggermente insanito. Urlava al punto che lo sentivamo tutti. Baskin con una smorfia allontanò la cornetta. Diana dalla cucina chiese:


    – Ma cosa vuole?


    Moker, tuttavia, non si placava:


    – Ho passato due ore nello splendido ristorante Blimpie. Praticamente non ho neppure sfiorato il dizionario. Ero al massimo. Persino i camerieri origliavano il nostro discorso. Finalmente si è arreso. Mi ha porto la mano e ha esclamato: «Well! Ci penserò. Sei un bravo ragazzo, Willy! L’America ha bisogno di te!…».


    Moker rettificò aggiungendo garbatamente:


    – «… e dei tuoi amici».


    – E allora, dove sono i soldi? – chiese Erfk Baskin.


    – Teoricamente li abbiamo in tasca. Lui ce li darà. Me lo sento, ce li darà!


    – Chi sarebbe «lui»?


    – Larry Schweizer!


    – E chi è Larry Schweizer?


    – È una gran persona! Uno che conta! Un vero capitalista!… Adesso vi spiegherò tutto, aspettatemi. Mandate Drozdov a cercare la vodka. Io prendo un taxi. Ma ho solo sei dollari e un gettone. Metteteci tutti qualcosa e aspettatemi giù…


    Mezzora dopo stavo già versando la vodka. Diana aveva preparato la sua insalata fredda: funghi, cetrioli, prugne, ravanelli e pasta (fondamentalmente pasta).


    Moker parlava in fretta, in modo sconnesso e confuso. Ecco cos’ero riuscito ad afferrare dal suo racconto.


    C’era un certo Larry Schweizer. Moker l’aveva conosciuto al Centro Ebraico. Schweizer era un avvocato e un uomo d’affari. Acquistava i quartieri degradati di Brooklyn, li restaurava esteriormente e ci insediava gli emigranti russi. Cioè faceva rinascere la città.


    Inoltre sognava di avere un qualche ruolo sociale. Infatti era arrivato fino al ballottaggio per un posto al Congresso. Pertanto gli serviva una reputazione in campo sociale. Per conseguirla, Schweizer aveva fondato il «Comitato».


    Compito del «Comitato» era quello di offrire sostegno ai fuoriusciti russi. Parallelamente Schweizer organizzava corsi di inglese e un museo di pittura sovietica clandestina. Moker, a quanto pareva, era riuscito a convincere Larry Schweizer che fosse necessario un altro giornale russo. Per di più Schweizer non doveva affatto spendere il suo denaro personale. Poteva aiutarci a trovare un finanziamento a lungo termine. Si parlava di quindici, forse ventimila dollari.


    Dunque il giornale serviva a questo signore come tocco espressivo della sua reputazione sociale.


    Schweizer e i suoi genitori erano americani. Ma suo nonno, ovviamente, era di Kišinëv. Così che per lui i problemi degli emigranti erano più o meno cosa nota…


    Moker prese fiato. Noi avevamo paura di crederci. Erik Baskin disse:


    – Mi sembra presto per cantare vittoria. Aspettiamo che la decisione sia stata presa.


    – Ma intanto possiamo bere già adesso? – si preoccupò Drozdov.


    – Nulla – dissi io – da obiettare…

  






  
    La vigilia


    Per quanto fosse sorprendente, alla fine ottenemmo i soldi: sedicimila. Io chiesi a Moker:


    – Ma perché non ventimila? O quindicimila?


    Moker rispose che una cifra tonda è sempre sospetta. Mentre sedicimila dava l’idea di un calcolo rigoroso.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Il mio amico Valerij Grubin per la vodka chiedeva in prestito i soldi in modo singolare:


    «Ti devo già trenta rubli. Se me ne presti altri cinque, facciamo cifra tonda…».


    Il misterioso Larry Schweizer volle conoscerci. Andammo nell’ufficio dove lavorava. Erano due stanze zeppe di ogni possibile cianfrusaglia.


    Baskin fece una smorfia di delusione. Ma Moker gli spiegò:


    – I milionari qui non amano mettersi in mostra. In Mercedes girano solo i gangster e i papponi. I veri ricchi cercano di non dare nell’occhio.


    Io dissi:


    – Probabilmente mi prendono tutti per un milionario. Infatti i miei unici pantaloni sono strappati sul sedere.


    Ma ecco che arrivò Larry Schweizer. Moker cominciò a presentarci. Definì Baskin e Drozdov dei «famosi giornalisti» e me un «famoso scrittore». Ogni volta Larry Schweizer esclamava: «Oo!».


    Era un uomo esuberante, rossiccio, sulla quarantina. Sui suoi pantaloni color crema si allungava precisa la riga della stiratura. Le sue scarpe marroni luccicavano. La camicia smanicata avvolgeva il suo addome non proprio asciutto. A Leningrado in quel modo si vestivano i commessi dei negozi dell’usato.


    Larry fece una telefonata. Dopo un minuto ci portarono dei sandwich e del caffè.


    Vilja Moker lanciò a Baskin uno sguardo trionfante. Visto, intendeva, che ti dicevo?! È una ditta solida…


    Drozdov propose:


    – E se facessi un salto a prendere della vodka?


    – Ci mancava solo questo! – alzò la voce Moker.


    Larry tirò fuori un block-notes, una calcolatrice e una penna. Poi disse:


    – Sono molto contento di avervi conosciuto. Ho parlato coi miei amici… Penso che possiate ottenere un prestito per pubblicare un giornale ebraico. Ma dev’essere proprio ebraico. Un giornale ebraico in lingua russa per i fuoriusciti dall’Unione Sovietica. Scopo del giornale dev’essere avvicinare i lettori al Dio d’Israele e alle tradizioni sioniste.


    Io tentai di obiettare:


    – Non si potrebbe utilizzare una formula più generica, ad esempio, «giornale della terza emigrazione»? Senza accentuare l’ebraismo. Ancora meglio se non sottolineassimo chi siamo. Pubblicare un giornale per tutti quelli che leggono il russo. Lasciando ovviamente spazio alla questione ebraica. Così raccoglieremmo il massimo numero di abbonati.


    – Ma se dalla Russia scappano per lo più gli ebrei? – disse stupito Larry.


    – Non solo. Sono emigrati parecchi russi, georgiani, baltici. Per non parlare dei matrimoni misti. E poi gli ebrei russi non sono molto religiosi. La maggior parte della classe ebraica istruita si è formata sulla cultura russa.


    Mentre dicevo tutto questo, Moker era terribilmente nervoso. Mi faceva dei segni. Poi con un sorriso mellifluo disse in russo:


    – Zitto, coglione, rovini tutto, spaventapasseri che non sei altro, maledetto antisemita!…


    Ma Baskin mi sostenne:


    – Sono d’accordo. Un giornale ebraico non lo compreranno. È una cosa da shtetl di provincia. E in generale non mi piace quando mi dettano delle condizioni.


    – Interessante – si inalberò Moker – da quando in qua? Quando lavoravi nei giornali di Mosca non ti dettavano condizioni?


    – Proprio per questo me ne sono andato – obiettò Baskin.


    Drozdov taceva. Beveva il caffè e mangiava i sandwich.


    Moker disse:


    – Un momento, Larry.


    E poi, rivolgendosi a noi con una furia appena percettibile:


    – Siete semplicemente degli idioti! Quest’uomo è disposto ad aiutarci. Vuole che il giornale sia ebraico. Vi secca? Scriviamo di lato a lettere microscopiche «Giornale ebraico in lingua russa» e basta. Una volta all’anno pubblichiamo qualche materiale sulla storia ebraica. Segnaliamo le feste principali… Che male c’è? In definitiva, in maggioranza siamo davvero ebrei… E soprattutto, i soldi ce li danno solo così…


    – Per me è indifferente – reagì Drozdov.


    Baskin fece un gesto di disapprovazione.


    Moker disse:


    – Scusa, Larry! I miei amici sono già pronti lancia in resta. Stanno discutendo alcuni concreti problemi creativi. Ci sembra che un giornale ebraico debba essere brillante, competente, interessante…


    – Ma sentitelo! Ora gli viene un orgasmo… – dissi io.


    – Cos’ha detto? – chiese Larry.


    – Intraducibile gioco di parole – spiegò tempestivamente Moker…


    – Allora – disse Larry Schweizer – a grandi linee siamo d’accordo…

  






  
    Nella giungla del capitale


    La mattina dopo ricevemmo i soldi. Per cominciare, seimilacinquecento. Allora ci sembrava una cifra gigantesca. Del resto lo era.


    Aprimmo un conto in banca. Registrammo la nostra società. Andammo a Manhattan ad affittare la sede.


    E quello stesso giorno occupammo due stanze all’angolo tra la Broadway e la Quattordicesima. Esattamente di fronte alla casa di appuntamenti «Le ostriche allegre». Nel giardinetto adiacente fioriva un vivace commercio di marijuana. Eppure eravamo felici. Perché quella era la nostra redazione.


    Per festeggiare organizzammo un brindisi. Bevemmo seduti per terra. Le bottiglie vuote venivano riposte in un angolo. Erano entrate in redazione molto prima della lampada, del telefono, del calendario e della compositrice.


    Bevemmo nel buio più assoluto. Moker versava il vino a orecchio…


    Ora me ne rendo conto: sono stati i giorni più belli della mia vita.


    Comprammo l’attrezzatura in saldo. Ordinammo un banco per la compositrice e dei computer col programma in lingua russa. Contattammo i futuri autori.


    Una carenza di colletti bianchi non era prevedibile. Di intellettuali disoccupati ce n’erano più che a sufficienza. Di accademici delle scienze potevi metterne su una discreta squadra di calcio. Decine di giornalisti ci offrivano i loro servigi.


    Cominciarono a parlare di noi. E non solo in termini affettuosi. Nella colonia russa circolavano voci inquietanti. Per esempio, che avevamo avuto i soldi dal KGB.


    Lo raccontai a Moker. Vilja si rallegrò terribilmente:


    – Va benissimo che ci considerino agenti del KGB. Che pensino pure che dietro di noi c’è una potente organizzazione. Questo accresce la nostra reputazione.


    Tuttavia intraprendemmo tutti una piccola inchiesta. Venne fuori che le leggende su di noi erano diffuse dal giornale «La parola e l’azione». Bogoljubov, parlando coi visitatori, faceva misteriose allusioni. A New York, diceva, è comparso un gruppo di avventurieri intenzionati a pubblicare un settimanale comunista. Di recente Dovlatov è stato visto nei pressi dell’ambasciata sovietica. Eccetera. E le voci, si sa, si diffondono in fretta.


    Tutto ciò mi stupiva. Alla concorrenza semplicemente non ci avevo pensato. Naturalmente sapevamo tutti che in America esiste la concorrenza. Ma per quanto riguardava la produzione di automobili, di scarpe e di sigari. Noi, invece, volevamo soltanto pubblicare un giornale democratico indipendente. Cioè partecipare alla vita intellettuale. Acculturare i nostri angustiati compatrioti. Reclamizzare l’arte seria. Lottare per la purezza della lingua russa. E, come immancabilmente aggiungeva Erik Baskin, raccontare al mondo la verità sul totalitarismo.


    E di colpo ci trattavano così!


    Successivamente ci saremmo convinti che l’America non era il paradiso. E questa sarebbe stata la nostra fondamentale scoperta. Ci saremmo convinti che la libertà è tanto incline al male quanto al bene. I suoi raggi fanno crescere in fretta tanto i gladioli quanto la marijuana. Ma tutto questo l’avremmo capito dopo.


    All’epoca, invece, ero un ragazzino ingenuo. Mi attenevo al principio della logica inversa. Quello che andava male da noi doveva essere meraviglioso in America. Laggiù c’era la censura e il vino scadente, qui c’era la libertà e il cognac.


    L’America per noi era l’idea del paradiso. Infatti il paradiso, in sostanza, è ciò di cui siamo privi.


    In Unione Sovietica non mi pubblicavano. Quindi qui mi sarei trasformato in un Art Buchwald.


    Emigrando, dicevamo:


    «Ho scelto la libertà!».


    E i nostri occhi, per di più, scintillavano smaniosi. Poiché la libertà la intendevamo come un bene assoluto e indiscutibile. Come il rovescio del regime totalitario.


    Questo sentimento è tipico dei detenuti che guardano al mondo attraverso le sbarre della prigionia. E anche degli invalidi che gli infermieri accompagnano svogliatamente alla finestra dell’ospedale.


    La libertà ce la immaginavamo come il paradiso. Come un inebriante pot-pourri di carni scelte, letteratura clandestina, dischi di Coltrane e rivoluzione sessuale.


    E di colpo, ripeto, ci trattavano così…


    Decidemmo di rivolgerci direttamente a Bogoljubov. In passato era pur sempre stato in buoni rapporti con Nabokov, Joyce, Picasso. Dovevano pur essersi conservati in lui dei residui di umanità! E in generale, se i direttori dei giornali sovietici erano degli sciacalli, qui dovevano almeno somigliare a degli esseri umani!


    Bogoljubov non ricevette la delegazione. Rifiutò di pubblicare la réclame del nostro giornale. E quando uscì il nostro primo numero, licenziò mia moglie. Gli sembrava che fosse un’infiltrata, una spia.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Recentemente Bogoljubov mi ha chiesto:


    «Mi dica, come sta la sua mogliettina Lena? È sempre così pallida. Siamo tutti così preoccupati per lei. Ma come sta?».


    Gli risposi:


    «Boris Isaevič, da quando lei l’ha licenziata, stiamo proprio bene…».


    Il primo numero del settimanale «Lo specchio» uscì il 16 febbraio. Fece un certo scalpore.


    Per sessant’anni «La parola e l’azione» aveva dominato le menti dei lettori. Per sessant’anni aveva incensato la monarchia. Per sessant’anni aveva almanaccato sul mistero del potere sovietico. Per sessant’anni aveva usato la lingua dei retori settecenteschi e dei puristi aulici dell’ottocento. Per sessant’anni aveva atteso la mitica rinascita religiosa.


    Queste persone ignoravano la cosa fondamentale. Ignoravano che la vecchia Russia era morta da tempo. Che il comunismo era il risultato di una lunga selezione naturale. Che il potere sovietico non era una forma di governo, ma il sistema di vita di uno Stato con milioni di abitanti. Che la rinascita religiosa aveva coinvolto cinquecento intellettuali a Mosca, a Leningrado e a Kiev.


    A loro sembrava che un giornale dovesse essere tetro. Perché la tetraggine ricordava lontanamente la grandezza dello spirito.


    Ed ecco che eravamo apparsi noi, baffuti briganti in jeans. Ed avevamo cominciato a parlare coi lettori in una più o meno viva lingua umana.


    Ci permettevamo di scherzare, di ironizzare. E per di più di ridere. Di ridere dei russofobi e degli antisemiti. Dei falsi profeti e degli pseudomartiri. Dell’ampollosa ottusità e del bigottismo viperino. Degli ateisti militanti e degli isterismi religiosi.


    E soprattutto, lo si noti, di noi stessi!


    Avevamo annunciato a chiare lettere:


    «Il settimanale “Lo specchio” è una tribuna libera e indipendente. Esprime punti di vista differenti, talvolta diametralmente opposti. Le conclusioni le traggono i lettori stessi. La redazione risponde solo del livello della discussione…».


    Tra centinaia di autori avevamo scelto i migliori. Tutti quelli che «La parola e l’azione» aveva rifiutato di pubblicare. Gli altri erano diventati nostri acerrimi nemici.


    Un paio di mesi trascorsero in un’atmosfera di illimitato entusiasmo. Il numero degli abbonati e degli annunci pubblicitari cresceva di giorno in giorno. Nelle cerchie colte non si parlava che di noi.


    Contemporaneamente si udivano anche esclamazioni di sdegno:


    – Teppisti! Giudeofobi! Agenti dei servizi sovietici! Servi del sionismo mondiale!


    SOLO PER UNDERWOOD


    Un vecchio amico mi telefonò dalla Francia:


    «Dicono che sei diventato un ebreo osservante, che ti sei persino circonciso!».


    Risposi:


    «Volodja, non sono diventato un ebreo ortodosso. E non mi sono affatto circonciso. E posso dimostrartelo. Non sono in grado di allungarti la prova oltre oceano, ma sono pronto a farla visionare a New York a una persona di tua fiducia».


    Ogni mattina aprivamo decine di lettere. Per lo più erano assegni e messaggi augurali. Ma capitavano anche altri commenti. In una lettera mi definivano allievo di Ribbentrop, Žabotinskij, Martin Buber e Arafat. In un’altra, un qualche demente mi chiedeva se fosse vero che io, quand’ero sorvegliante nei campi di lavoro, avessi fisicamente tormentato Solženicyn. Sebbene, quando avevano rinchiuso Solženicyn, io avessi tre anni. Sorvegliante lo ero diventato vent’anni dopo. Quando a Solženicyn avevano già conferito il premio Lenin per la letteratura.


    In breve, si faceva un indescrivibile gran chiasso.


    Lo ripeto, sono stati i giorni più belli della mia vita.

  






  
    Come va, come non va…


    Quell’inverno finalmente conobbi Linn Farber. Linn chiamò e disse:


    – Ho spedito la traduzione al «New Yorker». L’hanno apprezzata. Tra due-tre mesi pubblicheranno il racconto.


    Chiesi:


    – Il «New Yorker» è un giornale o una rivista?


    Linn era imbarazzata dalla mia ignoranza:


    – Il «New Yorker» è una delle riviste più note d’America. Le pagheranno qualche migliaio di dollari!


    – Però! – dissi.


    Se devo essere onesto, non mi stupii. Da troppo tempo mi aspettavo tutto questo.


    Decidemmo di incontrarci all’angolo della Broadway e della Quarantesima.


    Linn mi avvertì:


    – Terrò in mano una borsetta marrone.


    – A me, invece, mi scambiano spesso per l’Empire State Building.


    Arrivai alle sei precise. Sulla Broadway si muoveva un’interminabile folla chiassosa. Mi convinsi che la borsetta marrone non fosse un segno molto distintivo. Per fortuna, mi avevano avvertito in anticipo che Linn Farber era bella. Una tipica Madonna del Botticelli…


    Di pittura non m’intendo molto. Ad essere più precisi, non m’intendo affatto (e con la musica le cose non vanno meglio). Il nome di Botticelli l’avevo sentito, ma non mi evocava associazioni. Almeno mi sembrava.


    Eppure, d’un tratto la riconobbi e, per di più, senza alcun dubbio, immediatamente. Tanto che la fermai mentre camminava.


    Evidentemente, Botticelli viveva nel mio inconscio e, al momento giusto, era riemerso.


    Era proprio la Madonna. Un sorriso affabile, uno sguardo chiaro. Sembrava che non avesse niente di speciale, ma nella vita è una cosa così rara!…


    Devo forse aggiungere che decisi immediatamente di sposarla, dimentico di ogni cosa al mondo? Cosa può esserci di più sensato che sposare la propria traduttrice?


    Poi si svolse all’incirca questo dialogo:


    – Buon giorno, io sono Linn Farber.


    – Molto piacere, anch’io…


    Evidentemente ero molto agitato. Un onorario enorme, il «New Yorker», una giovane bionda… possibile che tutto ciò stesse capitando a me?


    Camminavamo lungo la Quarantesima strada. Spalancai la porta di un bar semioscuro. Gridai qualcosa di spavaldo, tipo «Arriviamo, gitani!», o forse «Alla pampa!»… Facevo la parte dell’indomito orso russo. Mi rivolsi al barman:


    – Per favore, della vodka. Sei doppie!


    – Aspetta qualcuno? – chiese il barman.


    – Sì, – disse la mia nuova amica – tra poco arriva tutta la squadra di basket…


    Linn Farber taceva, sebbene nel suo silenzio vi fosse qualcosa di costruttivo. Un’altra avrebbe immancabilmente detto:


    – Mangia qualcosina, che già così sei bell’e che andato!


    A proposito, in quel bar da mangiare non c’era niente…


    Taceva e sorrideva.


    Durante le quattro doppie vodke successive affrontai il tema della solitudine. Un tema, come noto, inesauribile. Non posso dirlo delle altre cose, ma la solitudine non mi manca mai. I soldi, ad esempio, li esaurisco presto, ma la solitudine mai…


    La ragazza continuò a tacere finché non le chiesi una certa cosa, finché non dissi qualcosa di troppo… Capita, avete presente, che uno stia seduto su una ringhiera dondolandosi lentamente. Basta un millimetro in più e il baricentro si è già troppo spostato all’indietro. Ancora un secondo e precipiti nel vuoto. In quel momento è importante fermarsi immediatamente. E io mi fermai. Ma già da prima era risuonato un nome, Dennis, Dennis Blakely, un marito o un fidanzato…


    Ben presto lo conobbi. Uno sguardo chiaro, un viso aperto e un sorriso del tutto infantile (ma come facevano a stare insieme?!). Va be’, pensai, ci limiteremo al lavoro creativo congiunto.


    Non te la prendi poi troppo se una bionda sparisce con una brava persona…

  






  
    I giorni feriali


    Ogni giorno ce ne andavamo felicemente in redazione. Le postazioni di comando erano state così distribuite: Moker era diventato presidente della società, amministratore e direttore; io dirigevo la sezione di letteratura; Baskin era responsabile dello sport e della pubblicistica; Drozdov era un funzionario di ampio profilo. Interveniva su questioni diverse, dava consulenze finanziarie, reclamizzava medicinali, inoltre faceva le pulizie della redazione ed era addetto all’acquisto della vodka. E per di più stava dietro a tre donne: la segretaria, la dattilografa e la traduttrice.


    Tutti noi lavoravamo gratis. Moker e Baskin erano mantenuti dalle mogli. A mia moglie, in quanto disoccupata, avevano dato il sussidio. Drozdov mangiava dalle sue numerose amiche. Inoltre portava fuori il cane a qualcuno e prendeva il sussidio.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una volta Drozdov rubò in un supermercato una scatoletta di acciughe. Baskin gli fece la predica. Drozdov si giustificò:


    «È la mia personale lotta contro l’inflazione!…».


    Di guadagni il giornale non ne dava. Vilja Moker ci spiegò:


    – Dobbiamo tirare avanti un anno. Questo è il periodo più duro. Le piccole imprese di solito falliscono nell’arco dei primi sei-sette mesi…


    Moker ci illustrava:


    – Un giornale ha tre fonti di guadagno: gli abbonamenti, le vendite al dettaglio e gli annunci pubblicitari. Gli abbonamenti sono una chimera. In sostanza, sono soldi che prendiamo in prestito dai lettori. Le vendite al dettaglio danno pochi spiccioli: trentacinque centesimi a copia. I veri soldi li portano solo gli annunci pubblicitari. Sono quelli su cui si reggono tutti i giornali occidentali. Ma ottenere pubblicità è piuttosto difficile. Un settimanale russo agli americani non interessa. E i nostri imprenditori dipendono totalmente da Bogoljubov. Quello fa lo sconto a tutti purché non facciano pubblicità sullo «Specchio». Bogoljubov dice: «Ma con chi volete avere a che fare? Con gli agenti del Cremlino?!…».


    Quelle di Moker non erano fantasie. Purtroppo era proprio così. Oltre al resto, il direttore della «Parola e l’azione» telefonava ai nostri autori. Minacciava di non pubblicizzare più i loro libri. Giurando peraltro che avrebbe aumentato i loro onorari.


    Molti erano costretti a ubbidire. Avevano paura di rovinare i rapporti con l’influente quotidiano.


    Bogoljubov diceva di noi:


    – Qui non tolleriamo dissidenti!


    (Viene da chiedersi perché mai avrebbe dovuto tollerarli Andropov a Mosca…).


    E ciononostante la popolarità del nostro giornale cresceva. Noi stimolavamo i lettori a discutere. Toccavamo argomenti vietati. Ad esempio, ci permettevamo di criticare l’America.


    I nostri estimatori aumentavano sempre più. Ma cresceva anche il novero degli avversari.


    Ricordo che avevamo pubblicato sullo «Specchio» la recensione di un libro di Solženicyn. Oltre agli encomi, conteneva anche delle blande annotazioni critiche.


    Mio Dio che cagnara era iniziata!


    – Chi osa toccare il profeta! La sua persona è sacra! Le sue idee sono al di là della critica!…


    Per decenni questi idioti avevano incensato Lenin. E ora erano pronti a distruggere i monumenti che loro stessi avevano edificato.


    Si sarebbe detto che la libertà di opinione era una grande conquista della democrazia. Evviva la libertà di opinione!… Con una precisazione: solo per coloro di cui condivido le opinioni.


    E come la mettiamo con quelli di cui non le condivido? Dove li mando? In prigione? Sulle patrie galere?…


    La gente era emigrata per attuare i suoi legittimi diritti. Il diritto alla creatività. Il diritto al fabbisogno materiale. Compreso il sacrosanto diritto ad avere torto. Il diritto di errore!


    A casa nostra chi aveva torto veniva ucciso, spedito nei campi, licenziato. Ma qui eravamo in America. Attorno a noi c’era la libertà, eppure noi restavamo dietro le sbarre. Dietro le sbarre della nostra disgustosa intolleranza…


    Da noi in redazione c’erano quattro telefoni e suonavano tutti senza sosta. A volte ascoltavamo dei complimenti, ma ben più spesso accuse e lamentele. Evidentemente, le emozioni negative sono le più forti.


    Col tempo mi stufai di giustificarmi. Che pensassero pure che ero stato io ad avvelenare la signora Bovary…


    E così passarono sei mesi. Eravamo stati a Chicago, Detroit, Boston, Philadelphia. Ci avevano accolto molto bene. I nostri sostenitori formavano qualcosa di simile a una setta. Come prima, nelle discussioni degli emigranti eravamo sempre l’argomento principale. E con ciò perdevamo quattrocento dollari alla settimana. Di soldi ne restavano sempre meno. Ma noi continuavamo lo stesso ad esultare…

  






  
    Digressione lirica


    In America ci hanno colpito molte cose. I telefoni senza fili e le culotte femminili commestibili. I poliziotti sorridenti e le caricature di Reagan… Alcune cose ci piacciono, altre ci spaventano. Ce la prendiamo con l’inflazione, la sporcizia della metropolitana, il clima newyorkese, gli adolescenti neri con le radioline accese…


    E naturalmente una buona dose dei nostri insulti se li prendono gli scarafaggi. Tra le piaghe del capitalismo, gli scarafaggi occupano una posizione di tutto riguardo.


    Immaginate la scala delle emozioni negative. Su questa scala, suppongo, gli scarafaggi si collocano tra la delinquenza e gli avvilenti fiammiferi di cartoncino. Un po’ al di sotto della disoccupazione. E un po’ al di sopra della marijuana…


    E non si creda che siamo cresciuti nella bambagia… Da noi in Russia c’era di tutto. C’era la cafonaggine e l’ipocrisia. Il KGB e la censura. Abitazioni collettive e code per il sapone.


    Ma di scarafaggi, per l’appunto, non ce n’erano. Almeno, io non li ricordo. Sebbene mi fosse toccato vivere nelle condizioni più disparate.


    Una volta avevo preso in affitto una stanza a Pskov. Dalle fessure sul pavimento entravano in casa dei cani randagi. Ma di scarafaggi, ripeto, non ce n’erano.


    O forse, semplicemente, non li notavo. Forse erano adombrati da ben più rilevanti predatori (tipo gli stalinisti superstiti)? Chissà…


    In breve, siamo arrivati qui e ci siamo guardati attorno. E tutti si sono messi a strillare:


    – Gli scarafaggi! Si salvi chi può! Sbucano, brutti schifosi, da tutte le fessure! Ma guarda qui quest’America! E sarebbe un paese civile!


    Sono cominciate le battaglie con le armi chimiche. Spandiamo per le nostre stanze ogni genere di porcheria velenosa.


    Come se non ci fosse bestia più feroce e spaventosa degli scarafaggi! Questo maledetto capitalismo ci ha del tutto deluso!


    Ma intanto, chi ha trovato qui anche una sola mela bacata? Una sola patata marcia? Per non dire poi dei vecchi bolscevichi…


    E in generale di che colpa si sono macchiati gli scarafaggi? Non è che una volta, per caso, siete stati morsi da uno scarafaggio? O forse uno scarafaggio ha offeso la vostra dignità etnica? Direi proprio di no…


    Gli scarafaggi sono innocui e a modo loro eleganti. Hanno la plasticità irruente delle automobiline da corsa.


    Gli scarafaggi, a differenza delle zanzare, sono silenziosi. Qualcuno ha mai sentito che uno scarafaggio abbia alzato la voce?


    Gli scarafaggi sanno stare al loro posto, raramente lasciano la cucina. Gli scarafaggi non puzzano. Viceversa, i nemici degli scarafaggi impestano te abitazioni dell’odore abominevole degli insetticidi…


    Mi sembra che tutto questo sia sufficiente per fare una tregua con gli scarafaggi. Apprezzarli, sarebbe troppo. Ma penso che sopportarli sia possibile!


    Io, ad esempio, li sopporto.


    E, come si suol dire, spero che la cosa sia reciproca!

  






  
    Bogoljubov pesta i piedi


    Il direttore della «Parola e l’azione» in privato ci oltraggiava senza sosta. Il suo giornale si atteneva al silenzio. Un aperto attacco avrebbe significato fare pubblicità alla concorrenza. Per di più gratuita.


    Noi, invece, continuavamo a esprimere le critiche. Così Bogoljubov non riuscì a resistere e scrisse un ampio editoriale: «Fin quando?». «Lo specchio» in quell’articolo veniva definito «turpe foglio d’appendice» ed io ex «sbircio».


    Nell’articolo, naturalmente, si parlava del fatto che ci eravamo venduti al KGB.


    In risposta scrissi:


    LETTERA APERTA


    AL DIRETTORE DEL GIORNALE «LA PAROLA E L’AZIONE»


    Egregio signor Bogoljubov,


    ho letto il suo articolo «Fin quando?» e mi sembra che segni una nuova tappa della sua attività di pubblicista. Merita pertanto tutta la nostra attenzione.


    L’articolo è scritto in una lingua che le è del tutto estranea. È incalzante e aggressiva, inoltre vi si ritrovano talune parole del gergo in uso tra i miliziani e i delinquenti (ad esempio «sbircio», come lei ha gentilmente ritenuto opportuno designarmi). Ed io, in quanto sostenitore di una lingua letteraria viva e non asservita, ne sono sinceramente lieto.


    Non mi soffermerò sui tentativi di umiliare me, i miei amici e il nostro settimanale. Mi rifiuto di reagire alle rozze forzature, alle congetture fantasiose e ai pettegolezzi da lei menzionati.


    Lascerò senza conseguenze gli insulti che lei mi ha indirizzato. Ci sono abituato. A questo sono stato addestrato in un paese dove la villania è la norma. Dove, dietro la gentilezza, si subodora l’inganno. Dove la disponibilità d’animo viene scambiata per demenza.


    Di cosa non mi hanno tacciato nel corso della mia vita! Emulatore da strapazzo e muso giudeo. Agente sionista e ragazzetto fascistoide. Debosciato morale e sabotatore politico. E per di più, io – figlio di un’armena e di un ebreo – sono stato largamente etichettato dalla stampa come «nazionalista estone» (!).


    Alla fine ci ho fatto il callo e già da tempo non pretendo un atteggiamento ossequiente nei miei confronti. Qualcosa di analogo posso dirlo per quanto riguarda il nostro giornale. Noi non siamo un’orchidea: ogni tanto è possibile estirparci con tanto di radice per verificare se stiamo crescendo bene. E mi sembra che questo possa persino esserci utile.


    In breve, l’asprezza è un suo diritto di persona più anziana o, se preferisce, è il diritto di un maestro. Pertanto non è la forma delle sue enunciazioni che mi ferisce. Non è la forma che mi interessa, ma la sostanza.


    Cos’è che ha fatto improvvisamente perdere l’equilibrio a un signore anziano, intelligente, istruito? Cosa lo ha costretto a violare il voto del silenzio? Cosa lo ha spinto a insultare e a pestare i piedi, abbassandosi a scurrilità da detenuto? Cos’è che in noi tanto la indispettisce, signor Bogoljubov?


    Posso rispondere a questa domanda: noi la indispettiamo per il fatto stesso che esistiamo.


    Fino agli anni Settanta nell’emigrazione regnava un relativo ordine. Si erano placate polemiche e discussioni. Si erano distribuiti titoli e mansioni. Le corone di alloro cingevano il collo dei meritevoli.


    Poi è arrivata la valanga della terza emigrazione.


    Come ogni collettivo umano, noi abbiamo origini differenziate. Tra noi ci sono peccatori e santoni. Astri della matematica ed eroi del mercato nero. Violinisti e tossicodipendenti. Dissidenti ed ex funzionari del Partito. Ex detenuti ed ex procuratori. Ebrei, ortodossi, musulmani e zen-buddisti.


    Inoltre, abbiamo molto in comune. La nostra esperienza totalitaria. Una morbosa sensibilità alla demagogia. L’idiosincrasia per la retorica propagandistica.


    E abbiamo in comune anche i vizi. Il disorientamento morale e politico. Una forza vitale che si trasforma in aggressività. Una cronica incapacità di valutare le disponibilità finanziarie.


    Non siamo né meglio, né peggio dei vecchi emigranti. Abbiamo da risolvere gli stessi problemi. Ci caratterizzano le stesse debolezze. Gli stessi complessi di forestieri e neofiti.


    Anche noi soffriamo per la nostra spaventosa patria. Odiamo e malediciamo i suoi tiranni. Ricordiamo gli amici da cui siamo stati separati.


    Non siamo né meglio, né peggio dei vecchi emigranti. Siamo semplicemente diversi.


    Siamo arrivati qui negli anni Settanta. Ci hanno accolto con cordialità. Ci hanno aiutato ad ambientarci e a sistemarci. Ad abituarci ai valori di un paese straordinario: Siamo riusciti a evitare le sofferenze dei vecchi emigranti. E noi siamo grati a tutti coloro che l’hanno reso possibile.


    Dalla Russia non abbiamo portato solo scatoline smaltate dipinte a mano. Non solo collane di corallo e di ambra. Non solo giacche in finta pelle. Abbiamo portato con noi le nostre lauree e i nostri lavori scientifici. I nostri manoscritti e le nostre partiture. I nostri quadri e le nostre scoperte.


    Abbiamo cominciato a creare giornali e riviste. Studi televisivi e saune finlandesi. Ristoranti e orchestre sinfoniche.


    Noi detestiamo le infruttuose sedute spiritiche dell’ideologia. Ci fanno ridere gli infantili progetti di riorganizzazione della società totalitaria. Ci fanno sorridere le illusioni della rinascita religiosa. Noi abbiamo capito una cosa di fondamentale importanza. I leader sovietici non sono degli extraterrestri, degli esotici marziani. E il potere sovietico non è il giogo mongolo-tataro. Il potere sovietico vive in ognuno di noi. Nelle nostre abitudini e nelle nostre inclinazioni. Nelle nostre passioni e nelle nostre antipatie. Nella nostra coscienza e nella nostra mente. Il potere sovietico siamo noi.


    Quindi, la cosa più importante per noi è vincere noi stessi. Sconfiggere lo schiavo e il cinico, il vigliacco e l’ignorante, il bigotto e il carrierista che è dentro di noi.


    Lei scrive:


    «C’è un solo nemico: il comunismo!».


    Non è vero. Il comunismo non è l’unico nemico. Oltre alla vetusta dottrina comunista abbiamo altri nemici: la nostra stupidità e il nostro ateismo; il nostro egoismo e il nostro fariseismo; l’intolleranza e la menzogna; l’interesse personale e la corruttibilità…


    Una volta hanno chiesto a Iosif Brodskij:


    – Su cosa sta lavorando?


    Il poeta ha risposto:


    – Su me stesso…


    Lei si scaglia contro un indipendente e temerario giornale esordiente. Lo accusa di peccati mortali.


    Ma cosa mai è successo? Cos’è che tanto l’ha traumatizzata?


    E ancora una volta rispondo: il fatto che noi esistiamo.


    C’era un solo giornale, «La parola e l’azione». Il principe delle menti, il legislatore della moda e del gusto, la tribuna unica, il solo portavoce della pubblica opinione.


    In questo giornale si potevano leggere cose curiose. Che Iosif Brodskij non conosce la lingua russa. Che la Russia ha solidamente intrapreso la strada della rinascita cristiana. Che nella lotta contro il comunismo ogni mezzo è lecito. Che Adriana Delianič è meglio di Nabokov…


    E tutti annuivano. Poi è saltato fuori il nostro settimanale. E per il più vecchio giornale russo è cominciato il panico:


    – Ma come osano?! Ma chi li autorizza?! Ma cosa si aspettano?! (e pensare che noi, poveri illusi, contavamo proprio su di lei).


    Lei ha ribadito, signor Bogoljubov:


    – Fallirete! Farete fiasco! Vi indebiterete!


    Lei ha trascurato molte cose: la vitalità della terza emigrazione, le dimensioni del nostro entusiasmo, la disponibilità al sacrificio personale.


    Il settimanale esiste. Il monopolio è stato violato. Sono sorti nuovi punti di vista, nuovi valori, nuovi idoli.


    E lei, signor Bogoljubov, si è allarmato. Ha rifiutato di inserire sul suo giornale il nostro annuncio pubblicitario. Ha vietato ai suoi autori di pubblicare con noi. Ha cominciato a lavorarsi i nostri collaboratori e i nostri committenti.


    E ora, ingegnosamente, proclama se stesso vittima di critica politica e noi – patrioti sovietici e funzionari del KGB.


    È un falso pretesto. Noi non abbiamo sottoposto il suo giornale a critica ideologica. È troppo impersonale perché ne valga la pena. Noi abbiamo criticato i difetti professionali del giornale. La sua lingua goffa e pretenziosa. La veste tipografica obsoleta. La sua retorica sentimentale e il suo unanimismo. L’aura fosca delle pubblicazioni di carattere storico.


    Noi riconosciamo i meriti del suo giornale. E riconosciamo anche i suoi meriti personali, signor Bogoljubov. Tuttavia conserviamo il diritto a criticare i difetti del giornale. E a pretendere dalla sua direzione un comportamento professionale onesto nell’ambito delle leggi federali.


    Lei ha intitolato il suo articolo «Fin quando?». Tutto l’articolo è costellato di misteriose allusioni. Vengono menzionate delle enigmatiche organizzazioni. Delle anonime forze malvagie. Incomprensibili organi e istituzioni.


    Da noi in Russia era diffuso un insulto omnicomprensivo: imperialista. Qualunque cosa succedesse, era colpa degli imperialisti.


    Qui sono gli «agenti del KGB». Tutto quel che va male è opera dei servizi di sicurezza sovietici. Sono le mene del compagno Andropov.


    C’è stato un incendio, anche quello è colpa del KGB! L’editore ti ha respinto un manoscritto? Glielo ha imposto il KGB! Tua moglie è scappata? È solo perché Andropov l’ha fuorviata! È arrivato il freddo, ma lo sappiamo da dove soffia il vento!


    Nulla da dire, il KGB è un’organizzazione scellerata. Ma anche noi a volte non siamo da meno. E se siamo pigri, stupidi e inetti, Andropov non c’entra per nulla. I suoi peccati bastano e avanzano. Ma anche i nostri.


    E allora, perché tirar fuori questioni mistiche? Perché spiegare le proprie stupidaggini, le proprie astuzie e i propri fallimenti con le mene dei valorosi agenti dei servizi di sicurezza? Perché nella rilassante America fingersi ostaggio della Lubjanka?!


    È una cosa indegna e ridicola.


    Il KGB qui è fuori legge. La complicità col KGB è un atto perseguibile penalmente. Un’infondata accusa di complicità col KGB è pure un atto perseguibile: si chiama calunnia.


    Voglio sperare che la cosa si chiuda qui.


    Lei ha cercato di soffocare il nostro settimanale con i metodi più diversi. Ci ha privato della pubblicità e ha diffidato molti autori. Lei ha usato anche un altro mezzo: la congiura del silenzio. Ha ignorato con tracotanza «Lo specchio», fingendo che non esistesse.


    Adesso il veto è stato infranto. Il Grande Muto ha parlato. A dire il vero ha parlato con voce stridula e isterica. Con formule ampollose e oscure:


    «Il cosiddetto settimanale…», «Il turpe foglio d’appendice» e pure «un certo signore, un ex sbircio…».


    Comunque sia, il veto è stato infranto. Ritengo che questa sia una piccola vittoria della democrazia. E spero che la discussione possa proseguire. Una discussione onesta e amichevole sui nostri problemi di emigranti.


    Noi siamo pronti a discutere! E voi?


    Purtroppo la nostra vita viene scritta senza brutta copia. Non è possibile ritoccarla, eliminare le righe. Correggere i refusi non sarà possibile.


    Con stima,


    SERGEJ DOVLATOV

  






  
    La cucina


    Ahimè, le cose in redazione non miglioravano. Bogoljubov, naturalmente, ci avvelenava l’esistenza, ma anche noi facevamo svariate sciocchezze.


    La mancanza di soldi generava un lieve nervosismo, così cominciammo a litigare.


    Pian piano, ad esempio, Baskin cominciò a detestare Moker. Lo chiamava «fervido fannullone». All’inizio, infatti, Moker sembrava il più energico. E i soldi, di fatto, li aveva scovati lui.


    Probabilmente, quello era stato il culmine del suo attivismo, l’unica potente fiammata della sua intraprendenza e della sua tenacia.


    Non è che in seguito Moker fosse diventato pigro, ma era categoricamente disgustato da qualsiasi problema gestionale quotidiano. Odiava i conti, i documenti, le distinte, i listini. Rispondeva a una lettera su dieci e dimenticava di mettere il francobollo sulla busta. La gente a cui dava appuntamento lo aspettava per ore. In sintesi, Vilja era una personalità troppo ispirata per un lavoro semplice.


    In compenso, però, parlava per giornate intere al telefono fumando il sigaro. Le conversazioni si svolgevano in inglese. Il loro contenuto ci era scarsamente accessibile. Tuttavia, conversando, Moker faceva continue risatine. Su questa base Baskin aveva concluso che tutti i suoi discorsi fossero vacui.


    Moker si giustificava:


    – Io implemento le idee…


    Baskin era irritato dalla parola «implementare».


    Anche Moker con Baskin non andava per il sottile. Lo chiamava «compagno Stalin». Lo accusava di tirannia e despotismo.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Baskin e Moker erano in grande ostilità. Io cercavo di fare da paciere. Dicevo a Baskin:


    «Erik, è necessario un compromesso. Cioè, un sistema di concessioni reciproche in nome del bene comune».


    Lui mi interrompeva:


    «Lo so cos’è un compromesso. Il mio compromesso è il seguente. Moker si mette in ginocchio e promette davanti a tutti di lavorare onestamente. Allora, forse, lo perdonerò…».


    Drozdov lavorava molto e volentieri. Era pronto a scrivere su qualsiasi argomento, in qualsiasi stile e, soprattutto, da qualsiasi punto di vista.


    Capitava che gli dessi da recensire un libro. Drozdov appurava subito:


    – Elogio o stroncatura?


    Una volta Baskin annunciò:


    – Noi siamo tenuti a intervenire sulla questione del conflitto sovietico-afgano!


    Drozdov, incuriosito, si sollevò sulla sedia:


    – Bene. Da che parte stiamo?…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Lëva Drozdov diceva:


    «Ma perché tutti odiano gli ebrei? Secondo me i rumeni e i cinesi sono ancora peggio…».


    Larry Schweizer in redazione capitava di rado. I primi mesi si comportava con estremo riserbo. Sembrava che il giornale non lo interessasse per niente. L’importante era che ci fosse. Che figurasse nella relativa documentazione. A cosa gli servisse, tant’è che non l’ho capito.


    Poi divenne più cavilloso. Evidentemente erano comparsi dei consiglieri e dei consulenti.


    Una volta pubblicammo un pezzo su un viaggio in Israele. Era accompagnato da una cartina di Gerusalemme.


    Il mattino dopo Schweizer comparve in redazione:


    – Ma che licenze vi permettete, ragazzi? Che razza di cartina antisemita è questa? Ci sono le chiese ortodosse segnate con piccole croci.


    Baskin disse:


    – Non è colpa nostra.


    – E di chi è la colpa? – Schweizer alzò la voce.


    – Dei crociati – rispose Baskin – sono loro che hanno costruito a Gerusalemme decine di chiese.


    Allora Larry Schweizer si mise a urlare:


    – Che i vostri stronzissimi crociati si pubblichino il loro giornale! Noi pubblichiamo un giornale ebraico. Senza alcuna croce cristiana. Ci mancava solo questa!


    – Ma che coglione! – disse Baskin.


    – Cosa vuol dire «colyone»? – d’un tratto domandò Schweizer.


    – «Idealista», «romantico» – tradusse Moker…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Il mio amico Izja Šapiro girava spesso l’America per lavoro. Trovandosi in una città sconosciuta, Izja per prima cosa prendeva l’elenco del telefono. Era curioso di vedere se ci fossero molti abitanti col cognome Šapiro. Se erano in tanti, la città gli piaceva. Se erano in pochi, Izja era preso dall’ansia. In una cittadina del Texas, presentandosi al proprietario di un’impresa, aveva detto:


    «Sono Izja Šapiro».


    «Cosa vuol dire?» aveva chiesto stupito l’imprenditore.


    Ma comunque il lavoro proseguiva. Scrivevano di noi i più grossi giornali americani. Due articoli erano usciti con lo stesso titolo: «Arrivano i russi!».


    Venivano da noi corrispondenti della radio e della televisione. Si interessavano a noi i dipartimenti di Slavistica delle università. Concedevamo innumerevoli interviste.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Un giornalista chiese a Vilja Moker:


    «In patria lei chiaramente era dissidente?».


    Moker rispose:


    «Mi bastava essere ebreo…».


    Insomma, suscitavamo un notevole scalpore.

  






  
    I «nostri»


    In un anno avevamo messo su un’intera cerchia di collaboratori esterni fissi. Erano persone diverse tra loro, per lo più simpatiche e dotate. Le pagavamo un’assoluta miseria.


    Tra i nostri autori si distingueva il pubblicista Zareckij. Un tempo era stato un noto scrittore sovietico. Aveva pubblicato ventisei grossi tomi sulle grandi personalità della scienza. Raggiunta la maturità creativa, aveva cominciato a scrivere del geniale biologo Babilov. A quel punto era stato convocato al KGB:


    – Il nostro compagno pubblicista forse non sa che Babilov è stato arrestato come spia? Che è morto nella baracca di un campo di reclusione? Ah, lo sa, ma vuole lo stesso scriverci un libro! Sono forse poche le personalità geniali che sono morte nel proprio letto?…


    – Una, due… basta! – disse Zareckij.


    Così erano cominciati i suoi dissensi con le autorità. Un anno dopo Zareckij era emigrato.


    Era un uomo di talento con un pessimo carattere. Per di più presuntuoso e rozzo. Gli anni del successo e il passato da dissidente elevavano Zareckij al di sopra dei suoi colleghi più giovani. Moker semplicemente non lo salutava nemmeno: per Zareckij un amministratore era un essere inferiore.


    Chiacchierando con Baskin, esternava la sua bonaria incredulità:


    – Ma lei davvero si occupava di hockey? E cosa ha mai scritto su questo strano argomento? Se non mi sbaglio, si usano dadi e mazze, vero?


    – Non sono dadi, ma dischi – lo correggeva Erik con aria torva.


    Zareckij chiedeva a Drozdov:


    – Scusi, volevo chiederle, ma lei ha almeno qualche principio morale? Di livello minimo? Supponiamo, lei potrebbe denunciare suo padre? Ok, ma per mille rubli? E per ventimila, potrebbe?


    Drozdov rispondeva:


    – Non so. Non penso. È improbabile…


    Nei miei confronti Zareckij si comportava un po’ meglio. Sebbene, s’intende, mi disprezzasse come tutti gli altri. I suoi rari complimenti suonavano più o meno così:


    – Ho dato una scorsa al suo articolo. Vengono menzionati Tolstoj e Dostoevskij. Ma allora lei legge dei libri…


    Lo sopportavamo a malapena, ma Zareckij aveva il suo pubblico. Per questo al vecchio venivano perdonate molte cose.


    Inoltre era un villano franco e diretto, certamente non il peggior tipo di intellettuale russo…


    La cronaca politica la teneva Gurevič. Era una persona umile, coscienziosa e competente. A dir il vero, gli mancava l’ardore creativo. Era troppo prudente nelle sue previsioni. Praticamente tutti i suoi articoli politici si concludevano con le parole:


    «Il futuro ci dirà».


    Alla fine gli dissi:


    – Sii un filino più sfrontato. Esprimi una qualche ipotesi politica controversa. Sbaglia, maledizione, ma sii più audace!


    Gurevič rispose:


    – Ci proverò.


    Ora i suoi articoli terminano con le parole:


    «Chi vivrà vedrà».


    La sezione teatro e cinema la tenevano i coniugi Lisovskij, Tolja e Rita. Tolja era un ragazzino infantile, capriccioso, erudito, con un buon inglese. Rita aveva un carattere volitivo e tenace. Per quanto potesse sembrare strano, il loro matrimonio era ben riuscito. Anche se Rita aveva una ventina d’anni più del marito. La conoscevo fin da quando eravamo ragazzi a Leningrado.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una volta stavamo facendo colazione con Lisovskij in pizzeria. Rita era uscita a telefonare. Tolja di colpo arrossì e chiese:


    «È vero che lei stava dietro a mia moglie?».


    Risposi con delicatezza:


    «È vero, ma era l’anno prima che lei nascesse…».


    Scrivevano gli articoli rapidamente e con talento.


    La sezione umoristica la teneva Sokolovskij, una delle personalità più brillanti dell’emigrazione. Scriveva con inusuale facilità e maestria. Per lo più erano satire in versi. Oppure miniature, il cui contenuto era più o meno questo:


    Ogni cosa il gelo ha pervaso,


    il manto di neve è bello spesso,


    gelan le orecchie, gela il naso,


    ma i soldi evaporano lo stesso.


    Oltre ai giornalisti, in redazione ci ritrovavamo continuamente le personalità più enigmatiche. Attiravamo i tipi più emarginati, oziosi, delusi e confusi. Tanto più che di solito la nostra giornata lavorativa finiva in vodka.


    Passava da noi Belen’kij, uomo del varieté che in definitiva non aveva trovato lavoro. In compenso si era appassionato alla marijuana.


    Passava con il suo taxi radiocollegato l’ex speculatore Squalo. Raccontava delle avventure notturne ad Harlem e nel Bronx. Ad esempio, diceva:


    – L’America ama le persone dotate di forza, coraggio e sangue freddo. Io è da un anno che faccio karate. Sotto il sedile tengo una Browning. In tasca ho un coltello. I miei nervi sono diventati cavi d’acciaio. Una volta mi hanno fermato due neri. Parlavano nella loro lingua. Ho capito una sola parola: «soldi». Avevo una cinquantina di dollari…


    – Beh, e com’è andata a finire? – avevamo chiesto noi.


    – Ho consegnato i cinquanta dollari, ben contento di salvare la pelle – aveva cupamente concluso lo Squalo…


    Da noi capitava anche l’attivista religioso Lemkus. Diceva che stava conducendo per una misteriosa stazione televisiva una trasmissione sull’amore e la rassegnazione cristiana. Parallelamente commerciava in terreni a Rochester.


    Baskin domandava sospettoso:


    – Cosa sarà ’sto Rochester? Che sia il nome di un cimitero?


    – Nient’affatto – lo assicurava Lemkus – è un luogo favoloso. Senza spendere tanto potete comprarci un bungalow.


    Erik era irritato dalla parola «bungalow»…


    Passava in redazione anche il dissidente a riposo Karavaev. Era un rivoluzionario nato, un uomo coraggioso, dotato di temperamento e abnegazione. Non a caso aveva trascorso vent’anni nei campi di reclusione sovietici.


    Karavaev odiava il potere sovietico e si opponeva audacemente alla sua pressione. Poteva vantare nove scioperi della fame e tredici mesi di cella d’isolamento.


    Durante uno dei processi avevano chiesto a Karavaev:


    – Nazionalità?


    – Detenuto – aveva risposto.


    Finalmente, grazie all’intervento di Kissinger, lo avevano rilasciato e Karavaev si era ritrovato in libertà.


    La prima settimana aveva concesso ininterrotte interviste ai giornali occidentali. Poi aveva tenuto alcune conferenze. Aveva pubblicato sulla stampa russa una decina di articoli. Il loro tema era la superiorità della democrazia rispetto al totalitarismo.


    Dopo sei settimane Karavaev aveva esaurito ogni suo pensiero. Da quel momento non aveva più assolutamente niente da fare.


    Una professione non l’aveva. Non cercava di imparare la lingua. Competenze letterarie non ne erano emerse. Di diventare tassista non ne aveva voglia.


    Karavaev era solo un eroe. Purtroppo, non è una professione.


    Odiava il regime sovietico. Ma senza il potere sovietico la sua vita era priva di senso.


    Beveva sempre di più. Fondava instancabilmente nuovi partiti, leghe, unioni. Scriveva interminabili manifesti e proclami. Esortava coloro che lo circondavano a lottare per una nuova Russia. E, tra l’altro, per una nuova America.


    Tutte le sue opere cominciavano con le parole:


    «In concomitanza con l’imminente crisi della democrazia, ritengo opportuno dichiarare…».


    Provavamo per lui una profonda compassione.


    Due volte Karavaev mi aveva portato i suoi racconti. Chissà perché erano sulla vita della Mosca aristocratica prerivoluzionaria. Mi era rimasta impressa, ad esempio, questa frase:


    «Il barone sollevò con deferenza l’elegante canapé di paglia…» (chiaramente l’autore voleva dire canotier).


    Pubblicare quei racconti, tanto più sul nostro giornale, non era possibile. Karavaev aveva cominciato a covare risentimento nei miei confronti…


    Più di rado faceva un salto l’economista Skafar’. Già da un anno stava cercando una fidanzata e questo assorbiva tutte le sue energie. Per il momento le agenzie matrimoniali gli avevano proposto soltanto la merce in giacenza.


    Del resto difficilmente Skafar’ stesso avrebbe potuto considerarsi un partito invidiabile. Un forestiero in giacca sintetica senza precisa occupazione. Era improbabile che un tipo del genere potesse attirare Brooke Shields…


    Ce la passavamo proprio bene, sebbene all’orizzonte si fossero già addensate le nubi…

  






  
     Il tempo della democrazia


    In Unione Sovietica ci pareva di essere dei convinti democratici. Figuriamoci, salutavamo persino le donne delle pulizie. Bevevamo con gli elettricisti. E, come previsto, odiavamo in silenzio i nostri governanti.


    Il totalitarismo ci ripugnava e noi ci sentivamo democratici.


    Alla fine avevamo fatto una scelta. Eravamo emigrati in Occidente. Eravamo arrivati qui e ci eravamo guardati attorno. Ed era risultato che scegliere la democrazia non bastava. Come non basta scegliere una bella professione creativa.


    Una professione va acquisita. Cioè va imparata. Si devono assimilare delle conoscenze.


    Con la democrazia è la stessa storia. Infatti la democrazia è una grande forza, ma anche un giogo oneroso.


    In redazione ho compreso molte cose. Ho intuito, ad esempio, il livello di impotenza del signor Reagan.


    Reprimere non si può. Imporre non si deve. Le questioni più insignificanti vanno decise con una votazione.


    Ma, soprattutto, tutti ti danno senza sosta dei consigli. E sei obbligato ad ascoltarli, altrimenti vieni etichettato come un tipo autoritario…


    In Unione Sovietica eravamo tra noi molto simili. Ci definivamo persino nello stesso modo: «ideologicamente estranei». Quello che ci univa erano i problemi comuni, le pene e le sventure. La comune ostilità al regime.


    Su quello sfondo, le differenze erano appena percettibili. Non avevano una sostanziale importanza. Non eri un delatore, non eri un ladro e già andava bene. Era già un traguardo.


    Adesso siamo così diversi. Sotto le nostre barbe ribelli sono emersi volti completamente differenti.


    Tra noi ci sono i liberali. Ci sono i democratici. Ci sono i sostenitori della monarchia, ebrei osservanti, slavofili e occidentalisti. Dicono che in Texas ci sia anche un marxista. E ognuno ha la sua legittima, personale, preziosa opinione. Così che ogni discussione si trasforma immediatamente in una polemica.


    Per un vero capitalista è più facile. Ha nelle sue mani i meccanismi dell’incentivo economico. Ma i nostri collaboratori lavoravano quasi gratis. E se una persona non la paghi, significa che almeno devi amarla…


    Insomma, oltre alla concorrenza che ci schiacciava, oltre ai nostri interventi, che talvolta scioccavano i lettori, nella nostra stessa redazione i problemi non mancavano.


    Il lavoro andava avanti a intermittenza, a singhiozzo.

  






  
    Il business non è un vizio


    Acquisivamo nozioni primordiali. L’abbiccì della produzione capitalistica. Avevamo imparato, ad esempio, che il business non è un vizio.


    Per me era stata una vera e propria scoperta. Che farci se così ci avevano educato.


    A Mosca si autodefiniscono «uomini d’affari» i trafficoni e i truffatori. Il concetto di «mediatore» o di «businessman» è associato alle sbarre del carcere.


    Nell’ambiente della bohème letteraria, poi, la diffidenza per gli «affari» è palese e univoca.


    Noi, infatti, siamo poeti, pittori, uomini d’arte! A tali spensierati e frivoli fringuelli l’idea del «tornaconto» è del tutto ripugnante. Parole come «debito», come «credito», ci fa ribrezzo persino pronunciarle. Per noi è meglio fare il ladro che il commerciante.


    Una persona che abbia rubato in fabbrica un rotolo di polietilene è praticamente considerata un eroe. Ma un georgiano che vende legittimamente i limoni al mercato è oggetto di infinite, sprezzanti battute.


    In America, almeno mi sembra, un businessman è un professionista serio e rispettabile. Il business richiede intelligenza, elasticità mentale, alte qualità morali. Un vero uomo d’affari sa rischiare e sa perdere. Nel momento della sfortuna conserva presenza di spirito. A maggior ragione quando ha fortuna.


    Sono sicuro che il denaro non può essere il fine ultimo. Soprattutto qui, in America.


    Quanto serve a una persona per essere pienamente benestante? Cento, duecentomila dollari? Ma qui la gente mette su miliardi.


    Evidentemente i soldi sono divenuti il corrispettivo di altri valori di categoria superiore. La somma si è trasformata in cifra. La cifra si è trasformata in uno stemma araldico.


    Un uomo d’affari intelligente non mira ai soldi. Mira ad una completa e armonica sintonia tra sforzo e risultato. Il cui indicatore più eloquente è la cifra…


    In poche parole, ci serviva un business-manager. Per dirla in parole semplici, un buon amministratore. Un uomo d’affari. Infatti Moker si occupava solo di problemi generici.


    Di esperienza in ambito giornalistico ce n’era abbastanza, ma per quanto riguardava gli specialisti in ambito contabile, le cose stavano molto peggio. Una persona intelligente avrebbe scelto una solida compagnia americana. Una persona stupida tutto sommato non ci serviva. Ma senza un buon amministratore lavorare non era possibile.


    Tanto più che avevamo imparato tante di quelle cose nuove! Innanzitutto, avevamo definitivamente chiarito che il nostro giornale era una merce. Accettare l’idea era stato difficile.


    Ma pensateci un attimo! Il nostro caro, amato, meraviglioso giornale, il frutto di notti insonni, il risultato di eroici sforzi congiunti, la nostra adorata creatura, il nostro venerato pargolo, l’imperituro afflato dell’anima nostra, era… una merce! Come il salame, come le aringhe…


    Ahimè, era proprio così. Puoi comporre la Quattordicesima sinfonia, dipingere Guernica, scrivere Anna Karenina. Inventare un fegato artificiale, il laser o la bomba a idrogeno. Puoi essere un genio o un precursore, un grande eretico o un eroe del lavoro. Non ha importanza: i frutti materiali degli umani sforzi divengono inevitabilmente un oggetto del mercato.


    Dal punto di vista dello spirito, Modigliani è un genio, mentre il pittore Gerasimov è una volgare nullità. Ma dal punto di vista del mercato, Modigliani è una buona merce e Gerasimov una cattiva merce. Modigliani è redditizio, Gerasimov non lo è.


    Alle leggi del mercato è assoggettato tutto ciò che creano gli umani. E queste leggi sono generali: valgono per Zareckij e per Michelangelo, per i fegatini d’oca e per il settimanale «Lo specchio»…


    Continuavo a ripetere:


    – Senza un buon amministratore non andremo avanti…


    Baskin conveniva:


    – Quindi dobbiamo cacciare quel fannullone di Moker…

  






  
    Una somma sconsiderata


    A dicembre la rivista «The New Yorker» pubblicò il mio racconto. Ed effettivamente mi pagarono all’incirca quattromila dollari.


    Linn Farber sembrava eccitata e felice. Anch’io, ovviamente, ero contento. Ad ogni modo, meno di quanto pensassi. Troppo a lungo, lo ripeto, avevo aspettato quel momento. Comunque i soldi, ovviamente, capitavano a proposito. Come sempre…


    Tutti si congratularono. Dicevano che la traduzione era espressiva e precisa.


    Poi mi telefonò il direttore del «New Yorker». Disse che avrebbe voluto anche in seguito pubblicare i miei racconti. Chiedeva come me la passavo.


    Dissi:


    – Mi scusi, il mio inglese non è buono. È difficile che possa esprimere le mie preoccupazioni. Mi sento uno stupido. Spero che lei mi capisca…


    Il direttore rispose:


    – Questo persino un americano può capirlo…


    Con nostro stesso stupore, i soldi avuti dal «New Yorker» vennero spesi in modo ragionevole. Mia moglie acquistò a rate una compositrice computerizzata per novemila dollari, versando con quei soldi la prima rata.


    Speravamo di ottenere delle ordinazioni dalle case editrici russe. Per esempio, da Karl Proffer della Ardis. E, in effetti, Proffer mandò subito a mia moglie un lavoro conveniente.


    Linn Farber si mise a tradurre il racconto successivo. In quegli stessi giorni le telefonò un agente letterario. Disse che era disposto ad occuparsi dei miei affari. Chiese se avessi un libro già pronto. Linn Farber rispose:


    – Almeno cinque…


    L’agente si chiamava Charlie. Mi piacque subito. Prima di tutto perché non mangiava in modo troppo raffinato (anche il purè lo prendeva con le mani…).


    Per me era una cosa importante. Infatti al ristorante soffro di un penoso complesso d’inferiorità. Non so mangiare come si deve. Ho paura dei camerieri. In breve, mi sento come un ospite indesiderato.


    Ma con Charlie mi sentivo sempre a mio agio. Sebbene non parlasse russo. Non so proprio come fosse possibile.


    Per di più, Charlie era un «rosso», uno di sinistra. Mentre noi emigranti russi siamo di destra, tutti fino all’ultimo. Più a destra di noi, come si suol dire, c’è solo il muro…


    Dunque, io ero di destra e Charlie di sinistra, ma andavamo straordinariamente d’accordo.


    Io gli chiedevo:


    – Scusa un po’, tu odi il capitalismo. Ma allora perché sei ricco? Perché vivi sulla Settantaquattresima strada?


    Charlie in risposta diceva:


    – Innanzitutto, purtroppo, non sono molto ricco. Sebbene io sia davvero contrario al capitalismo. Ma il capitalismo esiste ancora. E finché non finisce, se la passano meglio i ricchi…


    Da ragazzo poco ci mancava che Charlie diventasse un delinquente. Praticamente era pure finito sotto processo. A quanto ne so, quelli così diventano le persone più oneste…


    Gli ripetevo:


    – Grazie, Charlie! È difficile che tu con me possa guadagnare dei gran soldi. Quindi sei un idealista, anche se sei un americano.


    Charlie rispondeva:


    – Aspetta a ringraziare. Prima devi raggiungere il livello a cui comincerò a imbrogliarti…


    Continuavo a pensare: ma che cosa strana! È un americano, parla una lingua straniera, per di più è un «rosso», uno di sinistra, eppure mi è più familiare e comprensibile dei miei vecchi amici. Che mistero i rapporti umani…

  






  
    Una lettera da laggiù


    Quella lettera era arrivata per miracolo. L’aveva trafugata dall’URSS un’eroica francesina. Che Dio (che non c’è) la protegga…


    La francesina esporta illegalmente manoscritti dall’Unione Sovietica. E porta laggiù i libri stampati. A volte venti, o persino trenta. All’aeroporto di Leningrado una volta non riusciva neppure ad alzarsi dal divano…


    E noi che critichiamo l’intelligencija occidentale…


    Ecco la lettera. Salto qualche frase di carattere personale. Più avanti si legge:


    … E ora due parole sul giornale. Ha un’aria simpatica, dinamica, vivace, ingegnosa. C’è del dandismo, naturalmente lo humor, eccetera. Insomma, molte cose buone.


    Ma ora voglio dire invece di quello che non c’è. Di quello che, a mio parere, manca del tutto al vostro giornale.


    Al giornale manca il tuo passato. Il tuo, il nostro passato. Le nostre risate, il nostro orrore, la pazienza e l’inettitudine…


    La tua emigrazione non è un fatto privato. Altrimenti non sei uno scrittore, ma un affittuario. E poca importanza ha dove stai, in America, in Giappone o a Rostov sul Don.


    Sei emigrato per raccontare di noi e del tuo passato. Tutto il resto è insignificante e inconsistente. Tutto il resto può solo sminuire la dignità di uno scrittore. Anche se aumentano, probabilmente, le possibilità di successo.


    Tu non sei partito per i jeans o per comprarti una macchina usata. Sei partito per raccontare. Per cui, ricordati di noi…


    Dicono che siete diventati americani, liberi, disinvolti, dinamici. Impetuosi quasi quanto le vostre automobili. Sostanziosi quanto i vostri frigoriferi. Dicono che affrontate problemi molto seri. Per esempio quale automobile consuma meno benzina.


    A noi questi discorsi fanno sorridere. Sorridiamo e non ci crediamo. È proprio così, un gioco, una finzione. Altro che americani?! Ma chi, Brodskij, di cui non facciamo che parlare tutti quanti?!


    Tu, forse? Di cui parlano tutti in ogni birreria, da via Raz’’ezžaja a via Čajkovskij, dalla Stremjannaja fino alla Piazza del Palazzo? È difficile immaginare qualcosa di più ridicolo…


    Non potrai diventare americano. Né potrai fuggire dal tuo passato. Ti sembra di essere circondato dai grattacieli, ma sei circondato dal tuo passato. Cioè da noi. Folli poeti e pittori, alcolisti e professori, soldati e prigionieri.


    Te lo dico ancora una volta: ricordati di noi. Siamo in tanti e siamo vivi. Ci uccidono, ma noi siamo vivi e scriviamo poesie.


    In quest’incubo, in quest’inferno, noi ci riconosciamo tutti senza usare i nostri nomi. Come facciamo? Lo sappiamo solo noi…


    Ho riflettuto a lungo su quella lettera.


    C’è una caratteristica che consente una volta per tutte di distinguere la nobiltà d’animo. Una persona d’animo nobile recepisce ogni disgrazia come il prezzo dei propri errori. Incolpa solo se stessa, qualunque sia la disgrazia che l’ha colpita.


    Se l’amata l’ha tradita, una persona nobile dice:


    – Sono stato assente e volgare. Ho soffocato la sua personalità. Ho trascurato i suoi problemi. Ho ferito i suoi sentimenti. Io stesso l’ho spinta a farlo.


    Se un amico l’ha tradita, la persona nobile dice:


    – L’ho irritato con la mia supposta superiorità. Ho deriso i suoi difetti. Non ho rispettato le sue ambizioni. Io stesso l’ho spinto a questo…


    E se accade qualcosa di assolutamente folle e insensato? Se il nostro paese ha respinto il nostro amore? Se ci ha umiliati e tormentati? Se ha calpestato i nostri interessi?


    Allora la persona nobile dice:


    – Una madre non te la scegli. È la mia unica patria. Io amo l’America, ammiro l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana. Misera, affamata, folle e alcolizzata! Ha perduto, rovinato e respinto i suoi figli migliori! Come fa ad essere buona, allegra e affettuosa?!…


    Le betulle, a quanto pare, crescono dovunque, ma è forse una consolazione?


    La nostra patria siamo noi. I nostri primi giocattoli. Le giacchette rattoppate dei fratelli maggiori. I panini incartati nei fogli di giornale. Le scolarette con la severa divisa marrone. Gli spiccioli sottratti dalla tasca di papà. Gli esami, i bigliettini nella manica… I primi assurdi, orribili versi… Il pensiero del suicidio… Un bicchiere di vino azerbaigiano nel sottoscala… Il tabacco dell’esercito… Tua figlia, i guantini, le tutine, il talloncino schiacciato della sua scarpetta… Due righe di traverso su quello che hai scritto… I manoscritti, la milizia, l’Ufficio per l’Espatrio… La nostra patria è tutto quello che è stato. E quello che è stato resterà per sempre…

  






  
    La vigilia della tempesta


    In redazione si addensavano le nubi. Larry Schweizer diventava sempre più noioso e fiscale. Adesso voleva vedere in anticipo i materiali del giornale. Evidentemente si era munito di qualche censore che leggeva il russo. Qualunque autore che avessimo respinto era sospettabile. Successivamente saltò fuori che se ne occupava Drozdov.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una volta Larry Schweizer arrivò in redazione seccato e arrabbiato. Chiese:


    «Perché, ragazzi, avete menzionato la carne di maiale? Per i lettori ebrei non è piacevole».


    Non riuscivo a capire.


    Larry aprì l’ultimo numero del giornale. Puntò il dito su un articolo di economia scritto da Zareckij. Si parlava dei problemi economici dell’Unione Sovietica. In particolare della ridotta produzione di carne di maiale…


    «Larry – dissi io – è un articolo di argomento economico!».


    Schweizer si arrabbiò:


    «Menzionare la carne di maiale è vietato! Sostituitela con la carpa ripiena…».


    Il giornale non dava profitti. Le perdite crescevano continuamente. La situazione si faceva sempre più tesa.


    Venimmo a sapere che Drozdov era stato ricevuto da Bogoljubov. Aveva espresso il suo pentimento e l’aveva pregato di assumerlo. Aveva detto che Dovlatov e Baskin l’avevano trascinato nel vortice del liberalismo. Alla fine a Drozdov avevano fatto qualche promessa…


    Baskin disse:


    – Ma cos’hai fatto, disgraziato?


    – E allora?! – si stupì Drozdov. – Niente di particolare! Non siamo tutti anticomunisti? I nostri fini sono gli stessi…


    Io dissi:


    – Tu non sei un anticomunista. Tu sei un opportunista. Pensi di aver cambiato le tue idee? Nient’affatto! Hai solo cambiato padrone. I lacchè servono dappertutto. Un lavoro per loro si trova sempre.


    Baskin fece un gesto con la mano:


    – Non vale la pena parlare con lui!…


    Moker se ne stava lì senza immischiarsi. Sapeva che Baskin voleva disfarsi di lui. Io avevo una posizione più o meno neutrale. A Moker servivano alleati e poteva contare solo su Drozdov.


    A quel punto si intromise la dattilografa. Evidentemente ce l’aveva con Drozdov per qualcosa. Disse:


    – Con quel tipo lì è inutile parlare. Comunque non capisce. Con quelli lì servono le vergate.


    – È un’idea – proferì Baskin pensieroso. Dopodiché con un ampio gesto colpì con forza Drozdov sul viso.


    Io e Moker lo afferrammo per le braccia.


    La reazione di Drozdov fu del tutto inattesa. D’un tratto si rianimò visibilmente e cominciò a parlare, rivolto a Erik, con trasporto e sentimento:


    – Hai ragione, vecchio mio! Assolutamente ragione! È stato un mio errore. Un errore imperdonabile. Ho fatto una sciocchezza…


    – Beh, che vi dicevo?! – si rallegrò la dattilografa.


    Tutti tacevano. L’umore in redazione era tetro e abbattuto. Su quello sfondo, la guancia sinistra di Drozdov era l’unica chiazza rosa…


    Io continuavo a pensare: ma cosa sta succedendo? Giuro che il veemente anticomunismo che si è impossessato delle menti degli ex compagni del Partito mi lascia proprio perplesso! Ma prima, voi, pubblicisti senza tema e senza macchia, dov’eravate? Dove le tenevate nascoste le vostre denunce concettuali? E mentre Sinjavskij e Ginzburg andavano in prigione, voi dov’eravate?


    Criticare Andropov dall’altra parte dell’oceano non è un’impresa eroica. Provate a criticare Bogoljubov, allora sì che ne vedrete delle belle…


    Inaspettatamente si spalancò la porta e Gurevič, senza entrare, strillò:


    – C’è appena stato un attentato contro Reagan!…

  






  
    Una triste litania


    Dio, in che paese spaventoso viviamo!


    La riflessione cosciente consente di comprendere un atto di terrorismo politico. Di ammettere una pur minima logica nelle azioni folli di un ricattatore, di un vendicatore, del fanatico di una setta religiosa. Si possono valutare razionalmente le ragioni di un omicidio passionale. Si può analizzare qualsiasi pulsione umana…


    Alle radici del terrorismo politico si trova una qualche idea significativa. Supponiamo, l’idea dell’autodeterminazione etnica. L’idea dell’uguaglianza sociale. L’idea del benessere universale.


    Le idee, di per sé, sono buone, talvolta nobili. Suscitano un’indiscutibile protesta solo le forme mostruose con cui queste idee vengono poste in atto.


    Nel terrorista politico noi siamo disposti a vedere un essere umano. Fanatico, crudele, radicalmente estraneo a noi, ma pur sempre un essere umano.


    Siamo pronti a criticare il suo programma. A mettere in discussione le sue idee. A cercare di salvare la sua anima viva, seppur fuorviata.


    Cerchiamo di spiegare qualsiasi misfatto con l’imperfezione della natura umana… Ciò che accade in America si trova oltre l’esplicabile confine tra il bene e il male.


    In nome di cosa John Hinkley ha deciso di commettere un attentato? Le motivazioni analizzate nell’istruttoria sono inverosimilmente misere.


    Conosciamo il referto della perizia psichiatrica. John Hinkley è risultato capace di intendere e di volere, cioè è una persona normale.


    Un giovane americano spara al presidente per attirare su di sé l’attenzione di una tipa che praticamente neppure conosce! Un paese dove una cosa del genere diventa normale è in serio pericolo!


    C’è qualcosa di chiaramente sbagliato nella vita americana…


    Un essere umano può diventare una stella del cinema o un famoso scrittore. Un noto campione sportivo o un illustre scienziato. Un grosso uomo d’affari o un politico. Tutto ciò richiede intelligenza, abilità, pazienza.


    Ma si può agire altrimenti. Ci si può procurare una pistola e premere il grilletto.


    E basta! La tua faccia è in bella mostra sulle prime pagine di tutti i giornali americani. Di te parlerà il paese intero. Non per molto, è vero, fino al crimine successivo.


    C’è qualcosa di sbagliato nella vita americana!


    Non senza fatica la polizia italiana ha liberato il generale James Dozier. L’America esulta. Ci hanno restituito il generale combattivo che era stato sequestrato!


    Che sta accadendo? In Iran gli studenti catturano ostaggi. Viene condotta un’umiliante trattativa. Alla fine per gli ostaggi tormentati viene praticamente pagato un riscatto. Gli americani organizzano per loro una straordinaria accoglienza. Champagne a fiumi…


    Quanto è caduto in basso il prestigio degli Stati Uniti! I diplomatici sono felici che non li abbiano presi a schioppettate come anatre. Il generale Dozier annuncia alla moglie:


    – Mi sento magnificamente!


    Ma io in quel momento mi sentivo malissimo. Guai al paese a cui rapiscono in pieno giorno i condottieri. Un generale non è un barboncino. I generali vanno protetti…


    Lo sa il cielo quanto siamo ammaliati dall’America, dalla sua generosità e dal suo dinamismo, dalla sua magnanimità e cordialità. E tuttavia c’è qualcosa che non va…


    Una donna sta affogando nel fiume Potomak. Un intrepido si getta dal ponte e tira fuori la poveretta. Un eroe: bravo, onore e gloria!


    Poi cominciano gli smodati festeggiamenti dell’eroe. I giornali, le riviste, la radio, la televisione lo esaltano. Missis Bush gli riserva il posto accanto alla First Lady. Dicono che sulla vicenda faranno presto un film. E poi anche un musical…


    Ma perché tanto chiasso? Metà della popolazione maschile di Odessa può vantare simili imprese…


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una decina d’anni fa ho salvato uno che stava affogando. L’ho tirato fuori dall’acqua su una spiaggia del Mar Nero.


    Mi trovavo in un campo sportivo universitario. L’allenatore viene da me e mi dice:


    «Dovlatov, parlerò di te all’adunata di stasera».


    Ero tutto contento. Mi piaceva una ginnasta di nome Ljuda e non sapevo come attaccare discorso. D’un tratto questo colpo di fortuna.


    Eravamo tutti all’adunata della sera. L’allenatore dice:


    «Dovlatov, un passo avanti!».


    Io avanzo di un passo. Tutti mi osservano. E tra gli altri anche questa Ljuda. L’allenatore continua:


    «Osservatelo! Ha la pancia sporgente, il collo infossato, nuota come un ferro da stiro, ma ha salvato la vita a un compagno!…».


    Da allora la Ljuda avevo paura persino a guardarla.


    Ma allora che sta succedendo in America? La follia sta diventando un fenomeno normale? Un’azione normale viene scambiata per un gesto eroico?


    Ed io, che non sono credente, ripeto:


    – Signore, fai rinsavire l’America! Fai che acquisti la forza, evitando la nostra spaventosa esperienza! Instillale l’istinto di autoconservazione! Costringila a mettere fine a questa rovinosa indolenza!


    Non lasciarci perdere la fiducia, non lasciarci disperare e dimenticare che viviamo in uno splendido paese!

  






  
    Dall’America con amore


    Passarono altri due mesi. Un mio secondo racconto fu approvato dalla rivista «New Yorker». Contemporaneamente Charlie cercava un contratto con un buon editore. In poche parole, succedeva qualcosa di importante. Ma io continuavo a pensare al giornale. Anche se cercavo di dirmi: «Si stanno realizzando i tuoi sogni».


    Negli anni Sessanta ero un letterato esordiente con enormi pretese. La mia ambizione era inversamente proporzionale alle possibilità concrete. Ovvero, la mancanza di possibilità mi autorizzava a considerarmi un genio incompreso. Più o meno così ragionavano tutti i miei amici. Noi pensavamo: «Pubblicheremo in Occidente e tutti verranno a sapere che siamo dei ragazzi geniali!…».


    Ed eccomi in Occidente. Per ora, non è emerso che io sia un genio. Alcune illusioni sono svanite. In compenso, a quanto pare, comincio a trasformarmi in un narratore americano di medio livello. In uno dei numerosi letterati americani di origine russa.


    Temo che i miei amici in Russia continuino come prima a vivere di illusioni. Chiaramente le possibilità laggiù non sono aumentate. Di conseguenza è sensibilmente aumentato il novero dei geni incompresi.


    Da tempo avrei voluto scrivere loro qualcosa del genere:


    Miei cari,


    sono costretto ad essere estremamente laconico. Per cui mi limiterò alla questione principale. Alle sole faccende letterarie che ci accomunano.


    Sappiate che l’America non è il paradiso. A quanto è risultato, qui c’è di tutto, il male e il bene. Perché la libertà non ha ideologia. La libertà è tanto propizia al bene quanto al male. La libertà è come la luna, illumina la via indifferentemente al predatore e alla vittima…


    Oltrepassato l’oceano, non viviamo affatto in paradiso. Non sto parlando del salame e dei jeans. Parlo solo della letteratura…


    Il primo editore russo in Occidente vi dirà:


    – Non sei abbastanza famoso. Non sei né Solženicyn, né Brodskij. Il tuo libro non mi farà guadagnare. Vuoi che lo pubblichi a tue spese?…


    Il primo editore americano si esprimerà in modo più eufemistico:


    – Il tuo libro è ottimo. Ma dei campi di lavoro abbiamo già scritto. Degli speculatori russi abbiamo già scritto. Dei dissidenti pure. Scrivi qualcosa di umoristico sull’antico Egitto…


    E voi sarete privati persino dell’ultima consolazione del fallito. Sarete privati del diritto ad essere mortalmente offesi. Perché la letteratura qui appartiene all’editore, non allo Stato. L’editore investe il suo denaro personale. Perché mai non dovrebbe essere calcolatore e oculato?


    Un editore mi ha detto:


    – Tu vivevi in Unione Sovietica e pubblicavi in Occidente. Avresti potuto tranquillamente finire in prigione o in un ospedale psichiatrico. In questi casi i giornali occidentali avrebbero sollevato un gran polverone e questo avrebbe favorito le vendite del tuo libro. Ma adesso sei in libertà. E in prigione, vivendo come vivi ora, è difficile che tu ci finisca. Pertanto rinvio la pubblicazione del tuo libro a tempi migliori…


    Ha detto così: a tempi migliori. Il che significa, finché non finirò in una galera americana…


    Comunque sia vi pubblicheranno. In russo e in inglese. Perché di editori russi ce n’è circa un centinaio e di editori americani decine di migliaia. Tra loro si troverà sempre qualcuno convinto che Ian Fleming sia meglio di Tolstoj.


    Prima o poi vi pubblicheranno. E a questo dovrete essere pronti, perché le vostre illusioni riguardo alla vostra personale, recondita genialità inevitabilmente svaniranno.


    Risulterà, temo, che molti di voi sono scrittori mediocri. Non è il caso di spaventarsi. Solo le persone volgari temono la mediocrità. Per lo più è proprio la mediocrità il territorio in cui accadono le cose fondamentali…


    Ed ancora un altro avvertimento. Una volta che vi sarete stabiliti in Occidente, cesserete di sentire il vostro pubblico. Per chi scriverete, di cosa? Della Russia per gli americani? Dell’America per i russi?


    Risulterà che scriverete per voi stessi. Per una persona molto intima, che conoscete molto bene. Per quel mostro che vi osserva con disgusto mentre vi pettinate allo specchio…


    In breve, voi dovete solo gettare le reti. Chi ci finisce dentro, se è un operaio americano, un borghesuccio francese, un dissidente moscovita o un agente di sicurezza sovietico, non ha più importanza…


    Lo so che per voi è difficile. So che è mutata la qualità dell’opzione. Un tempo ci toccava scegliere tra l’entusiasmo sovietico e l’apoliticità. O la carriera nel Partito o il monastero del proprio spirito.


    Un tempo c’erano due strade. Portare i racconti al censore o nasconderli in un cassetto. Ora è tutto diverso. In Occidente escono decine di riviste e di almanacchi russi. Decine di editori pubblicano libri russi.


    Così che ci tocca scegliere tra la schiavitù e la libertà. Tra la tacita protesta e l’aperta espressione di se stessi. Tra il silenzio e il linguaggio…


    Noi non abbiamo l’ardire di incitare i prigionieri alla rivolta. Non osiamo pretendere prodezze dalla gente. L’opzione è una questione personale per ognuno di noi.


    Ma fare una scelta è comunque inevitabile. Comprendere come farla è un vostro compito e un nostro tormento.


    Con affetto e con stima, il vostro Sergej Dovlatov.

  






  
    La discesa


    L’atmosfera in redazione si era fatta incandescente. Baskin e Drozdov non si rivolgevano la parola. Io avevo estenuato Vilja Moker con le mie considerazioni sulla disciplina. Ripetevo che senza un buon amministratore il giornale avrebbe chiuso.


    L’America è effettivamente un paese dalle possibilità illimitate. Una delle possibilità è il fallimento.


    Larry Schweizer diventò piuttosto aggressivo. Criticava qualsiasi cosa facessimo. Evidentemente il giornale gli causava ingenti perdite.


    SOLO PER UNDERWOOD


    Una volta Schweizer arrivò in redazione e disse:


    «Voi consumate troppa carta fotosensibile. Costa molto. Cosa ne dite di fare le foto sul semplice cartoncino?». Eravamo esterrefatti:


    «Come sarebbe a dire?».


    «Si può sempre provare, no?…» insisteva Schweizer.


    I dissidi personali influivano sui rapporti produttivi.


    Un giorno in redazione arrivò Marina, la convivente di Drozdov. Senza emettere un solo suono, sputò sulla nostra segretaria Emma. Quella istantaneamente gettò in faccia a Marina il suo caffè bollente. Le due donne cominciarono a picchiarsi rabbiose e impotenti. Tutti cercavano di separarle tranne Drozdov. Poi lui disse:


    – Le faccende femminili non mi toccano…


    Andandosene e coprendosi con la mano la guancia graffiata, Marina strillò:


    – Vorrei almeno che bruciasse questa schifosa redazione!…


    La vita in redazione era stata fantastica. Una specie di simbiosi di comunismo e barbarie. Il cibo era in comune. Le penne, le sigarette, le cartelle erano in comune. Gli stipendi non c’erano.


    Ma alla fine i rapporti si erano guastati. Come noto, l’ostilità è l’amicizia di un tempo.


    Persino io e Baskin provavamo una reciproca irritazione. Lui mi considerava un intellettuale fiacco e privo di carattere. E io consideravo lui un tiranno limitato e cocciuto.


    Qualcosa doveva accadere.


    Inoltre, quanto più la situazione del giornale russo peggiorava, tanto più cresceva il mio successo letterario americano.


    In aprile firmai il contratto per un libro.

  






  
    L’incendio


    Alle cinque del mattino fui svegliato dal telefono che squillava. Una voce pimpante mi chiese:


    – Lei è del giornale russo?


    – Sì.


    – La chiamo dalla polizia. Da voi c’è un incendio!


    – Dove? – non compresi.


    – Alla redazione del giornale. Raggiunga urgentemente il luogo dell’accaduto.


    Ci mancava solo questo!…


    Mi infilai i pantaloni e corsi da Erik. Lui sapeva già tutto. Era già vestito, con tanto di giacca e cravatta. Quel vecchio damerino, per di più, era già riuscito a farsi la barba…


    Davanti all’ascensore incontrammo Moker. Avevano già telefonato anche a lui.


    Drozdov viveva nella scala accanto. Per far prima, decidemmo di passare dal tetto.


    Lëva ci aprì la porta assonnato, in mutande e canottiera. Il telefono di notte lo staccava.


    – Dove volete trascinarlo? – blaterò Marina. – Disgraziati! Già così lavora notte e giorno. Ieri è tornato alle tre di notte… Cioè oggi…


    Ma noi stavamo già scendendo. Drozdov per le scale si abbottonava la giacca a vento.


    Decidemmo di fermare un taxi. Da casa nostra per arrivare alla metropolitana c’è più di un chilometro.


    Riuscimmo a trovare il taxi solo quando eravamo ormai al Queens Boulevard. Arrivammo in redazione dopo una quarantina di minuti. Il tassista aveva dovuto fermarsi a far benzina.


    Davanti all’entrata c’erano due camionette rosse. Lì vicino stavano fumando dei pompieri con l’elmetto e gli stivaloni di gomma. Tra le loro gambe si snodavano i luccicanti tubi neri.


    Accanto alla porta c’era un poliziotto. Ci rivolgemmo a lui. Disse:


    – Non preoccupatevi, ragazzi. L’incendio è estinto. Vi è andata bene che di fronte c’è un bordello. Le ragazze lavorano ventiquattr’ore al giorno. Hanno notato il fuoco e hanno telefonato. Potevano anche non chiamare. È un lavoro duro, monotono, povere cucciole. Comunque un incendio è un diversivo…


    Il poliziotto chiamò l’ascensore. Si comportava con assoluta mansuetudine. Non so cosa prevalesse, se l’ottimismo o l’indifferenza…


    La sede della redazione era allagata. Nelle pozze d’acqua galleggiavamo fogli di carta bruciata. Sulle pareti annerite penzolavano i brandelli dei cavi elettrici. C’era un disgustoso odore di fuliggine bagnata. Il telaio di plastica della compositrice era bruciato. Il divano e le poltrone si erano trasformati in scheletri carbonizzati. I telefoni si erano fusi. I vetri erano saltati.


    In redazione si trovavano altri tre poliziotti. Ci chiamarono ognuno in un angolo per un breve interrogatorio. O meglio, annotarono le nostre generalità. Inoltre mi fecero due domande. Per prima cosa:


    – Vi occupate di attività antigovernative?


    Dapprima avrei voluto rispondere: «Ma davvero pensa che, se me ne occupassi…».


    Poi dissi:


    – No.


    Allora il poliziotto mi chiese:


    – Lei cosa ne pensa, è doloso? Chi sospetta? Chi avrebbe potuto farlo? Avete dei concorrenti? Degli avversari ideologici?


    Io dissi:


    – Non ho avversari ideologici. Se non altro per il fatto che non ho ideologie.


    – È tutto – disse il poliziotto – potete andare. Ci occuperemo dell’inchiesta. Domani dovete presentarvi a questo indirizzo.


    Mi porse un biglietto da visita.


    Percorsi ancora una volta con lo sguardo la nostra sede. Il divano e le poltrone, o meglio i loro resti anneriti, non erano al loro posto. Dietro il divano, presso la finestra giaceva il telaio della stufa elettrica.


    Anche i miei colleghi avevano finito. Uscimmo in strada. I pompieri avvolgevano i tubi di gomma.


    Decidemmo di andare da qualche parte a far colazione e a bere un caffè.


    La fronte di Baskin era annerita dalla fuliggine. Volevo dargli il mio fazzoletto, ma Erik tirò fuori il suo…


    Eravamo tutti abbattuti. Solo Drozdov esclamò cautamente:


    – Ragazzi! Magari è un buon segno? Su, forza, da questa fiamma potremo uscire rinnovati!…


    – Ma smettila – gli disse Moker.


    Entrammo nel bar più vicino. Ordinammo qualcosa direttamente al banco.


    Moker si accese una sigaretta e disse:


    – E se in tutto questo ci fosse lo zampino di Bogoljubov? Certo non sarebbe difficile per lui pagare quattrocento dollari a un qualsiasi delinquente…


    Baskin lo interruppe:


    – Io sospetto qualcun altro. Che ne pensate del KGB?


    – Geniale! – esclamò Drozdov. – Dobbiamo riferirlo alla polizia! Non è escluso che il KGB e Bogoljubov abbiano agito insieme. Ne sono quasi certo… Al cento per cento…


    Allora mi girai verso Drozdov e gli chiesi:


    – Per una volta in vita tua puoi fare la persona per bene? Puoi rispondere onestamente a una sola domanda?! Ieri hai passato la notte in redazione con una donna?


    Drozdov ebbe un goffo sussulto. I suoi occhi rotearono spaventati. Rispose concitato:


    – Cosa vorrebbe dire «hai passato la notte»? Sono uscito che non erano neanche le due… Che c’è di strano?


    – Dunque stanotte eri in redazione?


    Drozdov fregandosi le mani cominciò a ridacchiare nervosamente:


    – Ehi, ragazzi, ma questo cosa c’entra? Ok, ero qui. Diciamo che c’ero… Nessuno di noi è perfetto… Quella è una tipa che… Qualcosa di fantastico… Ha un culo come una stufa…


    – Una stufa? – proferì pensieroso Baskin. – Una stufa?! Quindi era la stufa?!


    Il suo viso esprimeva lo sforzo laborioso del pensiero. Aveva gli occhi sgranati. Sulle guance gli erano comparse delle macchie purpuree. Alla fine esclamò:


    – Tu, disgraziato, hai lasciato accesa la stufa elettrica! Te la sei scopata, stronzo, e te la sei svignata!


    Io aggiunsi:


    – E sopra il riflettore c’era la tenda…


    – Abbassate la voce – disse Moker – il cameriere ci tiene d’occhio.


    – Me ne sbatto del cameriere – strillò Baskin – io lo strozzo quel bastardo!…


    Drozdov ripeteva:


    – Ehi, amici! Ragazzi, ero in una condizione tale, incapace di intendere… Era la prima volta, si può dire, che mi sono innamorato… Ero completamente preso…


    Baskin emise un sordo ringhio.


    Io chiesi a Moker:


    – Il computer almeno era assicurato?


    – Come dire?… In teoria… – cominciò Moker e ammutolì.


    Il ringhio di Baskin si era trasformato in un breve, vibrante risolino.


    Allora io dissi:


    – Dobbiamo bere. Bere e ancora bere. Altrimenti finisce male. Dobbiamo bere e salutarci pacificamente. Almeno in via provvisoria. Altrimenti io strozzo Moker e Erik strozza Lëva…


    – Vado a prendere la vodka, ragazzi? – propose Drozdov senza preamboli.


    – Vengo con te – propose Moker.


    A quanto pare, per la prima volta Moker aveva deciso di fare qualcosa di feriale e ordinario. O forse aveva paura di restare solo con noi. Chissà…


    Ci mettemmo un dollaro a testa. Vilja e Drozdov andarono via.


    Non c’era nulla di cui parlare. Erik decise di telefonare a sua moglie. Dopo un minuto ritornò e disse:


    – Me ne vado.


    Poi chiamò il cameriere e pagò. Non ci salutammo neppure.


    Restai lì un paio di minuti ancora e decisi di andarmene anch’io. Non era il caso che bevessi. All’una dovevo vedermi con Linn Farber…


    Uscii sulla Broadway. Proprio sul marciapiede erano sistemati borse e ombrelli. Un negro enorme, in piedi accanto alla cassa di un grammofono, stava mescolando delle luccicanti e patinate carte da gioco.


    Il fumo dei bracieri degli ambulanti si alzava verso il cielo. Dai negozi di pornografia fuoriusciva odore di caramello. Innumerevoli radioline riempivano l’aria dei pulsanti suoni del jazz.


    Camminavo in mezzo al frastuono e agli strilli. Ero parte della folla eppure mi sentivo un estraneo. Era possibile che tutti quanti lì attorno provassero qualcosa di simile? Forse in tutto ciò era racchiuso il fondamentale segreto americano? Nella capacità di ognuno di essere solo tra tanti? E di conservare lo stesso ciò che era caro a lui soltanto?


    Quel giorno ero pronto a dissolvermi in quella folla. Ma l’indomani avrebbe già potuto essere diverso.


    Infatti per lunghi anni non ho fatto altro che lottare per la vita e per la sanità mentale. Mi ha aiutato l’istinto di autoconservazione. E forse ancora oggi apprezzo la vita in quanto tale. Ma già domani mi toccherà pensare al futuro.


    Sì, io sognavo un legame con l’America. Eppure non volevo che mi amassero. E ancor meno volevo che mi sopportassero senza amarmi.


    Sognavo l’indifferenza della gente. Sognavo quel profondo distacco che costituisce l’unica forma di inconfutabile accettazione. Riuscirò mai ad ottenerlo?


    Non basta imparare ad amare questa città che mi ha salvato la vita. Vorrei riuscire a provare per lei indifferenza…


    Mi fermai davanti alla vetrina di Barneys. I volti dei manichini irradiavano distacco e indifferenza.


    Restai lì fermo ancora un minuto e di nuovo mi ritrovai tra la folla che mi inghiottì senza alcuna curiosità. L’aria era tiepida e umidiccia. Da sotto l’asfalto si sentiva il fragore della metropolitana. Le strade laterali parevano inaspettatamente deserte. In un vicolo cieco un camion faceva faticosamente retromarcia.


    Io proseguii osservando quelli a cui andavo incontro.


    New York, 1984

  






  
    Nota alla traduzione


    Il giornale invisibile è la nona opera di Sergej Dovlatov che Sellerio presenta al lettore italiano. Nel 1991 era uscito in prima edizione il lungo racconto Straniera (la seconda edizione riveduta è del 1999). Cinque anni dopo veniva pubblicato Compromesso (la seconda edizione riveduta è del 2000). Nel 1999 e nel 2000 sono uscite altre due raccolte di racconti, rispettivamente La valigia e Noialtri. Nel 2002 è stata pubblicata l’opera prima di Dovlatov, Regime speciale. Appunti di un sorvegliante, che contiene anche il lungo racconto La rappresentazione. Il Parco di Puškin è uscito nel 2004 e La marcia dei solitari nel 2006. Nel 2007 è stato pubblicato Il libro invisibile.


    La traduzione che qui presentiamo ai lettori italiani si basa sull’edizione in lingua russa dell’opera Il mestiere [Remeslo], pubblicata negli Stati Uniti nel 1985 (Ardis Publishers, Ann Arbor, Michigan), di cui Il giornale invisibile [Nevidimaja gazeta] costituisce la seconda parte e il citato Il libro invisibile [Nevidimaja kniga] la prima.


    In accordo con l’Editore Sellerio e con Elena Dovlatova (che dalla morte del marito cura gli aspetti editoriali della sua opera), si è optato per pubblicare le due parti del volume Il mestiere separatamente, in quanto – pur intimamente coese sul piano strutturale e tematico – mantengono una sostanziale autonomia.


    Per la traslitterazione dal cirillico si è seguito il criterio cosiddetto «scientifico-internazionale», ormai invalso nelle traduzioni dal russo. In particolare:


    c = «z» dell’italiano pazzo;


    ch = «ch» del tedesco Bach;


    č = «c» dell’italiano cielo;


    ë = «jo» dell’italiano piove;


    j = «i» semivocalica dell’italiano ieri;


    š = «sh» dell’inglese shift;


    šč = una «sc-» più palatalizzata dell’italiano sciare;


    ž = «j» del francese je;


    ’ = segno dolce del cirillico, ovvero addolcisce (palatalizza) la consonante precedente (ad esempio, nel nome Belen’kij, il suono n + apostrofo diventa simile al suono italiano ‘gn’ seguito da ‘e’).


    Fanno eccezione:


    – le parole straniere (per lo più anglo-americane, come, ad esempio «superintendent»), a meno che non abbiano funzione umoristica, come nel caso dei seguenti termini stranianti usati da Moker: «aibiem» (IBM), «processor», «selectric-composer», la cui traslitterazione è stata adeguata per ottenere in italiano lo stesso effetto straniato-umoristico;


    – i nomi propri di personaggi stranieri (prevalentemente americani), a loro volta traslitterati dall’autore in cirillico (secondo il criterio omofonico), che vengono riportati nella corrente grafia latina (ad esempio Hemingway, Faulkner, Reagan ecc.);


    – il cognome ebraico (in traslitterazione dalla forma russa in cirillico) Šapiro, che viene traslitterato come Shapiro, in quanto si riferisce a un emigrante che cerca il suo cognome negli elenchi telefonici americani;


    – lo pseudonimo del personaggio ebreo-americano (Larry) Schweizer viene riportato con la grafia con cui questo cognome è prevalentemente diffuso negli Stati Uniti;


    – il soprannome Akula non viene traslitterato, ma tradotto con calco semantico come Squalo.


    Il testo italiano è stato ri-creato:


    a) secondo il principio dell’attualizzazione della traduzione: è cioè previsto che il lettore italiano recepisca il testo con la familiarità lessicale e sintattica di un lettore russo contemporaneo di Dovlatov (eliminando in buona misura le sempre più rilevanti sfasature dovute ai grandi cambiamenti subiti dalla lingua e dalla realtà russa dopo la scomparsa dell’Unione Sovietica);


    b) secondo il principio della traduzione funzionale, considerando ogni frase (ogni locuzione, espressione, fraseologismo, gioco di parole, aforisma ecc.) come unità traduttiva minima, il cui effetto comunicativo sul lettore debba essere interamente conservato. Comunque sia, la corrispondenza lessicale e morfosintattica è stata ampiamente assecondata nel caso in cui non pregiudicasse la funzionalità e l’espressività del testo;


    c) secondo un uso alterno del procedimento di omologazione e straniamento. Taluni elementi, infatti, sono stati «omologati» al mondo culturale del lettore italiano, per rispettare associazioni mentali o espedienti stilistici ritenuti prioritari; altri, invece, risultano leggermente «straniati» per rendere attivi i meccanismi di percezione della distanza culturale. Questo criterio di ibridità risponde ad una strategia consapevole e argomentabile.


    In ogni caso, come è stato per la maggior parte delle traduzioni di Dovlatov (Noialtri, Regime speciale, Il parco di Puškin, Regime speciale, La marcia dei solitari, Il libro invisibile) non si fa ricorso a singole Note del Traduttore. Ciò allo scopo di rendere immediata la fruizione del testo, per evitare, cioè, che qualsivoglia interruzione alteri la ricezione dell’umorismo che è ritenuto la funzione dominante dell’opera dovlatoviana.


    In sostituzione delle Note del Traduttore, si acclude nella seguente Nota unificata l’elenco di criteri e strategie adottati:


    1) La tecnica dello spostamento è stata utilizzata in modo particolare per l’incipit del libro. Le due frasi iniziali, il cui calco è «Sono cinque anni che me la spasso gambe all’aria. Dal giorno in cui siamo volati dall’altra parte dell’oceano (a credere che la terra sia davvero rotonda…)» sono state rese in modo più coerente con una ristrutturazione sintattica basata sulla ripetizione: «Sono passati cinque anni dal giorno in cui siamo volati dall’altra parte dell’oceano. A credere che la terra è davvero rotonda, sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù» (la parola «tutti» è stata aggiunta per poter ricostruire la frase successiva, basata sul pronome «noi» che, senza «tutti», sarebbe stato ridondante in italiano).


    2) Le informazioni di tipo culturale, implicite nel testo russo, vengono rese con la tecnica dell’esplicitazione. Ad esempio, quando parla l’ex speculatore Squalo, che utilizza alcuni termini della «mala» (vedi punto n. 8), viene aggiunta l’esplicitazione «nel suo slang»; «Zoščenko» viene reso con «lo scrittore Michail Zoščenko»; per esplicitare la regione in cui si trova la città di Taganrog, viene aggiunta l’espressione «della provincia di Rostov» a «un ex agente assicurativo»; i «documenti israeliani» diventano «visto di espatrio per Israele»; la NYANA viene esplicitata in «Associazione Newyorkese per i Nuovi Americani»; «il premio Lenin» diventa «il premio Lenin per la letteratura»; il «CK», ovvero il «Comitato Centrale» diventa «Comitato Centrale del Partito»; «le bambine con le severe gonne marroni» viene esplicitato in «Le scolarette con la severa divisa marrone»; «špargalki» (i fogliettini da cui si copia a scuola) diventano «i bigliettini nella manica»; «pesce ripieno», che indica in russo il piatto ebraico orientale «gefilte fish», è esplicitato in «carpa ripiena» (per rendere meglio la sua simbologia etnica).


    3) Al contrario, in alcuni casi, per rendere più fruibile il Testo di Arrivo, si utilizza la generalizzazione. Ad esempio: «la lingua di Lomonosov, Deržavin e Marlinskij» (riferita a Lomonosov e Deržavin, rispettivamente un noto enciclopedista e un noto poeta del Settecento russo, e a Marlinskij, scrittore dell’ottocento noto per la sua scrittura altisonante) viene esplicitato mediante una generalizzazione: «la lingua dei retori settecenteschi e dei puristi aulici dell’Ottocento»; «scatoline di Palech» è esplicitato generalizzando in «scatoline smaltate dipinte a mano»; «doblestye čekisty» («valorosi agenti della Čeka», normalmente usato per intendere gli agenti del KGB, qui ironico) si è reso con «valorosi agenti dei servizi di sicurezza»; invece di «Agdam» viene esplicitato, generalizzando, «vino azerbaigiano».


    4) In pochi casi, infine, l’informazione viene consapevolmente manipolata per evitare assonanze, omofonie o allusioni culturali non previste dal testo russo. Ad esempio, «La pasta di corda» viene resa come «spaghetti stopposi» e le «giacche di compensato» come «giacche legnose»; l’avverbio inglese «fine» (bene), che è omografo al sostantivo italiano «la fine» e avrebbe creato ambiguità, è stato reso con il sinonimo inglese «well»; in un caso si è passati dal ‘lei’ al ‘tu’ per evitare confusione con la terza persona singolare femminile («Ti devo già trenta rubli…» invece di «Le devo già trenta rubli…»); il fiore «crisantemo», che in russo non ha alcuna lugubre simbologia, ma anzi, è un romantico emblema floreale, diventa in traduzione «orchidea»; i «forestieri dello spazio» viene reso col suo effettivo significato funzionale come «esotici marziani».


    5) In certi casi si è utilizzata la sostituzione in modo da rendere una locuzione più comprensibile al lettore italiano: «mi scambiano spesso per il grattacielo ‘Ferro da stiro’» diventa «mi scambiano spesso per l’Empire State Building»; la frase «daže mjagkuju pišču bral rukami» (prendeva con le mani anche il cibo molle) diventa «anche il purè lo prendeva con le mani»; l’aggettivo «rozovyj» (rosa) per intendere «di sinistra» diventa «rosso», meno equivocabile in italiano.


    6) Nei casi delle battute, delle espressioni gergali o dei versi, si è seguita la tecnica della ricreazione funzionale. Ciò in particolare per i tre esempi che Dovlatov adduce proprio come dimostrazioni di intraducibilità dello slang russo: «Igrulja s Perdilovki» (che allude al mondo del gioco d’azzardo) diventa «Baronetto da Scoreggio»; «Uno strizzosetto cavallo di razza» ricrea l’effetto ossimorico, insolito e gergale, di «bzdilovatyj kon’ porody»; il gioco di parole, non privo di un certo nonsense «Vse ljudi kak ljudi, a ty - kak chren na bljude» viene ricreato analogamente al Testo di Partenza (per senso, insensatezza, ritmo e rima) come «Le persone son persone, ma tu sei come una fava col salmone» (riprendendo con la parola «fava» il doppio senso della parola «chren», che vuol dire «rafano», ma si usa come in italiano l’eufemismo «cavolo», essendo in parte omofonica rispetto a «cher», «cazzo»); la battuta con il gioco di parole estremamente gergale «Povelo kota na bljadki!» («han trascinato il gatto a puttane», col significato «è partito per la tangente») viene resa con «Ma sentitelo! Ora gli viene un orgasmo…».


    7) Le espressioni straniate nel Testo di Partenza come, ad esempio, «gin con limone e acqua tonica» (che sottolinea la scarsa familiarità dei sovietici per i cocktail occidentali) non vengono uniformate in italiano alla dicitura a noi più familiare (in questo caso, «gin tonic») per conservare l’effetto di straniamento.


    8) I termini slang della malavita frajer, vily, vertuychaj, telega, vengono ricreati in modo funzionale al contesto, rispettivamente come «pivello» (già usato in Regime speciale per indicare «uomo libero»), «gabbia» (qui nel significato di «galera»), «sbircio» (si è creato con un neologismo, da «sbirciare/sbirro»), «sgobbo» (neologismo per indicare «fatica lavorativa»). Il termine gergale gondon (preservativo), peraltro di origine genovese, comprensibile nella versione «gondone/goldone» solo in ambito dialettale (rispettivamente genovese e veneziano), viene reso con il neologismo volgare «copriuccello».


    9) I toponimi e gli urbanonimi (se non attestati in forma italiana standard, come Mosca e Leningrado) vengono lasciati nella forma russa e riportati in traslitterazione, al caso nominativo (ad es. Šklov, Čeljabinsk, via Kaljaev), senza traduzione semantica (via Raz’’ezžaja), con l’eccezione di Štab che viene esplicitato in Piazza del Palazzo, in quanto si trova presso l’arco della Dvorcovaja ploščad di Leningrado; il nome della capitale estone, Tallin, è così trascritto, secondo la grafia usata in quest’opera (non sempre altrove) da Dovlatov stesso (cioè con una sola ‘n’); nel caso degli urbanonimi newyorkesi viene utilizzato l’articolo («sulla Broadway» come «sulla Quattordicesima strada») a meno che non si alluda alla zona o al quartiere, in tal caso si usa la preposizione non articolata («a Manhattan», «a Corona»); «Rostov» per esplicitare la connotazione russa, diventa «Rostov sul Don».


    10) Gli antroponimi russi vengono riportati secondo il genere del Testo di Partenza, al caso nominativo (es.: Brodskij, Solženicyn, i coniugi Lisovskij). In caso di ambiguità le forme diminutive o vezzeggiative vengono convertite nel nome primario (Serëga → Serëža → Sergej), ma vengono conservate se la corrispondenza al nome primario è desumibile dal contesto; nel caso di Šurik, viene aggiunto «il mio Šurik», per ricreare l’ironia del Testo di Partenza (per il diminutivo del maschile Šura, il suffisso «ik» si usa solitamente per i bambini).


    11) Vengono omesse note e liste esplicative riguardanti i personaggi della politica e della cultura citati dall’Autore. Tra questi vi sono:


    a) nomi universalmente noti o comunque rintracciabili nei più diffusi e generici repertori (tra cui Botticelli, Brodskij, Brooke Shields, Buchwald, Bunin, Carter, Chagall, Chruščëv, Coltrane, Dostoevskij, Baulkner, Gillespie, Gogol’, Joyce, Nabokov, Rachmaninov, Reagan, Lev Tolstoj ecc.);


    b) nomi noti nell’ambito della cultura russa (come Lomonosov, Marlinskij, Sinjavskij, Zoščenko, ecc.);


    c) nomi meno noti anche al pubblico russo (come Fleming, Ginzburg, Ariadna Delianič, qui erroneamente chiamata da Dovlatov Adriana).


    Nelle varie postfazioni a questa e alle altre traduzioni italiane, il lettore potrà trovare, su Dovlatov e la sua opera, notizie dettagliate.


    L. S.
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    In Russia Sergej Dovlatov è oggi considerato un «classico» del Novecento. Tuttavia, come è avvenuto per tanti scrittori, il suo successo su larga scala è stato postumo. «Serëža» è morto a quarantanove anni senza neppure poter intuire quanto sarebbe cresciuta la sua fama nella nuova Russia post-sovietica, senza neppure poter immaginare che l’Unione Sovietica sarebbe sparita. È morto a New York, lontano dal suo folle, amato e ingrato Paese. Lontano dalla sua Leningrado, che nel 1991, un anno dopo soltanto, sarebbe tornata, incredibilmente, a chiamarsi San Pietroburgo.


    A New York Dovlatov viveva ormai da dieci anni. Si era visto costretto a emigrare negli Stati Uniti nella speranza di realizzare la sua vocazione letteraria. In patria, infatti, cioè nella Russia sovietica degli anni ’60 e ’70, aveva inutilmente tentato di pubblicare le sue opere, di dedicarsi ufficialmente alla scrittura. I ripetuti fallimenti, l’ormai cronica frustrazione che aveva accompagnato ogni tentativo di realizzare la sua ambizione letteraria, avevano spinto anche lui – come numerosi altri artisti, scienziati e studiosi – a scegliere, dolorosamente, di diventare un emigrante.


    La Russia sovietica, che da un lato aveva generato un’incredibile schiera di talenti, dall’altro aveva sistematicamente liquidato le sue menti migliori. Dapprima ciò era avvenuto coi metodi efferati, tristemente noti, dell’epoca staliniana; successivamente, dopo il «disgelo», con un’ottusa e stolta opera dissuasiva e censoria, perpetrata ai danni di un’intera generazione di intellettuali. Come è illustrato in Compromesso e nel Libro invisibile, ad ogni scrittore, ad ogni giornalista sovietico erano imposti duri, talvolta insostenibili compromessi. Chi non era in grado di accettarli era spesso costretto a rinunciare alla propria vocazione. Ma l’esperienza diretta e sistematica della censura non aveva impedito a Dovlatov di continuare, con chiarezza a lucidità, a sentirsi figlio della sua patria:


    Una madre non te la scegli. È la mia unica patria. Io amo l’America, ammiro l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana. Misera, affamata, folle e alcolizzata! Ha perduto, rovinato e respinto i suoi figli migliori! Come fa ad essere buona, allegra e affettuosa?!…


    Quando, alla fine del 1979, aveva raggiunto la famiglia a New York (la moglie Elena e la figlia Katja erano partite alcuni mesi prima), Dovlatov sapeva che – da tutti i punti di vista – si sarebbe trattato di una drastica svolta della sua vita, di un capovolgimento che avrebbe mandato la sua psiche «gambe all’aria»:


    A credere che la terra è davvero rotonda, sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù.


    Questo ribaltamento dei riferimenti e delle prospettive era accompagnato da incertezze, timori, ma soprattutto speranze. Senza la speranza – leggiamo nella Marcia dei solitari – la vita non ha più senso: «non credo, ma lo stesso… spero».


    Come Dovlatov ribadisce più volte, le speranze migratorie dei sovietici erano legate alla convinzione – particolarmente diffusa tra gli aspiranti artisti, scrittori e scienziati – che l’Occidente (e l’America in particolare) avrebbe rappresentato il logico e giusto coronamento delle loro personali ambizioni:


    L’America per noi era l’idea del paradiso.


    L’America era un’anti-Russia, quel paese della libertà dove – senza censure – chiunque avrebbe potuto pubblicare quello che voleva. In realtà, come scaturisce dall’acuta e audace analisi dello scrittore, il fallimento in patria non era affatto la dimostrazione che si sarebbe meritato, né ottenuto, il successo altrove:


    Negli anni Sessanta ero un letterato esordiente con enormi pretese. La mia ambizione era inversamente proporzionale alle possibilità concrete. Ovvero, la mancanza di possibilità mi autorizzava a considerarmi un genio incompreso. Più o meno così ragionavano tutti i miei amici. Noi pensavamo: «Pubblicheremo in Occidente e tutti verranno a sapere che siamo dei ragazzi geniali!…».


    Per gli esuli sovietici, la più grande scoperta in Occidente sarebbe stata che l’America non era una «filiale del paradiso terrestre», ma una «filiale» della universale condizione umana; che la deprimente lotta quotidiana per la sopravvivenza materiale, professionale, intellettuale – pur coi vantaggi che offriva l’opulenta società capitalistica – continuava anche oltreoceano; che gli emigranti, in definitiva, «sostituiscono soltanto i loro dispiaceri con altri dispiaceri»; che la genialità e il successo sono due cose autonome e, curiosamente, non sempre compatibili.


    I compromessi americani, infatti, si sarebbero rivelati inaspettatamente simili ai compromessi russi.


    Se nel Libro invisibile Dovlatov aveva narrato le sue infauste vicissitudini letterarie russe, nel Giornale invisibile il lettore ritrova l’«altra faccia della medaglia»: l’avventura giornalistica americana, intrapresa con grandi aspettative e conclusasi con un ulteriore fallimento. Fallimento, questo, che avrebbe riaperto le ferite delle sventure russe, causando allo scrittore l’acuirsi della sua intensa malinconia esistenziale e del suo costitutivo senso di solitudine interiore:


    Non posso dirlo delle altre cose, ma la solitudine non mi manca mai.


    Nei primissimi anni ’80, con un gruppo di amici emigranti, tutti ex giornalisti, lo scrittore aveva fondato a New York il «Novyj americanec» («Il Nuovo Americano»), un settimanale in lingua russa che si presentava come tribuna privilegiata della «terza ondata», cioè dell’emigrazione russo-ebraica giunta in America a partire dagli anni ’70. Il primo numero era uscito, dopo molte peripezie, l’8 febbraio del 1980, inaugurando un periodo di clamoroso successo.


    Non a caso «Il Nuovo Americano» nasceva allo scopo di offrire un’alternativa al monopolio della «Nuova Parola Russa», unico quotidiano russo-americano che da sessant’anni «dominava le menti dei lettori» secondo l’immutato protocollo di un anticomunismo grottesco, improduttivo e totalitario:


    Per sessant’anni aveva incensato la monarchia. Per sessant’anni aveva almanaccato sul mistero del potere sovietico. Per sessant’anni aveva usato la lingua dei retori settecenteschi e dei puristi aulici dell’ottocento. Per sessant’anni aveva atteso la mitica rinascita religiosa.


    Queste persone ignoravano la cosa fondamentale. Ignoravano che la vecchia Russia era morta da tempo. Che il comunismo era il risultato di una lunga selezione naturale. Che il potere sovietico non era una forma di governo, ma il sistema di vita di uno Stato con milioni di abitanti.


    «Il Nuovo Americano», chiamato nel Giornale invisibile «Lo specchio», era stato inizialmente diretto da Boris Metter, qui indicato con lo pseudonimo di Vilja Moker.


    Dovlatov, infatti, in tutto il libro ricorre a pseudonimi tanto per i nomi dei giornali, quanto per quelli della maggior parte dei personaggi. Ad esempio (per limitarci ai protagonisti), Boris Isaevič Bogoljubov, direttore del giornale «La parola e l’azione» (il cui vero nome era «La Nuova Parola Russa»), era nella realtà Jakov Mojseevič Cvibak, noto letterato che utilizzava nella vita lo pseudonimo meno chiaramente ebraico di Andrej Sedych (da qui il cognome inventato, ma ebraico, Štempel’ con cui Dovlatov indica il «nome vero» di Bogoljubov); Erik Baskin e Lëva Drozdov erano al secolo, rispettivamente, Evgenij Rubin e Aleksej Orlov (la satira non manca: se Orlov rimanda all’aquila/orëil, Drozdov rimanda al merlo/drozd); il vero nome dello sponsor americano Larry Schweizer era Artur Goldberg e quello della traduttrice botticelliana Linn Farber era Anne Frydman.


    Dovlatov ricorreva solo saltuariamente a pseudonimi, citando spesso personaggi reali con nomi reali, pur modificando liberamente le vicende della realtà secondo criteri esclusivamente estetici. Come noto, nella sua narrativa, lo scrittore creava varianti diverse persino della sua stessa biografia: ad esempio, esistono tre differenti versioni letterarie del suo primo incontro con la moglie Elena (a cui, in una variante, viene attribuito il nome fittizio di Tanja).


    Sebbene non tutti i suoi «referenti umani» potessero gradire lo iato tra quanto ricordavano della realtà e quanto vedevano rappresentato nella sua opera, Dovlatov inizialmente non si era preoccupato delle eventuali proteste. Nel Libro invisibile, ad esempio, i nomi erano autentici. Del resto, l’opera, scritta in Russia, nel migliore dei casi sarebbe stata pubblicata solo all’estero, lontano dai personaggi coinvolti. Nel caso del Giornale invisibile, invece, si trattava di un libro scritto in America sulla vita americana e l’autore era certamente più cauto nei confronti delle possibili contestazioni degli interessati.1


    Il giornale invisibile, terminato nel 1984 e pubblicato nel 1985, come seconda parte del libro Il mestiere (di cui Il libro invisibile è la prima parte), descriveva quello che Dovlatov definisce ripetutamente il periodo più felice della sua vita:


    Se il giornale va alla malora tra tre mesi, saranno stati comunque i tre mesi più felici della mia vita…2


    La fondazione del giornale, infatti, era stata vissuta dallo scrittore come una «marcia sentimentale» e «Il nuovo americano» era per lui una sorta di simbolico «beniamino», l’emblema concreto del traguardo cui da sempre aveva ambito: la possibilità di esprimersi, di pubblicare, di ottenere un pubblico di lettori a cui offrire il proprio talento. Tanto più che le prime, entusiasmanti tappe dell’attività giornalistica americana andavano a sovrapporsi felicemente ai primi concreti, seppur tardivi successi letterari: dopo anni di sofferte frustrazioni, i racconti di Dovlatov venivano inaspettatamente accettati (in traduzione) dalla rivista cult dell’intelligencija statunitense, «The New Yorker», sede editoriale prestigiosissima, inaccessibile anche a ben noti scrittori americani.


    Eppure, questo periodo felice della sua vita e della sua carriera sarebbe durato poco più di un biennio: il giornale, dopo un rocambolesco passaggio di proprietà, che era valso a Dovlatov la nomina a direttore, si era avviato a un inevitabile declino. Allo scrittore era restata, unica consolazione, la possibilità di scrivere, di raccontare del suo breve, ma ormai denso «passato americano». Nel racconto si percepisce un’amarezza che ricorda il dolore per un amore interrotto, seppure il consueto umorismo funga sempre da salutare e potente antidoto alla retorica sentimentale, alla pateticità, all’autocommiserazione.


    Il giornale invisibile, infatti, non appartiene al genere delle «memorie letterarie», non espone documentabili fatti di cronaca, ma è un lungo collage narrativo che riflette con accuratezza la sola realtà psicologica e affettiva dell’autore. Non solo Dovlatov non era un «cronista», ma anzi, la precisione storico-filologica programmaticamente non rientrava nelle sue finalità: per dirla con un apparente paradosso, la sua opera perseguiva esclusivamente la «precisione artistica».


    In generale, le vicende del giornale restano ancora oggi ammantate di contraddittorie leggende, nutrite proprio dalle soggettive «memorie» di alcuni dei suoi collaboratori e dai non meno soggettivi epistolari. C’è anche chi ha tentato una dettagliata ricostruzione documentaristica della storia del «Nuovo Americano», accusando Dovlatov di aver falsificato la realtà allo scopo di ingigantire il proprio ruolo nel giornale, che in realtà sarebbe stato ben più modesto e marginale.3 In particolare viene tacciata di falsità l’altra opera che Dovlatov aveva interamente dedicato al «Nuovo Americano», nel 1983, all’indomani della sua chiusura: La marcia dei solitari.


    In quel volume – che si componeva di un’ampia selezione degli editoriali che lo scrittore aveva pubblicato settimanalmente in prima pagina (a partire dal tredicesimo numero, quando era diventato ufficialmente direttore del giornale) – Dovlatov in realtà si era limitato ad aggiungere agli editoriali solo una breve prefazione. Là, nella ricostruzione soggettiva, volta a illustrare la propria personale delusione, evidenziava soprattutto le reali difficoltà degli emigranti sovietici ad adattarsi alla vita americana. Difficoltà che la maggior parte degli emigranti negava, nascondeva, minimizzava.


    Nella prefazione alla Marcia dei solitari, quindi, veniva anticipata una tematica importante del Giornale invisibile che azzardava un’autocritica valutazione dell’incompatibilità tra il diktat americano del business e la mentalità sovietica. L’autore rievocava come i pionieri del «Nuovo Americano» (i «solitari») si fossero «addentrati nella giungla del business americano», scoprendo che in Occidente anche la creatività dell’intelletto era mercificata come qualsiasi prodotto da supermarket:


    Ma pensateci un attimo! Il nostro caro, amato, meraviglioso giornale, il frutto di notti insonni, il risultato di eroici sforzi congiunti, la nostra adorata creatura, il nostro venerato pargolo, l’imperituro afflato dell’anima nostra, era… una merce! Come il salame, come le aringhe…


    Nella Russia sovietica era tutto diverso. Quali che fossero i vincoli censorii del regime, era il regime stesso a garantire che le attività culturali prosperassero in assenza di un sistema di mercato. Per un cittadino sovietico era tristemente noto che la cultura potesse dipendere dall’ideologia, ma era impensabile che potesse dipendere esclusivamente dal successo commerciale:


    Parole come «debito», come «credito», ci fa ribrezzo persino pronunciarle. Per noi è meglio fare il ladro che il commerciante.


    L’idea di una cultura assoggettata a criteri contabili era un ossimoro inaccettabile che generava un vero e proprio senso di rifiuto tra alcuni letterati russi. Dovlatov apparteneva a quella élite che considerava la letteratura un mestiere sui generis, un’occupazione che, pur legata al faticoso esercizio del proprio talento e all’aspettativa di qualche riscontro finanziario, rappresentava prima di ogni altra cosa un’«opzione esistenziale» in cui il criterio etico-estetico precedeva inesorabilmente il tornaconto finanziario:


    Per noi il giornalismo, la letteratura, è un destino, una sacra vocazione!


    Per Dovlatov, scrivere significava intraprendere una strenua «resistenza» nei confronti delle calamità che affliggono l’essere umano dall’esterno (la violenza, la competizione, l’insensatezza, il disordine) e dall’interno (la vanità, la venalità, la presunzione, l’ipocrisia, l’utopismo arrogante). Il suo scopo, quindi, non era quello di divenire uno scrittore di costume, limitandosi a «ritrarre» il mondo russo-sovietico o quello, specularmente capovolto, dell’illusorio paradiso americano. Quello di cui voleva, anzi doveva parlare al lettore era il «piccolo inferno», poco roboante e poco fiammante, che consuma la mente degli uomini più sensibili e sale con loro sugli aerei quando tentano di fuggirlo. Un piccolo inferno che, per prima cosa, aveva scoperto in se stesso e che aveva attraversato l’oceano assieme a lui.


    Per due anni ho scritto i miei «fondi» del direttore. Mi sembra che riflettano la storia della terza emigrazione russa. Se non la storia dell’emigrazione, almeno quella del giornale. E se non la storia del giornale, quella della mia anima in pena (La marcia dei solitari).


    Dovlatov era tormentato soprattutto dall’incapacità di trovare un senso alle cose, di mettere ordine nell’assurdità della vita, nell’illogicità dei rapporti umani, nell’incongruenza degli affetti:


    Continuavo a pensare: ma che cosa strana! È un americano, parla una lingua straniera, per di più è un «rosso», uno di sinistra, eppure mi è più familiare e comprensibile dei miei vecchi amici. Che mistero i rapporti umani…


    La vita è assurda!


    È già assurdo il solo fatto che mi senta più attaccato a un tedesco di quanto lo sia a mio zio… (Noialtri).


    La sola potenzialità di salvezza, suggeriva lo scrittore immalinconito, ma senza drammatismi, è data non da un Luogo o da un Ideale, ma dal connubio di fortuna e impegno personale, da ciò che lui stesso in Regime speciale aveva definito «concomitanza di circostanze». E per uno scrittore appassionato, le sole circostanze accettabili potevano risiedere nella possibilità di esercitare la «parola», unico strumento in grado di rendere sopportabile l’insensato marasma umano e l’indifferenza della natura (con la ‘n’ minuscola). Il linguaggio diveniva così l’unico possibile «luogo di verità», l’unica chance per realizzare un’intrepida autoanalisi, smascherando il colossale imbroglio inscenato dalla coscienza umana ai danni di una poco appetibile verità.


    Poca importanza aveva come, quando, dove scrivere: se anche Dovlatov affermava (nel Libro invisibile) che, scrivendo per il giornale, cambiava persino la sua calligrafia, il suo stile, tuttavia, così come i suoi obiettivi e le sue pulsioni narrative, restavano immutati, dovunque scrivesse.


    Anche «Il nuovo americano», dunque, aveva per lo scrittore la finalità primaria di combattere con la parola il «totalitarismo interiore», l’arroganza del pensiero binario che impone di trovare un nemico da demonizzare per poter suffragare le proprie, supposte ragioni. Col «Nuovo Americano», come coi suoi racconti, Dovlatov voleva addestrare i lettori a rimuovere i cliché che la coscienza impone a noi tutti per farci sentire «buoni e giusti», a disinnescare i programmi manichei che, come virus, manipolano il nostro cervello e ci illudono di conoscere ciò che è giusto e, quindi, ciò che è sbagliato, ciò che è vero e, quindi, ciò che è falso:


    Noi abbiamo capito una cosa di fondamentale importanza. I leader sovietici non sono degli extraterrestri, degli esotici marziani. E il potere sovietico non è il giogo mongolo-tataro. Il potere sovietico vive in ognuno di noi. Nelle nostre abitudini e nelle nostre inclinazioni. Nelle nostre passioni e nelle nostre antipatie. Nella nostra coscienza e nella nostra mente. Il potere sovietico siamo noi.


    Un giornale alternativo, in sintesi, aveva lo scopo di aiutare gli emigranti russi a «imparare la democrazia», scoprendo il valore del dubbio e dell’errore:


    La gente era emigrata per attuare i suoi legittimi diritti. Il diritto alla creatività. Il diritto al fabbisogno materiale. Compreso il sacrosanto diritto ad avere torto. Il diritto di errore!


    […] Attorno a noi c’era la libertà, eppure noi restavamo dietro le sbarre. Dietro le sbarre della nostra disgustosa intolleranza…


    Il concetto di «diritto di errore», apparentemente banale, è in realtà particolarmente sofisticato. Appellarsi al diritto di errore significa, infatti, accettare di poter commettere e di aver commesso degli errori. Chi reclama questo diritto è necessariamente disposto ad assumersi un fondamentale dovere: quello di dubitare della propria infallibilità. E non soltanto. La «capacità» di sbagliare – cioè l’abilità critica della mente che consente di rilevare le discordanze tra potenzialità e impegno, tra progetto e risultato – è probabilmente la più distintiva e nobilitante caratteristica umana. La capacità di sbagliare è lo specchio del talento critico e il sintomo del lavorio su se stessi, del tentativo di migliorarsi:


    Una volta hanno chiesto a Iosif Brodskij:


    – Su cosa sta lavorando?


    Il poeta ha risposto:


    – Su me stesso…


    Se con «Il Nuovo Americano» per Dovlatov si era finalmente realizzato il sogno della «quotidianità letteraria», della felice fusione tra vocazione e ferialità, la chiusura del giornale era destinata ad assumere la rappresentazione interiore di un fallimento definitivo, di una rinnovata invisibilità. Del resto, se in Russia lo scrittore aveva potuto pensare di poter fuggire in un posto migliore, da New York, ormai, come con ironica malinconia dice lui stesso, avrebbe potuto «scappare solo sulla luna». Alla delusione americana, quindi, non c’era rimedio. La sua speranza doveva essersi davvero incrinata. Ecco perché questo fallimento, dalla sfera professionale e culturale, si sarebbe fatalmente riflesso nella sfera esistenziale.


    Stando ai racconti di Elena Dovlatova, che in modo assiduo (professionalmente e affettivamente) aveva affiancato il marito nel lavoro redazionale, la chiusura del giornale aveva segnato in modo profondo lo scrittore, contribuendo al riaffiorare del fantasma dell’alcol, il lenitivo nazionale russo. In patria Dovlatov beveva con consapevole autolesionismo ed era riuscito a liberarsi da questa malaugurata dipendenza esclusivamente nel breve periodo vitale del «Nuovo americano». Lo scrittore soffriva, per di più, di una forma particolarmente nefasta di alcolismo che in russo è indicata con una parola specifica: zapoj. Poteva restare a lungo senza toccare la bottiglia, per poi entrare di colpo in un vortice di bevute che lo portavano al totale ottundimento. Lui stesso ne parla più volte. Ad esempio nel Parco di Puškin:


    Resisto facilmente al primo bicchiere. Il problema è che non riesco a fermarmi. Il motore è buono, sono i freni che sono un disastro…


    Passai undici giorni a sbronzarmi nell’appartamento chiuso. Tre volte scesi a comprare da bere. Se mi telefonavano, rispondevo: – Non posso parlare…


    Dopo la chiusura definitiva del «Nuovo Americano», Dovlatov aveva ripreso a bere, blandendo il tipico fatalismo autodistruttivo che connotava (e in parte ancora connota) la bohème letteraria russa. Un atteggiamento che può essere definito, senza troppe esagerazioni, come un freudiano istinto di morte. Non è casuale l’espressione inusitata che Dovlatov utilizza nella prefazione alla Marcia dei solitari, che riflette la propensione al massimalismo di chi troppo sa illudersi e quindi troppo viene deluso:


    Il «Nuovo Americano» era la mia amata creatura. Era l’oggetto di tutte le mie speranze. Per esprimermi in modo altisonante, era una questione di vita o di morte.


    «Questione di vita o di morte» non era, banalmente, una metafora melodrammatica, ma somigliava tristemente a una letterale verità. Numerose tracce, anche nel Giornale invisibile, possono supportare questa interpretazione. Se si analizzano taluni paragrafi del libro che contengono ampi stralci degli editoriali già pubblicati nella Marcia dei solitari (ad esempio, «L’isola», «Digressione lirica», «Una triste litania»), si notano piccole, ma significative modifiche. Seppur minime, queste variazioni rivelano un’accresciuta malinconia, cioè l’acuirsi del tipico stato d’animo che in russo è definito toska.


    Toska, in realtà, non è mai «nostalgia», come sempre suggeriscono i dizionari, ma è, per così dire, il «contrario della nostalgia». In italiano la si potrebbe chiamare, in termini un po’ ampollosi, «angoscia esistenziale». Toska è, infatti, il paradossale rimpianto per ciò che non si è avuto, per un paradiso mai perduto, perché mai conosciuto:


    Il paradiso, in sostanza, è ciò di cui siamo privi.


    In tal senso, Il giornale invisibile è, come tutte le opere di Dovlatov, un ennesimo monumento alla toska universale e assume la forma latente di un testamento esistenziale, di un bilancio complessivo in cui vita e letteratura si fondono definitivamente in un insieme indistinto, così come il tempo passato e il tempo presente si alternano, volutamente confusi, nella chiusa del libro.


    Del resto, per quanto aleatori e pretestuosi possano sembrare taluni tentativi dei letterati di collegare l’opera alla biografia di uno scrittore, nel caso di Sergej Dovlatov è impossibile tenere separate le due sfere. E questo non tanto perché i suoi racconti siano così platealmente autobiografici, quanto perché il genere narrativo prescelto, la malinconia umoristica, è un intrepido esito di carnevalizzazione filosofica, o – se si preferisce – di «autodissacrazione analitica». Il Leitmotiv dovlatoviano, infatti, è, come si sarebbe espresso Pirandello, la «riflessione umoristica»:


    Risulterà che scrivete per voi stessi. Per una persona molto intima, che conoscete molto bene. Per quel mostro che vi osserva con disgusto mentre vi pettinate allo specchio…


    Per Dovlatov la quotidianità si faceva realmente arte e l’arte quotidianità. Non a caso, nel Giornale invisibile, come nel Libro invisibile, ai racconti vengono alternati brani selezionati dalla prima parte dei Taccuini, intitolata «Solo per Underwood». Questi brani nascono da frasi captate al volo nella vita di tutti i giorni e trasformate, con sofisticata maestria, in anomali ed efficaci aforismi (molti dei quali sono entrati come idiomatismi nel russo contemporaneo).


    Trasformare il linguaggio quotidiano in letteratura è stato il massimo impegno di Dovlatov sul piano artistico:


    Lunghi anni mi ci sono voluti (e ancora mi ci vorranno) per conferire ai racconti orali la forma e la qualità delle opere letterarie.4


    Tratto distintivo della sua scrittura è proprio la capacità di codificare sulla carta, con efficace, ricercata concisione, la vitalità della lingua orale, di restituire le inflessioni, le intonazioni, il cosiddetto «idiostile» degli strampalati personaggi che avevano circondato la sua esistenza nei luoghi più disparati: in Unione Sovietica e in America; all’università e nei campi di prigionia; nelle redazioni dei giornali e nelle indimenticabili cucine sovietiche (ricreate con fedeltà oltreoceano).


    L’attenzione alla «lingua viva» aveva acuito in Dovlatov una sorta di aristocratica idiosincrasia per la precostituita «letteratura normativa», staticamente attenta a uniformare gli stilemi secondo canoni scontati, più che mai lesivi della vitalità espressiva del linguaggio. Dovlatov aborriva la «lingua goffa e pretenziosa», la «retorica sentimentale», «l’unanimismo» espressivo e tematico della letteratura manualistica:


    Ed ecco che eravamo apparsi noi, baffuti briganti in jeans. Ed avevamo cominciato a parlare coi lettori in una più o meno viva lingua umana.


    Ogni frase di Dovlatov è come un’artistica «fotografia del linguaggio» la cui qualità dipende dall’acutezza dell’obiettivo, dall’originalità del punto di vista e, soprattutto, dalla «tecnica di laboratorio». Ovvero, come diceva Brodskij, ogni frase di Dovlatov è come un verso poetico, dove una sola sillaba superflua può annullare l’effetto sonoro.


    L’unicità della scrittura dovlatoviana risiede proprio nell’impercettibile lavorio sulla parola, nella faticosa, ma dissimulata cesellatura che accompagna ogni frase per poterla far «risuonare» nella mente di un lettore. Infatti, la lingua che lo scrittore usava per i suoi racconti non poteva essere, ovviamente, una mera trascrizione dei dialoghi, ma emergeva da una lunga e onerosa rielaborazione, atta a riprodurre – con i limitatissimi strumenti della scrittura – le implicazioni, le allusioni, le connotazioni che la lingua riceve dalla voce vibrante, dalle pause, dal ritmo variato del dialogo, dai gesti, dagli sguardi.


    La lingua di Dovlatov non è «bella» o «straordinaria» perché rara, erudita, eloquente, ma perché a lui è riuscito il miracolo (come si è espresso Vladimir Solov’ev in un documentario dedicato allo scrittore)5 di far riecheggiare sulla pagina il timbro delle voci di veri esseri umani.


    La lingua scritta che «prende voce» diviene essa stessa protagonista dei racconti di Dovlatov e questo, come osserva Aleksandr Genis (giornalista e scrittore, a suo tempo segretario del «Nuovo Americano»), aveva e avrebbe sempre più conquistato il pubblico:


    La purezza della lingua, la varietà ritmica, l’organicità intonazionale su cui insisteva Dovlatov si sono rivelate la cosa fondamentale che gli è valsa l’amore dei lettori.6


    Se la repulsione per l’affettazione e la verbosità è caratteristica inalienabile dell’opera dovlatoviana, potrebbe sorprendere che le retoriche traduzioni americane avessero ottenuto tale apprezzamento da conquistare la ribalta del «New Yorker». Ma probabilmente era stata proprio quella «mutazione» traduttiva a generare il successo. Del resto, in America come in Russia, i testi venivano ampiamente rimaneggiati per soddisfare i rispettivi diktat. In Russia c’erano gli aborriti censori, in America i plauditi e incensati «editor», quegli abili manager dei testi letterari che, in nome delle «tendenze», hanno il potere di ritoccare, fino a snaturarli, persino i testi degli autori più affermati.


    Le traduzioni americane di Dovlatov, infatti, rivelano vistose manipolazioni non solo stilistiche, ma prettamente ideologiche che, nella loro platealità, nulla hanno a che fare col «sacrosanto diritto di errore». Un esempio lampante è dato dall’ultimo capitolo di Noialtri (Ours. A Russian Family Album), che costituisce non solo la chiusa del libro, ma l’emblema dell’antiretorica dovlatoviana. La traduttrice Anne Frydman ha costruito arbitrariamente, dal nulla, interi pezzi di testo inesistenti; tanto da trasformare la chiusa, pervasa di struggente malinconia, in un frivolo e retorico happy-end. In particolare, la frase conclusiva, che col suo tipico tocco aforistico è il perfetto modello etico-estetico dello stile dovlatoviano, viene eliminata. Al suo posto compaiono due frasi inventate che ribaltano il senso di tutto il libro.7


    Non è chiaro quanto Dovlatov si rendesse conto di queste manipolazioni, pur così evidenti da non richiedere una grande conoscenza dell’inglese. Forse, come suggerisce la moglie Elena, aveva preferito chiudere un occhio di fronte alle lusinghe della fama americana. O forse la sua deferenza di emigrante nei confronti della fascinosa Anne aveva inibito il suo amor proprio. Ma forse, più probabilmente, Dovlatov si fidava del suo idolo, Iosif Brodskij, che godeva fama di esperto americanista e aveva (inspiegabilmente) incensato quelle traduzioni. Brodskij considerava il successo di «Serëža» presso il pubblico americano «ovvio e destinato a durare» in quanto, «era risultato relativamente facile tradurlo, poiché la sua sintassi non mette al traduttore i bastoni tra le ruote».8


    In realtà, i problemi sintattici ben raramente sono i «bastoni tra le ruote» dei traduttori. Nel caso particolare di Dovlatov, come si è detto, è il livello pragmatico, quello dell’oralità e della ritmica fraseologica a richiedere un «filologico» impegno traduttivo (per non parlare delle ambiguità, dei doppi sensi, dei continui giochi di parole, delle assonanze, dei bisticci, delle rime). Servono talvolta ore di rifinitura per escogitare equivalenti funzionali alle frasi apparentemente più innocue, spesso ben più problematiche della sintassi tolstoiana e persino dei gerghi di detenuti, speculatori, e bohémien alcolizzati. Infatti, gli esempi di intraducibilità qui proposti dallo stesso Dovlatov (resi con «Baronetto da Scoreggio», «Uno strizzosetto cavallo di razza», «Le persone son persone, ma tu sei come una fava col salmone») non sono molto indicativi: la difficoltà della loro traduzione è dovuta unicamente al fatto che sono «esempi», cioè frasi avulse dal contesto narrativo.


    In realtà, si può tradurre qualsiasi cosa, ma a patto di riuscire a entrare in sintonia etico-estetica con un autore e con il suo testo. Nel caso di Dovlatov, è difficile farlo se non si «sentono» le voci dei suoi personaggi, se non si ha una chiara rappresentazione sonora di quel suo mondo balzano, che incantava, disincantava e imprimeva nella mente un’indelebile patina di divertita tristezza.


    Dovlatov ha scritto:


    Le traduzioni letterali dal russo sono impossibili. Non si deve tradurre la parola con la parola, la frase con la frase, ma l’umorismo con l’umorismo, l’amore con l’amore, il dolore col dolore.9


    Alla traduzione americana di Noialtri sembra mancare l’umorismo, l’amore e, soprattutto, il dolore. Erano stati sostituiti, si direbbe, da uno smanceroso ibrido di «think pink» e «God bless America».


    Dovlatov, in traduzione inglese, era ancora una volta invisibile. Sul «New Yorker», in definitiva, avevano pubblicato lei, la perspicace americana Anne Frydman, e non l’eversivo cantore della toska russa. È proprio per questo, viene da pensare, il nome di Dovlatov era riuscito a salire sulla passerella letteraria più invidiabile e ben pagata d’America. Pagata, per di più, in taumaturgica valuta convertibile.


    Il business non è un vizio. Ma forse «Serëža» non era riuscito a cogliere, in tutto ciò, una «completa e armonica sintonia tra sforzo e risultato».


    LAURA SALMON


    
      1 In effetti, dopo la pubblicazione postuma del Libro invisibile nella Russia post-sovietica, ci sono state proteste e denunce per calunnia. Per questa ragione, nelle edizioni successive, anche in quel libro si è fatto ricorso agli pseudonimi (creati, in assenza dell’autore, dai curatori).


      2 I. Efimov, S. Dovlatov, Epistoljarnyj roman, Moskva, Zacharov, 2001, p. 45.


      3 Cfr. ad esempio, A. Orlova, M. Šneerson, «Blesk i niščeta Novogo amerikanca», Vestnik online, I (N 10/15-05), II (N 14/10-06), III (N 15/24-06), 2002.


      4 S. Dovlatov, «Istorija rasskazčika», Poslednjaja kniga, Sankt-Peterburg, Azbuka-klassika, 2001, p. 554.


      5 V. Solov’ev, Moj sosed Serëža Dovlatov. Dokumental’nyj fil’m. Prod.: Larry Pismenny, New York, 2001.


      6 A. Genis, «Vokrug Novogo americanca», Moskovskie novosti, 33, 9 janvarja, 2006.


      7 Il testo russo: «Eto to, k čemu prišla moja sem’ja i naša rodina». La trad, italiana: «Questo è quel che ne è della mia famiglia e della mia patria». La trad, americana «With Kolya, this book is done. I hope it is clear to everyone that it has been his story» (S. Dovlatov/A. Frydman, Ours, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1983, p. 133).


      8 I. Brodskij, «O Serëže Dovlatove», Petropol’, V, San Pietroburgo, 1994, p. 170.


      9 S. Dovlatov, «Perevodčeskie kartinki», Sobranie sočinenij, Sankt-Peterburg, Azbuka, 1999, IV, p. 341.
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