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Il libro




Sono donne, sono suore, sono educatrici. Vivono ai margini di una metropoli e per i margini si battono. Svetta madre Giuliana, intrepida interprete della dottrina della liberazione, e intorno a lei un manipolo di compagne di tutte le età, cresciute nella fede o anche semplicemente ispirate dallo spirito della giustizia sociale. Insieme decidono di dar vita a un’esperienza di resistenza e di salvezza, contro l’ottusità, culturale e politica, contro l’ipocrisia velenosa dei nuovi rappresentanti del potere. Contro la violenza.

Dai giorni della caduta del Muro di Berlino a un futuro prossimo, e non così lontano come si potrebbe pensare, la loro lotta si fa sempre più drastica: non vogliono muri nuovi, nuovi ghetti, nuove forme di marginalizzazione.

Fra episodi che rimescolano passioni, tensioni, rigidità dogmatiche e il meraviglioso caos di un’esistenza guidata da ideali comuni, Giuliana, Cecilia, Teresa, Marina, Anita, Ingrid e le altre ci guidano dentro un mondo che conosciamo, ribaltando prospettive, visioni, sogni. Dalla “fine della storia” alla prospettiva di un’altra storia, attraverso i fantasmi del presente.

Pierfrancesco Majorino sa aggiungere a questa avventura di sorellanza – una sorellanza vista con gli occhi di un uomo – gravità e leggerezza, severità e ironia.





L’autore




Pierfrancesco Majorino è nato a Milano, nel 1973.

È autore e curatore di saggi riguardanti la questione sociale e l’immigrazione – tra cui Nel labirinto delle paure, scritto con Aldo Bonomi –, e di romanzi.

Dal 2019 è membro del Parlamento europeo, istituzione dove si occupa in particolare di diritti umani e sociali, lotta alle povertà, immigrazione, cooperazione e sviluppo.

Fa inoltre parte della Commissione speciale chiamata ad affrontare il tema delle ingerenze straniere nei processi democratici.

A Milano è stato assessore alle Politiche sociali dal 2011 al 2019.
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Sorella rivoluzione




A Giò, Maddi, Cate





UN COCCIO DI MURO CHE ROTOLA

1989








Marina s’immerge nella folla. Ha i capelli arruffati, una grande sciarpa intorno al collo, le gote rosse. Tra le mani tiene un taccuino e una matita. È una ragazza diffidente, fuma nervosa e si copre il volto riparandosi dall’aria fredda. Ha appena compiuto ventidue anni.

Berlino in questo momento è il centro assoluto del mondo, un pullulare frenetico di reporter e polizia di Stato, di diplomatici e anziani reduci, di fotografi, di esuli con la bocca aperta, di famiglie ricongiunte.

Le troupe delle televisioni azzardano collegamenti con alle spalle gli scorci di parete più suggestivi, i giornalisti sono una folla nella folla, alcuni oltre a lavorare festeggiano, altri protestano preventivamente perché i colleghi non facciano troppo chiasso disturbando la diretta.

Gruppi di ragazzi ubriachi, di punk dell’Est e dell’Ovest, si abbracciano scolando bottiglie e pisciando sui frammenti di Muro abbattuti, picconati, calpestati.

Marina cerca qualcosa. Ogni tanto piove dall’alto, è champagne misto a pioggia vera. Lei si sposta infastidita, non si può distrarre, quella folla così ansiosa di celebrarsi non l’appassiona. La guarda con distacco: non le appartiene, non è qui per lei.

È arrivata dall’Italia due giorni prima. Ha viaggiato di notte, partendo da Milano, poche ore dopo le prime immagini della “caduta”. Il treno sapeva di piedi e di fumo, il controllore era sbrigativo, le lenzuola della cuccetta parevano lembi di carta velina.

Ora che è lì, nel cuore di quel crollo che racconta un nuovo inizio, cerca il punto giusto camminando. Le torna in mente madre Giuliana, che avanza, con il suo fare deciso, il volto morbido ma scuro, i contorni della tonaca incisi nella luce calda di una lampadina a bulbo, le parole pronunciate con impazienza: «Vai, è il momento. Devi andare».

E lei è partita, guidata da una promessa da mantenere: recuperare il piccolo disegno lasciato da padre Romero.

«Un giorno tutto questo ci servirà, un giorno tutto questo ci aiuterà» aveva detto il prete. E lo aveva scritto, lo aveva disegnato, in una sera berlinese di sei anni prima, con il sole appena tramontato.

In quel 30 maggio 1983, madre Giuliana aveva vissuto il momento più difficile della sua vita. Stringeva a sé Riccardino, il bimbo strano che la piccola Comunità aveva ricevuto in affido dal Tribunale dei Minori, e stringeva a sé Romero e la malattia di cui le aveva appena detto, impastandola con il loro amore mai confessato.

Quei tre corpi abbracciati a pochi metri dal Muro di Berlino, mentre il sole tramontava, componevano una strana figura, una piccola cattedrale umana. Giuliana non sapeva se piangere, se lasciarsi divorare dal dolore, o se ridere di quella carta dei tarocchi che pareva d’improvviso la sua vita.

Una suora devota che covava un sentimento segreto, un prete rivoluzionario e peccatore a cui restavano pochi mesi di vita, un bambino ritardato: formavano l’unione momentanea che il destino – divino o umano non importa – aveva fatto incontrare.

«Perché, Romero, perché mi hai chiesto di venire qui?»

«Per mostrarti un disegno. Un disegno e un progetto.»

Le sorelle della Comunità avevano tutte imparato quel racconto di madre Giuliana: illuminato dalla sua forza, dal suo calore, era diventato parte del loro.

«Quella sera padre Romero non stava nella pelle» soleva iniziare la superiora. «Era un vulcano di eccitazione e paure, parlava, si interrompeva, sembrava rivedere quanto aveva visto morirgli davanti in Colombia, in Bolivia, in Perú, e pure a Napoli, la città dov’era nato e dove faceva sempre ritorno.» Qui madre Giuliana si concedeva una pausa e poi chiudeva: «La città dove c’eravamo conosciuti».

Le sue parole, Giuliana le aveva imparate a memoria come una preghiera, come una liturgia.

«“Ecco” ci aveva detto Romero quella lontana sera del 1983, fissando me e Riccardino ai piedi del Muro, “qui c’è un disegno che vi porterà lontano. Aspettate che questo Muro si apra, venga giù e si trasformi in un ricordo. A quel punto iniziate a lavorare al progetto.” E poi aveva proseguito. Con quell’accento ispano-napoletano che si ritrovava addosso, aveva detto tutto. “Non verrà giù solo il Muro. Verrà giù una contrapposizione. L’Est, al di là delle scempiaggini che raccontano quelli della propaganda, si schianterà sotto il peso del costo dei suoi armamenti e delle file per i pacchi di cibo. Il santo padre lo ha capito. Lui spinge, preme contro la porta, perché sa che verrà giù tutto presto. Ma a quel punto comincerà una storia nuova, diversa. Non ne conosciamo la velocità ma dobbiamo farci trovare pronti. La valanga nasce da un coccio di muro che rotola.”

E così, padre Romero aveva disegnato su un angolino di muro un Cristo sulla croce che, come in un fumetto, parla attraverso una nuvoletta: “Dal coccio di muro nasce la valanga”.»

Sei anni dopo, Marina Guerrieri, il terzo giorno della sua visita berlinese, ritrova quel disegno. Sulla testa avverte il rumore fastidioso delle pale degli elicotteri, ovunque risuonano le sirene. Sente il rumore meccanico degli uomini che molti descriveranno come il gorgo della Storia.

I racconti dei giornalisti e degli osservatori la descrivono come la fine di una guerra che non ha fatto morti. Altri invece, una minoranza, recano il ragionamento contrario: la guerra è appena cominciata.

Il disegno di Romero occupa poco spazio, al massimo mezzo metro quadro. È difficile da notare perché tutt’attorno mani esperte hanno dipinto un mare in burrasca, e poi ci sono cuori spezzati e una faccia felice di Mickey Mouse: i murales dei ragazzi del mondo hanno invaso di colori la parte occidentale della ferita aperta tra i blocchi.

Il Cristo di padre Romero è questo, Marina lo sa.

E allora comincia pure lei a picchiettare con lo scalpello, facendo quello che le autorità, con le loro disposizioni inascoltate, cercano di impedire.

La folla non sa aspettare: si accalca per portarsi via brandelli di parete. E i cocci di Muro sono già parte di tante collezioni private, fanno mostra di sé in appartamenti lussuosi di quartieri residenziali, sono souvenir da esporre nelle bancarelle.

Sono il feticcio di un crollo e la necessità di una celebrazione. Giorno dopo giorno i pezzi di Muro diventano il compenso, l’icona, il dessert. Sono la Storia e la somma di tanti episodi.

Marina li stacca provando a non polverizzarli, a non disintegrare il senso del Cristo in Croce. Lavora con precisione e ne ricava cinque parti diverse. Poche ore dopo, nella bettola odorosa di spezie in Sybelstrasse dove ha affittato un letto, le dispone per terra e le ricompone. Non c’è dubbio – pensa soddisfatta con il cuore che batte –, questo è il disegno di padre Romero.

Quando madre Giuliana, qualche giorno prima, le aveva affidato la missione davanti alle suore riunite, suor Cecilia, coltissima e appassionata di tutto il sapere possibile, era stata molto chiara.

«Non capite?» aveva detto con la sua voce limpida e secca. «Padre Romero ci ha trasmesso un pensiero, in tutti questi anni, un pensiero critico e preveggente. Oggi il mondo sta festeggiando. Bene, giusto. Ogni giorno che passa abbiamo l’impressione di allontanarci dal punto nel quale doveva scoppiare il pianeta. Gli euromissili, il livello Defcon, i giochi di guerra. Tutto sembra farsi distante, come se ce lo potessimo lasciare alle spalle. Ci sono, in questo momento, ragazzi che stanno a cavalcioni del Muro. Li avete visti. Possiamo perfino brindare con loro! Ma padre Romero ci ha detto anche qualcosa di più. Il mondo non smette di girare. Rotazione, rivoluzione. Le cose non sono sempre come vogliono farci credere.

In altre parole, sorelle, ora ci diranno che è tutto risolto. Viene giù il Muro e viene giù il problema. Ma il problema, invece, ha la testa dura, continua a esserci. Non siamo alla fine della Storia. Ne comincia una nuova e dobbiamo farci trovare pronte. Ve lo ricordate il messaggio ai cristiani di Camilo Torres? “Se la Carità non basta a sfamare i diseredati e gli affamati, allora bisogna trovare altri mezzi, per questa moltitudine.”

Per questa nuova maggioranza.

Ecco, padre Romero, pochi mesi prima di morire, ci ha semplicemente spiegato una cosa. Che lui non ce l’avrebbe fatta più ma che la lotta per la liberazione si sarebbe mostrata più acuta proprio quando quel Muro fosse caduto. Ci sono borghesi che festeggiavano già quando Chernobyl sembrava inghiottirsi i sovietici. Ora quel Muro è caduto, ora dobbiamo cominciare. Il momento è arrivato.»

Padre Romero aveva vissuto ventinove anni in America Latina, prima di tornare a Napoli, nel 1978. Proprio come l’altro padre Romero, quello più noto agli occhi del mondo, si era dedicato a un’evangelizzazione critica. E anzi, a differenza del priore salvadoregno, assassinato nello stesso anno in cui lui era rientrato in Italia e Aldo Moro era stato rapito e ucciso, il Romero di Mergellina aveva aderito convintamente ai principi della Teologia della Liberazione, al culto della lotta degli sfruttati, alla felicità ritrovata negli occhi di indio scappati dalla repressione imposta dal dollaro delle multinazionali. Si ispirava all’opera di Camilo Torres Restrepo, il prete rivoluzionario affascinato dal marxismo.

In tutti quegli anni sudamericani, Romero aveva condensato la sua vita in un distillato di intensità.

“Principalmente, cara Giuliana, mi dedico a quattro passioni” le aveva scritto in una lettera che lei portava sempre con sé: “Il filo alle ragazze, perché pensano sempre che dei preti ti puoi fidare, le tortillas di padre Rigoberto accompagnate dalla sua birra gelata, lo studio del capitalismo e delle sue malattie contagiose e i nazisti. Io scovo nazisti imboscati”.

Madre Giuliana era innamorata di lui. Un amore impossibile, un conflitto interiore. Un’emozione potente. Una contraddizione in termini capace di attraversare l’anima e perfino il corpo. Si erano conosciuti a Mergellina, nel 1969, in uno dei suoi ritorni a casa. Lei lo amava come si ama un uomo in cui si crede fino in fondo. E lui l’adorava per gli occhi dolci, lo sguardo sereno che nasconde un pensiero profondo, le parole forti e puntuali.

A Cecilia, che ne aveva ascoltate tante di storie di amori indicibili, Giuliana aveva riferito proprio tutto. Della partita al San Paolo, con Juliano e Altafini, dove avevano accompagnato un gruppo di orfani festanti, del tè caldo agli operai della fabbrica occupata, della sensazione provata dentro e di un rock’n’roll ballato in gran segreto nella mansarda di una bettola, facendo piano con i movimenti e la musica perché nessuno ai piani inferiori li potesse scoprire.

E l’amica, dinnanzi a quella sequenza di aneddoti e passioni, per tutta risposta alternava il segno della croce con una carezza sulla fronte.

Giuliana, periodicamente, tornava a spiegare alle sorelle di Romero e raccontava di quante vite aveva salvato, di quante volte le sue braccia ampie, lunghe come le ali spiegate di un condor, erano divenute la casa che accoglie.

Ora, ad accogliere Marina di ritorno da Berlino, c’è il Convento, angusto e inospitale, che sorge a poche centinaia di metri da una piccola cappella disadorna. Il puzzo delle terre concimate, nel cuore della Bassa, è forte.

È già metà novembre quando Marina arriva con lo zaino appesantito e quella sua sigaretta in bocca. Bella e fiera, una fila di piccoli anelli conficcati nella cartilagine dell’orecchio, un giaccone da metallara e la maglietta dei Sex Pistols.

Si è lasciata alle spalle ormai da tempo la quindicenne distrutta dalle mani e dai pensieri del bastardo che aveva abusato di lei per giorni e giorni, e ora cammina decisa, vuole divorare la vita.

Bussa al portone, e alla voce ansimante di suor Anita risponde tutto d’un fiato: «Eccomi, sorella, apri! Ho il Muro con me». Pochi minuti dopo, sotto lo sguardo eccitato delle altre, svuota lo zaino sul tavolone.

Cecilia stringe a sé Giuliana, che di fronte a quei cinque calcinacci da assemblare è visibilmente commossa.

«Coraggio, amica mia» sussurra Anita, meno burbera del solito.

Suor Carla, i capelli bianchi come il latte, prende in mano il pezzo di Muro dove è disegnato il volto del Cristo e lo porta alle labbra, in silenzio. Sorella Jeannine, una novizia indiana di sedici anni appena arrivata da una missione in Kenya, recita a bassa voce una strana e incomprensibile preghiera. Per un momento tutte le altre la osservano mentre il suo volto mulatto, maturato in chissà quanti incroci, appare in tutto il suo splendore: la sua bellezza è un dono.

Marina si rolla una sigaretta con il tabacco. Vede avvicinarsi suor Angelina con Riccardino, a bocca aperta davanti all’opera che ha visto nascere, e citando Han Solo commenta ad alta voce: «Ehi, non ditemi grazie tutte insieme».

Anche quella vigilia di Natale Marina aveva bussato forte alla porta del Convento dove vivevano Giuliana e Cecilia, con Anita, Carla, Angelina.

Aveva quindici anni, la faccia pesta, un rigagnolo rosso lungo il polso.

Davanti a quel portone, che tante volte aveva sognato, aveva trovato un pezzo di pietra. E con quel pezzo di pietra in mano aveva picchiato più che poteva.

Era coperta di sangue ovunque.

Anche quella sera, suo nonno l’aveva sbattuta addosso alle mensole della cucina. Erano caduti i piatti tenuti lì a raccogliere polvere. L’aveva colpita in faccia con un triangolo di fondina. L’aveva posseduta, l’aveva avuta. L’aveva svuotata e umiliata mentre lei tentava di ribellarsi in tutti i modi.

Quando era arrivata al Convento aveva le labbra squarciate, gli occhi verdi gonfi e pesti, la puzza del maschio addosso. Quella puzza di piscio e sperma che non l’avrebbe abbandonata per anni. Forse mai.

Giuliana e Cecilia non avevano detto niente. L’avevano lavata e asciugata, l’avevano accarezzata, l’avevano accolta con dolcezza e senza domandare. Suor Anita le aveva portato una tazza fumante di brodo, le aveva sfiorato la fronte con le dita tozze. Suor Angelina le aveva parlato piano, ed erano state parole semplici, di rassicurazione. Suor Carla aveva aggiunto che le avrebbe dedicato una preghiera.

E lei, giorno dopo giorno, notte dopo notte, si era sentita protetta, restituita alla vita. In cambio aveva giurato che sarebbe sempre stata lì. Riconoscente e devota al Dio della bellezza, al Dio del profumo delle marmellate. Al Dio delle lenzuola pulite e del sapore di timo e incenso diffuso nell’aria e coltivato dentro piccoli barattoli colorati.

Al Dio del sorriso.

Con madre Giuliana aveva stabilito un legame profondo: avevano cantato canzoni a squarciagola, si erano scambiate ricette, avevano scacciato lontano gli incubi notturni.

«Il sangue si lava. Non è vero che rimane, Marina.»

«Madre, io non so se potrò mai dimenticare.»

«Cammineremo insieme.»

«Sarò abbastanza forte?»

«Non sarai mai sola.»

Marina Guerrieri avrebbe seguito le suore ovunque.

In capo al mondo, in fila indiana in un’assurda processione, verso le ore del silenzio, a curare le ferite dei mutilati, ad accudire gatti e a confezionare dolcetti, nella preghiera e nel riscatto.

Ora che sono lì a pendere dalle sue labbra, a chiederle di Berlino, a toccare con mano le pietre di Romero che si fanno futuro, le guarda senza parlare.

Il Muro, la ressa, la festa sono lontani. Così come, quando era a Berlino, le sembrava astratto il Convento e difficile da capire fino in fondo il sogno di rivolta racchiuso nel fumetto di un prete trasformato in mito.

La sua strada è diversa da quelle delle suore. La sua dimensione eccentrica rispetto a quel gomitolo di destini incrociati le è indispensabile.

Tiene a loro e tiene alla sua vita.





Prima parte

LA COMUNITÀ

1992-2000





1

Un pulmino a nove posti




Il pulmino arriva da Genova alle 8.30, puntuale come un orologio.

Le suore attendono di fronte al casolare, schierate in un picchetto d’onore. Fa caldo, e la terra, i detriti, gli scarti di vite al margine – qualche materasso, una scarpa, una bici fracassata – indicano che la grande cascina è abbandonata da tempo. L’ombra rossa di un piccolo gatto randagio attraversa veloce la radura.

Il furgoncino a nove posti, che sarebbe bianco se non fosse incrostato di sporco, si ferma davanti a loro, alzando una nuvola di polvere. Ezio Cardamè scende e si guarda attorno, con la sigaretta che gli pende dalle labbra. Sotto i capelli scarmigliati, ostenta l’aria di chi lavora all’aperto e conosce il vento di mare.

Madre Giuliana gli si butta al collo: «Quanto tempo…».

Lui la solleva da terra con un abbraccio: «Amore mio! Che bello vederti».

Le più giovani si guardano, sorprese da tanto entusiasmo.

L’unica che non è stupita per nulla è Cecilia, che si avvicina al genovese con calma e gli posa la mano sul braccio: «Benvenuto».

«Ciao, compagna» risponde lui, con un velo di ironia.

Intanto dal pulmino sono scesi cinque ragazzi, tutti sui vent’anni. L’ultimo ha la maglietta del Genoa e un pallone in mano.

Suor Cecilia lo squadra con affetto: «Dove pensi di essere finito? Sei in un cantiere, mica al Marassi».

«Al lavoro, ragazzi» sbraita Ezio con una bella risata. Le fa l’occhiolino e si difende come può: «Tranquille, sorelle. Ho portato i miei manzi migliori».

Nel momento in cui avevano deciso di cogliere l’opportunità di trasferire la Comunità dal vecchio Convento nella Bassa al casolare alle soglie della metropoli, tre anni dopo la caduta del Muro, madre Giuliana lo aveva spiegato alle altre, sfoggiando il suo leggendario pragmatismo: «Usiamo il finanziamento a fondo perduto della Provincia per sistemare il tetto, la stabilità, i lavori più strutturali. Ci impongono una loro impresa e così diamo la stura al grosso delle opere, ma per il resto chiamiamo i ragazzi di Cardamè, così il lavoro va a chi ne ha bisogno. A gente come noi».

Ora il caldo si tollera a fatica, Marina distribuisce bottigliette d’acqua che estrae da una grande borsa frigo marchiata Coca-Cola, un regalo dell’oratorio di padre Paolo.

Ricky e il Maledetto lavorano come bestie da soma. Ezio li ha raccattati al minorile, senza speranze. Adesso sono un fascio di nervi e muscoli a disposizione della nuova missione delle monache.

Il Maledetto indossa una canottiera di rete nera. Sembra uno spogliarellista, Marina lo ha fatto subito notare a suor Anita, che ha replicato decisa «Z’è un balordo». Oltre l’ordito della canotta si intravedono le sfumature di numerosi tatuaggi.

L’opera di riqualificazione della cascina è di quelle importanti. Bisogna spostare le macerie di lavori incompiuti, imbiancare l’area già in sicurezza, verificare l’impianto idraulico. La squadretta può farcela, Ezio ne è convinto.

«Sono carogne ma lavorano sodo, il Maledetto era l’idraulico del minorile» aveva spiegato a Giuliana al telefono, «ti faccio il prezzo migliore del mondo, non mi interessano i soldi, lo sai, ma che ’sti ragazzi muovano il culo.»

Aggirandosi per il cantiere, suor Anita ammira l’area delle cucine e calcola se le piastre che ha ordinato ci staranno per davvero. S’immagina già attorniata da postulanti a cui dare ordini, una brigata di ragazze al suo servizio. Le viene l’acquolina in bocca sognando gli arrosti con patate e lo stufato alla birra, mentre viene assalita da un desiderio di gulasch, nonostante il caldo. Estrae il metro da una delle tascone che suor Angelina le ha ricavato dalla tonaca.

Pensa al tavolo quadrato da tenere al centro, si figura la cappa moderna che ha visto in una rivista, lo spazio per il forno, le teglie ben ordinate, l’una a fianco all’altra.

E l’abbattitore?, si domanda. Me lo daranno il grano le spilorce?

Guarda fuori, oltre il vetro sporco che dà sul cortile, e vede Riccardino giocare con qualcosa in bocca.

In quel momento, si sente un boato e il rumore sordo di un peso che cade.

Madre Giuliana corre e vede il Maledetto e Giacomo, il ragazzino con la maglietta del Genoa, che impugnano i picconi in mezzo a una nuvola marrone.

«Signora, le abbiamo buttato giù la parete, ora ha più spazio per l’ufficio.»

«Macché signora, signora…» borbotta lei sollevata, asciugandosi la fronte, mentre Ezio, che ha seguito la scena da lontano, alza il pollice.

Il Maledetto sorride soddisfatto, i capelli sporchi che arrivano fino alle spalle, un pizzetto ben curato sotto il naso. Giacomo gli fa da spalla. Sembra ancora un adolescente, con la pelle butterata dai brufoli e le labbra carnose.

Mentre la superiora li guarda, perdendosi a immaginare le loro vite, è interrotta dal rombo di una moto. Padre Paolo posteggia la sua Guzzi d’antan dietro al pulmino e si toglie il casco. Marina lo saluta con un cenno della mano. Il giovane prete ha con sé un ampio contenitore.

«Ecco, per i lavoratori!» dice sorridendo ed estrae, come un prestigiatore, diversi cartoni di pizza.

Riccardino mastica un bastoncino di liquirizia che gli ha dato Ezio. Quando i due si sono rivisti, si sono ritrovati subito. Cardamè lo ha abbracciato e poi gli ha stampato un bacio sulla fronte, sussurrandogli parole dolci. «Ciao, piccolo, cresci a vista d’occhio.»

«Non fate troppo i sentimentali, che c’è da lavorare» ha esclamato Giuliana con il sorriso negli occhi. E mentre Riccardino fissava Ezio ammutolito, con la bocca leggermente aperta e un filo di bava che gli colava fuori, è sbucato il bastoncino di liquirizia: «Visto? Come ai vecchi tempi».

Le prime ore filano via veloci, Marina serve la pizza ai ragazzi, «meglio della vostra focaccia, l’ha portata padre Paolo».

«Qua di Genova ci sono solo io» le risponde Cardamè mentre annusa la margherita.

Stanno finendo di mangiare quando un pallone colpisce di botto il pulmino. Riccardino s’immobilizza e si scusa con un filo di voce, ma il Maledetto lo prende come un via libera: il cortile si trasforma in un campo da calcio e i duri cominciano a giocare. Suor Anita viene messa in porta, per la sua felicità: «Mi sento come il grande Dino» commenta orgogliosa.

«È per la mole…» dice Angelina, rimasta fino ad allora in disparte, con un pizzico di malizia, o forse di invidia.

Padre Paolo improvvisa dribbling e serpentine, evoca lo stile del vecchio Bruno Conti, finché Giacomo non lo butta a terra con un’entrata da cartellino rosso.

Quando suor Anita para il rigore del Maledetto, Ezio caccia un urlo a braccia aperte. Poi, preso dall’entusiasmo, prova perfino la rovesciata e crolla a terra. Non è più un ragazzo.

Rialzatosi a fatica, si allontana ancora dolente con madre Giuliana: «Andiamo a fare due passi» dicono mentre si avviano lungo un vialetto verso il fiume che costeggia i binari arrugginiti della ferrovia in disuso. Intorno, tra filari di pioppi ed erba alta, da cui spunta ribelle qualche papavero, un gruppo di corvi saltella a caccia di cibo.

I due parlano fitti fitti, vicini vicini. Anita, con il fiato ancora grosso per l’exploit sportivo, li fissa stringendo gli occhi. A Cecilia non sfugge il suo sospetto, e subito la affianca, confezionando una spiegazione fin troppo semplice: «Ezio sa sempre tante cose, quell’uomo è una risorsa straordinaria, è sempre utile coinvolgerlo nei momenti importanti».

«E questo z’è un momento importante?»

«È un momento storico! Finalmente ci irrobustiamo, abbiamo un condominio per ospitare i nostri sogni.»

«E quali sono i tuoi sogni, Cecilia?» Di colpo la suora ridanciana si fa seria e corruga la fronte.

«Sogni di lotta!» ribatte l’altra mentre il sole disegna lembi di fuoco tra le nuvole grigie della metropoli e suor Angelina gioca con un piccolo micio rosso trovato in un angolo tra i detriti: «Vieni qui piccolino, sei in buone mani».

Madre Giuliana, di nuovo al casolare, non smette di vociare con un idraulico dalla tuta bluastra e sporca. Nessuno comprende esattamente l’oggetto del contendere; o meglio, lo sanno tutti ma non si capacitano che non si riesca a trovare un’intesa.

Giuliana gli contesta il preventivo, l’altro, con mezze frasi scocciate, le fornisce risposte elusive, in ballo ci sono poche centinaia di mila lire. Giuliana non molla, non vuole che qualcuno si approfitti delle suore.

«Ci provano tutti, ci prendono per sceme solo perché abbiamo la tonaca.»

Il Maledetto, sfruttando il momento di confusione, scopre il ventre e mostra un tatuaggio a Marina, è un teschio perforato da un pugnale che gronda sangue. Le chiede se magari ne desidera uno anche per lei. Marina prima si guarda attorno e infine annuisce.

«Devi scegliere come lo vuoi e devi scegliere dove.»

«Be’, certo non lo faccio decidere a te, e voglio una cosa piccola, una stellina.»

«Domani ti porto un catalogo, adesso vanno di moda quelle tipo stelle marine, con sfumature arancioni.»

«E me lo fai qua, mentre gli altri lavorano?»

«No, forse non è il momento giusto.»

«Hai tutto dietro, per farmelo?»

«No, non ho dietro niente.»

Marina prova un brivido mentre nota, su quella faccia da scavezzacollo, un neo sotto l’occhio destro.

Glielo sfiora con il dito: «Anche questo te lo sei fatto tu?».

Lui le prende la mano. Marina ha ancora l’indice disteso e il Maledetto la scruta, vorrebbe farci tutto e glielo spiega con uno sguardo intenso, esplicito, che non lascia scampo a equivoci.

Da lontano arriva la voce di Cardamè che lo chiama.

«Mauro! Dài, dove cazzo ti eri cacciato! Non abbiamo mica finito.»

Ci sono vari modi al mondo per farsi notare, e quello, pensa Marina, è uno dei più infallibili: infrattarsi con il delinquente tuttofare di Genova, mentre il sole tramonta.

Vorrebbe fuggire per la vergogna, farsi trasparente. Sa bene che quel gioco così condiviso, la sua mano chiusa in quella di Mauro, il tatuaggio in bella vista, la morbidezza dell’ora, tutto le ha regalato una vibrazione piacevole lungo il corpo.

Tornato il silenzio, la voce di madre Giuliana, di cui Marina non vuole incrociare lo sguardo, la rimprovera: «Proviamo a darci un contegno, stiamo cercando di tirare fuori dalle galere loro, non di finirci dentro noi».

Ezio e i suoi ragazzi si fermano a dormire nelle camere messe a disposizione dalla Parrocchia che dista pochi minuti di macchina. Si tratta di stanze con brandine scomode e un diffuso odore di muffa, a cui si aggiunge quello delle giornate di lavoro. Il bagno, privo di docce, è munito di lavandini e si affaccia sul corridoio.

Per arrivarci i ragazzi devono passare di fronte a un grande quadro con il Cristo in Croce. È stato regalato all’oratorio, tanti anni prima, dagli ospiti del Centro diurno per disabili del quartiere. Sulla tela scura compaiono in basso a sinistra le firme, quasi indecifrabili, di svariati pittori. Gesù è circondato dalle pecore e dai legionari romani che brandiscono picche insanguinate, uno di loro osserva lo spettatore e sorride. Il sole un po’ infantile, con i raggi gialli stilizzati, occupa buona parte del cielo.

Ezio dice che ne ha visti di migliori, ma padre Paolo lo corregge: «È il gesto che conta, il dono».

L’oratorio ha un campo da calcetto con il prato sintetico appena rifatto, le reti ben tese che si gonfiano a ogni goal. Devono esserci pure degli spogliatoi, pensa il Maledetto ad alta voce. «Se c’è il campo…» Il giovane prete, preso in contropiede, gli viene incontro: «Sì, se volete vi do le chiavi per la doccia».

La notte divora la campagna intorno alla città, Cardamè e i suoi ragazzi percorrono come ombre le scale dell’oratorio, e finiscono a fare la doccia negli spogliatoi.

Ezio si asciuga i capelli nella grande sala riunioni dove di solito vengono ricevuti i parrocchiani, Paolo è raggiante: «Che bello avervi qua, ci portate vita, forza, energia».

«Non farla lunga, don. Questi sono dei farabutti.»

«Lo immagino e ti ammiro, amico mio.»

Quella notte, mentre gli altri russano, il Maledetto si alza e va in bagno a pisciare.

Passa davanti al dipinto e ci sputa sopra.
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Il vento solleva la polvere




Cadono teste pesanti, vengono giù monumenti. E si alza un vento forte che nessuno si aspettava, un vento che solleva detriti, lordume, tutto ciò che si è ammucchiato nel tempo. Molti di quanti hanno avuto devono tremare di averlo avuto e di come l’hanno mantenuto.

L’instabilità generale tocca i potenti.

È il 1992. Lo storico ospizio dei vecchi, sorto più di due secoli prima grazie alle disposizioni testamentarie di un principe, è la ribalta e il retroscena del crollo. Nasconde pareti scrostate e racconti tramandati di generazione in generazione, corpi anonimi dai volti scavati e signore ultracentenarie che imparano di colpo a suonare il pianoforte rimuovendo allo stesso tempo i nomi dei figli. Sguardi persi di fronte ai piccoli televisori sparsi ovunque e barellieri che indossano zoccoli olandesi bianco sporco.

Suor Carla, dopo una vita spesa nelle missioni africane, ha scelto di vivere i suoi ultimi mesi tra quelle mura.

Novantadue anni portati con fierezza, una maschera di pelle raggrinzita che ne ha viste tante, ha deciso spontaneamente di rivolgersi al pubblico, invece di servirsi delle residenze cattoliche. Un gesto che ha colto tutti di sorpresa.

«Una curiosa conversione al contrario» commenta ruvida Cecilia. «Solitamente negli ultimi mesi di vita si incontra Dio, Carla sembra volerne prendere le distanze.»

«Scemenze» la blocca subito Giuliana, «tutte scemenze. La spiegazione è molto più banale. I suoi fratelli forniscono all’ospizio le barelle e i camici da anni, hanno mille conoscenze e qualche buon legame nei reparti.»

Il ricovero è stato improvviso e piuttosto destabilizzante. Carla ha letteralmente implorato la superiora di aiutarla ad andarsene, di trovare lontano dal Convento un luogo in cui non essere in alcun modo un peso.

«Non voglio vedervi passare il tempo a cambiarmi pannolini, Giuliana. Non lo tollero io e mi sembra ingiusto per voi.»

Suor Angelina è rimasta piuttosto colpita: quella di Carla è una scelta di rottura nei confronti di chi ha fatto dell’aiuto la propria dimensione quotidiana. Eppure, cerca di non fermarsi alla prima impressione. Cerca di capire.

«Sta provando a dirci qualcosa» suggerisce una sera mentre Giuliana con gli occhi lucidi indaga insieme alle consorelle i motivi di una decisione così radicale.

«Cosa intendi insinuare» risponde dura suor Cecilia, che ha sempre considerato Carla reazionaria e perfino al fondo un po’ fascista, con tutto quel suo paternalismo dispiegato «verso ragazzini africani trattati come anime da compatire e non come vittime di sfruttamento».

«Secondo me si sta rimbambendo, è la vecchiaia…» taglia corto Marina.

Suor Angelina la squadra severa, poi distende le braccia aprendo bene le mani:

«Calmatevi, sorelle. Vi prego. Si può dire tutto di Carla ma non possiamo certo mettere in discussione la sua fede, e neppure la sua coerenza. E in quanto all’Africa, cara Cecilia, leggi le pagine dei giornali, in questi giorni. Guarda quanti sono stati lì a rubare, con la Cooperazione, altro che fascismo e fascismo.»

Suor Cecilia si rabbuia. Chiude gli occhi, e replica a denti stretti: «Non farmi dire quello che non penso».

Madre Giuliana si sente costretta a intervenire per riprendere il timone del confronto.

«Avanti Angelina, hai gettato il sasso, cosa intendevi dire?»

«Credo semplicemente che suor Carla non sia per nulla contenta della piega che sta prendendo la Comunità. E, diciamocelo, per lei il messaggio di padre Romero era discutibilissimo e pure di difficile interpretazione. Però…»

Suor Cecilia la interrompe con foga: «Appunto, proprio quello che sto dicendo io… la differenza è profonda. Perché non dirlo. Si tratta di visioni troppo diverse, e la cosa è sempre più palese».

Si alza di scatto e si avvicina alla finestra.

Un cane zoppica lungo il viale che porta al Convento. La suora si sistema gli occhiali e rivolgendo le spalle alle altre afferma, sicura di sé: «Madre Giuliana, accettiamo il segnale e prestiamo attenzione. Ci vuole rigore nelle cose che facciamo, cercherò nella preghiera e in qualche buon libro le risposte migliori».

Marina guarda Cecilia che torna a scrutare il mondo di fuori, Giuliana che governa il gruppo facendo i conti con la propria amarezza, Angelina incline a sobrie sentenze, lontane dal giudizio.

Lei sa bene che sta assistendo a un confronto che sembra banale ma banale non è affatto. Le tre sorelle, così come suor Carla, hanno una cultura invidiabile alle spalle, costruita con giornate e notti passate sui libri, sono le vere colonne teologiche e intellettuali del gruppo. Per loro la preghiera non è un rituale ripetuto meccanicamente, il rosario intrecciato tra le dita è il simbolo della loro conoscenza. Per un attimo ancora le immagina senza tonaca, donne tra donne, e s’accorge, una volta di più, di rispettarle e amarle.

Suor Anita, per sdrammatizzare, stappa una bottiglia di Marsala. «È il dono di un vecchio amico» si giustifica. Prima che la discussione riprenda, distribuisce i bicchierini. «Via, solo un goccetto, che male ci può fare?»

Qualche giorno dopo suor Jeannine varca il portone dell’ospizio. Porta con sé una valigia con della biancheria pulita, alcune copie di “Famiglia Cristiana” e l’ultimo numero della “Settimana Enigmistica”. Si dirige velocemente verso l’ala dove alloggia suor Carla. Nell’aria vibra un forte odore di disinfettanti, un’intensa sensazione di pulito.

Carla occupa un letto di uno stanzino che dà sul cortile interno, dalla finestra si scorgono i contorni della Cappella. Saluta la giovane consorella con un bel sorriso. Dalle labbra sbucano gli incisivi marcati, una sorta di marchio di fabbrica che le conferisce un aspetto da dolce lepre centenaria e sembra voler resistere alle intemperie degli anni. I capelli sono latte che le scivola candido sul volto, così pallido che è quasi trasparente.

Sul comodino ha una piccola Madonna, color turchese, affiancata dalla foto di Akrim Abdul, uno dei tanti bambini che aveva tenuto tra le braccia, in Uganda, prima che fosse restituito a Dio. In realtà, il bimbo della fotografia è carico di vita.

Suor Jeannine accarezza con il dito l’immagine di Akrim e poi passa a sfiorare la pelle di suor Carla: «Ci manchi, Carla» le dice, con il suo accento particolare.

«Anche voi, bambina mia. Come vanno i lavori?» La voce è incerta e sfocata, ma la domanda è precisa, piena d’attenzione. Nelle sue parole non c’è traccia di risentimento, né di distanza.

«Procedono bene, ma madre Giuliana mi ha esautorata. Guarda un po’ che fortuna! Sono qui per badare a te, e così mi risparmiano quel fango» precisa suor Jeannine, che è sempre stata intimidita dall’anziana sorella e anche ora preferisce non avvicinarsi troppo al letto. «Non so come fanno a vivere già lì. Ti ho portato la “Settimana Enigmistica”, potrai far morire tutti d’invidia per come finisci il Bartenaghi.»

«Bartezzaghi, Jeannine, si chiama Bartezzaghi.»

Quella sera, nel nuovo refettorio, suor Anita solleva un pezzo di filetto con la forchetta, lo osserva con scrupolo, si fa i complimenti da sola – la cottura è perfetta, al sangue quanto basta. Brava Anita, brava.

La carne è morbida, si scioglie in bocca. Il macellaio, un signore sulla sessantina che ha il negozio nel viale dove passa la filovia, non l’ha delusa. Ne aveva sentito parlare da una sciura che si confessava da padre Paolo e che era stata di parola.

Il filettino ogni tanto deve finire sui piatti delle sorelle, è una disposizione di madre Giuliana, nonostante il peso sul salvadanaio collettivo.

Questa carne parla da sola. Al massimo ci vanno un po’ di patate, al rosmarino o ripassate nel burro, dopo essere state bollite. Per chi non le vuole può bastare la rucola, con un filo d’olio. Quando il nuovo orto viaggerà a pieno ritmo, ci saranno lattuga fresca, melanzane, carote e pomodori. Anita pregusta il futuro, la filiera cortissima. E intanto, finalmente a tavola con le altre, sta tagliando questa meraviglia con tutta la delicatezza possibile.

Risvegliandosi dall’estasi, vede Marina, Angelina e Cecilia, sedute vicino a lei, che discutono animatamente. Non si dedicano al filetto e nemmeno alle patate. Perle ai porci, mormora tra sé la cuoca con un pizzico di delusione. Quando Cecilia sbatte il pugno sul tavolo, nel vivo di una delle solite discussioni che intrecciano religione, politica e massimi sistemi, Anita guarda con fare nostalgico il grande piatto ovale da portata.

Non c’è rimasto più nulla. Qualche goccio di sangue s’è unito al grasso, il colorito terra di Siena, a guardare bene, le dice che è tempo di cambiare le padelle. Ci puccia dentro la punta dell’indice e assapora la patina di sugo. Socchiude leggermente gli occhi. Quando lo fa, e lo fa spesso, le sue lunghe ciglia sembrano conquistare spazio sul volto massiccio. Si deve essere persa qualcosa perché tutto a un tratto vede suor Cecilia alzarsi inviperita da tavola. Il colpo di reni è deciso. Le altre la fissano ammutolite: i suoi scatti sono rasoiate.

Madre Giuliana cerca di invitare alla calma. Anche Marina lo fa, abituata com’è a partecipare all’escalation di conflitti e tensioni che animano la vita quotidiana del gruppo di donne e a temerne gli effetti sulle ultime arrivate. Non davanti alle altre, Cecilia, dicono i suoi occhi. Non tutte possono comprendere sempre tutto.

Che strano, ribatte col pensiero Cecilia senza dire nulla, mentre se ne sta in piedi, incurvata e semplice, di fronte alle altre, nella sua polo bianca chiusa fino all’ultimo bottone, adesso vuoi essere tu la vera saggia. Non impartirmi lezioni di dominio della parola e delle emozioni, bambina.

La più giovane delle postulanti si getta nella preghiera, con le mani giunte e la testa china.

Suor Angelina le alza il mento con la punta delle dita. Si tratta di un gesto lieve, comprensivo.

«Ma che fai, Rosaria, ti fa paura un poco di isteria femminile?»

«Mi fa paura che si alzi la voce pure qui.»

La minestrina dell’ospizio andrebbe aggiustata di parmigiano. «Così non ha sapore» dice suor Jeannine con gentilezza all’inserviente che porta la cena a Carla, ormai allettata. Nelle prime settimane andava in mensa e si diceva felice per tutta quella umanità variopinta: «Ci son delle vecchine che sprizzano gioia da ogni sguardo, un vero dono di Dio, quella fiducia nel futuro».

Stasera, invece, le carote e il purè non sanno di molto e la paillard ai ferri arriva troppo fredda. Suor Carla borbotta: «Quando ero ragazza, al paesello, ogni tre giorni passava un signore con la bicicletta che trasportava il ghiaccio. Lo adoravo perché portava con sé quel che serviva per conservare gli alimenti, farli durare a lungo. Li tenevamo nella ghiacciaia e resistevano al passare del tempo. Questo bocconcino» dice portando la carne alla bocca «deve arrivare da lì, dalla ghiacciaia dove la mia mamma conservava da brava formichina qualche leccornia. L’età è quella, e anche la temperatura».

Il comodino d’ospedale è un cumulo di oggetti, libri, riviste, che aumenta a vista d’occhio. Oltre alla madonnina turchese e al sorriso di Akrim ci sono, impilati, i numeri di “Famiglia Cristiana”, il libriccino del Movimento Popolare con l’inchiesta contro l’aborto, un rosario di semi, una copia del Vangelo nuova di zecca, una sveglia a forma di mela, la boule del Duomo con la neve, improbabile pegno d’amore di un medico, una rosa gialla di plastica donatale da madre Giuliana, l’astuccio con le matite per i cruciverba, il portaocchiali, un libro sul pensiero di sant’Anselmo, educatore d’Europa, il temperamatite a forma di testa di Gorbaciov, tanta “Settimana Enigmistica”.

L’anziana suora non si vuole liberare di nulla, quando qualcuno le propone di mettere in ordine si infastidisce. Jeannine tenta di farlo mentre dorme ma lei, non appena si sveglia, esamina severa la loro selezione e rimette una per una le cose dove devono stare, accanto a sé.

E tuttavia una mattina, all’alba, sente l’odore di detersivo per pavimenti e di cibo che aleggia in quelle stanze e vede filtrare dalle tapparelle i primi raggi di luce. Dai corridoi giunge lo scalpiccio pesante degli operatori sanitari, da fuori il ticchettio di una pioggia leggera. Esplora il comodino, la pila disordinata che le è tanto cara. Allunga la mano, afferra la Madonna e scaraventa in terra tutto il resto.

Il piccolo Carmine, uno scugnizzo con gli occhi pieni di attenzione, fa rotolare la biglia verso la fine della pista che ha disegnato in cortile. Suor Anita lo ha aiutato a delimitare i bordi, scavando un piccolo fossato di alcuni centimetri nella terra. Ha sette anni e con sua mamma abita uno dei piccoli appartamenti della nuova Comunità. Vive lì da un mese, da quando le suore hanno traslocato dalla Bassa nel grande casolare alle porte della città. L’aria odora sempre di mucca, campi, vacche, e Carmine lo ha detto alla mamma – con le suore c’è puzza di cacca – ricevendo indietro uno schiaffo, forte e teso. La mamma di Carmine ha una biografia fragile, due trecce che non passano inosservate e le forme prosperose.

Quando piove il fossato che delimita la pista di biglie si riempie d’acqua, immediatamente i pochi centimetri di profondità diventano un canale magico e Carmine scappa subito fuori di casa per tuffare le dita nel fango.

Le biglie, con il sole, corrono benissimo, sono di vetro, colorate, scivolano veloci, e Anita il più delle volte raggiunge il bambino per sfidarlo. I loro corpi buffamente chinati l’uno di fianco all’altro, quello del piccolo ospite, quello imponente della suora, affiorano in un angolo del cortile, in una zona terrosa. Quel pomeriggio, suor Cecilia controlla dalla biblioteca la scena e sorride con un libro in mano. Poi apre la finestra e urla alla consorella di non barare: «Ti vediamo tutte!».

Carmine alza lo sguardo, e suor Anita lo ammonisce: «Non ti distrarre, pulce, altrimenti arrivi ultimo anche stavolta».

Madre Giuliana, nel frattempo, impartisce a suor Angelina e a Marina istruzioni precise.

I cocci del Muro di Berlino vengono appesi alla parete delicatamente, come fossero l’installazione di un artista contemporaneo.

I lavori sono ormai a buon punto, un’ala della cascina è totalmente recuperata e abitata, nelle altre mancano solo i dettagli: gli impianti sono stati collaudati, la vecchia caldaia completamente riadattata, le pareti sono state imbiancate con colori diversi, l’ocra, il bianco panna, il carta da zucchero.

Con il passare del tempo il gatto rosso s’è fatto più robusto e ha trovato i primi compagni di vita. Sono arrivati, fidelizzati dai crocchini, un grande randagio nero con l’orecchio mozzicato e una tozza micetta abbandonata per strada con ancora il collarino verde addosso.

È una mattina chiarissima: il sole arriva accecante, intrusivo.

La corte interna, nel cuore dell’ospizio, è un viavai da mercato, ci passano tutti, tutti si incrociano. Sobria come il chiostro su cui si affaccia, la chiesa appare come un luogo disadorno, il piccolo piazzale è uno spazio aperto nel quale sono disseminati alberelli storti: è di fatto un cortile austero e classicheggiante.

Una fila di suore lo attraversa, le loro scarpe producono un sordo rumore sul porfido. Alcune si difendono con la mano dalla luce insistente, e due portano vistosi occhiali da sole. Si tratta di suore dell’Ordine delle benedettine, piuttosto giovani. Suor Carla le scruta, dalla sedia a rotelle, la copertina a coprirle le gambe. Si domanda cosa ci facciano lì, in quel luogo. Saranno venute per me, si dice, per redarguirmi. Edoardo, il ragazzone dai modi effeminati e dai capelli con la riga che le tiene amorevolmente compagnia, la stuzzica un po’.

«Ci sono le tue colleghe, Carla. Le avrà mandate il papa a controllare come te la passi.»

«Magari è stato direttamente Dio.»

«Probabile, tesoro.»

«In quel caso non è detto che sia io l’osservata speciale, solitamente si scomoda per cose più importanti.»

Dal bar che si affaccia sulla piazzetta esce un vecchio con un cappello d’altri tempi, a larghe tese. Veste di verde pisello, un completo di un’eleganza sofferente e decaduta, aspira con grazia dalla Muratti senza filtro, fatta roteare dalle lunghe dita, ossute e bianche: nell’aria il fumo disegna labili cerchi.

Suor Carla lo guarda, gli ricorda qualcuno, qualcosa.

Il caldo d’Africa. Le persone attorno all’ospedale, in fila per il vaccino, Akrim Abdul che ride e corre, le ginocchia sporche di terra e di sangue, il sangue delle sbucciature. Akrim Abdul che cade sulle pietre, aguzze, e si rialza sorridendo.

Uomini che sembrano venire da lontano ci giocano insieme, ci scherzano e vestono come il vecchio in verde pisello. Tirano il pallone di cuoio.

Magari sono la stessa persona – pensa –, sono tutti la stessa persona.

Un volto, mille volti: sembrano identici.

Suor Carla ha l’Africa di fronte a sé.

È il primo viaggio in nave. Sbarca a Tripoli, come fecero i Fenici molto prima di lei, quando chiamarono quelle terre, poste tra il deserto e il mare, Oea.

C’è un profumo potente nell’aria. Carla dilata le narici, lo gusta ancora: sono gli oleandri, i gelsomini e il pesce. Le sarde, le cernie, i polpi rossi mangiati con l’insalata di fronte alla moschea di Sidi Abdel Wahab.

Pensa al Convento del Buon Pastore, con le finestre piccole e tonde, come oblò di una nave piantata nella terra.

La sera in cui bussano forte alla porta, parlano con la madre superiora, un donnone autoritario dagli occhi piccoli. Sono parole arabe, prima pronunciate piano, poi più forte, sempre più forte, creature del deserto, figli di Maometto. Lei va dalla badessa, vuol sapere cosa sia quell’irruzione. Chi sono quei due uomini dagli abiti scuri.

Viene presa per un polso, tirata di forza, anche se risponde che non può, che non può essere vero, mentre la madre superiora si gira dall’altra parte e si allontana commentando qualcosa in spagnolo e lei viene portata fuori.

Ammutolita, arriva a una casupola bianchiccia e bassa, in un vicolo buio. Dentro c’è un tizio, più distinto, che saluta e ringrazia i due bravi, i quali se ne vanno chiacchierando, come se nulla fosse, come se fosse, quello, quell’istante terribile, un attimo che vale un altro.

Lui è lì, di fronte a lei, e non perde tempo. Le parla in francese.

Ha la carnagione di un colore strano, sembra il terriccio delle strade.

Le offre del denaro, del denaro per il suo corpo, per passare alcune ore insieme, nel letto, un letto con le lenzuola bianche e tese, la zanzariera, il disegno stilizzato di un fascio littorio alla parete. C’è, nell’aria, un profumo intenso di cedro.

Suor Carla gli dice che non si concederà mai. Lo dice in francese, lo ribadisce in italiano.

«Conosco la tua lingua» le spiega lui, i capelli corti sale e pepe, i baffi sottili. «Ho lavorato tanto con il tuo Paese, costruisco pozzi, sono un ingegnere, non vendo e scambio cammelli, non violento suore, ti offro l’opportunità di stare con me, per del denaro generoso, mi piaci, sei determinata, sei fiera, ora che ti osservo aumento il denaro.»

Estrae dal taschino una banconota ripiegata, lei vorrebbe urlare per la paura, sente, sotto la tonaca, il liquido caldo dell’urina che le percorre una gamba, le raggiunge la caviglia e finisce nella scarpa.

Poi, trova il coraggio di parlare: «Lo ha già fatto?».

«Cosa, l’amore con una bella ragazza?»

«No, scambiare il Convento per un bordello.»

Carla lo fissa, lo squadra, da quel momento, da quella sera, quel volto, quello sguardo non la abbandoneranno mai.

L’uomo risponde rimanendo immobile. La sua reazione è inesistente, non rivela alcuna emozione.

Lei ha vent’anni, è arrivata per fare del bene, sta fiera davanti al maschio che la vuole.

Sputa per terra davanti a lui. Non dice niente, non aggiunge parole.

La saliva è tanta, ha creato un piccolo lago in mezzo a loro.

Lui la squadra, violento. La strattona per un polso e Carla scivola a terra, finisce con la faccia sulle sue scarpe di vernice. Sono scarpe pulite che sanno di nuovo. Quell’odore lei lo ha dentro anche ora, non sparisce mai.

E pure le sue parole: «Vattene, puttana».

Le benedettine chiacchierano ad alta voce di fronte alla chiesa, fanno un po’ troppo baccano, una di loro batte le mani e dice di smetterla.

Edoardo si allontana per parlare con un sindacalista dei barellieri; l’ospizio, come accade sovente, è in subbuglio.

Carla guarda le persone che ha di fronte: donne vecchissime sulle carrozzine spinte dai figli o dagli infermieri, un nipotino che fa i palloni con le gomme americane e si annoia, le monache, un medico dal volto tetro, il signore d’altri tempi in verde pisello che fuma elegante.

Sorride, pensando ad Akrim Abdul, a madre Giuliana e a padre Romero e ai loro segreti destabilizzanti, a suor Jeannine e alla sua bellezza, alle litigate con suor Cecilia, all’indicibile affetto che le unisce.

Ingurgita tre piccole pillole, sbucate da chissà dove.

Lascia scivolare il volto sulla spalla, il mento sembra sparire leggero nel resto del corpo, il collo si piega.

Suor Carla chiude gli occhi, per non aprirli più.
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Notte fonda




Il telefono squilla nel pieno della notte. Ma chi diavolo sarà mai, pensa padre Paolo.

S’infila le pantofole, dei morbidi mocassini neri con lo stemma del Vaticano ricamato sopra, e percorre l’appartamento al buio, orientandosi a memoria, aiutato da un filo di luce che entra da fuori.

È notte fonda, saranno le tre, le quattro.

Il telefono non smette di squillare.

Risponde «Pronto».

Si sente un bisbigliare di voci divertite, una bestemmia forte, una pernacchia, un rutto, un altro rutto ancora.

Attaccano il ricevitore.

È la quarta notte di fila che succede. Padre Paolo non ne può più. Sa benissimo chi c’è dall’altra parte. Ha in mente i volti dei ragazzi dell’oratorio che possono fare una cosa simile, gli mancano solo le prove. Se li vede di fronte e non ne può più.

La cosa lo infastidisce per vari motivi, non è semplicemente il sonno interrotto, il brusco risveglio.

È un’intimità. Non hanno diritto a defraudarlo del suo pudore e detesta quella volgarità, quelle oscenità ripetute.

Non c’è itinerario di vita complesso e forma di disagio che vi autorizzi a rompermi i coglioni ogni notte, bastardi: il suo pensiero è questo, nitido.

Si accende una sigaretta guardando fuori. La strada è disadorna, non passa nessuno, ci sono solo tantissime macchine, in fila.

Poi guarda meglio e scorge qualcosa, una strana sfumatura nella notte, sembra un corpo, un corpo ripiegato su stesso, ai bordi del marciapiede, appoggiato alla parete di un condominio anonimo uguale agli altri che ha di fronte.

Si affretta a infilare gli occhiali.

È una ragazza, sta accovacciata sulle gambe. Indossa una gonna corta, le cosce nude risaltano. Ha i capelli lunghi e disordinati, appariscenti, pensa teneramente, che scivolano coprendo una spalla.

Si ricorda del binocolo e lo recupera dal cassetto delle cose dimenticate, infilato tra vecchie banconote da mille e diecimila lire, quelle dei modelli fuori commercio di cui fa collezione, e monete di Stati stranieri.

Con il binocolo mette a fuoco, vede un bel volto di ragazza, una ragazza che muove leggermente la testa e a guardare bene fuma pure lei. Se la immagina imbronciata e assorta. Con l’aria vissuta e le labbra carnose.

Si convince che non è una puttana.

Cosa fai lì, benedetta ragazza, pensa padre Paolo, mentre la passa in rassegna con il binocolo dall’oscurità della sua stanza che non intende accendere per non rendersi visibile.

Si ricorda, ed era piccolissimo, tanti tanti anni prima, i giochi che faceva con zio Anselmo, dalla stanzetta che illuminava un fazzoletto di prato.

Click – spegnevano la luce, stavano al buio, guardavano tutto e nessuno da fuori li poteva vedere.

Click – la riaccendevano, l’oscurità mangiava il mondo esterno e loro tornavano ben visibili alla finestra.

La ragazza d’improvviso sembra accorgersi di lui. Sarà stata la Camel.

Sono due lumini nella notte che comunicano.

Vede che si alza, che se ne va camminando.

Le sue gambe, lisce, spariscono nella notte. Padre Paolo resta con la città davanti.

Con il mozzicone accende un’altra sigaretta.

Va in bagno, appoggia il binocolo sul lavandino, macchiandolo di resti di dentifricio.

Lo specchio è pieno di segni grigi, sembrano pennellate, scie d’acqua non asciugate. È il prezzo inevitabile del gioco che, fin da bambino, si concede.

Si riempie la bocca d’acqua, le guance si gonfiano, passa il liquido da una all’altra parte, produce gargarismi, sonorità profonde, e infine getta tutto contro lo specchio. E sullo specchio la sua immagine riflessa si mescola al brodo bianco che vi cola sopra, lento e vischioso.

Lo fa di nuovo.

Guardati, don Paolo, pensa.

E si scruta, completamente nudo, con il piccolo crocifisso d’oro che gli cade sul petto, all’altezza dei minuscoli capezzoli da fanciullo, la sigaretta in bocca, i riccioli di pelo rossiccio del pube, le macchie color ocra, che compaiono numerose su quel corpo magro.

Hai proprio un corpo da prete, pensa, e soffia il fumo verso lo specchio, perché un’altra delle cose che gli piace fare è vedere il suo volto sparire mentre il vetro s’appanna come sommerso da un banco di nebbia.
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Il killer dei belli e quello della business class




«Che fai, cosa scrivi piccolina?» la voce di suor Anita irrompe nel salone. In un punto distante del grande tavolo Marina è china su di un quaderno, con la penna in mano.

Suor Cecilia, ad alcuni metri, è assorta nella lettura di uno dei suoi libri. Nessuna delle due sembra accorgersi del suo arrivo.

Anita accenna a un colpo di tosse, che pare fatto apposta per attirare l’attenzione, Marina non ci bada e prosegue, rapita, con la biro sulla carta.

L’altra le si avvicina e butta un occhio.

Marina allora s’interrompe: «Ehi! Non si leggono le cose degli altri!».

«Sì, ma si risponde alle domande, perlomeno!»

«Hai ragione, non ci ho fatto caso, scusa. Volevi sapere?»

«Cos’è che scrivi.»

«Oh, scusami. È un racconto.»

«Ti? E da quando, racconti?»

«Ma che pettegola!» s’intromette Cecilia, senza distogliere lo sguardo dalle sue letture.

Anita fa una delle sue espressioni tipiche. Quando si morde il labbro sembra pronta alla battaglia, anticipa la burrasca, e con Cecilia capita sovente. Le due si scontrano spesso. Una è vulcanica e burbera, dedita al cibo, al vino, alla cucina, è bonacciona e sempre fuori posto; l’altra è colta, riservata, graffiante. Perfino la fisicità sembra intenzionata a distanziarle, e pur volendosi un mare di bene, un bene incontenibile, un gioiello forgiato dal tempo e che nel tempo si rinnova, non perdono occasione per beccarsi.

Marina lo capisce, prende una delle grandi mani della suora tra le sue e fornisce qualche spiegazione.

«Dài, Anita, perdonami. Ma ero tutta presa. Scrivo un racconto.»

«Ah, io preferisco i romanzi, i racconti finiscono subito.»

«Ma questo è lungo.»

«Lungo?»

«Lungo, lungo, almeno credo… ma ho appena cominciato, son solo due giorni che lo scrivo.»

Anita raccoglie dal tavolo il quaderno e lo sfoglia, esaminandolo con circospezione come farebbe con una pietanza.

«E cosa c’è dentro, di che parla.»

«Oh, una storia grottesca.»

«Che vuol dire.»

«Misteri e morte.»

«Be’, pensi che mi scandalizzi?»

«Guarda, non mi permetterei mai.»

«E alora? Cos’è, c’è anche una storia d’amore?»

«Attenzione a cosa rispondi» s’inserisce con sarcasmo Cecilia, tenendo gli occhi sul libro, «che Anita è rimasta a Liala.»

Marina fa finta di non averla sentita. «Amore? Al momento poco» replica ad Anita riprendendosi il quaderno con un pizzico d’imbarazzo, «è un thriller.»

«Ho letto il Silenzio degli innocenti» dice suor Anita, gustandosi l’effetto sorpresa. «Han fatto pure un romanzo, non esiste solo il film» prosegue decidendo di stravincere.

«Ehi» esclama Marina, «non mi pare proprio che sei ferma a Liala.»

«Deve aver fatto progressi di nascosto» replica Cecilia caustica, rinfilando una ciocca di capelli sotto il velo.

«Dài, su, dimmi la storia» insiste suor Anita.

«Ti dico solo che anche qua ce ne sono due, di serial killer. Ma non ci sono ancora arrivata del tutto.»

«Due? Non ne bastava uno?»

«Senti la mia idea: praticamente c’è il killer dei belli, che è un signore anziano, uccide uomini belli perché li invidia, oppure li desidera, e questo sentimento lo disturba perché non lo capisce, insomma ne è turbato, oppure è invidioso, magari la moglie è scappata con un fusto, insomma, devo ancora decidere, e poi c’è il killer dei ricchi, un giovane steward che uccide uomini che viaggiano in business class perché li odia. Lavora con loro, per loro, e li disprezza, non ne può più di farsi umiliare e di servire la cena mentre lo trattano come un servo. Un giorno, in volo per Parigi, i due si incontrano, ma non sanno di essere entrambi serial killer.»

«Parigi? Che bello, Montmartre… Notre Dame… ci ho lasciato il cuore.»

«Sì. Bellissima Parigi. Ma è solo un dettaglio ininfluente.»

«E la polizia che fa?»

«La polizia li cerca da mesi, a vuoto. Il vecchio ricco della business ha già fatto fuori vari ragazzi. Modelli, attori, un vicino di casa molto figo, un bagnino.»

«Lo ha affogato?»

«No, nella cabina dei bagni, sulla spiaggia, lo ha strangolato con l’asciugamano. Lo steward invece ha ammazzato solo tre ricchi. Ma nel racconto si capisce che è spietato.»

«E?»

«Cosa.»

«Cosa succede.»

«Non lo so. Sono incerta.»

Suor Cecilia alza lo sguardo dal libro: «In pratica sono scene di lotta di classe dall’aeroporto».

Le altre due la guardano, non sembrano afferrare il concetto.

Marina continua. «Ho pensato che la fine più degna è uno scontro nel bagno degli uomini, all’arrivo, ma non ne sono ancora sicura.»

Cecilia si alza e andandosene con il libro in mano sbotta: «Ma dove andremo a finire…».

Anita commenta a bassa voce «Varda questa che fa sempre il pavone», poi aggiunge: «Senti, quella cosa del Silenzio degli innocenti, Marina, non la dire in giro».

«Ma no, figurati. E se lo dice Cecilia?»

«Dubito, fa la carognetta, ma in fondo in fondo è buona.»

Lo penso anch’io, riflette Marina quella notte, accendendosi una sigaretta per scacciare i fantasmi dei due killer, suor Cecilia è davvero buona.
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A occhi chiusi




Jeannine si asciuga i capelli a occhi chiusi. Il vapore trasforma il bagno in una sauna. Fuori l’oscurità si mangia le campagne e dentro c’è il profumo caldo dei sali da bagno. Sono appannati i vetri della finestra ed è appannato lo specchio, Jeannine preme il dito indice sulla condensa e disegna la faccia sorridente di una bambina con i codini.

Grandi occhi e bocca ampia.

Quando è arrivata in Comunità, era una ragazzina. Portava una valigia di pelle nera, quella pelle delle valigie che l’usura del tempo screpola.

Era bellissima e lo è ancora, il tempo le ha attribuito nuovo fascino.

«Sei la regina del Gange» le diceva Thomas Brummer, il ricco olandese che l’aveva adottata in un orfanatrofio di Jaipur e se l’era trascinata in capo al mondo, per impartirle un’educazione e prepararla ad affrontare la vita e l’affetto di una casata di nobili di Rotterdam destinati a estinzione certa.

Rigoberto la fissa, con i suoi occhi verdi che spiccano sul rosso del pelo, e annusa l’odore dell’aria.

La vasca è ancora piena e da svuotare: sul pelo dell’acqua si muovono soffici iceberg di schiuma. La suora ne raccoglie uno, sul suo palmo diventa una nuvola che lei soffia verso Rigoberto. Il quale, infastidito, salta giù dallo sgabello e si mette davanti alla porta per farsela aprire.

È l’unico gatto a cui sia concessa la libertà totale. Non è rinchiuso con gli altri nel gattile. E per Jeannine è un complice furbo e dolce, di cui non può più fare a meno.

Il felino grasso e fulvo apprezza tantissimo quel loro momento in cui nel bagno l’aria si profuma e il corpo di Jeannine si abbandona agli asciugamani. E Jeannine apprezza tantissimo la sua compagnia, pur riconoscendone l’interesse di fondo: è lei che gli dà da mangiare.

Da fuori arrivano voci sconosciute. Voci di donne, dall’accento non italiano. Parlano un inglese ruvido, secco.

Tra loro sente suor Cecilia che distribuisce sobrie espressioni di benvenuto e dà indicazioni, e pure la superiora che si consulta con la sorella. Jeannine comprende: è il gruppo delle nigeriane, parte di un progetto cui madre Giuliana tiene in modo speciale, quello della presa in carico di ragazze salvate dal marciapiede.

Ci sono stati grandi arresti nel Nord Italia, in questo scorcio di ’97, e una vasta operazione coordinata tra tutte le istituzioni. Le unità di strada hanno affiancato gli agenti e giovani ragazze africane sono state strappate dalle mani unghiate dei papponi.

Jeannine ascolta frammenti del dialogo, poi finisce di asciugarsi i capelli e si prepara per andare a dormire. Veste una camicia da notte piuttosto spartana su cui suor Angelina le aveva, tempo prima, ricamato le iniziali.

Lungo il corridoio, sente Rigoberto passarle a fianco, gli lancia il richiamo giusto e lui la segue fino alla camera che lei divide con una giovane suora napoletana dai capelli arruffati.

Suor Teresa è ancora sveglia e, come sempre, non si lascia scappare un commento: «Ehi, ma che diavolo di ora hai fatto in bagno…».

«Ci ho messo poco.»

«Sì, poco… figurati.»

«Perché non dormi.»

«Pensavo.»

«A cosa.»

«Mah, niente, a tutt’e niente. A mamm’epapà, forse innanzitutto a loro.»

«Che bello, che bello averli ancora tutti e due.»

«Sì, ma mia mamma è pesante, tanto che non immagini. È un periodo così così. Sta tutta preoccupata.»

«Mi spiace, le riesci a parlare?»

«Ogni tanto, ma non come vorrei. Ora mio padre si è comprato il telefonino, lei dice che con quello in mano lui non capisce più niente. Si beccano di continuo, ma si amano.»

«Hai visto? Sono arrivate le nigeriane.»

«Sì, ho sentito ’u bordello. Domani le conosciamo.»

«Notte Teresa.»

«Notte Ja’.»

Rigoberto si appisola ai piedi del letto per un paio d’ore, finché, preso dal richiamo notturno della fame, si sveglia, strabuzza gli occhi, osserva la stanza buia e balza giù andando ad aprire abilmente la porta con la zampa. Scende le scale verso la cucina, attirato da rumori inattesi.

Quando suor Anita lo vede arrivare mormora qualcosa. Il micio risponde con le fusa d’occasione, strusciandosi sulle caviglie gonfie della donna che, appoggiata a un mobile della grande sala, fagocita una brioche unta e bollente il cui viaggio notturno dal congelatore al forno riassume tutta la sua audacia.

Anita l’addenta, si scotta la lingua, soffia con insistenza, mentre Rigoberto non si dà per vinto. Insiste, con il muso addosso alle grosse gambe che sbucano nude e pelose da una camicia da notte color cammello, e infine, comprendendo di essere ignorato, la guarda sconsolato e deluso.

Un’ora dopo annusa le dita dei piedi di Jeannine che sbucano dalle lenzuola.

Sono le 5.30 di mattino e il micio è un orologio puntuale che niente e nessuno potrà ostacolare nella richiesta di cibo. Quando la sua insistenza riesce a condurre Jeannine alla grande cucina del piano di sotto, il gioco per Rigoberto è vinto.

La regina del Gange, alternando rimproveri a buffetti, raccoglie le fusa ruffiane del suo compagno, che pregusta il contenuto della scatoletta estratta dalla dispensa.

Filetti di pollo, tonno dell’Atlantico, tonno del Pacifico, prosciutto e tacchino, spigola con tonnetto, orata e carote: per il gatto c’è l’imbarazzo della scelta. A pochi metri da quella scena, oltre il cortile e attraversata la nebbia densa di un’alba ancora incerta, la colonia felina aspetta il proprio turno.

Sono oramai oltre quaranta le bestiole a cui Jeannine e Riccardino danno da mangiare ogni mattina. In mezzo a loro, Mustafà e l’Ingegnere fanno la voce grossa. Sono due gatti robusti e aggressivi, arrivati l’anno prima dal gattile comunale e decisi a conquistarsi la leadership assoluta a colpi di zampate date bene.

Ma Rigoberto è un’altra cosa.

Jeannine ne parla con passione a madre Giuliana: «È la memoria di questa casa, madre, era qui sin dai primi giorni, è sbucato da un angolo e non se n’è mai più andato, è cresciuto, è diventato adulto con noi, è un segno e un testimone».

I raggi dell’alba risvegliano la Comunità, mentre Teresa riprende a dormire tentando di strappare ai primi istanti della giornata ancora qualche attimo.

Suor Angelina è già in preghiera, sull’inginocchiatoio, concentrata, il rosario tra le mani.

Un pensiero a Dio, un pensiero agli uomini, un pensiero al mondo e perfino uno ai gatti del gattile.

Quel rituale della preghiera, quando c’è ancora buio tutto intorno al casolare ma si indovina il biancore della brina e Rigoberto reclama il cibo, è un modo per salutare il giorno che viene prendendolo per il verso giusto.

«Ma tu, sorella, come fai a essere sempre così sorridente» le chiede Jeannine.

«Non so» risponde Angelina, con quella mitezza di cui solo lei è capace. «Penso a noi e sorrido. Penso agli sguardi che ci scambiamo. Sento le voci delle famigliole che ospitiamo, penso al giorno che avanza, a quello dopo, a quello dopo ancora e, non so perché, sorrido.»

Angelina del resto è così, in lei la serenità si materializza per poi distribuirsi generosamente agli altri. La sua è una presenza che non dà nell’occhio ma rassicura, in ragione della costanza.

Accade perfino quando si mette dietro al proiettore, quando arriva il momento, atteso e temuto, del cineforum.

Le suore, le postulanti, talvolta le volontarie e i volontari, le giovani donne ospiti della Comunità, le italiane, le straniere e spesso pure i figli delle ragazze madri, si raccolgono nell’ampio salone degli incontri, mentre la parete bianca viene sgomberata dai quadri per lasciare carta bianca al proiettore.

«È la magia del cinema» bisbiglia Angelina, fiera assistente tecnica di Cecilia, che delle rassegne si ritiene la responsabile culturale, mentre la luce bianca muta nel ruggito del leone della Metro-Goldwyn-Mayer.

«Siamo qui» dice la prima volta Cecilia, con un fare solenne carico di aspettativa, «per fare qualcosa di importante. Non si tratta solo di passare delle ore in compagnia, ma di attingere all’arte e al lavoro, alla cultura del lavoro vorrei dire, di chi ha mescolato immagini e storie.»

Teresa alza lievemente il sopracciglio osservando Giuliana che le sorride dolcemente.

Cecilia prosegue. «So cosa vi state aspettando, il rassegnone con il dibattitone. Oppure temete che vi imponga una lunga rassegna di teologia cinematografica. Niente di tutto questo. Inizieremo, visto che è di cinema che parliamo, con Nuovo Cinema Paradiso.»

Un applauso irrompe sulla scena, Teresa ostenta un sospiro di sollievo, era pronta al peggio.

Angelina annuisce e armeggia con il proiettore collegato al videoregistratore. Arriva padre Paolo di corsa, sudatissimo, annunciato dalla sua voce squillante: «Oh, che bello il film, uè… non sarà mica un mattone, suor Cecilia…».

«Taci, prete» si avverte nel buio la risposta.

Il film termina con la meravigliosa scena dei baci rimontati, quei tagli della censura che Philippe Noiret aveva conservato per il piccolo Totò, il quale, parecchio tempo dopo, con Tornatore che spunta dietro nei panni del tecnico di sala, se li gusta tra nostalgia e celebrazione.

In sala si mescolano ricordi, lacrime, rimpianti, Anita si sveglia di soprassalto chiedendo cosa sia successo, Giuliana singhiozza con un fazzolettino in mano, Teresa singhiozza ancora di più, sibilando: «Ma tu sei matta, Cecì, insomma, siamo sempre in un Convento».

L’atmosfera è finalmente rilassata, sciolta nella migliore delle catarsi.

Ma Cecilia, quando ancora scorrono i titoli di coda e la musica di Morricone riempie gli occhi, afferma ferale: «Dalla prossima volta seguiremo un metodo, inizieremo il nostro lungo viaggio con Il Messia, una pellicola ingiustamente sottovalutata di Roberto Rossellini, del 1975…».

La notte, al buio della loro camera da letto, suor Jeannine e suor Teresa ridono, non riescono a fermarsi, e ridono, continuando a farlo, tentando di interrompere il rumore, di soffocare il divertimento, e ottenendo così l’effetto contrario.

Suor Teresa, in preda a una forma maniacale di euforia, peggiora la situazione. Riepiloga a memoria i titoli, irrompendo con il chiasso e il fragore della potente risata.

Momenti di gloria, Il migliore, Ogni maledetta domenica, Gallipoli, Fuga per la vittoria, Rocky I e II. Sono i titoli di suor Angelina, e del suo totalmente imprevisto filone epico-sportivo. Un filone di cui la sorella, quel tipo mite e segaligno, vorrebbe facessero parte pure due lungometraggi che suor Cecilia e madre Giuliana non hanno autorizzato per l’eccesso di violenza: Toro scatenato e Quella sporca ultima meta.

«Ma li dovete vedere, sono purezza delle relazioni umane, insomma suor Cecilia sfida Zeffirelli con Rossellini e io non posso proporvi Robert De Niro… Ah, ve lo devo dire. Io lo amo proprio, un film meraviglioso, con quella faccia dolorante e orgogliosa, io me lo vedo qui esausto sul ring, malconcio davanti a noi…»

Suor Jeannine, nell’oscurità che nasconde gli sguardi, non si trattiene, le fa male il fegato. «Ma poi sai quante parolacce? Io quello con Al Pacino l’ho visto, ma hai idea di quante parolacce diverse dice?»

«No, tante?»

«Più di quante tu ne possa immaginare.»

«Guarda che io me ne immagino veramente tante.»

«Ve lo dico per l’ultima volta: fate ancora i cattivi e vi mando da padre Harold. Quello vi aggiusta.»

Suor Cecilia lo ripete a un piccolo gruppo di bambini guidato da Carmine. Sono tutti piccoli ospiti della Comunità che crescono insieme, e ora, sapendo di averla combinata grossa, guardano la suora intimoriti. Rocco è letteralmente terrorizzato e si fissa le punte dei piedi.

Carmine è decisamente il più grande, con i suoi dodici anni e i capelli mossi. Guida il gruppo con il piglio del capo e non abbassa lo sguardo.

Cecilia lo fissa. Vediamo di cosa sei capace, piccoletto, pensa. Vediamo quanto coraggio hai.

I bambini sono nel torto, non vi è dubbio. Giocando a guardie e ladri mettono tutto in disordine, in particolare la cucina di suor Anita, che va su tutte le furie quando i ladri – quattro, Carmine e Rocco compresi – corrono all’impazzata intorno al tavolo, sfuggendo alle tre guardie e rovesciando la grande teglia di sugo.

Anita li insegue con un mestolo di legno in mano, la deve fermare Teresa quando capisce che le è partito l’embolo e che pure i fagioli sono stati buttati a terra apposta dai ladri affinché le guardie perdano tempo calpestandoli, spiaccicandoli, inciampando nell’olio, come effettivamente accade.

La piccola Margherita, una guardia di cinque anni che a stento ha capito le regole, si è fatta male, è finita contro il carrello dei barattoli delle spezie frantumandone uno. Le si è conficcato del vetro nel palmo. Mentre scoppia in un grande, inconsolabile pianto, suor Cecilia trascina Carmine per il polso attraverso il cortile, poi raduna il gruppetto di occasionali furfanti in un angolo, esentando solo Margherita che è finita nella sala medica dove suor Teresa l’ha disinfettata.

A quel punto evoca padre Harold, che da allora è il terrore dei bambini. Di lui si sa poco, i più piccoli tra loro raccontano che è uno zingaro, e s’insinua il dubbio che incollerito li possa perfino portare via.

Marina un giorno prende Carmine da parte, cerca di fargli un ragionamento serio, articolato. La mette sul fatto che lui sta crescendo e che può dare di più.

Del resto è bravo a scuola, le professoresse ne parlano come di un ragazzino solido che ha le idee piuttosto chiare e mostra interesse e rispetto per la vita di classe.

Carmine, da sotto i riccioli scuri, strizza gli occhi e controbatte sostenendo che non sta succedendo niente di particolarmente grave. «Le cose gravi di cui dovreste occuparvi» sentenzia «sono altre, o vi fanno paura i giochi dei bambini, la nostra felicità?»
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Il corpo della madre




I sali del vecchio Ermig sanno sempre fare il loro dovere.

Madre Giuliana lo pensa mentre entra nella grande vasca. È inebriata dal vapore che la stordisce un po’ mentre sprofonda oltre la superficie dell’acqua bollente.

Ermig è un simpatico vecchio norvegese, che da anni vende i sali nel cortile dell’Abbazia.

L’Abbazia è ampia e frequentata da turisti e fedeli. I frati, un gruppo di francescani dediti alla preghiera e alle chiacchiere con gli avventori, la gestiscono con sapienza ospitando piccole iniziative commerciali.

L’obiettivo ufficiale di Ermig è quello di aiutarli, ma le voci dei maligni sostengono che i ricavati servano a saldare vecchi debiti di gioco e ad affittare il biliardo con le boccette, passione che alimenta con il bicchiere del bianchino posato ai bordi del tavolo mentre prende la mira immaginando traiettorie lineari.

Quando i birilli cadono nel modo voluto, Ermig si arriccia il baffo e padre Paolo applaude. Ai sali e al biliardo il vecchio alterna piccoli lavoretti d’idraulica, conditi da mille bestemmie.

Le suore ricorrevano a lui fin dal loro esordio in quel pezzo di terra posto ai bordi della città, e già da allora si portavano la mano alla bocca mentre inconsciamente, gioiosamente attirato dal peccato, Ermig imprecava di brutto per un colpo di martello andato storto o un rubinetto che continuava a perdere.

Un giorno, quando madre Giuliana sembrava non poterne più delle sue bestemmie, Ermig se ne venne fuori con la cosa dei sali.

«Senta, sorella, posso farle un pensierino? Dico per farmi perdonare.»

I vetri delle finestre ora sono appannati, il calore dell’acqua si trasforma in piccole gocce. Madre Giuliana si rilassa dopo una giornata dura.

Il suo corpo sembra un continente che naviga nell’oceano, un grande pezzo di terra alla deriva: lo pensava da bambina mentre faceva il bagno nella grande vasca di famiglia e lo pensa ancora.

Le procedure per rendere la loro Comunità un soggetto polifunzionale con tutte le carte in regola sono molte, troppe. La burocrazia dei servizi non ammette deroghe e il culto dell’appropriatezza degli interventi si traduce in un’inestricabile normativa pensata da sadici legislatori.

Cecilia, al quarto tabulato da controfirmare, con la penna biro rosicchiata in mano, lo ha spiegato bene: «Qui c’è della paranoia, non si capisce se allo Stato interessi di più quel che possiamo fare realizzando interventi per la persona o abbia invece l’obiettivo di scovare il nostro peccato originale, il nostro errore di fondo. Nella prossima vita voglio nascere piccola come una moschina e infilarmi nel momento in cui da qualche parte qualcuno inventa questi moduli e questi formulari.

Pensano che siamo tutti ladri, Giuliana. La follia dilaga, oramai. Vuoi gestire qualche cosa? Ecco che sei un ladro, chissà che c’è dietro.

E dietro invece c’è solo il dono di Dio di voler fare del bene.

O il tuo bel sorriso che ci sostiene tutte».

Cecilia e Giuliana sono due amiche, prima di ogni altra cosa. Sono cresciute insieme, si sono incontrate nei giorni dei loro primi passi sul cammino di fede, si sono confessate i dubbi – ce la farò? ce la faremo? –, si sono scambiate solidarietà e affetto. Hanno condiviso le lezioni di padre Romero, i pellegrinaggi ad Assisi, gli incontri di Camaldoli, il confronto sulle parole acute di Adriana Zarri e su quelle di Ana Ferrando, che secondo suor Cecilia «dice sempre cose rumorose, sono tagli che fanno male».

Madre Giuliana si cala sott’acqua, la grande vasca glielo consente.

Le basta rannicchiarsi un po’ e può restare in apnea alcuni secondi. Poi, quando riemerge, le piace il profumo dei sali, la sensazione dell’acqua, lo scrosciare lungo il corpo, il corpo di una grande creatura o di una nave che emerge dai flutti e affronta il resto del mondo.

Il vecchio Ermig al cospetto del Signurùn de Milan quasi quasi si commuove.

La statua del Cristo di via San Dionigi che saluta gli avventori e i campagnoli, con una mano mozzata dalla manovra maldestra compiuta anni prima da un operaio dell’azienda municipale, intimorisce i bambini e gli tocca un nervo scoperto.

A lui quella storia l’ha sempre emozionato, e forse nemmeno capisce bene quanto gli smuova dentro.

Un centenario del quartiere, un uomo saggio e buono, dai capelli bianchi, lunghi, che ha conosciuto una mattina al mercato mentre vendeva i sali, gli ha raccontato la favola.

Quella mattina di tanti tanti anni fa el Cristùn de cement nuotava nelle acque del fiume e si incagliava tra le alghe e i resti della carcassa di un vitello.

«C’era puzza di morto attorno al Cristo. E lui sfidava la corrente. A quel tempo aveva entrambe le mani a posto.»

Quando è stato issato alle porte del quartiere, due donne si sono fatte il segno della croce e dalle botteghe alcuni artigiani sono usciti incuriositi. Le une e gli altri, pure chi non crede, hanno guardato il Cristo con deferenza.

«Glielo devo proprio dire, Giuliana, il suo è il più bel sorriso del momento contemporaneo»: Ermig è un romantico, e non perde occasione di mostrarlo, mentre cerca di corteggiare la superiora e tende la mano verso i suoi capelli. Lei, per tutta risposta, con un gesto vigoroso lo allontana.

«Piantala Ermig, non dire scemenze, con me non hai speranze.»

Procedono insieme verso via Barabino, a un bar lui si concede un bicchiere di Jack Daniel’s. «È vanigliato» le spiega, fingendosi intenditore come in uno spot televisivo.

Continuano il loro pellegrinaggio verso il Nocetum, dove Giuliana vuole salutare le amiche e visitare la chiesetta dei Santi Filippo e Giacomo.

Ermig si è offerto di accompagnarla.

«Sono irriducibile, Giuliana, un giorno la conquisterò.»

«Sei un vecchio pazzo, un matto da legare, ma simpatico.»

«Me lo dicono sempre, le mie donne, per Dio.»

Il vecchio si è preso una sbandata per la superiora. Lo ha confessato a suor Anita un giorno mentre discutevano su come utilizzare il merluzzo. Ermig difendeva l’antica ricetta di famiglia, ereditata da genie di essiccatori di pesce, abili produttori di stoccafisso delle isole Lofoten.

«Dispongono i pesci in fila, a essiccare, con quell’arte che conoscono solo i miei parenti, usano coltelli provenienti da Mirneg, il fabbro, è gente risoluta, non si fa corrompere dalla brezza mediterranea.»

«Il bacalà l’è roba nostra, voi siete buoni a catturarlo e a metterlo al sole. Ma lasciate fare a noi. L’ghe la Storia che lo racconta. Senta qua, normanno.»

La sorella gli porgeva forchettate clandestine di pesce gustoso estraendolo dal grande piatto da portata che doveva ancora essere trasferito in sala.

La sala era piena di gente, si trattava di una grande occasione: i cinque anni della nuova sede della Comunità.

E il vecchio s’era presentato in cucina incuriosito dal profumo.

«Mi ricorda il sapore del mare.»

L’anziano norvegese, preso dalla nostalgia, era inciampato in un confronto ardito con Anita.

«Pensi a quel che vuole, ma non si metta a bestemmiare in chiesa. Voi siete pericolosi ai fornelli.»

Anita con un preciso colpo di forchetta aveva catturato un altro boccone di merluzzo. Rispettando la ricetta tradizionale di Sandrigo aveva messo il baccalà a bagno per giorni, l’aveva pulito una volta morbido, l’aveva infarinato e cotto tra la cipolla e, con il latte e l’olio a ricoprirlo, l’aveva unito alle sarde.

Ermig aveva gustato il pesce rapendo con le dita anche un pizzico di polenta.

S’era offerto per dare una mano, come volontario.

«Ne sono abbagliato, Anita» aveva sussurrato d’improvviso all’orecchio della suora.

«Dal mio bacalà?»

«Da Giuliana.»

«Si dovrebbe confessare, porco di un vichingo» aveva risposto lei dandogli velocemente le spalle.
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La pupaia non si arrende mai




Suor Teresa annusa la testolina biondiccia di Maicol. Ha il tipico odore dei neonati ed è l’ultima creatura di Lorena, che resta incinta troppo spesso. È il quarto bambino in sette anni. Ogni volta è un piccolo terremoto che irrompe nella Comunità.

Lorena si è presentata a tutte loro come madre, fin da principio. Ha varcato la porta della casa accompagnata dai servizi sociali con il piccolo Rocco in braccio. Si trattava di un cucciolo di pochi mesi che, terrorizzato, sgranava gli occhi. Antonella, l’assistente sociale, una signora segaligna di mezza età dai capelli corti e grigi, ne aveva parlato con un filo di voce: «Non avete idea in che condizioni erano, li abbiamo trovati in una roulotte, uno schifo e un odore che non potete neppure immaginare».

Un anno dopo è rimasta incinta di nuovo, questa volta dell’uomo a cui aveva cominciato a curare le unghie. Perché Lorena si è guadagnata un attestato come manicure e ha convinto le suore che quella poteva essere la sua strada.

Poi è stata la volta del farmacista del borgo, ne è nato un dramma, un affare di Stato, madre Giuliana e suor Cecilia hanno imposto il silenzio e il farmacista è stato licenziato.

La cosa si è rapidamente trasformata in una faticosa contesa, come nei casi precedenti.

Padri che disconoscono i figli e complicati iter giudiziari: Lorena è anche questo.

La quarta volta è stata con il padre di Rocco. Si è trattato di un ritorno di fiamma e le suore sperano che lui in fondo in fondo sia un brav’uomo e che i due bambini, che si assomigliano come due gocce d’acqua, siano una buona occasione per ricostruire.

Suor Cecilia, in particolare, tifa per loro.

«Lorena lo ama» dice, e aggiunge che c’è una piccola speranza a cui aggrapparsi, anche se lui entra ed esce di prigione.

«Vendita di orologi rubati, smette e riprende.»

Madre Giuliana è confusa, quella di Lorena è una storia complessa per un contesto come la Comunità. Richiede ampi spazi e larghe vedute.

«E noi abbiamo le seconde, sui primi non sempre» ha spiegato un giorno alle altre cercando di affrontare il caso con ironia. «Qua le clienti cominciano a essere anche troppe, ci manca l’aria» ha proseguito facendo con la mano ampi cenni che simulavano un ventaglio.

Suor Cecilia ha preso Lorena sotto la sua ala e l’ha soprannominata la “pupaia”.

Marina ne è rimasta sorpresa.

Cecilia non sempre riesce a passare dalla teoria alla pratica. È un faro per tutte loro, quando si tratta di fornire spiegazioni sui mali del tempo e teorizzare nuovi approcci, ed è impeccabile se si tratta di comunicare la logica delle regole alle ospiti. Quando occorre affrontare il mondo esterno, gli avvocati, i famigliari, gli ex mariti, è spietata e precisa, darebbe la vita per la Comunità, e tutti, da fuori, lo intendono da subito.

Si mostra fiera e tenace ma ha un difetto, tangibile: non conosce il senso pratico delle piccole cose e la semplicità dell’empatia con la sofferenza di ogni giorno.

Almeno è quel che Marina pensa di lei.

Se si tratta di cambiare pannolini o rompere barriere di incomunicabilità con ragazze difficili, le manca qualcosa.

Per questo il legame che ha preso forma tra lei e Lorena ha un sapore diverso. Una sera, quando la ragazza si è ritirata in camera con le creature, Marina ha proposto un brindisi: «Alla pupaia, che non si arrende mai!».

«Arriverà fino a undici, metteremo su una squadretta di calcio» ha ribattuto Teresa levando il calice al cielo.

Cecilia ha riempito d’acqua un bicchiere di plastica e non si è sottratta al rito: «Alla pupaia! Che è un inno alla vita. Alle sue tube, così generose».

Teresa ha fissato il soffitto e ha aggiunto spietata un pronunciamento: «Lorena è una gigantesca iattura». E il pensiero di tutte è finito, ancora una volta, all’intricato sommarsi di carte, udienze in tribunale, pannolini, alle riunioni d’équipe e ai pianti dei figli quando lei si assenta.

Il ripostiglio dei pannolini è un posto strategico per la Comunità.

Suor Teresa ricorda sempre con aria di sfida che la prima vera responsabilità che madre Giuliana le ha affidato è stata quella di tenere in ordine la parte della dispensa dedicata alla puericultura e all’igiene intima. Il che, in una comunità di suore, educatrici, ragazze e madri con bambini, non è poco.

Teresa affonda ancora una volta le narici tra i peletti che ricoprono la testolina di Maicol. C’è qualcosa di incantevole ed esagerato in quest’odore, in questa pelle, pensa.

Accosta lievemente le labbra alla fronte del piccolo e affronta la pupaia.

«Ora però ti prego piantala, Lorena, fermati, fallo per tutte noi, che ogni figlio tuo è figlio nostro, ma quattro mi pare un numero sufficiente.»

L’altra la fissa, sembra perforarle il volto, andare oltre, alla ricerca di un orizzonte misterioso, e non aggiunge niente.

La donna ha l’aria stanca ed è in cerca di protezione. Cecilia le passa una mano sulla fronte, e gioca con un ciuffo di capelli. I capelli di Lorena sono corvini.

Ha un orecchino a forma di pappagallo, Cecilia lo smuove con le dita, dolcemente.

Non si è mai dedicata così a fondo a nessuna ospite.

Teresa si sente di troppo.

Le mani di Cecilia sono minute e piene di energia, ora sorreggono Maicol con fermezza.

Lorena vorrebbe dire qualcosa, o forse no. Poi si alza di scatto, apparentemente senza motivo. Ha visto o sentito qualcuno, sembra che un fantasma le abbia provocato uno spavento. L’espressione del viso si trasforma.

Strappa Maicol dalle mani di Cecilia, che oppone una impercettibile resistenza, mentre il piccolo esplode in un pianto straziante. La stessa scena si ripete con i suoi figli e la suora, da anni.

Lorena approfitta delle attenzioni di suor Cecilia, di quella presenza accogliente, ma poi di colpo decide di erigere un muro. Alto, altissimo. Spesso. È un muro ingiustificato, come lo è il suo cambiamento repentino d’umore.

Teresa afferra una mano di Cecilia, la sente tremare, una leggera vibrazione della carne. È il tremore di chi cerca di dare un senso a tutto, al mondo, perfino al mistero della fede. Cecilia è sempre alla ricerca di una spiegazione e la pupaia la smarrisce.

A Teresa ricorda suo padre.

Una volta lo ha spiegato a Jeannine, in una delle loro innumerevoli conversazioni notturne: «Mio padre, con quel suo tremore, mi procura la paura del futuro, in Cecilia c’è qualcosa di lui».

Lorena non dice nulla, tiene Maicol stringendolo a sé. Canticchia una nenia, una filastrocca, e il bimbetto smette di piangere.

Cecilia dice che ora è meglio andare via: «Lasciamoli soli, è tardi».

Teresa annuisce, e la segue.

Percorrono il corridoio, mute, calpestano piano il pavimento, come monache di un Convento senza tempo e luogo, di un al di là, di una clausura.

D’improvviso Cecilia s’abbandona a terra. Si lascia cadere, l’altra cerca di sollevarla, ma lei resiste facendosi piccola in un angolo, s’appoggia con la schiena alla parete, fa un cenno con la mano, e nel silenzio di un confronto tra due corpi che non vogliono più di tanto dare nell’occhio la allontana.
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Il bagno nudo




Da Castiglion della Pescaia arrivano cartoline e telefonate. Le ragazze si stanno divertendo, e madre Giuliana ne è felice.

Le suore hanno organizzato la villeggiatura in due scaglioni, tra luglio e agosto, approfittando dell’ospitalità in una delle strutture della Comunità di Ezio Cardamè con cui prosegue una sorta di gemellaggio non formalizzato.

A Marina è stato affidato il compito di gestire il tutto. Riccardino si è perso in lunghe camminate sul bagnasciuga con il cappello da ammiraglio in testa e la sensazione di mare freddo sotto i piedi. Anita invece si è dedicata alle cucine e le ha dirette con la consueta maestria, sperimentando zuppe e cacciucchi alla livornese, pesce fritto, spaghetti ai ricci di mare. Una notte, segretamente, ha ripreso a bere, interrompendo la pausa che madre Giuliana era riuscita a imporle a furia di urla e minacce. Ha stappato, per accompagnare bruschette all’aglio e crostini alla finocchiona, una bottiglia di Galestro, mentre attorno al casolare si sentivano i piccoli suoni delle creature del buio.

Spostare una quarantina di persone non è semplice, specialmente quando sono ragazze madri con figli a carico, giovani variamente svitate, donne senza dimora con passati complicati e piuttosto al limite.

Siete proprio delle border, pensa Teresa quando le vede in gruppo, sulla spiaggia, a far tardi oltre il tramonto. «Ehi, border» urla, «è finita la pacchia, si va a cena.»

Poi ci sono le ex prostitute nigeriane. Sono le vittime più recenti della tratta di donne. Corpi buoni per essere affittati sulle tangenziali.

Lavano e stirano per mettere via qualcosa.

È un progetto, quello della lavanderia sociale, a cui madre Giuliana tiene sempre di più e che per don Paolo non ha futuro.

Ogni tanto, quando possono, quando riescono, queste ragazze si aprono a raccontare la loro storia.

C’è Eloise, lo stupro dello schiavista presentatole dalla madre come un amico, la vendita all’altro schiavista, l’occidentale, la setta dei fanatici, la deportazione forzata, il visto turistico per l’Italia, l’aeroporto, le strade fangose, le botte del pappone e quelle di un viado scatenato, la polizia, le stanze fredde degli uffici della questura, la gentilezza di una poliziotta, il ritorno a battere, gli operatori dell’unità di strada, le suore, la lavanderia.

Racconta dell’Africa profonda, del potere ricattatorio delle maman, del rito Juju, eseguito con ossa e sangue d’animale, del miraggio del benessere.

Insiste sulle promesse tradite, una volta approdata in Europa.

Dice di una furia cieca, degli uomini e dei viaggi sui regionali tra Milano e Torino, la sera.

Mostra senza preavviso il segno provocato dal colpo di un posacenere che un “brother” le ha assestato, senza nemmeno degnarla di uno sguardo.

Le rare volte in cui invece parla Angie, la più giovane delle ragazze, diciotto anni compiuti da poco e forse nemmeno quello, lo fa attraverso un sussurro senza pause che rende il silenzio nella stanza ancora più profondo, pesante.

Viene dallo Stato di Edo, è nata in un villaggio, si è lasciata irretire. Con i soldi guadagnati in un salone di bellezza di Roma avrebbe sistemato la famiglia. Suo padre non c’era più e sua madre si era trovata a tirare su da sola i cinque figli, di cui lei era la maggiore.

Il salone di bellezza non esisteva, esisteva lo scambio di denaro, operato sulla sua pelle.

Il più delle volte, le ragazze sono costrette a scegliere tra la prostituzione nelle strade europee o un’onda di brutalità senza freni a casa loro.

Molte decidono di stare al gioco, altre aprono la lavanderia.

La polizia, a luglio, è dovuta intervenire alle quattro di notte perché Angie è scappata dalla finestra e si è appostata, con un paio di fluorescenti fuseaux da battaglia, su una curva piuttosto favorevole per vendersi, recuperando il tempo perduto.

Ha estratto una torcia dalla borsetta e ha raggiunto a piedi quel punto della strada, poi si è appoggiata a una vecchia carcassa di auto abbandonata e ha generosamente distribuito sorrisi alle macchine e ai TIR di passaggio.

Marina appena ha potuto l’ha piazzata sul pulmino della Comunità, quello rosso donato dal signor Brummer, e l’ha riportata a Giuliana, che le attendeva nel caldo afoso di un pomeriggio di fine luglio.

Il viaggio è stato lungo, trafficato e silenzioso. Angie ha provato a dire qualcosa ma Marina non ha ceduto. All’autogrill, le ha puntato l’indice a minaccia – «Non provare a scappare, non fare la pazza o te ne pentirai, te lo giuro».

Angie ha sorriso, e ha sorriso anche quando un nonno amorevole con i nipotini ha onorato le virtù del suo culo.

Il pulmino è arrivato a destinazione nel più totale silenzio. Con gli occhi a terra, la ragazza non ha nemmeno visto arrivare il ceffone di madre Giuliana, che la aspettava sulla porta. Lo schiocco è stato talmente forte che Rigoberto, giunto a curiosare, è schizzato via.

Due giorni dopo tutto il gruppetto delle nigeriane è stato rispedito indietro dal mare. Suor Anita e suor Carla hanno costretto Eloise a confessare: la fuga di Angie aveva trovato una sponda nella complicità delle altre. La bellezza dei paesaggi della Maremma non era stata sufficiente a far rispettare ordini di consegna e raccomandazioni.

Il secondo turno di vacanze è andato infinitamente meglio.

Suor Angelina ha scritto un lungo diario, appuntandosi su piccoli quaderni colorati le sfumature del mare, il sorriso dei bambini della pupaia, il naso rosso di Anita e il profumo corruttivo del suo sugo agli sgombri. Lo ha scritto in due lingue: l’italiano e l’Esperanto, che è la sua nuova passione.

I grilli hanno accompagnato le passeggiate nella pineta, Riccardino ha afferrato suor Jeannine per un braccio e le ha confessato il proprio desiderio: «Questa notte voglio fare il bagno nudo».

L’estate del 1999 scivola via riposante e sinuosa.

Suor Teresa si gode gli ultimi giorni d’aria calda mentre ascolta Elton John, che è Rocket man, e quella musica le fa girare la testa, le entra dentro, le fa perdere il senso del tempo e dello spazio. La canta e ricanta a squarciagola tra i corridoi della Comunità, e di Elton John conosce tutte le espressioni.

Lo immagina in uno sgargiante vestito giallo, aperto sul petto villoso, con due ali di farfalla, gli occhiali grandi, quadrati, le facce furbette. Se lo vede di fianco che canta e ride mentre si passano il microfono, una confezione di docciaschiuma. Lei si è portata in bagno il vecchio stereo e urla come una forsennata mentre Jeannine bussa, dice di muoversi, che deve entrare.

E Teresa risponde alzando il volume della musica, che le pulsa nelle vene.

Lei è una Rocket woman.

Poi d’improvviso sente un colpo alla porta molto ma molto più forte.

E un altro.

Spegne lo stereo.

Pensa che diavolo sta accadendo. Un altro colpo ancora.

Apre la porta. Di fronte a lei Riccardino ha la fronte insanguinata. Jeannine, pietrificata, è a qualche metro di distanza.

Teresa guarda quell’omone matto e scemo che ora si analizza le dita, dopo che se le è passate sulla fronte.

Jeannine balbetta qualcosa, una parola imbarazzata, un pizzico di scuse. Qualcosa che non si comprende bene. Dal basso arriva l’odore di marmellate.

È il periodo.

Le raggiunge madre Giuliana. Guarda questo strano terzetto. È mattina. L’11 settembre.

Teresa prende le mani di Riccardino tra le sue, poi con una pezza bagnata gli asciuga la fronte. Jeannine è immobile, non sa che dire. Ripensa al fatto che doveva semplicemente andare in bagno. Che c’era della musica da dentro, che Teresa fa sempre così, se ne frega del prossimo nelle piccole vicende del quotidiano. E pensa a Riccardino che silenziosamente è arrivato da dietro, l’ha spostata di lato, si è premuto le labbra con il dito indice, come a dire “fai silenzio”, e ha dato di colpo delle testate forti.

«Per fortuna la porta ha retto» sussurra Teresa a Jeannine mentre Giuliana domanda cosa sia accaduto, che cosa era quel baccano.

Riccardino aggiunge sospirando una sola parola: «Sangue».

Madre Giuliana non se ne capacita, non aveva pensato ancora all’11 settembre. Che dimenticanza. Mi sto proprio rimbambendo, pensa.

Le viene in mente il discorso di padre Romero su quell’anniversario che come un fiume carsico rende riaffiorando le presenze di Jeannine, Riccardino, Teresa tutto sommato secondarie.

Romero era bellissimo, l’11 settembre del 1983, quando parlava in occasione del decennale. A Giuliana pareva di avere il Cile di fronte. Montagne e deserti, Allende. Il Barrio. Il gusto delle cose che lui raccontava, e a lei pareva di esserci nata, nel Cile dove tramontava il sogno cristiano-sociale.

E poi Woytiła, la disperazione di vederlo di fianco al dittatore al balcone, loro due, un mondo che le crollava addosso. Che cosa avrebbe detto padre Romero, del santo padre, lì, di fianco al macellaio, protagonista di tanta sofferenza organizzata, di tanta fame distribuita come pacchi di cibo.

Invece che viveri, miseria. Invece che libertà, torture.

E com’era bello, padre Romero, con quel viso dolce, quella testa piccola, l’accento napoletano come Teresa.

«Sono due Napoli diverse» le aveva spiegato la giovane suora. «Io vengo da Ercolano, lui da Mergellina. Lui aveva il mare davanti, il golfo, stiamo parlando di gente di Chiaia, non so se mi spiego, di certo al mare ci arrivava a piedi, chissà quante volte al giorno. Io invece avevo sopra il Vesuvio, un gigante silenzioso. E la parrocchia di padre Michele, che a Ercolano distribuiva chili di pasta prima delle elezioni, perché le vecchiette non si potessero sbagliare. Perché i comunisti erano ovunque, erano brutta gente.»

«Ehi, Giuliana.»

Madre Giuliana sente che suor Teresa le è a fianco, la chiama. Una, due volte.

Come le testate di Riccardino che rompono la musica di Elton John per far entrare in bagno Jeannine, Teresa spezza i ricordi di Giuliana, riportandola alla normalità.

«Ci sei? Sei tra noi?»

«Sì, certo, avevo un pensiero mio, fate meno confusione. Siamo una Comunità, non un asilo nido.»

Jeannine s’intromette: «Scusaci, madre».

Padre Romero ricordava spesso Salvador Allende.

E in quelle circostanze si intravedeva un velo di lacrime, una patina sugli occhi chiari.

Madre Giuliana pensa di avercelo ancora davanti.

C’è padre Romero che parla di Salvador Allende, c’è la dittatura con la gente ammassata nello stadio. Santiago che brucia, che è terrorizzata e che ora terrorizza.

Il volto di Romero, il Muro, Pinochet e Woytiła sul balcone, la querelle postuma sul fatto che il pontefice fosse stato ingannato, il viso di Riccardino con il sangue sulla fronte, Jeannine che non sa reagire, Teresa scocciata e sfidante. E tutto è tutto insieme, mentre il profumo di marmellate si diffonde nella Comunità e lei si ricorda di quella sera con suor Cecilia, mentre sono nel lettone, una di fianco all’altra, nel vecchio Convento, e non hanno la tonaca, e vestono come tutte le ragazze, e sono tanti anni prima, e hanno i capelli sciolti, lunghi, che si mescolano tra loro – castani e mossi i suoi, più neri, più sporchi e con troppe doppie punte quelli dell’amica.

«Hai visto il nuovo prete?»

«No, come si chiama?»

«Romero, è un napoletano, è davvero carino.»

«Pensi troppo agli uomini.»

«Solo perché sono a Sua immagine e somiglianza.»

Suor Cecilia apre il libro a pagina 25 e legge a voce alta. Le altre prendono appunti. Si tratta di una ripassata collettiva che impone alle ospiti della Comunità e a qualche suora. Si chiamano “Incontri teorici”. Un misto tra la storia del pensiero filosofico, la letteratura, l’attualità, la teologia. Si svolgono talvolta nella sala di lettura, un’aula dall’aria austera, con i mobili squadrati e scuri e semplici e in un angolo una statua di Maria con il capo sproporzionato, talvolta in cortile, con le sedie messe in cerchio.

«È per aprirvi la mente» esordisce. «Vi piacciono le parole? Bene, ogni parola è un modo di pensare e di essere.»

Prendete questo brano.

Prendete questa poesia.

Prendete questa canzone.

E così si passa da Lettera a una professoressa al mito dei frati dolciniani e della loro resistenza tra i monti, da Paolo VI alle missive di Aldo Moro durante la prigionia, dalla Teologia della Liberazione a Adriana Zarri. E poi san Tommaso e sant’Agostino. E Pier Paolo Pasolini.

Il gruppo di donne segue suor Cecilia, la quale chiede come da copione se ci siano domande.

Si alza una mano.

È Eloise. Sta imparando l’italiano, come non aveva saputo fare prima di arrivare in Comunità, quando era vista più che altro come un corpo che produceva prestazioni sessuali.

Cecilia ha pensato di avvicinarla di lato. Non le ha spiegato il suo riferimento alle ragazze di vita. E quel riferimento, pensa, non lo hanno capito nemmeno le altre.

«Prego, Eloise, dimmi pure.»

«Mi piace molto questa lezione, prof.»

«Grazie, ne sono felice.»

«Non credo di capire tutto bene. Ma mi domando una cosa.»

«Sono tutt’orecchi.»

«Perché lei non ci parla mai di come è diventata una suora.»
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Se finisce la Terra




E se poi esplodiamo? Jeannine, con il volto scuro che emerge dal velo, legge e commenta ad alta voce la profezia del calendario Maya.

Nel Duemila la Terra finisce.

Cecilia risponde un po’ acida: «Sciocchezze!» e battendo le mani chiama le postulanti ospiti della Comunità: «Fanciulle venite, dài!».

Le ragazze arrivano con i vassoi delle ultime portate.

La Comunità è molto più piena del solito, è l’ultimo giorno del millennio.

Ci sono le suore, le novizie, le postulanti, gli ospiti del servizio residenziale, don Paolo, i catechisti, alcuni poveri e senzatetto, i volontari, tra cui un paio di ventenni che si immobilizzano come statue quando passa sorella Jeannine, con quel volto che sorride e ricorda la Gioconda, ma scura.

Il cenone è stato ricco ma non pesante grazie alla sapiente regia di suor Anita: antipasti a base di scampi, ravioli di magro, pesce ai ferri, verdure bollite.

Il prete ha portato il panettone sfidando le suore e i loro dolcetti fatti in casa.

«Se non ci fossero state le suore del Mezzogiorno non avremmo avuto i susamielli e i raffiuoli» ha spiegato Teresa, infilando le dita tra i ricci di Carmine che attraversa veloce la sala con la prepotenza dei suoi quindici anni inseguito dai figli della pupaia.

C’è stato il momento delle preghiere e del raccoglimento. Poi quello delle canzoni. Una delle ragazze ospiti, un’alcolista dalla doppia diagnosi stampata nel destino, si è d’improvviso spogliata completamente, e le altre sono dovute intervenire per stornare il suo proposito di fare la pipì in pubblico.

Volano battute sui parrocchiani tra il tintinnio di posate e bicchieri. Suor Anita, guadagnando d’imperio la scena, ha riempito con l’aiuto di don Paolo bottiglioni da due litri disponendoli ovunque.

«Bevete poco e bene, ma bevete» ha aggiunto. «L’è vino benedetto.»

Suor Angelina abbassa lo sguardo e scuote la testa. Suor Teresa l’abbraccia e le dà un bacio affettuoso sulla guancia.

«Ti vojo bbbene» le sussurra all’orecchio.

Marina sa di marijuana, madre Giuliana l’annusa come un cane da tartufo e la manda fuori, il dito indice puntato verso il rifugio dei gatti.

Non si è accorta che Cecilia l’ha raggiunta alle spalle.

«Ehi, tutto bene?» le dice l’amica, cogliendo il suo momento di sconforto.

«Guarda lì, pensa ancora di avere sedici anni» le risponde lei, indicando la ragazza.

«Forse perché i suoi sedici anni non li ha mai vissuti.»

«Te la ricordi? Era piena di sangue e lividi.»

«Come fosse ieri. L’abbiamo tirata su bene, dopotutto.»

«Altroché…» Giuliana si è già rasserenata. «E hai sentito come parla le lingue?»

Nel tempo la Comunità è diventata un luogo che assiste e protegge. Ci sono ragazze madri, ex prostitute, giovani sbandate e prese in carico dai servizi della Salute mentale, donne fragili e vulnerabili che si reinventano una vita lavorando l’orto, portando avanti una vecchia tipografia, vendendo miele per sostenere le Missioni, ospitando decine di felini, senzatetto pure loro.

Mentre l’orologio corre verso il terzo millennio, Giuliana ammira tutto quel lavoro compiuto «nel nome di Romero».

Suor Cecilia intrattiene alcuni abitanti del quartiere. Sono interessati all’opera della Comunità. Fanno domande, chiedono, cercano di approfondire.

Una signora impellicciata, dal trucco esagerato, si spertica in complimenti: «Vi ammiro, vi ammiro tutte, vi ammiro, Dio mio come vi ammiro».

Giuliana si fa largo nel capannello di persone formatosi attorno a Cecilia: è lì a scopo preventivo. Sa bene che la sorella ogni tanto tende a provocare e a buttarla sulla critica al capitalismo, o, come ripete, «perlomeno sulla sua natura».

Nel frattempo Anita arriva con nuove bottiglie, un ottimo Barbera, chiosa, poi ne estrae un’altra da un lembo della tonaca, come se la tenesse nascosta. «Sarà banale, sarò ovvio, quel che si vuole. Ma è il mio preferito, l’è il Cabernet, e l’annata è quella giusta.»

Attorno al casolare si sentono motociclette che sgasano, e intanto cresce il rumore dei botti. Dal campo rom il frastuono aumenta velocemente con l’avvicinarsi alla mezzanotte. Giuliana e Cecilia vanno a prendersi una boccata d’aria. Si guardano, sorridono. Le parole fra loro sono superflue. Mancano pochi minuti al passaggio del millennio. Sette, otto, non di più. Se i Maya hanno ragione, il mondo esploderà come un battito di ciglia e il Progetto finirà prima di cominciare.

Giuliana tira l’amica verso l’interno.

Nel salone, Anita impugna un bottiglione di Ferrari da cinque litri. Don Paolo, Jeannine, la pupaia e le postulanti dispongono i bicchieri con ordine.

Le raggiunge la frase di Teresa: «Chi fa il discorso, Giulì?».

«È Capodanno, non un matrimonio, niente discorsi.»

Da fuori arrivano ora botti potenti.

«Gli zingari sono passati alla dinamite.»

Cecilia si siede affaticata dal mal di schiena e commenta a voce alta: «Si tratta di una trovata di marketing. Il calendario Maya non esiste».

Don Paolo la guarda e aggiunge con aria sicura: «Seee, ancora con ’ste storie della commercializzazione capitalista, tanto per cambiare. Ma hai ragione, non c’entrano niente i Maya. Per loro il mondo finisce tra dodici anni. Il Duemila fa paura a tutti solo perché è il Duemila. Il problema stanotte è che i computer smettono di usare le date con il millenovecento davanti e magari scoppia il black-out mondiale perché s’impallano tutti e sai il casino».

Meno cinque, meno quattro, meno tre.

Finisce un anno vecchio e inizia quello nuovo. Il secondo millennio lascia il posto al terzo. Il brindisi è chiassoso, felice, Anita distribuisce spumante con grande precisione. Dal momento dell’aperitivo ha seguito i dettami delle Sacre Scritture: l’importante è bere senza abusare. Due senzatetto hanno evidenti problemi d’alcolismo. Lei lo sa ed è stata particolarmente scrupolosa, gliene versa solo un dito, «giusto per fare festa». Un altro senzatetto, invece, non può permettersi neanche una goccia. Rischia la cirrosi epatica. Anita gli versa la gazzosa, «te il brindisi lo fai così», e si riempie il bicchiere, parecchio.

«Per una suora che viene dall’Ordine delle clarisse non c’è male» le ha detto don Paolo.

Jeannine si domanda dove sia finito Riccardino, gestisce con lui il gattile, una colonia che oramai conta decine di bestiole adorate da un bel pezzo di città. Forse si è nascosto da qualche parte per paura dei botti.

Angelina si avvicina a Giuliana e le propone un brindisi.

«Alla fase 2!»

«Alla fase 2!»

«Mi son troppo vecia, non credo che la vedrò.»

«Angelina, forse non la vedrà nessuna di noi. O magari solo le più giovani.»

«Ma noi lavoriamo sui tempi lunghi. In fondo, dalla nostra parte c’è il potere temporale della Chiesa» s’intromette Cecilia.

«Già, ci basta tramandare qualcosa e il più è fatto» interviene Anita, che ha finito di mescere. «Certo non sarà facile da spiegare, la fase 2. L’è complicata anche per mi.»

«Di sicuro la 1 è più semplice. Si trattava solo di continuare a fare quello che già facevamo» interviene Giuliana, con un eccesso di serietà, visto il momento.

«Ci abbiamo aggiunto un poco di fantasia. I gatti e il vino non erano previsti nelle Scritture» fa Cecilia rivolgendosi all’amica.

«Le hai lette attentamente?» ribatte lei.

«Ti voglio bene, sorella.»

«Te ne voglio pure io.»

«Sentite, facciamo un brindisi a suor Carla?»

«Con l’acqua, che lei si sarebbe offesa.»

È sepolta al cimitero dell’Abbazia.

«L’altro giorno ci sono andato con il fucile, a caccia di conigli» racconta il vecchio Ermig. «Me lo han chiesto i francescani, di sterminarli» spiega con quel dolce distacco da uomo del Nord, «perché i conigli scavano attorno alle tombe e fanno riaffiorare le ossa dei morti.» Poi improvvisa un discorso di ringraziamento alle suore, riuscendo a non bestemmiare.

Evidentemente si tratta di un miracolo.

Una nuvola di fumo si sposta dal campo rom. I volontari e i senzatetto escono nella corte per rispondere alla terza guerra mondiale degli zingari con fuochi d’artificio casalinghi.

Don Paolo accenna un passo di danza coinvolgendo Anita. Le fa fare una piroetta, come se all’anziana cuoca non girasse già un poco la testa di suo.

Alle due madre Giuliana batte le mani con vigore. «Allora, buon anno a tutti! La festa è finita e noi siamo sopravvissuti. Andate in pace, vi auguro ogni bene. Noi andiamo a dormire.»

Padre Paolo guarda l’orologio e ad alta voce la butta sul ridere: «Di già?! E quando ci ricapita, la festa delle suore!?».

I senzatetto vengono accompagnati al parcheggio. Dei pulmini li porteranno al dormitorio pubblico, il più grande d’Europa.

Fischiettando, il vecchio Ermig intona El purtava i scarp del tennis, e la canzone diventa l’inno dell’intera comitiva.

Cecilia osserva la carovana andarsene e fa l’occhiolino a Giuliana.

«Buon anno, amica mia.»
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Teresa ha l’amaro in bocca




Suor Teresa è al telefono, si lascia prendere dall’entusiasmo. Dall’altra parte della cornetta il padre ascolta felice di sentire la figlia, è voglioso di abbracciarla, rivederla: sono mesi che non capita. Vorrebbe riempirla di baci.

La suora parla tutto d’un fiato, non fa pause e spiega i motivi di quella gioia.

«Non puoi capire, pa’, la madre superiora cosa mi ha chiesto, devo accompagnarla a un incontro strano, riservato, di quelli importanti, mi ha preso da parte e mi ha domandato come sto messa con la guida, io le ho detto che sto messa bene, e ha voluto sapere se posso farle da autista, che preferisce non fare tutto il viaggio da sola, che i viaggi da sola le fanno paura, dice che una volta ha rischiato il colpo di sonno, ma che poi devo aspettarla in macchina, è un viaggio lungo, importante, andiamo in Toscana, a Principina a Mare, pensa che buffo nome, sta vicino a Grosseto, dice che non posso proprio entrare, posso farmi un giro di un’ora non di più, ma è un incontro riservato, di raccoglimento e riflessione, vuole che poi non ne parlo troppo in giro, ci andrebbe con suor Cecilia, ma chilla tiene il mal di schiena, non sai che mal di schiena, a volte la trovo che si assenta per il dolore che si tiene la schiena con le mani, le altre stanno impegnate o non guidano, come suor Angelina, che ha la patente ma non la usa, e allora ha chiesto a me. Sono felice, pa’, felice. È la prima volta che facciamo una cosa assieme noi due sole, io e lei, la prima volta. Potevamo andare in Giappone, ti ricordi, ed è saltato il viaggio, a Genova, uguale, e per fortuna che poi sono volate tante mazzate, ma oggi so’ felice, davvero felice, mi ha detto anche che è una bella responsabilità perché di quel viaggio vuole che io non parli in giro, spiega solo che siamo andate a una riunione, se ti chiedono, solo questo, spiega questo. Quasi quasi mi faccio un giro e dopo ti dico per la villeggiatura, che lì c’è il mare, è bello, e magari ti piace cambiare il mare, anche se non sarà mai come il tuo.»

Arrivate a destinazione, Teresa parcheggia la vecchia Duna di fronte a una villetta in via del Tirreno. Madre Giuliana la ringrazia, le suggerisce di fare una passeggiata, le indica il viottolo che porta alla spiaggia: «Il mare d’inverno conserva sempre il suo fascino».

Teresa dopo pochi istanti, tenendo le scarpe in una mano e sollevandosi la tonaca con l’altra, affonda i piedi nella sabbia, che è morbida e fredda.

Ci sono i gabbiani, un odore intenso di pesce e delle coppiette che si tengono abbracciate teneramente, ai bordi del bagnasciuga.

Sono le due del pomeriggio, il viaggio di andata è stato quello che desiderava: un lungo scambio di aneddoti, ricordi, riflessioni.

È una giornata mite, il sole riscalda e ristora, Teresa si siede, si leva il velo e guarda la grande distesa d’acqua che ha di fronte. Dove il blu si confonde con il grigio.

L’incontro si svolge in uno degli appartamenti di proprietà della Comunità di Ezio Cardamè, appena vede Giuliana Ezio l’abbraccia forte, lei contraccambia, come sempre. Il sentimento che li lega è potente, e non si esaurisce mai.

Ci sono anche alcune donne, una è suor Ingrid, una suora elegante e dai modi fieri che viene dal Nord e che Giuliana conosce da una vita, un’altra è colei che guida quello strano raduno clandestino. Si tratta della teologa Ana Ferrando, per i presenti un punto di riferimento assoluto.

«Siamo» dice «nel momento del passaggio.»

Giuliana vorrebbe farle mille domande, ma gliene vengono in bocca molto poche, sostanzialmente banali. Durante il viaggio, mentre suor Teresa la riempiva di parole, ha riflettuto su quel momento, quell’istante, le cose da domandare e sapere. Ma una volta che è lì si fa piccolina, si mette quasi da parte, in attesa che altri occupino la scena. Le manca Cecilia, lei avrebbe saputo sfruttare meglio l’occasione, maledetta lombalgia.

Suor Ingrid illustra il frutto del lavoro che la vede impegnata. È all’opera per consolidare «la presenza di alcuni nodi decisivi». Ana Ferrando annuisce, dice che il senso è giusto, lei lo condivide. Parlano alcuni minuti delle Torri Gemelle e della caccia a Osama bin Laden, la Ferrando raccomanda ponderazione, «non facciamoci prendere pure noi dal panico e cerchiamo di comprendere quel che si muove, non fermiamoci alla schiuma, alla superficie».

Suor Ingrid commenta che comunque a lei il mullah Omar provoca un forte ribrezzo e riceve reazioni d’approvazione, aggiunge che sta per partire per Kabul, mancano poche settimana, e lascia cadere la frase nel silenzio ammirato del gruppo.

Ezio Cardamè racconta qualche aneddoto sul G8, di alcuni mesi prima. Si ferma un momento, spiega che l’elicottero che vola nel cielo, quel rumore, lo immobilizza, annuncia una carica, non erano preparati.

Guarda il soffitto, come se l’elicottero fosse lì, a controllare il gruppetto dissidente.

La conversazione scivola via per qualche minuto, Cardamè tira fuori una bottiglia di sciacchetrà, si scusa perché non ha molto altro, aggiunge che ci vorrebbe suor Anita.

Giuliana si dà un piccolo colpo alla testa con la mano, spiega di essere una tonta che ha dimenticato i suoi dolcetti e li estrae dalla borsa. Si tratta di frollini con la marmellata e il cioccolato, preparati per l’occasione.

Ingrid ne addenta uno alla confettura d’albicocche e socchiude gli occhi: «Ah, Anita, quanto mi manca».

«La marmellata è fatta dalle nostre ragazze» dice Giuliana con orgoglio.

Ana estrae da una ventiquattrore dei plichi, uno per ciascuno di loro.

Si tratta di scritti a cui lei tiene molto, scritti inediti, li distribuisce e li invita a leggerli, spiega che potranno confrontarsi attraverso le caselle di posta elettronica, si raccomanda che ciascuna di loro ne attivi una propria, e aggiunge che è ansiosa di ricevere un loro contributo.

«Qualcosa sta precipitando, non capirlo sarebbe da sciocchi» commenta a voce alta mentre i plichi vengono sfogliati.

Suor Ingrid unge di marmellata i fogli e annuisce, aggiunge che va consolidata la rete, si sofferma sui passi successivi.

Il viaggio di ritorno lascia in Teresa l’amaro in bocca.

Vorrebbe capire e sapere molto di più rispetto a quanto le concede madre Giuliana. La superiora si limita a spiegare che le cose sono andate piuttosto bene, che c’erano persone a lei care, tra le quali Cardamè, quello della ristrutturazione di parecchi anni prima, che proprio lui è ancora sconvolto dai fatti di Genova e che hanno affrontato i temi riguardanti la grave crisi internazionale in atto

Aggiunge che un giorno magari ne parlerà di più in Comunità, della riflessione svoltasi tra quelle pareti, e che se vuole Teresa può pure dirlo in giro, del loro viaggio spirituale, «perché non ci sono segreti».

Teresa è indispettita, delusa. Per un momento si domanda se non sia il caso di scalfire in qualche modo la fermezza della superiora.

Supera un TIR a tutta velocità, Giuliana le dice di rallentare, Teresa accelera ancora, Giuliana le chiede cosa stia combinando, lei si calma, si riposiziona sulla corsia di destra, rallenta, rallenta ancora per virare verso l’autogrill, assecondando i desideri della madre.

L’aspetta in macchina, la osserva mentre va verso il bar e viene salutata da un gruppo di ragazzotti irriverenti. Vorrebbe parlare, capire di più, ma si chiede se ne ha il coraggio. È la questione che rimbalza nei dialoghi notturni tra lei e Jeannine, quei momenti irrinunciabili di confessioni tra amiche.

Madre Giuliana ritorna in macchina con dell’acqua minerale.

Il viaggio prosegue in silenzio, Teresa talvolta infila la mano nel sacchetto dei dolcetti di Anita avanzati dall’incontro, che Giuliana tiene adagiato sulle gambe.

La superiora tace, o alterna frasi stracolme di luoghi comuni sulla Pianura Padana, i capannoni industriali, la monotonia del paesaggio attraversato dall’autostrada.

Teresa non ce la fa, avverte un senso di pesantezza e solitudine crescente, vorrebbe rompere quel muro di incomunicabilità prima di arrivare, sfidando l’altra con una domanda inattesa, una domanda che la sveglierebbe d’improvviso, anzi di più, sarebbe un pugno dato al vetro che le separa. Ma non riesce a chiederle se sia vero che, parecchio tempo prima, padre Romero abbia avuto un figlio.
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Un giorno palindromo




Giacomo Aspergi guida veloce, a scatti. Si agita nervoso, ha il cellulare in mano mentre ingrana la marcia e manda affanculo vistosamente un’altra auto.

È in ritardo, cosa che odia: elegante e firmato, fa della puntualità il suo credo. Ama profondamente sua sorella e vuole informazioni su di lei, vuole vederla, salutarla, capire come sta. Sono cresciuti insieme, hanno diviso tante cose, anche un appartamentino quando sono usciti dalla casa di mamma e papà. Lui si è iscritto a Economia e Commercio, lei a Lettere antiche.

Ora sta bene, vive dalle suore, ha tre figli meravigliosi. Ha un marito protettivo e accogliente. Che quando si vedono si abbracciano forte.

E invece no.

Non è vero niente. Quella troia.

Giacomo s’inventa sempre delle storie diverse sulla sorella. Lo psicologo gli ha detto che capita. È difficile pensare che la realtà abbia preso strade tanto lontane.

Quella troia pazza nullafacente.

Con i suoi cazzo di capelli rossi, le giornate a vomitare sul divano litri di vodka con dentro sciolte le pasticche.

Troia.

Giacomo Aspergi inchioda di fronte alla Comunità.

Vede Riccardino che lo guarda. «Ma chi è ’sto handicappato» dice a voce alta. Poi parcheggia l’auto e scende di fretta.

Gli squilla il cellulare. Riconosce il numero. Lo stanno chiamando da dentro. Risponde: «Sono arrivato, sono all’ingresso».

Riccardino gli sorride mentre si ravana in modo vistoso con la mano sotto i pantaloni. Giacomo Aspergi, l’avvocato Aspergi per la precisione, lo guarda schifato.

Una suora gli viene incontro. È una donna dal volto fiero e le spalle larghe. Si danno la mano.

«Piacere sono Giacomo Aspergi, scusi il ritardo.»

«Benvenuto avvocato, si accomodi.»

«Lei è?»

«Madre Giuliana, sono il direttore.»

Alcuni giorni prima, suor Teresa e Marina stanno di fronte all’ingresso della Comunità.

Con le scope danno una pulita.

«Oggi è il 20-02 del 2002. Un giorno palindromo», suor Teresa ricorda a Marina.

«È un giorno in cui può accadere di tutto» replica l’altra dirottando lo sguardo verso un pulmino che rallenta e punta verso l’edificio.

«Eccole, sono arrivate.»

Il pulmino, uno di quelli della cooperativa sociale addetta al trasporto di varia umanità, si ferma lì di fronte.

Marina osserva le ragazze scendere. «È arrivata la carne fresca» sussurra con un filo di voce.

Suor Teresa alza un sopracciglio: «Madre mia…».

Le nuove ospiti sono due. Hanno l’aria di chi è scampato all’attentato del secolo.

Da loro la fine del mondo deve essere già arrivata, puntualissima. Una ha i capelli sporcati dai resti di una tintura rossa e lo sguardo un po’ perso, l’altra ha un sorriso stampato sul volto. È un sorriso artefatto e paralizzato, immobile: sembra una maschera di cera.

L’autista scende per primo dal pulmino e apre il portellone sbrigativo. Colpisce per i modi sgarbati con cui intende mettere fretta alle due ragazze, poco più che ventenni, che si guardano attorno poggiando i piedi a terra.

A Marina torna in mente una scena di Fuga per la vittoria. Lo hanno visto due sere prima, nella cineteca domestica allestita da Cecilia e Angelina.

È la scena dell’arrivo dei campioni dell’Europa dell’Est. Devono comporre la squadra degli alleati con cui sfidare la nazionale di nazisti fortemente voluta da Max von Sydow, che per l’occasione recita la parte del nazista buono.

Sir Michael Caine, l’allenatore e capitano della squadra transnazionale dei prigionieri di guerra, ha chiesto e ottenuto che vi potessero essere pure calciatori polacchi, cecoslovacchi, ungheresi.

I nazisti prima hanno anteposto qualche resistenza. Poi hanno ceduto e sono andati a recuperare nei campi di lavoro questi resti di uomini che un tempo avevano percorso le fasce e battuto i calci d’angolo. Sono cadaveri che camminano e sir Michael Caine, spalleggiato da un Sylvester Stallone in buono stato, non intende rimandarli indietro. Oramai fanno parte del gruppo.

Le due ragazze sono così.

Resti umani che non possono essere respinti.

«Carne fresca…» ripete, lasciando cadere la frase, suor Teresa.

Arriva madre Giuliana, trafelata. Ha appena finito di preparare le marmellate con suor Anita, la madre di Carmine e le postulanti. Questo spiega l’odore di frutta cotta caramellata. Si pulisce vistosamente le mani sulla tonaca.

L’autista del pulmino aspetta spazientito, guarda l’orologio e parlotta a bassa voce da solo. Le due ragazze attendono che accada qualcosa. Hanno le espressioni confuse e le valigie tutt’attorno. Quella dai capelli rossi si accende una sigaretta. Madre Giuliana la affronta decisa per farle capire chi comanda. Le prende la sigaretta dalla bocca, la getta in terra e la spegne con un colpetto del piede.

«Qui non si fuma, finché non si è autorizzate. Sono madre Giuliana, responsabile della Comunità.»

Le ragazze ammutoliscono e chinano lievemente la testa. L’autista del pulmino fa un passo avanti esibendo un foglio brandito come una bolla d’accompagnamento.

L’assistente sociale, che fino a quel momento era rimasta in disparte, si aggiunge al gruppo. Madre Giuliana fa un grande sorriso e l’abbraccia forte.

«Antonella… ciao.»

«Ciao Giuliana, ecco le ragazze, se mi dai un minuto ti dico un po’ di cose.»

L’autista cerca di mettere fretta alle donne.

«Ho poco tempo, devo tornare in città.»

Madre Giuliana, decisa a chiudere la pratica, fissa il malcapitato dritto negli occhi.

«Si dia una calmata. Viene qua, sbologna le ragazze come se fossero un pacco, mi presenta la bolla da firmare. E poi mi dice pure che ha fretta. E chissenefrega della sua fretta. Stiamo lavorando anche noi, o pensa che da queste parti ci occupiamo solo di marmellatine?»

L’uomo, un omino dai pochi capelli, una cicatrice sul sopracciglio destro e lo stuzzicadenti in bocca, tace. Si sente ancora più piccolo, minuto.

Le due ragazze si guardano tra loro.

Teresa e Marina sorridono e riprendono a spazzare, facendo finta di niente.

Antonella prende sotto braccio Giuliana: «Dài, offrimi un tè e facciamo il punto della situazione».

«Perfetto, ragazze, suor Teresa e Marina vi fanno vedere la camera, quindi suor Anita vi porta a fare un giro della Comunità. Lei, signor autista, aspetta qua fuori, io me la sbrigo in qualche minuto. Poi riaccompagna Antonella e può fare ritorno a casa o dove deve andare.»

Dopo mezz’ora l’autista e l’assistente sociale se ne sono andati.

Intanto Anita, eseguendo le precise indicazioni di madre Giuliana, illustra la Comunità alle nuove ospiti. Indica le suore cercando di intercettarle nel viavai del tardo pomeriggio, quando si smontano le attività e ci si prepara per la cena.

«Lei è suor Jeannine, pensa ai gatti e fa impazzire gli uomini, che però cascano male. Madre Giuliana, il nostro generale, la conoscete. Quella lì con gli occhialini da professoressa noiosa è la nostra intellettuale, suor Cecilia. È più buona di quel che sembra. Loro che vi hanno portato in camera e ora sparlano di voi sono suor Teresa e una delle nostre educatrici, Marina, lei invece è suor Angelina.»

«Benvenute ragazze» le accoglie Angelina allargando impercettibilmente le braccia.

Arriva Riccardino, eccitato dalla novità. Tira fuori leggermente la lingua mentre abbozza un sorriso.

«Vi presento Riccardino, il custode dei gatti. Avrete tempo per conoscerlo, visto che all’inizio gli darete una mano.»

La ragazza dai capelli rossi sgrana gli occhi. Le si legge il terrore, come se avesse visto il diavolo in persona. Osserva Riccardino e fa un passo indietro, tremando.

Angelina le cinge le spalle con le braccia e le sussurra poche precise parole: «Coraggio piccola, non devi aver paura. È un brav’uomo».

Teresa annuisce e sveste i panni della pettegola.

«Forza bellezze, qui siete a casa. Una casa costruita sulla parola del Signore e l’affetto di noi tutte.»

Cecilia, leggermente distante, persa tra gli scaffali, annuisce in silenzio, compiaciuta. Quanto è cresciuta, Teresa, pensa. Ora è una colonna della Comunità, con il suo temperamento sanguigno, il suo egocentrismo, perfino la sua vanità.

«La cameretta come l’avete trovata?» domanda suor Angelina, cercando di provocare un qualche tipo di risposta.

«È molto carina, grazie. Siamo solo un po’ spaesate… Io comunque sono Miki» dice quella dai capelli tinti di rosso.

«Che forte la tintura» replica Teresa indicando con lo sguardo la bizzarra capellatura.

«Bene, e lei è Angelica, la mia quasi omonima» fa Angelina accarezzando la ragazza il cui sorriso immobile e assente sta cominciando a scaldarsi.

«La nostra comunità di prima… forse lo sapete, è successo un casino.»

«Oh, sì, abbiamo saputo, Antonella ci ha spiegato tutto» dice Anita, annuendo con gli occhi semichiusi, come a dire che la situazione è totalmente sotto controllo.

«Ehi, non tenetemi il segreto, che è successo» interviene nuovamente Teresa, pur consapevole di camminare sui carboni ardenti.

«Ma niente, cose che capitano» risponde da lontano Cecilia.

Le ragazze osservano questa donna gracile e forte che si avvicina con una pila di libri in mano. Quando le cose sono complesse, pensa in silenzio Anita, Cecilia vuol prendersi tutta la ribalta.

Ed effettivamente è quello che succede.

La suora intellettuale mette le cose a posto circa la comunità precedente: «Quelli della Cuore sacro hanno pasticciato con i bilanci ed è tutto andato a rotoli. Peccato, conosciamo alcuni di loro, sono ragazzi in gamba. E son convinta che le cose si sistemeranno anche se ora hanno la Guardia di Finanza alle costole. Ma a noi tutto ciò non deve interessare più di tanto, perché ora siete qui. Tenete questo libro a cui siamo tutte affezionate, e quest’altro che è il mio personale benvenuto».

Suor Cecilia distribuisce una copia del Vangelo alle due ragazze dalla diagnosi complicata come la vita. E ci aggiunge una copia di Lettera a una professoressa di don Milani.

Angelica, la ragazza con il sorriso immobile, li afferra per un attimo e poi li lascia cadere.

Sembra non vedere il mondo circostante, sembra non accorgersi della vita intensa della Comunità, di suor Anita, corpulenta e con le gote rosse, o di Riccardino che si abbassa goffo e raccoglie i libri per ridarglieli.

Cecilia interviene di nuovo: «I libri possono cadere. Ma le cose che ci sono scritte dentro, quelle restano».

Giorni dopo, l’avvocato Aspergi segue Giuliana lungo il corridoio. È un corridoio stretto. Da un angolo spunta un gatto, con il testone grosso, il pelo arancione che diventa grigio nella penombra.

«Rigoberto, vieni qui!» Una voce femminile dall’accento tropicale precede il volto di una ragazza meravigliosa. Che spreco, riflette tra sé e sé l’avvocato appena suor Jeannine prende in braccio il felino e lui comprende che quell’angelo mulatto con la tonaca è una suora.

Un’altra suora ancora.

Questo posto è pieno di monache. Dedica un altro pensiero a sua sorella: tossica di merda, dove sei finita, te lo meriti.

Si sente uno strano odore di marmellate, a tratti piacevole, a tratti fastidioso.

Una grande monaca esce da uno stanzino e lo squadra. Ci sono immagini del Cristo alle pareti.

Tossica del cazzo. Troia. Guarda dove sei finita.

L’ufficio di madre Giuliana è sobrio. All’avvocato viene da ridere. La guarda, non ce la fa. Non ce la fa a non pensarci. Ha di fronte madre Giuliana e pensa alla suora autoritaria dell’orfanotrofio dei Blues Brothers. Vede John Belushi e Dan Aykroyd che ricevono bacchettate sulle mani. L’enorme testa di quella madre badessa o come cazzo si chiama.

«Avvocato? Voleva dire qualcosa?» La voce di madre Giuliana gli giunge precisa. È un suono perfetto per un messaggio limpido e appropriato. L’avvocato arrossisce, si sente avvampare. Da piccolo diventava spesso rosso, i compagni di classe glielo facevano notare – Sei rosso! Sei rosso! E lui arrossiva ancora di più.

Il volto della superiora sembra interrogarlo, giudicarlo. Maledetta troia, guarda dove ti sei cacciata, siamo finiti sul banco degli imputati. Le suore ci giudicano. Delle suore, capisci. Delle suore.

Rigoberto apre col testone la porta e socchiude gli occhi.

L’avvocato respira un attimo: «Scusi signora, ma sono veramente confuso, per me è veramente un dolore mia sorella». Troia.

Madre Giuliana accenna un leggero movimento del capo e replica: «Non si preoccupi, avvocato, qui facciamo bene il nostro lavoro. Sua sorella è in buone mani, non voglio sembrarle arrogante ma sappiamo come accogliere persone come lei».

L’avvocato annuisce. Rigoberto sale sulla scrivania, si accovaccia e lo fissa, da sopra i suoi baffi lunghissimi. Un colpo di vento fa sbattere le persiane.

«C’è vento. È il bello di vivere in un posto come questo, un po’ isolato. Abbiamo meno cemento e casermoni attorno ma il vento non perdona. È un fatto di conurbazione. Ma mi dica, cosa voleva sapere? Sono qui per lei.»

«Niente, forse niente. Volevo solo conoscervi, dirvi che sono davvero grato per quello che fate e chiedervi l’iban perché se posso farei una donazione.»

Madre Giuliana rovista tra un mazzetto di carte, estrae dal gruppo un dépliant e lo porge all’avvocato: «Qui ci sono gli estremi per le donazioni. I soldi sono sempre utili».

«Bene, ci contavo.»

Suor Angelina entra nello studiolo, sussurra qualcosa all’orecchio della superiora, accenna un saluto, se ne va.

L’avvocato nota un particolare che lo ripugna: i canini della nuova monaca sono aguzzi, gli pare un vampiro intonacato.

«Sua sorella non vuole vederla. Mi dica perché, avvocato. Mi interessa molto comprendere il contesto, i legami che ci sono tra voi.»

«N-non desidera vedermi?»

«No, ma non è una cosa che mi sconvolga. Capita spesso, e non c’è bisogno di strani, come dire, misteri familiari. Mi interessa però sapere il suo punto di vista.»

«Non saprei.»

«Avvocato, io sono una suora, non un pubblico ministero. E questo non è un interrogatorio. Lei dovrebbe capirlo.»

«L-lo so.»

Rigoberto si lecca la zampa posteriore, piegandosi agilmente verso l’arto allungato come fosse un ballerino della Scala che si è travestito da gatto grasso.

«Non voglio insistere, non si preoccupi. So che sua sorella ha passato anni strampalati, ha perso la testa, altrimenti non sarebbe qui. Ma abbiamo tanta fiducia nelle persone. Nella loro capacità di rialzarsi.»

Rigoberto ora si lancia verso un’acrobatica pulizia degli organi genitali.

L’avvocato abbozza un sorriso e osserva una riproduzione della Venere delle rocce che copre la parete.

«Siamo stati insieme a Parigi, tanti anni fa, al Louvre» dice accarezzandosi la barba corta e ben curata e indicando l’immagine frutto dell’estro del Da Vinci.

«Voi due, insieme?»

«Sì, aveva quattordici anni, anzi, no. Quindici. Lei quindici e io ventisei. L’ho portata a Parigi, è stato bellissimo. Eravamo io e lei e un mio amico, il Gigi. Ha presente quando ti senti tutto il mondo nelle mani?»

«Sì, l’ho presente. Sono anni difficili e meravigliosi, quelli.»

«Sì. Sono stati pochi giorni ma bellissimi. Un vero sballo, un vero casino, come avremmo detto allora.»

«Otto anni fa, quindi.»

«Esatto, mi sembra un’eternità.»

«Eravate già delle teste calde?»

«Sì, ma io mi son salvato.»

«Con lo studio?»

«Con qualche cosa.»

«Giusto, mi pare la risposta migliore a una domanda superficiale…»

«La prego, non lasciatela tornare in strada.»

«Teme molto il nostro fallimento?»

«Credo che non sia una caso facile. E c’è già finita troppe volte in comunità o cose simili, ho sempre paura che torni a farsi.»

«Questa non è una comunità terapeutica, i nostri casi sono multiproblematici. Ma non ci occupiamo di disintossicazione. Il che è una medaglia a due facce.»

«Cosa intende?»

«Da una parte il problema di sua sorella non è più quello della dipendenza. Dall’altra non è mai stato solo quello della dipendenza. Ma su questo oramai concordiamo tutti. Anche le comunità terapeutiche meno avvedute, quelle più legate a un’idea contenitiva, comprendono che siamo di fronte a una scommessa totale sulla persona.»

«Sì, sì, lo so. In questi anni ho letto parecchie cose, questi discorsi li conosco.»

«Immagino. Spesso i famigliari, intendo quelli più strutturati e con più strumenti, studiano. Leggono. E magari arrivano qua con citazioni che comprenderebbe giusto suor Cecilia, la nostra intellettuale. È un dialogo interessante, ma voglio essere chiara. Non spostiamo il confronto sul terreno della sfida. A noi non importa giocare questa partita, vogliamo semplicemente poter vedere sua sorella sorridente. Robusta. Indipendente. Ha ancora la vita davanti.»

L’avvocato si fa distrarre dai dépliant sui camper presenti disordinatamente sulla scrivania.

«Volete trasformarvi in un campo nomadi, madre?»

«Magari in un campeggio. Il campeggio delle suore, pensi che bello.»

Aspergi torna concentrato sulla sorella: «È pazza, è totalmente fuori di testa. Si è bevuta il cervello. Si è venduta per drogarsi».

«È sua sorella, avvocato.»

Rigoberto scende con un balzo inatteso dalla scrivania, porta bene i suoi anni. Da fuori il vento confonde gli occhi delle persone. Sposta le nuvole e dirotta i raggi di sole facendo irrompere nuova luce nella stanza, l’avvocato sembra non vedere più nulla.

Gli capita pure mezz’ora dopo, quando è in macchina che torna verso la città.

Tira fuori dal cruscotto gli occhiali da sole, rallenta per indossarli.

Il vento è forte.

I camper dei rom formano una fila di case mobili parcheggiate. La campagna diventa d’asfalto.
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Nell’ultimo vagone




Miki entra con irruenza nella camera di madre Giuliana e avverte la gigantesca responsabilità di quello che sta per dire.

Di lei le suore si fidano: ha imparato a voler bene, a farsi voler bene, ha sorpreso per i tempi di inserimento nel contesto, ha imparato a prendersi cura.

Pure suo fratello se ne è accorto, con meraviglia, e ha raddoppiato l’entità della donazione inviando pure una cassa di spumante.

La superiora si alza dal letto di scatto, Miki accende la luce e le fa fretta: «Cazzo, madre, alzati, svelta, Lorena è fottuta».

La Comunità si sveglia in piena notte. L’allarme attraversa i piani. C’è un tam tam colmo di preoccupazione. Giuliana si precipita ad avvisare Cecilia, e mentre lo fa dice a Teresa, che incrocia ancora in vestaglia nel corridoio, di vegliare sui ragazzi: «Non devono sapere nulla, che continuino a dormire, teneteli d’occhio».

In pochi minuti partono le auto.

Marina, madre Giuliana e suor Rosaria sono nella vecchia Duna, suor Cecilia e suor Angelina seguono a bordo della Ypsilon 10.

S’è alzato perfino Riccardino che ha seguito il viavai sgomento.

Le informazioni di Miki sono state poche e precise: la trovate nell’ultimo vagone, tra le carrozze dei barboni della stazione.

Da tre giorni la pupaia non c’è, è sparita dalla Comunità.

Suor Cecilia e Teresa hanno tranquillizzato i figli, spiegando loro che la mamma ha un impegno e che presto farà ritorno. Rocco ha replicato che non ci crede. Carmine, che ha ottenuto di recente il diritto ad abitare con la madre in uno dei microappartamenti per l’autonomia presenti in un’ala del casolare, gli dà ragione: «Fai bene a non crederci, perché ti doveva avvisare. Anche io al tuo posto non ci crederei. Ma vedrai che tutto si aggiusta e potrai sgridarla. Qualcosa doveva dirtelo, ricordati di dirglielo tu, allora, con voi non deve passarla liscia. Lo devi pretendere, fallo per lei». Si diffonde rapida una certa preoccupazione. Il giro in cui è finita la pupaia è davvero pessimo, un abisso piuttosto affollato di pericoli.

Tra tutte loro, poi, si è aggiunto un altro pensiero: quando verrà a saperlo il padre di Maicol e Rocco l’ammazzerà. Lui ha promesso di cambiare strada e pretende che lei faccia lo stesso.

Gli addetti alla sicurezza in stazione non abbondano. A dirla tutta, non c’è proprio nessuno. Le donne posteggiano le auto dove di solito si fermano i taxi. In piena notte quell’area è un pezzo di deserto urbano malconcio, dominato dai cantieri e dai resti del luna park in disuso.

Un vecchio, dalla barba bianca e incolta, dorme sdraiato su di una panchina circondata da bottiglie vuote, il rumore di passi veloci lo disturba, scorge a pochi metri il gruppo di donne passargli di fianco correndo, due sono vestite da suore. Non crede ai suoi occhi.

Le donne correndo creano un rimbombo nel vuoto dell’atrio. Marina guida la colonna, suor Angelina continua a dire che sarebbe meglio chiamare la polizia, madre Giuliana impone di aspettare: «Se riusciamo a tirarla fuori da sole è meglio».

Suor Cecilia è distrutta. Silenziosa come non accade mai, si domanda quale sia il motivo di quel fallimento.

Ci sei cascata di nuovo: cosa ti manca, pupaia, che non trovi con noi.

Il giorno dopo Carmine ha ripetuto a Rocco che appena può deve dirne quattro alla madre. In fondo è un suo diritto.

La pupaia riposa in una camerata, nel settore sorvegliato. Non tocca cibo, è di poche parole. Ai figli Marina e suor Teresa hanno spiegato che non sta bene, ma è solo questione di tempo.

Suor Cecilia è sotto choc. Non riesce a levarsi di dosso l’immagine della giovane donna, con solo le mutande addosso, incapace di dire una parola. L’hanno trovata dove se l’aspettavano, in uno degli scompartimenti utilizzati dai barboni, dentro a un sacco a pelo aperto, strafatta di tutto.

Angelina e Giuliana restano con l’amica, di giorno e di notte. Condividono le preghiere, mangiano qualcosa, si scambiano brevi riflessioni circa il percorso migliore da imboccare.

Giuliana invita Cecilia a non abbandonarsi, proprio lei, alla disperazione: «Ce la farà, vedrai, ce la faremo anche stavolta».

Diversi medici la visitano ripetutamente, con grande discrezione. Alla pupaia torna l’appetito e cambia l’umore.

Cecilia le porta in camera un pranzo leggero preparato da Anita, c’è anche una fettina di torta alle mele. Marina accompagna Rocco dentro la stanza e dice alla suora che il figlio vuol restare solo con la madre.

Per quattro giorni non si hanno notizie di suor Cecilia, è sparita, si racconta sia andata a Camaldoli, per ritrovare la quiete del raccoglimento. Madre Giuliana e suor Angelina si sono fatte depositarie del piccolo segreto dell’amica, che non ha intenzione di spiegare alle più giovani la sua reazione.

Suor Rosaria, in particolare, lo ha domandato a voce alta, mentre erano tutte a cena, «ma Cecilia dov’è finita».

Una postulante le ha fatto eco, «già, me lo domandavo pure io».

Marina, allora, ha chiuso il discorso, «saranno fatti suoi, no? Se volete c’è sempre Chi l’ha visto».

Carmine, una notte, ha avuto l’impressione di vederla passeggiare nell’oscurità delle campagne, avvolta dalla tonaca, poi si è accorto che non era vero e si è rimesso a letto divertito: le suore sono dei fantasmi.
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La luce rimbalza sulla corrente




I camper della Comunità abbandonano la strada principale e prendono un viottolo bianco poco frequentato, tutto buche. Arrivano a una radura che si affaccia sul Po: il fiume si rivela nella sua placida grandezza. Non è in secca, e la corrente è lenta, uniforme, sembra di sentirne il respiro.

Madre Giuliana parcheggia il suo mezzo e fa cenno alle altre di fare lo stesso.

Di lì a poco sulla scena appaiono tavolini da campeggio, seggiole, ombrelloni. Le postulanti preparano le tovaglie, le novizie dispongono i contenitori di plastica con le pietanze pronte. Che sono frittate di asparagi, insalate di riso, una torta salata al radicchio e pecorino, vitello tonnato: suor Anita ci sa fare quando si tratta di cibo.

D’improvviso sbuca padre Paolo, a bordo della sua leggendaria Guzzi.

«Eccolo» dice madre Giuliana, «il prete on the road.» Gli fa da spalla suor Teresa con il suo: «’O prete, ’o easy rider». E mentre padre Paolo posteggia, suor Angelina seguita dalla pupaia avanza sul sentiero che dalla spianata porta al fiume. Scende sulla riva e si bagna i piedi, tenendo l’abito arrotolato fin sopra le ginocchia. La pupaia fa lo stesso, si gode l’effetto rigenerante dell’acqua fresca.

Le imitano due postulanti ed Eloise, che immerge la faccia oltre il pelo dell’acqua. Solo Miki protesta che il fiume è gelato e se ne esce senza aver bagnato praticamente neppure le caviglie.

Padre Paolo estrae, non si capisce come e da dove, una chitarra.

Vede suor Jeannine tentare la corrente e non ha dubbi. Acqua azzurra, acqua chiara… Suor Teresa lo guarda minacciosa, sembra redarguirlo ma poi si sgola a cantare insieme a lui.

Eloise ha preparato un dolce nigeriano, una torta dolcissima che sa di miele e cocco.

Padre Paolo ha un repertorio vasto e cantare non gli impedisce di mettersi in bocca due fette di dolce. Passa a Vasco Rossi e alla Vita spericolata mentre Miki asciuga i capelli di Jeannine, che reagisce al freddo con impassibile compostezza.

Il gruppo a squarciagola si riunisce intonando Quello che le donne non dicono.

È una giornata lieve: la luce rimbalza sulla corrente, da lontano di tanto in tanto si sente il grattare di un motore, cibo e vino ristorano, le canzoni si accendono nell’aria. E la musica resta tale anche quando attacca a cantare suor Angelina, stonata come una campana, più di una campana. A fine giornata, mentre tornano verso la Comunità, madre Giuliana glielo dice: «Tu fai rumore, tu non canti!» e sorella Jeannine ci mette del suo: «Sembri un asino che raglia».
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A love supreme




Miki abbraccia madre Giuliana. È un abbraccio forte e riconoscente.

I sei anni di vita in Comunità sembrano un attimo, sembrano il tempo dell’abbraccio dentro il quale non ha potuto fare altro che abbandonarsi.

Giuliana le risulta inconfondibile, Miki sente un profumo di sapone, la fragranza sobria che rende la superiora un luogo dove perdersi.

S’attarda su una ciocca di capelli ingrigiti, ne misura lo spessore con i polpastrelli, li osserva come un cercatore d’oro quando passa al setaccio le pagliuzze di metallo.

«Te l’ho mai detto che i tuoi capelli liberi dal velo sono molto, molto più belli, sorella?»

«Mille volte, ragazza mia.»

Le deve molto, le deve praticamente la vita.

«Grazie, Giuliana, davvero.»

Ha la voce strozzata, che sembra inciampare, un pizzico di commozione che ricaccia indietro deglutendo. Sono al centro dello studiolo nel quale madre Giuliana si rintana periodicamente per compilare scartoffie e moduli. Miki ha fatto una piccola crostata alle more, impreziosita dallo zucchero a velo, seguendo gli ordini di suor Anita. È un piccolo dono destinato a chi l’ha guidata passo dopo passo.

«Siamo cresciute assieme» dice sorridendo ironica la superiora.

«Io in maniera un po’ diversa» ribatte Miki, e sposta lievemente il capo verso il disegno evidente della sua gravidanza.

Il padre è Filippo, un batterista che ha conosciuto in un piccolo circolo culturale, quando c’era il jazz e c’era il vino.

Miki era in compagnia di suor Cecilia, che si atteggia a intenditrice di John Coltrane e del suo spiritualismo tutto sax tenore.

A love supreme!, ha esclamato forte la suora, mentre Filippo provava a rincorrere le note di un tozzo sassofonista.

Quella sera stessa Miki e Filippo si sono scambiati un numero di telefono: si sono fatti un paio di boccali di birra e hanno brindato alla raccolta fondi per la Comunità.

La serata non era stata un granché, fra spaghetti alla carbonara e discorsi a raffica del presidente del circolo, ma l’amore era sbocciato irriverente sotto gli occhi di suor Cecilia che faceva finta di non vedere.

«Eccolo, è arrivato.»

Dalla finestra dello studiolo madre Giuliana osserva l’auto di Filippo, è una Ford Fiesta nera, senza pretese.

Suor Teresa oltrepassa il portone della Comunità e gli va incontro.

Filippo è goffo, non sa come reagire, mentre viene preso d’assalto da monache e ospiti. Riccardino, sopra le righe, ha indossato il vestito elegante, un completo blu in fresco lana che ha accompagnato con una cravatta azzurra.

Miki abbraccia tutte, tutti, dice a Riccardino che sta veramente figo, ripete grazie, grazie ancora, grazie per ogni cosa del mondo. Esplora i presenti, resta con il fiato sospeso per poi liberare un’intenzione che vorrebbe condivisa: non perdiamoci di vista.

Suor Jeannine le accarezza il pancione, suor Cecilia si avvicina a Filippo, totalmente impreparato, e gli sussurra all’orecchio che loro tengono a Miki come si tiene a una figlia e, dato che vivranno in un appartamentino in un angolo di periferia poco distante, aggiunge una minaccia, «se non ti prendi cura di lei veniamo a cercarti». Lui non sa bene che fare, non era pronto a quella cerimonia d’addio. «In fondo» ripete, «sono solo venuto a prendere Miki», e in effetti è proprio quello il nodo: è venuto a prenderla, a portarla via, a dare inizio a una nuova vita.

Il gattile è un confuso andirivieni di cittadini curiosi.

Lo chiamano “il gattile delle suore”. Decine di felini vi coabitano felicemente, anche perché non manca nulla per il loro benessere. Al di là delle “residenze” attrezzate con stoffe e cuscini, c’è un’area condivisa all’aperto dove gli ospiti si stendono al sole, fanno toletta, trascinano pallette e gomitoli, s’azzuffano in pace.

Riccardino è il vero custode del gattile. Jeannine è la responsabile istituzionale e spesso intrattiene le scolaresche in visita. La pupaia e alcune novizie svolgono servizi all’occorrenza e ormai sanno come intervenire nella distribuzione del cibo e nei controlli igienici.

I gatti maschi vengono rigorosamente fatti castrare, le femmine sono sterilizzate.

Su questo punto vi è stato un dibattito piuttosto acceso dentro la Comunità. Alcune postulanti hanno scomodato il valore della vita e la bellezza della nascita. Anita, ormai mezza cieca da un occhio, ha urlato alzando il pugno: «Se non lo facessimo, ci troveremmo la Comunità invasa da centinaia di gatti, illuse galline!».

Jeannine, con il suo fare suadente e persuasivo, ha confermato: «Il controllo delle nascite in questo caso è determinante. Anche per tutelare l’equilibrio nelle case e nei nuclei famigliari di chi accoglierà».

Suor Rosaria, dall’alto dei suoi riccioli, l’ha interrotta maldestramente: «Non posso credere che la nostra voce si aggiunga a quella di chi mercifica la vita e il corpo».

A quel punto è stato il caos: le donne vociano, strepitano, non riescono nemmeno a farsi ascoltare, mentre Riccardino, di fronte a quella concitazione senza governo, se la ride coprendosi la faccia con le mani.

Suor Cecilia fa segno di tacere e prende la parola. Simula un colpo di tosse, si aggiusta gli occhialini che scendono verso la punta del naso e dice la sua.

«Io oramai, sorelle, sono un ferro vecchio. Ho superato i sessanta. Comincio a non poterne più di discussioni dentro la Comunità e vi osservo entusiasta. Quanta vita vedo tra voi. Tra tutte voi. Quanta voglia di accendervi per un motivo in cui credere. Quando con madre Giuliana abbiamo deciso di dare inizio alla Comunità Rifugio non avevamo idea che vi avremmo incontrato. Che avremmo avuto a che fare con suore, con novizie poi diventate suore, con postulanti, e con tutte le donne che qua si sono ritrovate, che sono cresciute qui, ospiti e protagoniste di un nuovo cammino di speranza e di fede. Alcune sono pure andate via, dall’altra parte del mondo. E quindi vi vedo e penso: bene. Siamo diventate una grande Comunità e possiamo perfino permetterci di discutere di come gestire una colonia di gatti. Non male, ci piacciono i gatti.» Fa una pausa, si aggiusta gli occhiali, intanto misura l’attenzione che è già mutata in silenzio. L’uditorio è suo. E allora continua: «Grazie, sorella Jeannine, per tutto il tempo e la dedizione che ci metti. Suggerirei, tuttavia, di dedicare energie intellettuali e addirittura etiche, morali, per dipanare matasse più complesse. Siamo agli albori di una nuova fase del nostro progetto, alcune di voi sono davvero ben informate, altre apprenderanno i particolari a tempo debito. Non dimenticatelo. Quindi, fuor di metafora, trascurate il destino dei testicoli dei felini. E concentratevi di più, se desiderate proseguire la vostra permanenza in questo luogo, sulle scelte degli umani».

Suor Cecilia si allontana scuotendo leggermente il capo e stringendo un libro in mano.

Poco più in là incrocia Giuliana, la quale, divertita, l’interroga: «Allora, come è andata la discussione su come contenere la proliferazione dei gatti?».

«Vuoi che ti dico di cosa discutevamo noi alla loro età? Discutevamo di Lotta di classe, Redenzione e Compassione…»

«Stai diventando una vecchia trombona, amica mia.»

«Vecchia di sicuro.»

«Non dirlo a me.»

«Hai parlato con Angelina? Ti ha informata?»

«Sì, mi ha detto tutto, non smetterà mai di sorprendermi.»

Suor Anita, prima di andare a dormire, come sempre si libera del velo, poi si leva la parrucca e la adagia sulla testa di polistirolo.

Si sparge un po’ di crema sul viso e si specchia a lungo facendo la faccia seria e quella ridanciana. Fare le facce allo specchio è un rituale a cui non rinuncia.

Indossa l’abbondante camicia da notte, si guarda per un momento attorno, come se qualcuno la stesse osservando, e rovista sotto al letto.

Tira fuori una scatola di cartone e ci ficca le grosse mani dentro. Ne estrae un articolo di anni prima, un vecchio ritaglio di giornale, malridotto.

Ha l’aria di chi ha trovato esattamente quello che cercava.

È un articolo sgualcito di un periodico femminile, parla delle suore missionarie e del procedimento di esclaustrazione a cui sono andate incontro.

Sono passati decenni, le suore erano state ritenute troppo innovatrici e desiderose di indipendenza, avevano seguito con ostinazione itinerari eccentrici ed erano state punite.

Vi era stato un conflitto, aspro, con alcuni settori della Chiesa. Si diceva che fossero troppo intraprendenti, che non si dovessero permettere quel desiderio di fare di testa loro, così han finito per essere ripudiate.

Suor Anita rilegge l’articolo.

Quel gruppo di donne di Chiesa, donne di Chiesa proprio come loro, anni dopo ha ripreso il suo cammino.

Quelle suore la loro scommessa l’hanno vinta, si sono riprese l’abito monacale, sono state reintegrate a tutti gli effetti e la loro comunità va a gonfie vele.

Faremo così pure noi, pensa, insisteremo sulla strada di quel prete picchiatello, seguiremo il suo messaggio che ci giunge da madre Giuliana, custodiremo i loro segreti e i nostri e andremo avanti.

Ci osteggeranno? Li sfideremo.

Accarezza l’articolo di giornale, controlla che i polpastrelli non risultino anneriti da quel gesto, lo avvolge in carta da regalo.

Ne viene fuori un pacchettino sottilissimo. Cerca perfino un fiocco, lo trova.

Domani è il compleanno di suor Cecilia, quella vecchia strega dogmatica.

Le hanno comprato una nuova edizione delle Confessioni di sant’Agostino e una biografia di Ashley Kahn su John Coltrane. Anita vuole aggiungerle quel piccolo pensiero.

Se ne è ricordata, di averlo, quasi per sbaglio, poi ha messo in fila le cose, nel giusto ordine: il gruppo di suore in lotta, quella battaglia così bella e vinta, padre Romero, la loro scommessa, la tenace suor Cecilia e il suo compleanno.

Suor Cecilia non vuole festeggiamenti, ma alcune tra le sorelle se ne fregano e fanno irruzione in camera sua a mezzanotte e un minuto. Passa la giornata a ricevere in camera le altre, poche per volta. Ringrazia con abbracci, scarta i regali. Lo fa pure con il pensierino di suor Anita, che guarda con sorpresa, esclamando che è vero: loro han lottato proprio come faremo noi!

Ascolta Coltrane. Prega inginocchiata.

Assaggia una fetta di torta ai lamponi, anche questa di Anita. Pensa ai suoi genitori. Al tempo che se ne va e corre sempre più veloce, alle amiche, alle donne che ha aiutato, a quelle con cui ha fallito.

Le viene in mente la pupaia, un pensiero che talvolta la raggiunge, senza preavviso.

Un pensiero che picchia di colpo alla porta.

La ripensa a occhi aperti: la mascella scolpita, i modi accattivanti, le pause nella testa.

«Quella ha le pause in testa» le diceva teneramente suor Teresa, riferendosi agli improvvisi cambi d’umore della giovane donna e a quegli enigmatici momenti nei quali le pareva distante, in un mondo a parte, e suor Cecilia si sentiva di colpo attratta da quella vita così vicina, così lontana.

Avvertiva una pulsione che le imponeva una ricerca.

«Io in quella testa ci voglio entrare, Teresina. Non accetto che mi venga impedito, io non accetto quel che non mi viene spiegato.»

Tira fuori da un cassetto un scrigno di ricordi e ricordini, dentro c’è la minuscola fotografia che ritrae la pupaia sommersa dai figli. Erano piccoli, era prima che se ne andassero via. Da allora son passati anni e nessuno s’è mai fatto vivo. Chissà perché.

In realtà suor Cecilia il motivo lo conosce bene. In alcune donne, e Lorena è tra queste, la Comunità genera vergogna, desiderio di cambiare scordando tutto, di recidere rami, di rimuovere per sempre quel pezzo di vita.

Quanta poca riconoscenza però, riflette. Nemmeno una lettera, nemmeno un’informazione sui ragazzi. Che oramai son grandi.

Li abbiamo allevati, ripuliti da cima a fondo, tenuti a galla. Siamo state la loro casa, la loro scuola. E abbiamo fatto di tutto perché a scuola, quella vera, ci andassero con impegno, non perdessero un giorno.

Che fallimento.

Madre Giuliana le aveva detto tante volte di lasciare stare, con la pupaia. Ma per lei si trattava di qualcosa di irrazionale, di imprevisto. Quella donna, la sua rumorosa figliolanza, le trasmettevano sensazioni speciali.

Più volte nei mesi successivi all’uscita dalla Comunità suor Angelina e Marina si erano informate su di loro, vincendo resistenze delle autorità preposte che erano tenute a garantire la riservatezza, in particolare in ragione della condizione giudiziaria del padre di Maicol e Rocco.

Si erano dette ovviamente pronte a raccontare tutto a suor Cecilia, che invece, rassicurata sul fatto che stessero in fin dei conti bene, non desiderava conoscere altri particolari di quella famiglia.

«O me lo dice Lorena, come stanno, o non voglio sapere nient’altro.»

«Perché, perché fai così.»

«Perché, Marina? Perché è da lei che voglio sapere, la sua vita non è un atto del Tribunale, la sua vita è carne.»

Alza il volume di Coltrane, ci si tuffa dentro, sdraiandosi sul letto.

Si addormenta non volendolo e si risveglia di colpo.

È terrorizzata: quanto tempo sarà passato? Dall’orologio a parete comprende che si è trattato solo di venti minuti. Si è fatta un sonnellino che si può perdonare, del resto esistono colpe e peccati più gravi.

Si guarda attorno e ammira il gigantesco mazzo di tulipani gialli che le hanno regalato. Sta sul tavolo dove di solito prende appunti, sfoglia libri, carte.

Sono venticinque tulipani che devono ancora aprirsi: il suo fiore preferito.

Il matrimonio di Miki è una festa esplosiva e contagiosa.

Le suore e le altre donne della Comunità sono arrivate in leggero ritardo, rischiando di entrare a cerimonia iniziata, padre Paolo è riuscito a far tardare la sposa, per aspettarle.

Fanno ingresso in chiesa colorate e chiassose, Eloise e le altre nigeriane vestono in modo sgargiante e portano coroncine di fiori, le monache sono impeccabili, con tonache da grandi occasioni, Riccardino indossa un gioiello di sartoria, un abito cucito su misura da suor Angelina, e guarda gli affreschi, con la sua bocca aperta. Angelica stringe il sacchetto di riso, quello grande, che deve servire a tutte le altre.

Durante il pranzo occupano alcuni tavoli e attirano gli sguardi degli invitati.

Nel gruppo spicca Anita, che lancia brindisi a tutto spiano, e suor Teresa che s’alza in piedi a urlare «viva ’a sposa, che è la chiù bella ’o monno!».

Madre Giuliana, invidiosa, mangia al tavolo dei pezzi grossi: ci sono i genitori di Filippo, padre Paolo, una nonnina che non sente bene, i parenti di Miki con cui ha mantenuto un legame. Tra tutti il fratello, l’avvocato Aspergi, che sembra particolarmente di buon umore e cerca invano di parlare con lei.

La sposa è bellissima, come si conviene, ha tacchi alti, un lungo abito bianco che la fascia con grazia, l’acconciatura spumosa. Non tocca cibo perché è troppo emozionata e si adopera in un impeccabile giro tra i tavoli, talvolta accompagnata dal marito.

L’avvocato Aspergi cerca suor Jeannine, la intravede, prova una certa eccitazione quando incrocia il suo sguardo. Le fa il cenno del brindisi e lei abbassa gli occhi, non trattenendo un sorriso.

A un certo punto, a grande richiesta, la sposa, le suore e tutte le altre fanno la scena del coro di Sister Act. Il coro è travolgente, gli invitati sono tutti in piedi e battono le mani a ritmo. Madre Giuliana si sposta dal tavolo in cui è stata relegata per ragioni di protocollo familiare e si unisce al gruppo, salutata da schiamazzi. Eloise è un uragano, suor Teresa cerca di non essere da meno e prova a coinvolgere suor Jeannine in una strana danza venuta male.

La regina del Gange è intimidita dal contesto e cede alla frenesia del ballo solo quando è la sposa a trascinarla in mezzo alla pista.

Padre Paolo e l’Aspergi, scambiandosi un cenno d’intesa, si gettano di fronte al coro, con gli occhiali scuri da Blues Brothers.

Suor Angelina sentenzia, fredda: «Era un altro film».

Verso sera vengono fatti spostare alcuni tavoli e si guadagna spazio per la pista da ballo.

C’è chi balla, chi si fa un giro nell’ampio prato all’esterno, chi si accomoda sulle sedie che compaiono disordinatamente ai bordi della pista. Compaiono anche dei divanetti, provvidenziali e piuttosto ambiti.

Eloise ne sequestra uno, lo sposta in una zona poco illuminata, si leva le scarpe e, noncurante della musica, ci si sdraia sopra come per addormentarsi, arriva Angelica che le massaggia i piedi, la nigeriana, piuttosto sorpresa, ricambia con un gesto di gratitudine.

Durante i lenti Cecilia si avvicina, esausta, a Giuliana, che sembra svenire in mezzo ad alcune sedie vuote. Le porge un piattino con dell’uva da piluccare.

«Sono davvero sfinita, non ricordavo che i matrimoni fossero tanto faticosi» dice la teologa.

«Ti stai rompendo?»

«Con tutto il bene per la nostra Miki, vorrei essere in camera mia già da molte ore.»

«Senti, Giuliana, credo che sia giunto il momento di parlare alle altre.»

«Della fase 2?»

«Della fase 2.»

«Forse sì, forse l’attesa è durata abbastanza.»
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La minaccia da Est




Angelica chiude il volume del Signore degli Anelli. È notte, è arrivata all’ultima pagina. È una vecchia edizione della Rusconi prestatale da suor Anita. Divora le ultime pagine aiutandosi con una piccola torcia elettrica, lo fa nel chiuso dell’appartamentino che le è stato assegnato.

Lei non può sapere che la passione per quel libro ha provocato anni prima tra le suore un litigio furibondo.

Suor Cecilia sosteneva che si trattasse di un testo funzionale a esaltare l’Ego, e quello maschile in particolare. E che l’uso che ne avevano fatto in tempi andati i neofascisti degli anni Settanta fosse ampiamente giustificato.

«Dal loro punto di vista hanno trovato un po’ di epica spiccia e tanti luoghi comuni sulla minaccia che viene da Est, per dirla con il tuo capolavoro.»

Suor Anita aveva sbottato: «Ma smettila, z’è solo un libro! Ti vede neofascisti ovunque, somara!».

«Non solo erano neofascisti, erano pure veneti. Aggiòrnati.»

Ora Angelica prova un gigantesco senso di malinconia. Vorrebbe essere ancora una volta a combattere con gli orchetti e gli Uruk-hai, al Fosso di Helm. Vorrebbe difendere il Trombatorrione, in compagnia di Gimli e Legolas, che adora.

Sono passati anni dal suo arrivo e lei è rimasta lì. Fedele alla Comunità.

Tante se ne sono andate, tante lo faranno.

Angelica ha deciso di restare.

La trilogia del Signore degli Anelli le è piaciuta da matti, ricorda come fosse ieri le volte in cui suor Anita ha accompagnato lei e i bambini al cinema.

Quando Gandalf e Frodo, in compagnia degli elfi, si congedano e gli hobbit rimangono tra i mortali si è emozionata stringendo la mano unta di popcorn di Carmine, che si è aggregato al gruppo.

Suor Anita l’ha avvicinata, giorni dopo la visione dell’ultimo film.

«Pssst, Angelica, vien qui.»

Angelica ha eseguito l’ordine, incuriosita.

«Ma ti, hai mai letto il libro del Signore degli Anelli? O sei ferma ai film?»

«Son ferma ai film.»

«Lo sospettavo, te l’ho recuperato apposta da un vecchio scatolone.»

Così ha estratto il libro voluminoso da chissà dove e glielo ha messo in mano.

«Ma sta atenta» ha aggiunto, «qua dentro è un testo maledetto, se ti vede quella somara di suor Cecilia non sai che filippica ti fa. Pensa che me l’ha prestato in segreto suor Angelina, tanti anni fa, e io lo passo a te.»

Angelica ha abbracciato suor Anita e la grande sorella veneta ha riflettuto sul fatto che in tutti quegli anni non l’aveva mai vista abbracciare qualcuno.

Madre Giuliana glielo ha detto chiaramente: «Angelica, ora sei pronta, non avere paura del mondo». Ma il mondo invece è ampio, genera vuoti d’aria, propone pendii improvvisi.

Il mondo è la Foresta di Fangorn.

Angelica stringe il libro di Tolkien a sé, è una coperta di Linus a forma di mattone.

In certi momenti vorrebbe trasformarlo nel lavandino di Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Un film che suor Angelina consigliava a tutte: «Guardatelo, per capire cosa vuole dire recludere».

Il gigante indiano stacca il lavandino dal pavimento e, mentre le tubature esplodono, lo getta contro la finestra. La vetrata va in frantumi. La libertà è lì.

Angelica sa di poter distruggere la finestra ogni qualvolta lo desidera.

È quel che le ha spiegato madre Giuliana: «Vedi, cara, tu puoi decidere quando vuoi, come vuoi. Io, noi, crediamo in te. Devi riuscire a farlo pure tu».

La notte è profumata, il corridoio buio sa dell’odore delle marmellate in preparazione.

Lei ama quelle camminate notturne, le fa a piedi nudi, dalle prime volte, quando l’avevano collocata nel settore presidiato e lei si azzardava a percorrere il corridoio scalza, in camicia da notte, o mezza nuda se era estate, attendendo che il custode o la suora di turno la scovasse in quel suo rito.

Da un giorno in avanti le han fatto cambiare ala della Comunità e non ci sono stati più guardiani, al massimo c’è stato Rigoberto, sempre più vecchio, ostinato nei suoi pellegrinaggi.

Cammina ancora, arriva alla finestra in fondo al corridoio. La apre, guarda giù.

Quante volte avrebbe desiderato avere a disposizione un grattacielo per gettarsi dall’alto?

Tante, in cuor suo lo sa e lo ammette, senza reticenze, ma dal primo piano, al massimo, sarebbe rimasta paralizzata.

«Nella Foresta di Fangorn» le ha detto un giorno Marina «non ci sono solo pericoli, ci sono pure gli Ent, c’è Barbalbero.»

Non solo incantesimi stranianti e terrore, c’è anche salvezza.

Angelica torna in camera, si mette a letto, si nasconde sotto le coperte.

Da bambina faceva così, coi suoi, andava a cercare riparo nella grotta calda che mamma e papà le creavano innalzando la trapunta con le gambe.
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Le foto sul muro




«Allora, sorelle, mi fa piacere dire che possiamo cominciare con la fase 2, che ora entra davvero nel vivo.»

La voce di madre Giuliana è solenne.

Suor Cecilia le è a fianco, annuisce. Aspettavano quel momento da un tempo lungo, infinito, pensa che in fondo lo hanno sempre atteso, lei perlomeno dai giorni della morte di padre Romero.

Se la ricorda bene quella mattina. Ha stampata negli occhi l’immagine di madre Giuliana che legge la lettera giunta dall’altra parte del mondo e alza il capo verso di lei, incapace di reagire. Proprio madre Giuliana, che aveva riempito i giorni dell’efficacia delle sue reazioni, in quell’istante, con la lettera sgualcita tra le dita, pareva una bambina senza voce.

Suor Cecilia non se ne è mai vergognata: in lei quel lutto aveva provocato il desiderio di mettersi finalmente in movimento, di prendere per mano la sua vita.

Madre Giuliana si rivolge a cinque suore della Comunità e a Marina.

A parte suor Carla, che non c’è più, il gruppo è lo stesso del giorno dei pezzi del Muro, diciannove anni prima. Sono di nuovo insieme al grande tavolo in legno di quella che è diventata, secondo la targhetta, la “Sala Riunioni Suor Carla”, un doveroso omaggio, da tutte condiviso, realizzato in memoria dell’amica.

Pur non essendoci mai stata una vera e propria formalizzazione, nei fatti, costituiscono la spina dorsale della Comunità e sono le persone di cui madre Giuliana si fida di più.

Suor Jeannine è nella maturità dei suoi trentacinque anni ed è stupenda, sembra non invecchiare mai. Suor Cecilia è magra come un chiodo, ha sempre mal di schiena e porta con sé due paia diverse di occhiali. Suor Anita, coriacea e grottesca, tiene accesa la sua passione per il cibo e il buon vino. Suor Teresa è sempre più napoletana, perché di quella terra coltiva la potenza della nostalgia, e non perde occasione per far sentire il suo bell’accento marcato. Suor Angelina, nel suo silenzio composto, riempie d’appunti i piccoli quaderni che custodisce con cura.

Marina Guerrieri, irrequieta e testarda, è decisa a dare una svolta a quella storia condivisa e all’annuncio di madre Giuliana non si trattiene: «E meno male! Non si capiva che cosa più ci tenesse attaccate a quel tocco di Muro».

Ed eccole che tutte volgono gli occhi alla parete dove sono appesi, ben incastonati fra loro, i cinque pezzi portati da Berlino.

La stanza è davvero quella delle grandi occasioni.

Suor Angelina abbandona il suo quadernetto e stupisce le altre:

«Marina, abbi rispetto. La tua impazienza è totalmente inutile e ingiustificata».

«Impazienza? Senti sorella, ma tu ancora pensavi che i bambini li portassero le cicogne quando mi sono fatta il viaggetto a Berlino. Dài. Padre Romero di qua, padre Romero di là. Cosa abbiamo fatto finora? Io ci ho creduto. E cosa è successo? Niente.»

«Ti sembra niente?» ora è madre Giuliana a riprendere il bandolo della matassa e a rimettersi al centro della scena, «abbiamo fatto tanta strada, un passo alla volta, ti guardo e penso che è proprio vero, Marina. E vale specialmente per te. Sei una donna insaziabile e tenace. E ne sono fiera.»

Marina si prepara una sigaretta. Ha un tatuaggio vistoso sul dorso della mano destra: una poiana che vola, con le ali ben aperte. Si concentra sull’operazione, non vuole disperdere il tabacco, infine lecca la cartina.

Madre Giuliana riprende la parola: «Bene, allora, eccoci. In questi anni abbiamo fatto tanta strada. Sono orgogliosa di noi, di voi, e ringrazio il Signore. Padre Romero ci guarda e veglia sui nostri piccoli passi».

«Amen» fa suor Teresa a bassa voce.

L’altra la ignora e prosegue: «La Comunità è una realtà riconosciuta. E non parlo delle belle parole del cardinale, degli elogi in Curia, degli scambi con l’Ordine, delle Convenzioni aperte. No, amiche. Io parlo di quel che dicono le persone e dei sorrisi delle nostre ragazze. Certo, c’è anche il pianto, c’è anche il dolore. Non potrebbe essere altrimenti e ne siamo tutte perfettamente consapevoli. Il dolore. Del dolore s’ha da fare tesoro. Ma la fase 1, silenziosa e costruttiva, è stata veramente utile. Ecco. Davvero utile».

«Dicci della fase 2, Giuliana» si fa avanti suor Anita. «Siamo qui per quello.» Ha le guance rubizze e sa di Barbera.

«Ci arrivo, amiche mie. Ma cosa avete, oggi? Quanta impazienza. Questi diciannove anni sono stati importanti. E voi lo dovete sapere.» Le guarda, una per una, come per raccogliere l’inquietudine e sedarla. Non basta, deve essere chiara, lo sa e dunque procede decisa: «Va bene, veniamo al dunque e giriamo pagina. Facciamolo, ma non prima di aver condiviso qualche numero e qualche nome. Dobbiamo tornare sul cammino fatto e saperlo raccontare, saperlo riconoscere. Ho già avuto modo di parlare con tutte voi, singolarmente. Ora lo facciamo tutte insieme. Mi raccomando, oggi come allora: questo dialogo deve rimanere riservato. Non l’ho esteso apposta, non voglio fornire il peso della responsabilità a troppe sorelle o ragazze».

Giuliana si gira verso Cecilia e le fa un cenno. L’amica solleva da terra un borsone sportivo dal quale estrae, con cautela, un aggeggio di cui s’è persa la memoria: è composto da una base munita di filo elettrico e una ruota scanalata di plastica. Le altre la osservano in silenzio, quasi si trattasse di un’antica reliquia.

«Eccoci amiche mie. Ve le ricordate le serate delle diapositive? Quanti viaggi intorno al mondo ci siamo fatte.»

L’oggetto è il proiettore degli anni Ottanta che aveva acquistato madre Giuliana perché suor Carla potesse raccontare l’esperienza della Missione in Africa.

«Spegniamo la luce.»

Prima foto. Padre Romero in bianco e nero. Suor Cecilia attacca con la descrizione: «Ecco il nostro punto di partenza. Padre Romero e tutti quelli come lui».

«O come lei» le fa eco Giuliana: è il momento della seconda foto. Suor Carla che sorride con un bimbo nero in braccio.

Terza foto. L’inaugurazione della Comunità. Ci sono il cardinale e i rappresentanti delle istituzioni. Tutti insieme, con madre Giuliana al centro, tagliano il nastro tenuto da suor Jeannine e suor Teresa.

Altre foto ancora. Sempre dall’inaugurazione. Ci sono ragazze che ridono. Suor Anita che brinda con don Paolo, una ragazza nigeriana che recita una poesia mentre suor Anita e suor Carla la guardano commosse, tanta gente con addosso l’avventura appena cominciata. Cecilia continua, solenne e rigorosa insieme:

«Da quel giorno, da quell’indimenticato 14 ottobre del 1992 a oggi, novantasette donne, giovani e meno giovani, hanno ricostruito la propria vita attraverso questa Comunità. Sono davvero tante. Cinque di loro, tra cui la nostra Marina, che per la verità c’era già da tempo, sono diventate educatrici. Per dodici si sono attivati tirocini lavorativi. Abbiamo avuto nove bimbi nati durante il soggiorno da noi. Trentatré ragazze vittime di abuso, violenza, tratta sono state accolte nella rete dei nostri appartamenti protetti. Abbiamo raccolto settecentoventitremila euro e spicci per sostenere il nostro progetto “Carla” di Cooperazione e trecentoventiquattromila euro e spicci per le nostre case. Vi risparmio altri numeri. Quelli li trovate sul Bilancio sociale.»

Poi tace. C’è un momento in cui il silenzio suona cristallino nella stanza. Un’energia muta tiene insieme questo piccolo gruppo di donne.

La foto successiva è quella di Riccardino. Ha il volto pieno di gioia e soffia sulle candeline del suo trentesimo compleanno. Cecilia sussurra: «Lui, lo conoscete».

Seguono le foto della lavanderia, con le ragazze nigeriane – spicca Eloise, solare e piena di vita – che lavorano. La foto della squadra di calcio dei pulcini dell’Inter, con tanto di dirigenti e allenatore al seguito, che riceve le maglie lavate e stirate da loro.

Poi quella di madre Giuliana e suor Anita con i ragazzi difficili della comunità di Ezio Cardamè.

La foto dell’orto, con Carmine e la madre, la pupaia e la sua cucciolata.

Suor Cecilia abbassa lo sguardo, per un attimo.

Un premio cittadino consegnato dal sindaco a madre Giuliana.

Marina che tira l’asinello in occasione della festa di via, con Rocco in groppa, a cavalcioni.

Marina che tira l’asinello, sempre in occasione della festa di via, ma questa volta sono cambiati i cavalieri: Maicol e un altro che è del quartiere.

Suor Anita che ride mentre don Paolo suona la chitarra.

Carmine che soffia sulle sue dieci candeline mentre sua madre si copre il volto con le mani, felice.

Un tentativo bizzarro e bellissimo di karaoke con il Centro diurno disabili e Miki che urla come una matta.

Don Gallo che ride sguaiato mentre parla con Ezio Cardamè, il quale è in giacca e cravatta e tiene Giuliana sottobraccio.

Cecilia dentro una giacca a vento da montanara appoggiata alla piccozza con Giuliana che si copre gli occhi dai raggi di sole ed Ezio, sotto la Cima Tosa, nel cuore delle Dolomiti di Brenta.

Suor Cecilia fa girare le diapositive aggiungendo qualche nota di commento.

In sottofondo, il fruscio di considerazioni tanto banali quanto gravide di vita: «Com’ero giovane», «Come passano gli anni».

Ancora foto.

Il cane Charlie, uno splendido pastore tedesco.

La cucciolata della “signora Charlie”, come la chiamano le suore.

Il viaggio a Roma. L’Angelus. La marcia Perugia-Assisi. Gli scout che suonano chitarre e tamburelli e le ragazze della Comunità in mezzo a loro. Eloise che in marcia si scatena in una danza africana, esibendo il ventre e facendosi il vuoto attorno. Le visite alle altre comunità della metropoli.

«La concorrenza» sottolinea con malizia suor Teresa.

Madre Giuliana che parla in un momento di confronto interno nel piccolo Auditorium ricavato prima dello spazio dedicato alla Chiesa. Ci sono molte donne sedute, in silenzio, in ascolto, e Cardamè che sembra un dirigente del PCUS.

Poi, di colpo, più niente.

Il proiettore non proietta più foto ma la luce bianca sulla parete.

Cecilia si cambia gli occhiali, sorseggia dell’acqua da un bicchiere di vetro bombato e dice:

«Eccoci. Siamo questo. Siamo state queste. Ora vorrei che vi concentraste per un momento. Lasciate stare per un attimo la Comunità e seguitemi da qui.»

Altra foto. È un palazzo di vetro, la sede della Lehman Brothers.

Suor Cecilia prosegue, il tono si fa maestoso.

«La Grande Crisi, amiche mie, è solo l’ennesima, non di certo la prima e neppure l’ultima, anche se questa pare essere particolarmente violenta e aggressiva e francamente le cose non sono destinate a migliorare. Come sapete, posso fornirvi dati e testi. Ma credetemi sulla parola.»

Marina commenta a mezza bocca: «Ora sì che ragioniamo».

Suor Cecilia entra nel merito: «La crisi si aggraverà. Aumenterà l’insicurezza delle persone. L’inquietudine economica, finanziaria. Le persone avranno sempre più paura dell’oggi e del domani. Aumenterà l’incertezza. E mi sembra che ce ne sia già molta. Diranno che ci vogliono i sacrifici. Già cominciano, avete sentito? L’Europa sarà perfetta. Il palco ideale. Padre Romero lo diceva, lo sosteneva.

La chiameranno Austerità. Vorrà dire che i sacrifici non li faranno loro».

Suor Anita si lascia scappare un lungo, rumoroso sospiro, forse di paura o forse di vecchiaia. Cecilia fa finta di non sentire.

«Sarà particolarmente severo il divario tra chi ha e chi non ha. E questo porterà altro rancore. La gente sarà ancora più aspra, incarognita, cattiva. Fatevi raccontare da Jeannine quel che si sente dire dietro la schiena, sull’autobus.»

«Avremo bisogno di tutta la nostra determinazione per reggere l’onda» aggiunge madre Giuliana prima che suor Cecilia riprenda la parola.

Marina annuisce, tacendo ma in fondo volendo farsi notare, vorrebbe che la discussione finalmente si aprisse, che ciascuna di loro confrontasse dubbi, domande.

Invece non succede nulla, suor Cecilia batte le mani due volte aggiungendo che la riunione è conclusa e suor Angelina estrae vigorosamente dal muro la spina della corrente del proiettore e poi riaccende la luce della stanza.

Marina si avvicina alla superiora, le stringe un braccio, la morsa della mano sorprende madre Giuliana.

«Non ho capito una cosa, forse sono più stupida di voi.»

«Dimmi, amica mia, e non fare la falsa modesta.»

«E adesso?»

«Adesso?»

«Sì, adesso. Adesso. Che si fa?»

Giuliana sorride, intenerita e compiaciuta. Apprezza quell’energia, quella voglia di agire che Marina esprime un’altra volta ancora.

«Non essere impaziente» s’intromette suor Cecilia, «noi continuiamo sul nostro cammino ma teniamo gli occhi ben aperti.»

Madre Giuliana muove lievemente la testa, facendo capire di concordare.

«Ah, be’, ora si che è tutto più chiaro» abbozza Marina con un filo di ironia.
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La cena di Paolo e Giuliana




Madre Giuliana suona il citofono e, prima ancora di annunciarsi, viene accolta dalla voce di padre Paolo, squillante e decisa: «Suor Giuliana, eccoti!».

Sulla soglia di casa, il sacerdote l’abbraccia forte, un po’ sopra le righe, lei invece è stupita, non si aspettava tutta quella passione.

«Amica mia. Vieni. Accomodati.»

«Come hai fatto a capire chi fossi?» gli chiede Giuliana, più distaccata. «Non ho fatto nemmeno in tempo a dire il mio nome.»

«È il sesto senso e mezzo, come direbbe Dylan Dog.»

«Non l’ho mai letto, sono ferma a Tex Willer.»

L’appartamento di padre Paolo è sobrio, come si conviene. Un grande crocifisso in terracotta domina il corridoio. Madre Giuliana avanza, inequivocabilmente catturata, e lui commenta: «È un regalo dei miei disabili».

Entrano in cucina e il prete indica, su una mensola, una serie di volumi. «Fai male a trascurare l’indagatore dell’incubo. Il suo assistente, Groucho Marx, si tira dietro una freddura dopo l’altra e fa scompisciare dal ridere.»

Giuliana finge interesse, ma è più concentrata sul profumo invitante che si diffonde nell’aria dalla cucina. Estrae dalla borsa, una grossa borsa di pelle scura ben più vecchia di lei, una bottiglia di Bonarda: «Me l’ha data suor Anita, ha detto che è un vino che non impegna, adatto per me. Dice che è un vino da femmina».

Padre Paolo la osserva con gesti da bevitore consumato e commenta: «Se non è troppo frizzante va bene e fa al caso nostro, ho preparato un arrosto con le castagne, me lo ha suggerito suor Anita, ma non ti aspettare che io sia bravo come lei».

«Senza offesa, ma mi sembrerebbe impossibile.»

La cena a due è più piacevole del previsto. Madre Giuliana ha sempre ritenuto padre Paolo un prete onesto e semplice, una brava persona, ma troppo chiacchierone e d’uno spessore intellettuale e umano piuttosto modesto. E lui, che lo intuisce, coltiva nei suoi confronti un certo timore reverenziale.

Suor Cecilia glielo ha fatto notare, con quel taglio cattivo per cui è nota ben oltre la Comunità: «Don Paolo, devo darti un consiglio. Quando affronti madre Giuliana, abbandona la soggezione. Ti rende più goffo del dovuto». Il prete c’era rimasto male.

L’arrosto è un po’ stopposo ma le castagne ci stanno bene e conferiscono al tutto il giusto sapore d’autunno. D’improvviso spunta una teglia di patate al forno.

«Eccole qua, ripassate con un pizzico di rosmarino! Le mie fonti dicono che così c’è verso di non sbagliare con te.»

«Le tue fonti hanno ragione, e per le patate, e per il gorgonzola.» Padre Paolo ha appena messo sul tavolo un bel tocco di formaggio grasso e cremoso.

La Bonarda è andata giù che è un piacere. Padre Paolo ha cominciato a declamare le freddure di Groucho Marx e ha proposto brindisi in serie in nome della Comunità.

«Sono fiero di te e delle tue donne.»

Madre Giuliana racconta. Racconta di sé e di tutte le altre. Si dilunga sulla vita quotidiana, sui progetti, sulla rete di relazioni, e osserva che gli occhi del prete si fanno vivaci quando risuonano i nomi di suor Teresa e di suor Jeannine.

Quando arriva al dolce, un budino agli amaretti, preparato per l’occasione dal sagrestano – «Assaggialo, è di Tino, faceva il pasticcere da Oldani, uno stellato» – a Giuliana sembra che gli argomenti siano oggettivamente esauriti, ma si sbaglia.

«Senti, Giuliana» dice padre Paolo, «devo dirti una cosa.»

«È tutta la sera che parliamo e me la tieni per ultima?»

«Voglio coinvolgerti in un progetto, ci tengo tantissimo.»

«Sentiamo, ma ho già molto da fare e l’agenda piena, come dicono quelli importanti.»

«Hai presente la dottoressa Riballi? Mary Riballi?»

«L’italoamericana? La sociologa?»

«Sì, lei, ecco, sta creando un think tank – li chiamano così… In pratica un pensatoio, un salotto.»

«Ebbene?»

«Mi ha invitato un amico, ho partecipato a uno dei loro incontri, e saremmo tutti felici se potessimo averti nel gruppo.»

«Che tipo di gente c’è?»

«Professori universitari, giornalisti… gente così, poi c’è un prete, che sarei io, e ci manca la suora.»

«Ah, quante chiacchiere… ne faccio già tante io… e di cosa si parla?»

«Dei temi cari alla Riballi…»

«Multiculturalità… diritti…»

«Esatto… Coesione sociale.»

«Integrazione… inclusione…»

«Paroloni, lo so, ma è un bell’ambiente.»

«Bene… e che ci faccio io? Non sono una donna da divani.»

«Dicono tutti che saresti un personaggio interessante invece.»

«Un personaggio? Be’, non è lusinghiero…»

«Giuliana, sono io che mi esprimo male, lascia perdere. Quel che conta davvero è che il livello di conflittualità del gruppo è alto e quello a cui tengono di più è proprio un confronto serrato a partire da una visione delle cose non univoca. E noi sappiamo bene che la coesistenza di idee diverse può essere stimolante e addirittura utile…»

«Mi stai dicendo che dobbiamo mostrarci dialettici, tesi e antitesi…»

«Proprio così. Non devo insegnarti nulla Giuliana, un po’ di PR sono sempre utili e non sei certo ingenua come talora vuoi far credere.»

«Hai ragione. O forse ha ragione suor Cecilia quando dice che con gli anni, in fondo, mi sto imborghesendo.»

La vecchia Duna è oggettivamente una delle macchine più brutte reperibili sul mercato. Quella di madre Giuliana lo è ancora di più, con il suo grigio metallizzato e le scartoffie che si sono ammucchiate sul sedile posteriore.

Mentre si dirige verso il “pensatoio”, due settimane dopo la cena con padre Paolo, riflette sul fatto che sia venuto il momento di cambiare auto.

L’incontro si svolge dopo cena in un appartamento stupendo di una ricca famiglia, non lontano dai giardini che un tempo ospitavano lo zoo. I quadri esposti alle pareti sono meravigliosi, come le librerie, colme di libri che profumano di antichità.

Madre Giuliana si fa accompagnare per l’occasione da Marina. Suor Cecilia all’ultimo è stata costretta a rimanere a casa, per via del mal di schiena.

«Mi spiace che non ce la fai, ti avrei vista molto più a tuo agio di me.»

«Ma che dici, sei tu quella diplomatica, evidentemente è un mal di schiena salutare. In realtà ho somatizzato quella serie di incredibili luoghi comuni che ti attendono nel salotto chic, amica mia.»

Mary Riballi è certamente il personaggio più carismatico e interessante della serata.

Appariscente e disinvolta, porta i capelli all’altezza delle spalle, un filo di trucco, perfettamente appropriato.

Un parlamentare reazionario sorprende tutti per la insospettata vivacità e simpatia. Madre Giuliana non si ricorda mai come si chiami, salvo che lo ha visto, in tutt’altri abiti, esternare brutalità in televisione, con la bava alla bocca.

Padre Paolo è frizzante e intento a conquistare, un metro alla volta, spazio e relazioni. Con orgoglio esibisce madre Giuliana, che indossa una tonaca fresca di lavanderia e segue imbarazzata l’argomentare del prete, che la dipinge come un incrocio tra madre Teresa di Calcutta ed Evita Perón, spiegando a tutti che la Comunità è fonte continua di progetti utili, importanti. «Sono tutti decisivi itinerari di riscatto» dice. A Marina, fasciata nei suoi pantaloni di pelle piuttosto aggressivi, va di traverso il Marsala. Nota che un vecchio direttore di periodici continua a fissarla, indomito. Lei ne respinge lo sguardo, con intenzione.

Madre Giuliana vede arrivare i tortini al cioccolato. Accompagnati dal gelato al fior di panna, hanno il cuore ancora caldo.

Dopo il dessert, inizia il confronto. Gli ospiti sono seduti in comode poltrone o su divanetti di velluto consumato e prezioso. La padrona di casa non interviene ma fa in modo che a nessuno manchi nulla.

Il dibattito è moderato da Roberto, un neolaureato di ottant’anni: non sapendo come impiegare le ultime energie rimaste a disposizione dopo una vita passata con addosso la toga del magistrato, ha deciso di prendersi la terza laurea, questa volta in Storia contemporanea, a Bologna. La discussione della tesi, incentrata sul contributo della comunità italiana alla Storia americana, è avvenuta due giorni prima, e madre Giuliana si è lasciata andare a complimenti quasi esagerati, ai quali lui ha risposto accarezzandole una guancia.

Pochi minuti dopo, il vecchietto dal sorriso sincero, in veste di coordinatore della discussione, si è fatto duro e aspro.

«Avete tutti tre minuti, non di più, utilizziamo tempi europei, che di chiacchiere ne abbiamo già fatte troppe; ne diamo dieci solo alla professoressa Riballi, a lei il compito di introdurre la serata, poi, lo dico per i novizi, intervengono tutti, come da tradizione, perfino chi non ha niente da aggiungere.»

Marina nota che il sofà è disseminato di piccole macchie scure, macchie di chissà che, macchie che resistono al tempo e alla pulizia.

Da un mobiletto antico di fattura inglese un piccolo Buddha d’argento sembra osservare il salotto e tutto quel che vi accade.

Mary Riballi introduce. La serata è dedicata al diritto di culto, e, in particolare, all’urgenza sollevata dalla comunità musulmana.

Riballi è molto razionale, procede secondo una scaletta di temi sapientemente concatenati. I filoni da cui intende attingere sono facili da individuare: prende avvio dalla laicità dello Stato, dall’impostazione rigorosa della Carta costituzionale, evidenzia il pericolo insito nei processi di ghettizzazione, rammenta come i musulmani si radunino in preghiera negli scantinati e che in un grande e brutto viale di periferia le file di fedeli che pregano sul marciapiede perché non trovano posto nella moschea fanno paura, provocano risposte utili alle frange estreme. Marina non fa fatica a mettere a fuoco il patrimonio di pensiero della signora progressista. Come nei confronti sulle leggi elettorali, il tema dell’incontro precedente, si scomodano i modelli: quello francese, quello britannico. Madre Giuliana ascolta con un bicchierino di liquore al mirtillo tra le mani giunte, quasi tenesse un rosario.

Inizia il dibattito.

Il primo a prendere la parola è il parlamentare reazionario, il quale torna nel ruolo che lo ha reso celebre. In modo piuttosto prevedibile chiarisce subito che non ha nulla contro il fatto «che ognuno preghi per chi gli pare», ma ricorda i massacri di cristiani in Africa, cita Renzo Guolo e ne adultera il pensiero, confidando sul fatto che nessuno in realtà lo abbia mai letto, e ricorda con nostalgia Oriana Fallaci e i suoi contributi sui rischi legati all’integralismo. «No» dice concludendo, «la nostra società non è ancora pronta.»

Gli interventi proseguono, senza vere bordate polemiche e dunque senza brividi, ci sono sguardi annoiati e chi può approfitta dei superalcolici. Padre Paolo premette che non userà tutti i suoi tre minuti.

Il moderatore, che pareva essersi assopito, si ridesta e afferma, con una voce improvvisamente squillante, che «dicono tutti così, ma poi parlano parlano parlano». Infine, quasi a chiudere la severità della sua sentenza, lo invita a continuare.

Il don fa fatica e il suo intervento, che cresce involuto, non è di quelli memorabili. Si dice convinto che abbia ragione Riballi, del resto ha notato come i suoi fedeli, in particolare le donne anziane della domenica, si mostrino confusi. Concorda con l’onorevole quando dice che «la fretta può rivelarsi una cattiva consigliera».

Quando inizia a parlare il giovane imam dell’islam moderato la platea si ricompone, tutti ascoltano realmente incuriositi: non passa inosservato il suo bell’italiano, anche se lui spiega che la cosa non dovrebbe sorprenderli poiché è nato a Cremona e i suoi genitori sono di Mantova. Indossa un abito scuro, gesticola con eleganza ed esibisce due anelli luccicanti.

Marina è ipnotizzata dal brillare dei monili e segue il ragionamento pacato e fiducioso di questo giovane italiano dalla carnagione olivastra e dagli occhi vivaci.

Quando è il suo turno l’educatrice afferma di preferire cedere i suoi tre minuti a madre Giuliana. Il moderatore sbotta, perché sostiene che la cosa non è affatto prevista: è lui a stabilire le regole del gioco, su questo si è stati tutti d’accordo sin da principio, e chiosa: «Una donna giovane e bella come lei avrà certamente tante cose da dire, su, ci parli, ci parli anche delle suore, se lo ritiene».

Il neolaureato sbava un po’, Marina lo nota, così come non le sfugge la mappa in evidenza delle vene disegnata sul suo cranio lucido. Poi, incoraggiata dall’impercettibile sorriso di Giuliana, prende la parola: «Mi chiedo cosa stiamo facendo, qui. Mentre la vita continua. Vivo con le suore da tanto di quel tempo che da loro ho imparato che peso ha, il tempo. Vi ho guardato, vi ho sentito parlare. Mi è piaciuto molto il discorso della professoressa. Faccio l’educatrice. Educo. Sono una persona educata. Quindi non le dico cosa penso del suo modo di condurre la discussione, dottore. Non decide lei, decido io. Non decide lei, per me. Quanto parlare, cosa dire, cosa aggiungere. Ecco, come vede non avevo bisogno di spiegare molto, io ho finito».

Cala il silenzio sui presenti.

Una signora dai lunghissimi capelli neri guarda verso il piccolo Buddha e commenta sottovoce: «È giusto».

Mary Riballi scruta Marina come se la scoprisse in quel momento, accanto a Giuliana: ha il volto fiero e forte, i pantaloni e il giubbotto di pelle – non c’entra niente con le suore.

Il moderatore sembra accettare la sfida e accenna un applauso.

«Bene, brava, bis! Perfetto. Vado al tappeto. Ora è il suo turno, madre.»

Irina, la cameriera moldava, entra in salotto con un vassoio pieno di marron glacé. Domanda a voce un po’ troppo alta alla padrona di casa cosa debba farne, la signora risponde con uno sbrigativo cenno della mano, indicando di poggiare il tutto su di un tavolino.

Madre Giuliana si guarda attorno, dopo di lei non c’è nessuno, il suo è l’ultimo intervento. Lo schema del dibattito vuole che alla fine le conclusioni le faccia Riballi.

Vede che il cerchio di persone in cui è chiusa pende dalle sue labbra. Indica Marina: «Ha già detto tutto lei» sostiene serafica per trincerarsi nel silenzio.

Mary Riballi prende la parola con decisione: «Un superbo colpo di teatro, giù il sipario! Sottoscrivo in pieno e non aggiungo altro».

Il vecchio neolaureato borbotta qualcosa e si fa aiutare dal parlamentare ad alzarsi. L’incontro è finito. La riunione sciolta. Padre Paolo sembra deluso e spiega al giovane imam che non va sempre così, che si poteva approfondire di più.

In macchina, nella Fiat Duna, le due donne ridono come matte.

«Che perfide che siamo state… ma hai visto la faccia di Paolo?» domanda ridendo Giuliana, e si china leggermente sul volante.

«E io che avevo paura fossi infuriata con me…» dice Marina e si tiene la faccia tra le mani.
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Suor Anita frigge il tortei di patate




La notte a volte non passa inattiva e muta.

C’è verso che qualcuno si svegli o che semplicemente attenda la pace per darsi da fare. È il caso di Anita, la golosa, la dolce veneta dalle guance rubizze. Quando entra in cucina – e sono passate le due, e di fuori l’oscurità circonda il cascinale – suor Angelina la sorprende tra i fornelli e sentenzia severa: «Ma guardati, Anita! Sei grande, grossa, sei enorme. Hai le caviglie gonfie, pensi solo a mangiare, passi quasi tutto il tuo tempo in cucina, e magari arriverà il giorno in cui ti metterai a postare i tuoi video culinari su YouTube. Sembri proprio la macchietta della suora ingorda». Per quanto presa in castagna Anita ha la prontezza di spirito per rispondere: «Ti però le mie specialità le divori» e batte il pugno sul tavolo.

La luce mescola visi e ombre. Tutt’intorno, quasi ci si trovasse nell’officina di un artigiano, sono visibili gli utensili cari a chi cucina e un profumo insistente e speziato impregna ogni cosa.

«Santo Cielo, Anita, sono le due! E ci hai fatto prendere un colpo!» Suor Angelina sta facendo notare che, prima di quel profumo o forse insieme a esso, era arrivato un tonfo, uno schianto, e ora si capiva perché: spostandosi nello spazio ingombro della cucina Anita ha fatto cadere il vaso di rose che Marina ha ricevuto dall’ultimo corteggiatore, ha cercato di raccogliere i fiori tra i pezzi di vetro, si è ferita un dito, ha imprecato, e a quel punto, muovendosi senza grazia, ha fatto scivolare a terra, con gran clangore, la padella, e così ha svegliato chi ha il sonno più debole. E infatti eccole lì, alle spalle di suor Angelina, suor Teresa come una sonnambula, suor Cecilia, Marina, infuriata, e pure Riccardino che, per quanto assonnato, annusa l’aria.

Il tortei di patate frigge in due dita d’olio. Anita ha recuperato la teglia, ci ha gettato altro olio, ha pulito i tuberi ancora crudi, li ha tagliati a pezzetti, li ha infarinati, e ora friggono felici.

Suor Angelina la guarda severa, sembra avere un fucile da caccia puntato sull’altra.

«Che fai ora che mi hai scoperto, mi elimini?»

L’altra si ricompone: «Purtroppo non posso, non sta bene, in un convento».

«In una Comunità, si dice Comunità, come vuole madre Giuliana.»

«Quel che siamo siamo, ma non sta bene comunque.»

Marina raccoglie le rose dal tavolo e nota i taglieri colmi di speck, gorgonzola, Asiago, formaggio morbido di capra e la ciotola piena di fagioli.

«E questo bendidio?» domanda indicando e non capendo.

«È l’accompagnamento, fondamentale! Il tortei l’è un pretesto, per mangiare tutto.»

«Tu ssi pazza, Anì» chiosa suor Teresa, «t’ha preso la voglia di un piatto veneto?»

«Non è veneto, è trentino. Mi son così, mi son d’ampie vedute» dice, e intanto si tampona le dita con un tovagliolo di carta e governa la cottura, certa d’aver domato l’improvvisa rivolta. E infatti bastano una manciata di minuti per cambiare scena: son tutte intorno al tavolo, adesso.

Suor Cecilia raccomanda a bassa voce: «Silenzio, facciamo silenzio, non svegliamo nessuno», e suor Teresa le dà manforte succhiandosi un dito: «Sì, che la torta finisce, squisita comunque».

Le donne e Riccardino si godono il succulento e imprevisto spuntino notturno

Suor Cecilia ha imposto un’unica condizione: «Niente alcolici, solo acqua».

Suor Anita ha rimesso la birra artigianale in frigo. Ha solo aggiunto: «Però mi racomandi, fasemo piàn che per le altre non ho abbastanza patate».

Il giorno dopo ancora Jeannine fa la conta dei gatti, è un esercizio irrinunciabile per garantire una buona gestione del rifugio: «Dodici sono arrivati che avevano un mese, settimana scorsa, dal gattile comunale strapieno, tre vengono da Gratosoglio, veri trovatelli, e uno è il piccolino che era in casa della Beatrice Rossi, morta il mese scorso. Ci sono i quattro siamesi del sequestro Macrì. Nell’ultimo mese ne sono usciti ventidue tondi tondi, tra cui il vecchio Zabaglione e l’Ingegnere. Quindi ne abbiamo due in meno, in quanto a cucce i conti tornano».

Riccardino annuisce con la lingua che spunta fuori dalle labbra, e lei gli stringe il volto con dolcezza tenendolo tutto in una mano. Lo fissa e gli dice seria: «Sei proprio sempre più simile a fratel Salvatore, quello del Nome della rosa, l’ho rivisto per la sesta volta ieri sera e sei sempre più tu».

«Ron Perlman? Ce ne vuole…» la voce di Marina arriva dall’altra parte della sala.

Marina è spigliata, irascibile, diretta, metallara, passionale, trasandata.

Jeannine è sofisticata, ben curata, educata, dai modi inconfondibili.

«Tu non ssi ’na suora, tu ssi ’na regina» le aveva detto suor Teresa un giorno. La ammirava in virtù della sua incredibile alterità. Era fatta così: con il suo portamento, sapeva trasformare perfino gli abiti monacali in un gioiello di sartoria.

«Me ne vado, Jeannine» prosegue Marina.

«Te ne vai?»

«Sì, quelle matte delle vecchie mi hanno affibbiato uno strano incarico. Una cosa di qualche mese. Parto. Sono venuta a dirtelo, e lo sto dicendo a tutte. Evidentemente è una bizzarria e ho bisogno di condividerla.»

«Non capisco.»

«Oh sì, invece. Tu capisci bene, in fondo a voi le spiegazioni non servono. È tutto volere di Dio, cazzo.»

«Non mi sembra che l’hai presa bene.»

«Ma vuoi scherzare? Arriva madre Giuliana e mi prende una mano, mi fa tutta una storia sulla bellezza della Comunità, su quanto mi ha visto crescere, su quanto son cambiata, su Berlino, il Muro, la fase 1 e la fase 2, e poi mi spiega che c’è un certo lavoretto da fare.»

«Ma che lavoretto è?»

«Lo saprò facendolo. Anzi, sai cosa accadrà? Un giorno mi appare la Madonna in camera e me lo spiega lei.»

«Non essere in collera, e la Madonna non credo abbia bisogno di sotterfugi» Jeannine abbozza un sorriso.

«Sei sempre stata in cima ai miei pensieri, Jeannine…»

«Grazie, tesoro, anche tu sei una delle mie preferite.»

«È perché non ti fai domande. Io me la meno sempre. Sto facendo la cosa giusta? Sì? No? Insomma, me la meno.»

«Sei un’educatrice fantastica e una buona amica, Marina. Ringrazio il Signore che ci ha fatto incontrare.»

«Ma adesso devi ringraziare madre Giuliana che ci allontana.»

«E quindi, dove andrai? Dobbiamo domandarlo alla Madonna?»

«Inizio da Madrid, un’altra puntatina a Berlino, poi Marsiglia. Sempre roba di suore. Ordini, Banchi alimentari… ONG… cose simili. Non ho ben capito ma devo andare a creare relazioni con altri gruppi, imparare metodi di lavoro. E intanto devo dire quanto siamo brave, che tutti lo sappiano. Quelle come te che hanno studiato la chiamano advocacy.»

«Un mestiere incomprensibile, in pratica devi fare networking, Marina.»

«Ecco, non è proprio la mia strada. Ti pare? Io sono una concreta, non sono una da chiacchiere. Perché proprio me?»

«D’altro canto, chi mandava, suor Anita?»

«Col fiasco di vino ti garantisco che può fare networking di brutto.»

Il citofono suona e risponde Riccardino, che nel frattempo si è fatto, per le due amiche, trasparente.

Annuisce ed emette strani versi d’approvazione. Non solo: finisce con l’articolare qualche parola: «Dice che arriva una signora, dottoressa. Signora, arriva».

Marina lo scruta con fare interrogativo.

Suor Jeannine sa invece benissimo cosa intende: «Abbiamo visite, la dottoressa Riballi».

«La sociologa?»

«Sì, lei. Vuol prendere un gatto, e ci ha chiamato, la stavamo aspettando.»

E infatti di lì a poco, accompagnata da madre Giuliana, Mary Riballi entra nel gattile. Chiede permesso, china la testa leggermente in avanti.

Madre Giuliana fa le presentazioni ma si tratta di un atto inutile, superfluo. Mary Riballi è sin troppo nota. Appare in trasmissioni televisive che si occupano di criminalità e sicurezza, ed è una voce autorevole ed emergente del pensiero democratico.

Stringe la mano di Marina, memore del loro incontro passato, e di suor Jeannine, premendo le dita in modo energico. Non manca un sorriso affettuoso verso Riccardino.

Ha i tacchi alti e il trucco perfetto. Suor Jeannine la esplora e la risposta è una occhiata altrettanto invasiva.

L’eleganza ha visibilmente due facce: la suora nata a Jaipur è una manifestazione di sobrietà, di candore senza orpelli; la sociologa è maestra del dettaglio, non trascura nulla, si muove consapevole, occupa lo spazio senza imporsi, come se lo avesse studiato, come si fosse preparata.

Madre Giuliana riassume le puntate precedenti e la cosa fa imbestialire Marina.

Quando gli ospiti sono importanti, di rango e possono servire allo scopo di irrobustire la Comunità, la superiora entra in gioco personalmente. Perfino se di mezzo c’è solo un gatto. Del resto, dice madre Giuliana, è «un regalo che Mary intende concedersi. Si è separata da poco e, come mi ha detto lei, vuole agire di compensazione».

La dottoressa Riballi abbandona i modi del personaggio pubblico e precisa subito che intende prenderlo «coccolone e comprensivo», e poi fa: «È il mio primo gatto. Con gli uomini avevo più esperienza».

Riccardino, effettivamente sempre più simile all’eretico dolciniano che lancia maledizioni in latino e in volgare, strabuzza gli occhi in segno di approvazione.

Suor Jeannine decide che è meglio dedicarsi al motivo originale della visita, dunque si rivolge alla professoressa Riballi e le offre il suo aiuto: «Vogliamo dare un’occhiata?», e la accompagna verso l’area di gatti destinati a mani inesperte. Chiacchierano di felini socievoli, castrazioni e lettiere, e intanto madre Giuliana allunga il braccio intorno a Marina e la stringe a sé.

La Riballi si allontana, la sua figura si staglia netta, elegante, sicura. Al di qua di tanta certezza Giuliana e Marina misurano il vuoto a cui si stanno preparando. Lo misurano e lo sciolgono in parole, nelle parole che a loro riescono più facili: «Mi mancherai. Mi mancherai da pazzi» sussurra Giuliana, e Marina, malinconica, confonde le tracce: «Lo spero bene, vecchia strega».
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Suor Dracula




Suor Angelina era soprannominata suor Dracula. Era stata suor Teresa, arrivata da pochi mesi, quando si comportava sovente come un elefante in una cristalleria, a uscirsene con quell’espressione per nulla gentile che aveva dato inizio a tutto.

«Mi pari ’nu vampiro. Tu ’ssi Dracula» aveva sentenziato, calcando l’accento partenopeo e facendolo a freddo, senza che per le altre vi fosse una ragione particolare.

I canini di suor Angelina erano effettivamente diversi dalla norma.

Scendevano aguzzi come non si vede spesso, erano lunghi e bianchi e producevano uno strano contrasto con il volto scavato.

Madre Giuliana aveva mollato uno scappellotto a suor Teresa. Era un gesto severo, nulla di giocoso. «Ma come ti permetti, abbi rispetto.»

L’altra era rimasta interdetta e aveva fissato la superiora. La sua in fondo era solo una battuta, un modo per accorciare distanze che le parevano, in quel momento, ampie.

Non è semplice fare amicizia qua, aveva spiegato in una telefonata al padre, e mi sento particolarmente sola, mi manca Napoli, mi mancate voi.

Suor Angelina aveva incassato quelle parole, per la verità assai abituata alla presa in giro sin da quando i denti da latte avevano lasciato spazio agli altri.

L’eccesso di confidenza non le andava a genio, e quella giovane donna napoletana dai toni spicci aveva bruciato le tappe, tuttavia non riteneva quell’episodio particolarmente degno di nota. Così aveva invitato alla calma e aveva chiesto di riprendere la discussione da dove era stata interrotta.

Erano cinque attorno al tavolo, c’erano pure suor Jeannine e suor Anita, e proprio Angelina stava illustrando a Teresa l’articolazione dei servizi, utilizzando la pianta della cascina della Comunità.

«Questi sono gli spazi per le mamme con bambini, al momento sono sette mamme con dodici bambini, di qua stanno le donne vittime di abusi e violenza, sono dieci giuste giuste e altre otto vivono negli alloggi per l’autonomia di cui disponiamo.»

«Alloggi per l’autonomia, e che significa?» aveva domandato suor Teresa che pareva alle altre un poco ignorantella.

«Significa che si sviluppano percorsi che permettano a queste donne di essere indipendenti» aveva aggiunto suor Angelina alzando leggermente gli occhi al cielo.

«Con il lavoro?»

«Anche, ma non solo, l’indipendenza è un fatto interiore, è innanzitutto volersi bene.»

«Ma il lavoro non guasta, eh.»

«Nessuno mai ti sentirà dire il contrario, qua.»

«E nelle altre stanze cosa ci tenete?»

Madre Giuliana e suor Anita si erano guardate un momento, facendo pesare il loro silenzio. Le sorelle più anziane comunicavano a volte senza parlare, in una strana sintonia.

Suor Teresa lo comprese per la prima volta in quell’occasione, quando s’accorse pure di suor Jeannine, giovane e bellissima, che le indirizzò un sorriso complice.

Se le due ragazze, tempo dopo, avessero dovuto stabilire il momento d’avvio del loro rapporto tanto speciale, il momento dello scoccare della scintilla, ecco, in un certo senso, sarebbe stato proprio quello: la prima tappa di un cammino di cui Jeannine, con la sua quiete protettiva, sarebbe stata la bussola e la lanterna.

Angelina proseguì: «Qui facciamo i corsi di italiano per le africane dei progetti Sprar, queste sono le aule per le educatrici, di qua ci siamo noi, le nostre camere al primo piano, ecco qui è dove siamo ora, e di là ci sono la biblioteca, gli uffici; quest’area in fondo è quella delicata, richiede più sorveglianza notturna, ci sono le multiproblematiche, le doppie diagnosi».

«Le matte, le toccate» aveva precisato suor Anita battendosi la tempia con il dito.

«Separate? Che è, un ghetto?»

Madre Giuliana aveva ascoltato la domanda piacevolmente sorpresa: «Tema interessante, Teresa. È una questione organizzativa. Sono solo alloggi notturni con qualche accorgimento in più, materiale ignifugo, mobili con gli spigoli affusolati, cose simili, e un posticino per la guardiania. Ma di giorno stiamo tutte insieme».

«Ci sono le sbarre alle finestre? Temete che si buttino di sotto?»

«Niente sbarre, ma le ragazze non le mettiamo mai al secondo piano» precisò suor Angelina, abbozzando un sorriso prima di addentrarsi in un’articolata serie di informazioni sui tempi di lavoro, la distribuzione delle mansioni, il coordinamento tra suore, postulanti, volontarie e educatrici.

Suor Teresa si era persa di fronte alla descrizione delle attività fornita dal vampiro.

Era arrivata con le idee confuse, in mezzo a quelle donne, per via della decisione dell’Ordine che aveva risposto alla sua volontà di poter vivere un’esperienza comunitaria dopo gli anni del Convento ad Avellino. Sperava in luoghi che non riproducessero segregazioni e aveva deciso di cercare qualcosa di nuovo anche per accontentare il desiderio accorato dei suoi che la scongiuravano di non diventare una suora di clausura, «quello, per favore, non farlo mai».

Ma la Comunità di madre Giuliana pareva esagerare con le sperimentazioni.

Era un posto che aveva la fama di essere qualcosa di nuovo, di strano. Una fama, agli occhi di suor Teresa, assolutamente confermata dal primo impatto.

Suor Angelina era stata la prima con cui aveva affrontato il colloquio di ingresso che, da prassi, precedeva quello con la superiora.

Nei primi giorni il gruppo di donne, un gruppo così unito e mosso dal desiderio di cambiare le cose, le era parso respingente.

«Mi sembrate una cosa chiusa, un club esclusivo» aveva detto a madre Giuliana, un giorno.

«Proprio noi che vogliamo accogliere il mondo tra le nostre mura?»

«Proprio voi.»

«Si tratta di uno stimolo interessante Teresa, lo ammetto. Non sottovaluto quel che mi dici.»

«Sono sincera.»

«Sì, ma non fare della tua sincerità la via d’uscita.»

«Non capisco che vuol dire.»

«Interrogati pure tu, cara mia, su questa difficoltà che stai incontrando.»

Suor Teresa aveva sopracciglia folte e una peluria che le scendeva dai capelli circondandole le orecchie. Quando non si pettinava, e i suoi ricci non erano coperti dal velo, il suo viso poteva sembrare quello di un grazioso animaletto che sbuca da un cespuglio.

Suor Angelina s’era permessa di farle un appunto, «i capelli, personalmente, li preferisco pettinati, specie se li mostri».

A suor Jeannine, invece, piaceva proprio per la nota regola della ricerca degli opposti.

Quanto la suora indiana era elegante e sobria nei giudizi, tanto la ragazza napoletana sapeva mostrarsi eccessiva e dirompente. Quanto una era bella e aristocratica, tanto l’altra non faceva nulla per non apparire trasandata.

Erano finite in camera insieme e sarebbero state per sempre una coppia di amiche, assai complici.

Una sera, alcuni mesi dopo il suo arrivo, suor Cecilia la prese da parte.

Le due fino ad allora faticavano a entrare in sintonia, nel loro caso le diversità non si trasformavano in una buona occasione di incontro, c’era una chiara barriera reciproca, un divisorio a creare una separatezza invalicabile.

Suor Teresa guardò Cecilia spingerla con leggerezza da una parte.

Era una sera fredda, la caldaia funzionava a singhiozzo e le mani di Cecilia erano gelate, a differenza delle sue, sempre calde, a prescindere dalla temperatura.

«Vieni Teresina, vieni un momento, devo chiederti una cosa.»

Suor Teresa si sentì chiamata in causa, l’altra le metteva soggezione. Per la verità capitava a tutte. Suor Cecilia per molte tra loro, specie per le nuove arrivate, era l’autorità delle teorie, la custode delle Sacre Scritture, il dogma con la tonaca, e spesso diventava, nelle frasi sussurrate, la trombona che, peraltro, maleodora.

Quella sera era tutto diverso. Suor Cecilia sembrava l’anziana sorella che voleva stabilire un contatto, instaurare un rapporto. Era la torre di controllo che affida un messaggio rassicurante all’aereo che sta arrivando: vieni da questa parte, puoi atterrare.

«Ti manca Napoli, Teresa?»

«Napoli? Assai.»

«Ah che città straordinaria. Cosa ti manca? Non mi dire Maradona e la pizza.»

«No, no e nemmeno Pulcinella. Mi manca il colore di tutto, proprio di tutto, qui il colore è uniforme, buio, e mi mancano i miei.»

«La pizza non è male però.»

«Assolutamente, specie da Michele.»

«C’è un pezzo di noi, laggiù, lo sapevi?»

«Dici per Romero?»

«Padre Romero, via, manteniamo un briciolo di formalità.»

«So tutto di lui.»

«Veramente?»

«Veramente, per chi mi hai preso! Non sono una sprovveduta…»

Padre Romero è un mistero, per Teresa. In Comunità ne parlano in modo strano, è un punto di riferimento epico e leggendario, non si capisce se sia un uomo o una reliquia.

Mentre Teresa rifletteva tra sé, passò Riccardino inseguendo Rigoberto. Si divertiva, era un momento di piacevole sadismo. Dava un colpo al pavimento con il piede e gli faceva uno strano verso, una specie di fischio addosso. Il gatto fuggiva terrorizzato per poi voltarsi e attendere masochisticamente che quel rito si compisse di nuovo.

Suor Teresa sorrise: «È buffo come qui vi volete tutti bene. Non me lo aspettavo».

«Be’, ci sono anche belle discussioni.»

«Pensa che madre Giuliana la prima volta mi ha detto di non trattenere le litigate» continuò Teresa gesticolando con il dito puntato come faceva la superiora, «… se vuoi diventare un’educatrice anche tu non devi solo studiare ma devi imparare a gestire i conflitti. E i conflitti si fanno esplodere!»

«Oh, lo so, è una teoria, e neppure particolarmente originale.»

«Io ero terrorizzata, avevo ancora lo zainone pesante da disfare appoggiato lì di fronte a me, ero appena arrivata e sentivo quelle cose, m’immaginavo d’essere in una gabbia di matti.»

«Be’, un po’ matte lo siamo. Mi ricordo il tuo zaino, rosso e con la bandana appesa.»

«Cavolo che memoria, pure la mia bandana ti ricordi?»

«Sì, mi domandavo che tipo fossi.»

«Sono passati sei mesi, volati via.»

«Il tempo, quando si vive a fondo, non è mai abbastanza.»

Suor Teresa adesso guarda fuori.

Dalla finestra vede Marina con un borsone sulle spalle che sale in macchina. Madre Giuliana si mette alla guida, suor Cecilia s’avvicina al finestrino per picchiettare contro e salutare.

Sente il profumo di suor Jeannine, un profumo sbalorditivo, è sdraiata sul letto e accarezza Rigoberto che fa le fusa standole accovacciato addosso. Marina se ne va per un’altra tappa del Progetto. Il Progetto, questo mistero sconosciuto. Nato per colpa di padre Romero, il prete, napoletano come lei.

«Teresina, non stare così in pensiero e zitta. Mi preoccupi» le dice l’amica.

«Mi spiace per Marina, chissà quando la rivedremo.»

«Marina sa molto il fatto suo.»

«D’accordo, ma a te non dispiace che se ne va?»

«A me spiace sempre quando qualcuno va via, mi piace di più quando qua le persone arrivano.»
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Teresa e Jeannine




Un bancone lungo e lustro. Una cameriera dall’aria svelta. Tanti tavoli di legno scuro con al centro vasi di vetro colmi di petali di fiori freschi. Così si presenta la pasticceria. I profumi delicati di limone e pan di spagna si amalgamano perfettamente con la morbida consistenza dei pasticcini. È il trionfo delle delizie della tradizione napoletana. La giovane cameriera, guance rosse e capelli ramati, si muove dentro quel piccolo paradiso colorato con una antica sapienza che sembra rispecchiarsi nel babà appena servito a un tavolo, bagnato di liquore, arricchito da una corona di lamponi, more e crema.

Jeannine legge le pagine della cronaca locale, Teresa naviga sul cellulare e risponde alle mail: per loro arrivano due fette di torta su piattini di ceramica bianca a ricami blu.

C’è un vociare diffuso di famigliole con bambini.

Una donna, seduta in un angolo, serissima, appesantita da gioielli vistosi, squadra la coppia di suore con dispetto. Porta la tazza di cappuccino alle labbra e la schiuma le corregge la smorfia. Suor Jeannine contraccambia, con un cenno di saluto, e torna al suo giornale, aprendolo con gesto largo davanti a sé. La pagina è occupata in gran parte da una foto leggermente sgranata che attira l’attenzione di suor Teresa. Ritrae dei politici locali incravattati che inaugurano un centro per il lavoro e festeggiano l’arrivo dei finanziamenti europei. Due singolari testimonial reggono un pallone: un calciatore oramai in pensione, vecchia bandiera milanista che suor Teresa non conosce, e – sorpresa! – padre Paolo.

«Toh, guardalo lì.»

«Ma pensa, e che ci fa?»

«Leggi, c’è scritto, fa carriera, il don, ora presiede l’Ente che gestisce il centro.»

Jeannine si butta a capofitto nell’articolo, non si capacita della progressione del parroco che lei non ha mai veramente apprezzato, da alcun punto di vista.

«E tu lo sapevi?»

«Sì, me lo ha detto mesi fa.»

«Perché, vi sentite spesso voi due?»

«Ogni tanto.»

Teresa sospende lo sguardo nel vuoto, va un po’ indietro nel tempo, prova tenerezza e fastidio in una volta sola.

«Devi dirmi qualcosa?» intuisce discreta Jeannine.

Teresa è restia a parlare, ma dentro di sé non vede l’ora.

«Ci siamo anche amati, a nostro modo.»

Jeannine sgrana gli occhi, non è sicura di aver capito bene.

«Scusa?»

«Sono stata lì lì per dirtelo mille volte.»

«Santo Cielo, ma scherzi?!»

«No, non scherzo. Stavo per dirtelo.»

«Ma non me lo hai detto!»

Jeannine dà una forchettata nervosa alla fetta di Sacher e si porta il dolce alla bocca con una sorta di frenetica voracità. Per un momento perde la sua eleganza. Pronuncia parole arcane, una specie di preghiera ripetuta fissando il vuoto con in bocca il sapore di cacao e marmellata d’albicocche.

«La glassa è perfetta» dice Teresa, con il volto di chi si è tolto un peso.

Jeannine alterna silenzi, occhiate dure e litanie incomprensibili.

«Dico davvero: glassa della consistenza giusta e marmellata impeccabile, io ho dei pregiudizi verso i dolci del Nord, ma questo è perfetto, squisito. Sembriamo a Vienna, non a Milano.»

Teresa è nota per cedere alle tentazioni della gola, e passa ore a tentare di convincere Anita a produrre la pastiera. La pastiera le ricorda suo padre, il suo sorriso. Le loro chiacchierate, le partite a Machiavelli, gli album di Flash Gordon, la sua eleganza innata.

«Ma che vuol dire che vi siete amati?»

«Esattamente quello che immagini.»

«Quando è successo?»

«Anni fa, qualche incontro, poi siamo rimasti amici.»

«E in tutto questo tempo?»

«In tutto questo tempo mi sono tenuta dentro il mio segreto.»

«E non me lo dici? Non dici niente a me?»

«Non sapevo bene come l’avresti presa.»

«E dove vanno a finire i discorsi sulla nostra amicizia, speciale?»

Jeannine è una meraviglia pure quando è delusa.

«Adesso ne stiamo parlando… non ti basta?»

«Qualcun altro lo sa? Lo hai detto a madre Giuliana?»

«Ma sei impazzita?»

Jeannine riguarda la foto. Padre Paolo ha quel sorrisino ebete che non le è mai piaciuto.

«Con padre Paolo…»

«Eggià!»

«Vi potrebbero scomunicare…»

«Ci impalerebbero, ci brucerebbero. Ci attenderebbe il rogo, altro che scomuniche.»

«Come nel Nome della rosa.»

«Preciso, preciso.»

«E com’è stato?»

«Appiccicaticcio.»

«Mi pigli in giro. Tu mi stai pigliando in giro» sorride Jeannine. È convinta che l’amica non faccia sul serio.

«Giuro, appiccicaticcio! Non ho grande esperienza in fatto di uomini ma spero che non sia sempre così per tutte.»

«Avete fatto l’amore?»

«Oddio l’amore… Diciamo che abbiamo fatto del sesso.»

L’amica è sgomenta.

«Due volte, in due momenti diversi.»

Jeannine si fa il segno della croce.

«Senti, visto che siamo in vena di confessioni» riprende la parola Teresa schiacciando le briciole rimaste sul piatto con la forchetta, «ti ha dato fastidio di Miki?»

«Cosa?»

«Che è andata a vivere con il suo uomo.»

Jeannine chiama la cameriera dalle guance rubizze e ordina un’altra fetta di Sacher, questa volta con panna. «Ma non sopra, mi raccomando, la panna a fianco.»

Teresa gliene ruba una forchettata, «è proprio il mio Prozac».

Jeannine porta la mente altrove e torna alla notte di due anni prima, quella del tortei di patate, la festa imprevista in cui Anita ha attirato senza volere in cucina le altre. Le tornano in mente i suoni, gli odori. Come se fosse adesso.

C’è un profumo di cibo assai forte, insolito vista l’ora, accompagnato da rumori che provengono dalla cucina. Jeannine si alza dal letto, bellissima e sinuosa, con la vestaglia leggermente aperta, e percorre il corridoio, al buio.

Il vecchio Rigoberto la segue svogliatamente, oramai insensibile a buona parte degli odori e rallentato dai suoi nove chili di lardo.

Una voce irrompe, nell’oscurità.

«Ciao, Jeannine.»

«Ciao.»

«Ehi, devo dirti una cosa.»

«Be’, mi sembra un momento strano, che ore sono?»

«Aspetto un bambino.»

«E me lo dici così?»

«Sì, così, non saprei come altro fare.»

Suor Jeannine l’abbraccia, la stringe a sé, «è una cosa meravigliosa, sono felice per te, per voi».

La voce di Miki è un soffio di parole, un sussurro, «sei la prima persona che lo sa, nemmeno a lui l’ho detto».

«E cosa aspetti, è una notizia enorme, bellissima.»

«Appunto, voglio dirglielo domani, guardandolo negli occhi.»

«Madre Giuliana? Quando gliene parli.»

«Appena mi sento pronta, penso domani sera, o dopodomani, insomma, volevo partire da te.»

Jeannine sente avvicinarsi il suo profumo, poi le labbra premerle dolcemente le guance.

È un bacio soffice, che le ricorda lo zucchero filato. Rimane ferma, vorrebbe aggiungere qualcosa, dirle parole in più, accarezzarle il volto, le labbra.

D’improvviso madre Giuliana accende la luce del corridoio. Sta immobile e dilata le narici, incerta. «Cos’è sto odore, ma che stanno combinando di sotto, a quest’ora!»

Poi si accorge di Jeannine: «E tu?».

La superiora, mezza addormentata, indossa un pigiamone scozzese smisurato e avanza imperiosa. Sembra indagare, ma senza impegno. Quel pigiamone gliel’hanno regalato le ragazze e il suo corpo ci scompare dentro. Jeannine la fissa con luminosa intensità come volesse rispondere a domande ben più significative.

Sente il vuoto alle sue spalle nel corridoio illuminato: Miki non c’è, svanita in silenzio.
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Marsiglia sa essere gentile




La libreria che si affaccia sul boulevard de Goummier è semplice e pulita. C’è odore di carta e vernice, qualcuno deve avere imbiancato le pareti di recente. In un angolo il giovane alla cassa legge le pagine sportive di un giornale, ha la matita fissata all’orecchio e un’aria svogliata.

Due ragazze parlottano tra loro divertite cercando una soluzione per un regalo. Un signore di mezza età le avvicina con un libro dalla copertina rossa in mano e si permette un consiglio.

Marina pensa che Marsiglia sa essere gentile, poi prosegue nella sua ricerca.

Ha ricevuto una mail con alcune indicazioni di suor Cecilia e desidera rispettarle, come da tradizione. Questa volta si tratta di un testo in francese, per la precisione della traduzione di un romanzo giapponese che dovrebbe trovare agevolmente.

La Comunità delle suore è sempre stata vicina al Giappone. Tutto merito di un antico gemellaggio con un gruppo di educatori di Osaka di cui suor Cecilia e madre Giuliana parlavano spesso raccontando di discussioni sullo shintoismo e gare di grappini con suor Anita.

Erano ricordi degli anni Ottanta, viaggi da una parte all’altra del mondo e dello Spirito che perfino Cecilia rievocava tradendo un pizzico d’emozione.

«Si trattava dei nostri samurai.»

Marina chiede al giovane cassiere se abbiano Il paese delle nevi di Yasunari Kawabata.

Il ragazzo la guarda, se lo fa ripetere due volte, sposta svogliato il giornale sportivo e digita al computer autore e titolo.

La voce gentile dell’uomo di mezza età interrompe la ricerca: «Certo che lo avete, Baptiste, sta lì, lo vedo da qua».

Marina ringrazia con un cenno e si avvia a raggiungere il libro posto in fondo alla sala. Baptiste la segue, la raggiunge, le passa davanti, cerca tra gli scaffali, ma l’uomo di mezza età è più svelto, estrae il libro e lo porge a Marina: «Non lo ha mai letto? Ottima scelta, tenga duro perché si fatica all’inizio».

Marina fa un sorriso a mezza bocca, mentre Baptiste alza le spalle e torna alle notizie sportive.

Con l’accento smaccatamente italiano si rivolge all’uomo gentile: «Grazie, conosce tutto di questo posto? Ogni libro?».

«Praticamente. Era mia un tempo, la libreria» sussurra.

«E ora?»

«Troppi debiti, l’ho venduta ai fratelli Grasser, due ignoranti» spiega con un filo di voce indicando con lo sguardo il cassiere.

«E continua a venire qui?»

«Continuo a vivere della mia libreria, continuerò finché non mi cacceranno a pedate. È la prima volta per lei da queste parti? Italiana?»

«Italiana, sì. Ed è la prima volta che sono in questa libreria, ma a Marsiglia no, più di un anno, volato.»

«Marsiglia incanta con le sue stranezze, è una pericolosa ammaliatrice.»

«Vero, alla prossima, allora.»

«Alla prossima mia cara… ha un nome?»

«Mi chiamo Marina.»

«Marina, un gran bel nome, piacere, allora io sono Antoine» fa lui, questa volta in un italiano che sa di Provenza.

«Il libraio Antoine, potrebbe essere un racconto» replica lei, avvicinandosi alla cassa.

«Oh, un pensiero carino!» ribatte a voce alta lui mentre sistema dei gialli che qualcuno ha messo in disordine.

Alcuni minuti prima della mezzanotte Marina si addormenta con il libro di Kawabata sul petto. Dorme fino all’alba, quando si sveglia, di soprassalto.

Alle 7 si alza, mette sul fuoco una piccola caffettiera, mescola dei cereali nello yogurt greco, ci aggiunge un cucchiaio di miele. Dopo la doccia si veste per la corsa e riempie lo zainetto di libri. Lo zaino è colmo e pesante. Glielo aveva insegnato suor Angelina, quando correvano insieme e Marina non se l’era più dimenticato.

«Riempi lo zaino di pesi, io ci metto le pietre, non serve grosso, da alpinista, da cinquanta litri, ma uno da quindici, deve aderire bene alla schiena. Fa bene ai polpacci e all’amor proprio.»

Gli angoli di Marsiglia sono belli, le casette colorate, la mattina è piacevole e tira un’aria fresca: Marina raggiunge il Parc de la Moline con i suoi vialetti che si perdono a disegnare un tracciato invitante.

Corre per diverso tempo fino a una panchina ombreggiata, un angolo adorabile di fiori colorati, sbuffa e si concede alcuni ultimi affondi, aumentando il ritmo e lo sforzo, facendo avanti e indietro e alcuni esercizi per le braccia. Si siede, si guarda attorno un momento e si leva la maglietta.

Con il piccolo asciugamano si toglie un po’ di sudore dalle ascelle, dalla pelle, e indossa una polo fresca.

Sorseggia dell’acqua, mangia piccole albicocche secche, fa tutto come le diceva sorella Angelina.

Suor Angelina che correva era una rivelazione.

Sbucava tra la nebbia, vicino alla cascina, d’improvviso.

La sua andatura era regolare, non accennava a smorfie, e starle dietro non era affatto semplice. I capelli erano tenuti da una fascia nera, una fascia che dopo la sua morte è arrivata fino a lei. Quando corre la indossa sempre, perché non vuole rinunciare a suor Dracula, alla sua presenza puntuale e confortante.

Suor Dracula che emanava certezze e riempiva quaderni d’appunti. Che si confrontava con suor Cecilia sull’eresia dolciniana e consigliava gli scritti di Tomàš Halík, il teologo animato dal desiderio di un dialogo con l’ateismo.

Suor Dracula che rideva di fronte ai bambini quando le spiegavano come lei fosse un vampiro, che di fronte agli specchi scompariva per riapparire d’improvviso. Che adorava l’Esperanto e i filmoni americani fatti di sangue e disperazione e sosteneva di amare il villaggio globale, quello spazio che attraversava a bordo di motori di ricerca indipendenti consigliati da bizzarri personaggi della galassia dell’open source conosciuti in rete.

«Suor Dracula, eri dolcissima» aveva detto ricordandola suor Cecilia, prendendo la parola dopo il monsignore tra le pareti di una chiesa colma e fredda. «Ci raccontavi di Dio che esiste ovunque, dove meno te lo aspetti. Dicevi che vive dappertutto e che bisogna avere la forza e la pazienza di cercare bene.»

Lo zaino di Marina ha dentro alcuni gialli di Agata Christie – Le due verità, Assassinio sul Nilo, Poirot indaga –, il romanzo di Kawabata, una versione piuttosto rovinata del Signore degli Anelli, i saggi della Forcades, Il secondo sesso e una dispensa preparatale da Angelina sull’evoluzione dei mercenari del gruppo Wagner.

Si tratta di quelli che ha trovato impilati sul comodino o di fianco al letto al momento di partire. In alcuni casi non sono altro che un feticcio, i libri, ma per lei sono diventati con il tempo una compagnia essenziale, protettiva, utile perfino alla corsa.

Suor Angelina invece usava dei ciottoli che aveva raccolto in riva al Mincio e che aveva fatto colorare al laboratorio di terapia occupazionale.

Il laboratorio era un posto strano e disordinato, dall’altra parte della città, frequentato dagli inviati del centro diurno, da un gruppo di anziani del borgo e da una umanità piuttosto varia che si accalcava ai tavoli, improvvisando attività artistiche.

Ne era responsabile suor Teresa, la quale collaborava con educatori in pensione che a loro volta aiutavano altri pensionati a stare meglio, impiegando le ore messe a disposizione della collettività attraverso la banca del tempo. Le pietre colorate di suor Angelina erano il frutto del lavoro di alcuni pazzerelli, che si facevano chiamare la Banda dei quattro, destando le perplessità storiografiche di suor Cecilia: «Chi è di voi Jiang Quing? Chi è Zhang Chunqiao?» si divertiva a domandare.

Marina al laboratorio passava poco tempo, impegnata com’era nella sua attività ordinaria, ma un giorno, in occasione di una delle sue visite, vide quelli della Banda dei quattro arrivare con dei sacchetti stracolmi di capsule usate della Nespresso e decise di unirsi a loro.

Le pulivano con cura, le schiacciavano in una pressatrice che avevano autoprodotto, le facevano diventare dischetti e le usavano per comporre collane e bracciali.

C’erano il modello Arpeggio, violaceo, quello Ristretto, scuro, il gioiello Capriccio, verde smeraldo, la grigiastra variante venezuelana, la collana blu, indonesiana, e i braccialetti “mescolanza” con tutti i colori dentro.

Il capo della Banda dei quattro era un omone con qualche ciuffo bianco in testa e senza gli incisivi superiori. Raccontava di averli persi durante una rissa che aveva coinvolto l’intera banda e numerosi avventori, un epico scontro al biliardo durante il quale era dovuto intervenire perfino il vecchio Ermig, brandendo una stecca per sedare le cose.

Marina non aveva mai capito se quella storia corrispondesse al vero.

Quando guarda l’orologio comprende di non avere più molto altro tempo. Gli anni scappano via.

A Marsiglia per mantenersi lavora come insegnante di lingue e fa pure la traduttrice presso il carcere. Lavori part-time non particolarmente retribuiti che le garantiscono di aggiungere del denaro a quanto le forniscono le suore attraverso il Progetto.

Il Progetto è essenzialmente lei che stabilisce contatti con altre realtà collegate al senso del lascito di padre Romero. Il prete napoletano, pensa beffarda, incerta se l’avrebbe amato o detestato, deve aver intrecciato legami ovunque.

«E per questo farai parte del Progetto» le aveva detto una sera madre Giuliana, con quella stessa sicura razionalità con cui l’aveva spedita a raccogliere i cocci di Muro, tempo prima.

La sua parete, nel monolocale di Marsiglia provvisto in via straordinaria di bidet, è piena di post-it e ritagli di giornale. C’è pure una cartina europea, con tracciate sopra linee rosse. Indirizzi, nomi, numeri.

Gliel’aveva spiegato una volta suor Angelina, proprio pochi mesi prima di morire. «L’importante è il diversivo» aveva aggiunto, «vi cercheranno, come segugi.»

«Chi? Chi saranno?»

«Saranno loro, quelli che odiano il sorriso di persone come te» e senza consegnarsi ad altri dettagli aveva proseguito: «E vi troveranno, saranno più bravi di voi. Quindi lasciate tracce del vostro lavoro, tracce sbagliate. Fate come nei film. Organizzate un depistaggio».

Marina allora aveva riempito la parete dei nomi dei suoi compagni di classe delle elementari. Aveva disegnato traiettorie di percorsi mai esistiti, aveva cerchiato nomi di luoghi presi a caso.

«Non c’è nulla di più divertente di un diversivo» aveva sottolineato suor Angelina.

Gli incontri, quelli veri, di Marina, si svolgevano in tutt’altri luoghi. Alla gelateria Amore mio, ad esempio, o tra i tavolini della Boutique du Glacier, dove scambiava informazioni con altri nodi della rete che le suore animavano da tempo, nella penombra.

Suor Ingrid, invece, la incontra, come prestabilito, al Museo del Sapone, nel cuore del quartiere del Porto Vecchio.

È un pomeriggio autunnale, con le finestre che sbattono per colpi di vento inatteso e un custode che fa fatica a chiuderle. C’è il vociare chiassoso di una scolaresca italiana.

Suor Ingrid ha il volto scavato, da cui irrompono gli zigomi, una voce nordica degna del nome. Al posto della tonaca indossa un loden grigio.

Il portamento è fiero e Marina ne è fortemente intimidita.

Passeggiano tra i macchinari che producono sapone, origliano quel che racconta una guida e sembrano perdersi tra gli odori diversi che regalano al luogo un’atmosfera particolare. Suor Ingrid, coi suoi modi sofisticati, la definisce «un’atmosfera sinuosa».

Marina annuisce, annusa l’aria, si fa cullare per un attimo dalle fragranze e vede la suora estrarre un piccolo libretto verde.

«Tieni, cara. Qua c’è tutto, ti ho preparato un po’ di informazioni, numeri di telefono. Hai l’Europa in mano, ma che dico l’Europa, il mondo.» Marina non fa in tempo a replicare che l’altra la prende per il gomito e la tira verso l’angolo dei profumi, dove si può giocare a indovinare quali siano.

Si avvicinano alla sera piuttosto stanche, dopo aver acquistato alcune saponette, visitato il Museo delle Belle Arti e aver cercato un foulard per proteggere la gola di sorella Ingrid.

Lo trovano in una piccola boutique, in cima alla Canebière, a pochi metri dalla chiesa di San Vincenzo de’ Paoli.

Ingrid lo ritiene elegante, pensa che doni, con le sue sfumature violacee, un atteso tocco di colore al loden. Soddisfatta per l’acquisto estrae da un taschino uno strano aggeggio da fumatrice, Marina pensa che si tratti di una pipetta elettronica.

La suora lo maneggia e fa un tiro profondo, l’aria si riempie di un odore forte. Marina annusa ancora e si scopre sorpresa.

«Ma questa cosa è illegale, sorella!»

«Vuoi favorire?»

«Oddio, sto cercando di smettere.»

«Provalo, l’origine è oppio afghano di Helmand.»

Marina fa un tiro e tossisce ripetutamente.

«Santo Cielo, quanto è forte ’sta roba.»

L’altra non ci fa più di tanto caso e s’incammina.

Entrano nella grande chiesa riformata dal retro, perché l’ingresso principale oramai è chiuso, e mentre varcano la porticina Marina sente Ingrid borbottare qualcosa su quanto sia indegno costruire chiese per abbatterle e ricostruirne altre nel luogo delle precedenti.

Mescola l’italiano al tedesco, per un attimo tradisce una discreta insofferenza.

Di fianco al confessionale le attende, seduto su di una seggiola, un prete minuto, un uomo segaligno dal volto quadrato e dall’età avanzata.

Suor Ingrid gli regala i saponi, lui contraccambia con un sorriso e non aggiunge nulla.

Non una parola, mai.

Marina sente nell’aria il puzzo di sigarette. E vede che tra gli scarpini del prete giacciono alcuni mozziconi. Lui le sorride, sembra quasi divertito. Le fa un cenno, a dire di aspettare. Suor Ingrid annuisce. Si alza dalla seggiola e da dietro il confessionale ne estrae altre due di plastica, di quelle pieghevoli.

Le invita ad accomodarsi. Le due donne lo fanno, suor Ingrid non sembra stupita.

Il prete estrae una pergamena e un carboncino.

Disegna qualcosa, guardandole.

«È padre Harold, il prete ritrattista» dice suor Ingrid. Marina lo guarda, “padre Harold” pensa. Non sa se ridere o se alzarsi e andarsene o se ringraziarli entrambi per quel dono inatteso.

Passano alcuni minuti, nel silenzio interrotto dal rumore del carboncino sulla pergamena. L’atmosfera la mette a disagio.

Il ritratto di Marina è bellissimo, lei ha un volto pieno, gioioso, ricco di vita, e i capelli sono impetuosi e in movimento. Suor Ingrid invece è più stilizzata, definita, rassicurante.

«Sei un prete buono, Harold» gli dice suor Ingrid in francese.

Lui annuisce e le fa un baciamano.

La sera Marina sfoglia il quadernetto. Al momento di congedarsi Ingrid l’aveva abbracciata forte: «Mi raccomando, ci ho lavorato tanto. Portalo con te e non lasciarlo in giro» e, infine, aveva aggiunto: «Sono felice di averti conosciuto».

Le prime pagine sono occupate dal lungo messaggio della suora, Marina le rilegge due volte, è assalita da una strana sensazione. Ha l’impressione di essere dentro a qualcosa di più grande di lei, qualcosa di cui non aveva compreso fino a quel momento i contorni.

Ciao Marina e grazie per il pomeriggio, molto bello, passato assieme.

Ti chiederai se sono completamente impazzita e perché mi sono permessa di scrivertelo prima e magari mi starai reputando una stupefacente presuntuosa, una presuntuosa suora del Nord, alle prese con una previsione tutta da confermare.

La verità, in questo caso, è molto molto semplice: ne sono convinta, staremo (siamo state) molto bene.

Si tratta di intuito femminile.

Comprendo subito l’obiezione. Non riguarda il nostro pomeriggio, riguarda il “femminile”.

Ti innervosisce che io lo esibisca?

Sto cercando di comprenderlo, sto cercando di capire, ora che è il giorno prima del nostro incontro, anzi, ora che è sera e tra poco vado a dormire, cosa pensi di questo: quanto diritto mi riconosci di esibire la mia femminilità?

Ma la domanda la lascio volentieri a te.

Veniamo a noi, pensando a domani, al nostro primo approccio.

Ti tengo tra le mani. Tutto merito di una fotografia che ti ritrae un po’ imbronciata.

È di tanti tanti anni fa, sei giovanissima, ed è prima di Berlino, del Muro, tanto per intenderci.

Sei una ragazza fiera, lo vedo, lo intuisco, oramai lo so. Immagino il tuo sogno rivoluzionario e il mio. Si tengono per mano. Sono diversi. Sono femminili, appunto.

Padre Romero era un uomo di Chiesa, un prete, un maschio seduttivo. Tutte queste cose.

Lo abbiamo seguito come matte. Innamorate delle sue utopie.

È una bella contraddizione, non trovi? Donne libere e forti, perché di questo si è sempre trattato e non potrai che convenire, che inseguono un maschio.

Ne ho parlato una sera con Cecilia e la cara Giuliana. Siamo andate avanti per ore a dire se fosse giusto o meno, cambiando tante volte idea. E siamo giunte a un buon compromesso. Non abbiamo mai seguito “lui”. Ci siamo limitate a seguire il sogno, il contenuto insomma. Lo abbiamo spersonalizzato!

Pensa che, al di là di quel che si dice, al di là dei pettegolezzi su loro due, è stata madre Giuliana a farsi avanti con questa teoria della “spersonalizzazione”. Ovviamente io e Cecilia non le abbiamo minimamente creduto. Figuriamoci se padre Romero possa essere messo da parte. Ma si è trattato di un buon compromesso. Te lo riferisco.

Passiamo ad altro.

So che leggi la Forcades, me lo ha detto Cecilia, soddisfatta, anche se ha precisato che lo trova un passo importante compiuto da parte tua, proprio per andare oltre lo stereotipo della suora dogmatica che lei ti ha fornito ma che alla fine porta in sé un timore.

Perché suor Cecilia dubita, devi saperlo. La sua fede incrollabile nelle sue teorie è meno marmorea di quel che vuol mostrare. (La adoro, anche se non la sopporto per più di dieci minuti!)

Il suo timore, ti dicevo, è quello che tu passi da un dogma a un altro.

Bene, ora ti stai domandando cosa voglio da te. Perché questo quaderno. Domanda lecita. Certo.

Magari voglio diventare una tua amica di penna. Pensa che buffo. Chissà. Succederà? Chi può dirlo.

Non mi conosci, e ora, proprio mentre ti scrivo, ho di te, di fronte, il viso imbronciato della foto che mi ha inviato suor Cecilia tempo fa. Perché mai me l’ha inviata: altra domanda lecita. Di certo era ben prima di sapere del nostro incontro e del pomeriggio passato insieme a Marsiglia.

A proposito: ti confermo anche ora che indosserò il loden grigio di cui ti ho parlato al telefono. Sono quella del loden grigio! Quanto mi sono sentita buffa con quella descrizione. Una suora dentro al loden grigio. Una donna fredda, del Nord e di Chiesa, Sacra Romana Chiesa, sia beninteso.

Tengo a dirtelo: l’influenza luterana fa inevitabilmente parte della mia cultura ma il papa è romano. Concordo con l’idea della ricomposizione dello scisma e ho le idee ben chiare, a proposito, hai mai sentito parlare di Altenberg? te ne parlerò, se lo vorrai. Ma magari non ne puoi più di storie di chiese e cardinali. Tu sei una donna libera. Una vera femminista…

Dunque, la foto.

Ti dicevo di suor Cecilia. Me l’ha inviata un tempo, anni e anni fa, quando mi parlava di te.

«La ragazza più interessante che abbiamo tra noi» diceva. «Vuole fare l’educatrice.» E aggiungeva: «La vedo attenta e con la luce negli occhi, la luce giusta».

Mi spiegava queste cose ed era pure d’accordo Anita.

A proposito di Anita: non ci crederai ma è quella che conosco meglio, la mia preferita, la dolce compagnia di anni in Convento. Mi ha incontrato nella mia fase più dura, dolorosa.

Uscivo a pezzi da una lunga storia. Sentimenti e uomini che buttano la chiave dopo averti rinchiuso tra le pareti di casa. Cose del genere.

Ho incontrato il suo corpo grande e grosso, mi ci sono avvicinata perché mi desse protezione. Mi ha accolto, e abbiamo riso e pianto e cucinato insieme, ovviamente pure questo. Anche se lei è imbattibile e io sono tedesca.

Te la vedi suor Anita che si fa dare lezioni da una ragazza d’Amburgo?

«Cosa fai! Mangiapatate!» me lo urlava in cucina, che buffa.

Non vedo l’ora di rivederla. Ho talmente tanta voglia di stare con lei e di sentirmi protetta dai suoi abbracci che partirei domani. Non posso, lo so. Domani ci sei tu. Allora te lo scrivo e me la risento addosso, pesante, eccessiva, generosa.

Conoscevo anche suor Angelina, piuttosto bene. Una sorpresa continua, una presenza leggera e costante, sembra un’ombra pure quando non c’è. Chissà se un giorno potrai capire cosa voglio dire.

Su Giuliana non ti scrivo nulla, sarebbe superfluo. Come possiamo parlare ancora di lei? Della sua grandezza? Ah, che donna e che suora speciale, e che folle il suo amore inconfessato con padre Romero. Altro che “spersonalizzazione”!

Infine, suor Carla: mi manca. Era una buona donna, onesta.

E noi, tutte noi, e perfino proprio Carla, che era sempre la più diffidente, abbiamo pensato di credere a padre Romero, ciascuna a modo suo.

Ma quanto ho divagato.

Tutto solo per dirti che il mio compito, quello che mi è stato assegnato dalle altre, non è semplice da descrivere. Prendimi solo come un’informatrice affidabile. Non mi dare della spia, ti prego. Questo no. Ma usami pure se hai bisogno di un’amica, perché so quanto sia duro e misterioso il nostro segreto, il nostro Progetto. So bene cosa voglia dire fissare il soffitto sdraiata sul letto e cercare risposte che non trovi. Il mondo accelera, va veloce, e noi pensiamo a un futuro che non vediamo. Ragioniamo con altri criteri, ci ficchiamo nel domani per poterlo trasformare. Siamo illuse? Chi lo sa. Che sciocche, che toccate, direbbe la mia amica veneta.

Infine: usa questo quadernetto tutte le volte che vuoi, tra poco finisce il mio messaggio (non vedrai l’ora, lo so…) e ci saranno tante pagine nuove per i tuoi appunti e le tue riflessioni.

Ti prego di non dimenticarlo da qualche parte. Portalo con te, perché tu per noi sei essenziale. Mi sei già intima e vicina.

Tua, Ingrid.

PS: domani incontreremo uno strano prete, è una conoscenza preziosa, un vecchio amico di padre Romero, si dice che sia nato khorakamè e divenuto cristiano. Sono certa che ne uscirai con un bel dono. I.
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Condom Revolution




Nella foto Carmine è dolce, ha i riccioli neri, un grande orecchino d’oro, le labbra colorate di scuro, la chitarra a tracolla, il microfono di fronte.

Alle sue spalle s’intravede il batterista della band. I Condominio Rivoluzione. Si esibiscono in un pub di Londra ogni sabato, a Fulham. Andiamo forte con la vita, scrive Carmine nel messaggio che accompagna l’immagine di quei giovani in lotta, perché resista nel tempo, e giunge in piena notte all’indirizzo di posta elettronica di Marina.

Ciao, sister. Mi siete venute in mente voi, stanotte. Stavo finendo di ridere con i ragazzi del gruppo, la serata è stata magica e tutto è stato bellissimo. Ho adocchiato una ragazza svedese, ha vent’anni ma sembra che ne ha dieci di più. Mi ha fissato per tutto il concerto, era a un tavolino, davanti a me, immediatamente dopo è salita sul tavolo e si è messa a ballare. Siamo finiti a baciarci e avevo ancora in bocca il sapore della mia musica. Dei Red Hot Chilli Peppers. Quante volte ci abbiamo cantato sopra, eh? Cazzo, Marina, mi hai tirato su a forza di Red Hot Chilli Peppers in un Convento di suore, per non parlare dei Metallica. Proprio tu, pazza anarchica, amica, scellerata. Tu che mi hai fatto ascoltare per la prima volta Elton John.

Tu che una notte hai detto a mia madre (Marina, era notte, io me lo ricordo, ero sveglio, lo hai detto veramente!): ora andiamo dalla polizia e quel porco lo facciamo finire dentro. Mi hai fatto sentire protetto, io ora so cosa è la felicità. Sono ubriaco, ho bevuto più Guinness di quella che tu puoi immaginarti (e io lo so quanta sei capace di immaginartene!) e ora so che cos’è la felicità, ce lo siamo detti qui con i ragazzi, abbiamo brindato alla vita – e con chi se non con te, con voi, con tutte voi, potevo dividere questo momento in cui tocco il cielo con la punta di una pinta?

Marina sorride, gli occhi si fanno umidi.

Sente un brivido giù per la schiena, un brivido piacevole che le consente di giustificare quell’immonda retorica giovanilista del vivere la vita. Ma in fondo è proprio così. Esiste forse un’altra lingua? Carmine ha ventisei anni, cosa dovrebbe dire, se non quello?

Lo immagina per un secondo ai docs, per le strade di Angel, lo intravede in un negozio londinese di vinili o in una vettura stipata del metro o a fare il pellegrinaggio a Brixton, sulle orme del Duca. Lo immagina con la maglietta d’ordinanza della banda, quella con sopra un’equazione equivoca di primo grado composta da quattro parole – Condominio Rivoluzione = Condom Revolution. Infine chiude la mail, spegne il computer e la stanza cade nel buio.

Si accende uno spinello, fa un tiro, un altro ancora. Spegne pure quello. Si sdraia nel letto. Le viene una scarica di risatine. Le viene perché pensa alla risposta che ha mandato a Carmine: “Che bello, ciao. M”. Lo pensa a occhi aperti, di fronte alla mail, che commenta sbigottito “ma guarda che stronza”.

E lui è lì con la svedese tra le braccia, dopo che le ha strappato la camicia di dosso, e anche se adulti sono ancora tutto sommato ragazzi, e sanno di birra, e di quella vita da pub, della vita al pub di Fulham, insieme alla sua band. La sua band – lo ha scritto in un messaggio – che è “la mia seconda famiglia, perché la prima siete voi”, e poi ci ha attaccato l’armamentario di luoghi comuni sull’avere poco più di vent’anni, e sull’essere gioventù, amore e rabbia, come da film, come nei film del cineforum di quella trombona puzzolente di suor Cecilia. Ecco, lui è lì, schiacciato dal piacere, guidato dal desiderio di divorare i giorni migliori così come vengono, e allora lo scrive, lo scrive alla sua educatrice che lo ha visto crescere tra le suore, scrive felice un messaggio che è quasi una dichiarazione d’amore filiale. Lo scrive, ma sì, e lei gli risponde mentre ha la canna di nuovo spenta tra le dita: “Che bello, ciao, M.”.

Poi si perde a guardare nel buio.

Cerca di comprendere che sfumature abbia, quali siano i colori senza colore dell’assenza della luce. Cerca di osservare la densità dell’ombra, la robustezza della notte.

Si trova in una stanza d’albergo, nel cuore pulsante di Marsiglia, al Porto Vecchio, dove è stata mandata da madre Giuliana a cercare risposte e non sa bene perché: sente solo salire nella sua stanza la vitalità di un quartiere che sa di pesce fritto e vino allegro.

Tutto è iniziato da quei tocchi di Muro. Da quei pezzi di Muro che ha estratto a colpi di martello e chiodo, mentre l’Europa credeva di essere dove terminava la Storia. Era l’anno zero della felicità, era il 1989: l’anno in cui la madre di Carmine veniva costretta a prostituirsi a colpi di ferro da stiro da un uomo di Alessandria, in un cascinale fra le risaie piemontesi, un uomo, anzi un maschio, che la teneva legata a una capra e lei doveva mungerla, per soddisfare perversioni, per mescolare sangue e latte, per farsi carne da macello. Quell’anno in quel cascinale, così diverso da quello dove sarebbero tornate a vivere, lei, la madre di Carmine, e tante come lei.

Il buio è innanzitutto fatto di silenzio, pensa Marina, e in quel silenzio si slaccia i pantaloni e cerca fresco e conforto tra lenzuola spesse, nell’invisibile geometria di una stanza che riconduce a Berlino, che le fa tornare alla memoria una moquette e l’odore che aveva, in un’altra notte, nella notte con intorno i pezzi di Muro così uguali a tanti eppure così diversi.
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Marina e il vulcano




La voce dello steward è suadente, Marina lo sente chiacchierare con una ragazza, quando si risveglia. Le è venuto un colpo di sonno, in aereo le capita spesso.

All’atterraggio manca poco e la tratta Parigi-Lisbona si consuma rapida. Sono i giorni di Pasqua e c’è parecchia gente che si sposta per turismo, molti ne approfittano.

Lei invece no, Lisbona è la meta per nuovi incontri, una nuova tappa del Progetto. Come lo sono state Madrid, Marsiglia e dopo la stessa Parigi, Francoforte, Amburgo, nella quale ha patito il freddo, e Berlino che l’ha ricacciata ancora una volta in un frullatore di ricordi.

Sono il commesso viaggiatore di tutte noi, pensa. Il postino e la buca delle lettere.

A dispetto della voce, lo steward ha lineamenti duri e un naso a punta. Niente a che vedere con il killer della business class, di cui non possiede neppure lontanamente il portamento.

Le viene in mente suor Angelina, che di sera stava in camera a divorare con gli occhi dei disegni stilizzati, un regalo inatteso, improvviso, del prete ritrattista, visi di attori ben riprodotti con pochi segni sul cartoncino. Jean-Paul Belmondo, Al Pacino, Giancarlo Giannini e Robert De Niro che piange come nel Cacciatore, che fissa l’obiettivo sadicamente come in Taxi Driver.

«Ti piacciono, questi maschi con le facce da duri?»

«Mi piacciono i volti irregolari degli uomini, Marina.»

Nota d’improvviso una hostess formosa, molto truccata, dal rossetto vistoso. Pure lei potrebbe far parte del racconto, sarebbe una degna comparsa. Magari l’amante del killer o una donna cinica e seduttiva che alla fine lo smaschera.

Sono mesi che prima di addormentarsi non pensa più a quella storia, la quale, peraltro, su carta non ha mai fatto grandi progressi.

Devo pensare di più ai miei amici immaginari, riflette divertita.

Il killer dei belli se lo ricorda grosso, sulla sessantina, con pochi capelli, il volto paonazzo, la cravatta con il nodo allentato e la punta che rimbalza sull’ombelico, lasciando tra quell’istante e la cintura un eccesso di camicia bianca.

Il killer della business class è invece tutt’altro tipo. Si tratta di un fusto abbronzato, uscito dalla palestra, maniacalmente legato al proprio fisico, con i capelli scuri, lievemente mossi e portati corti e gli occhi di un verde brillante. Il suo sorriso ammalia, la sua espressione affascina. Ha i polsi possenti e un bell’orologio. Gli addominali scolpiti che si intuiscono dietro la camicia attillata e il disegno del collo sono l’oggetto di un desiderio incontenibile.

Riprende a pensare all’incontro tra i due. Al bagno in aeroporto. Chi è che ha seguito l’altro? L’incontro è stato casuale?

Sono domande che madre Giuliana le poneva spesso, anni prima. Avevano deciso di discuterne insieme, di quel romanzo mai veramente cominciato.

Di colloqui loro due ne avevano di frequente, si svolgevano nella penombra dello studiolo della superiora, la quale diventava sempre di più l’indiscusso punto di riferimento dell’intera comunità.

«Ho il blocco dello scrittore, Giuliana» le aveva detto un giorno, «devi aiutarmi, son convinta che devi farlo proprio tu.»

«Ti consideri già una scrittrice, una romanziera?»

«Penso di sì, penso di essere una persona che ha delle cose da dire.»

«Si tratta di una frase piuttosto banale e anche piuttosto impegnativa.»

«Potrei scrivere la tua storia, un giorno. Ci pensi? Le avventure di madre Giuliana.»

«Oddio, no, che brutto titolo, sembra un romanzo vietato ai minori!»

«Le suore stimolano sempre molta fantasia ma il titolo deve essere semplice.»

«Le suore stimolano anche molti luoghi comuni e vorrei non contribuire.»

Le loro chiacchierate le mancano.

Del resto, della Comunità le manca praticamente tutto. Perfino le litigate con suor Cecilia, noiosamente legata alla necessità di studiare bene il contesto prima di arrivare a conclusioni. Così tradizionalmente organicista.

«Sono un ferro vecchio del Novecento» spiegava con una punta di narcisismo.

Suor Cecilia, dogmatica e sola.

«Sei una donna sola, tutte ti evitano.»

«E tu sei proprio cattiva.»

Il primo dialogo tra loro a superare lo schema consolidato della teologa che impartisce lezioni era stato aspro. Tutto era accaduto quando Marina aveva deciso di non tenersi più nulla dentro ed era diventata un vulcano che aveva ripreso vita. Perché aveva diritto di vivere, e di questo aveva parlato spesso con le suore.

«Hai tutto il diritto di farla finita con quell’animale» le aveva sussurrato madre Giuliana, un giorno, tenendole le mani tra le sue, mentre lei fissava un punto indefinito e restava immobile a farsi travolgere dai ricordi di quel dominio.

Suo nonno lo sentiva ancora addosso, non se ne sarebbe mai andato completamente. Il tanfo dell’alito, uno strano misto di aglio e catarro, i segni sul volto lasciati dal rasoio per la barba fatta male.

Le mani tra i capelli che l’avevano travolta, la durezza improvvisa della spinta contro la parete.

Lei, colpevole di essersi difesa e rifiutata.

Gli anni erano passati, si compiva un apprendimento quotidiano. Innanzitutto aveva deciso di apprendere la cosa più ovvia: la sopravvivenza.

Suor Cecilia illustrava teorie mentre madre Giuliana dispensava consigli e spingeva alle preghiere: «Rivolgiti al Signore senza vergogna, Marina, digli tutto, a tu per tu lui ti sa ascoltare».

«Ma io ho dei dubbi, non ho mai la certezza che ci sia.»

«E cosa fai, quando hai dei dubbi?»

«Grido.»

E Marina aveva urlato, un giorno, ed era stato un verso da bestia, uno schiaffo dato al cielo.

«Calmati, bambina mia» la voce di madre Giuliana l’aveva avvolta, come l’abbraccio successivo, e lei si era lasciata cullare da quel corpo di donna dentro a una tonaca.

«Hai dei dubbi, e fai bene. Per l’ovvia considerazione secondo cui è stato ingiusto, lui, Dio, con te.»

«Ho dei dubbi, certo, non dovrei?»

«Mi stupirei del contrario.»

«E te, te che qua ci comandi tutte e parli anche per lui, non hai mai dei dubbi?»

«Non essere blasfema, non sono la sua voce.»

«Ma senza di te si fermerebbe il mondo, non sei una come noi, sei divina!»

«Smettila, ruffiana. Stavamo parlando del tuo rapporto con Dio, non del mio, quello me lo gestisco con tutte le mie contraddizioni.»

«È difficile trovare Dio, non trovi?»

«È difficile cercarlo, a volte, ma qui non sei sola. Perché hai insultato suor Cecilia? Lei ti vuole bene, è buona.»

«Perché ho deciso di dirvi quel che penso.»

«Significa che vuoi farla finita con il tuo silenzio, questo è giusto, mi conforta. Ma l’educazione ha sempre la sua importanza.»

«Suor Cecilia se ne è già dimenticata.»

«Che ragazzine presuntuose che siete.»

«Noi? Noi chi?»

«Voi, voi tutte, tutte quante, quando vi atteggiate a vittime del sistema che si rapportano con dei robot. Suor Cecilia aveva le lacrime agli occhi.»

«È facile, darci del voi, fa parte della tua arte del comando.»

«Questo lo credi tu.»

«Ne sono convinta, tu generalizzi apposta. Generalizzare ti mette sopra tutte. Sulla statua. E non ti fa affrontare davvero lo sguardo di nessuna.»

«Amo tantissimo la tua crescita, l’adoro.»

«Ora sei tu che fai la ruffiana.»

Marina viene svegliata nuovamente dalle dita smaltate dell’hostess che le sfiorano la spalla. Si guarda intorno, è ricaduta nel sonno e ora realizza di essere rimasta solo lei, insieme all’equipaggio. I viaggiatori se ne sono andati.

Fa un piccolo scatto, istintivo, come terrorizzata da quell’impressione di vuoto. Guarda dal finestrino: c’è la pista attorno. Ha la bocca impastata, e lo steward, piuttosto gentilmente, le estrae il trolley dalla scocca e glielo porge.

Lui e la hostess la salutano in francese, ringraziandola per la preferenza accordata alla compagnia, mentre lei si infila gli occhiali scuri e si sistema la camicia che fuoriesce dai pantaloni. L’aeroporto di Lisbona è trafficato. Le persone fissano sospettose una donna ricoperta dal burka, c’è solo una feritoia per gli occhi, il tessuto è spesso, nero. Sta andando in bagno.

Anche lei raggiunge la toilette. Si sciacqua il volto con l’acqua fresca, si sistema i capelli e corre a ritirare i bagagli. Il rullo ha da tempo cominciato a girare con le sue valigie, Marina le solleva con fatica per collocarle sul carrello.

Quando spunta dall’uscita si guarda attorno. Non c’è nessuno ad aspettarla ma lei, da sempre, si augura che non sia così.

Ci sono poche situazioni che le fanno comprendere cosa sia la solitudine come gli aeroporti dove nessuno ti aspetta. Anno dopo anno di missioni semisegrete e città nuove da scoprire continua a pensarlo, nonostante l’abitudine.

A Lisbona dovrà incontrare subito delle donne della rete di liberazione transnazionale. Con alcune esponenti di quella strana organizzazione che ha deciso di muoversi in completa clandestinità aveva avuto già a che fare a Berlino, mesi prima. Erano, in quel caso, ragazze di una casa occupata che nascondevano le richiedenti asilo per evitare il procedimento di espulsione.

«Sono pazze come noi, ma la differenza è che Dio non le illumina manco per sbaglio» aveva raccontato a suor Cecilia in occasione del “rapporto periodico”, un resoconto che la teologa pretendeva puntuale, preciso, privo di inutili divagazioni.

«Sono talmente atee, che al confronto io sembro santa Maria Goretti.»

Le donne di Lisbona non sa che faccia avranno. Solo di una ha trovato le generalità su Facebook. Per un’altra si è dovuta accontentare della foto del profilo WhatsApp, ma si trattava del gatto. Un micio nero, con gli occhi azzurri. Un “blu di Russia” avrebbe detto suor Jeannine.

Già, Jeannine, la sorella più bella del pianeta, come starà.

Marina si gusta una birra fredda in albergo e gira le pagine della Lonely Planet.

Lisbona è un altro viaggio ancora, è un’altra città, e lei ogni volta tenta di ricavarsi del tempo, al di là delle sue mansioni, per visitare i quartieri, le chiese, i luoghi sacri, gli angoli più pregiati.

Da Lisbona si sente attratta, ne vuole assaggiare il cibo, sente già uno strano odore di fiori profumati e frittura addosso, un odore forte.

Vuol visitare di tutto, desidera avere giornate a disposizione per i luoghi topici e per quelli da scoprire per caso. Vuole andare al Castello di São Jorge, alla Cattedrale di Santa Maria Maggiore e alla chiesa di Sant’Antonio, eretta nel luogo dove il santo nacque, e perfino all’Oceanário, per soddisfare la sua passione per gli acquari, vuole perdersi nel quartiere di Belém e girare in tram, vuole salire verso il cielo con l’Elevador de Santa Justa e gustarsi i pasteis de nata e i dolci dell’Antiga Confeitaria, e arrivare a Obidos e a Sintra, con i suoi misteri e le sue grotte.

“Marina, rispondi. Riccardino è stato pestato a sangue. È vivo, ed è un miracolo.”

Legge il messaggio di Cecilia per caso, mentre si organizza gli itinerari alla scoperta della capitale portoghese. Ha il cellulare pieno di telefonate non viste, del resto aveva tolto tutto: suoneria e vibrazione. Le viene un colpo al cuore.

Madre Giuliana passa un panno bagnato sulla fronte dell’uomo. Riccardino oramai è questo, anche se nessuna tra loro tende a pensarlo: è un uomo, un adulto, ed è perfino una creatura mite, nel suo mondo, preda dei suoi dialoghi interni, della sua fanciullezza costante, del suo immaginario fantastico e cupo. A conti fatti si tratta di un bambino nel corpo di un gigante.

Un gruppo di ragazzi lo ha trovato alla fermata dell’autobus intento a chiacchierare con un neonato. Il neonato lo guardava perplesso dalla carrozzina. L’autobus non arrivava e la madre del piccolino si stava innervosendo. Questa era la ricostruzione che le aveva fornito suor Cecilia. Si trattava del Lunedì dell’Angelo, aveva aggiunto. Un particolare da nulla, totalmente ininfluente, che l’aveva profondamente infastidita.

La madre del neonato aveva chiesto a Riccardino cosa volesse dal figlio.

«Ehi, che cazzo fai, fissi il mio bambino.»

Lui le aveva sorriso, aveva fatto la linguaccia al piccolo.

Dalla sua bocca era scesa della bava, densa e copiosa. Gli era finita sulle scarpe. Ci aveva intinto il dito. Aveva guardato il suo dito indice, fissandolo, pieno di saliva, giallognola. Aveva ritenuto la cosa un gioco divertente per il bambino e aveva pensato che provare a bagnargli la fronte fosse un gesto simpatico, dolce. Si trattava in fondo di un battesimo, in giorni in cui si va spesso in chiesa. La ragazza aveva gridato «Porco, maniaco!» e si era allontanata per qualche metro, urlando, insultandolo a pieni polmoni.

Riccardino allora aveva deciso di spiegarsi e l’aveva seguita, giusto il tempo per afferrarle il polso. Si era fermata una macchina, erano scesi dei ragazzi.

Madre Giuliana lo guarda, nel letto. Le altre pregano per lui.

Suor Cecilia al telefono è un discorso senza pause, un fiume senza argini.

È stato trovato in mezzo al campo, ore dopo, sporco di sangue, senza pantaloni né mutande, sofferente, che si muoveva appena e diceva qualcosa e aveva tantissima merda ovunque e solo la camicia addosso.

«Quella che gli avevamo regalato per il compleanno, blu, con le righe gialle, te la ricordi?» la voce di Cecilia arriva inciampando, a quel punto la suora piange, è un pezzo di ghiaccio che si scioglie per il caldo, staccandosi dall’iceberg.

E piange ancora, e della sua voce arrivano i singhiozzi.

Marina se le immagina tutte insieme, a vegliare sull’uomo. Vorrebbe essere con loro.

Domanda se si siano rivolte alla polizia, Cecilia replica che sarebbe peggio.

Le chiede come abbiano fatto a ricostruire l’accaduto, come facciano a essere sicure che si sia trattato di un pestaggio, e le domanda qualche cosa di quella storia del bambino.

Suor Cecilia non dice nulla, se non semplicemente che lo sanno. «Lo sappiamo, lo sappiamo che è andata così.»

Marina odia l’assenza di spiegazioni, i silenzi delle suore, e d’un tratto ha ben chiaro che odia proprio questo: il senso di mistero che talvolta affiora da quel loro piccolo mondo che è anche il suo. Vorrebbe gridare.

Prende la guida di Lisbona e la sbatte in terra.

Odia anche quella stanza d’albergo, il Progetto, i suoi viaggi.

Pensa a Riccardino pestato a sangue, a lei, lì, da sola, in balia di quella teoria folle, del delirio su padre Romero.

Si rivede a Berlino, nel 1989.

Mentre raccoglie i pezzi di Muro, mentre di notte tenta di ricomporli in un’altra stanza d’albergo ancora, sporca e maleodorante.

Pensa alle leggende su padre Romero. Ai racconti tramandati. Al fatto che si dica in giro che da qualche parte in qualche luogo vi siano pure degli scritti e dei nastri, con registrati sopra i suoi discorsi.

Pensa alle leggende sul figlio.

Pensa a Berlino, di nuovo, e alla sua seconda visita, alla casa occupata, alle ragazze incontrate non molto tempo prima.

Al racconto di Samira, giovane madre di un bambino siriano. Scappata da Aleppo, con la valigia e i vestiti di una borghesia d’improvviso in fuga. Samira, con un filo di trucco, che replica ai complimenti di Marina su suo figlio. Su quanto sia dolce, bello.

«È bellissimo.»

«Lui è Admir, è il più piccolo.»

«Ne hai un altro?»

«Sì, Omar, che aveva un anno in più, ed è morto cadendo nel mare.»
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Un affare da Nazioni Unite




Suor Cecilia sfoglia il libro che ha recuperato a fatica. Madre Giuliana si congratula: «Infine ci sei riuscita, bene».

L’amica non alza lo sguardo, immersa nella sua lettura. Si tratta di un saggio sul valore del dialogo intersoggettivo e dei processi trasformativi.

Suor Cecilia lo ha cercato ovunque, comprandolo usato. Ci sono dentro, oltre a dotte riflessione teoriche, le storie concretissime di suore come loro, donne impegnate a realizzare il sogno comunitario facendo i conti con limiti imposti da altri.

Suor Cecilia assapora quelle pagine. In lei si rafforza la convinzione dell’appropriatezza. Ha cercato di spiegarlo a Marina, attraverso un accorato videomessaggio che provava a fugarne gli eterni dubbi, volendo dipanare la matassa provocata dai tormenti dell’educatrice in viaggio per l’Europa.

“Io credo che non devi struggerti sul senso di quel che stiamo realizzando, e anzi per me parliamo proprio di qualcosa di profondamente appropriato, pensaci Marina. Il messaggio di padre Romero era semplice. In fondo ci invitava a farci trovare pronte d’innanzi al terrore di un mondo che rotola. Per il resto spettava e spetta tutto a noi. È quindi molto appropriato il cammino, il tuo così improntato a cercare donne a cui tendere una mano, il nostro, dettato dalla fede. Ti invito a crederci, a provarci. Credi nell’appropriatezza di quel che sei stata spinta a fare.”

Arriva il rumore di uno sparo, suor Cecilia salta sulla sedia, gli occhialini le scivolano in terra. Un altro colpo e un altro ancora.

«Zingari» commenta madre Giuliana guardando fuori.

Suor Anita le raggiunge con un coltello da cucina in mano. Lo brandisce annunciando una guerra. «Mi basta, non li tollero!»

Giuliana dice che è venuto il momento di fare loro un discorsetto e intorno a lei si diffonde un’aria di sollievo. Suor Cecilia, mentre la superiora esce dalla stanza, ammonisce la sorella veneta: «Riponi l’arma, è un affare da Nazioni Unite».

Passano pochi istanti e madre Giuliana si avvia rapida verso i prati su cui s’affaccia il casolare. Il gruppo di ragazzi le è oramai piuttosto noto, vede che provano a colpire un drone in volo con colpi di pistola Ram e non ne è particolarmente sorpresa.

Pure loro conoscono la suora, e quando s’accorgono della sua presenza che s’avvicina la salutano con qualche sorrisino scemo e un po’ di imbarazzo.

Se la ricordano bene fin da bambini, dal giorno in cui, accompagnata da suor Anita che esibiva un grosso bastone nodoso, era arrivata al casolare lamentandosi del rumore dei botti e delle bottiglie di vetro lasciate a mucchi nei pressi della Comunità.

Così, complice anche un tè caldo, quel pomeriggio era stato raggiunto un accordo semplicissimo: nessuno doveva recare fastidio alla Comunità, e questo non sarebbe più successo, eccezione fatta per il Capodanno e qualche serata speciale durante la quale l’esuberanza giovanile non sarebbe stata facile da reprimere e il suono provocato dalla polvere da sparo impossibile da contenere.

Suor Anita e suor Cecilia seguono da una finestra madre Giuliana che si sbraccia un po’ verso il gruppetto. Bastano pochi attimi e li vedono andare via a bordo degli scooter con cui erano arrivati. Uno dei motorini viene montato da tre di loro, l’ultimo si gira verso la superiore e le fa le corna.

Suor Anita commenta che sembra di stare a Napoli e aggiunge forte «somaro!».

Madre Giuliana rientra trionfante, esibendo senza nemmeno doverne parlare l’esito del negoziato, la sorella veneta mima un piccolo applauso e suor Cecilia riprende la sua lettura indirizzando altri pensieri a Marina, che affronta il mondo. In quell’istante il mondo è Lisbona con il volto esplosivo di una donna dai capelli rasta, che prepara sughi piccanti e mostra vistose collane d’argento lavorato.

Marina vorrebbe insegnarle qualcosa per contraccambiare, ma la cucina non è il suo forte.

«La sardinha con i pomodori» le dice Marta, che ha un neo intrigante sopra il labbro e sembra il ritratto della gioia, «non è facile da unire, il rischio è rovinare tutto, è un problema di acidità.»

Da alcuni mesi hanno preso a frequentarsi.

Marta la porta nei circoli nascosti delle donne della Piattaforma, una rete di aiuto solidale per vittime di mariti violenti. Marina fa domande, dispensa consigli sul valore dell’autonomia, riflette sulla relazione tra i generi.

«La mappa del patriarcato lusitano» le spiega una sera Marta, con un pennarello e un foglio bianco sul quale traccia una X, «comincia qui, nella casa del tenente della polizia. Dovrebbe aiutare le donne vittime dei mariti e picchia la sua.»

È un tipo abitudinario, l’uomo, le spiega Marta, e non si fa pregare se c’è da aggiungere un calice di vino buono alle sue giornate.

«Lo state pedinando.»

«Anche» risponde l’altra e tira fuori lo smartphone facendo girare sullo schermo centinaia di fotografie dell’agente, seguito in ogni dove.

«Mi sembrate matte!» esclama Marina, e sgrana gli occhi mentre con le dita ingrandisce le immagini dell’uomo che sorseggia vino con gli amici al bar.

«Se iniziamo da lui è comunque un buon inizio, non trovi?»

«Ma iniziamo cosa?»

«Ascoltami Marina, guarda questa foto.»

Si tratta del viso di una donna, è un volto pestato con un grumo di sangue che sporca l’attaccatura dei capelli.

«È la moglie?»

«Esatto.»

«E non potete, voglio dire, non possiamo fare una bella denuncia? Santo Cielo, siamo in una nazione civile.»

«Lei non vuole, dice che sono tutti amici, che il marito è ben ammanicato. Ne abbiamo pensata un’altra.»

«Cosa?»

«Un incidente, lo prendiamo in pieno con il motorino, poi scappiamo via.»

«E se vi vedono, oramai è tutto pieno di telecamere, di gente con il telefonino…»

«Questo è l’ostacolo, ovviamente, è il problema irrisolto. Speravamo che tu, che sei l’educatrice italiana mandata in Europa dalle suore di Romero, ci potessi aiutare.»

Le suore di Romero. Marina sa che le chiamano così.

«Ti piace questa?»

«Ma è aragosta, Marta Gorrinho, sei proprio matta.»

«Ti prendo per la gola.»

Suor Anita compie settant’anni anni e la Comunità è in festa per lei. Suor Cecilia e suor Teresa allestiscono la sala principale facendosi aiutare dalle postulanti. Appendono decorazioni colorate e su di una lavagna bianca scrivono con il pennarello dentro a un grande cuore «Tanti auguri Anita!». Ai piedi della lavagna, come fosse un albero di Natale, vengono disposti alcuni pacchi regalo.

Carmine, di passaggio da Milano per alcuni giorni, arriva con una parrucca d’oro in testa e un vistoso mazzo di fiori, cerca la festeggiata con un largo sorriso stampato sul volto, circondato da commenti sopra le righe: sta diventando un gran bel figo, questa è la sentenza collettiva.

La trova nello studiolo dove madre Giuliana le ha detto di aspettare, in attesa che finiscano gli allestimenti. Anita lo abbraccia con energia e gli sussurra all’orecchio «vederti è certamente il regalo migliore».

Arriva madre Giuliana che gli dà una carezza e lo afferra per le spalle: «Fatti vedere, bel fusto». Riccardino li raggiunge esibendo la dentatura nuova e canticchiando una canzone che è il misto di tante.

I festeggiamenti consistono in una ricca merenda a cui pure la festeggiata ha contribuito sfornando torte, dolcetti, salatini che le postulanti dispongono al centro del tavolo insieme a quelle preparate per l’occasione da suor Teresa, la quale ha cucinato la torta caprese ed è in ansia per il risultato.

Suona il campanello, è il vecchio Ermig che porta con sé una teglia ricoperta da un panno che rilancia l’eterna sfida con Anita. Suor Cecilia gli si avvicina, solleva il panno e commenta secca: «Il merluzzo, sai che originale».

«La solita simpatia» commenta il vecchio con un sorriso poggiando la teglia sul tavolo, nella zona del salato.

Eloise porta brocche di tè freddo e bottiglie di prosecco.

È tutto pronto. Giuliana prende per mano Anita: «Vieni, amica mia, è arrivato il tuo momento».

Dopo i tanti auguri, cantati a squarciagola, Carmine conquista la scena con la chitarra, dà il via a un medley che accompagna brindisi e abbracci, seguito da Riccardino che tenta e ritenta di tenere il ritmo.

Attacca con i Beatles, che piacciono a tutte, passa a I migliori anni di Renato Zero, e cerca affettuoso lo sguardo di Anita.

È il momento dei regali.

Eloise e le altre donne del progetto delle lavanderie hanno preparato una grande coperta calda – un lavoro durato settimane – che mette insieme tessuti diversi e colori sgargianti, suor Anita ci affonda il volto dentro, gioiosa e grata.

Poi apre quello che a prima vista appare come un quadro, e scoppiano tutte in una risata: è un grande maiale in legno da appendere alla parete, un oggetto che si può scomporre in varie parti – ognuna delle quali reca la scritta al posto giusto: culatello, cotechino e così via – per dimostrare che non se ne butta via niente.

Teresa, Jeannine e Rosaria hanno aggiunto una boccettina di Lancôme, un profumo raffinato. «È per toglierti la cipolla dalle dita» commenta suor Cecilia. Anita apre la boccettina, ne fa scivolare una goccia sul polso, annusa la fragranza e socchiude leggermente gli occhi. Poi si annusa i polpastrelli e commenta ad alta voce: «Z’è meglio la cipolla!».

La festa prosegue e arriva il momento di Marina, collegata attraverso un iPad.

Ha un cappellino a forma di cono e una trombetta di carta tra le labbra.

Suor Anita, oramai all’ennesimo bicchiere, urla felice «Ciaooo, amoreee».

Verso la fine del festeggiamento, Giuliana e Cecilia si avvicinano alla vecchia amica. È la superiora a parlare: «Senti, abbiamo pensato che ora un regalo puoi farlo tu a noi».

«Mi? Mi farete ancora cucinar, ne son sicura.»

«No, ti chiediamo di uscire dalle cucine, per la verità» spiega suor Cecilia.

«Esatto, e di venire con noi, in società» aggiunge madre Giuliana.

«Oh, che diavoleria avete in testa» chiede suor Anita mentre nota il vecchio Ermig e Carmine che mangiano il merluzzo, in un angolo.

«Ti ricordi la Riballi?» fa madre Giuliana.

«Eh, certo. L’americana.»

«Ecco, presenta un suo libro, l’ennesimo, settimana prossima, ovviamente avrà padre Paolo a scodinzolarle dietro, ci ha chiesto di andare ospiti a una serata in suo onore» spiega suor Cecilia, alzando leggermente il sopracciglio, «pensavamo fosse giusto che ci venissi anche te.»

«Se si tratta di un regalo, lo faccio io a voi, perché proprio non so starci in quei posti chic.»

«Ma va là, ci adattiamo tutte piuttosto bene, quando vogliamo» chiosa la superiora.

Marina ripone l’iPad incastrandolo in mezzo ai libri, cercando di non farlo cadere. L’incontro con la Comunità ha prodotto in lei una piacevole sensazione di serenità. Le è arrivato forte l’abbraccio delle donne e ha visto con piacere Riccardino, Carmine, Eloise e tanti volti da cui non vuole separarsi per nulla al mondo. Del resto ha proprio bisogno di sentirsi parte di quel gruppo, è una necessità fisica, un implacabile desiderio esaltato dalle impressioni che accumula attraverso il confronto con le sue fonti o grazie ai periodici scambi di informazioni con suor Ingrid. Sotto la terra, negli anfratti del vecchio continente, ai bordi delle città cresce l’ombra di un futuro senza cuore.
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L’espiazione




Sono diventati un trio collaudato: padre Paolo, il vecchio magistrato Roberto e Mary Riballi. Organizzano serate nei salotti, intessono relazioni e promuovono convegni.

La professoressa Riballi svetta, è sempre la protagonista, scrive libri e partecipa a trasmissioni televisive.

La sua autobiografia è stata un piccolo caso editoriale. «Lo sguardo e la speranza» diceva, a partire dal titolo.

Il nuovo volumetto non è altro che la raccolta di alcuni discorsi tenuti all’università e in qualche festival filosofico-letterario. Si tratta tutto sommato di un piccolo libro utile a farle tenere banco come opinion leader.

La serata pare piuttosto riuscita, si svolge nel cuore “bene” della città, ad alcuni isolati dall’incontro di tanti anni prima.

Madre Giuliana se lo ricorda e lo fa presente alla star del pensiero multietnico: «Sei di zona oramai, amica mia».

Mary Riballi risponde con una smorfia e una parola: «Touché». Pochi minuti dopo arriva anche l’ultimo invitato, non manca proprio nessuno. Tuttologi, amici di vecchia data, rappresentanti del terzo settore e dell’università, politici locali e influencer.

Suor Cecilia viene avvicinata da un giovane con l’aria tormentata, i capelli in disordine e gli occhiali tondi. È interessato al lavoro della Comunità, fa domande, gli piace ascoltare la suora.

«E lei, se posso chiedere, che cosa fa nella vita?»

«Oh, insegno a Pavia, ma il mio vero interesse è questo» spiega lui allungandole un biglietto da visita con l’indirizzo di un blog.

«Un blog autocritico?»

«Sa cos’è un blog?»

«Certo, è l’autocritica che mi incuriosisce.»

«Sì, credo molto nel potere creativo dell’autocritica letteraria, politica e filosofica.»

«Autocritica totale? Ma com’è severo!»

«Credo che abbiamo sbagliato tutto, davvero tutto.»

«E ne scrive?»

«Di continuo, è un’espiazione che ci meritiamo.»

«Ma chi? Noi chi?»

«Noi, noi tutti, forse perfino lei, voi» aggiunge facendo l’occhiolino a suor Cecilia, che vorrebbe rispondere con un ceffone.

Mary Riballi inizia il suo discorso. È al centro di un salone arredato con sobrietà e gusto. I vasi di vetro colorato, esposti in bella mostra, sono l’orgoglio del padrone di casa.

Roberto, il magistrato, e padre Paolo hanno introdotto l’orazione limitandosi a «poche parole in premessa». Dispensano complimenti e sottolineano l’importanza di quell’ennesimo momento. Padre Paolo ha ricordato con divertita malizia che sul tavolo da biliardo, laggiù in fondo, ci sono i libri autografati dall’autrice. In quell’occasione verranno regalati agli ospiti dell’evento, «ma andate subito in libreria domani, a comprarne una copia per un amico».

«Che si avvicina Natale!» ha concluso ad alta voce suor Anita attirandosi senza volere gli sguardi di tutti.

Il blogger autocritico porge un calice di bianco a suor Cecilia, la quale ringrazia ma rifiuta: «Sa, non ci è consentita tanta libertà a buon mercato».

Lui è colpito e conquistato e glielo dice, chiudendo con l’ennesimo occhiolino: «Lei mi affascina, sorella». Lei vorrebbe fargli male. È un desiderio irrefrenabile. Se ne vergogna un po’ ma per un momento lo immagina nell’angolo della sala ripiegato per il dolore.

Il blogger prosegue: «Voi suore siete un mistero intrigante», suor Cecilia lo azzittisce con un cenno sbrigativo della mano.

Mary Riballi parla citando Martin Luther King.

Una signora anziana percorre qualche metro con l’aiuto di una badante che le fa da bastone. Ha il volto incartapecorito, cammina a stento fissando un punto per terra. Le dita ossute delle mani sembrano non rispondere più ad alcun comando.

Madre Giuliana riconosce la padrona di casa dell’incontro di anni prima. Com’è invecchiata, pensa.

Il magistrato, che invece porta i suoi anni divinamente, le si avvicina, fa un po’ di spazio tra la folla e aiuta con disinvoltura la signora ad accomodarsi sulla sedia.

Suor Anita inizia a bisticciare con un cagnetto di uno degli ospiti, è un pechinese rognoso con un ciuffo di pelo che forma una coda al centro del capo. «Ma che orrore, sembra un Gremlins» dice Cecilia al blogger indicando la bestiola. Giuliana capisce che tra Anita e il cane la contesa si sviluppa per via del piattino di salmone che l’amica difende orgogliosa: «Pussa via, maledetta bestia». Il padrone del pechinese si scusa.

Mary Riballi insiste con i suoi concetti, in un monologo ben costruito. Alterna riflessioni profonde a battute sarcastiche. La conclusione a effetto è accolta da un applauso che sembra non smettere mai.

Verso le 23 la piccola folla si congeda.

Mary Riballi, le suore e il magistrato prendono insieme il grande ascensore.

L’uomo sa di essere di troppo e cerca di non pestare i piedi a suor Anita, che emana un forte odore di cibo e alcol. Giuliana non fa in tempo a fare i complimenti a Mary Riballi per la serata ben riuscita che l’ascensore si blocca di colpo provocando spavento e compressione di corpi.

Va via la luce e s’accende una lampadina d’emergenza. Il magistrato si lascia scappare un’imprecazione che lo imbarazza. Mary Riballi invita alla calma e suor Cecilia invita a chiamare subito il numero d’emergenza: «Guarda lì, Giuliana, sulla targhetta».

Mary Riballi, anche se sembra non esserci spazio, riesce a farsi largo e compone per prima il numero, Giuliana preme ripetutamente il tasto rosso con la campanella per dare il segnale d’allarme. Il magistrato inizia a urlare: «Aiuto! Siamo in pericolo! Siamo chiusi dentro!».

L’abitacolo d’improvviso compie un altro leggero movimento verso il basso. Si sentono calcinacci che si sgretolano, oltre l’ascensore. La parete pare sbriciolarsi. Una leggera nuvola di polvere fa il suo ingresso tra le porte di metallo. «Cazzo, ora è tutto buio!» urla l’uomo dopo che si spegne anche la lampadina d’emergenza.

Mary Riballi chiede di fare silenzio e spiega al telefono concitata e precisa agli addetti alla sicurezza quale sia la situazione.

Dalle scale si sentono passi, voci confuse che si sovrappongono tra loro: «Ehi, là dentro! come va! tutto bene?!». Padre Paolo accosta la bocca verso un punto che immagina corrisponda all’ascensore: «State calme, vi tiriamo fuori! Avete chiamato la sicurezza?».

Si avverte un altro leggero movimento dell’ascensore verso il basso.

La polvere aumenta.

Il magistrato piuttosto noto abbraccia le donne che ha attorno, quasi per proteggerle.

Suor Cecilia commenta ad alta voce che serviranno molte preghiere.

Mary Riballi risponde al prete: «Padre, chiamate i pompieri! Muovetevi!».

Padre Paolo e altri ospiti della serata si scambiano rapide opinioni. Vengono chiamati i pompieri e i carabinieri. Il blogger autocritico arriva con il volto pallido e l’aria terrorizzata.

Si sente un coro di urla provenire dall’abitacolo e la voce di madre Giuliana che irrompe in modo irrituale: «Ma che diavolo fai, Anita!».

Suor Anita vomita ripetutamente. Tenta di fermare i conati con le mani.

Colpisce con gli avanzi di cibo rigurgitato il magistrato che vorrebbe morire.

«State calme! State calme» urla padre Paolo.

Mary Riballi si preme il naso e con la voce ferma e nasale commenta: «È una parola!».

Suor Anita, assalita dalla vergogna, vorrebbe trovarsi dall’altra parte del mondo. Madre Giuliana e suor Cecilia riprendono in mano la situazione, cercano, nel buio del momento, di passare fazzolettini alla sorella e al magistrato piuttosto noto, il quale non dice più nulla, sembra una statua corpulenta, reclusa in una prigione maleodorante.

Il silenzio s’impadronisce della scena.

Mary Riballi spruzza del profumo che non fa che peggiorare le cose.

Padre Paolo e il blogger chiedono da fuori se vada tutto bene. Una voce risponde «da Dio» e il blogger riconosce suor Cecilia, e non può far altro che pensare a quanto sia tenace, forte e brillante quella donna.

Passano altri minuti durante i quali l’addetto alla sicurezza privata che ha raggiunto il posto borbotta cose indecifrabili. I carabinieri e i pompieri arrivano insieme, lo spostano via come fosse un fuscello e iniziano a confrontarsi tra loro.

Mary Riballi urla spazientita «fate presto, una di noi sta male».

Suor Anita pensa che non sia vero. Ora sta meglio, se non fosse per l’imbarazzo e il senso di colpa. Lei in fondo non ci voleva venire. Erano le altre che avevano insistito.

D’un tratto, finalmente, le cose cambiano.

L’ascensore inizia a salire tirato su a bracciate dai pompieri, i quali urlano che manca poco. I carabinieri danno una mano. Si sente la parete che si sbriciola. Giuliana stringe a sé la manona appiccicosa di Anita.

Arrivati a un punto che corrisponde a quello di un piano, il divaricatore utilizzato dai vigili del fuoco entra in azione e apre progressivamente le ante portando con sé la luce.

I carabinieri urlano di fare attenzione.

Da dentro l’ascensore Giuliana tira un bel sospiro di sollievo e vede le braccia forti dei pompieri e i loro volti concentrati. Il magistrato ruota leggermente su se stesso per far uscire prima le donne. È un gesto cavalleresco, benché compiuto con goffaggine.

Padre Paolo le abbraccia tutte, il blogger e i carabinieri passano bottigliette d’acqua, Mary Riballi e madre Giuliana ripetono ringraziamenti ai vigili del fuoco che esibiscono tute scure ed espressioni orgogliose.
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L’odore è di plastica bruciata




L’Aula 208 dell’Università Statale è piena, molto più di quanto ci si aspettasse.

C’è uno strano odore di plastica bruciata e fumo di sigaretta. Madre Giuliana cerca di capire da dove arrivi.

La raggiunge suor Cecilia accaldata e con la tonaca che strisciando ha pulito tutti i pavimenti delle facoltà umanistiche. Glielo fa notare ma lei non ci fa caso.

In fondo all’Aula, nell’ultima fila, una ragazza si fa fare le treccine da una compagna di corso alle sue spalle. Ridono di brutto.

Uno studente con la faccia pallida e la riga che divide in due bande i folti e unti capelli neri si avvicina a madre Giuliana prima che lei prenda posto e le dice tutto d’un fiato che per lui è un onore incontrarla, che la legge spesso, attraverso i suoi interventi su “Avvenire”, e che l’ha sentita al confronto di marzo, e ha apprezzato tantissimo quel rilievo potente sulle scelte del governo e del ministro dell’Interno.

«Madre Carnesciali, lei è un mito per me. Possiamo farci un selfie?»

Suor Cecilia ha interpretato lo sguardo imbarazzato dell’amica come un’improvvisa richiesta d’aiuto: «Suor Giuliana non è abituata a tanta notorietà, posso farvi una foto io però».

«Va bene per me: è comunque un onore, non volevo metterla in imbarazzo. Sa, io amo i preti fuori dalle righe, e anche le suore.»

Arriva trafelato il rettore, si scusa con tutti perché potrà restare solo per poco.

Dal fondo dell’aula, in alto, al termine della lunga serie di gradoni, le ragazze hanno smesso di farsi le treccine ma continuano a ridere. La docente che fa da padrona di casa batte forte le mani due volte e, impugnando il microfono che, come di prammatica, emette il fischio fastidioso dell’apertura, passa a presentare i diversi ospiti della “Conferenza pubblica sull’immigrazione e la paura”.

In mezzo agli studenti, confusi tra la folla, ci sono ragazzi che lavorano nei centri d’accoglienza e sparuti gruppi di migranti accolti nel sistema d’accoglienza diffusa, portati lì da una cooperativa sociale: è a loro che la professoressa si riferisce quando parla di una «ricchezza che attraversa di nascosto la nostra metropoli». Suor Cecilia, seduta in prima fila, si gira di scatto e invia, senza nemmeno sapere dove siano, un cenno di compiacimento.

L’amministrazione cittadina ha incaricato un consigliere comunale di aprire la sequenza degli interventi. Il giovane uomo, un po’ stropicciato, pesa le parole, è cauto, è teso: gli cadono persino gli occhiali per terra.

In seconda fila una ragazza con le labbra viola di rossetto sputa la gomma in una lattina di Coca-Cola. Madre Giuliana ne è profondamente infastidita. Quella lattina. Quello schifo. La gomma, il rossetto violaceo, i mozziconi di sigaretta. Una discarica portatile.

I relatori siedono dietro al bancone in legno, quello della presidenza dell’incontro.

Madre Giuliana vede quelle scrivanie enormi, consumate, e si immagina esami drammatici, libretti che si aprono davanti ai docenti, la gioia di un riconoscimento dopo notti di studio accanito.

A dibattito avviato lei e Mary Riballi prendono spesso la parola. Si conoscono da tanto, tra loro c’è stima profonda, ma frequentano il loro tempo con stili diversi.

«È un’arrivista, ce l’ha scritto in fronte» ripete spesso Cecilia.

«Sei solo invidiosa» ribatte Giuliana riconoscendo nella compagna un ingeneroso pressapochismo.

«Ah, sì, e cosa dovrei invidiarle?»

«La libertà, lei è più libera di noi, Ceci, lo sai, lei non soffre condizionamenti.»

«Può darsi, ma le manca la fede.»

«Che per te, se non erro, non è mai stata una discriminante nel giudicare le persone.»

«Sto diventando più bacchettona, evidentemente.»

«Evidentemente.»

Al suo arrivo la sociologa ha baciato Giuliana sulla guancia, un bacio con lo schiocco. La scena ha catturato l’attenzione dei ragazzi. Ma di lì a poco il clima piacevole si è infranto e Giuliana fa ancora fatica a rendersene conto. C’è stato qualcosa, qualcosa non semplice da mettere a fuoco. La sociologa l’ha contraddetta, secca, tagliente. Al fastidio di quel primo affondo ha fatto seguito una stizza sempre più forte. E Cecilia, seduta in prima fila, ha scavato nella tonaca, ha preso il cellulare e le ha mandato un messaggio su WhatsApp.

«Si nota che ti sei innervosita. Non va bene.»

«Piantala, non è vero.»

«A me non la fai.»

«Zitta.»

Madre Giuliana aveva parlato del rischio costituito dalla torsione democratica fomentata dall’intolleranza verso gli immigrati, «è una spirale nutrita dalla dimensione della precarietà».

E aveva continuato: «Se non faremo attenzione, a travolgerci sarà la semplice vulgata secondo la quale ci sono poche risorse da spartire e al dunque dovremo contare una per una le bocche da sfamare. E quindi, ci spiegheranno, prima pensiamo ai “nostri”».

Mary Riballi, intervenendo subito dopo aveva detto di essere più speranzosa, lo aveva fatto con quella schiettezza che solitamente riservava ai rivali nei dibattiti televisivi.

«Mi vedo costretta a dire alla mia amica qui» aveva sottolineato con un sorriso obliquo il cenno all’amicizia «che non sono d’accordo con lei e che ritengo il suo messaggio perfino, perdonami Giuliana, devo dirtelo, pericoloso. Vedi, cara, le società aperte sviluppano anticorpi naturali. È solo questione di tempo, quel che ci sembra difficile, duro, tutta questa ostilità che avvertiamo verso i migranti, la ricorderemo come qualcosa di lontano, lontanissimo, basta avere tempo e pazienza. Lo dico alla mia amica Giuliana e a tutti voi che siete presenti, e so di parlare a chi parla la mia stessa lingua: non abbiate paura. Ce la faremo, la diversità è un valore. La gente è curiosa, ha voglia di sapere. La conoscenza sta avanti a tutto.»

Gli applausi erano stati rumorosi, convinti. E il consigliere comunale, aveva notato Giuliana, sembrava il più convinto di tutti.

A conferenza conclusa guarda Mary Riballi negli occhi. Non comprende tutta quella ventata di ottimismo, le dice. «O meglio, non ne comprendo il bisogno. L’esibizione dell’ottimismo non costruisce speranze, semplifica i problemi, non dobbiamo cancellare il pensiero critico quando parliamo ai ragazzi.»

Mary la rimbalza, quasi non l’avesse ascoltata: «Su, tesoro, diamo un pochetto di sogni a questi giovani».

Lo studente dai capelli unti con la riga in mezzo si avvicina alle due donne e attende, con il cellulare in mano, il suo turno.

Mary Riballi gli lancia uno sguardo, compiaciuta. Anche altri studenti si fanno sotto e commentano a voce alta: «È come in tv, forse solo appena più bassa». Giuliana ha la sensazione spiacevole di veder crollare come un castello di carte l’opinione che ha maturato: la Riballi alza la voce, riapre il discorso, è di nuovo alla ribalta e tiene in mano, in maniera ancora più salda, l’uditorio.

«Suor Giuliana, dico davvero, ce la faremo. Guarda Obama. The new hope!»

Gli studenti dicono che è vero e si incitano l’un l’altro a rafforzare il consenso.

Guliana vorrebbe non aggiungere più nulla, ritirarsi.

Cecilia chiacchiera con i ragazzi della cooperativa, e fra loro, silenziosi e con gli sguardi vivi, ci sono anche i migranti accolti nella struttura.

Madre Giuliana vorrebbe fare cambio e mischiarsi al gruppetto, fino a lasciare a Cecilia il compito di fronteggiare la sociologa.

Lentamente gli studenti sciamano fuori dall’aula. La Riballi si trascina dietro un manipolo di curiosi. Madre Giuliana si affretta verso l’uscita dove un senegalese la assedia e le mostra i suoi libri, la sua merce di scambio. «Li abbiamo già tutti, fratello» chiosa lei nervosa. «Lascia perdere.»

Suor Cecilia le sta parlando ma lei non ascolta, sa che si tratta di una rivendicazione scontata: Mary Riballi è un fenomeno mediatico, non aggiunge nulla al pensiero più ingenuo sulla bellezza della società multietnica, un pensiero che la suora, lo sottolinea con pedanteria, condivide certamente ma che da solo non ritiene possa bastare. «La prossima volta» aggiunge Cecilia, con vanità, «la prossima volta intervengo io, la lasci a me.»

Di fronte all’algida sede degli industriali, la superiora sente arrivare una voce, una voce giovane e stridula: «Suor Giuliana, suor Giuliana».

Una studentessa le raggiunge, rapida, ansimante. È la ragazza della lattina di Coca-Cola, arriva con le guance arrossate dall’aria di un maggio nel quale il caldo non è ancora esploso.

«Suor Giuliana, mi scusi, mi scusi un secondo se la disturbo, ecco, l’ho vista e l’ho rincorsa, ecco… abbiamo un giornale degli studenti, lei è un mito per noi, abbiamo letto il suo saggio sulla rivolta delle clarisse del monastero di Santa Chiara, volevamo intervistarla se mi lascia un indirizzo, o qualcosa, le mandiamo le domande.»

È il 23 ottobre del 2019. La mensa dei poveri, piena come sempre, svolge la sua ineludibile funzione. I volontari eseguono il lavoro precisi, senza fronzoli e ben organizzati, nel bel mezzo di un edificio austero, stanno in cucina, impiattano le porzioni di maccheroni al sugo, aggiungono il parmigiano e procedono a servire ai tavoli, aiutati dai comodi carrelli in alluminio. La responsabile dà un’occhiata, verifica che tutto funzioni, poi entra in ufficio per sistemare le carte sugli ambiziosi progetti di rinnovamento degli spazi.

I tavoli sono lunghi e stretti, da dieci coperti l’uno. Formano diverse file ordinate, riempite dagli avventori che quotidianamente trovano un pasto caldo e buone parole di operatori e volontari. Le brocche d’acqua, le posate minimaliste e le tovaglie a quadretti bianchi e rossi conferiscono al tutto un’idea di semplicità genuina.

Talvolta madre Giuliana passa a dare una mano. Sa bene che la cosa è sempre ben accetta. Si porta dietro le postulanti o le suore più giovani. Lo fa anche per controllare come se la cavino e per indirizzare quelle più distratte e chiacchierone a non buttare via tempo, inutilmente.

«La mensa dei poveri ha bisogno di tempestività e attenzioni, non di donnette che parlottano tra loro creando un muro divisorio tra chi riceve e chi dona.»

Un piatto vola per terra, fa rumore, ma non si capisce subito cosa sia accaduto.

C’è un uomo che si agita, altri che cercano di calmarlo. Tra i tavoli si scatena il parapiglia.

Madre Giuliana vede la scena da lontano: sta infatti mescendo, insieme a suor Rosaria, acqua agli anziani dai volti scavati che un’assistente sociale ha portato con sé e ha fatto sedere al primo tavolo, quello più vicino alle cucine

Intorno all’uomo che cerca di liberarsi dalla stretta dei volontari si forma un capannello di persone, ma lui riesce a colpire un altro piatto che finisce a terra insieme ai maccheroni e al sugo. Per quanto l’uomo sia in fondo alla sala è proprio a madre Giuliana che si rivolge: «Suora, maledetta zoccola, sarai contenta!».

Ora brandisce una forchetta e avanza verso di lei, gridando.

Ismaele, un senzatetto anziano che frequenta da tempo il Centro diurno, si alza di scatto, gli ordina di smetterla. Fa lo stesso anche il Moldavo, un frequentatore abituale di mense e centri d’aiuto, i cui capelli biondi, d’acqua ossigenata, fanno a cazzotti con le grandi bretelle viola.

Gli operatori si mettono in mezzo, il cuoco della mensa arriva dalla cucina con l’aria agitata, supera tutti e ferma l’ospite furioso prima che raggiunga la superiora, la quale del resto attende immobile.

Il cuoco si fa sotto, gli sta addosso, ma l’altro è più forte e lo fa volare a terra. Altri provano a immobilizzarlo, ma ci riescono solo temporaneamente.

Giuliana pensa al film che in gran segreto Angelina, un giorno, le ha fatto vedere su un portatile, sdraiata sul letto di fianco a lei. Le viene in mente una delle ultime scene, quando Robert De Niro, nei panni di Al Capone, scalcia come un matto e grida al prode Kevin Costner: «Sei solo chiacchiere e distintivo! Chiacchiere e distintivo!».

Madre Giuliana si vergogna di aver pensato a Gli intoccabili, in quella maniera, e in quel frangente. Si vergogna perché ora ha riconosciuto chi le sta davanti con la forchetta brandita come un coltello. L’ha riconosciuto dalla cicatrice sul sopracciglio: è il vecchio autista dei pulmini.

«Guarda come mi hai ridotto, troia. Guarda come mi hai ridotto, ho perso tutto, il lavoro, tutto, troia!»

D’improvviso suor Rosaria lo placca con una mossa magistrale. I due rotolano per terra, lui le strappa la cuffia, esplodono riccioli neri e il Moldavo lo minaccia con un coltello: «Nano, tu la suora non la tocchi!». Uno degli operatori meno sprovveduti allontana madre Giuliana, che a quel punto vorrebbe dire qualcosa ma non riesce a cavarsi una sola parola dalla bocca. Si volta, questo sì, e vede l’uomo, l’ex autista dei pulmini che per anni accompagnava le donne per conto di una cooperativa di trasporti impiegata dal Comune, con la camicia visibilmente sporca di sangue.

La sera prega, nel silenzio della piccola canonica.

Suor Rosaria vorrebbe andare a consolarla ma suor Cecilia glielo impedisce, e le spiega che l’autista era in collera poiché a seguito di svariati episodi di grossolana maleducazione madre Giuliana aveva scritto al sindaco piuttosto indignata.

«Si era trattato della goccia che fa sbrodare il vaso» aveva spiegato la teologa «e l’uomo era stato licenziato.»

Suor Rosaria insiste, non vuole lasciare sola la madre superiora, ma l’altra la respinge nuovamente.

«Non ti avvicinare, lasciala con Dio.»
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Il tempo che passa fa brutti scherzi




Al cimitero le tombe sono monumenti di marmo che sbucano dalla nebbia, come non avessero radici nella terra. Una vecchina con il vestito a fiori che spunta da un cappottone scuro parla a un suo caro.

Madre Giuliana cambia l’acqua ai fiori del vecchio Ermig, con attenzione e dolcezza. I fiori sono piccoli e gialli, puntini colorati che abbelliscono il monumento minimalista voluto dal norvegese negli ultimi giorni di vita, desiderio vergato su un biglietto da consegnare ai medici dell’ospedale.

«Ciao, corteggiatore indomito» lo saluta accarezzando lievemente la croce.

«Ciao, vichingo» dice suor Anita aprendo la mano tozza, «in fondo eri un brav’uomo e non meritavi di morire.»

«E chi lo merita?» ribatte la madre superiora aggiustandosi sul viso una mascherina chirurgica.

Ad Archway – pensa suor Cecilia – mi sono persa e stavano per chiudermi dentro, tra tutti quei morti e quei viali con gli alberi. Per un attimo ho pensato che fosse una punizione del Signore per aver voluto far visita a Karl Marx. A Chelsea, invece, sono stata più attenta. Quando ho trovato il giaciglio giallognolo dove riposa il grande Capo Indiano ho controllato l’orologio. A Praga, al cimitero ebraico, in compagnia dei fantasmi del Golem, pioveva. Forse anche in quel caso il Signore desiderava mandarmi un messaggio. Tra i boschi della Valsesia quando camminavo scalza sulle orme di Dolcino la carne dei piedi non mi faceva male. Sanguinava e non sentivo niente. A San Romedio, tra il pugno di croci del piccolo cimitero di fronte al Santuario dell’Orso, c’era la neve, mi sono inginocchiata sofferente per onorare i morti e dopo, con suor Angelina che era veloce come un capriolo, abbiamo camminato tra gli alberi sprofondando fino a bagnarci. Ecco: qui io onoro te, Ermig.

«Andiamo, ragazze» dice Giuliana, «si è fatto tardi.»

Cecilia e Anita si aiutano reciprocamente. «Le ossa son roba che il tempo consuma» dice la sorella veneta.

Madre Giuliana quasi non ci bada e allunga il passo, circondata dalle tombe, figura altera, forte, energica, che avanza sul tappeto di imperturbabile nebbia.

Le altre due, rimaste indietro, sono preoccupate. Un giorno quella roccia non sarà più tale.

Uscite dal cimitero Giuliana estrae dal piumino che copre la tonaca lo smartphone. Le notizie non rassicurano, sono pugni in faccia, assestati con forza e precisione.

Nella notte un attentato ha incendiato una libreria, storicamente un punto di riferimento del femminismo: fortunatamente non ci sono state vittime. Una settimana prima, il 29 settembre, la sede romana del Coordinamento dei centri antiviolenza, una struttura imponente appena inaugurata, è stata imbrattata con sterco d’animale.

Un elicottero volteggia alto nel cielo. Quello è un rumore a cui le persone si sono abituate.

Le biciclette percorrono veloci la ciclabile che porta al parco intorno all’Abbazia. Ci sono ragazzini che hanno preso la strada per la scuola a gruppetti, trascinando allegri zaini e cartelle, con un’inedita voglia di arrivare. Le suore registrano rassicurate il loro gioioso passaggio e si muovono nel vento che scuote e solleva le tonache nere.

Madre Giuliana è sempre avanti di qualche metro, alla ricerca di notizie nuove, rassicuranti.

Durante la notte ha ricevuto un messaggio audio da Marina: è una confessione confusa di inadeguatezza e fatica, uno sfogo.

Marina non si trattiene, nonostante Giuliana le abbia chiesto, in numerose occasioni, di evitare i messaggi vocali.

“È difficile pensare che ce la faremo, Giuliana.”

Suor Cecilia ha un mal di schiena potente, la costringe a fermarsi e a riprendere fiato piegata sul bastone. Anita se ne accorge tardi, quando l’amica è rimasta indietro. Madre Giuliana nota le distanze tra loro ed emette un sospiro, profondo. Un ragazzetto le passa di colpo di fianco, con la bici, si alza sui pedali, fa le corna, continua la sua volata. «Ma guarda questo» sospira mentre le altre due lentamente la raggiungono.

«Mi spiace che te ne sei andato. Sono davvero costernata, eri un povero diavolo ma mi piacevi nonostante le bestemmie.»

Madre Giuliana si fissa nello specchio. Vede un volto parzialmente ricoperto dalla mascherina, i capelli raccolti in una coda, la fronte spaziosa, corrucciata, nota le orecchie leggermente a sventola.

Povero diavolo. Tra loro nel tempo si era consolidata un’amicizia particolare, lui la intrigava, le indirizzava attenzioni che piano piano diventavano complimenti. Giocava a fare il cascamorto e la cosa la divertiva e, perché non ammetterlo, la faceva sentire al centro di attenzioni appaganti. La vanità va assecondata, non respinta, pensa. Si toglie la mascherina. Ha le labbra leggermente screpolate e una bocca che comunica dolcezza e determinazione.

Cecilia le arriva alle spalle, s’avvicina e l’accarezza con il dorso della mano.

La sente al fianco, ancora una volta.

Si gira e i loro sguardi s’incrociano. Hanno gli occhi lucidi, bagnati da lacrime.

«Sono anni terribili.»

Marina quella sera va a dormire presto.

Ha ricevuto nel pomeriggio il messaggio commosso di madre Giuliana, poche parole che esprimono il senso di una profonda tristezza: “Era un brav’uomo, era dolce e buono”.

A Lisbona c’è freddo, un fatto inatteso, è un freddo che ti sfiora la pelle e s’intrufola tra i vestiti.

Affonda il corpo sotto la trapunta, s’immerge nel calore rassicurante del letto.

S’addormenta pensando al killer dei belli che fissa il killer della business class.

Pensa allo steward che domanda ai viaggiatori se desiderino pollo o pesce per cena.

Viene presa da un attacco di divertimento, improvviso. Il pesce le riporta alla mente L’aereo più pazzo del mondo. Agli effetti disdicevoli e inauditi che si producono sull’equipaggio. Si ricorda di Kareem Abdul-Jabbar, e della sua parte nel film, mentre viene estratto, collassato per i problemi intestinali, dalla poltrona del secondo pilota e ha ancora addosso i pantaloni dei Los Angeles Lakers. Le viene in mente Cecilia che se lo guardava da sola, una sera di gennaio di vent’anni prima, le donne erano tutte nel salone per qualche circostanza e lei s’era nascosta nella stanza dei cineforum per gustarsi il suo film preferito. «È di gran lunga il mio film preferito, lo metto prima del Vangelo secondo Matteo e del Francesco della Cavani» confermava con un pizzico di civetteria. E rideva fino alle lacrime coprendosi spesso la faccia con le mani.

Quando si sveglia s’accorge del ritardo. Sono le otto, doveva essere già in piedi da un’ora.

Si getta sotto la doccia, il suo rito giornaliero irrinunciabile. Con gli anni, è diventata quasi un’ossessione. Uscita dalla cabina indossa l’accappatoio, lo allaccia sbrigativamente e scrive a Marta che si farà aspettare, di dirlo ai ragazzi.

I ragazzi sono il gruppo di sudanesi ospiti del Centro d’accoglienza autogestito, una piccola casa dalle pareti scrostate nascosta nella zona di Chelas.

Marina insegna le lingue e oggi è il giorno dell’inglese, che con i ragazzi va solamente un po’ perfezionato. Mentre scende di fretta le scale si accende una sigaretta. Una signora, al piano terra, la rimprovera per qualcosa. Sarà la scia di fumo, sarà la pandemia infinita, sarà il vento che non cessa mai di scompigliare i capelli e gli umori.

Incontra Marta qualche ora dopo, e si fa fare il tradizionale massaggio del venerdì. Le sue dita sono un favoloso tormento, provocano una infinita serie di piccoli dolori piacevoli. Smuovono la carne. E Marta è una buona amica, piena di uomini che le girano attorno. Tra questi c’è Estêvão, il collega del commissario Lopez.

Gran brutta storia di passioni tradite, quella in cui s’è infilata la riccioluta ragazza di Lisbona.

È infatti successo che, invece di giustiziare il commissario per vendicare la moglie vittima delle sue violenze, sia finita a letto con il collega, incaricato dal commissario di guardargli le spalle.

Un giorno Marta era seduta su di una panchina che faceva finta di leggere un giornale mentre teneva d’occhio Lopez, il quale, con la solita aria altezzosa, accompagnava la figlia a fare shopping.

La voce di Estêvão arrivò, profonda.

«Perché stai pedinando il commissario Lopez, Marta Gorrinho?»

Lei finse tranquillità ma tremava come una foglia.

«Perché è un porco, ha pestato la moglie.»

«Ammesso che questo sia vero, e non ne sarei così sicuro, cosa pensi di risolvere, così» le domandò l’uomo che le sedeva a fianco ed esibiva un’affascinante aria da delinquente e un distintivo della polizia in mano, che mostrava quasi per caso.

«Voglio ucciderlo, deve sembrare un incidente» rispose fissando il commissario, il quale parve contraccambiare l’occhiata mentre usciva dal negozio, dall’altra parte della strada, tenendo in mano i sacchetti della figlia.

Il tempo che passa fa brutti scherzi.

Padre Paolo lo ripete a suor Cecilia, vorrebbe accarezzarle la testa, accenna goffamente la cosa ma alla fine non ci riesce e dirotta la mano altrove.

La suora risponde con un’espressione assente, di circostanza.

È il nono anniversario della morte di Angelina. Suor Cecilia è seduta sulla sedia in raccoglimento, di fronte al tavolino dello studiolo che ospita i quadretti con le foto dell’amica che non c’è più e di suor Carla. Ora, ne è convinta, saranno insieme da qualche parte.

«E staranno parlando di voi, di quanto sono orgogliose di tutte voi.» Padre Paolo è passato dalla Comunità per portare un saluto e promettere che in occasione della messa della domenica spenderà qualche parola «perché è ovvio, perché si tratta di un dovere».

Suor Cecilia spesso si siede di fronte a quel tavolino. Quand’è così, nessuno osa avvicinarla. La teologa difende i suoi spazi con determinazione, da sempre, e il momento del raccoglimento è una di quelle situazioni nei quali non si può entrare. Nemmeno Angelina ci riusciva. Perfino madre Giuliana si teneva alla lontana.

Questo capitava pure quando dalla piccola camera della suora arrivava del jazz. Perché poteva capitare che Cecilia si richiudesse tra le pareti della sua stanza in compagnia di John Coltrane e del suo sax tenore.

Del suo spiritualismo.

A love supreme.

Suor Cecilia lo adorava. Sul piano strettamente musicale poteva preferirgli Miles Davis o Dizzie Gillespie, ma Coltrane la affascinava per quell’aura mistica che lo circondava.

«Non è una questione di cristianesimo, almeno non per forza» aveva detto una volta a suor Angelina, che teneva tra le dita un vinile con attenzione, cercando di non lasciarci sopra i segni dei polpastrelli, mentre il giradischi restituiva il rullante potente di Max Roach.

«È lo stesso motivo per cui mi piace Kareem Abdul-Jabbar, in fondo» chiariva, mentre l’altra si figurava per un secondo il gancio cielo del cestista con gli occhiali.

«Lui è musulmano, un giorno perlomeno ha deciso di diventarlo, cercava Dio in un ambiente che lo guardava con gli occhi di fuori. Di sicuro non era la via più breve. Pure Coltrane, cosa ci guadagnava da questa ostentata ricerca di Dio? Niente, assolutamente niente, ma cercarlo lo rendeva più forte.»

Suor Angelina in quel momento, grazie all’amica, si sentiva sul set di Momenti di gloria, rivedeva il suo meraviglioso Eric Liddel decidere di non correre la domenica e pensava al bigliettino di Jackson Scholz prima della gara finale: «C’è scritto nella Bibbia, chi onora me io onorerò».

Padre Paolo sta in silenzio mentre suor Cecilia fissa le fotografie delle amiche. Vorrebbe aggiungere parole di vicinanza, partecipare al raccoglimento, ma non sa bene come farlo. In quel luogo si ritiene da sempre fuori posto, e più il tempo passa più la cosa peggiora.

È affezionato alle suore, le ammira, le ammira profondamente, ma non riesce a entrare del tutto in sintonia con loro.

La distanza che li separa non diminuisce, cresce. Forse il motivo sta nel carisma assoluto di madre Giuliana, che non prevede comprimari nell’arte del comando. Forse è il dogmatismo rivoluzionario di suor Cecilia a disturbarlo. Forse è quella vecchia storia di padre Romero, una vecchia storia ingiallita che si trascina da anni, che illumina la vita delle donne, che pone troppi interrogativi. Pensa che un giorno quella vecchia storia, con appresso tutti i suoi misteri, inclusa l’impronunciabile leggenda di un figlio nascosto nell’ombra, quella storia che, come un fiume carsico, vede affiorare di tanto in tanto senza preavvisi, possa semplicemente disfare l’armonia di quel luogo.

Suor Cecilia e madre Giuliana, quel binomio di donne innamorate di un lascito che nessuno ha mai ben spiegato, fin dove si spingeranno?

La domanda lo accompagna causandogli un certo turbamento. In fondo madre Giuliana negli anni avrebbe avuto mille occasioni per coinvolgerlo, condividere con lui pezzi di quel racconto, evitare di farne un segreto tra donne che lui può soltanto immaginare.

È quell’idea di separatezza che lo intimorisce, gli provoca disagio e frustrazione.

Un giorno lo ha anche raccontato a suor Teresa. Le ha detto che si sente intimidito di fronte a madre Giuliana e pensa che lei lo ritenga un omettino. Ha usato proprio questo termine: omettino.

E suor Teresa ha fatto un sorriso dolce e ha aggiunto scherzando: «Un ominicchio!».

E lui allora è stato al gioco, aggiungendo con voce solenne: «Un quaquaraquà!».
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È arrivata la cantante




Madre Giuliana consulta nervosamente l’app dell’aeroporto. È la prima volta che Marina fa ritorno a casa dopo quasi un anno e cresce l’attesa nell’atrio del terminal grande e desolato.

L’aereo risulta finalmente sulla pista ma di lei non c’è ancora traccia.

Suor Cecilia chiede a tutti i viaggiatori sputati fuori dalla porta degli arrivi se provengano da Lisbona. Riceve risposte negative, sorrisini e perfino scongiuri che volutamente ignora. Alla scaramanzia degli altri, specialmente in aeroporto, le suore ci fanno l’abitudine.

Riccardino sta seduto sulla panchina e osserva il tabellone delle partenze. Suor Jeannine prende in giro Giuliana, che non sa aspettare.

Si tratta di una sorpresa. Marina non se la immagina, era pronta ad avviarsi rapida per prendere il treno verso il centro. Quando la vede arrivare Riccardino si lancia in un «ciaooo» che sembra un boato. Marina se ne accorge, spalanca gli occhi, le si illumina lo sguardo. Le si buttano tutte attorno, premendole i corpi addosso, sono un grappolo d’uva di dolcezza e affetto.

Un ragazzo ad alta voce domanda a un amico se è arrivata la Madonna. Suor Cecilia lo sente e gli risponde ad alta voce: «Sì, la cantante!».

Per Marina le riunioni con suor Cecilia e madre Giuliana sono interminabili. Vorrebbe cavarsela con resoconti schematici e qualche appunto e godersi un po’ di libertà per poter passeggiare tra i campi attorno al casolare, scherzare con le altre donne, correre lungo i sentieri che le aveva fatto scoprire suor Angelina, quei sentieri che sono sempre diversi gli uni dagli altri, cambiano ogni giorno, come quando si cammina nel bosco, anche in un bosco conosciuto.

Prova curiosità perfino nei confronti dei piccoli mici arrivati da poco. Riesce a ridere delle battute di suor Teresa, trova sempre più attraente suor Jeannine, vuole chiederle la ricetta.

Adora ficcare la mani nella terra del cortile e massaggiare le spalle di suor Anita, sempre più ingombrante. Si rivede nelle giovani educatrici che seguono i bimbi, cercando di coniugare dolcezza e disciplina.

Ma Cecilia non ci sta e Giuliana, com’è ovvio in situazioni simili, segue l’amica di una vita.

Alla teologa servono i dettagli. Vuole andare a caccia di particolari, perché «il tempo è poco e tu sei una risorsa preziosa, Marina».

Lei non sa bene cosa significhi, questa frenesia: «Ma Dio mio, mi avete mandato a raccattare i pezzi del Muro senza dirmi perché, chiedendomi di attendere anni, e ora che torno a trovarvi mi mettete fretta?».

«Il passare del tempo non segue per forza un andamento lineare, ora è il momento di un’accelerazione.»

«Oh, dài Cecilia, basta, basta con il tuo filosofeggiare, sei solo ossessiva e un filino sadica. Attenzione che stai invecchiando male.»

Interviene madre Giuliana: «Ragazze, basta così. Coraggio Marina, riprendi, abbiamo poche ore, non vogliamo parlare sempre attraverso quegli aggeggi, lo sai. Quindi ricomincia da dove ti sei interrotta».

Marina riprende, da Lisbona. Spiega degli incontri inattesi con la ricca famiglia Brummer e dei tanti progetti che finanzia, le folli imprese di Marta Gorrinho e i bizzarri tentativi di creazione della rete transnazionale, una scommessa audace, portata avanti da giovani donne che giudica «generose e inaffidabili». Si sofferma su suor Ingrid, con i suoi messaggi a distanza.

Si spinge oltre, dice che Ingrid sembra sapere sempre qualcosa più delle altre, più degli altri, indugia un poco su quella strana sorella dal fare nobile che consuma oppiacei e rimpiange l’antica giovinezza passata con Anita.

«Ci possiamo fidare?»

«Di Ingrid? È come se fosse qui, con noi, anche ora» la tranquillizza madre Giuliana.

Marina annuisce, e si rimette a raccontare.

Riferisce dei dubbi della sorella nordica sulle scelte europee, dice che Ingrid spesso si mostra smarrita di fronte al dibattito seminascosto che si scatena nella penombra delle burocrazie sui metodi di controllo, sul tracciamento dei movimenti delle persone. Questa cosa le genera inquietudine.

Cecilia le va dietro: «È proprio questo il punto, c’è un cambio, nell’aria. Non lo sentite?».

Marina e Giuliana si scambiano un’occhiata, perplesse.

«Se vi interessa l’argomento – i dubbi di suor Ingrid sulle burocrazie europee – potete leggervelo» aggiunge Marina, porgendo alle altre un plico recante lo sbobinato del “Hearing on the European Democracy Action Plan and Digital Services Act and other EU Instruments”. «Ascoltate le riflessioni dei lobbisti e poi ne riparliamo.»

Suor Anita spalanca la porta: «Ma allora non avete sentito che è pronto in tavola, stiamo aspettando voi, somare!».

Quando l’aereo atterra a Lisbona, Marina percepisce la sensazione di smarrimento che l’accompagna in tanti suoi viaggi. Va a ritirare in fretta e furia il borsone, che apre preoccupata. Suor Anita l’ha riempito di barattoli di marmellate, miele, salsa di pomodoro, e lei è terrorizzata che in viaggio si sia rotto qualcosa. Ma sembra tutto in ordine, l’imballaggio ha tenuto.

La Comunità cresce in fatto di propensione alla filiera corta e tra le più attive nella produzione di confetture c’è Angelica. Marina l’adora. L’ha vista arrivare tempo prima, persa e apparentemente irrecuperabile. Ora è una donna silenziosa e tenace. Ha compiuto un passo alla volta e il cammino l’ha portata lontano.

Madre Giuliana, una sera, si è spinta a dire che, se si dovesse identificare la Comunità in una persona, questa sarebbe Angelica: ben più di tutte le altre, lei compresa, rappresenta la perseveranza e la rinascita.

Angelica lavora come un mulo ed è diventata un membro della cooperativa sociale a tutti gli effetti, ha deciso di rimanere come aggregata in uno dei piccoli appartamenti inventati dalle suore per le donne che potrebbero andarsene ma che non lo fanno.

Ha un contratto regolare e non fa mancare il suo apporto quando c’è da cantare a squarciagola o quando si devono cercare i più piccoli negli acquitrini.

Quello dei piccoli negli acquitrini è un problema nuovo.

Tempo prima fin lì, nelle zone paludose, non si spingeva nessuno. Ora le cose son cambiate, anche grazie all’espansione delle aree putrefatte che si avvicinano sempre di più.

Marina si è fatta raccontare questa storia da suor Teresa, nei giorni del suo ritorno a casa. Teresa ha aggiunto che ci sono bambini che scappano divertiti, si buttano dentro, s’immergono con le cannucce dell’Estathé usate come minuscoli boccagli.

È un divertimento che mette a soqquadro la Comunità. Prima i bambini fuggono e non si trovano, poi vanno cercati, lavati, sgridati.

Teresa è segnata da quell’esperienza perché lei e Jeannine vengono sempre incaricate del recupero delle piccole pesti. Il più delle volte Jeannine si rifiuta e l’amica, maligna, sottolinea che «è solo una questione di vanità, non vuole ficcarsi in quei laghi puzzolenti», allora si aggiunge Angelica, che si presta come volontaria a infilarsi tra le paludi, evitare l’immondizia, recuperare i bimbi e prenderli a sculacciate.

Quando li trova, nel mezzo di quei territori putrescenti, tra copertoni, liquidi tossici ed elettrodomestici, estrae un piccolo corno che ha con sé e suona.

«È il suono di Boromir» grida spaventando i piccoletti, che vengono tirati per i polsi e messi a tacere dai suoi modi energici.

Le botte dell’Angelica sono molto più efficaci delle minacce sull’estremo ricorso a padre Harold.

Marina ha nuove consegne da parte di Cecilia e Giuliana. Le avverte vicine, desiderose di risultati, pressanti. Quella loro aspettativa la disorienta, anche perché lei è attraversata dai dubbi.

La sera prima di partire si è infilata nella stanza della superiora. L’ha interrotta mentre era assorta in letture impegnative. C’era il cartello “Si prega di non disturbare” che madre Giuliana lascia da sempre sulla porta quando non vuole essere distolta dai libri o dalle preghiere, come fosse in una stanza d’albergo.

Marina lo ha ignorato ricordando bene che una volta, tempo prima, l’aveva interrotta mentre, in realtà, stava voracemente leggendo Dylan Dog, l’indagatore dell’incubo.

Questa volta è diverso, si tratta di un saggio sulla crisi del cristianesimo. Madre Giuliana è a letto, con un lumino accesso, ancora vestita, una coperta colorata sulle gambe. Legge il libro, assorta.

Marina accenna un colpetto alla porta, si fa largo chiedendo permesso e ignora lo sguardo lievemente assente dell’altra.

«Giuliana, devo parlarti.»

«Non lo abbiamo fatto abbastanza?»

«Dài, dammi un minuto.»

«Prego, fai pure, sono tutta orecchi.»

La superiora si sposta, concedendo un poco di spazio sul letto. Marina preferisce rimanere in piedi.

«Ho una domanda.»

L’altra fa un cenno, come dire “avanti, falla”.

«E se fossimo in preda a un gigantesco ed enorme equivoco?»

Giuliana si alza, si porta verso il tavolino, dispone due sedie, una di fronte all’altra. Si accomoda e invita Marina a fare lo stesso.

«Caspita amica mia, sei stata qua giorni e giorni e ti viene ora in mente una domanda simile.»

Marina si sente sciocca e incompresa mentre la superiora, recuperata una bottiglia da terra, si riempie d’acqua un bicchiere. D’improvviso vorrebbe alzarsi, andarsene, dire a madre Giuliana che si è sbagliata, che ha compiuto un clamoroso errore per il solo fatto di aver avanzato un dubbio. Vorrebbe dirle che va tutto bene, così: loro proseguono in quel delirante itinerario interpretativo sul lascito di padre Romero e lei fa la trottola in giro per l’Europa, senza fare domande. In fondo non le mancano il cibo, un tetto, perfino un lavoro interessante come quello di insegnare lingue straniere a stranieri.

Madre Giuliana coglie il suo stato d’animo: «Dài, non prendertela. Dimmi, dimmi tutto. Quale sarebbe l’equivoco. Pensi che abbiamo frainteso qualcosa?».

«Non lo penso, ma non sono certa della mia adeguatezza. O forse perfino della vostra.»

Madre Giuliana ruota leggermente il capo, sembra un piccolo gesto di stizza.

«Cosa intendi dire.»

«Intendo dire che questo compito che ci siamo date è davvero enorme.»

«Lo so, lo so bene.»

«Non lo pensi anche tu?»

«Dal giorno in cui ero con Romero e i suoi discorsi strani. Lo penso tutti i giorni e tutte le notti.»

Marina sospira, decide che, in fondo, questo le deve bastare.
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La caverna di Dio




I cannoli di Mineo sono ottimi, con la cialda croccante e la ricotta dolce.

«La ricotta l’è il sorriso di Dio» dice suor Anita, fiera della sua mole, con le labbra imperlate di zucchero. «Mi piace pure appena servita dalle cavagne, come formaggio per pasteggiare, ma nel cannolo è una goduria» spiega alzando lievemente gli occhi al cielo.

Suor Teresa la osserva: «Ti piace il cibo di noi terroni, eh».

«Altroché» fa l’altra, «e non da oggi, mica son solo una suora da polenta e osei.»

Suor Teresa risponde con un occhiolino e addenta il cannolo, nel mezzo della pasticceria siciliana, mentre la cialda va in frantumi. Della ricotta cola verso il piatto e Anita non se la lascia sfuggire: con una ditata furtiva raccoglie la crema bianca punteggiata di pistacchi e gocce di cioccolato e riceve un’occhiataccia severa.

«Eccole, arrivano» dice Anita, indicando con il dito bianco di ricotta.

Madre Giuliana si dirige verso il tavolino ai bordi della pasticceria. La segue un’altra sorella che Teresa non ha mai visto prima. È la benedettina che stanno aspettando. Indossa una tonaca scura, un velo rigido le copre quasi tutto il volto e le mani conserte.

«Uè uè simmo allegre» sussurra Teresa.

Anita si alza di scatto dalla sedia e tradisce, vista la mole, un’agilità imprevista. La sorella esplode in un saluto caldo, un abbraccio vigoroso con cui circonda il grande corpo del donnone veneto: sembrano, in quella affettuosa immobilità, un monumento di tessuto da cui sbucano quattro braccia.

«Anita, amica bella.»

«Cuccioletta, ciao.»

Madre Giuliana presenta suor Teresa a suor Ingrid, che le invita a seguirla: «Andiamo nel nostro regno, venite, il tempo è poco».

Il Convento delle benedettine di Mineo è a non più di dieci minuti a piedi, superata la chiesa di Santa Maria Maggiore. Sembra un edificio anonimo, un povero, tranquillo condominio, con il ritratto della Beata Vergine di fianco all’ingresso. All’interno le cose cambiano. Dentro è un formicaio: minuscoli locali l’uno dentro l’altro, arredati secondo un gusto antico, aggraziato e gentile.

Ci sono librerie stipate di volumi di teologia, consultabili. Su un tavolo tondo sono disposti tanti bicchieri di vetro colorato. Appaiono lumini, candelabri e composizioni di fiori secchi.

Su una parete il quadro che rappresenta, con tecnica elementare, il volto di san Benedetto. Ha lo sguardo triste, il bastone ricurvo e la lunga barba bianca.

Suor Teresa carpisce un chiacchiericcio che passo dopo passo le appare diffuso, la fonte del vociare è ovunque, ascolta le parole provenire da loculi che non vede, pensa di essere nelle tane misteriose della Collina dei conigli (una storia bellissima: gliela leggeva Jeannine, anni prima, quando lei era immobilizzata a letto con il febbrone).

Una suora che tiene il viso puntato verso terra la raggiunge e le cammina a fianco. Suor Teresa non comprende se la ricopra la cocolla o un burka e s’accorge di aver perduto completamente il senso dell’orientamento. La testa le gira. Suor Anita se ne accorge e la sorregge, infilandole in bocca una caramella alle erbe svizzere, di quelle che spaccano i denti.

D’improvviso il labirinto muta e si allarga in un grande stanzone, dove sono disposti a ferro di cavallo tavoli e panche di legno grezzo. Le finestre sono oscurate da tendaggi pesanti, color porpora. Al centro, come fossero le protagoniste di un ricevimento di un matrimonio senza mariti, attendono due donne.

Madre Giuliana procede con passo deciso. Suor Teresa l’ammira anche per questo: non perde mai il controllo. Fra suor Ingrid e suor Anita passano sussurri e risatine. Hanno una vita in comune alle spalle, suor Teresa lo sa. «Vedrai» le aveva detto Anita, «sorella Ingrid è speciale.»

Teresa la guarda di nuovo. Ora i tratti del volto sono più marcati e riconoscibili, gli zigomi sbucano dal velo come le labbra, sottili, e il naso, aquilino e umido.

Una volta raggiunto il centro del ferro di cavallo, le due suore che le attendono si alzano in piedi, un raggio di luce accecante arriva da una finestrella e le impedisce di vedere bene.

Le due benedettine hanno entrambe volti scavati, sembrano simili, identiche, gemelle, indossano mantelle lisce, regolari. Un velo bianco si fa largo sotto quello nero.

Da una porticina in fondo alla sala viene il rumore di una chiave che gira nella toppa, la porta si apre ed entra una donna, bellissima. Il viso di suor Teresa s’illumina. Suor Jeannine emerge dalla penombra. La pelle scura pare avere una sfumatura differente. Procede verso di loro, lieve ed elegante. Abbraccia madre Giuliana e suor Anita, sfiora le benedettine con piccoli gesti di saluto, figli di una frequentazione quotidiana che non pretende formalità.

Teresa si alza leggermente sulle punte dei piedi, le afferra il volto tra le mani, le scosta lievemente il velo, la bacia sulla fronte. È un bacio profondo, lungo. Le due donne non si dicono molto, le parole non servono.

Jeannine risponde prendendole le dita e portandosele alle labbra. Si tratta di labbra scure, segnate al centro da sottili righe verticali. Solchi lievi, impercettibili, linee che attraversano la carne.

Anita vede Ingrid arrivare con un libro in mano. Sacre Scritture. Parole da leggere nel pudore dell’ascolto.

Una brezza leggera arriva dalla porta rimasta aperta. La varcano, superano un altro locale ancora, mentre la luce fa fatica a stare al passo di tutto quel procedere. Entrano in una sala di preghiera, che si presenta come una canonica ricavata nell’antro di una grotta.

È la caverna di Dio, pensa suor Anita.

Una candela dall’ampio diametro quasi completamente consumata illumina un quadretto di san Giorgio e il drago. Il crocifisso è dove deve stare: al centro, di fronte alle panche, tra l’odore d’incenso e altri lumini ancora. Il Cristo ligneo è tutto piegato verso il basso, la testa è così fuori asse che sembra cadere a terra.

Suor Teresa teme che non ce la faccia davvero più e possa staccarsi. Le viene da ridere all’idea della testa di Gesù che rotola.

Le suore pregano, sedute, vicine, e si sfiorano standosi accanto, le tonache sono ombre che si confondono, suor Ingrid pronuncia le parole, le altre la seguono.

Suor Jeannine si alza in piedi, continua a leggere dal libro, si concentra per non perdere ritmo, si toglie il velo, la cuffia. I capelli neri cadono lisci sopra le spalle, sono una cascata di pece, sono un colore forte che si staglia nella penombra. Si leva la tonaca, che scivola fino alle caviglie, avverte un leggero tremolio lungo le gambe e la pelle d’oca.

Pronuncia le frasi che ha scelto, quelle che ricordano la storia delle carmelitane bianche della beata Giovanna Scopelli.

Suor Ingrid sembra irrigidirsi ma è solo suggestione.

La lunga sottoveste grigia ricopre suor Jeannine.

Le gemelle fanno risuonare le parole di sant’Agostino.

«Amor, qui semper ardes et numquam extingueris, caritas, Deus meus, accende me!»

Suor Teresa guarda madre Giuliana, intimorita. Madre Giuliana ricambia lo sguardo, rassicurante.

Le gemelle rivestono Jeannine. Un’altra tonaca, un’altra cuffia, un altro velo. Una croce piatta, liscia e nera che le viene adagiata sul corpo, appesa a una piccola catenella ad anelli d’argento.

Suor Anita mormora qualcosa, sembra chiedere un perdono al destino e un altro al Signore, si china a terra, goffa, bacia il pavimento, fa fatica a rialzarsi, suor Teresa l’aiuta.

Suor Ingrid prosegue.

La liturgia della Parola non prevede pause, non concepisce momenti d’arresto.
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Gesù è anche madre




Suor Cecilia solleva il piccolo gatto grigio che riceve da Riccardino e se lo tiene in braccio, protettiva. Ha accettato di prendersi cura del gattile e ha scoperto una sintonia inattesa, superando l’insofferenza che aveva maturato nei confronti della colonia di felini.

Ha fatto in modo che i gatti avessero sia crocchini che umido, ha mescolato carote e tonno dell’Atlantico e ha governato la somministrazione del cibo per stornare eventuali episodi di prevaricazione. L’odore dei gatti le è entrato dentro. La sera pensa di poter puzzare di lettiera. E la cosa le mette un certo buon umore.

Le suore più giovani le hanno sempre detto che puzza di acido formico. Di acido formico e ogni tanto di capra. Quella capra l’aveva poi inseguita come un destino, ed era perfino apparsa una scritta sui muri esterni della Comunità: «Suor Cecilia sei una capra».

Tutto trovava una spiegazione in una sfuriata fatta a una giovane kosovara incapace di badare al figlio, suor Cecilia l’aveva redarguita con durezza, anzi l’aveva umiliata davanti alle altre rimproverandole la noncuranza e la superficialità con cui aveva preso le sue responsabilità di madre. La kosovara aveva reagito andandosene e trascinando il piccolo per il polso. L’avrebbe ben presto costretto ad aprire il palmo della mano per racimolare qualche moneta misericordiosa sui marciapiedi della metropolitana.

Non se ne era saputo più nulla.

Ora suor Cecilia, con il gattino tra le braccia, pensa al bambino, figlio del Kosovo in perenne ricostruzione, al suo destino sconosciuto. Le arrivano le vibrazioni delle fusa e lei lo coccola, come in un gioco di botta e risposta. Pensa che in fondo il gattile possa essere considerato un tassello rilevante della Comunità, un’educazione alla dolcezza.

Come un lampo che accende la notte, si ricorda quando ascoltava Carmine mettere in fila, uno dietro l’altro, i sistemi per disfarsi di quelle piccole belve. Le viene in mente suor Jeannine che si mette le mani davanti alla bocca e vuole cacciare via il ragazzino.

Lei invece, nella meticolosa descrizione della strage degli ospiti del gattile, vedeva solo un esercizio dell’immaginazione. Non era forse quell’articolato elenco di procurate morti il sintomo di un’ansia, sbilenca quanto si vuole ma vitale, di progettare, di fare, di disfare, in altre parole di scegliere?

I progetti di Carmine le riportavano a galla le quote di sadismo infantile che l’avevano accompagnata nei suoi anni di bambina.

Le lucertole bruciate vive nell’acido muriatico, con quell’odore di rettile fritto che, in fondo in fondo, la divertiva. Le zampe lunghe degli opilionidi strappate una dopo l’altra per osservare il corpo tondo di quei misteriosi esseri viventi, sovente confusi coi ragni, restare attaccati – e incredibilmente mobili – all’ultima zampa rimasta. Le uova di quaglia schiacciate in terra. Pigiate coi sassi o con il tacco degli stivaletti, per sentire l’involucro che si spezza.

Il gattino grigio la guarda e le annusa le dita. Ne sono nati quattro, ultimamente. Uno è morto il giorno dopo. Riccardino lo ha sepolto insieme agli altri ospiti trapassati del gattile, oltre i pioppi. Lo ha chiamato il “Cimitero dei micetti”, ci si arriva seguendo il tracciato dei binari in disuso.

Tante volte Riccardino ha sepolto i felini.

Lo ha fatto anche con Rigoberto, e, in quel caso, si è trattato di un momento commovente e speciale. Prima di meritare la sua degna sepoltura, Rigoberto ha vissuto per diciannove, lunghissimi anni. Alla fine era ancora rosso ma spelacchiato, anzi a chiazze, e, cieco, si muoveva con fatica, aveva perso i denti, il cibo gli veniva somministrato a cucchiaiate.

Suor Jeannine, commossa, ha tentato di sdrammatizzare. Davanti alle altre che facevano cerchio intorno alla piccola tomba, ha detto che era l’unico maschio con cui aveva desiderato condividere un letto. Era in imbarazzo per quel dolore acuto, sproporzionato, ma non per questo meno reale. «Quando è morto il signor Brummer ho pianto molto meno» ha detto provando la via del sarcasmo ma senza riuscire a contenere i singhiozzi e il moccio che le colava dal naso.

Il gatto grigio salta a terra mentre suor Cecilia legge il messaggio che le arriva, su WhatsApp, da Marina.

“Ciao Cecilia, è successa una cosa terribile. Hanno ucciso Ana Ferrando, sono stati loro, dillo tu alle altre.”

Quando, a diversi chilometri di distanza, Marina vede diventare blu il segno della ricezione sente di aver fatto quello che doveva. Le rimane il groppo in gola, come un pezzo di mollica incatramato nella faringe. Non riesce a respirare.

Pensa alle suore, innanzitutto, le esplode dentro una strana forma di apprensione. Ana Ferrando, in fondo in fondo, era come loro. Testimone severa e austera di un bisogno di riscatto, viveva isolata dentro una roulotte, posteggiata permanentemente di fianco a un lago. Si rifaceva agli insegnamenti di Teresa Forcades, la monaca benedettina di origine catalana che aveva illustrato le ragioni della teologia queer.

Come lei era teologa anche se non esercitava più, in alcuna forma, il suo insegnamento. Tuttavia attraverso i social network affidava il suo messaggio a frequenti pillole video nelle quali, dal suo antro con le ruote, raccontava la necessità di una nuova sollevazione contro l’ordine costituito.

Con suor Cecilia aveva instaurato un rapporto epistolare fin da quando si utilizzavano l’inchiostro e la carta. Suor Cecilia riteneva ingiustificata la pulsione indipendentista della Forcades ma era affascinata dai messaggi dirompenti che prendevano spunto dalla testimonianza delle suore trinitarie di Suesa, e persino dalla volontà impronunciabile di declinare Dio al femminile.

“Perché Gesù è anche madre” le scriveva Ana Ferrando, citando la benedettina passata per Harvard. “Ci porta nel suo seno, ci partorisce alla vita e ci nutre con il suo petto. Ci insegna a camminare, parliamo perché Gesù parla. È lei, la nostra parola.”

Marina ha paura, non può negarselo, e non si tratta solo dell’ansia per il clima che vede crescere ovunque. Adesso c’è dell’altro. Lei teme per la Comunità e per chi la vive: ora di fronte a sé i suoi presagi trovano una conferma.

Suor Cecilia invia d’istinto un messaggio a madre Giuliana.

È a Mineo, dalle benedettine, per assistere ai primi passi del nuovo cammino di suor Jeannine, intenta a inserirsi nell’Ordine con cui dovrà compiere molta strada.

Una mossa abile, compiuta d’improvviso. Un colpo a sorpresa di madre Giuliana che talvolta stupisce con intuizioni rare, senza allertare nessuno, fornendo, a tutte, nuova linfa vitale.

Suor Cecilia sa bene com’è fatta la sua amica, sa che talvolta le piace scalfire l’autorevolezza e la saldezza della sua immagine producendosi in atti imprevisti e imprevedibili.

Lei è diversa. Per lei c’è una logica nelle cose che deriva dalla capacità di sviluppare analisi e speculazione. Non solo. Per lei i dogmi sono luce nella notte, sono condizione essenziale, non rappresentano mai un limite. Perciò lascia che ne affiori la severità anche a costo di apparire rigida.

Madre Giuliana legge il messaggio e aggrotta la fronte: è una brutta notizia, drammatica, non può che produrre cupezza, ma non vuole in alcun modo guastarsi il momento e per qualche minuto la rimuove.

Con suor Jeannine ritiene di aver compiuto una buona scelta, rafforzare il rapporto con l’esperienza delle benedettine è stato un passo nella direzione più giusta.

La Comunità non deve isolarsi e quei legami torneranno utili, molto presto.

Suor Teresa seguirà suor Jeannine, così è stato deciso.

Insieme parteciperanno ai percorsi di evangelizzazione delle predicatrici, l’ordine di cui fa parte suor Ingrid. Dovranno agire in un mondo di anime smarrite. Dovranno agire ponendo la loro anima sotto copertura.

«Suor Ingrid è un moderno Ulisse» ha detto suor Cecilia un giorno, dispiaciuta per non poter accompagnare le altre a Mineo a causa del solito, fastidiosissimo, mal di schiena.

«E non parlo dell’Ulisse dell’Odissea, di Odisseo che ritorna a casa. Alludo proprio al Cavallo. Suor Ingrid ci insegna come varcare le mura di Troia.»
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La radura dei matti




Marina aspira forte la sigaretta. Se ne è fatta un’altra con il “tabacco birbone” del suo amico Ramirez. Ramirez glielo porta un paio di volte all’anno. Insieme consumano l’erba, si baciano e capita che facciano l’amore.

Ha la fronte piatta, il piercing al naso e una camicia da sbottonare. Marina lo scruta, mentre lui è incredulo per la notizia di Ana Ferrando. I loro corpi sono pigiati in una baita fredda nei territori abbandonati delle montagne dell’Area Nord.

L’Area Nord è una zona preclusa all’uomo, almeno da quando le autorità nazionali hanno emanato l’editto sui campi di reclusione definendo questa zona sperimentale nella quale concentrare i soggetti incontrollabili, dove lasciar marcire la malattia mentale insieme al sogno del riscatto. Oppure al desiderio.

Ramirez e Marina si sono conquistati in una delle riunioni della rete transnazionale nelle quali, negli ultimi giorni della lunga stagione della pandemia, si ipotizzavano reazioni ai disegni autoritari che sotto la pelle d’Europa, una pelle invecchiata di colpo, emergevano da più parti.

Ramirez l’aveva guardata intensamente. Lei aveva fatto lo stesso. Erano rimasti così per lungo tempo, a misurare la profondità di quella intesa automatica, per poi salutarsi senza aggiungere altro. Più tardi lei lo aveva chiamato al telefono, poco dopo la riunione a distanza, e con il cuore in gola gli aveva detto che voleva andare a visitare quell’area di cui lui aveva parlato. Che ci teneva tantissimo.

«Andiamo a vedere dove vogliono rinchiudere i pazzi, Ramirez, facciamolo insieme.»

«In quanto pazzi?»

«Anche.»

Si erano dati appuntamento in un paesello deserto disseminato di case monofamiliari che erano state moderne per troppo poco tempo e ora già sembravano consumarsi, decadere. Lei era arrivata, dopo un lungo e scomodo viaggio in corriera, che lui che era già lì, appoggiato alla sua moto, il collo protetto da una bandana che gli copriva quasi tutta la faccia e gli occhiali scuri.

Con la moto si erano spinti fin dove cominciava il sentiero individuato grazie ai suggerimenti degli informatori. Avevano cominciato a camminare, il sole si stava facendo invadente, filtrando luce attraverso larici, abeti, pini.

«Ehi, tu che sei esperto, quali sono gli abeti?»

«Ma come, non lo sai? Quelli di Natale. I più compatti, maestosi, di verde più intenso.»

«E i pini?»

«Rossicci e storpi, che sembrano secchi e soli e invece sono resistenti» e gliene indicò uno.

«E i larici?»

«I larici vanno in alto, morbidi ed eleganti. Hanno aghi che pizzicano.»

Un corvo volteggiava nel silenzio e si sentiva il rumore delle ali che sbattono.

Dovevano guadare un torrente e lo avevano fatto ridendo, come si fa da ragazzi, con gli scarponi appesi agli zaini e l’acqua gelata a svegliare i polpacci. Si erano asciugati al sole del mezzogiorno, avevano divorato pane di segale, formaggio, biscotti al cioccolato. La poiana fischiando dall’alto aveva ammutolito il resto del cielo, Marina gli aveva mostrato il tatuaggio sul dorso della mano.

Erano arrivati alla baita indicata dagli spifferi dei palazzi del potere. Ramirez le aveva insegnato come ammorbidire la salita procedendo di costa, senza farsi ingannare dal dislivello o dal falso piano. Perché si sale e si scende di continuo.

Nella baita non c’era nessuno, solo materassi sporchi e scritte sul legno. Di fianco sorgeva la torretta per gli avvistamenti, con una vecchia scala stretta. Dalla piattaforma in alto, da cui un tempo si osservavano i caprioli e i galli cedrone, si potevano scorgere le tende da campo montate nella radura.

«La radura dei matti» disse Ramirez, ripetendo quel che aveva già spiegato alla riunione.

«Vengono tutti dagli OPG, gli ospedali giudiziari, quelli per i criminali: prima li rinchiudevano, ora, al contrario, li lasciano laggiù, liberi. Hanno tutti il braccialetto multisensoriale di controllo e il comando a non fuggire. L’ordine è chiaro. Devono stare nell’area definita, non possono uscire, ma lì vivono selvaggi e liberi. È un progetto messo in atto anche in un paesino disabitato dell’Abruzzo, ripopolato per l’occasione.»

Marina osservò le tende con il binocolo. Notò dei movimenti. Uomini, donne, per lo più anziani. Si distinguevano grandi raccoglitori d’acqua piovana, il cabinotto per un generatore e un altro per i bagni in comune.

Il volto di Ramirez sembrava paralizzato e bellissimo, come una scultura in legno.

«Li vedi? Sono i soggetti più affidabili, cavie mansuete che non potranno destare grandi preoccupazioni, almeno in teoria.»

Un picchio colpì forte il tronco di un pino.

Lui la fissò per un momento, come se fossero ancora video-collegati, ma questa volta le prese la mano.

«È un esperimento, Marina. Testano il braccialetto. Devono sapere se quella tecnologia funziona, se capta i loro sentimenti.»

Lei si strinse forte a lui, istintivamente, senza pensarci troppo: cercava riparo dall’inquietudine improvvisa che l’aveva colta e ora desiderava il sapore delle sue labbra, l’odore della sua pelle.

Bevvero della birra senza parlare – lunghe sorsate e lunghe occhiate nel silenzio della torretta d’avvistamento. Presero appunti su un block-notes tutto consumato che si passarono nella penombra.

Disposero i sacchi a pelo, uno di fianco all’altro. Mangiarono una pizza gommosa che Marina aveva pigiato dentro un tupperware: sapeva di plastica ma si rifecero con una fetta di torta saracena e dell’erba fumata dentro una pipetta che Ramirez portava infilata nel taschino esterno della giacca a vento.

«È come quella di Gandalf.»

Si addormentarono presto nella baita, con la torcia elettrica accesa, mentre intorno la notte tesseva fruscii.

Un suono indistinto indusse Marina ad aprire gli occhi. S’accorse che Ramirez era in piedi, a pochi metri da lei, e che non era solo. Parlava agitato con un uomo la cui figura si stagliava nella debole luce della torcia: l’uomo sembrava brandire una mazza da golf.

Fuori dalla baita si intravedevano altre oscure presenze.

Marina si sentiva pietrificata. Ramirez parlava in tedesco. Capì qualcosa, solo poche parole, lo sentì dire che non sapevano bene dove fossero capitati. Lo sentì rifiutarsi di mostrare le sue cose, lo zaino, quel che c’era dentro. Avrebbe voluto gridare, forte, non sapeva come reagire.

Chi era quell’uomo? Un matto sfuggito alle regole dell’Area Nord? Un montanaro ubriaco? E cosa si muoveva fuori dalla baita? Miliziani addetti al controllo a distanza?

Sentì un forte odore di animale, un fiato pesante vicino alla faccia, e infine l’umida passata di una lingua sulla guancia: cacciò un urlo di terrore, ma la bestia che le stava a fianco, di grandi dimensioni, levò un abbaio gentile e si allungò sulle zampe anteriori pronta a giocare.

«Se piaci a Mulli, piaci anche a me!» disse l’uomo con la mazza da golf che ora le puntava addosso la luce di una pila.

Mulli uggiolò dolcemente e la leccò ancora.

Era venuto in pace.

Ramirez, che per un attimo avrebbe voluto intervenire, si placò, rassicurato, e si mise a spiegare all’uomo che da loro non avrebbe avuto nulla da temere.

La conversazione continuò mescolando linguaggi diversi mentre Marina accarezzava intimorita il cane che le si era accucciato a fianco.

«Ora dormite pure. Domani continueremo la nostra chiacchierata» disse il gigante, volteggiando la mazza da golf.

Riaddormentarsi non fu così semplice. Restarono immobili nei sacchi a pelo e qualche ora dopo ne uscirono intorpiditi, senza aver chiuso occhio. Ramirez peraltro non le aveva potuto spiegare granché: «Si considera una specie di guardiano del bosco, non ho capito bene. Dice che non ci farà niente. Che dorme qua fuori. Aspetta l’alba. Vuole solo che nessuno faccia male a nessuno. Ha insistito molto su questo punto. Ha paura che abbiamo una bomba nello zaino».

La luce era ancora pallida quando Marina e Ramirez misero la testa fuori dalla baita.

Il grande lupo dei Carpazi stava con il muso appoggiato alle zampe anteriori accucciato di fronte a loro. Il padrone sembrava ancora dormire con la testa appoggiata allo zaino. Marina notò la barba folta e chiara, maltenuta, in un volto più dolce di quello che l’aveva svegliata qualche ora prima, e gettò al lupo un pezzo di prosciutto affumicato.

L’uomo aprì gli occhi. Vide che Mulli masticava felice. Si alzò in piedi aiutandosi con la mazza da golf, andò dietro un albero per fare i suoi bisogni. Quando tornò, estrasse dallo zaino delle salviette umidificate e si rinfrescò il viso. Quindi prese un thermos – uno vecchio stile, verde smeraldo, con in cima una tazza di plastica color panna.

«Caffè?»

«Grazie, non si può rifiutare» rispose Marina, che intanto teneva a bada il lupo con altro salume.

«Mulli ha fatto cuccioli, ne vuoi uno?»

«Magari, mi piacerebbe tantissimo un cane.»

«Oh, no cane. È Wolf.»

«Certo, Wolf.»

Fecero colazione insieme, e dato che il freddo non recedeva, provarono a scaldarsi con il beverone caldo del thermos e abbondanti pezzi di torta saracena.

Delle cornacchie, busto grigio e testa nera, bivaccarono lì intorno, saltellando via solo quando si muoveva anche Mulli. Si alzarono in volo i cardellini.

L’uomo disse di chiamarsi Zeno, e che quelli dei tendoni lo chiamavano Zen. «Zen, proprio così» disse soddisfatto, dato che pochi come lui sapevano conservare la calma.

Raccontò dell’arrivo dei soldati, delle truppe in divisa, di come il genio militare avesse realizzato il campo, con efficienza e rapidità. E poi c’era stato l’arrivo degli uomini, dei matti. A bordo di jeep e pulmini.

E Marina pensò alle donne della Comunità, ai furgoni che portavano nuove ospiti, ai camper utili per soggiorni improvvisati.

«Sono gente zemplice» sottolineò Zeno. «Gente zemplice.»

«Tutti?» chiese lei senza rendersi conto che il quesito poteva suonare intrusivo.

«No, non tutti, a dire il vero» disse l’uomo. E raccontò di come, un giorno, qualcuno aveva fabbricato un ordigno che aveva fatto esplodere distruggendo parte del campo e il gabbiotto con il generatore. C’era stato un morto, il bosco aveva preso fuoco, ed era arrivata tanta polizia. Disse che lo avevano interrogato a lungo, dato che viveva nel bosco, tra la baita e il suo piccolo campo base – due tende d’alta quota dove cresceva le cucciolate di Mulli. Dovette spiegarsi: Mulli si fa montare periodicamente dai maschi di un branco di lupi che scendono dal bosco, un branco che arriva perfino alle fattorie più a valle per entrare negli ovili e nei pollai a far strage di pecore e galline.

Lo avevano considerato un indiziato, un complice.

Gli avevano puntato le pistole addosso, lo avevano fatto inginocchiare, e lui non aveva saputo cosa dire. Li aveva visti lanciare dei bussolotti appuntiti contro Mulli e i piccoli che si erano subito addormentati e lui si era chiesto se si sarebbero mai risvegliati. «Ero terrorizzato» disse.

Lui stesso si era ripreso dal sonno – raccontò – molto più lontano, dove era stato evidentemente abbandonato dai reparti di sicurezza.

Non era solo: i lupi erano vigili, guaivano preoccupati e lo riempivano di leccatine.

Per mesi non si avvicinò più alla baita e neppure all’area dei matti, spostò le tende di alcune miglia, regalò i piccoli lupi a una fiera di paese e passò le giornate ad aspettare Mulli al ritorno dalle sue scorribande.

Una mattina prese coraggio e mentre scendeva una soffice neve raggiunse la torretta, la oltrepassò senza osservare i pazzi da lontano e si diresse al campo.

Il campo, come aveva scoperto prima dell’esplosione, era delimitato da un’ampia recinzione elettrificata che dalla torretta quasi non si poteva notare. Non era possibile varcarla se non attraverso due ingressi sorvegliati dalle telecamere.

Il perimetro recintato era ampio ma da lontano (o dai droni della controinformazione, come avrebbe scoperto in seguito Ramirez) sembrava invisibile. Soprattutto era difficile valutarne la robustezza: l’ordito fitto e invalicabile di filo elettrificato aveva radici profonde per rendere impossibile lo scavo di tunnel e ogni forma di fuga.

Attraverso la recinzione, però, si poteva chiacchierare.

«Vado lì e parlo» disse Zeno «e loro mi dicono crazie.»

Marina e Ramirez si cercarono con gli occhi, e lui pensò che di occhi così intensi non ne aveva mai visti.

Seguirono l’uomo del bosco. Camminarono senza dirsi nulla, superando rovi, rocce, barriere di alberi abbattuti. Giunsero infine in prossimità della recinzione.

Mulli li precedeva, li accostava, descriveva ampi giri intorno a loro.

I matti si accorsero della loro presenza e cominciarono ad avvicinarsi sempre più numerosi. Avanzavano lenti, curiosi, determinati.

Era gente semplice, con giacche a vento e maglioni grezzi.

Zeno disse buongiorno, e presentò i suoi “due amici” alla piccola folla che rispose borbottando parole smozzicate, muovendosi a scatti, talora aprendo timidi sorrisi stentati. Era ben noto a tutti e tutti si aspettavano che parlasse, magari che raccontasse una storia, e lui allora non si fece aspettare. Raccontò di aver incontrato un orso, qualche giorno prima, che vedendo avanzare Mulli se ne era andato via, con un sordo brontolio. I matti apprezzarono, forse avrebbero voluto sapere di più, avrebbero voluto che Zeno dicesse di quell’orso qualcos’altro ancora, magari dove era andato a rifugiarsi sfuggendo ai cacciatori. E invece Zeno si mise a cantare: aveva una voce alta, bianca, e cantava una canzone in tedesco, che nessuno conosceva ma che tutti restarono ad ascoltare in un silenzio religioso.

Ich hör’ die Bächlein rauschen… Odo mormorare i ruscelli, diceva, e parlava di una giovane morta malgrado tutta la bellezza della primavera intorno. Applaudirono forte, applaudirono commossi.

I matti risposero intonando La vie en rose. Non tutti sapevano i versi, ma si arrabattarono intorno alla melodia che, pur venendo da lontano nel tempo, tutti conoscevano.

Fu la volta di Marina, Ramirez e Zeno che applaudirono senza riserve.

Un signore calvo, dalle sopracciglia folte, indicò un punto in alto.

«Cosa indica?» chiese Marina.

«Droni degli apparati di sicurezza» rispose Ramirez, «meglio andarsene.»

La notte, quella stessa notte, Marina e Ramirez salutarono Zeno con abbracci vigorosi, una pipatina condivisa e una sequenza di birre.

«Torneremo Zeno, verremo ancora a farti compagnia.»

«Contaci.»

Mulli si allontanò con il suo padrone lasciando una scia di melanconici mugolii.

Ramirez e Marina passarono la notte amandosi teneramente.

La baita è sempre la stessa, ma le cose ora sono cambiate.

Marina pensa a quella prima volta, al saluto che avevano scambiato con i matti, alle canzoni che avevano cantato, e pensa agli episodi successivi, a tutte le volte in cui avevano violato le regole e avevano anche saputo eludere la sorveglianza dall’alto con l’ausilio di aggeggi elettronici realizzati clandestinamente.

La lupa, la figlia di Mulli, è una tenera presenza al suo fianco.

Ramirez è rimasto un compagno occasionale, l’uomo con il quale condividere attivamente una robusta dose d’indignazione e dolcezza.

«Sta cambiando qualcosa, nel mondo, Marina, senti la violenza.»

«È vero, ma tu stringimi forte.»
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Il formichiere e il giaguaro




Il professor Nino Dini è una delle colonne portanti del Politecnico, ha un passato da urbanista e una passione per l’architettura, il calcio e il country jazz. Lavora alla riqualificazione, al recupero e alla rigenerazione di ampi spazi in disuso e studia la riaffermazione del concetto di luogo attraverso l’applicazione di una rivisitazione del razionalismo italiano. In fondo si tratta di un concetto cerebrale che lui rende piuttosto semplice.

Ha collaborato con la Shell: ha provato a sensibilizzare l’azienda sul tema della riorganizzazione degli spazi di lavoro, ma è arrivato presto al conflitto e se n’è andato sbattendo la porta. Ha progettato ospedali in India. Ha polemizzato anzitempo con i teorici della corsa sfrenata alla gentrificazione. È amato dalle ragazze e dai ragazzi del suo ultimo corso, dedicato in particolare all’innovazione sociale prodotta dalla ridefinizione del concetto stesso di proprietà privata nel campo immobiliare.

Parla quattro lingue, è stempiato e nei mesi più rigidi indossa sempre maglioni a collo alto, possibilmente rossi, che esibisce sotto giacche di velluto, quelle a coste larghe.

Alcuni lo ritengono un simpatico grassone, altri, semplicemente, un intellettuale sovrappeso sempre e comunque piuttosto gradevole, segnato da punte di irascibilità imprevedibili.

Gli è capitato di entrare in una cantina occupata dai suoi studenti, dove suona una band innamorata di Miles Davis. Poi è uscito da una porta secondaria seguito da Henry Thombs, un giovane laureando neozelandese, ben piantato e dalle ciglia lunghe. Sono finiti a baciarsi furiosamente, le spalle alla centralina dell’energia elettrica. È stata una pulsione irrefrenabile, si sono strappati di dosso i vestiti per arrivare subito alla pelle sfidando il freddo della sera.

Da poche ore il professor Dini penzola nel piazzale dell’università.

Il suo corpo è appeso a un palo della luce, uno di quelli che, ironia della sorte, proprio lui era chiamato a riprogettare grazie a un accordo tra l’ateneo e il Comune. Una folla sempre più imponente circonda il cadavere del professore, l’ombra del quale, sollevata a un paio di metri da terra, oscilla vicino alla prevedibile scritta: «Checca».

Henry Thombs si sveglia quando la polizia abbatte la porta del suo appartamento. Gli ordinano di vestirsi e lo trascinano giù per le scale, lo cacciano in auto, lo minacciano e lo spingono in questura. Lui ha ancora il sapore di Nino in bocca, l’inattesa conquista di una notte. Non si attendeva quel desiderio esploso in modo così furibondo.

Piange come un bambino, protesta tutta la sua estraneità, le voci dei poliziotti sono forti, ce n’è uno che gli dà pure una manata sulla testa. Quando lo raggiunge il suo avvocato, due ore dopo l’interrogatorio, Henry Thombs è crollato e ha confessato la sua innocenza perduta.

È stato lui, ha detto guardando il vuoto e con la bocca piena di lacrime e moccico, a pubblicare entusiasta la sua conquista nella chat del gruppo di amici. È avvenuto tutto alle 3 di notte, Henry e Nino si erano appena salutati, i grattacieli della metropoli erano lì, immobili, a fare da unici testimoni di quell’arrivederci.

«Non finisce qua, vero, prof?»

«No, seewtheart. Secondo me no.»

Dal messaggio in chat la cosa deve essere andata via veloce. O forse è stata tutta una terribile coincidenza.

Il corpo del professor Dini viene calato giù dalle braccia forti dei ragazzi della Croce rossa che agiscono secondo le indicazioni degli uomini del commissariato.

La folla è imponente. I reporter sono tanti e pure i fotografi. I giornalisti prendono appunti, utilizzando in qualche caso perfino vecchi block-notes, gli studenti rilasciano interviste tra lo sdegno e il ricordo imbarazzato. Un gruppetto del collettivo improvvisa un corteo. Vogliono arrivare all’auletta del comitato neoconservatore. Lì agisce Omar Miraldi, rappresentante di un segmento di ragazzi nel consiglio di facoltà e autore di sfrenati interventi in rete contro «la dittatura della casta scientifica», la «genderizzazione del sapere» e il «poligheismo imperante».

Il rettore è sgomento, chiuso nella sua stanza non trattiene le lacrime. Nino era un buon amico, e proprio loro due, insieme, avevano realizzato il videomessaggio di sostegno alle mobilitazioni contro l’omotransfobia, alcuni anni prima.

L’aula del gruppo neocon è vuota, i ragazzi del collettivo superano i pochi agenti messi lì a sorvegliarla, volano schiaffi, si rovesciano banchi, si carica a spintoni. Dentro l’aula arriva un reparto di celerini in assetto antisommossa, raggiunge i ragazzi che stanno imbrattando le pareti con le scritte antifasciste, «Nino, uno di noi». Gli agenti vanno di corsa, prendono a spallate i custodi, scansano i docenti, sembrano perfino entrare in conflitto con quelli della Digos, decisi a trovare una soluzione pacifica senza aggiungere nuove aggressioni al lutto. Nell’auletta volano manganellate. Una studentessa etiope esce con il volto rigato di sangue, giura di aver sentito gli agenti urlare «Bol-za-ne-to - Bol-za-ne-to». Lei non sa che cosa intendessero ma alcuni sì, eccome. Il rettore e i professori circondano insieme agli studenti la piccola aula e urlano di smetterla: fascisti, sbirri assassini.

Sono scene che a distanza di un’ora vengono raccontate da ogni media.

Suor Cecilia assiste agli scontri così come passano su uno schermo. Rosaria prova ad abbracciarla, ammutolita. Lei si scansa, ha uno sguardo concentrato che la sorella più giovane non aveva mai visto prima.

La sera un sito di controinformazione racconta l’evolversi della vicenda: gruppi di ragazzi non smettono di combattere dove è possibile in ogni angolo della città. Entra nella dinamica degli scontri anche una frangia proveniente dall’LGBTQI, un movimento solitamente gioioso, felice, pacifico. Ci sono auto in fiamme. Un agente, nel pieno della notte, perde una mano per una bomba carta.

Viene tentato un assalto alla sede di un giornale di estrema destra, che ha già fornito il suo tradizionale contributo a elevare la tensione. Gruppi di ragazzi inseguiti dai celerini si rifugiano nelle sale del Museo di Storia Naturale che gli addetti alla custodia hanno aperto per soccorrerli. Alle sei di mattina, nemmeno ventiquattro ore dopo l’omicidio di Nino Dini, la celere irrompe nel Museo. I ragazzi vengono massacrati, le ragazze piangono a terra, i giornalisti trovano, qualche ora dopo, la vetrina con il formichiere che sfida il giaguaro in frantumi. Le due belve, abbracciate dopo il grande lavoro di talassemia, giacciono ancora unite tra i pezzi di vetro.

È il 27 febbraio del 2025: la città, se mai fosse possibile darle un’anima sola, si scopre sgomenta.
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Il primo giorno di primavera




I camper occupano uno spazio ricavato tra arbusti e cespugli.

Sono sei veicoli un po’ antiquati parcheggiati lungo il perimetro di un rettangolo immaginario. Il Po è placido e ingrigito. È l’alba dell’equinozio di primavera.

Da uno dei camper esce suor Jeannine. Indossa una vestaglia molto semplice e un vecchio cappotto. Si gratta la schiena e si guarda intorno. Impugna un cellulare di ultima generazione e poi sbotta: «È tardi! Sveglia!».

Dai veicoli sbucano pigramente ragazze sui vent’anni e signore meno giovani. Tutte donne. Avanzano, si salutano, si raccolgono. L’area trasformata in campeggio pullula di novizie, postulanti, suore, donne con dure storie alle spalle: tanta strada, quando c’è stata la strada, tanta vulnerabilità sempre. Alcune indossano l’abito d’ordinanza, altre si sono acconciate in maniera bizzarra.

Suor Teresa si guarda attorno, sembra annusare l’aria e mette fretta a tutte: «Dài, dài, non abbiamo tanto tempo. Mangiate, fate quel che dovete fare, mezz’ora, non di più, poi ci spostiamo».

Si consuma in comune la colazione: spuntano tavolini, sedie da campeggio, thermos, fette biscottate e yogurt. Stefanella, con addosso un piumino rosso della Moncler, un indumento di un’era precedente usato per coprirsi dal gelo di una primavera ancora da scoprire, porta con sé un vecchio stereo, uno di quelli di quarant’anni prima, e Rocket Man di Elton John accompagna il risveglio della comitiva variopinta che canta quella canzone ormai antica.

Teresa lo fa a bassa voce. Elton John con lei ha l’accento di Ercolano. Jeannine si isola: osserva il cielo, socchiude gli occhi. È inquieta, c’è qualcosa che non la convince.

Poi, di colpo, arrivano, sorprendentemente silenziosi, gli elicotteri. Si avvicinano lenti ma decisi e infine sembrano abbassarsi fino a schiacciarle tutte. Sono atterrati poco lontano. Dalle frasche, fra i cespugli e gli sterpi, compaiono uomini vestiti di nero, equipaggiati da squadre d’assalto. Sono tanti, un numero sterminato rispetto a quel manipolo di donne. Hanno cani al guinzaglio e pistole e mitragliatori in pugno. Le pale vorticano veloci e fanno vento, mettono tutto a soqquadro. Un uomo fa cenno all’elicottero più vicino di alzarsi, di allontanarsi.

Lui si fa largo tra gli sguardi impietriti delle donne che si stringono l’una all’altra. È un maschio italiano sui quarant’anni. Ha la faccia semplice e dura, gli occhi grandi e la pistola in pugno. Sulla testa calca un cappello nero. Spegne lo stereo da spalla ed Elton John precipita nel silenzio.

Guarda Jeannine che sembra pronta per fronteggiarlo. Si è messa davanti a tutte le altre. Calma, apparentemente.

«È lei Jeannine Brummer?»

«Sì, sono suor Jeannine, siamo tutte suore della Congregazione di Benedetto, siamo predicatrici.»

«Non è vero. Siete quelle troie della Comunità di madre Giuliana.»

«Siamo benedettine, e non siamo tutte suore: alcune sono ragazze che vivono con noi. C’è un malinteso. Non abbiamo più niente a che fare con madre Giuliana, sono anni oramai.»

«Lasciateci stare, non avete diritto di trattarci così» si fa avanti suor Teresa.

L’uomo la ignora e indica con la pistola un gruppo di quattro ragazze che sgranano gli occhi, sembrano più indifese e impaurite delle altre, formano un grappolo di paure che eccitano l’accusatore. Una di loro continua a canticchiare Elton John fissando il vuoto.

«Ciao, io mi chiamo Paulita» dice. Ha un tatuaggio a forma di mezzaluna al centro della fronte.

«Sono quattro troie pazze. Non possono stare con voi, lo sapete» abbaia l’uomo.

«Ma no, sono spaventate, siamo benedettine, predicatrici.»

Jeannine risponde con voce ferma, mantiene un certo contegno, come le hanno insegnato suor Cecilia e madre Giuliana. Era arrivata timida e diffidente. Poi la Comunità è diventata la sua casa. La sua vita. E ce la farà anche questa volta. Ne è certa. Ce la fa da oltre quarant’anni. Raccoglie le forze, gli si fa sotto. Lui la guarda impassibile, lei invece si scioglie in un sorriso forte e struggente. La sua è una bellezza che toglie il fiato. Una bellezza che, come Mosè, apre il mare.

«Mi creda, non siamo noi quelle che state cercando, siamo predicatrici, abbiamo i documenti, vado a prenderli.»

«Taci puttana negra.»

L’uomo punta la pistola verso Jeannine, suor Teresa allora la supera e si pone tra loro. L’uomo la guarda e le fa cenno con la pistola di spostarsi. Lei con la testa comunica che non ha nessuna intenzione di levarsi da lì.

L’uomo spara preciso, un colpo dopo l’altro.

Il corpo di Teresa cade a terra, senza vita. Quello di Jeannine invece si piega sulle ginocchia, e poi scivola giù con una sorta di miracolosa compostezza. Non fosse per la fontanella di sangue dalla fronte la si direbbe una donna che si è inginocchiata a pregare.

È il primo giorno di primavera.

Da lontano gli aironi sembrano attratti e al contempo spaventati dalla scena. Gli spari continuano e le donne cadono una dopo l’altra, fra strepiti che la morte zittisce subito.

La luce filtra nella chiesa dalle piccole finestre colorate. Le candele ne emanano altra, fioca, turbata da un soffio d’aria che agita le fiammelle.

Le suore sono in preghiera.

La chiesa è piccola, con poche panche scure di legno grezzo. Un grande affresco antico comunica la presenza di Dio. Il Gesù in croce è una figura semplice, tanto chiara da sembrare disincarnata. Ha i capelli che scendono mossi e lunghi.

Madre Giuliana è in silenzio. Inginocchiata, le rughe le segnano il viso, ha gli occhi chiusi, le mani giunte. Tutte le sue parole sono quelle con cui si racconta in quel momento al Signore.

Altre quattro suore pregano con lei.

Tra loro c’è suor Anita, che sembra la caricatura di quella che è stata un tempo. Anche suor Cecilia è cambiata, pare rimpicciolita dentro la curva d’ossa del suo corpo: stringe il rosario, è una piccola statua di cera.

Ci sono ragazze giovani. Giovani come sono state loro tanto tempo prima.

Il servizio in tv del 21 marzo 2026 è un pugno allo stomaco, toglie il fiato. Si vedono poche immagini amatoriali, prevalentemente di donne ammazzate.

La Televisione indipendente europea, una delle poche emittenti realmente libere rimaste attive nel Vecchio Continente, ha confezionato un microreportage in tutta fretta, assemblando frammenti di riprese realizzate alla meglio da qualche testimone.

La voce femminile di una giornalista senza volto parla di una strage di donne, notizia che all’alba ha svegliato l’Europa diventando per tutta la giornata la più dibattuta. Secondo le autorità il movente è da ricercarsi nel sentimento anticristiano diffuso in alcune aree dell’Occidente. Un sentimento anticristiano che, secondo le parole del ministro della Sicurezza Nazionale, dovrà fare i conti con «la spietata efficacia dell’azione repressiva».

La voce fuori campo illustra la strage e parla di quindici cadaveri. Tutte donne. Quasi tutte suore o, comunque, fedeli al Signore. «Come si può ritenere osservando il consistente numero di oggetti e simboli cristiani rinvenuti sul posto, nonché gli abiti indossati da alcune delle vittime o ritrovati all’interno degli abitacoli.»

La stessa voce prosegue spiegando che i pescatori, presumibilmente diverse ore dopo l’accaduto, hanno scoperto i corpi e avvisato la polizia.

Sull’identità delle vittime vi è ancora il massimo riserbo, per via degli accertamenti in corso.

Marina Guerrieri, al banco di un bar, con le guance segnate dalle lacrime, segue il servizio: ha i capelli tinti leggermente di rosso, nonostante i suoi cinquantotto anni, e non ha smesso di fumare.

Ha una cicatrice piuttosto evidente sulla fronte e l’orecchino al naso.

Beve birra scura alternando i sorsi alle tirate di Marlboro.

Ha la mano destra completamente tatuata e una lupa al guinzaglio che, seduta ai suoi piedi, sembra proteggerla, devota.

Le immagini del servizio televisivo richiamano l’attenzione. Il monitor è issato alla parete, molto in alto, e la clientela del pub è ipnotizzata dalle immagini delle donne ripiegate su se stesse, dai cumuli di corpi vicino ai camper e dai camper crivellati di colpi.

Si vede anche un uomo, grande e grosso, con uno strano cappello da cowboy, che tiene in pugno un crocifisso di legno lungo quanto un avambraccio e lo contempla sconsolato.

Marina precipita nel vuoto che le si apre dentro, si sente morire.
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Tre anni prima, Cecilia prende la parola




Di fronte agli spaghetti al pomodoro suor Cecilia cattura l’attenzione delle altre picchiettando il bicchiere con la forchetta. Madre Giuliana gira il volto verso l’amica con un cenno d’intesa.

Ci sono tutte. Tutte le figure centrali della Comunità. C’è pure Riccardino, immancabile e sorridente, e le ragazze nigeriane servono ai tavoli.

Cecilia si alza in piedi e prende la parola.

«Sorelle, amiche. Ringraziamo Eloise per lo splendido pasto che ci ha voluto offrire. Festeggiamo le ragazze delle lavanderie. Siamo a quota sette con oggi. Evviva.»

Parte un applauso. Jeannine accenna un grido, come si fosse a un matrimonio. Eloise, arriva in sala dalla cucina e si prende il battimani con le altre. Ha l’aria convinta di chi crede di esserselo meritato. Cecilia guarda ancora Giuliana e poi riprende la parola.

«Bene ragazze, bene. Oggi ho un annuncio da fare. Un annuncio condiviso con madre Giuliana, la quale mi ha chiesto di spendere qualche considerazione a proposito. Avrete letto e saputo le ultime novità. Avrete visto quel che hanno deciso i governi europei. Secondo i commentatori più illuminati si è trattato di una svolta inaspettata. Ma noi lo avevamo già capito da tanto tempo. Vero? Sì, lo avevamo capito.»

Riccardino annuisce, compiaciuto, spalancando la grande bocca stracolma di cibo.

Cecilia continua.

«Siamo di fronte a un’accelerazione della storia. L’ultimo accordo del vertice di Dresda spiega chiaramente dove vogliono arrivare. Da ieri sono state delineate le aree di raccoglimento e reclusione. Cominciano con i migranti privi di permesso di soggiorno e con tutti quelli che lo hanno conseguito negli ultimi cinque anni e provengono da 27 Stati blu. Li chiamano così: Stati blu.»

C’è un brusio diffuso. L’aria si fa più pesante. Suor Teresa a voce più alta delle altre dà corpo allo sdegno di tutte: «Bastardi».

Rosaria chiede alla vecchia Anita di versarle un po’ di vino, mentre Cecilia prosegue e il suo discorso si sovrappone a quello del direttore dell’Agenzia Europea per la Convivenza pronunciato in mondovisione una settimana prima e che ora viene riproiettato sulla parete.

Con i baffi sottili, il vestito d’ordinanza, il fare disincantato, Mikail Rogupolus illustra il Progetto di raccoglimento e reclusione.

«Le aree sono state definite al termine di lunghi mesi di negoziato. Ma ora siamo arrivati a un punto di grande equilibrio tra le diverse esigenze. Coniugheremo il bisogno di sicurezza con il rigoroso rispetto dei diritti umani. Dopo il primo anno di sperimentazione sugli stranieri indesiderati, non escludiamo di estendere ad altre categorie il processo di raccoglimento e reclusione.»

Segue l’elenco delle aree. Si sentono i nomi della città di Sarajevo e di quelle albanesi, come Durazzo e Berat, e poi alcune meno note della Macedonia, del Montenegro. Malta. La Sicilia, nella parte orientale. La Basilicata, nella zona di Potenza. Alcune località elvetiche attorno a Berna. Un distretto dei fiordi norvegesi, che ad Anita ricorda il vecchio Ermig.

Suor Teresa si alza e sbatte il pugno sul tavolo. È furiosa, e la furia si traduce in violenza verbale. «Dobbiamo fare qualcosa, cazzo» dice. «Questo è un mondo di merda, e sempre più di merda sta diventando. Bruciano diritti, libertà, parole. Dove vogliamo arrivare? Dobbiamo sopportare? Vogliamo farci far fuori?» Poi prosegue a voce più bassa: «’Sto figghio androcchia de Rogupolus l’aggio sentito mille volte».

Le altre ammutoliscono. Per un attimo perfino Cecilia interrompe la sua colta oratoria. Al contrario, madre Giuliana, come accade sempre in casi come questi, prende la parola, con misura e cautela.

«È quello che stiamo facendo, Teresa, sorelle tutte. È quello che stiamo facendo. Coraggio, Cecilia, continua, ti prego, prestiamoci ascolto, non improvvisiamo sceneggiate.»

Cecilia beve un sorso d’acqua e ricomincia.

«Ha ragione Teresa, conosciamo tutto a memoria. E agiremo nel nome di chi non c’è più», schiaccia un tasto della piccola tastiera che porta da un paio d’anni sempre con sé e sulla parete ora ci sono i volti sorridenti di suor Carla e suor Angelina.

«Siamo nel cuore del nostro Progetto, inutile negarlo, ed è giunto il momento di giocare a carte scoperte. Da anni non vedete più Marina. Bene, non è vero che se ne è andata accettando un lavoro migliore, meglio pagato, come ogni tanto sento dire tra di voi, pettegole. È andata perché è il nostro collettore. La nostra talpa cercatrice. Scava in mezzo mondo e cerca legami con altre esperienze come le nostre. Come ci chiamano, ve lo ricordate?»

Suor Teresa fissa un punto fermo nel vuoto: «Zoccole rivoluzionarie» dice annuendo lievemente con il capo.

«Esatto, proprio così. E di zoccole rivoluzionarie noi sappiamo che il mondo è pieno. Da anni Marina ci scrive puntualmente i suoi resoconti dalle città di mezza Europa. Sta tessendo una fittissima rete di rapporti. Perché sappiamo bene dove vogliono arrivare, questi qui. E ve lo voglio dire con una poesia erroneamente attribuita a Bertolt Brecht. Un sermone di Martin Niemoller di cento anni fa.»

Suor Anita si domanda ad alta voce: «Un salmone?».

Madre Giuliana la guarda comprensiva, con dolcezza, come si deve fare con una vecchia amica, poi ruba la parte a Cecilia e recita, lei, a memoria, i versi.

«Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano.

Poi vennero a prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.

Poi vennero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.

Poi vennero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, perché non ero comunista.

Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestare.»

Il commento spetta a suor Cecilia: «Sorelle. Con i centri di concentrazione si chiude definitivamente e senza appello la storia degli immigrati. Poi verrà il turno degli oppositori politici, dei pensatori liberi, dei matti e delle zoccole rivoluzionarie. Non ne resterà più nemmeno uno. Padre Romero lo aveva previsto. E pure suor Angelina. Abbiamo ritrovato i suoi quaderni d’appunti. Madre Giuliana si è presa la responsabilità di leggerli. C’è scritto tutto. Vi leggo solo qualche riga.

“È lecito ritenere che il disegno delle forze neodominanti che si affacceranno al potere al termine della crisi del pensiero liberale, e delle forze che avranno fatto di tutto per conservarlo, sia quello di cavalcare la paura per costruire un nuovo assetto fondato sul terrore. Si tratta di un disegno non nuovo. Ripetuto costantemente nel tempo. Nei miei soggiorni andalusi ho studiato la dinamica dell’uso strategico del terrore, per dirla con Preston, nell’esperienza franchista. Mi pare tutto molto ripetuto, identico, privo di fantasia. Il capro espiatorio di ieri e di oggi serve a motivare l’azione repressiva finalizzata a stabilire un nuovo ordine, un nuovo equilibrio atto a garantire chi debba essere il dominante e chi il dominato.”»

Suor Cecilia chiede altra acqua. Arriva Eloise, con una grande brocca.

Prosegue: «Abbiamo, secondo quanto stabilito, reinterpretando il pensiero di Romero, un unico e semplice compito. Salvare. Salvare vite. Cercheranno di internarle, le vite. Di colpevolizzarle, concentrarle, recluderle, criminalizzarle. La nostra risposta dovrà essere semplice: salvarle.

Abbiamo analizzato i documenti secretati della Commissione pan-nazionale…».

Anita alza l’indice al cielo ed esclama: «Buoni quelli!».

«Il disegno è semplice, aveva ragione Angelina. Iniziano le deportazioni. Il gruppo delle lavanderie va messo in salvo. Subito.»

Eloise sbotta: «E perché, che c’entriamo noi?».

Cecilia replica: «Siete la preda per eccellenza. Dimostrate che si può fare. Se puoi avere un lavoro, puoi trovarlo. Se puoi trovarlo, puoi cercarlo. Quindi è lecito venire a cercarlo. Il progetto delle barriere joniche non basta».

Teresa è incuriosita: «Barriere joniche?».

«Sì, amiche mie, ecco qui!»

Con un click suor Cecilia proietta un’immagine inedita. Una linea tratteggiata che sembra separare in due il mar Mediterraneo, a pochi chilometri dalle coste della Sicilia e dal golfo di Taranto.

«Da dieci anni è allo studio un sistema di barriere tecnologiche che permetta, grazie all’utilizzo di droni e altre diavolerie, il controllo immediato delle imbarcazioni, l’identificazione delle persone e magari pure il loro annientamento, se necessario. Tanto nel Mediterraneo chi ti vede.»

Eloise si ribella: «Non ci credo, è assurdo. Sono vent’anni che tiriamo su persone, apriamo lavanderie, risolviamo problemi. Secondo me state delirando. Ma se è così è meglio separarsi. Io non mi metto a rischio per i vostri deliri, e soprattutto i tuoi, cara Cecilia».

Suor Cecilia si sente gli occhi addosso.

Madre Giuliana deve intervenire di nuovo, e lo fa esigendo da se stessa una disciplina e insieme una tolleranza che ha costruito con pazienza e determinazione: «Hai ragione Eloise, le nostre strade possono separarsi. La porta è sempre aperta. L’ho sempre detto. E non solo per essere accolte».

Eloise non ribatte. Si chiude in sé, muta. Si ritiene l’obiettivo di trame oscure e pericolose ma non ne conosce la fonte.

Madre Giuliana non ha concluso: «Anzi, diciamocela tutta. Non abbiamo scelta. Le nostre strade devono dividersi. Un gruppo, quello di quelle tra noi più a rischio, uscirà dalla Comunità. Jeannine le guiderà. Si sposteranno in giro per il Paese, come predicatrici. Saranno proprio questo: predicatrici. Abbiamo già preparato i documenti che certificheranno la scissione. Una scissione morbida, non esplicitamente conflittuale, ma profonda. Abbiamo una grande amica tra le benedettine, suor Ingrid Herghern».

Teresa si sofferma su quel nome, che talvolta ritorna, poi rammenta le poche frasi scambiate con Giuliana mentre rientravano dal mare, anni addietro, in quel loro viaggio deludente. Si perde pensando alla distesa d’acqua di fronte a lei. Le viene in mente senza preavviso il suo povero papà. Lo pensa tutti i giorni, da quando non c’è più: avrebbe bisogno dei suoi consigli, delle sue telefonate, le viene addosso perfino il suo odore. Dove sei, padre, ora che ho bisogno di te.

Torna Ingrid Herghern, un nome, le spiegava Jeannine, «da attrice». Ne parlavano in tempi in cui, magari attorno a una tavola piena del cibo di Anita, arrivavano d’improvviso notizie su amiche speciali della Comunità e sulle loro convinzioni, o fotografie provenienti dal passato, quando Giuliana e le altre erano ragazze e a loro, a quelle venute dopo, quella giovinezza veniva esibita come un modello da seguire.

Ora l’atmosfera è diversa, la sorella napoletana stringe il tovagliolo e, fissandolo, si domanda incupita che cosa si sia persa in tutti questi anni nei quali, evidentemente, i segreti delle suore più anziane sono stati coltivati con sapienza.

Suor Cecilia insiste sul ruolo della suora scandinava: «Ingrid è una sorella meravigliosa, che ci è sempre stata vicino. Vi conosce, vi conosce tutte, anche se voi non lo avreste mai immaginato. Ha seguito ogni nostro passo e ci sarà al fianco, ancora una volta. È sempre stata con noi. Fa parte da principio del nostro Progetto, lo condivide. Quindi, Eloise, hai colto nel segno».

Jeannine è sgomenta ma annuisce, preparandosi a ubbidire a un ordine inaudito.

Se è un comandamento di madre Giuliana non sarà lei a vanificarlo, e lo sanno tutte.

Teresa guarda la superiora, riflette sulla storia delle predicatrici e sgranando gli occhi si mostra scettica: «E chi te lo dice che se la berranno?».

Madre Giuliana pesa le parole: «Teresa, amica mia. Ce lo dice una persona che ti è molto cara».

E Cecilia: «Le ragioni per cui Marina se ne è andata non è l’unico segreto che io e Giuliana abbiamo conservato gelosamente. Suor Angelina prima di morire ci ha lasciato uno scritto, lungo. Non ve ne abbiamo mai parlato prima. Lo so, ci odierete. Ma non potevamo fare altro».

Teresa scuote la testa, quasi se la scolla via dal corpo: «Farabutte! Siete delle farabutte! Io ho pianto dieci giorni interi, meritavo almeno la sua lettera!».

«Lo so, Teresa. Non potevamo però compiere passi diversi. Il tuo dolore, in un certo senso, ci era indispensabile, non era quello il momento in cui parlare del contributo riflessivo di suor Angelina.»

Giuliana guarda Cecilia con ammirazione; lei, in fondo, non ce l’avrebbe mai fatta. Non avrebbe mai detto una verità così evidente e capace di fare male assumendosi la responsabilità del pronunciarla.

E proprio suor Cecilia, a quel punto, prosegue.

«Suor Angelina non era, solo, una studiosa incallita, un’ostinata verbalizzatrice di ogni riunione, lei era una hacker, si dice così, vero?, io non me ne intendo, ma aveva una certa fama in quel settore, era una delle hacker più in gamba.»

Teresa non sta più nella pelle, vorrebbe incendiare la Comunità con quella miscela di collera e orgoglio per cui va famosa.

«Sorelle, amiche mie. Lasciate che vi spieghi. Grazie a quel che ha scoperto suor Angelina, che è riportato nella sua lettera, a dire il vero un documento fatto e finito, sappiamo che la strategia è proprio, come dire, concepita a forma di cipolla. Quindi siamo tutte a rischio. Un gruppo di noi resterà in Comunità, farà la propria vita di tutti i giorni, e un altro gruppo invece, ed è la parte più, fatemelo dire, intrigante, prenderà le distanze, cercherà fortuna altrove, dirà che ci disconosce.»

«Ma non è finita» aggiunge madre Giuliana, «nel frattempo cominceremo a inviare lontano i soggetti più a rischio. Ci sono ancora luoghi nel mondo dove non si parla ancora la lingua del fondamentalismo.»

«E dove?» la interrompe Eloise, capendo che la cosa la riguarderà da vicino.

«In posti sperduti, dove meno te lo aspetti. Lungo la via che padre Romero ci ha indicato.»

«Ro-me-ro… ancora lui! Ancora con questa storia!» esclama la nigeriana sbuffando, quasi parlando da sola. «Basta! Mi avete stufato!»

«Eloise!» madre Giuliana questa volta ha la voce ferma e severa. «Tu e le ragazze delle lavanderie sarete le prime a partire, avete pochi giorni. Entro un mese ve ne andate.»

Eloise prende un bicchiere e lo getta contro il pavimento, rompendolo in mille pezzi. Nel lasciare la stanza urla fortissimo: «Cazzo!».

Suor Teresa fa per seguirla ma suor Cecilia la blocca.

«Aspetta Teresa, lasciale il tempo di rifletterci da sola. E ascoltateci tutte. È indispensabile che il piano venga rispettato. Un gruppo deve partire con Eloise: destinazione Portland, nell’Oregon. Abbiamo poco tempo. A breve, di colpo, cominceranno con l’inserimento dei microchip localizzatori in liste di persone scelte, mirate. Diranno che è una questione di sicurezza internazionale. Di controllo efficace, a scopo preventivo. Riteniamo che vi siano ampie probabilità che diverse delle nostre ragazze rientreranno in quelle liste. Dobbiamo procedere, dobbiamo farvi fuggire, di nascosto.»

«Tutto qui?» chiede sbigottita suor Teresa.

«No» risponde suor Cecilia, infastidita. «Ovvio, che non è tutto qui. Suor Jeannine e il suo gruppo si dedicheranno a un’opera complessa e nient’affatto sicura: dovranno raccogliere, ma forse potremmo usare anche un verbo più forte come “raccattare”, in giro per tutto il Paese i soggetti più fragili tra i fragili. Le donne sbandate, le impazzite, le emarginate. La carne da macello.»

«Io andrò con lei» dichiara suor Teresa a gran voce, «andrò con Jeannine, non voglio starmene chiusa in gabbia mentre il mondo brucia, non mi fido più del vostro continuo complottare.»

«E sia» approva madre Giuliana con l’ansia che di punto in bianco ne turba la dolcezza, increspandole il volto quasi fosse stato investito da una folata di vento gelato.

E invece fa caldo. È notte, una notte d’estate, e in un’area di servizio di periferia arriva un pulmino bianco. Poi un altro. Dei tipi mai visti prima scendono dai veicoli. Uno dei due al cellulare dà istruzioni in spagnolo. Spiega che è giunto il momento e il posto è quello giusto.

Si accendono i fari di un TIR, evidentemente fermo da tempo. I conducenti dei pulmini rispondono facendo lo stesso.

Dal TIR, come fosse la pancia di una balena, escono persone che si muovono nella semioscurità. Sono donne, quasi tutte nere come la pece: Eloise, una forza della natura, le guida, controlla che tutte la seguano, appare consapevole e determinata. Chiude il gruppo suor Teresa, i capelli grigi, lunghi, portati fino alle spalle. Eloise la vede nella luce a singhiozzo che arriva dall’autostrada e dai lampioni dell’area di servizio: «Stai bene quando non ti vesti da suora, Terry, fossi in te ne farei a meno».

«In un’altra vita magari ci penso.»

Le due si abbracciano con intensità e tenerezza e si augurano buona fortuna.

Eloise in testa, entrano tutte nei pulmini.

Suor Teresa parla spagnolo. Dice ai conducenti di fare attenzione.

«L’Europa è un casino, scappate in fretta. E manda tue notizie.»

«Mi raccomando, fate il vostro dovere, Terry.»

«Ti voglio bene. Non avercela con Giuliana.»

«Non la perdonerò mai. Ma avrei fatto come lei.»

Le predicatrici si radunano in un piccolo stadio di provincia. Si tratta di una struttura in disuso, invecchiata con gli anni. L’evento è trasmesso in diretta TV attraverso un canale messo a disposizione dal governo.

È il loro giorno, il giorno in cui diffondono il messaggio e celebrano la loro forza.

Confusa apparentemente in mezzo alla folla e accompagnata dalla scorta, si muove Mary Riballi. Giunta sotto al palco centrale rilascia interviste e sorride ai fotografi.

Si concede a qualche selfie e, visibilmente emozionata, nota il podio e il microfono.

Quello è il suo primo discorso pubblico, da svolgere a nome del suo nuovo incarico.

Ha scelto le predicatrici non a caso. Si tratta infatti di un Ordine monastico in ascesa, raccontato in un articolo sul giornale più autorevole d’Europa come «una costola necessaria, che vuole riportare il senso delle cose in una Chiesa smarrita e attraversata dai conflitti. Una costola che farà bene a tutti».

Mary Riballi ripassa mentalmente il discorso mentre dei bambini raggiungono il palco cantando.

Le loro parole diventano presto quelle di tutto lo stadio.

Intonano il Symbolum ’77 di Sequeri.

Vengono fatti volare in cielo dei palloncini colorati, sembrano un grande arcobaleno che si disperde nell’azzurro.

Cinque colombe bianche e splendenti, il simbolo dell’Ordine, vengono liberate verso l’alto.

Prendono il volo sbattendo le ali con rabbia.

«Ogni volta ne prendono cinque diverse?» sussurra al centro della folla Teresa.

«Mi sa di sì» risponde Jeannine seguendo la rotta degli uccelli.

«Marò che spreco.»

«Zitta.»

Mary Riballi, la nuova direttrice dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, inizia a parlare.

Commenta con un sorriso il microfono che fischia e pensa che i microfoni in questi casi fischiano sempre, chissà come mai, poi attacca con il discorso.

Porta un saluto affettuoso e sobrio, si dice colma di gratitudine per quell’accoglienza, desiderosa di fare tanta strada assieme.

Con loro, con tutte loro.

Lo ribadisce: «Con voi, con tutte voi, nessuna esclusa».

Non parla per molto ma quel che dice basta per guadagnarsi affetto e riconoscimento. Spiega di essere orgogliosa di quel pezzo di mondo rappresentato dall’uditorio e di essere convinta di quanto siano importanti, in un salto d’epoca come quello contemporaneo, i messaggi autentici.

E quelle donne sono quel che serve.

Sono la verità.

«Abbiamo il dovere di fornire un vascello, per attraversare il mare in burrasca» dice.

Infine, con poche e semplici parole, racconta del bisogno di un nuovo patto tra istituzioni e fedi e ringrazia le donne che si mettono a disposizione della collettività per rendere il pianeta un luogo più giusto e sicuro.

A conclusione del discorso nota l’arcivescovo Rigotti seduto tra le prime file.

Gli rivolge un lieve cenno d’intesa.

Lui contraccambia radioso.

Lo affianca suor Ingrid che accenna un saluto.

Il gruppo delle predicatrici s’incammina in favore di telecamera verso i vicoli. La scena avviene allo Zen, tra le periferie milanesi e le borgate romane, a Bari Vecchia, nel cuore dell’Abruzzo, tra i paesi abitati solo da anziani che sembrano fantasmi, nelle campagne colpite dalla siccità, negli anfratti dell’entroterra calabro, verso il quartiere delle lavatrici di Genova, tra gli indiani del Mantovano che mungono le vacche, offrono latte alle suore ed esibiscono formaggi freschi.

La cosa si ripete a Bristol, Valencia, Atene, a Sarajevo e per le strade di Manchester.

A Valona le donne si abbracciano alla fine di una giornata di Misericordia. A Verona due di loro aiutano un cieco ad attraversare la strada, gli fanno da bastone.

Il docu-film trasmesso in prima serata sul canale satellitare racconta fedelmente l’impegno delle suore che portano sollievo e buone parole. Suor Ingrid è tra loro, confusa nella piccola folla. Il messaggio deve essere sobrio, essenziale, arrivare subito al cuore.

Lo hanno ripetute mille volte le une alle altre.

Le predicatrici vogliono ricostruire legami, provvedere ad affrontare le lacerazioni. Vogliono, spiega una voce femminile e calda fuori campo, «curare le ferite».

«Fanno un buon lavoro, son brave donne» chiosa un portavoce del governo, abbracciandone una e dando le spalle a una scultura lignea del Cristo in croce.

Suor Teresa consegna medicinali ai carcerati. Suor Jeannine ripete le preghiere con due vecchie cieche in un ospizio. Per qualche frammento nel docu-film rientrano pure loro.

Queste donne sono l’esempio e il ritorno di Dio, commenta la voce fuori campo.

«Dio è di nuovo tra noi.»

Indossano tonache bianche e crocifissi scuri che penzolano. Vengono inquadrati volti di bambini felici, il loro passaggio dona il sorriso. S’intravedono le colombe bianche che volano nel cielo. Si arriva a una scena di comunità. Una grande mensa, ciotole semplici piene di zuppa, un minestrone con le verdure tagliate a pezzi grossi. I poveri accolti, le predicatrici tra i poveri.

Viene inquadrata la Bibbia, subito dopo il Vangelo.

Un’immagine di madre Teresa di Calcutta.

S’inginocchiano al cospetto del Signore, in chiesa. La voce fuori campo avverte che non fanno domande ma diffondono il Verbo. Restituiscono il senso della Parola.

A Lucera si commuovono inondando di baci i piedi di Cristo.

Il messaggio è autentico. Lo trasmettono nelle vie d’Europa, che hanno bisogno più che mai di un esercito che porti speranza. E proseguono in altri luoghi del mondo.

Il docu-film racconta a questo punto l’impegno in Vietnam, in India, tra signore con il vestito punjabi, nei villaggi dell’Uganda. Si vede il tipico bambino africano che non ce la fa più. Oramai è un brand, con le sue braccia pelle-ossa, gli occhi fuori dalle orbite, i denti che sporgono e lo stomaco rigonfio.

Ma ci sono loro, di fianco a lui. E ci saranno sempre. La voce fuori campo lo ripete in modo rassicurante. «Le predicatrici ci saranno sempre.» Organizzano pure adozioni a distanza: è una garanzia di un impegno duraturo. «Noi ce lo auguriamo, che ci saranno sempre, faremo di tutto affinché la cosa prosegua» aggiunge di nuovo il portavoce del governo in chiusura, stringendo amorevolmente a sé una suora vestita di bianco.

Jeannine spesso si sveglia verso le cinque di mattina, come le accadeva quando Rigoberto era vivo e reclamava la prima porzione di cibo. Ma ora è diverso. Non è l’invadente tenerezza di un gatto affamato quel che le interrompe il sonno, ma la sensazione di panico, di aria che manca.

Divide con suor Teresa e altre predicatrici un’ampia camerata stracolma di letti a castello.

Vorrebbe con tutta se stessa andare nel letto dell’amica, cercare conforto abbracciandola forte, sentire il suo odore addosso, ficcare il viso tra i suoi capelli disordinati, stringerla a sé per scacciare la paura.

Non può farlo. Suor Ingrid è stata tassativa: «Non dovete dare nell’occhio, se vi mostrate incerte o deboli salta tutto, venite segnalate, e la cosa migliore che potrà capitarvi sarà quella di venire espulse subito». «E la peggiore?» «Non la voglio nemmeno immaginare.»

Affronta da sola la veglia e perde l’ultima ora di sonno che l’Ordine le concede divorata dall’ansia, da domande a cui non sa fornire risposte adeguate.

“Cosa ci facciamo qui. Perché. Che senso ha tutto questo.”

Le manca il gattile, la colonia di felini da sfamare e curare, il puzzo delle lettiere e Riccardino con le sue buffe e insensate smorfie. E le mancano madre Giuliana e tutte le altre, la Comunità dove è diventata donna. Quelle pareti, quegli angoli, il volto delle giovani madri e dei bambini, le canzoni, la preghiera, le risate. Il senso di una missione condivisa che ora è sepolto dalla paura.

Suor Ingrid le ha spiegato di avere calma, pazienza. Arriveranno occasioni buone per rendersi utili, per ora quel che si deve fare è divenire parte di quella nuova collettività, rassicurare, integrarsi nel tessuto di suore benedettine ammirate dal mondo.

A suor Jeannine l’attesa fa impazzire, è un tempo immobile che terrorizza. Cerca un riparo nei ricordi. Sogna a occhi aperti le strade di Jaipur, le corse tra le bancarelle del mercato, la polvere rossa profumata proveniente dalla bottega della vecchia Admina, polvere afferrata con le mani che, soffiata dal vento, diventa una nuvola.

Riascolta le leggende sulle donne del Palazzo dei venti, l’Hawa Mahal. Ha di fronte a sé il signor Brummer, amorevole e protettivo con tutti i suoi discorsi sul mondo e le direzioni che prende. Pensa a Rigoberto, al suo muso schiacciato sul suo viso. Alle fusa. Vorrebbe sentirle, quelle vibrazioni, accarezzare il pelo del gatto. Pensa a Miki che le fa le treccine e le accarezza il collo, mentre Eloise racconta che quelle treccine sono il modo per parlare a Dio, perché i capelli, che ricoprono la parte più alta di una persona, sono la prima cosa che Dio annusa e tocca: «Dio, quando è annoiato, immerge le dita nei nostri capelli».

Ha di nuovo di fronte a sé l’immagine di suor Teresa e dei suoi ciuffi disordinati, volutamente trascurati. S’addormenta mentre Dio gioca coi riccioli dell’amica.

Madre Giuliana, grazie a una linea criptata, comunica con Marina piuttosto spesso.

L’educatrice è una continua fonte di informazioni. Oramai si muove con destrezza e proprio per questo lancia allarmi ripetuti. I segnali sono pessimi, sostiene. La diversità è l’oggetto preferito dal meccanismo repressivo. Esso non ha bisogno di venire pianificato.

«Lo aveva capito suor Angelina, coi suoi appunti, prima di tutte noi, l’importante è che l’odio dilaghi, prenderà forma da solo.»

Suor Cecilia è sempre più persuasa da quella teoria che ne confuta altre nelle quali pure lei aveva creduto. «Il nemico esiste, senza nemmeno dover fare la fatica di esserci. Il nemico esiste, perché non esiste.»

Madre Giuliana fa lunghe camminate nei campi, fino e oltre le paludi, i terreni in putrefazione. Sono camminate compiute in solitudine, ricordano i percorsi meditativi studiati con Huan Check Tobay che, scalzo, risaliva il corso del fiume inaridito.

«Il corso del fiume che non c’è» spiegava, «è il terreno perfetto per camminare pensando, è un ciottolato arido dal quale spuntano pietre aguzze e rovi, è un suolo che ha nostalgia di quando l’acqua sgorgava. È la nostra ferita che lasciamo alla Terra, noi che ci siamo bevuti l’acqua di tutti.»

Lei stava ore ad ascoltarlo, rapita, magari ottenendo perfino un massaggio lungo e ristoratore. Adorava quell’uomo. La sua eleganza, l’uso del corpo all’alba, mentre ballava sulle punte dei piedi per raccogliere la forza del giorno che nasce, gli esercizi con la katana, le gestualità derivanti dalla via della spada.

Vorrebbe risposte, adorerebbe averlo lì, con lei, un samurai che la prenda per mano.

Suor Ingrid e le altre sovraordinate radunano le predicatrici nel salone delle feste. È un rituale settimanale che prevede un programma ben preciso: spaghettata collettiva, canzoni, un dono per le suore, che solitamente consiste in un ospite musicale che esegue brani di musica colta, e “il confronto sui dubbi”. La sorella nordica è una delle artefici di quel tipo di appuntamento. Così è lei a chiamare una alla volta le due-tre suore della settimana. Prendono la parola, solitamente intimorite dal silenzio in sala, ed esternano per alcuni minuti i propri dubbi. Gli argomenti possono essere molto diversi tra loro: quello deve rivelarsi uno spazio libero da condizionamenti.

Le donne parlano di fede, di fatica quotidiana, di nostalgia della famiglia d’origine, di problemi che si aprono nelle occasioni di contatto con l’esterno, e pure d’amore provato per qualcuno o di interrogativi sulle scelte delle istituzioni.

Suor Ingrid e le altre sono sedute vicino a chi parla, possono prendere appunti, o scambiarsi brevi riflessioni tentando di non disturbare, e lo fanno pure quando subentrano commozione o struggimento, poiché desiderano che quello sia un momento di grande liberazione dalle proprie ansie e fatiche.

Quando la suora di turno smette il suo monologo, non avviene alcun tipo di replica, e nessuno va al microfono per un commento. Semplicemente, riceve un abbraccio costituito da un grande interminabile applauso.

Come spiega suor Ingrid, «è un applauso alla disponibilità a riconoscere le proprie fragilità, a socializzare i propri dubbi, le proprie speranze spezzate, tradite».

E, ancora, «sentitevi libere, libere di dire tutto, di esprimere voi stesse, solo così sarete in grado di viaggiare per le strade che affrontiamo meno gravate da un fardello».

Teresa partecipa a quell’occasione settimanale dicendo sempre la stessa cosa: «In cucina ci vorrebbe Anita, la pasta è scotta, il sugo sa di poco».

Jeannine si mostra invece particolarmente concentrata, segue passo dopo passo chi parla e censura con lo sguardo l’amica se esagera a fare chiasso o commenti stupidi.

Una sera nota le due suore gemelle, quelle della sua vestizione. Da allora non le ha più riviste.

Suor Jeannine le scruta per diverso tempo, c’è qualcosa di differente, adesso, in loro. Scorge un velo di tristezza, una mancanza di felicità. Cerca nei loro sguardi una complicità che non trova. Si avverte trasparente, esplicitamente ignorata, la vedono ma non sembra. La conoscono ma non è vero.

Le viene in mente un momento della Collina dei conigli quando i protagonisti, guidati da Moscardo, finiscono nella tana di un gruppo di conigli strani. Questi hanno cibo in quantità e molto spazio a loro disposizione. Ma sono tristi, depressi, vittime del fato.

Sente l’ansia crescerle dentro. Vuole scappare lontano, vorrebbe incontrare il coraggioso Moscardo e il forte Parruccone per affrontare le foreste e il generale Vulneraria.
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Sempre tre anni prima, la grazia




Il tintinnio della forchetta sul calice cattura l’attenzione delle suore e delle donne.

Suor Cecilia le richiama all’ordine. Le altre si voltano verso di lei, che sta in piedi, di fianco alla sedia occupata da Giuliana, come sempre.

«Che fai, ti sposi?» domanda suor Anita a voce alta, provocando una risata.

Angelica parlotta tra sé e sé, riproducendo i colpi della forchetta sul bicchiere. Una suora giovane dice di fare silenzio. Le nigeriane ridono. Si intravede una donna energica e fiera, dovrebbe essere Marina Guerrieri, che va a riferire qualcosa a madre Giuliana.

Mary Riballi nota lo sgomento della superiora, “quindi hai paura pure te, Giuliana” pensa.

Suor Cecilia inizia un discorso, una prolusione parecchio teatrale sui pericoli che invadono il mondo e sulla necessità di reagire. Ringrazia Marina Guerrieri per tutto il grande lavoro che ha fatto, dice che illustrerà i nuovi sviluppi che le attendono. Da quel punto in avanti qualcuno, qualcosa, interviene e le immagini della microcamera non carpiscono più nulla.

La direttrice dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale ricomincia da principio. Quelle donne sono un gruppo tenuto insieme da legami profondi. Circola tra loro un’energia potente. Mary Riballi prova invidia, riguarda il video di un tempo oramai andato, passatole dai Servizi segreti, zooma su suor Cecilia, ingrandisce il volto di Eloise che esplode in una risata contagiosa che fa tutt’uno con il corpo imponente, ingrandisce quello di Marina Guerrieri, ricercata ovunque dai reparti speciali e dalle milizie. Chiude il laptop con un colpo forte e sorseggia acqua e menta.

«Lo sai cosa significa Jeannine, eh Ja, lo sai? Lo conosci il significato del tuo nome?» suor Teresa sussurra all’amica. Lo fa con quella sua voce inconfondibile e furbetta.

L’altra si volta, smuovendo la tonaca bianca e cercando lo sguardo della sorella napoletana. La scena si svolge nell’ampio spazio per il cammino e la meditazione, un cortile dal manto di cemento che le predicatrici possono utilizzare per riflettere e sgranchirsi le ossa. Le regole sono chiare e suor Teresa le sta violando: mentre si cammina si deve tacere.

Suor Jeannine, pur impeccabile nei modi, nel rispetto dei dettami e nell’ossessiva opera di studio e preghiera, non resiste alla tentazione: «N-no…, so che discende da Giovanna».

«Ho detto il significato.»

Suor Jeannine si guarda ancora attorno, «n-no».

«Significa Dio è grazioso.»

«E come lo sai?», la domanda tradisce inquietudine.

«L’ho trovato su Google.»

«M-ma che dici, sei pazza?»

«No! Non ne potevo più di questo silenzio da psicopatiche, guarda qua.»

Suor Teresa estrae dalla tonaca bianca un piccolo smartphone dal design piuttosto superato, indecisa se sussurrare o gridare aggiunge particolari, «me lo ha dato un barbone, a Gorizia, uno di quei matti in giro per le strade. È stato un gesto di gratitudine, Ja, te lo giuro, non un baratto. Gli ho dato la zuppa e mi ha dato questo».

Un’ombra di panico deforma il volto di suor Jeannine. Stringe forte la mano dell’amica che impugna l’apparecchio, le fa del male, i polpastrelli sembrano voler scavare la carne per distruggere l’oggetto. «Le regole sono chiare, che cavolo fai» afferma puntandole gli occhi addosso.

«Dài, Ja! Ho solo navigato un po’.»

«Suor Ingrid è stata sempre chiarissima su questo punto» ribatte suor Jeannine guardandosi attorno impaurita e prosegue: «Cosa sei andata a vedere».

«Che fai, la Gestapo, pure te?»

Suor Jeannine perde la pazienza ed è un evento estremamente raro.

Le altre predicatrici che stanno camminando in cortile si fermano disturbate dal vociare delle due amiche.

Suor Jeannine si avventa sul cellulare. I loro corpi, le loro tonache bianche, si contorcono goffamente, mettendo in scena una strana lotta silenziosa.

Si sente forte un sibilo, è un fischio che conoscono.

Arrivano due predicatrici più anziane, due delle sovraordinate, altre benedettine le indicano, si avverte un parlottio, un bisbigliare concitato.

Una delle sovraordinate strappa il cellulare dalle mani di suor Teresa: «E questo? Cosa diavolo stavate facendo?».

Suor Jeannine, piuttosto rispettata da tutte, interviene immediatamente per rassicurare: «È un regalo di un’amica, conosciamo le regole, sappiamo di averle infrante, ma non preoccupatevi, chiediamo scusa».

Le arriva leggero uno schiaffo, non vuole fare male ma è duro come un’umiliazione.

«Non fare la sciocca, proprio te, ci deludi» dice l’altra sovraordinata, quella più anziana.

Suor Teresa prende la parola: «Non c’entra niente suor Jeannine, lo sapete. Sono stata io. Le stavo raccontando che me l’ha regalato un barbone, a Gorizia, era felice come una Pasqua per la zuppa. La settimana scorsa in un gruppo eravamo a Gorizia, ricordate?».

La sovraordinata dello schiaffo ribatte «non cambia niente, può anche regalartelo il Padre Eterno, ma le regole sono regole».

Suor Teresa non cede. «Via! Ho solo navigato un po’. Potete benissimo controllare!»

La sovraordinata più anziana scruta l’oggetto ruotandolo: «Non m’importa, non devo verificarlo io, ma stai certa che non finisce qui, tornate nella vostra camera, aspettate il richiamo».

Per giorni Jeannine e Teresa non si parlano e suor Ingrid è una furia.

È dovuta intervenire per reclamare indulgenza nei confronti delle due donne, facendo leva sull’impegno e la devozione esemplare mostrate in particolare da suor Jeannine. Ha ottenuto che la punizione fosse molto semplice: l’esclusione per alcuni giorni, cinque in più per suor Teresa, dalla partecipazione alle attività caritatevoli esterne, e ha intimato alle due di non commettere altri errori.

Glielo ha comunicato attraverso un piccolo biglietto, asciutto e duro, perché da un po’ di tempo si è fatta particolarmente attenta e timorosa. Suor Jeannine si è buttata nello studio e nelle preghiere. Suor Teresa, invece, si è rotta le nocche dando un pugno forte contro la parete. È stato di notte, ha svegliato tutta la camerata e immediatamente dopo ha fatto finta di dormire, leccandosi nell’oscurità la sbucciatura, mentre le altre si domandavano cosa fosse successo e chi fosse stata. Il dolore era acuto, sapeva di sangue.

Un’altra notte ancora suor Teresa s’è svegliata d’improvviso. C’era chi, nella camerata, cantava la canzone che dice quante cose Napule è, e a quella melodia s’è riaddormentata più serena.

Due mesi dopo suor Ingrid ha fatto arrivare a suor Jeannine un altro biglietto, per un appuntamento, e ha aggiunto una sottolineatura: “vieni da sola”.

Ingrid e Jeannine si sono incontrate in mezzo alla folla, in occasione della Festa della Vendemmia, al paesello non distante dal Convento dell’Ordine. Ingrid le ha preso la mano e stringendola forte l’ha spinta dentro al gorgo di persone. Le ha posto una lettera nel palmo, continuando a tenerle la mano e concedendole un sorriso, lieve.

Jeannine ha pensato che quegli zigomi erano bellissimi, frutti da mangiare, e che quel sorriso della suora del Nord, così intrigante, nascondeva sempre sentimenti contrastanti, tra la paura e l’eccitazione, e li provocava pure.

«Leggilo, in mezzo alla folla» ha detto Ingrid, lasciandole infine la mano e accarezzandole il polso con le dita che si ritraevano.

Jeannine si è confusa tra le famigliole e ha letto, d’un fiato. Ha avvertito un’aria frizzante, addosso e dentro. Un desiderio di abbracciare le persone che aveva attorno. Si è diretta rapida, seguendo le istruzioni con ossessiva attenzione, verso l’ala del Convento dove doveva trovarsi suor Teresa.

Non c’era altro tempo da perdere.

Suor Ingrid le reputava finalmente pronte, dovevano partire.

Jeannine e Teresa camminano rapide per i carruggi, che indorano nella luce calante. A ogni angolo incrociano balordi che si fanno sotto e ubriachi che le coprono di epiteti e risate sguaiate. In vico delle Vigne due cingalesi fra le casse di frutta lanciano scongiuri.

Passano in fretta di fronte alla basilica di Santa Maria delle Vigne facendosi il segno della croce.

Una Madonna di gesso, dentro una nicchia, ha il volto imbrattato di spray nero. Jeannine si ferma, inumidisce un fazzoletto con la saliva e prova a ripulirlo. Il colore non vien via. Teresa la tira per il braccio e le mette fretta: «Non abbiamo molto tempo».

Continuano a percorrere i vicoli di Genova schivando l’immondizia e controllando il numero civico dei piccoli portoni.

Arrivano a vico Bottai, dove fino a qualche anno prima c’era una piccola sede della “Comunità del don”. Cercano la sigla corretta sul citofono e pigiano il pulsante.

Aspettano un’eternità che qualcuno risponda. Infine, tra i rumori metallici dell’apparecchio si sente una voce femminile: «Chi cercate?».

Jeannine non si scompone e replica sicura: «Il signor Cardamè, siamo benedettine, veniamo per un tentativo di redenzione».

«Quante siete?»

«Due, come gli occhi che guardano lontano.»

«Aspettate, vengo ad aprire.»

Teresa poggia una mano sulla spalla di Jeannine e mentre pensa che stia andando tutto per il verso giusto passa un gruppo di ragazzi vestiti di nero, con un berretto di lana sulla testa.

Milizie: i peggiori, i più pericolosi.

Un brivido le percorre la schiena.

Uno di loro, con una vistosa croce celtica appesa al collo, si sgancia dal gruppo e le avvicina, con arroganza.

«Chi cercate, suore? Non è un bel posto, qui. E comunque non ci abita più nessuno.»

Suor Teresa è seccata: «Siamo benedettine del Buon Discorso. Un po’ di rispetto, signori!».

Un altro miliziano, più giovane, si fa avanti: «Forniteci il tesserino».

Suor Jeannine non si lascia intimorire.

«Io ho un tesserino ce l’ho, ma voi? Chi mi dice che siete autentici miliziani? Possiamo fidarci?»

Il più anziano sorride: «Bella risposta sorella. Così si fa! Ma potete fidarvi. Come del resto può fidarsi il Signore Dio nostro, che ha molto filo da tessere».

«Che la Predica giunga forte, allora» replica Jeannine.

«Che il pensiero illumini la Cattedrale» fa l’altro.

Suor Teresa riprende la parola allungando il tesserino: «Un miliziano che conosce i Detti Sinceri. Non si trova facilmente, raro quanto due predicatrici in giro per i vicoli».

«Predicatrici? Sono onorato. Come posso servirvi?» dice inginocchiandosi il miliziano, e stringe il tesserino fiero di far parte dello stesso disegno del Signore.

«Stiamo cercando un vecchio, Ezio Cardamè.»

«Cardamè è un vecchio porco terzomondista. Cosa lo cercate a fare. Deve essere ancora vivo. E siete nel posto giusto. Dopo che gli hanno chiuso la sua fottuta Comunità, per una storia di corruzione e ruberie, gli è venuto un ictus. Ci risulta vivo, allettato e assistito da una badante mezza scema.»

«Avremo quindi ben poco da convertire, ma si spiega l’attesa» aggiunge suor Teresa, accennando al portone chiuso.

«Era per questo che lo cercate? Un’impresa folle, se mi è consentito» fa il più anziano.

«Le predicatrici non si fanno dettare l’Agenda dall’istinto…» sussurra comprensiva Jeannine.

«Bensì dal raggio che splende lungo il cammino» chiude il miliziano.

«Buttiamo giù la porta, capo?» domanda il giovane.

«No, fatica sprecata, ecco che si apre» replica l’altro mentre lentamente il portoncino si schiude e il volto impaurito di una donna dai tratti sudamericani sbuca di colpo sgranando gli occhi.

«Sorella, ecco la vostra badante. Buona fortuna» si congeda l’anziano che poi, con aria di sfida, torna sui suoi passi, estrae uno smartphone, lo controlla e si sente in dovere di aggiungere un richiamo: «Isabel Ferreira, le Sorelle sono Predicatrici, portatrici pregiate del Messaggio, e sono qui per quel vecchio rincoglionito di Cardamè, fai gli onori di casa e ricordati che hai ancora, vediamo un poco… quattordici mesi e dieci giorni di permesso di soggiorno, poi ti spediamo nel Centro di Berna».

«E che il Discorso si arrampichi lungo la parete» conclude impassibile e disinteressata suor Jeannine sorridendo grata verso i miliziani, per poi seguire con Teresa la badante che s’infila rapida su per le scale, scale strette da vecchia casa del centro genovese.

Una di quelle case diroccate che ospita ovunque scritte contro i miliziani e il governo in una generalizzata atmosfera d’abbandono in qualche modo confermata dal ragazzo con lo stuzzicadenti in bocca, la canottiera e i capelli ricci e sporchi che osserva il gruppo di donne da un balconcino.

Raggiunto il quinto piano la badante si gira di scatto verso le suore. «Strana come visita e modi ancora più strani» dice con un filo di voce, e si lascia sfuggire una smorfia. Ha il volto delle donne peruviane di Cuzco, lo stesso portamento fiero, la stessa corporatura robusta. Con la Comunità del Sol di Cuzco erano gemellate. Madre Giuliana, di loro, parlava spesso: evidentemente un lascito di padre Romero.

«Quando ci fai entrare ci spieghiamo meglio» fa Jeannine.

La badante apre la porta e introduce le suore nell’appartamento, che sembra un magazzino, una serie di stanze così ingombre che ci si cammina a fatica. Ci sono dappertutto cianfrusaglie, quadernoni ad anelli, fotografie, pipe, cappelli. E poi mucchi di giornali impilati con mala grazia. Teresa li accarezza, con un pizzico di nostalgia.

Un gattone nero sbuca all’improvviso. Ha gli occhi verdi grandi come fanali.

Jeannine avverte un’atmosfera già nota che non riesce a mettere a fuoco. C’è sapore di antico, di epoche precedenti. Suor Cecilia in casi simili diceva che si trattava dell’“odore del Novecento”. Suor Jeannine pensa a quella espressione, a suor Cecilia che non vede da mesi, a quella strana epopea nella quale sono finite, e segue la badante peruviana fino alla stanza nella quale, immobilizzato nel letto, Ezio Cardamè, o quel che ne rimane, passa i suoi giorni senza poter muovere un muscolo.

Teresa lo osserva impietosita. È un uomo sul quale l’età e la malattia hanno lasciato, in una sorta di lugubre alleanza, i segni di una battaglia perduta: ha addosso un pigiama azzurrino d’ospedale e lo sguardo fisso nel vuoto, la bocca semiaperta. Sembra un antenato dell’uomo gagliardo e irriverente che aveva incrociato tanti anni prima.

Sopra di lui, appesa alla parete, una gigantografia di don Gallo che fuma il sigaro sovrasta la camera. Sul soffitto, invece, ci sono le pale immobili di un ventilatore.

La badante riprende la parola: «Eccolo, questo è Ezio».

L’aria si fa pesante.

«Da quando è in queste condizioni?» domanda Jeannine.

«Da tre anni. L’unica consolazione è che non è presente a tutto questo mondo porco che c’è fuori. Ma non avete idea di quanta vita aveva dentro.»

«Lo conosci da tempo?»

«Sì, e non avrei mai creduto di doverlo assistere.»

Teresa lo scruta, pietosa. La pelle floscia, tutta grinze, il pallore, le labbra viola, la barba malfatta, il ciuffo rado di capelli grigi che uno spiffero d’aria smuove appena.

Cardamè era un personaggio leggendario nei racconti della Comunità, un vero condottiero.

«Ora ditemi cosa volete. Mi avete chiesto un incontro e son qui, ma non fatemi pentire di essermi fidata.»

«Hai fatto bene a fidarti, e voglio farlo anch’io, altrimenti non ti avremmo cercata» replica Jeannine.

«Hai inviato un messaggio piuttosto ermetico. Non ho capito cosa cercate di fare. Metterci in salvo? E chi? Cercate di salvare me e questo povero vecchio quasi morto? Oppure le altre? Sapete di che ragazze state parlando? Sapete cosa rischiate? O state cercando di fregarci tutte?»

Per Teresa è giunto il momento di parlar chiaro con Isabel Ferreira.

«Senti, Isabel, siamo tutte impaurite. Ma finiamola con ’sta sceneggiata. Siamo qui per portar via il maggior numero di donne possibile. Non te, ci dispiace. Si insospettirebbero subito, i miliziani. Purtroppo tu sei un obiettivo bruciato.»

«Non me ne sarei mai andata, io sto qui con Ezio.»

«Bene, questo semplifica le cose.»

«Ma voglio sapere chi siete, non hai capito? C’è troppa feccia, in giro. Chi vi manda.»

«Ci manda madre Giuliana, ci manda suor Cecilia. Ci manda padre Romero, i suoi pezzi di Muro.»

A quelle parole, una voce roca aggancia la conversazione: «Sono quelle giuste».

Ezio Cardamè ha chiuso la bocca che prima era una caverna muta. «Sono quelle giuste» ripete. Teresa e Jeannine sussultano, agghiacciate.

«Calma… è tutta una messinscena…» dice Cardamè e scosta il lenzuolo. Si alza dal letto e si dà una grattata in testa. Vuole sdrammatizzare e perciò liscia la giacca del pigiama e fa: «Vi piace?». Poi prende in braccio il gatto nero. Dai vicoli maleodoranti arrivano anche profumi forti, spesso di cibo: il gatto annusa l’aria, rapito dal pesce azzurro che frigge da qualche parte.

Suor Jeannine immagina mani gentili, femminili, che gettano i pescetti infarinati nella teglia con un dito d’olio dentro. Si rilassa. Ci sono anche rumori dalle strade. Non è tutto silenzio. Non tutto è terrore. Una vitalità bistrattata, rumorosa, ricca di fantasia percorre il rione. C’è qualcosa nell’aria che sa di bambini e panni stesi.

«Si chiama Gustavo, il gatto. È roba vostra. Viene dal gattile, un trovatello castrato. Aveva tre anni, ora siamo a tredici. Me lo aveva portato madre Giuliana, venendo in visita, con Riccardino.»

Jeannine fa un gigantesco sospiro e sorride a Gustavo: ecco perché il gatto le ricordava qualcosa. Quel qualcosa erano tutti loro.

«Bene, ragazze. Eccoci qua. Qual è il piano?» Ezio sembra non aver tempo da perdere.

Isabel gli prende una mano: «Vuoi andarti a cambiare?».

«Ma figuriamoci amore, le spie delle milizie possono arrivare da un momento all’altro. Lo squallido vi ha visto entrare?» fa Ezio alludendo evidentemente al tipo con lo stuzzicadenti.

«Sì, amor. Era al solito posto» replica Isabel, ostentando l’intensità di un rapporto che strappa un sorriso a suor Teresa.

«È un amore verace, il nostro» Ezio le legge nel pensiero, «e tu sei suor Teresa da Ercolano. Io mi sono documentato su di voi, ben più di quanto voi abbiate fatto su di me.»

Suor Jeannine si sente conquistata.

L’atmosfera è cambiata. Adesso di fronte a lei c’è Ezio Cardamè, l’intrepido amico di madre Giuliana, il compagno di lotte dei camalli, il “fratello laico” di don Gallo. E infine il padrone del gatto Gustavo. Ezio il comunista. Il prete laico di strada, il caposquadra dei lavoranti nel casale della Comunità.

«Per noi è un grandissimo onore incontrarla» spiega la suora dalla carnagione scura, meravigliosa ed elegante a dispetto degli anni.

«Incontrarti, cara. Qua ci si dà del tu. Ma quindi, il piano?»

«Il piano è che vogliamo liberarne il maggior numero possibile» insiste Teresa, che torna a dare ritmo al confronto.

«Bene, quando siete pronte?»

«Questa notte, compagno.»

«Bene, pure noi, Isa, vero?»

«Certo. Dovete solo dirci di quante donne stiamo parlando e ve le impacchettiamo.»

«Ne possiamo portare in salvo dodici.»

«Dodici? Ma porco cazzo, speravo di più» fa Ezio, e tossisce forte.

«Rischiamo la vita, non dimenticartelo» puntualizza Teresa.

«Ma certo, come noi. E ve ne sono grato. Ma sono decine le femmine in pericolo» fa lui sistemandosi i capelli.

Jeannine, a quel punto, mette in campo la calma: «Lo sappiamo, Ezio. Ora possiamo portarne dodici, perché abbiamo calcolato di poterne stipare dodici. Abbiamo solo un piccolo mezzo, un pulmino del latte. Molto sicuro, in compenso».

«E dove le portate?» la interroga, tra il preoccupato e il divertito.

«Non lo facciamo noi, ma degli spagnoli, gente fidata. Verranno scaricate nei dintorni di Berlino e da lì voleranno a Sacramento, California.»

«Be’, non potevate che portarle a Sacramento…»

«Battuta vecchia, compagno. Ma se funziona torniamo un’altra volta.»

«Isa, passami l’elenco.»

Ezio si fa consegnare un quadernone con gli anelli. E comincia a sfogliarlo. All’interno, come si usava un tempo nei commissariati di polizia, ci sono schede con nomi, cognomi, fotografie.

«Cazzo, dodici sono poche, sorelle. Almeno venti. Ce ne sono quattro completamente svitate. Non sanno nemmeno in che posto sono. Le hanno strappate alle famiglie e rinchiuse nel Manicomio Recuperato. Mi risultano totalmente andate e pure inoffensive. Si sono ingoiate tonnellate di psicofarmaci e ormai sono vegetali. Ci fanno gli esperimenti a Berna e Sarajevo. Quelle sono perfette. Non le salviamo e le usano come prosciutti. Poi ci sono le battone che sono diciotto e tre tossiche peruviane.»

Ezio conclude accarezzando Isa teneramente.

«Fa venticinque, amore. Non possono. Hanno dodici posti.»

Teresa ci pensa su. Quella conta le fa schifo. È il sesto viaggio simile in un anno, raccattano casi disperati, donne destinate al patibolo, e i posti non bastano mai. Ci vorrebbero centinaia di veicoli per liberarle tutte. Per liberare le donne e liberare anche gli uomini di cui invece si occuperanno più avanti. In un’altra fase del Progetto. Perché ora darebbero troppo nell’occhio.

«Ho un’idea» aggiunge Jeannine con il volto illuminato e quel sorriso tenuto costantemente a bada per non indurre in tentazione. Schiocca le dita e guarda Ezio dritto negli occhi. «Arriviamo fino a dodici tra prostitute e ragazze peruviane. Non una di più. Ma le quattro donne del Manicomio le portiamo con noi. Abbiamo costruito una carovana, andiamo in giro a predicare. Siamo autorizzate dai miliziani a sfruttare le nostre doti. Abbiamo ancora esattamente quattro posti sui camper. Non sarà facile ma possiamo provarci. Appena possiamo le facciamo sparire, per qualche mese dovranno stare con noi, ma certamente per loro sarà un’esperienza migliore di quella che state vivendo.»

«Ve la sentite, sorelle? È dura e rischiosa. Lo sapete?»

«Ti abbiamo dato l’idea di essere fragili? Vuol dire che non ci siamo capiti. Tu sei appena resuscitato, noi siamo nel mondo da sempre, e non ci perdiamo in battute cretine.» Teresa è andata dritta al punto, sa di poterlo fare, sa di reggere il gioco anche quando scherza, poi rientra nel ruolo che le compete e con gravità dichiara che se hanno fatto una proposta di questo genere è perché non solo se la sentono, ma ne sono capaci. E la soluzione è perfetta.

Isabella annuisce, con vigore. Ezio borbotta qualcosa: «Mi convince. Questa storia mi convince…», e poi, guardando le donne che ha davanti, con gli occhi vivi e chiari, dice: «Comunque sembra Il racconto dell’ancella, con questa distribuzione di fuggiaschi».

Teresa è francamente colpita per la citazione: «Pensi al romanzo?».

«No, alla serie, te la ricordi?»

E Teresa: «Allora, compagno, il piano?».

«Mi piaci. Tra due notti. Alle quattro e trenta, al vicolo Moriero al 23. Lì i droni non prendono, la visuale è schermata dalla mala. Saranno dentro un pulmino dei cocomeri. Ci pensa Ahmid a portarvele. È fidato. Per le quattro matte vi fornisco i dati, una di loro si chiama Paulita.» Gli cede il capo: «Quanti ricordi… era dolcissima». Poi si riprende: «Ma adesso smammate».

«E sia, è stato un onore, davvero» conclude Jeannine.

«È solo l’inizio, sorella. Facciamo che se va tutto bene ci ritentiamo?»

«E sia.»

«Ah, e Riccardino, come sta?»

«Da quel che sappiamo bene. Lo spero almeno. Ovviamente è a rischio. Te lo ricordi?» risponde Teresa.

«Certo che me lo ricordo, è come un fratello minore per me» conclude Cardamè. Guarda oltre la finestra, verso il poco di mare che si vede da lì, e gli si rompe la voce.

Negli ultimi mesi i miliziani si sono fatti più attenti, ossessivi. La sorveglianza è aumentata di concerto con la presenza sul territorio degli apparati repressivi dello Stato. L’Agenzia per la Sicurezza Nazionale coordina la copresenza delle forze pubbliche e private, lo Stato e i miliziani giocano di sponda. In origine tutto è stato presentato come il frutto di una decisione presa nel rispetto assoluto dello spirito costituzionale. Anzi, si è perfino sostenuto che la milizia avrebbe evitato ai cittadini di farsi giustizia da soli.

La direttrice dell’Agenzia, Mary Riballi, è stata la sostenitrice più fervente di questa tesi. E l’ha ribadita proprio all’atto della presentazione del nuovo organismo da lei diretto. In fondo si tratta di una sociologa esperta e illuminata, formatasi presso le migliori università americane, promotrice di saggi sul valore della coesione sociale e sulla “importanza della gestione delle istituzioni nell’epoca dell’incertezza”.

Le frange più estremiste, che pur sostenevano la svolta nazionalista del Paese e il vento che disarcionava l’Europa, non avevano gradito la presenza di una donna tanto illuminata.

Avevano giudicato l’atto compiuto dal presidente come un cedimento inutile verso quel che rimaneva del pensiero critico.

Mary Riballi, tuttavia, aveva provveduto da subito a smentire le preoccupazioni degli irriducibili, stringendo immediatamente un rapporto con le milizie, presentandosi come una ineludibile compagna di strada. Aveva poi avviato una serie di rastrellamenti mirati verso le ultime realtà esistenti dell’antagonismo italiano, accanendosi in particolare nei confronti degli occupanti di case.

Negli scontri avvenuti in quello che la controcomunicazione aveva definito come “l’avvio di un lungo inverno” erano morti quattro militanti di un piccolo movimento giovanile fiorentino e aveva perso la vita, a Bari Vecchia, un bimbo di sei anni che – aveva sostenuto con voce ferma Mary Riballi – «si è sporto dal balcone della casa occupata incuriosito dall’arrivo delle milizie, precipitando. Questa morte ci ha procurato un enorme dolore. Va detto che, purtroppo, era una famiglia di occupanti abusivi».

Ezio Cardamè passa in rassegna tutti quei momenti, tutto quel periodo nero diventato, senza lasciare neppure il tempo di rendersene conto, sempre più nero. Guarda la bottiglia di birra vuota che si è appena scolato da solo. Quel vetro verde, attraverso il quale osserva il resto della casa. Vorrebbe aprire le finestre, assaporare l’odore malconcio dei vicoli, dei carruggi, l’odore di pesce, cherosene e sughi squisiti, ma non può.

È tutto troppo rischioso.

Mary Riballi prende la parola per il messaggio che precede quello del presidente. Da un anno il messaggio è duplice. Un sito indipendente ha commentato, poco prima che lo chiudessero per decreto, l’evento.

Eccola dunque, la direttrice dell’Agenzia.

Parla essendo in visita al Centro di formazione della Milizia della Val di Susa. Attraverso quel luogo comunica alla Nazione.

Ha i capelli neri sottilissimi, a caschetto, il rossetto vivace, due vistosi nei sotto le labbra e gli occhi verdi “da cerbiatto” come ha affermato il presidente, facendo il galante.

È vestita da miliziana, abito da cerimonia disegnato da una celebre casa di moda. Si tratta di un tailleur color antracite, impreziosito da un foulard di seta rosa.

Indossa tutto con grande eleganza. E l’eleganza, nei modi e nelle espressioni, è la cifra di quel che lei cerca sempre di comunicare.

I suoi discorsi sono asciutti ed efficaci. Sono in italiano ma l’inglese abbonda, non trascura il tedesco e arrischia il cinese, a seconda delle circostanze.

In un’intervista rilasciata nei primi giorni della nomina, al Canale 1, ha spiegato che si diletta nell’apprendimento dell’arabo e del dialetto tagico poiché «crede nel valore del pluralismo etnico e culturale».

Il discorso di Capodanno dura pochi minuti.

Augura a tutte e tutti un anno tanto bello e colmo di gioia da essere «difficile da dimenticare». Ringrazia, togliendo un po’ di spazio e parole al presidente, che di lì a poco terrà il suo discorso a reti unificate, «quella parte di Paese operosa, nello studio, nel lavoro, nella cura, nell’accudimento». E rivolge un pensiero particolare al «popolo della Sicurezza». A chi opera negli apparati difensivi dello Stato, a chi partecipa ai percorsi formativi perché ambisce a diventare parte delle Forze dell’Ordine, a – lo sottolinea con un sorriso affettuoso – «tutte le bambine e i bambini che da grandi sognano di poter fare le poliziotte o i poliziotti».

Infine si sofferma sul valore della Milizia, l’azione quotidiana «cocciuta e appassionata come noi desideriamo» dei miliziani, il tenace sforzo dei volontari che sanno quanto l’apprendimento sia la prima condizione dopo l’adesione «inesorabile» ai valori della Carta Costituzionale.

Inoltre si sofferma sui numeri. Quelli che dimostrano i successi dell’Agenzia. E quelli, «al contempo e per una questione di trasparenza», che raccontano di nuove sfide, per la Sicurezza Nazionale.

Afferma, allora, che il Regolamento della Sicurezza Speciale, secondo anche quanto stabilito in sede comunitaria, entrerà in vigore all’indomani. Dal «primo giorno dell’anno nuovo, poiché gli scogli finali dettati dalla magistratura sono stati, nelle ultime ore, improvvisamente rimossi e superati».

Ezio Cardamè spacca la bottiglia di birra in terra. Isabel arrivata da poco cerca di calmarlo: «Stai tranquillo, amor. Ce la faremo».

È una donna bellissima. Ezio la contempla e si sente struggere. Non si era nemmeno accorto dei capelli raccolti con la matita, degli orecchini forgiati a mano dal loro amico, il Maledetto, di quell’argento lavorato che disegna onde prepotenti.

«Sei la più bella indio che io abbia mai visto. Una donna come te non avrei nemmeno potuto immaginarla» dice mentre le accarezza il volto e lo avvicina al suo baciandola più volte sulle labbra.

«Da domani tutto cambierà, lo sai» le sussurra mentre le scioglie i capelli e la bacia sul collo.

«È sempre la solita storia, amore mio.»

«Vieni, guarda i tetti di Genova!»

«Come quando eravamo liberi?»

«Come sempre, perché liberi lo saremo sempre.»

Così Ezio e Isabel, sapendo di andare verso il destino che li attende, aprono le serrande della finestra solitamente sbarrata e si affacciano insieme di fuori. E vedono i tetti delle case, intuiscono il disegno dei carruggi e guardano il punto, verso ovest, da cui arrivano i primi fuochi d’artificio.

Tra poche ore scocca la mezzanotte.

Tra poche ore entra in vigore il decreto secondo il quale “chiunque compaia nell’elenco nazionale dei soggetti ostili, a prescindere dall’età e dalle condizioni di reddito e di salute, dallo stato di consapevolezza e dal grado di autonomia, anche in relazione al livello di eventuale invalidità o infermità mentale, sarà destinato alle aree di concentrazione europee istituite nei distretti di Matera, Marsiglia, Lesbo”.

Marina ascolta sullo smartphone di ultima generazione il discorso di Mary Riballi. Sputa sul piccolo schermo. Poi pulisce con un asciugamano la saliva ed emerge dalla vasca. Il bagno è stracolmo del vapore provocato dai sali. Sono il suo ricordo preferito dei tempi andati.

Indossa la biancheria di pizzo, quella rossa, che la fa sentire sgargiante e sarcastica. Gioca sempre con ironia la sua partita del tempo che passa. Lo fa pure con il bel vestitino scollato, che sceglie dall’armadio. E mentre si accende l’ennesima sigaretta e accarezza la lupa che le lecca le dita, invia un messaggio sulle frequenze criptate, in barba a ogni indicazione che arriva dal network europeo antinazionalista.

“Ovunque voi siate. Buon anno. Ce la faremo.”

Il messaggio d’auguri è breve, essenziale. Anabela, dal piccolo appartamentino che ha ricavato nel palazzo semidiroccato del centro storico di Pisac, nel cuore del Perú, lo ascolta. Sa che le frequenze non possono essere impiegate per questo genere di cose. Ma sa pure che l’ombra della paura è potente, forte, persuasiva. Divora, pezzo dopo pezzo, il mondo e la sua anima. Così quel messaggio la incuriosisce. Perché è un modo per dire “Basta”.

E allora risponde rapida: “Lo haremos”, e mentre finisce di preparare la meringa per il Suspiro Limeno, pensa che sì, nonostante tutto, ce la faremo.

Il fumo dei fuochi d’artificio e l’odore di polvere da sparo circolano per i vicoli alternandosi alle grida di gioia degli ubriachi, alle risate dei ragazzi, alla musica che esce dagli appartamenti. In quelle prime ore dell’anno nuovo, la milizia si muove rapida sapendo esattamente dove andare.

Ezio Cardamè conosce il suo destino e tiene più di ogni altra cosa a Isabel.

«Sei la donna che stavo aspettando» le aveva detto quella sera di dodici anni prima, quando le aveva strappato un appuntamento per bere un bicchiere e poi erano finiti tra le lenzuola dello stesso letto nel quale si sarebbe dovuto fingere paralizzato.

Quando i miliziani buttano giù il portone Ezio accarezza l’immagine di don Gallo appesa alla parete.

Quando salgono le scale scola l’ultimo goccio di birra.

Quando buttano giù il portone metallico dell’appartamento Ezio sorride. Silenzioso.

Quando i miliziani entrano nella stanza lo trovano vestito di tutto punto.

Indossa il suo abito grigio preferito e la cravatta rosso mattone.

Ha sul bavero la spilletta rossa quadrata del sindacato dei metalmeccanici.

Appeso alla corda, il suo corpo penzola senza vita.

I miliziani lo guardano, sbigottiti e impreparati. Di fronte a loro c’è Ezio Cardamè, elegante e appeso alle pale del ventilatore.

Per terra la tipica sedia rovesciata dell’impiccato e pezzi di vetro. Nell’aria l’odore di birra e delle strade di Genova.

Sulla parete una scritta: “La libertà: un farmaco prodigioso”.

A pochi chilometri dai vicoli, rinchiusa in un furgone che solitamente trasporta ortaggi, Isabel piange in silenzio. Porta con sé un gatto nero in una gabbietta e le istruzioni per andarsene lontano.
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Due anni dopo, nella boscaglia




Il ventuno di marzo è un giorno orrendo che fa mancare il fiato.

Marina se lo ripete mentre percorre insieme a Pedro Ramirez un piccolo sentiero ricavato tra i cespugli e i rovi. Lui si raccomanda di fare attenzione agli occhi, i rami dei pini sanno come essere fastidiosi; lei, di fronte a quell’avvertimento da rivolgere a un bambino, non reagisce in alcun modo.

È concentrata sul ventuno di marzo, un giorno che fa mancare il fiato.

Pensa a Jeannine e Teresa e a tutte le altre.

Oggi sono due anni: le riappare la scena dello sconclusionato servizio televisivo che la informava della strage. Si trovava da sola, protetta dall’unica compagnia della lupa, in un bar di una periferia europea, al cospetto del dramma.

Stringe in mano una primula. L’ha raccolta da terra poco prima, là dove la radura interrompe l’incedere fitto del bosco. È un fiore semplice, di un giallo tenue. Un tempo, le aveva raccontato Ramirez, le primule erano l’arrivo della primavera. Macchiavano allegramente l’inverno, dicevano che qualcosa di nuovo e rigenerante stava arrivando. Ora è diverso, ha spiegato con quei modi da climatologo improvvisato, le primule sbucano molto prima, succede anche in gennaio, appena l’aria ingannando la natura diventa calda.

Marina prosegue nel suo cammino, Ramirez le parla ma lei non sente. Vuol restare sola nei suoi pensieri, nella sua struggente nostalgia. L’uomo alza la voce, prova a interloquire senza successo. La lupa invece comprende. Le sta a fianco silenziosamente, cerca eventuali attenzioni con sobrietà.

Un rombo forte li immobilizza. Reparti speciali: l’area è ben sorvegliata da elicotteri e droni. Si bloccano per un istante, si accucciano dietro a un albero seguendo le indicazioni di Ramirez, si tratta di un grande larice che si divarica in due, un parto gemellare infingardo, due siamesi che stanno fermi e si sviluppano crescendo a distanza.

Marina sente il fiato di Ramirez e la sua impazienza. L’urgenza di rendersi utile, di agire, di cacciarle via la malinconia del ricordo, darle un bacio rassicurante, accudirla. Farsi protettivo. Ma la strage delle suore non lo permette. È un giorno che penetra nella carne e non se ne vuole andare. Chissà se siete qui, con me, pensa mentre stringe forte il fiore fino a consumarlo. Chissà se siete qui, amiche mie.

Il rumore del cielo si allontana. Possono proseguire e avvicinarsi alla zona del recinto dei matti.

Da dentro sono pronti, come è stato stabilito, e il vecchio Zeno si è rivelato, ancora una volta, un perfetto messaggero.

Quando, alcune ore dopo, giungono a destinazione trovano quel che dovevano trovare. Del resto, aiutare le matte a sottrarsi al destino del territorio di contenimento è una pratica che maneggiano oramai con sapienza.

A pochi metri dalla barriera che delimita la zona di reclusione degli psichiatrici li attende, accovacciata di fianco a una buca, una giovane ragazza magrissima, dal cranio spigoloso.

Tiene tra le mani un cappellino di lana grezza malamente lavorato e non accenna neppure un saluto.

Pedro Ramirez prima la scruta e poi la solleva stringendole l’avambraccio. La ragazza annuisce desiderosa di seguire i suoi liberatori. Prima di andarsene, i tre assieme, ricoprono per quel che possono la buca e non è facile: per riuscire a superare la recinzione conficcata nella terra i matti han dovuto scavare a lungo, quella via d’uscita è il frutto di svariati tentativi, non tutti finiti per il verso giusto.

«Se fate le talpe al contrario arrivate dai matti» spiega la ragazza con voce roca, «arrivate a casa mia.»

Marina azzarda: «Ti spiace venire con noi?».

La ragazza alza le spalle.

«Sarebbe normale, immagino che lì c’è chi ti vuole bene.»

La ragazza fa una smorfia, è un chissenefrega svogliato.

L’indifferenza mi ha sempre innervosito, ragiona Marina, specie in giornate simili.

Quando i sorveglianti fanno suonare le sirene dell’allarme loro sono già lontani, sono ombre nella boscaglia, fuggiaschi che percorrono le vie protetti dagli alberi.

Nel cascinale della Comunità invece prevale il silenzio. Accade ancora una volta. Il silenzio da quel giorno maledetto ha invaso le stanze, rovesciato i letti, guadagnato spazio tra le suore.

Le più anziane e le più giovani abitano quei luoghi alternando le preghiere a frasi di circostanza. Accendono le candele, hanno le mani giunte, si coprono il volto con la tonaca per piangerci dentro.

Si sentono braccate e chiuse in gabbia.

Tra loro l’angoscia si mescola al lutto e cancella ogni parola, l’unica voce è quella dell’ansia.

Non hanno più tempo a disposizione o le prossime saranno loro. I passi di madre Giuliana, che cammina lungo i corridoi, sono un calpestio frenetico, rimbombano, vengono avvertiti dall’interno delle camere. Suor Rosaria l’accompagna, le copre le spalle, standole qualche metro indietro. Suor Cecilia è chiusa in camera, protetta dalle sue letture.

Suor Ingrid, al Convento di Noto, pronuncia un discorso di alcuni minuti, esattamente come l’anno prima, in occasione del primo anniversario. Lo fa svettando elegante in piedi, al centro di una cerchia di benedettine raccolte in un momento di ricordo.

Le gemelle e le altre predicatrici ascoltano, concentrate, le riflessioni della sorella nordica che appare precisa e ferma nel rendere un doveroso omaggio alle vittime della strage.

«Donne meravigliose.»

Ogni cosa che dice suor Ingrid è captata e studiata, messa sotto osservazione.

Le mie prediche, ha scritto nel bel mezzo della notte a Marina una volta, sono un atto processuale che ha come unico obiettivo la mia condanna.

Prosegue l’orazione che conclude mostrando il disegno di una suora dolce e sorridente che, per non dimenticare, padre Harold ha inviato da chissà dove.

Nel pieno del pomeriggio Riccardino prende una mazza da baseball ed esce fuori dal casolare. Madre Giuliana dalla finestra lo nota e gli dice di coprirsi bene che fa molto più freddo di quel che sembra. Lui non ci fa caso e lancia in aria una mela, la colpisce forte.

La mela si perde in mezzo alle campagne padane. Riccardino guarda lontano.

Marina fa cenno a Ramirez e alla ragazza di fermarsi. La lupa è irrequieta, i sorveglianti si muovono anche con i cani e si deve cambiare strada.

Il piccolo gruppo percorre un punto della boscaglia dal suolo morbido. Il muschio è un tappeto che non fa rumore, gli scarponi vi affondano dentro. Camminano ancora, guadano il corso di un fiume e arrivano alla notte.

Ramirez monta una piccola tenda d’alta montagna e spiega con un filo di voce che si tratta di un giaciglio d’ultima generazione. Gli sherpa, per raccogliere le ultime energie prima dell’assalto decisivo alla vetta, ne usano di simili tra gli spuntoni gelati dell’Annapurna, “l’ottomila che fa più vittime al mondo”.

La lupa si accuccia di fronte all’ingresso, mentre il vento amplifica i rumori dei rami.

Marina e la ragazza si infilano dentro i sacchi a pelo. Ancora poche ore e arriveranno dove devono arrivare, e la ragazza potrà essere nascosta nella grande cisterna di latte a bordo della quale raggiungerà un rifugio segreto della rete transnazionale.

«Starai lì, al rifugio» le spiega Marina «e aspetterai, sii paziente, che ti verranno a prendere.»

«Grazie» replica la ragazza stringendosi forte a lei e trasmettendole un calore improvviso, «sarò paziente e aspetterò.»

Marina non si fa notare ma sorride, al buio. I suoi pensieri sono tutti per Teresa e Jeannine, sente i loro corpi addosso.

È il primo giorno di primavera, amiche mie, eccomi con voi.
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Il fantasma di una regina




Un potente colpo di vento fa volare pagine di giornale nel parco. Bruxelles è inumidita dalla solita pioggia: gocce sottili, punte di spillo che quasi non bagnano e tuttavia infastidiscono. Due cigni, sinuosi, raggiungono la riva dello stagno e sembrano abituati al monotono passaggio di giovani funzionari europei e scolaresche. Un signore orientale particolarmente elegante fissa il vuoto, con aria meditabonda.

Parc Leopold, sorto dove centinaia di anni prima gli abitanti del villaggio di Etterbeek costruivano il loro futuro, è un esperimento di convivenza animale ben riuscita. Le anatre sono spensierate e socievoli, le oche non minacciano gli avventori, i cani di piccola taglia annusano i loro simili più corpulenti.

Marina evita il foglio di giornale in volo e vede che un uomo invece lo insegue, tenta disperatamente di raggiungerlo e ne reclama scoordinato la proprietà. È un uomo sulla sessantina, dai tratti nordici, pasciuto e goffo, con un cappotto grigio troppo pesante visto che, in questo ottobre incerto, l’autunno non si è ancora manifestato fino in fondo. Avrà caldo, si dice lei, e pensa a come si riveli molto più appropriato il suo giubbotto nero da metallara degli anni Ottanta.

Carmine è a pochi metri. La fissa, impietrito, come fosse davanti al fantasma di una regina, a una stupenda e terribile Medusa. Sente su di sé gli occhi di Marina, intensi, verde scuro, negli anni immutabili. Sembrano essersi finalmente ritrovati, dopo il lungo ed estenuante viaggio che ha fatto saltare tutte le barriere tecnologiche, tutte le virtualità, tutta la prossimità fasulla. È come avessero attraversato deserti infiniti, morbide dune, l’incudine del sole.

Per un attimo tutto appare alle loro spalle, perfino il dolore. Quella sensazione destabilizzante che li accompagna dal giorno della strage delle suore.

Che posto assurdo per incontrarsi, pensa lei, mentre con un apparecchio collegato all’auricolare capta il ronzio dei piccoli droni del servizio di sicurezza. È arrivata qualche minuto prima dell’orario concordato e malinconicamente è andata ad accarezzare il pezzo di Muro di Berlino ai bordi del parco: un’installazione, smentita dai fatti, pensata per spiegare all’Europa che non avrebbe mai conosciuto altre forme di separazione e collocata a pochi metri dall’ingresso del Parlamento. Indubbiamente un monito malriuscito.

«Ciao, Marina.»

«Ciao.»

«È bellissimo vederti, dico dal vivo.»

«È bello anche per me, sei più magro di quel che sembri nei collegamenti.»

«Gli schermi ingrassano.»

«E hai anche qualche capello grigio.»

«Sono i riccioli, confondono le idee.»

«Allora, dove mi porti?»

«Posso dirtelo in tutta onestà? Ti porterei in capo al mondo, ti amo da impazzire. Me ne rendo conto, ora, adesso.»

Lei lo scruta, arretra e si irrigidisce. Messa di fronte alla trappola dei sentimenti, si scopre incapace di gestirli e vorrebbe nascondersi dentro al piccolo scialle di seta rosa, saldato al giubbotto con cui è andata a vedere i Deep Purple. Un lembo vezzoso è rimasto fuori e sente il vento leggero. Erano gli anni Ottanta, quando Carmine praticamente non era nato e lei sfidava la realtà del Convento convinta di ricostruirsi una vita, muovendosi in equilibrio come una funambola giovane e arrabbiata tra le regole monacali e il richiamo del rock e di una non meglio identificata libertà.

«Sei un bambino, per me.»

«Non è vero, diciannove anni di differenza non sono così tanti, dopo una certa età è solo un fatto di pelle o di odore.»

«Pensi che io sia una vecchia gallina puzzolente?»

«Penso che sei la donna più bella del mondo, o quantomeno d’Europa.»

La battuta è infelice ma lui ne rimedia l’effetto incerto e indica il Parlamento europeo: lì se ne sono viste tante.

Un gruppo di soldati dei corpi speciali passa marciando e cava dalla terra argillosa del parco un rumore sordo.

«Ce ne sono tantissimi di questi energumeni» commenta Marina a voce alta.

«Sono qui per arrestarmi, avevo poche parole, un ultimo desiderio, e ho detto che ti amavo.»

«Potevi usarlo meglio, forse hai sprecato un’occasione.»

«Io non credo» ribatte Carmine e chiude in una mano il volto di Marina, lo trae a sé, lo bacia. Lei non oppone resistenza ma si abbandona a quel bacio che diventa travolgente, infinito. Quando, anni prima, giocavano a ruba bandiera nel cortile della Comunità non avrebbero mai pensato che sarebbero arrivati a tanto. E non ci avevano pensato nemmeno successivamente quando lui le raccontava ubriaco le sue serata londinesi, e neppure quando lei, alcuni mesi dopo la terrificante morte di Jeannine e Teresa, gli scriveva un messaggio attraverso un canale criptato e gli faceva sapere che aveva scoperto, con enorme preoccupazione e grande sorpresa, il suo nome, Carmine Campiselli, detto Condo, nella lista della rete sovversiva che pure lei stava contribuendo a consolidare incaricata da madre Giuliana e suor Cecilia: dunque, da quel momento esatto, erano sulla stessa barca e lui le aveva risposto di possedere un codice per videochiamate, più sicure dei messaggi, perché così – aveva sdrammatizzato – avrebbe potuto guardarla negli occhi, in quegli occhi che conosceva e voleva rivedere.

«Perché i tuoi occhi verdi, Marina, sono una magia.»

Quando il foglio di giornale termina il suo giro chi lo raccoglie non è il suo proprietario. Markus Delanoe lo raccatta con destrezza e apostrofa l’inseguitore: «Ehi, Peter, sei tutto da ridere mentre dai la caccia al tuo giornale».

Peter Kilder risponde con il fiatone, le mani che premono sul basso ventre. «Ah… vedi… è un’usanza a cui continuo a restare attaccato» dice sottraendo il foglio del “Guardian” al tipo segaligno e coi baffetti grigi. Fa un cenno di gratitudine, come si farebbe con un vecchio amico.

«Ehi, presidente, grazie, non ti ricordavo così gentile.»

«L’apparenza inganna, e l’ho fatto solo per la stampa democratica.»

«C’è pure un articolo, guarda bene, parla di noi» ribatte Kilder restituendo all’altro un foglio ormai umido.

Il parco è un viavai di persone sotto la pioggia.

Peter Kilder contempla Marina e Carmine che si baciano, vede che si tratta di un bacio profondo e che lui la tiene con forza, addirittura con furia, e non teme di essere sotto gli occhi di chi passa.

«Ma che bella coppia, quanto amore» dice Kilder.

Delanoe sorride: «Che romantico che sei. Ma non star lì a sbirciare come un guardone…».

Kilder pensa che lo spettacolo della passione va ben oltre il voyeurismo, è pura bellezza, e forse lo sa anche Delanoe che insiste: «È ora di andare, non voglio fare tardi».

«Così sia» fa Kilder e poi pensa: “Torniamo alle nostre responsabilità. Che non prevedono sentimenti. E chissenefrega di quei due. Di lui, che la bacia e la ama. Di lei, che esibisce fieramente i suoi anni. Quanti ne avrà? Cinquantacinque? Oltre sessanta e ben portati? E quel giubbotto? Mi manchi, Annie, amore, mio. Cazzo, se mi manchi. Dove sarai?”.

Si scopre a fissarli ancora. Vede che parlottando se ne vanno teneramente abbracciati, scivolando a fianco del lago verso place Jourdan, sfiorando le oche che nuotano placidamente.

«Non facciamoli aspettare!» continua Delanoe.

Kilder lascia che voli via il pensiero di Annie, la moglie con cui tutto condivide dal 1993. Il 1993, cazzo. Un’era prima. Ora reindossa l’abito d’ordinanza e abbandonate le fantasie cammina a fianco di Markus. Markus Delanoe, il presidente del Comitato europeo per lo sviluppo del Progetto Eye-3. Quello dei microchip di massa.

Spalleggiato dal suo vecchio amico Peter Kilder, un eurodeputato dalla biografia insospettabile, deve presentare alla Commissione parlamentare LIBE lo stato dei lavori del progetto. Si tratta di una seduta importante, perché alcuni parlamentari non ne vogliono sapere di quel programma. Installare microchip nella carne di pazzi, detenuti politici, tossicodipendenti, migranti suona come un’operazione terribile. Saranno presenti numerosi parlamentari e pure i noiosissimi e ripetitivi burocrati della Commissione europea manderanno qualche loro rappresentante di rango secondario.

Eccomi, amici, eccomi.

Sono pronto, riflette.

E mentre osserva l’onorevole Kilder uscire dal cancello verde del parchetto per dirigersi verso l’ingresso secondario del Parlamento europeo, accartoccia quel che resta del “Guardian” e lo butta nel cestino.

Carmine tira Marina per mano. Passo dopo passo rafforza la presa. Ha la mano sudata, Marina può sfuggirgli. Dài amore, dài, sussurra. Ti porto in un gran bel posto. Varca l’accesso a place Jourdan, supera le sedie in ferro battuto dei locali impilate in attesa di un tempo più clemente e si dirige verso rue Generale Lehman. Oltrepassa la lavanderia dei pakistani, arriva al vecchio SUV metallizzato, posteggiato di fronte alla Pizzeria Mamma Puglia, e con un cenno signorile fa sedere Marina, persa nei suoi pensieri. Mette in moto ed estrae dalla tasca una scatolina nera.

«E questa cos’è?» si lascia scappare lei.

«Zitta, amore, che devo essere concentrato ora, e poi ricordati, ti porto in un gran bel posto…»

Preme il pollice contro la parete della scatolina mentre Marina segue i suoi movimenti, incuriosita.

«I giochini delle spie non sapete farli solo voi… maledetti figli di puttana» spiega al mondo con un filo di voce, «qualche secondo e saremo totalmente schermati, i droni non ci vedranno.»

Marina lo fissa sgranando gli occhi: «Be’… complimenti…».

Carmine oscura i vetri del SUV e le fa l’occhiolino. Poi digita un codice su una tastiera che sembra quella di una vecchia calcolatrice ed esclama soddisfatto «Evvai!».

«Oscurati?»

«Completamente. Abbiamo almeno mezz’ora. Possiamo andare dove vogliamo. Siamo totalmente invisibili alla loro tecnologia del cazzo. E possiamo continuare a parlare d’amore.»

Lei butta indietro il capo contro lo schienale. Che stronzo che sei, Carmine. Glielo vorrebbe dire. Vorrebbe dire che la loro recitazione è stata esattamente identica a come lei stessa se l’era immaginata. Che aveva pensato di cavarsela proprio così. Che avevano fatto tutto quello che avevano concordato nelle videochiamate precedenti. E che pure l’idea, che da principio le pareva assurda, ridicola, di incontrarsi di fianco al Parlamento probabilmente era stata perfetta e si era rivelata un’abile mossa. Sapeva bene che il punto di crisi nel sistema che Carmine e i suoi ragazzi avevano individuato era proprio quello.

Così lui glielo aveva anticipato settimane prima: «Incontriamoci di fianco al Parlamento europeo, facciamoci localizzare e lasciamo pensare ai loro droni che ci amiamo. Ci amiamo in modo furibondo. Siamo lì per amore. Non per cospirazione. Forniremo loro identità false, fasulle. Loro, lì, ci individueranno subito, immediatamente, senza alcuna fatica. Tu non sei Marina, sei Angela Barchi, erano anni che volevi confessarmi il tuo amore. Per questo mi hai raggiunto. E io, come loro pensano da tempo, non sono Carmine. Sono Alfredo Avedano, faccio piadine. Che peraltro sono buonissime. Il mercoledì, ogni mercoledì che Dio manda in terra, con il mio chiosco sono in place de Luxembourg. E a forza di prosciutto e squacquerone carpisco informazioni e tranquillizzo la security attraverso la mia identità fasulla».

L’auto si ferma oltre il parco del Centenario, c’è coda, c’è un traffico insolito di furgoni di ditte di pulizia. Dai veicoli scendono uomini in tute da lavoro arancioni e rosse. Hanno in mano bastoni e caschi.

«Le manifestazioni aumentano, qua non va tutto bene, figli di puttana» dice Carmine mentre si getta sul clacson per trarre una sguaiata protesta a favore dei dimostranti.

«È meglio che ce ne andiamo via, piccolo» dice Marina mentre osserva la folla rossastra, la quale – è chiaro – si sta preparando a una rivolta violenta.

«Ovvio, non sono mica scemo, ti porto in un bel posto, te l’ho detto.»

Marina si volta di scatto verso Carmine.

«Sei uno stronzo, perché per un attimo io, alla nostra storia d’amore impossibile, ci avevo creduto.»

Carmine le risponde soffiandole un bacio immaginario e le fa nuovamente l’occhiolino.

Mary Riballi osserva la diretta della seduta della Commissione LIBE. Lo fa appoggiata alla sedia disegnata da un grande designer nel suo ufficio romano – una maestosa location ricavata da un superattico sopra piazza di Spagna. Sorseggia un succo profumato, un mix di papaya, pesca, mentuccia e mango che le fa girare la testa. Addenta il pezzo di ghiaccio che resta sul fondo del bicchiere. Mentre pensa a quante parole inutili stiano spendendo i deputati critici rispetto al Progetto Eye-3, frantuma e sbriciola il ghiaccio in bocca.

Carmine dopo venti minuti parcheggia il SUV metallizzato. Dice a Marina di non scendere subito. Esce dalla macchina, si guarda intorno e poi, elegantemente, va ad aprire la porta alla sua amante improvvisata.

«Scendi, amore.»

Lei lo guarda con fare interrogativo. Non comprende più cosa sia reale e cosa appartenga a quella messinscena, teatralizzata in modo rozzo. Non capisce se questo bizzarro uomo dai riccioli folti e la barba non rasata sia un meraviglioso conquistatore o un bastardo, un cinico da cui stare alla larga.

Lui fa: «Sto scherzando Marina, non ci vede nessuno, siamo ancora criptati».

A quel punto lei non si trattiene e gli allunga un ceffone che lui immobilizza con un riflesso inatteso.

«Se non ci sta spiando nessuno allora smettila, Carmine.»

Markus Delanoe scivola sulle poltroncine in finta pelle del bar dei deputati appena inaugurato, ipnotizzato dai pesci che si muovono a scatti, flessuosi e coloratissimi nell’acquario. Ci sono piccoli neon che inseguono una femmina di guppy. Presto partorisce, pensa Delanoe, e loro, i piccoli neon, divoreranno i nuovi nati. Un Betta splendens fissa la propria immagine pronto ad aggredirla: è il tipico rituale dei pesci combattenti, che infatti, non a caso, quando sono maschi, non stanno mai nella medesima vasca.

Degli esemplari di spazzini dai lunghi barbigli puliscono freneticamente il fondale, le alghe sono lembi verdognoli che fluttuano nella corrente artificiale creata dalla macchinetta dell’ossigeno.

Delanoe s’impasticca un po’ e sorseggia quel che vorrebbe essere un caffè, una brodaglia tiepida che, complici le pastiglie, lo rilassa. Divora un sandwich freddo ripieno di formaggio, uova, maionese e attende che il suo amico deputato lo raggiunga, sottraendosi al gruppetto di colleghi con cui chiacchiera nervosamente.

La seduta della Commissione LIBE è stata ostica, come previsto. I pochi parlamentari agguerriti erano davvero preparati: i ricatti personalizzati e le velate minacce che l’organizzazione ha messo in campo parevano aver ottenuto l’effetto opposto a quello desiderato. La spagnola Mina Ribeira, nota per essere stata un’allieva di Ana Ferrando, ha fatto un intervento di grande effetto: colto, strutturato e così calibrato nel taglio critico da mettere in crisi il loro disegno.

Ma era solo una sensazione momentanea, una futile interferenza: la caravella del Progetto proseguiva lungo il suo itinerario. Sarebbe giunto il giorno nel quale poter gridare “Terra!” aveva commentato divertito Markus a caldo, quando ancora erano tutti seduti tra i banchi dell’Aula JMLP destinata ai lavori della Commissione LIBE, facendo un cenno rassicurante verso l’amico e ritenendosi a bordo della Niña, della Pinta e della Santa Maria.

L’uomo orientale si alza dalla panchina e scruta sornione l’accoppiata di signori occidentali. Discutono con brandelli di giornale in mano. Ne riconosce uno: è certamente Markus Delanoe, lo ha visto alcune volte straparlare di Europa, intervistato, lo rammenta particolarmente attivo nella difesa delle incursioni in Eurasia degli sgherri del mercenario gruppo Wagner. Una grande anatra dal piumaggio rossiccio si mette in volo partendo dal lago. Chissà dove vuole andare.

L’uomo orientale s’incammina verso place Jourdan. Prima di uscire dall’area recintata del giardino osserva il cartello che ricorda l’incontro ospitato in quei luoghi grazie a Solvay. Ci sono Albert Einstein, Marie Curie e vari scienziati, premi Nobel. Un ricordo lo sfiora, lieve, come una carezza che l’aria frizzante di Bruxelles porta via. Il tempo se ne va, pensa per un momento prima di raggiungere alle spalle l’uomo del servizio di sicurezza continentale. Si tratta di un giovanotto pelato e imponente. Sembra un buttafuori di una discoteca degli anni Ottanta, ha pure un orecchino d’oro che illumina il lobo destro.

Huan Check Tobay, con i suoi modi da samurai che veste Armani, si muove in silenzio, sembra un’ombra che appare nella piazza. Nota che l’uomo del servizio di sicurezza sta pedinando Marina e Carmine. Forse qualcosa non lo convince, lo vede che estrae una piccola ricetrasmittente dalla tasca del giaccone. Evidentemente sta per lanciare un’allerta.

Allora, rapido e silenzioso, lo affianca e gli perfora un polso con uno spillo. È un movimento di una farfalla armata di katana, è un battito d’ali di una sentinella attenta. È l’aria frizzante che ti accarezza e ti provoca un bruciore inaudito.

Il pelato sente un dolore improvviso e minuscolo, una piccola e profondissima puntura d’insetto. E mentre cade tramortito di fronte ai tavoli della brasserie La Republique si domanda di chi sia quell’ombra elegante che lo ha sfiorato.

A Markus Delanoe i complimenti che Mary Riballi affida a un breve messaggio, scarno, appaiono deludenti. Pensa che non vi sia abbastanza riconoscenza. L’Europa finalmente sembra premere l’acceleratore, in gran parte è merito mio, e loro non lo capiscono, mi trattano come uno che compie semplicemente un pizzico del cammino. Mentre io, con le mie idee, con il mio lavoro politico, sto facendo la Storia – riflette.

Huan Check Tobay scrive a Carmine poche semplicissime parole: “Le strade sono pulite”.

Carmine e Marina superano l’ambasciata egiziana, arrivano a un ampio garage apparentemente abbandonato, in un’area segnata dal traffico di TIR, posteggiano il SUV e attendono in un angolo di quel luogo oscuro.

Passano pochi minuti e si sente un rumore di passi, di tacchi che colpiscono il pavimento. È un rumore che cresce nella loro direzione.

Carmine punta una torcia. Una donna alza una mano per ripararsi gli occhi. Carmine abbassa lievemente la torcia. È suor Ingrid, procede in abiti borghesi e con fare deciso, seguita da un uomo che ha l’aria terrorizzata.

La consegna della chiavetta, un oggetto tecnologico piuttosto superato, avviene in un attimo.

Marina avverte una curiosità irrefrenabile, vorrebbe abbracciare la suora e chiederle come sta, scambiare con l’uomo qualche parola, conoscerlo, saperne di più. Ma le istruzioni sono rigidissime. Non va detta nemmeno una parola, non va tradito neppure un sentimento.

Riaffiora in lei ancora una volta la sensazione inaccettabile di fare parte di una storia che non contempla spazio per il dubbio o la curiosità. E una storia così la uccide.

Suor Ingrid fa un cenno con la testa verso Carmine il quale tira fuori dalla giacca una busta che passa all’uomo. L’uomo controlla il contenuto, sembra appagarlo. Annuisce e va via.

Marina comprende che questo tizio di cinquant’anni, un funzionario di seconda fascia delle istituzioni comunitarie, non fa rumore, non provoca rimbombo. Ha un passo felpato, morbido come il bel cappottino che indossa.





2

Il Muro si sbriciola




La polizia setaccia il Parco Agricolo seguendo le istruzioni provenienti dal drone. L’area che un tempo era risaia è, da qualche anno, solo una palude da cui affiorano detriti e rifiuti: strutture di metallo senza più identità, carcasse d’auto, bidoni, legname marcio e, dominatrici su quel degrado, possenti pantegane.

L’agente Gonzali si ferma d’improvviso, guarda sul palmare l’immagine che proviene dal drone e comunica, attraverso la ricetrasmittente che gli sbuca dal colletto, che ormai ci sono, «L’ho trovata, ripeto: l’ho trovata».

Spara un fumogeno color cobalto verso il cielo e sposta la carcassa di lavatrice. Il cadavere della donna emerge, terribile nella sua immobilità. Il fango s’è mescolato al sangue. Mosche e moscerini sciamano in massa intorno al corpo, coperto da una tunica lacera.

Il commissario Gredi arriva sudato e, con aria soddisfatta, commenta la scena del delitto: «Ottimo lavoro, agente». Esamina impassibile quel corpo fasciato di putrida stoffa: è minuto, ricurvo, semiprono nell’acqua. Non ci sono dubbi. È la donna ripresa dal drone.

Poche ore prima, in Centrale, era arrivata la segnalazione di una figura femminile che correva lungo uno stretto sentiero attraverso il parco, inseguita da due giovani uomini. Era una donna vestita da suora, da monaca, insomma aveva addosso una tonaca. I capelli erano raccolti dentro il velo, l’età incerta, lo sguardo vivo terrorizzato. Lo sguardo era stato rilevato immediatamente: pareva che la donna stesse rivolgendosi al drone, che stesse cercando di impietosirlo, oppure, chissà, forse cercava direttamente Dio, per invocare aiuto.

Le immagini di un drone di controllo dell’area sud avevano comunicato questo. E poi l’avevano vista cadere e avevano colto i colpi di pistola dei due uomini. Due maschi corpulenti, coi berretti di lana, le giacche di pelle, il fare deciso. Infine il drone era stato colpito. E l’immagine si era interrotta.

Il commissario fa un cenno all’agente Bilieri, un omone con un cappello da cowboy, e questi gli porge un guanto trasparente. Se lo infila nella mano destra e si china mentre le mosche si affollano a nuvole compatte. Si china e gira con cautela il volto della donna.

L’età è avanzata, non incerta.

«Dio santo, ma hanno ammazzato una vecchia, questa ha mille anni» commenta Bilieri coprendosi la bocca con la mano e levandosi il cappello, in segno di rispetto.

Gonzali fa per chinarsi ma Angelucci lo blocca. Bilieri porge al commissario un piccolo astuccio d’argento che contiene uno spillo. Il commissario fa un foro sulla guancia ossuta del cadavere e ripone lo spillo nell’astuccio prima di riconsegnarlo a Bilieri.

Arriva d’improvviso uno stuolo di corvi, ed è tutto un gracchiare nero nell’aria umida. Angelucci mena calci e manate per tenerli lontani. Quelli scendono, fanno cerchio intorno al corpo, appollaiati sulle rovine rugginose confitte nella palude, e saltellano da un appiglio all’altro come parodie metropolitane di avvoltoi.

Il Parco Agricolo mette malinconia. È diventato una discarica. Bilieri porge un device al commissario. Digita numeri sullo schermo, si fa restituire l’astuccio ed estrae lo spillo conficcandolo in un buchino al centro della macchina. Poi digita un codice alfanumerico. E sul monitor appare un nome, accompagnato dal luogo e dalla data di nascita.

Cecilia Bortolacci, nata a Novara il 24 maggio del 1945.

Cecilia che accarezza un gatto del gattile, Cecilia che sorride abbracciata a Giuliana, Cecilia che legge assorta su un prato, Cecilia che ride mentre le ragazze della Comunità suonano la chitarra, Cecilia all’Angelus che guarda lontano, chissà dove, tutta concentrata, Cecilia che conversa con Ezio Cardamè, Cecilia che tiene in braccio il piccolo Maicol e che interviene al convegno.

Madre Giuliana fa passare le antiche diapositive di una volta. Non dice nulla, il suo viso sembra una maschera di gomma dura. Poi si ferma, resta il muro bianco illuminato dal fascio di luce del proiettore. Si guarda attorno. Nella semioscurità cerca qualcosa. Da uno scatolone estrae altre diapositive. Ne cerca qualcuna in particolare. Scarta una confezione. Ne apre un’altra. Annuisce lievemente pulendosi con le maniche della tunica il moccico del naso che fa tutt’uno con le lacrime. Ecco che ne carica altre.

Strane.

Iniziano con la folla a San Pietro. Un primo piano di papa Francesco. L’immagine di un dipinto seicentesco del santo di Assisi. Mickey Rourke, il Francesco di Liliana Cavani. Il reverendo Martin Luther King. La marcia di Martin Luther King. I Big Six tra cui spicca John Lewis che interviene al Congresso. Asa Philip Randolph che riceve la Medaglia Presidenziale della Libertà. Nelson Mandela. Una bambina nuda, nel Vietnam. Degli scout alla marcia per la Pace. Charlie Chaplin che si piega sul bastone. Charlie Chaplin con il Monello. Una bandiera della pace al balcone. Il sorriso del cardinal Martini. Dei volontari che aiutano dei bambini in Africa. Il ragazzo di piazza Tien An Men che tenta di bloccare i carri armati. Padre Maria Turoldo. Don Gallo. Adriana Zarri che gesticola. Una ragazza con il simbolo della pace disegnato sulla guancia. Una ragazza con il volto che sbuca dalle mimose. Suor Cecilia. Suor Cecilia. Suor Cecilia. Le foto dell’inaugurazione della Comunità. Suor Cecilia.

Giuliana butta a terra il proiettore. Piange fragorosamente. Urla. Si accende la luce, suor Rosaria le stringe una spalla. Piange pure lei. Le porge una tazza fumante di tisana. Giuliana ne sorseggia un po’. Poi, di colpo un conato la costringe a vomitare. È in un angolo, piegata in due, con Rosaria che le tiene la fronte.

Giuliana si dispera, e grida: «Perché?». Lo ripete una, due, tre, dieci volte. «Perché, perché, perché.» Estrae dalla parete uno dei pezzi del Muro di Romero e lo scaraventa a terra.

Il Muro si sbriciola, contro il pavimento.
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Il diversivo




La porta della baita viene abbattuta dalla spallata di un miliziano. Altri due con lui entrano nei locali freddi e spogli. Un Grande crocifisso, semplice e monumentale, domina la scena. È al centro della baita, posto lì, a difesa e monito, in una posizione innaturale. I miliziani lo guardano, si sentono al cospetto del Sacro, e uno di loro si fa il segno della croce. Poi c’è un gran trambusto, gente in movimento, porte che sbattono. I miliziani corrono verso l’ingresso.

Da una finestra aperta, che dà sul prato, si vedono tre figure che scappano. Si tengono l’un l’altro per mano, sono rozzi e incerti: un uomo anziano e goffo, una donna dallo sguardo immobile e una vecchia suora grassa, dall’ampia tonaca. Pochi metri davanti a loro, una monaca più giovane li incita: «Vi prego, vi prego, in fretta».

I miliziani prendono la mira, freddi, con le loro pistole ad alta precisione: sparano uno, due colpi, che però sembrano andare a vuoto. Sono pronti ad aggiustare la mira quando fra loro e i fuggiaschi succede qualcosa: preceduta da un tremore inatteso della terra, da uno scampanellio potente, da un frastuono disordinato, irrompe una mandria di vacche.

È una mandria enorme, di bestie che corrono, muggiscono e sollevano polvere, come i bisonti dei film americani. Una mandria mandata da Dio.

I miliziani saltano fuori dalla finestra ma non possono fare più nulla.

Da un’altura una donna dal volto fiero e gli occhi verdi incita altre vacche. È lei che provoca questo fiume in piena, questa ondata di corpi che fa vibrare il suolo, che guida a gesti e grida per poi correre nella direzione presa dai fuggitivi.

Li trova stremati, oltre delle rocce, con suor Anita accovacciata ed enorme che non ce la fa più e si tiene la tonaca e Riccardino che spalanca la bocca verso il cielo. Guarda suor Rosaria e l’abbraccia. Stringe a sé anche Angelica, venendo miracolosamente ricambiata. Si avvicina a suor Anita, le accarezza la faccia, le bacia la fronte. A suor Anita basta chiamarla per nome, con l’intensità di una preghiera, di una grazia ricevuta: «Marina».

Marina sorride, commossa e preoccupata. Devono scappare, non possono restare lì.

Va al dunque e dice: «Non manca molto, ho pronto un mezzo, oltre le montagne» aggiunge indicando un punto che si perde nell’erba bagnata da chiazze di neve e raggiunge i pendii.

Anita la guarda, si leva, gigantesca, ancora affannata:

«Mi no, cara. Ho ottantotto anni. Non ce la faccio più a scappare».

«Ma Anita!»

«Ma Anita, ma Anita! Adesso parlo io. Guarda qui.»

Marina vede il palmo sporco di sangue della donna.

Si tiene il fianco: «Bersaglio facile, no?» e sorride. «Voi però niente scene. E poi sapete cosa vi dico? Che va bene così.» Rosaria e Marina, sgomente e incredule, le si fanno intorno. «È come nei film, proprio come nei film.» Capisce che va presa subito una decisione. «Ragazze mie, non c’è niente da fare e non ne val la pena. Ma dovete sapere che sin da piccola ho avuto un desiderio che non ho mai confessato.»

Marina è commossa ma ciononostante sorride candida e le domanda: «Qual è, qual è questo desiderio».

«Volevo fare il diversivo.»

«Il diverso?»

«Il diversivo!»

Angelica interviene: «Come Boromir!».

E suor Anita le strizza l’occhio: «Ma sia chiaro che, a differenza di Boromir da Gondor, mi son di quelle che son sempre state dalla parte giusta, mai una sbavatura!».

Marina è incredula. La prega di provare, di tentare la fuga con loro.

Anita è inamovibile, è un pietrone piantato nell’erba.

«Mi non riesco, ma voi potete, voi potete.»

Angelica le afferra il pugno, lo bacia, ricevendo in cambio una carezza.

«Avanti, sorelle mie, fate come vi dico. Avranno pena di una vecchia grassona, saranno loro la mia salvezza.»

Marina si sente fallire, si sente minuscola, ancora una volta, ma la grande donna veneta non ne vuole sapere e fa un altro cenno con il capo mentre Rosaria continua a tamponarle la ferita. «Dài!» è un congedo, è un incoraggiamento a far presto, «andate, Marina, non fare la somara.»

I miliziani guadagnano terreno, trasportati dal vento giungono i rumori del loro arrivo.

«Andiamo» è la parola lieve, che arriva leggera, di Angelica, «andiamo.»

E così i miliziani sentono il suono di un corno, e lo inseguono, cercando una suora ferita che, grande com’è, pesante com’è, riesce purtuttavia a raccogliere le sue ultime energie e a barcollare nella loro direzione. Cammina, inciampa, cade, si rialza, si sente venir meno e suona ancora il corno. Oramai il sangue ha inzuppato la tonaca. Si fa raggiungere, ostinata e allo stremo delle forze. Non smette di ripetersi come una parola santa: diversivo, diversivo.

Quando s’abbatte a terra, al loro cospetto, sfinita e bisognosa di soccorso, suor Rosaria, Angelica e Marina, insieme a Riccardino, con la scorta di una lupa, hanno già fatto molta strada. Distrutte, ore dopo, raggiungono una camionetta della guardia forestale. A bordo Carmine, appena le vede, alza il pollice.

La porta della Comunità si apre di colpo.

I miliziani entrano correndo. Sono una decina, con le pistole in pugno, il loro chiasso irrompe nell’edificio sorto in un’epoca oramai distante ai bordi della metropoli.

Chissà quanti ce ne saranno fuori. La Comunità è vuota, abbandonata.

Non c’è nessuno nello stanzone d’ingresso, nel grande locale delle riunioni e delle diapositive, nel salone delle cene, nelle camerate, nelle camerette, nella piccola canonica, nei ripostigli, nel gattile – dove sono rimaste cucce vuote, lettiere, scodelle –, nelle sale per la lettura, nella grande cucina, nel piccolo luogo per i rinfreschi, nello studiolo di madre Giuliana, nell’ufficetto di suor Cecilia, nei cortili, nell’orto, dove gli attrezzi da lavoro sono ancora lì, tutti belli ordinati.

I miliziani cercano dappertutto. E non trovano niente.

Qualcuno di loro fissa un quadro, si tratta dello sguardo di Maria, sfoglia per un attimo un libro, si fa il segno della croce di fronte a un Cristo. Altri corrono all’impazzata, rovistano, scaraventano in terra mobili, imprecano per il fallimento della missione.

Anche le ultime rimaste se ne sono andate.

Il centoventiseiesimo giorno di ricovero suor Anita si spegne, nel letto dell’ospedale. Di lei le infermiere ricordano i rimbrotti ruvidi e i consigli sul risotto al Barolo.
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I denti sono ricordi di latte




Madre Giuliana beve un tè. Marina è lì con lei, le fa compagnia accarezzandole amorevolmente il dorso di una mano. Il tè è ottimo. Il personale di casa Brummer lo serve con piccole zollette, una fettina di limone o un velo di latte.

Il figlio del signor Brummer ha messo a disposizione delle fuggiasche una delle grandi case di famiglia, una villa padronale imponente e ben tenuta, situata in un angolo di Lisbona, in un anfratto del quartiere arabo: ampi spazi, un giardino curato che attende l’inverno, locali luminosi con i quadri che riproducono fedelmente quelli preferiti dal padre. Copie fedeli di Lucian Freud, Francis Bacon, Edvard Munch.

E poi ci sono quelle che il signor Brummer ha sempre definito le sue ossessioni. Lo faceva pure con Jeannine, piccola, tenendola sulle ginocchia o passeggiando con lei tra le stanze del Prado o della National Gallery.

«Goya e Caravaggio, loro sono le mie ossessioni, piccolo angelo.»

Madre Giuliana non ce la fa più, ha il volto esausto e sereno insieme.

«E quindi Anita, cos’ha detto? Dài, ripetimelo, ti prego.»

«Volevo fare il diversivo» Marina imita con dolcezza suor Anita e la cantilena veneta.

«E Angelica?»

«Come Boromir!»   »

«Che matte. E Anita, che combattente» riflette a voce alta madre Giuliana, divertita e insieme pervasa di malinconia. «E che gran bevitrice.»

«La migliore di tutte, nemmeno Ermig le stava dietro.»

«Nemmeno lui.»

Madre Giuliana è stanca, lo dice a Marina mentre passeggiano nel grande giardino e talvolta il suo sguardo si perde nel vuoto.

L’altra lo sa, le presta un braccio, qualche parola di conforto, il gesto accudente di una sistemata alla sciarpa grigia.

«Sono esausta amica mia, non ce la posso davvero fare più.»

«Ti capisco ma ricordati che sei la più forte, lo sei sempre stata, non è il momento di cedere, non adesso.»

A volte Giuliana ha degli incubi. Si sveglia di colpo in nottate piene di angoscia, fiato corto e bagno di sudore. Immagina Cecilia che cade da un dirupo, le manca l’aria, non riesce più a respirare, pensa di dover fare qualcosa e non sa bene cosa sia. Si vede la pelle cadaverica dell’amica fuoriuscire dal terriccio del cortile della Comunità e di colpo Cecilia le appare come i resti di un bufalo nel deserto, le ossa di una carcassa, il corpo – con l’ombelico, il seno, le ginocchia – sprofondato e mezzo riemerso nel terreno casalingo.

Suor Cecilia le sembra un frammento dell’Africa di suor Carla, che sognava a occhi aperti i ragazzini a cui prestava soccorso e le pareva di essere ostaggio di un senso d’impotenza.

Tra le pareti dell’ospizio, tanto tempo prima, Carla glielo aveva detto, glielo aveva spiegato. Ed erano, quelle, parole che parevano pietre, pietre di una valanga che arrivando a valle trascinava ogni cosa che incontrava, i minacciosi detriti di animali e di civiltà umane. Di presagi e sentimenti duri da decifrare.

«Quel che mi porto dentro dell’Africa è il senso d’impotenza, ed è ciò che tu non vedi.» Le parole di suor Carla le avevano fatto male. Le avevano provocato un disagio inspiegabile, perturbante.

L’Africa, aveva affermato la suora nelle sue ultime settimane di vita, costringe a capire che non ce la possiamo fare. Ci sono troppi bambini, rifletteva perdendosi con i ricordi oltre la finestra con i vetri sporchi, troppi bambini con il colera, la malaria, gli occhi sbarrati, le teste calve, gli stomaci rigonfi, la diarrea, le ossa spezzate, le gambe magre, le braccia come artigli, le dita in pezzi. E i denti, che sono ricordi di latte.

L’Africa è un avvertimento.

«I denti sono ricordi di latte» insisteva, fissandosi a quelle parole, inchiodata nel suo letto con i due grandi cuscini a tenerle la schiena sollevata e il rosario – uno di quelli di plastica bianca, da oratorio, dozzinali – intrecciato alle dita della mano mentre un bicchiere ospitava un goccio di catarro appena sputato.

Marina ascolta Giuliana parlare e incespicare nel tempo che passa, le sembra per un momento di essere in mezzo a quelle sorelle così diverse, così significative per la vita che ha vissuto, la fa adagiare su di una panchina e da quel momento, da quel punto, guardano gli ulivi mentre nel cielo i droni e gli elicotteri mangiano chilometri.

«Verranno presto a prenderci, Giuliana, non potremo farci trovare impreparate. Anche questo non è più un posto sicuro come immaginavamo.»

«Te lo ricordi Brummer? Dico il vecchio.»

«Vagamente. Non avevo molto a che fare con lui, quando venivano quelli importanti le operaie del tuo alveare si facevano da parte.»

«Eravamo tutte un po’ regine.»

«Hai davvero i ricordi appannati.»

«Sei meravigliosa, polemizzi perfino ora.»

«Dimmi di Brummer, io ricordo più che altro che puzzava terribilmente di cipolla.»

«Questo non vuol dire, nemmeno suor Cecilia aveva un buon profumo.»

«Lei sapeva di acido formico.»

«E di formaggio andato a male, almeno stando alle vostre perfidie. Comunque Brummer era un uomo onesto. Ci ha aiutato tanto dandoci soldi, e case.»

«Vieni, ti mostro ciò a cui tieni» le dice Marina mentre vedono Riccardino piegato tra i cespugli a cercare di sedurre un grande gatto soriano renitente.

«Per questi, ho ricavato del posto qui» aggiunge poco dopo l’educatrice aprendo un armadietto dove i cocci del Muro, sbriciolati, hanno trovato una nuova casa.

«Sei dolce, lo sei sempre stata» replica madre Giuliana, guardando quel che resta di tanta maceria.

«Sono anche molto convinta» continua Marina, «e guarda che non siamo poche.»

«Ma nemmeno loro» sottolinea madre Giuliana.
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Tè verde bollente




Il commando delle Forze speciali abbatte il portone color cobalto con una carica d’esplosivo. Si tratta di reparti scelti, soldati che sanno bene quel che devono fare, e lo fanno.

Varcano la cancellata, percorrono il cortile mentre alcuni di loro entrano dal retro dell’ampia area verde che impreziosisce Villa Brummer.

Non suona nessun tipo di allarme. Di questi tempi si tratta di un’assoluta rarità: evidentemente mani esperte hanno sabotato il rodato sistema di sicurezza.

Il perimetro del quartiere è bloccato. Non può muoversi nessuno, il traffico è paralizzato, elicotteri stazionano in aria come gigantesche libellule meccaniche. I droni sono ovunque.

Gli uomini entrano nel grande appartamento con pistole in pugno e mitragliatori sofisticatissimi. È un pomeriggio molto caldo: Lisbona è bella e afosa. L’aria torrida si appiccica alla pelle. Non si respira.

Madre Giuliana è seduta in salotto che sorseggia tè verde bollente, alle sue spalle una riproduzione sovradimensionata del dipinto di Goya con Urano che divora i figli.

Non c’è nessun altro nella casa se non lei e quella agguerrita truppa d’assalto. I soldati percorrono il corridoio, sfiorano le riproduzioni delle opere di Goya, di Caravaggio e di Bacon che coprono, quasi per intero, le pareti. Raggiungono la stanza dove la suora sta sorbendo la bevanda in silenzio, inebriata dal vapore profumato che le apre le narici.

«Che modi» dice madre Giuliana con la tazza tra le mani di fronte a quegli uomini che si fanno avanti armati, in tute scure, con i caschi e gli occhiali per gli infrarossi, i passamontagna calcati sulle facce. Il capo, che li precede tutti, fa cenno agli altri di placarsi e di abbassare le armi. Una vecchia donna di Chiesa con la tonaca ordinata, i capelli raccolti nel velo, il crocifisso di legno, non può costituire un pericolo. Perlomeno non nei termini della tradizionale dinamica della violenza.

«È lei Giuliana Carnesciali?»

«Quel che ne rimane» replica serena, lo sguardo severo.

«Abbiamo un mandato d’arresto.»

«Lo immagino.»

«È sola?»

«Purtroppo per voi. E non conto più nulla. Siete un po’ sciocchi. Credevate di prendere il pesce grosso. Io sono solo un simulacro, al massimo un’idea.»

Aggiunge delle goccine al tè: tra i soldati si scambiano brevi sguardi divisi fra curiosità e timore. Uno di loro impugna una pistola e la punta verso la tazza.

«State tranquilli, ragazzi. È solo un dolcificante al miele d’acacia. Un ricordo di anni andati. Non mi sto avvelenando.»

«Sarà meglio per lei.»

«Sono d’accordo con voi, anche se non credo che mi aspetterebbero le porte dell’inferno. A meno che non si sia di fronte a un gigantesco equivoco millenario.»

«La smetta di fare la spiritosa.»

«È proprio una questione di Spirito, invece. Con la esse maiuscola. Mi dica, Lei, che parla così bene la mia lingua, è un cristiano? Fa riferimento alla Sacra Romana Chiesa?»

«Non sono autorizzato a interloquire in nessun modo, le diamo venti minuti, non di più, si prepari.»

«Ho già tutto pronto» dice lei indicando una borsetta in fondo al salotto.

«La prego di mostrarsi collaborativa, sorella.»

«Non sono vostra sorella e, se permette, evitando di suicidarmi dinanzi a voi o di farmi esplodere come una terrorista, offro già la massima collaborazione.»

I soldati non sanno che pesci prendere e cosa aggiungere. Uno di loro, prontamente richiamato all’ordine da un collega, si toglie il casco, gli occhiali infrarossi, e si cava, con uno strappo liberatorio, il passamontagna. Si siede, non ce la fa più.

«Non mi pare minacciosa» sussurra in portoghese.

«Che bel suono, la sua lingua, mi ricorda vagamente il samba» commenta la suora.

Il capo della squadra speciale s’innervosisce. Gli occhi dilatati di Urano sembrano puntati su di lui, e infatti ha la sensazione di essere spiato.

Carmine, attraverso una microcamera che ha collocato nella stanza, vorrebbe poter lanciare granate. Vorrebbe un mitragliatore capace di fare una strage per salvare madre Giuliana.

Invece è costretto a osservare la scena nascosto dall’altro capo del mondo. Serra i pugni forte, ha la gola secca.

Marina gli stringe la spalla con la mano e ruggisce: «Perché? Giuliana, perché lo hai fatto, testona? Testona mia».

Era il senso della domanda che le aveva rivolto due mesi prima. E quel momento ora tornava intero dalla memoria.

Erano rimaste faccia a faccia. La madre della Comunità, il suo punto di riferimento assoluto, il gigantesco appiglio offertole dal destino per non precipitare, le aveva confessato di non farcela, a fuggire ancora.

C’era una sorta di pace nei tratti distesi del volto. Marina l’aveva avvertito, quel senso di pace, ma quanto più le era evidente, tanto più avvertiva la rabbia salirle in gola. E Giuliana aveva allungato la mano per prendere la sua, ma invano.

«Non avercela, Marina» le aveva detto, «io amo tantissimo quel che state facendo. La rete transnazionale, le ragazze in salvo. State davvero facendo tutto quel che era giusto fare e lo è ancora e lo sarà sempre. Ma io sono distrutta, amica mia. Porto un peso troppo grande. Cecilia, Anita, non ce la faccio più, non voglio più fuggire. Mi costituisco.»

«Costituirti, ma che cazzo stai dicendo?»

Erano state, le sue, parole istintive, gettate come stracci, senza rispetto.

Il dolore di madre Giuliana era tangibile.

«Giuliana, è una pazzia costituirsi.»

«Ci trattano come amiche dei terroristi, lo sai meglio di me.»

«E cosa facciamo? Gliela diamo vinta? Santo cielo, è stato tutto inutile, tutto, pure il nostro dolore?»

Giuliana era infine riuscita a prenderle la mano e l’aveva chiusa dentro le sue. «Placa la tua irruenza. Non sto dicendo niente di tutto questo. Ti sto parlando di qualcosa che avverto come un bisogno. E poi oramai ci siete voi. Voi, voi. Io non sono più indispensabile. Il progetto di padre Romero, quei cocci, quella follia che ti ho costretto a compiere a Berlino, quella follia è ancora viva. Te ne ricordi?»

«È una domanda retorica. Quella follia, maledetta te, è la mia vita.»

«Ecco, appunto. Io sono stata la depositaria di una gigantesca responsabilità, da parte di Romero. Trasmettere le sue parole, che a loro volta vengono da altri, da più lontano. Insomma» Giuliana trattenne la mano che Marina voleva sottrarle, «è un po’ come un passaggio di consegne. Ora ci siete voi, io non servo più a nulla, credimi, credi in te stessa. Dammi solo il modo di poter realizzare un’ultima cosa.»

Marina si era sentita d’un tratto preda di sentimenti diversi, di emozioni contrastanti. Lo sconforto di fronte alla decisione di consegnarsi, la rabbia per un sacrificio non compreso convivevano, ancora una volta, con la devozione, con l’ammirazione.

L’ammirazione: quell’arma totale che proprio la superiora utilizzava periodicamente.

«Giuliana, tu mi hai salvato la vita. Non posso lasciare che cancellino la tua.»

«Marina, amica mia, dolce piccola ragazza. Sei sempre la stessa di quei colpi al portone.»

«No, la nostalgia no. Non possiamo permettercela, Giuliana.»

Lo sguardo di Marina si era perso nel vuoto, non aveva intenzione di precipitare indietro, di tornare al 1982. A quel portone a cui bussare e a tutto quello che era venuto dopo.

«E quindi non vuoi sapere cos’è l’ultima cosa che voglio realizzare? Ad Anita hai concesso il diversivo, a me proprio niente?»

Marina aveva chiuso gli occhi, per un momento. Di fronte a sé, ancora una volta, c’era l’immagine di un’ostinazione che nessuno aveva saputo scalfire. Di questa donna aveva invidiato la solidità, il suo saper stare ben piantata sulla terra. Madre Giuliana era stata la sua quercia, il casolare accogliente. Non poteva deluderla. Non ne aveva diritto. Doveva accontentarla.

«Dimmi, Giuliana.»

«Voglio guardare in faccia i miei carcerieri e in qualche modo voglio che il mondo, quella parte di mondo libero che ancora esiste, lo possa fare insieme a me.»

Quella volontà infine trova compimento.

Carmine e Marina filmano a distanza la cattura di madre Giuliana. L’irruzione violenta e sproporzionata, il dialogo tra una squadra d’assalto armata fino ai denti e una donna anziana, sola, in mezzo a energumeni bellicosi. Le manette ai polsi, la catena che non permette di separarle da un carceriere, lei con la valigetta preparata da giorni e trascinata oltre la stanza, il suo inciampare, imprevisto, il suo cadere in terra, lo strattone duro, la smorfia di dolore, una leggera perdita di sangue dalla fronte.

Con quel video, Carmine e Marina inondano gli spazi ancora accessibili in rete. Lo fanno usando i pochi anfratti criptati e non controllabili dagli enti preposti. Suor Rosaria abbraccia Riccardino sul divano di un altro nascondiglio ancora, in un altro luogo. I loro corpi intrecciati oscillano, come fossero su di una grande sedia a dondolo. Riccardino tira fuori l’armonica a bocca. Accenna un motivo sconnesso, incespica nelle note, svirgola con le labbra.

Il direttore del Carcere europeo di massima sicurezza – istituzione che in realtà porta un nome più blando oramai dimenticato in originaria sintonia con l’ispirazione liberale impressa alla Vecchia Europa dai padri fondatori –, il dottor Angelopulos, si passa un’abbondante dose di sapone liquido sul viso e si sciacqua con vigore. Utilizza una salviettina per asciugarsi, si spruzza una lieve nuvola profumata, si taglia con una forbicina i peli che sbucano dalla narice, si ammira la barba grigia ben tenuta ed esce dal bagno personale, di cui lui solo – ragione di invidie ampiamente diffuse – possiede la chiave, per dirigersi verso la sala riunioni.

Il rumore dei suoi passi è forte, incessante. Stoc. Stoc. Stoc. La mole che pesa sui tacchi di cuoio provoca una specie di ritmico rimbombo. Saluta con un cenno veloce della mano un agente e ignora gli addetti alla pulizia. Raggiunge la stanza prestabilita, piantonata da due guardie, e nota con disappunto di essere l’ultimo. Quando si è al cospetto di qualcuno più potente il ritardo è la punizione per i timidi, pensa entrando.

Mary Riballi non lo degna di uno sguardo e prosegue ad appuntarsi qualcosa su di un piccolo portatile. Alcuni uomini sono in attesa, spazientiti. Il dottor Angelopulos trascina la sedia rumorosamente e domanda ai suoi ospiti se abbiano già ricevuto dell’acqua, del caffè o comunque qualcosa da bere.

«Non ditemi che non vi hanno offerto niente, i miei assistenti» chiosa, amichevole.

«Niente» risponde Riballi senza sollevare lo sguardo dalla tastiera. «Allora, che ci dice, direttore?»

«Non cede, nulla da fare.»

«Sia meno elusivo, direttore. Cosa intende?» E continua: «Da settimane lei insiste sul fatto che la nostra madre Giuliana non cede. Bene, non mi basta più. Mi dica qualcosa di nuovo».

«È un pezzo di granito. Immobile.»

«Tace? Non lo credo. Ci rifaccia vedere i colloqui, direttore.»

«Sono sempre uguali, identico l’uno all’altro.»

Il direttore non mente. Sul monitor della sala riunioni vengono ancora una volta passati in rassegna gli interrogatori nei quali madre Giuliana dà risposte di pura circostanza. Dice di non aver nulla di sostanziale da dichiarare, nega qualsiasi legame con qualsiasi forma di terrorismo presente, spiega di essere stanca, provata dagli anni ma alla fine serena e in pace con se stessa.

Mary Riballi approva, la trova inappuntabile. È andata sempre così. Di madre Giuliana ha sempre apprezzato l’intelligenza, la forza, l’ironia. Tutti aspetti che tornano in questi colloqui.

Vede la lunga serie di detective e magistrati, esponenti nervosi della pubblica accusa nazionale ed europea, schiantarsi di fronte a quel muro, alla irenica trasparenza di quella resistenza. Vede madre Giuliana argomentare al cospetto del giovane investigatore, in attesa di un cedimento, che le minacce non la toccano, non la scalfiscono.

«Non c’è nulla che può indurmi a confessare l’inconfessabile, non lo farei nemmeno di fronte a un prete, ragazzo. Piuttosto le voglio dire che lei in realtà mi piace. Anche se fa la voce grossa e mi ricorda quanto dolore io possa ancora soffrire. Sono convinta che Lei sia un ottimo padre di famiglia, ha una bella moglie e dei figli che coccola con amore, lo ammetta, non faccia il duro con me.»

Mary Riballi guarda le mani della suora. Sono grandi, segnate dalla cultura del lavoro: se ne era già accorta, è sempre stato così. S’immagina sotto il tavolo, ben oltre la tonaca, le gambe resistenti, le caviglie gonfiate dagli anni ma pronte a fare ancora molta strada. A Mary Riballi piace il corpo di madre Giuliana, lo ha sempre pensato.

Il direttore, dopo ore di filmati, dichiara che è tutto inutile. Pure l’eccesso di durezza ostentato da alcuni degli interroganti nei confronti dell’imputata. «Tutto inutile, tutto incomprensibile» argomenta scocciato, «eppure potrebbe godersi la sua vecchiaia in pace!»

Mary Riballi è costernata. La stupidità dei maschi, pensa. Dei vecchi e prevedibili maschi che esercitano un potere, figure grottesche che compongono da tempo immemore la classe dirigente. Ha in mente una lunga sfilza di burocrati inconsistenti. Perfino Alfred, il suo primo marito che faceva il manager. Si alza in piedi, s’incammina verso un piccolo oblò da cui si può vedere fuori. L’architetto che ha progettato il carcere deve averlo confuso con una nave da crociera, coglione! Un altro scemo. Vede il campo da pallavolo dove si alternano le ospiti del femminile. Pensa all’oceano Indiano. La crociera con Alfred. Il tuffo verso gli abissi. Si ricorda di quanto era buffo suo marito mentre filmava lo squalo mako dall’interno della gabbia. Lei era nella gabbia vicina, a pochi metri da lui, nell’immenso blu. Alfred filmava lo squalo che sbatteva il muso arrotondato contro le sbarre. A lei veniva da ridere. Erano così ridicoli, insieme, lui e lo squalo.

Torna a sedere, riavvia il filmato di uno dei colloqui che giudica più interessanti. Quello in cui Giuliana chiede al magistrato cosa lo abbia spinto a intraprendere quella carriera. Lo ascolta rispondere freddamente: «Il senso di giustizia e un ottimo stipendio».

Scruta qualcosa sopra gli occhi di madre Giuliana, inquadra, grazie ai rapidi movimenti dello zoom e della microcamera, la fronte, la vede aggrottarsi. Quanti anni hai, in realtà, sorella?, si domanda. Ne hai duecento o solamente dodici? Nota gli uomini in sala spazientirsi, s’accorge che c’è chi mormora di avere un impegno.

Madre Giuliana ha la tonaca in ordine, i capelli nascosti dal velo. Lo sguardo forte. È lì, seduta, interrogata, indagata, accusata e colpevole. E punta dritta la telecamera, cerca, oltre l’occhio dell’aggeggio fissato alla parete, qualcuno, qualcosa. Forse il mondo intero.

Mary Riballi è come fosse attraversata da una scossa elettrica, si scuote, poi molla un pugno sul tavolo e senza degnare di uno sguardo gli altri sentenzia: «È venuta a dirci che un giorno vinceranno loro».

Padre Paolo Rigotti scende dall’auto, una macchina di rappresentanza dai vetri oscurati, ed entra nel prestigioso albergo a cinque stelle di proprietà straniera. La vestitura cardinalizia, color porpora, sfiora il pavimento e lui la trascina disinvolto e veloce, con fare risoluto. Lo affianca un giovane collaboratore con l’aria da seminarista primo della classe, che porta con sé una ventiquattrore rigida, di quelle che non fanno mai moda ma tradiscono un’attualità sempre viva.

Il cenno d’intesa tra padre Paolo e i ragazzi della hall dell’albergo dimostra una certa consuetudine con la struttura. Il cardinale è fresco di nomina. Il pontefice lo ha ordinato di recente e la cosa ha suscitato l’orgoglio nel borgo dove è nato e nei diversi quartieri cittadini dove è stato per anni un punto di riferimento benvoluto, impartendo benedizioni, celebrando cresime e battesimi, e soprattutto lasciando memoria di sé attraverso le prediche domenicali e i consigli quotidiani.

Seguito dal giovane assistente, arriva al nono piano e percorre il lungo corridoio fino a raggiungere un’area presidiata da due bodyguard imponenti con i capelli a spazzola. Non ha bisogno di presentarsi e di chiedere spiegazioni. Come fossero robot gli aprono la porta. S’infila in un altro corridoio. Lungo e buio.

«Ogni volta che vengo qui penso all’Overlook Hotel» sussurra il cardinale, ma l’assistente non raccoglie la citazione: il tempo è bulimico e fagocita tutto, perfino Stephen King.

Il cardinal Rigotti varca l’ultimo ingresso e si trova in uno spazio interamente occupato da un ampio tavolo riunioni in rovere. Ai lati, uomini eleganti scattano in piedi. È tutto un congratularsi e un’esibizione di abbracci cerimoniosi. Il cardinale contraccambia. Saluta quel pezzo di potere che ha di fronte. I vertici della Sicurezza Nazionale, uomini di governo. Stringe forte la mano a Mary Riballi, che emerge dal gruppo, affascinante.

«Ciao, Mary.»

La riunione è veloce, le agende sono fitte, non c’è tempo da perdere.

Il cardinal Rigotti è l’oggetto di una pressione concentrica. Gli apparati gli domandano cooperazione. Vogliono che madre Giuliana parli, che la smetta di sfidare il mondo intero. Hanno bisogno di sapere di più: nomi, indirizzi, piani. Ma soprattutto hanno bisogno di farla finita con la suora che non cede.

Il cardinale si guarda attorno, infastidito, non cela la noia. La noia è una terribile avversaria che lo perseguita. Controlla l’orologio. Non ne può più di tutta quella storia.

I miliziani arrivano correndo, sono grottesche camicie nere piuttosto improvvisate. Hanno abiti male assortiti. Il caposquadra, nome di battaglia “Congo”, è un gigante riccioluto, dalla pelle come la pece, la tuta mimetica e un fucile da caccia. Altri, dietro di lui, sono armati di spranghe.

Il vecchietto spalanca gli occhi. Sta in un angolo della chiesa sconsacrata della Bassa Padana. Fa la vita da barbone, senza esserlo. Di fianco a lui c’è una pila di ritratti tenuti dentro cartellette di cartone, un materasso con il sacco a pelo mezzo aperto, qualche libro, dello scatolame, un piccolo quadro della Madonna con il bambino.

Congo gli punta la torcia elettrica in faccia. La luce arriva fioca, perché dalle finestrelle dell’edificio i raggi illuminano l’interno. Padre Harold scaccia la paura, abbozza un sorriso e si accende un’altra sigaretta. Nel silenzio ne offre una a Congo, mentre gli altri miliziani aprono le cartellette e, ammutoliti, annuiscono tra loro. È lui, è il prete ritrattista.

L’africano annusa l’aria. Il fumo della sigaretta entra nelle narici, lo rilassa.

Pochi giorni dopo un video mostra il pestaggio del vecchio. Congo e gli altri lo prendono a calci, perfino a calci di fucile e sprangate. Padre Harold perde sangue disteso sul pavimento, si contorce, emette rumori strani. Del resto, se sei un muto non chiedi di farla finita con le parole.

I miliziani, accecati dal desiderio di far conoscere le loro gesta, filmano tutto, per poi mandare ovunque quelle immagini. Il video finisce con il piccolo corpo che viene gettato nel fiume e tutti i ritratti bruciati.
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Uno straccio di tonaca




Madre Giuliana rifiuta il cibo, la sua tonaca è uno straccio lacero e sporco, rifiuta perfino l’acqua. Il corpo è mutato nella riproduzione filiforme di quello precedente.

Emana un odore forte, respingente, e i capelli sono pochi, unti.

Mary Riballi e il cardinal Rigotti guardano la donna attraverso le telecamere di sorveglianza. Sono andati a vuoto, nei mesi, tutti i loro tentativi di dialogo, e da quando si sono presentati insieme, spiegandole le ragioni e i contenuti del patto proposto, la situazione è precipitata e madre Giuliana ha deciso di lasciarsi andare.

Evitando ogni commento ha gettato in terra le carte, e ha rovesciato il tavolino del colloquio. Infine per qualche secondo, come se abitasse un tempo sospeso, ha guardato Mary Riballi e padre Paolo senza dire nulla.

Ha guardato la donna, ha guardato l’uomo.

Si è trattato di un silenzio lungo e pesante.

Padre Paolo i silenzi di madre Giuliana e di tutte le altre suore non li tollerava già prima. Figuriamoci ora.

Lo sciopero della fame e della sete l’ammazzerà.

«Non possiamo fare niente, Paolo, vero?»

«È quel che vuole.»

«Ma perché. Perché. Una donna così piena di vita che decide di abbandonarla.»

«Sostanzialmente per due ragioni.»

«Quali, Paolo, dimmi quali.»

«La prima è ovvia. Chi crede pensa che dopo ci possa essere qualcosa.»

«È una spiegazione didascalica, cardinale.»

«Può essere. Non dico di no. Se la danno gli uomini da migliaia di anni.»

«E la seconda? La seconda ragione? Perché si comporta così?»

«Perché vuole che si sappia.»

Suor Ingrid guarda il filmato di madre Giuliana. Lo manda un po’ avanti, lo stoppa, lo rimanda indietro, lo lascia scorrere ancora. È certa di non essere l’unica a farlo. Ha un piccolo schermo in mano, una primizia consentita a poche. Le predicatrici da qualche tempo hanno deciso di procedere verso l’isolamento digitale. Solo le più anziane tra loro hanno il diritto a possedere apparecchi tecnologici. E nessuna, nemmeno tra le anziane, ha diritto alla connessione. Tuttavia una vecchia amica nascosta da qualche parte nel mondo l’aiuta, l’accompagna per mano lungo i sentieri digitali, e lo fa pure stavolta. Le stanze del Convento sono buie, illuminate da candele. C’è una puzza di fumo che arriva forte, perché le sigarette sono un vizio tollerato e l’aria circola a fatica.

Alle sei di sera si sentono i rintocchi delle campane. È un suono registrato che porta il rumore del messaggio della Chiesa in giro per Noto. A madre Giuliana Noto piaceva da impazzire, adorava il barocco. La ricorda ammirata di fronte alla Cattedrale di San Nicolò, discutere delle opere del Gagliardi e del Sinatra, o immobile d’innanzi alla Madonna del Rosario, nella chiesa di San Domenico, ferma e muta, attraversata dai pensieri.

La guarda un’ultima volta ancora, si cambia l’abito, si leva la tonaca e indossa pantaloni di flanella e un cappotto nero. Senza dire nulla percorre il Convento. C’è un silenzio irreale, si sente gli occhi addosso, sono sguardi che le arrivano ovunque. Porta con sé una valigia pesante, di pelle, vecchia quanto padre Harold. Guadagna l’uscita, è un piccolo pertugio. Sente il suo nome sussurrato: dietro le spalle i commenti la riguardano. Si tratta di parole disdicevoli.

Shame, vergúenza.

Vergogna.

Uscita dal Convento s’immerge rapida verso un vicolo, è stupita dalla forza che ha. La valigia è pesante, lei la sente leggera. L’adrenalina le permette di avvertirsi forte. Sembra che tutta Noto la stia osservando. Donne anziane alle finestre, giovani maschi di fronte ai bar, il cameriere del Caffè Imperatore che smette di servire ai tavoli per guardarla andare via. Perfino un cane, nero, un randagio, pare fermarsi e domandare di lei e del suo destino. Avverte un enorme fardello interiore, si tratta di un ammonimento che la impaurisce, per scacciarlo lontano estrae rapidamente la pipetta elettronica da un taschino e fa un paio di tiri profondi. Le viene in mente la saletta delle riunioni occulte ricavata nello scantinato della moschea sciita di Kandahar. Si rilassa grazie all’oppio talebano.

Ero giovane e piena di energia, pensa, un po’ di forza mi è rimasta ancora. Una macchina la raggiunge, si ferma. Una donna l’aiuta a mettere la valigia nel bagagliaio. Dopo pochi minuti Noto è alle spalle.

Mary Riballi sprofonda nella poltrona, la stanchezza è gigantesca. Da giorni le piattaforme indipendenti del pianeta trasmettono le immagini di madre Giuliana, morta un mese prima. Si tratta di un video fabbricato e fatto circolare chissà come.

La suora guarda dritta in camera, sembra dire qualcosa, poi invece non aggiunge niente, apre leggermente la bocca, stremata, distende per un momento le dita e di fronte alla camera si lascia morire.

I miliziani incendiano a Berlino l’ultima sede delle donne della Piattaforma. Si racconta che la portavoce della rete transnazionale, Marta Gorrinho, resasi in passato famosa per l’opera di infiltrazione perpetuata con successo ai danni di un network clandestino di maschi violenti, sia stata arrestata, stuprata più volte e rinchiusa nel manicomio rieducativo centrale, quello che ha sede a Trieste e che dall’alto domina il golfo. Getteranno la chiave, pensa Mary Riballi, cercando il file con i nomi delle altre e tentando di capire dagli archivi quante ne manchino all’appello. La violenza delle milizie non si contiene, alla fine le prenderanno tutte. Gli apparati statali, di fronte a quella barbarie, possono poco, e desiderano evidentemente ancora meno.

Ora è tardi, Mary Riballi è rimasta in ufficio fino a mezzanotte. Guarda la luna, tonda, le sembra un cerchio di panna appeso al cielo scuro.
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Marina ha di fronte il mare. È calmo, è piatto. È gelato, pieno dell’acqua dolce che provocano i grandi ghiacci che ci si sciolgono dentro. Ricorda i documentari degli orsi polari costretti a fare rotta verso sud, hanno il passo incerto, sono magri, disperati, affamati. La lupa le scalda la gamba mentre ci si strofina contro.

Madre Giuliana è morta, è successo l’anno prima, probabilmente si è trattato di quell’ora.

Sono le sei di un venerdì irlandese. Il tramonto è confuso nella foschia ma diffonde ugualmente sfumature di rosa.

Marina vive da fuggiasca. La milizia le dà la caccia ovunque e le istituzioni lasciano fare ai suoi carnefici. Il patto è quello. Non scritto, non detto, mai probabilmente formalizzato da qualcuno con qualcun altro: esiste il patto nonostante l’assenza dei possibili contraenti.

Era la teoria che suor Cecilia, rielaborando gli appunti di suor Angelina, esplicitava attraverso uno di quei suoi discorsi pieni di retorica e capacità persuasiva. Arriverà un caos bellicoso e dilagherà, non avremo nemici chiaramente identificabili con un nome e un cognome. Avremo vite da salvare e minacce ovunque.

Madre Giuliana si è lasciata morire e ora le manca.

Madre Giuliana era bellissima.

La nostalgia l’accarezza nei momenti in cui non se l’aspetta. La raggiunge mentre cammina per le strade di Clifden, cercando di non farsi notare, o le arriva addosso di notte, ed è un groppo in gola, tanto fastidioso che il respiro fa fatica.

Marina riprende il cammino, gli scogli sono lisci, si deve fare attenzione, la lupa la segue e talvolta la precede.

In lontananza, nel cielo, passa un aereo.

Chissà che fine ha fatto il killer della business class.

Si sente forte il “bip”. Una volta, due volte. Lo schermo del computer, uno schermo superato dagli anni, è grigio con un segnale di allerta bianchiccio che s’illumina al centro, di tanto in tanto. Una vecchia signora ha la testa appoggiata sulla tastiera. Dorme il sonno dei giusti, russa piano, con la bocca semiaperta. Un gatto nero piuttosto grasso salta sul tavolo e aggiunge al “bip” piccoli buffetti con le zampe sul naso della vecchia.

A un certo punto lei si sveglia, in una sorta di soprassalto controllato. Evidentemente non è la prima volta che si verifica la scena. Mentre accarezza il gatto, che in cambio restituisce fusa, si infila gli occhiali e avvicina la testa al monitor. Poi preme con le dita la tastiera senza guardarla. Digita velocemente qualcosa sui tasti e compaiono lettere chiare sullo schermo scuro. Roba di cinquant’anni anni prima.

Scrive a qualcuno, qualcuno le risponde qualcosa.

L’Esperanto, quello vero, lo conoscono in pochi. Lei è una di questi. Suor Angelina si alza dalla seggiola, che è una seggiola con le ruote, di quelle da ufficio del secolo precedente, servendosi di un bastoncino ridicolmente corto. Si muove ingobbita in giro per la camera. Una camera stracolma di piccoli quaderni dove prendere appunti, matite, tecnologia varia.

Torna alla scrivania con una tazza fumante di tisana. Si rimette al lavoro. Sullo schermo appaiono dei volti. Di donne. Ci sono dei dati, sotto quei visi. Numeri, lettere.

Non è facile comprenderlo se non lo si conosce, l’Esperanto. Ma le facce già da sole possono dire qualcosa.

E a lei, per la verità, dicono tantissimo.

Sono quelle di ragazze e donne diverse. Belle, bellissime, anonime, comuni, tristi, anziane, particolari, giovani, ragazzine, nere, bianche, mulatte, dalla carnagione olivastra e i tratti orientali, dai tratti orientali e i capelli biondi. Calve. Tatuate. Ribelli. Sognatrici. E tra loro ci sono l’elegante suor Jeannine, la cocciuta suor Teresa, la saggia suor Cecilia, e suor Anita, dalle guance rubizze. La tisana è calda, fumante. Il calore entra nel corpo.

I capelli lunghi di Angelina sono sporchi come la strada. Lasciati cadere lunghi, sciolti.

Angelina schiaccia un tasto con veemenza. E lo schermo si annerisce finché appare una clessidra. Che fa segno, come accadeva con la tecnologia del tempo prima, che, appunto, il tempo sta passando. Quando la clessidra termina il suo giro arrivano altri volti. Di ragazze. Di donne. Da tutto il mondo. C’è quello accigliato di Eloise, quello sfidante di Marina. E poi Isabel Ferreira, suor Ingrid.

Digita ancora qualcosa sulla tastiera. Altra pausa. Ecco che appare madre Giuliana.

Madre Giuliana: Angelina la guarda e accarezza il monitor, vorrebbe farle sentire il suo calore.

Quante storie le hanno accomunate. Quante parole. Quanta fede e che profonda vocazione.

Suor Angelina ha la pelle segnata dagli anni. La sua faccia è tutta una ruga e un’increspatura. La sua carne è un gomitolo. Soffia verso una foto incorniciata.

Con il fiato vorrebbe spostare i capelli di Robert De Niro nella parte di Jake La Motta.

D’improvviso si illumina un altro schermo, solitamente spento, muto. Sta in un angolo della scrivania. Questa volta il soprassalto è totale. Da colpo al cuore. È accaduto qualcosa di strano. Angelina allora schiaccia un pulsante sotto al monitor e prende forma il viso di una ragazza, una ragazza con un foulard che arriva a coprirle la bocca. S’intravede uno sguardo fiero e diffidente. È il monitor del videocitofono presente al portone d’ingresso. Ma chi sarà mai? Chi sarà questo volto giovane, seminascosto, di donna? Questo volto che non riesce a mettere a fuoco?

Angelina si avvicina, tenendo in una mano un piccolo crocifisso di legno. Al microfono cauta, solo poche sillabe: «Sì? Chi c’è».

La ragazza, di cui emergono poco a poco i tratti sudamericani, ora fissa la telecamera. Sembra prendere la rincorsa e dice solo: «Ho un messaggio».

Suor Angelina si sfiora la guancia e il mento con le dita. Sembra cercare la risposta tra le pieghe della pelle.

«Ho un messaggio, per madre Giuliana.»

A quel punto le scappa un sorriso fugace, ci pensa ancora un attimo. Scruta la ragazza che sa bene di essere osservata. Bacia intensamente il crocifisso e schiaccia il pulsante che apre il primo ingresso di quel luogo misterioso.

Mentre si apre il portone digita qualcosa sul monitor, dove immagini stereotipate di suore impegnate in opere di bene iniziano ad alternarsi occultando le immagini precedenti. Si alza dalla sedia a fatica, con il bastone si avvicina alla porta. Sente bussare.

Con molta circospezione la apre. La ragazza che ora ha di fronte porta i capelli neri e lisci raccolti in una coda. Sembra una indio, graziosa.

«Chi sei, piccola? Non aspetto visite.»

«Mi faccia entrare, suor Angelina.»

«Suor Angelina?»

«Sì, suor Angelina.»

«E allora vieni, dài, entra. Sono una povera e vecchia suora. Vivo da sola con le mie preghiere, mi fa sempre piacere un volto nuovo. Perdona il disordine. Vuoi una tisana? Ho anche del riso bollito.»

«No… grazie… Per essere una povera e vecchia suora è ben equipaggiata qui dentro» sottolinea la ragazza, con un fortissimo accento latino, davanti a tanta tecnologia. Si guarda intorno e si sfila lentamente il foulard.

«Oh, cosa vuoi, bisogna stare al passo coi tempi, ma porto pure questo con me» ribatte Angelina mostrando un rosario che penzola dalla mano, e chiosa sicura: «Che mi protegge, sempre».

«Le persone la credono morta, sorella» fa la indio di cui Angelina comincia a vedere il volto, semplice e bello.

«Ma sì, quella vecchia storia. Le buffe idee che abbiamo avuto. Tutta acqua passata. Come vedi sono qui, in carne e ossa. Non ho voglia di fare commedie, cara. E allora, qual è il messaggio e chi lo porta?»

La indio è sicura di sé: «Sono Anabela Velasquez, la figlia del figlio di padre Romero. Siamo tantissime nel mondo pronte alla rivolta. E la lotta è appena cominciata».





Protagoniste e protagonisti




Marina Guerrieri: ospite della Comunità, educatrice, coinvolta dal progetto transnazionale

Madre Giuliana Carnesciali: madre superiora della Comunità, punto di riferimento delle sorelle e delle ospiti

Suor Cecilia Bortolacci: teologa della comunità

Suor Angelina: detta “suor Dracula”, coltiva la passione per il sapere

Suor Anita: monaca, gran bevitrice, golosa e forte

Suor Carla: la più anziana della comunità, conservatrice, tempra di ferro

Suor Jeannine: originaria di Jaipur, adottata giovanissima da un ricco benefattore olandese, bellissima

Suor Teresa: d’origini napoletane, spigliata, passionale

Suor Ingrid: predicatrice, sorella d’origini nordiche, elegante

Padre Romero: prete rivoluzionario d’origini napoletane

Ezio Cardamè: storico educatore genovese, amico delle suore e militante del sociale

Carmine Campeselli: ospite della Comunità sin da bambino, fonda la band dei Condominio Rivoluzione

Ermig: uomo d’origini norvegesi, gran bestemmiatore

Riccardino: il custode del gattile

Rigoberto: primo gatto della Comunità

Padre Paolo Rigotti: prete di quartiere, segue l’evoluzione della Comunità

Mary Riballi: sociologa italo-americana in ascesa, appassionata di multiculturalismo

Altri personaggi

Akrim Abdul: bambino africano

Angelica: ospite capace di superare le sue fragilità

Angelopulos: direttore del Carcere europeo di massima sicurezza

Angelucci, Bilieri, Gonzali, Gredi: agenti di polizia

Angie: donna nigeriana strappata alla schiavitù della tratta, non sempre si fa aiutare

Antoine: ex libraio di Marsiglia

Antonella: assistente sociale del Comune, buona amica delle suore

Giacomo Aspergi: fratello di Miki, avvocato

Miki Aspergi: ospite con bisogno di vita indipendente

Autista: lavora nella cooperativa sociale che trasporta le ospiti per conto del Comune

Baptiste: commesso della libreria di Marsiglia

Thomas Brummer: ricco uomo olandese, padre adottivo di suor Jeannine

Colonialista: uomo francese

Congo: miliziano

Marcus Delanoe: lobbista

Nino Dini: docente illuminato del Politecnico

Eloise: donna nigeriana strappata alla schiavitù della tratta, attiva in Comunità

Estêvão: collega del commissario Lopez

Ana Ferrando: femminista e teologa

Filippo: il batterista

Ismaele e il Moldavo: frequentatori della mensa dei poveri

Le “gemelle”: suore dell’Ordine delle predicatrici

Giacomino: amico del Maledetto, ragazzo di Cardamè

Marta Gorrinho: amica portoghese di Marina, attivista della rete transnazionale, odia la violenza degli uomini sulle donne

Gustavo: gatto nero di Ezio Cardamè

Padre Harold: misterioso prete ritrattista

Huan Check Tobay: amico giapponese delle suore, veste Armani

Isabel Ferreira: amica speciale di Ezio Cardamè

Peter Kilder: eurodeputato dalla biografia insospettabile

Lopez: commissario della polizia portoghese, piuttosto chiacchierato

Lorena, detta “la pupaia”: ospite della Comunità

Lupa: figlia di Mulli

Margherita: bambina della Comunità

Maicol, Rocco: bambini della Comunità, due dei quattro figli della Pupaia

Mulli: la lupa di Zeno

Mustafà, l’Ingegnere e Zabaglione: altri gatti del gattile

Pedro Ramirez: aria da duro, conoscitore dei boschi, aiuta Marina nei suoi progetti

Mina Ribeira: eurodeputata combattiva

Roberto: magistrato in pensione

Il Maledetto: impiegato in una cooperativa sociale

Mikail Rogupolus: direttore dell’Agenzia Europea per la Convivenza

Signora Charlie: cane della comunità

Suor Rosaria: energica, giovane, passionale

Stefanella, Paulita: ragazze matte di Ezio Cardamè

Henry Thombs: giovane neolaureando neozelandese

Anabela Velasquez: ragazza ribelle

Zeno: personaggio dei boschi e amico dei matti
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