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Mia sorella è una foca monaca




E le senti le vene

piene di ciò che sei

e ti attacchi

alla vita che hai.

Leggero, LIGABUE








1.




Ci pestammo a lungo nello spiazzo dietro la scuola. Io avevo visto qualche incontro di pugilato in TV, e lo colpivo – o tentavo di farlo – come avrebbe fatto Oscar Moya, che era un boxeur molto in voga in quel periodo, uno che picchiava forte e continuo, senza dare tregua agli avversari. Quasi sempre, Oscar chiudeva l’incontro prima del limite.

Riccardo non seguiva la boxe, ma era un patito dei film di Schwarzenegger. Non credo che fosse patito di nient’altro, tranne che di Elena. Elena era la ragazza per la quale ci stavamo picchiando. Non che lei lo sapesse. Nessuno le aveva detto: «Guarda che se le stanno dando per causa tua». Entrambi ne eravamo innamorati, ognuno a modo suo. Mentre parlavo con lei, qualche giorno prima, durante l’intervallo, Schwarzy mi aveva chiamato un attimo, dicendomi: «Stalle alla larga, minchione». Prima di allora non ci eravamo mai rivolti la parola. Dopo cominciammo a comunicare solo a quel modo, con insulti e intimidazioni. Anch’io mi piazzavo a guardare Schwarzy in cagnesco, con saette di minaccia negli occhi ogni volta che li vedevo parlare. Elena chiacchierava un po’ con tutti, certo le piaceva civettare. Non aveva la fama della troia, ma qualcosa di troiesco sí, come tutte le belle ragazze della nostra scuola.

Quel giorno, dopo un’interminabile sequela di provocazioni, io e Schwarzy eravamo finiti alle mani. Nello spiazzo, tra acclamazioni e incitamenti per l’uno o per l’altro, si era riunita parecchia gente. Di bidelli e insegnanti non c’era ancora traccia. Ogni tanto, durante la zuffa, osservavo Elena guardarci sconvolta, la bocca aperta e gli occhi sgranati, i capelli neri e lunghi confusi dal vento d’autunno.

Io picchiavo metodico come Oscar, e avevo un buon gancio destro che faceva male. Ma mi limitavo alle braccia e ai movimenti del tronco. Ero un po’ statico. Schwarzy, che era piú alto di me di quindici centimetri buoni, rispondeva ai miei cazzotti con pugni, schiaffi, spintoni, testate e – soprattutto – calci. Non aveva uno stile pulito come il mio. In una gara di eleganza, avrei senz’altro vinto ai punti. Ma i suoi calci facevano male. Sentivo le ginocchia cedere. Lo colpii un altro paio di volte, poi lui scansò il mio ormai debole gancio destro e penetrò nella mia difesa con una ginocchiata allo stomaco.

Quella volta caddi, inesorabilmente, respirando a strattoni la polvere del cortile.

Le urla degli spettatori salirono di tono. Nessun arbitro partí col conteggio. Schwarzy si avventò su di me con un’altra scarica di calci. Cominciai a non vedere piú niente, la polvere sollevata mi era finita negli occhi. Qualcuno, notando la mia situazione sempre piú drammatica, riuscí ad allontanare Schwarzy da me. Io mi misi a sedere e col dorso della mano tentai di ripulirmi gli occhi.

Schwarzy era sudato e stanco anche lui, ma su di giri. – Ci siamo capiti, stavolta? Eh? – gridò. – Ci siamo capiti?

Mi aiutarono a rialzarmi. Avevo diverse escoriazioni, ma non perdevo sangue. Il resto di me era tutto dolore fisico e mortificazione. – Vaffanculo! – gli risposi. Vaffanculo a lui e a Oscar Moya. Quel pugile di merda.

Schwarzy tentò di divincolarsi, gridandomi addosso una marea di oscenità. Un ragazzo di quinta lo tenne saldamente per le spalle. – Lascialo perdere, – disse. – Non vedi com’è ridotto? – Schwarzy gli sorrise, annuendo. Gettò un’occhiata significativa a Elena, che se ne stava ancora lí impalata con la stessa espressione di prima e i libri stretti tra le braccia.

Poi lei mi squadrò da capo a piedi e io mi sentii sprofondare dalla vergogna. Scosse la testa e se ne andò. Schwarzy fece lo stesso, ridendosela con gli idioti della sua cricca. Vidi che mimava il mio famoso gancio destro, come se fosse il movimento di un handicappato.

– Stai bene? – mi domandarono.

– Seh! – risposi. Il sangue parve affluirmi tutto in faccia. Ero stato battuto, umiliato.

Raccolsi il mio zaino e uscii dal cortile della scuola. Tutti presero a scansarmi. Raggiunsi una fermata d’autobus che non c’entrava nulla col mio abituale percorso. Lí non c’era un’anima. Mi sedetti sulla panchina. Tirai fuori dalla tasca dei jeans il mio pacchetto tutto schiacciato di Camel. Riuscii a recuperare una sigaretta ancora in condizioni decenti e me l’accesi. Cazzo. Tutto per colpa di una troia. Una che parlava tutta «gne-gne-gne». E che, quando rideva, pareva belare. Secca come un chiodo. Riferendosi ai suoi genitori, diceva sempre «mio papà e mia mamma». E a pensarci bene, secondo me non era nemmeno vergine. Avrebbe dovuto smetterla di tirarsela a quel modo. E mollarmela subito, sia a me che a Schwarzy. Magari un po’ piú a me.

Arrivò l’autobus. Nella vita ho notato una cosa: che gli autobus arrivano sempre appena ti sei acceso una sigaretta.

Feci un giro assurdo e dovetti montare su tre mezzi differenti per raggiungere casa, quando di solito me n’era sufficiente uno solo. Tutto per evitare quelli della mia scuola. Anche se la situazione non migliorò granché: il mio aspetto attirò comunque decine di sguardi. Ma quest’altra gente non la conoscevo e non mi aveva visto steso nel cortile mentre venivo preso a calci da quella bestia.

Abitavo in una casetta su due piani, che era appartenuta ai genitori di mio padre. Era la piú brutta casa del circondario, forse la piú brutta del paese. Muri esterni vecchi di un giallo scrostato, zanzariere bucherellate alle finestre e la ringhiera del balcone, al primo piano, completamente arrugginita. Se ti ci appoggiavi, dopo facevi meglio a buttare la tua roba in uno scatolone e spedirla alla Croce Rossa. Sempre che l’avessero voluta. Nel praterello intorno alla reggia l’erba era alta, tutta una sterpaglia, tranne nel punto in cui mio padre teneva la sua amaca.

Ci si stravaccava di continuo, piazzandosi vicino una confezione di lattine di birra da otto, che consumava una via l’altra nel giro di due o tre ore. Era una specie di alcolista, o era sulla buona strada. Lavorava saltuariamente come muratore, diciamo tre giorni su sette, quando lo chiamavano dai vari cantieri. Senza copertura infortunistica, mutua e balle varie. Percepiva un assegno di disoccupazione, una cosa misera. Poi faceva qualche altro lavoretto di classe, tipo scaricare cassette di frutta ai mercati generali alle quattro del mattino, o aggiustare i carrelli della spesa per il supermarket dove suo fratello, mio zio Cosimo, lavorava come manutentore.

Due anni prima mia madre era scappata con un benzinaio, un tale piú giovane di lei di tredici anni. Per mia sorella Francesca era stato un duro colpo. Talmente duro che non aveva voluto quasi piú uscire di casa, tranne per le grandi occasioni, tipo Natale e Pasqua e certe domeniche, quando andava in chiesa a pregare Cristo o chi per lui di salvare l’anima di sua madre. Era una cosa patetica. Francesca che, tutta assorta e contrita, pregava Gesú di avere pietà di nostra madre e nostra madre che, nel frattempo, passava le giornate a farsi fare il pieno dal giovane benzinaio. Una storia abbastanza buona per un film pulp, anche se quello non era ancora il tempo dei film pulp.

Appena entrai in casa, mollai lo zaino e trovai mio padre in piedi, appoggiato alla spalliera di una sedia, lo sguardo pensoso di chi deve fare qualcosa e non ricorda esattamente cosa.

Era un quarantenne piuttosto trasandato, ma con un suo stile. Nonostante fosse quasi un alcolista e passasse buona parte della sua esistenza sull’amaca, non aveva un filo di pancia, era piuttosto tonico, e aveva cervello. Nel senso che, bene o male, ragionava ancora. La vita lo aveva preso un po’ a calci in culo, è vero, ma aveva un culo molto piú duro di quanto ci si sarebbe potuti aspettare.

Quando si accorse di me, aggrottò la fronte. – Che hai combinato? – chiese con la sua voce roca che non saliva mai di un’ottava, neanche da ubriaco.

– Ho avuto una piccola discussione nel cortile della scuola –. Lo dissi in tono neutro, come se la camicia strappata, i jeans sporchi, le escoriazioni e i gonfiori fossero il normale risultato di una qualche divergenza di opinione magari, che so, a proposito di una considerazione di Darwin sull’estinzione dei brontosauri.

– Ti hanno picchiato, – tagliò corto lui.

– Be’, sí. Ma è stata una faccenda in cui si è fatta meno confusione di quel che sembri.

– Comunque hai fatto a botte.

– Cazzo, sí, – esplosi. – Non si vede?

Mi squadrò per qualche istante, un po’ indeciso se rifilarmi il resto dei calci che Schwarzy non aveva potuto stamparmi sulla schiena o intimarmi di togliermi di torno. Poi disse: – Tu sei un sedicenne pieno di problemi, sai? Avresti bisogno di un po’ di disciplina.

Da che pulpito! Alzai gli occhi al soffitto, snervato. – Tipo entrare nella Legione Straniera? O diventare buddista? Che disciplina, Capo? – Io lo chiamavo sempre Capo. Ci era abituato.

– No, – rise lui. Quando rideva a quel modo, erano cazzi. – Tipo falciare immediatamente il prato.

– Merda!, – esclamai. – Falciare il prato! Una punizione da telefilm americano, Capo! Come andare a letto senza cena. Andiamo, su. Evitiamo certe cagate.

Piantò gli occhi nei miei. Sentii nel cranio come delle piccole punture di spillo. Lentamente, prese a sfilarsi la cintura dai pantaloni. C’era su una fibbia ovale di metallo piuttosto pesante, con un’immagine in rilievo di un capo indiano che, dall’espressione, stava spronando il suo popolo all’assalto. Disse: – Forse preferisci un po’ di disciplina navajo-italiota, allora?

– Be’, – feci, – non me l’aspettavo una cosa cosí bassa da te. Sei mio padre, cazzo. Guarda come m’hanno ridotto.

Poggiò la cintura sul tavolo. – Oppure, – continuò, – potresti lasciare la scuola, dove non è che tu ti stia coprendo di gloria né sui libri né in cortile, a quanto pare; e alzarti tutte le mattine molto presto, andare ai mercati generali e darci dentro col mondo del lavoro. Conosco un tizio del banco dei pesci che sta giusto cercando un aiutante. Sai che esperienza, per te, tirar via interiora di trote per una decina di ore al giorno, sabato e domenica compresi?

– Dov’è che sta la falciatrice, Capo?

Venti minuti dopo ero già nel praticello a fare avanti e indietro con la falciatrice piú malandata della storia. Aggredivo l’erba con la foga del dilettante che vuole togliersi da una situazione di paranoia totale nel piú breve tempo possibile. All’inizio scelsi i punti piú facili, quelli dove si camminava meglio.

Il vialetto d’accesso alla casa era praticamente scomparso. C’era solo quella fottuta erba e nessuna traccia di selciato. Poi toccò alle zone lungo il muro di cinta, e lí cominciai a bestemmiare e sudare come mai nella mia vita. Pareva una savana. Non mi sarei stupito di veder sbucare un tigrotto incazzato da sotto il fogliame. Ma non c’erano tigri. Era terra dimenticata da Dio, quella. Nemmeno i gatti del vicinato ci andavano a pisciare. La falciatrice, quella puttana, cominciò a incepparsi ogni mezzo metro. Mio padre era sdraiato sull’amaca, nella parte opposta del prato. Sbevazzava e mi guardava. Ogni tanto lo guardavo anch’io.

– Bella, la vita! – gli gridai.

– Muoviti, picchiatore.

Che bastardo. Trovai tre lattine di birra che erano finite, chissà come, vicino al muro di cinta. Di solito lui le ammonticchiava nei pressi del suo giaciglio. Le lanciai una dopo l’altra contro l’amaca. – E queste? – gridai.

Lui lasciò scivolare un braccio al suolo e ne prese una. La rimirò intento. – Hai trovato un pezzo d’epoca, – ribatté. – La data di scadenza risale a circa due anni fa.

– Piú o meno nel periodo in cui hai smesso di falciare questo cazzo di prato, immagino.

– Cosa?

– Niente.

Sentii una voce provenire dall’alto. – Ehi! – Da un davanzale sbucò una testa. Era mia sorella Francesca, pallida, coi capelli sciolti e scompigliati sul viso. Un disastro. Pareva un fantasma, o una di quelle pazze rinchiuse nelle stanze segrete dei castelli nei romanzi gotici. – Che stai facendo, scusa? – domandò.

Indicai la falciatrice inceppata. – Sto giocando a briscola, non vedi?

– Perché falci il prato?

– Perché non ti butti dalla finestra?

– Lascia stare tua sorella, – intimò mio padre. – Datti da fare –. E si toccò la fibbia, eloquente.

Provai a far ripartire la falciatrice.

– Ciao, pa’, – disse Francesca.

– Ciao, tesoro.

– Hai mangiato? Vuoi che ti prepari qualcosa? – Santa Francesca dal Loculo. Geeesú.

– No, grazie.

– Io ho fame, – dissi.

– Lavora, t’ho detto! – Con un’incredibile sorsata, fece fuori un’altra lattina.

– Non bere troppo, pa’, – lo ammoní premurosa la Santa. E a me: – Continua a falciare, tu.

– Piantala, – dissi, – o vengo su con quest’affare e ti spunto barba e capelli.

La sua testa scomparve da dov’era sbucata. E la falciatrice puttana ripartí. Mentre procedevo nella savana, pensai che non c’era giustizia a questo mondo. Picchiato da un imbecille fanatico di Terminator; umiliato per via d’una zoccola; minacciato da un padre alcolista e scansafatiche; fratello di una monaca di clausura fuori di testa; figlio di una madre fuggita con un giovane addetto alla pompa; potenziale squartatore di pesci; in piú, stanco, lurido e ammaccato. Nah, non c’era mica giustizia. La mia vita non procedeva per il verso giusto.

Lo dissi ad alta voce: – La mia vita non procede per il verso giusto!

Mio padre scoppiò a ridere, dondolandosi e bevendo.

Impiegai qualcosa come quattro ore, cristonando col fiatone, prima di raggiungere la zona amaca, che era l’ultima parte prima di finire. – Disboscamento in dirittura d’arrivo, – feci. – Ma rottura di coglioni già oltre il limite sopportabile.

Mio padre, un tantino incerto sulle gambe – la confezione da otto era terminata da un pezzo e lui s’era quasi addormentato –, smontò dall’amaca e diede un’occhiata circolare al prato. L’erba falciata era stesa in piccoli, irregolari mucchi. – Che lavoro schifoso, – disse con un filo di voce.

– Ho sputato l’anima, Capo, tienilo presente.

Mi tolse il manovratore dalle mani. – Sparisci, finisco io. E datti una ripulita. Ed evita di farti massacrare di botte, la prossima volta, imbranato.

Prima che rientrassi in casa era già chino sulla falciatrice, lavorando di braccia e gambe contro il muro di cinta. Mi accorsi subito che era molto piú veloce di me. La cosa mi depresse abbastanza.

Fino a tarda sera si diede da fare col rastrello, riunendo tutta l’erba in un solo mucchio, rifiutando di cenare nonostante le proteste di Francesca. Io gli portai un paio di birre, che lui prese senza rivolgermi la parola, le braccia muscolose e sudate, le mani nodose, un ciuffo grigio di capelli incollato alla fronte.

Piú tardi, mentre mia sorella guardava la TV, lo osservai da dietro i vetri. Ogni tanto, a metà di una rastrellata, si bloccava e, senza motivo apparente, si voltava in direzione di un quarto di luna ancora pallido, inclinando la testa prima da un lato e poi dall’altro, come se tentasse di mettere a fuoco chissà quale strano particolare.

Dormii un sonno irrequieto e al mattino mi svegliai dolorante in ogni parte del corpo. Come se dei pistoni mi martellassero su ogni muscolo e giuntura.

Riuscii a mettermi seduto sul letto. Guardai la debole luce del primo mattino penetrare dalla zanzariera che copriva la finestra. Cazzo. Cercai le sigarette sul comodino e ne accesi una. Il pensiero che un’ora dopo avrei dovuto presentarmi a scuola era insopportabile.

Se almeno lo scontro con Schwarzy fosse terminato, diciamo, in parità, avrei anche potuto accettare di infilarmi in classe in quello stato fisico pietoso. Ma ero stato picchiato, e l’umiliazione per la sconfitta, unita ai vari traumi fisici subiti, era una faccenda insostenibile per un sedicenne.

Spenta la cicca, rimasi un po’ ad ascoltare il battito del mio cuore. Cominciai a progettare una bella bigiata. Avrei potuto falsificare la firma di mio padre sul libretto delle assenze. Poi uscire di casa e andarmene da qualche altra parte…

Ma un giorno non sarebbe stato sufficiente. E neanche due. Nemmeno tre. Forse persino un mese non sarebbe bastato. La mia fama di massacrato mi avrebbe accompagnato fin dentro la tomba. Anzi, sarebbe sopravvissuta alla mia morte, continuando a suscitare le risate di scherno dei figli dei figli dei tizi che avevano assistito al pestaggio. Perché si sarebbe tramandata di generazione in generazione, come una nenia o una filastrocca o qualche altra cazzata imperitura e inossidabile. «Sai, figliolo», avrebbe raccontato un giorno un individuo qualsiasi al suo marmocchio. «Mio nonno, una volta, raccontò a mio padre la storia di un pestaggio avvenuto nel cortile della sua scuola, e ora io la racconto a te perché un giorno tu possa narrarla ai tuoi bambini, che a loro volta…» Eccetera. Sputtanato per sempre. In saecula saeculorum. Amen.

Andai al cesso. Poi mi vestii. Scesi al piano di sotto. Non avevo fame. La tensione e il dolore mi annodavano lo stomaco.

Trovai un biglietto del Capo. Era andato a lavorare da qualche parte, non spiegava dove. Presi lo zaino. Tornai di sopra. Bussai alla porta della camera di mia sorella. Non rispose, ma io aprii lo stesso solo qualche centimetro. Una zaffata d’incenso mi saturò le narici. Cazzo, era mai possibile che quella fosse andata cosí via di testa?

– Guarda che il Capo è andato a lavorare, – dissi senza preoccuparmi se fosse sveglia o meno. – E io sto uscendo adesso. Quindi sei sola –. Attesi qualche attimo. Poi udii un fruscio. – Hai capito, foca monaca? Sei sola.

Con voce assonnata, rispose dal buio: – Siamo tutti soli.

– Affanculo –. Chiusi sbattendo.

Mi insinuai nel cortile della scuola con movenze rapide, cercando il piú possibile di tenere lo sguardo a terra. C’era una marea di gente che gridava, parlava, spintonava, rideva, flirtava, e sperai di passare inosservato. Andai a piazzarmi in un angolo defilato. Mi accesi una sigaretta.

Il clic del mio zippo parve riecheggiare nel cortile come amplificato.

La stragrande maggioranza degli studenti smise di fare quello che stava facendo e si voltò nella mia direzione. Splendido. Inspirai del fumo a fatica.

Però mi scoprii pronto. Coraggio, bastardi, pensai. Sono qui per il vostro sollazzo. Bene. Si aprano le danze. Si aprano. Le danze.

Niente.

Solo quegli sguardi e poi un brusio, che prese a correre di bocca in bocca, quasi peggiore di un treno sferragliante di risate contro di me. Mi saltarono i nervi.

– Allora? – gridai. – Che cazzo avete tutti da guardare?!

E accadde una cosa strana: abbassarono gli sguardi e tornarono alle loro occupazioni, ma in maniera meccanica, come un branco di pecore dopo gli strilli e le bastonate del pastore.

Non capivo.

Dopo un po’, tre dei miei compagni di classe mi si avvicinarono. Testa china, uno disse: – Guarda che è finito in ospedale.

– Chi?

– Schwarzy. Un paio d’ore dopo che vi eravate pestati, è svenuto. L’hanno portato al pronto soccorso. Trauma cranico.

Geeesú!

Be’, come avevo potuto dubitarne? A pensarci bene, l’avevo proprio massacrato. Quel mio ripetuto gancio destro era stato fenomenale. Roba da cineteca. Bam! Bam! Ba-bam! Ero stato magnifico. Duro sul tronco, forse, ma spietato in attacco. Un braccio poderoso, che si era abbattuto su quella testa di cazzo come una mazza da baseball. Decine di volte, forse centinaia, ora non ricordavo piú bene. L’avevo colpito con la forza di un mammut e la precisione di un chirurgo. Ero stato perfetto. Oscar Moya! Che gran pugile era! Quante cose mi aveva insegnato. Quanti segreti gli avevo carpito, senza nemmeno accorgermene, mentre lo osservavo in TV. Io e lui eravamo molto simili. Certo. Lo stesso istinto omicida dietro una faccia schiva e ordinaria. Il fatto che fossi caduto a terra, verso la fine, era stato solo un modo per far tirare il fiato a quel poveraccio di Schwarzy. Lo stavo umiliando troppo. Ripensandoci, ero stato proprio io a volermi sdraiare un attimo, probabilmente già conscio del trauma provocato. Gli avevo permesso di tirarmi quei due o tre calcetti perché mi faceva pena. Tanto, con una parte di me, avevo già intuito che il tizio era cotto. Sicuramente, di lí a qualche attimo mi sarei tirato su e l’avrei finito. Certo. Solo che quel codardo si era fatto trascinare via. Era piú che probabile che i suoi compari si fossero accorti della sua disastrosa situazione – già il trauma cranico appariva nei suoi occhi folli di uomo battuto –, e me lo avevano tolto dalle mani. Ero stato magnanimo a non volerlo inseguire. Oscar non infieriva mai sui suoi avversari pencolanti. Me l’aveva insegnato proprio lui che l’importante è piegare il rivale e poi lasciar perdere, senza eccedere con la violenza. E meno male che avevo seguito questa regola fondamentale. Altrimenti, uno come Schwarzy avrei anche potuto ucciderlo.

Al suono della campanella, entrai nella scuola con passo spavaldo, urtando di proposito piú persone possibili. Quelle si voltavano incazzate, però subito mi riconoscevano come «The Killer», e chiedevano scusa. Poi tiravano dritto. Ero proprio su di giri.

Prima di entrare nella mia aula, incrociai Elena. Stava parlando con un paio delle sue amichette, quando mi vide. Si bloccò a metà di una frase, spalancò gli occhi e accadde una cosa magnifica: le caddero i libri dalle mani. Lesto, mi chinai per raccoglierli. Glieli passai con un sorriso sardonico sulle labbra, alzando un sopracciglio.

– Grazie, – sussurrò. – Come… come va?

– Be’, – feci, – me la passo meglio di altri –. Poi aggiunsi, con tono serio, quasi costernato: – Sono preoccupato per le condizioni di Schwarzy. Devo aver esagerato con questo, – e mimai un gancio che fendette l’aria tra me e lei, per poi lasciar ricadere il pugno delicatamente sulla sua spalla. – Capisci?

Lei e le sue amiche esclamarono: – Oh! – Poi una disse: – Ma perché vi siete picchiati, alla fine?

Alzai le spalle, annoiato. – Per via di una puttanella, sai, cose che succedono.

Risero, tranne Elena.

Le mollai lí, infilandomi in classe. Si scansarono tutti per lasciarmi passare.

Tra me e i miei compagni si aprirono spazi carichi di tensione. Il solo pensiero di toccarmi doveva dar loro la scossa. Mi accomodai rumorosamente nel banco in fondo, solitario come sempre. Piantai il mio sguardo un po’ in ogni direzione. Nessuno ebbe l’ardire di sostenerlo. Ero solo come un dio, un dio equivoco e pericoloso, capace di sputare saette sui comuni mortali obbedendo al piú banale dei capricci. E poi bellissimo come Eros, possente e letale come Marte. I ragazzi mi invidiavano, temendomi. Le ragazze mi desideravano, volevano la mia asta di marmo piantata nella loro umida intimità, su e giú, io dentro di loro, amante selvaggio e infaticabile, senza possibilità di tregua. Tutto questo grazie a quello stronzetto di Schwarzy.

Entrò la professoressa di matematica. Bella donna sulla quarantina. Labbra carnose. Prima ancora di sedersi, mi cercò con lo sguardo, trovandomi. Mi osservò per un attimo. Capii che avrei potuto farmela, se solo avessi voluto. Io sopra di lei, mentre spingevo col bacino e mordevo le sue labbra fino a farle sanguinare, poi le passavo la lingua sulla…

– Vai su dal preside, – mi disse.

– Non ho capito.

– Va’ su dal preside, – scandí lei, minacciosa.

L’amplesso era rimandato. – Che vuole da me il preside?

– Muoviti! – strillò.

– Okay, okay –. Mi alzai molto lentamente e attraversai l’aula. A ben guardarla da vicino, era solo una tardona con le tette mosce. Che schifo!

Il preside Ferreri era un ometto sui sessantacinque, con una bella gobbetta sulla schiena e folti capelli bianchi tagliati corti, occhi vispi, dita minuscole. Somigliava vagamente a Mister Magoo, quel vecchietto mezzo cieco dei cartoni animati che combinava sfracelli tutt’intorno a sé senza mai farsi un graffio. Ferreri, però, ci vedeva benissimo e senza occhiali.

Dietro di lui, sui piani di una libreria a muro, campeggiavano democraticamente libri di Bobbio e De Felice. Quelli di Bobbio, però, sembravano molto nuovi, non so come spiegare: insomma, pareva che prendessero molta meno aria degli altri, ecco.

Il preside disse: – Resta in piedi. Non ho molto tempo. Ma voglio almeno sentire la tua versione.

Di colpo, tutti i lividi e le escoriazioni ripresero a farmi male. Stavo da cani. Sentii come un senso di vertigine. La voce mi uscí roca.

Spiegai che ero stato malmenato da Schwarzy senza alcun motivo. Mi aveva teso una specie di imboscata, riempiendomi di pugni e calci e insulti e sputi. – Ce l’ha sempre avuta con me, quel ragazzo, fin dalla prima volta che ci siamo visti.

– E perché mai?

– Non ne ho la piú pallida idea, signor preside. Posso solo dirle che ieri, durante l’intervallo, ho sentito Riccardo parlare di me. Diceva che mi avrebbe pestato a sangue, perché gli ero antipatico. E stava facendo una specie di scommessa, non ho visto con chi, circa i minuti che avrebbe impiegato per lasciarmi steso sul cortile –. Questa era una balla. – E all’uscita mi ha picchiato selvaggiamente.

– Selvaggiamente?

– Selvaggiamente, signor preside.

– E come mai tu sei in piedi qui davanti a me e lui è ricoverato in ospedale per un trauma cranico?

Aprii le braccia, mostrando tutto il mio stupore. – Le giuro che non lo so, signore. Chieda a chi vuole. Quando Riccardo si è allontanato, rideva, mentre io ero steso al suolo, praticamente massacrato. Non so altro.

Lui mi osservò. Io alzai la maglietta e gli mostrai i lividi su stomaco e schiena. – Vede? – dissi.

– Vedo –. Fece una lunga pausa. Poi sospirò, e riprese: – Non so di chi sia la colpa, ma questo istituto e i genitori del ragazzo pretendono una punizione forte ed esemplare. Per dissuadere future teste calde e per giustizia, poiché lui è in ospedale e tu no, sono costretto a sospenderti per tre giorni.

– Che? – feci.

Mi porse un foglio. – Consegnalo ai tuoi genitori.

Diedi una rapida scorsa al foglio. – Qui c’è scritto che io sono l’aggressore. Io! – e alzai di nuovo la maglietta. – Io, che volevo solo andarmene a casa. Io, che avevo fretta di andarci perché avevo promesso a mio padre che avrei falciato il prato. Io!

– Questa è l’unica decisione possibile, giovanotto –. Alzò le spalle, poi le lasciò ricadere.

– No, – replicai, – questa è la decisione piú comoda, ed è anche quella sbagliata.

– Ascoltami! – tuonò. – I genitori del ragazzo non hanno voluto denunciarti perché sei minorenne. Sebbene, per quel che mi riguarda, al posto loro avrei fatto diversamente. Ho parlato con i tuoi insegnanti. So che sei una mela marcia. E io le mele marce le estirpo!

Ma se non ce l’avrebbe fatta nemmeno a raccogliere fragole, quel patetico vecchio!

– Ora torna in classe. La tua sospensione entra in vigore da domani.

Mi avviai verso la porta. La aprii. Poi mi voltai per dire qualcosa, ma non mi venne nulla.

In classe, mentre quella puttana dalle tette mosce spiegava qualcosa di molto interessante circa la x, la y e la z, uno dei miei compagni si voltò per domandarmi: – Cosa voleva il preside?

Alzai le spalle. – Nulla di che, – risposi. – Pare ci sia in ballo una borsa di studio, e io sono tra i candidati. Dovrò assentarmi per tre giorni, nei quali sarò messo alla prova da alcuni luminari in un posto segreto e sorvegliato. Chi vincerà quella borsa, presto lavorerà per il governo. Naturalmente è tutto top secret. Come copertura, si dirà in giro che sono stato sospeso –. Indicai la professoressa. – Nemmeno quella stronza sa niente.

– Buona fortuna! – disse quello, serio serio.

Mi toccai le palle. – Comunque, acqua in bocca. Intesi?

– Intesi.

Mi ritoccai le palle.

Naturalmente, il mattino dopo, intorno alle quattro, ero ai mercati generali a scaricare cassette di frutta e verdura.

Il preside aveva avvertito telefonicamente mio padre. Mio padre aveva avvertito telefonicamente quelli del mercato. – Fallo lavorare sodo, – aveva detto al capo degli scaricacassette. Poi mi aveva guardato fisso per alcuni secondi.

Lavorai per quei tre giorni, al freddo, senza lamentarmi. Il terzo giorno si mise pure a piovere. La pelle delle mie mani si spaccò, persi sangue, tenni duro, il sangue si fermò, il lavoro finí.

Quella sera comunicai al mio vecchio che non sarei piú tornato a scuola.

Lui non disse niente.

Ma ogni tanto ci ripensavo, alla scuola, soprattutto alla violenza di quel pomeriggio nel cortile, e al viso bello e stupido di Elena. Poi smisi. Avevo troppo da fare. Anche il mondo aveva da fare. In quel periodo, buttarono giú il Muro di Berlino. Una sera, in TV, vidi ragazzi entusiasti passarsi tra le mani mattoni e calcinacci. Li mostravano come trofei della libertà. Io mi addormentai sul divano, guardandoli. Piú tardi, mio padre mi sollevò di peso e mi portò in camera mia. Ho un ricordo vago da dormiveglia: lui mi sfiora i capelli con la mano, sorride triste, esce dalla stanza.

Era il 1989.
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Piú o meno otto mesi dopo il mio ritiro da scuola, il Capo prese ad avere un atteggiamento inconsueto.

Girellava per casa con uno strano brillio negli occhi e un comportamento assai piú distratto del normale. Beveva di meno e lavorava parecchio. Le sue soste all’amaca si erano ridotte in maniera drastica. E, soprattutto, sorrideva di continuo. Era luglio inoltrato. Magari il caldo gli stava dando alla testa. Magari era sul punto di impazzire. Forse la mia vita e quella della foca monaca erano in pericolo. Nei telegiornali, i fatti di sangue in famiglia erano all’ordine del giorno. Madri e/o padri che ammazzavano i figli, colti da un raptus di follia, riempivano i notiziari. Questi genitori snaturati venivano definiti da amici e vicini come persone normalissime. Normalissime il cazzo, pensavo io. In particolare la foto di un massacratore di figli marchigiano mi mise in allarme. Perché, in quell’immagine, mostrava un ghigno molto simile a quello che il Capo portava sulla faccia in quei maledetti giorni.

Una sera che lui non c’era e io e la foca monaca stavamo cenando davanti alla TV, sentenziai: – Cara mia, mi sa che noi due siamo bell’e spacciati!

Francesca mi guardò, mordicchiando un panino come avrebbe fatto un topo campagnolo. Vestita di nero, coi capelli spettinati, inarcò un sopracciglio e domandò cosa intendessi.

– Cosa intendo? – feci. – Non ti sei accorta di niente?

– No –. Si guardò intorno, un tantino inquieta, come se qualcosa di maligno potesse sbucare da un angolo della stanza. – Accorta di cosa?

– Eh, cara mia, – continuai. – Abbiamo i giorni contati, io e te. Credimi.

– Perché?

– Ricordati solo che io t’avevo avvertita. Solo questo ti dico.

Lei riprese a mordicchiare il panino. – È un’altra delle tue cretinate?

Io m’accesi una sigaretta, misterioso.

Subito quella: – Pa’ non vuole che si fumi in casa, – e tentò, allungandosi sul tavolo, di strapparmi la sigaretta dalla bocca.

– Tieni giú le mani, vecchia foca! O te le spezzo! Giuro! – Mi alzai. Da buon fratello, dovevo o non dovevo avvertire quella disgraziata che la morte ci camminava in casa, sotto le spoglie di un muratore scaricacassette ex quasi alcolista mollato dalla moglie? – Ti dico solo una cosa, – mi decisi alla fine. – Presta attenzione al Capo. Guardalo bene e poi dimmi.

– Perché? Che ha? – disse lei, leggermente preoccupata.

– Guardalo bene, poi dimmi. E fammi un favore: impara a dare un cazzo di morso decente al pane, prima di crepare!

Lei scosse la testa infastidita, riprendendo a smordicchiare.

Niente da fare. D’altronde è il destino dei fessi. Non s’accorgono di niente e vivono la loro vita con una serenità ebete da maiali nel recinto, fino al sanguinoso momento in cui uno sparo di fucile o un colpo spaccacranio di accetta non li fa ricredere. Quando poi stanno per morire, nel frangente ultimo del loro idiota bighellonare nel mondo, si ricordano degli ammonimenti ricevuti. E associano il tutto, ma ormai è troppo tardi. Amen.

Un giorno eravamo in casa sia io che il Capo. La foca era in chiesa, forse a chiedere perdono per essere diventata ciò che era.

Presi a sorvegliarlo ben bene. Stava fermo seduto sul divano bucherellato dalla brace di sigaretta. Io stavo fermo seduto sulla poltrona bucherellata dalla brace di sigaretta. Eravamo pari. Solo che io non ero un potenziale pazzoide omicida. La TV era accesa e stava ferma pure lei, con quattro stronzi di politici che ci si accapigliavano dentro a proposito del Muro di Berlino.

Gli chiesi, tanto per sondare la situazione: – Tu cosa ne pensi di ’sta roba del Muro che è venuto giú?

Lui parve ridestarsi proprio allora. – Non so che pensarne, – rispose, la voce meno roca del solito. Era distratto. Okay, lo era sempre, ma in quel momento piú che mai.

Indicai la TV. – Che ci guadagniamo noi, Capo? Come abitanti del mondo occidentale, voglio dire. Eh? Che significa?

– Può significare molte cose, – fece, – proprio come può anche non significare niente.

– E che cazzo di risposta sarebbe questa?

Mi mollò un’occhiata trapano delle sue. O era diversa? Non avrei saputo dirlo. Mica lo capivo piú, quell’uomo. Be’, probabile che non l’avessi mai capito. O magari solo ogni tanto. Ma le cose peggioravano.

– Sei tu che mi devi istruire, Capo, – dissi. – Dal momento che ho abbandonato gli amati studi per causa tua. A scuola avrebbero saputo dirmelo. I professori son gente colta, che ti credi? Mica rubano lo stipendio, quelli. Sanno tutte le date delle disgrazie e te le insegnano a memoria. Cosí, poi, se succede una faccenda tipo questa del Muro, uno può dire che una cosa del genere è già capitata nel 1793, o nel 1858, o giú di lí, e sa già com’era e come non era andata. È tutto – come si dice? – è tutto un ricorso storico. No?

Lui alzò le spalle. – Probabilmente sí, – disse. Guardò l’orologio, poi il telefono. Non pareva particolarmente colpito dalla mia sparata a favore dell’istituzione scolastica. Era preso da qualcos’altro. In tutta franchezza, dubitai che volesse uccidermi. Ero un moscerino che pateticamente gli ronzava attorno. Di quelli che preferisci scansare senza sopprimere. No, non mi avrebbe ammazzato. Sarei rimasto nella schiera degli esistenti. Nessuno mi avrebbe tolto di mezzo. Questo mi deluse profondamente. Perché nessuno voleva ammazzarmi? Anche solo un poco, mica tutt’intero. Possibile che non fossi fastidioso? Che nessuno mi odiasse? Che infinita tristezza. Rischiare di morire di morte naturale. Vecchio, scemo e bavoso, in un ospizio, alla veneranda età di ottantaquattro anni, a guardare il culo delle suore senza che l’uccello mi si rizzasse piú. La visita dei parenti, una domenica ogni otto mesi. Come stai, nonnino? Uene, gazzie. Com’è la vita, qua dentro? Ella, gazzie. Oh, che sconforto vederti qui, nonnino: se solo t’avessero ammazzato in tenera età, ora non saresti qui! È uero, ettimi il pede ul tubo dell’ossigeno, ti urego.

Mentre ero assorbito da quei pensieri orripilanti, squillò il telefono. Il Capo saltò su dal divano come una ranocchia muscolosa. – Levati di torno, – ordinò.

– Perché?

– Subito! E spegni la TV!

Lo guardai basito per un paio di squilli. Poi mi alzai, obbedendo, e infilai la giacca molto lentamente mentre i suoi occhi mi trapassavano. Aprii la porta di casa. – Ma chi cavolo è? – chiesi ancora.

– FUORI DAI PIEDI! – Uscii.

Be’, che cazzo stava succedendo? Dunque quell’uomo aveva dei segreti. Nulla da eccepire. Tutti dobbiamo averne almeno un paio. Anch’io avevo dei segreti. Quali e quanti fossero, in quel momento non avrei saputo dirlo. Ma dovevo pur averne. Appoggiai l’orecchio alla porta. Mi concentrai come James Bond quando fa finta di non ascoltare e invece ascolta. Non si sentiva niente. James Bond era un minchione. Però scopava parecchio. In ogni film, se ne sbatteva almeno due. Cosí – pensando alle donne di Bond – capii di che si trattava: il mio Capo aveva una relazione. Quella sua aria confusa che avevo preso per paranoia omicida in realtà testimoniava una smania da innamoramento. Il Capo aveva una donna. O sperava di averla. Comunque, pareva sulla strada buona. C’era una femmina che era pronta a farsi scopare dal mio vecchio. Ma che tipo di donna? Mi accesi una sigaretta, avviandomi in direzione della chiesa. Forse la foca monaca poteva ragguagliarmi. Magari era al corrente di tutto, e adesso se ne stava in chiesa a pregare Dio che aiutasse il Capo nei suoi propositi scoperecci.

La chiesa era un enorme edificio di recente costruzione, senz’altro il piú sfarzoso del paese. Da noi non c’era nemmeno un bar che fosse davvero degno di questo nome, o un ritrovo per i giovani che volessero – diciamo cosí – aggregarsi gli uni sugli altri. Non un cinema. Un teatro. Un cazzo. Solo una piazzetta con panchine tristi di periferia, dove i miei coetanei rollavano canne e scolavano lattine di birra, scioccati e confusi dal dominio vaticano e dal desiderio carnale.

Durante il tragitto non incontrai nessuno di mia conoscenza. Salii i gradini che conducevano all’ingresso della chiesa e spinsi il pesante portone: l’interno risuonava di un leggero, sforzato mugugnare da stitico; alle pareti, le stazioni del Calvario in enormi dipinti incombenti: Cristo che porta la croce, Cristo sulla croce, Cristo che si fa lavare i piedi dalla Maddalena, Cristo incazzato col padre dimentico, Cristo trafitto dalla lancia del turpe soldato romano, Cristo morto, una gragnuola di saette dal cielo sui miscredenti assassini, Cristo risorto, Cristo che motteggia e paraboleggia gli apostoli forti consumatori di LSD, fine.

Poi sgabelli con inginocchiatoio optional nella navata centrale, sedie, rosari e libri di preghiera, l’altare pomposo, e dietro una croce gigantesca di legno lucido, acquasantiere ovunque, vetrate multicolor a sbavare raggi di luce tutt’intorno, effetti visivi da Oscar con mia sorella inginocchiata, a rappresentare quasi l’icona di un cristianesimo agghindato a festa eppure affaticato e decadente nella sua realtà di fatto.

La raggiunsi. – Che fai? – chiesi.

Lei mi guardò come si guarda una merda sul davanzale, stupiti di trovarla lí.

– Allora? – feci.

– Parla piano, – mi ammoní.

– Non c’è un cane, qua dentro.

Indicò il Cristo in croce. – Abbi rispetto.

Guardai. Non mi fece alcun effetto. – Ho bisogno di parlarti, – dissi.

– Che ci fai qui?

– Sei sorda? T’ho detto che devo parlarti.

Era smarrita. Mi fece pena, lí inginocchiata, i capelli scarmigliati. – Di che cosa?

– Del Capo.

– Che è successo?

– Volevo sapere se il vecchio s’è trovato una lingua da succhiare.

– Non capisco. Vattene!

Cominciavo ad averne abbastanza. – Sai se il Capo ha una donna?

Il suo volto color cadavere si fece ancora piú pallido.

Segnandosi, si tirò su. – Chi te l’ha detto?

Tombola! – L’ho lasciato che miagolava al telefono. Anzi, m’ha sbattuto fuori di casa, per poter miagolare all’apparecchio. Perché?

– Usciamo, – disse lei.

Si inchinò, segnandosi un’altra volta. Giunti alla porta, lo fece ancora.

– Se continui cosí ti verranno dei lividi in fronte, – l’avvisai.

Uscimmo. L’aria si fece decisamente piú respirabile. L’incenso, come il sesso, dà alla testa. Sui gradini c’era un ragazzo chiatto, vestito di tutto punto. – Ciao, – disse alla foca.

Da esangue, lei si fece color pummarò. – Ciao, – rispose in un soffio, scendendo piú in fretta che poté i gradini.

Io mi fermai un attimo a guardarlo. Aveva un naso aquilino e occhi verdi grandi dietro le spesse lenti degli occhiali. Era sicuramente piú grande di me, anche se non capivo di quanto. Sotto il mio sguardo si fece paonazzo.

– Me non mi saluti? – chiesi.

– Certo, – farfugliò. – Come… come va? – Guardò in direzione di Francesca, che aveva già abbandonato a rapide falcate lo spiazzo della chiesa. Poi si allontanò, anche lui a larghi passi, dalla parte opposta.

– Bene bene, – dissi tra me. Poi le corsi dietro, fino ad affiancarla. – Chi era quello?

– Non lo so.

– È il tuo spasimante?

Lei si fermò di colpo. – Si può sapere cosa vuoi, stasera?

Mi accesi una sigaretta. – Voglio chiarezza.

– Non lo conosco, – e riprese a camminare. Le tenni dietro.

– Tu e il Capo mi nascondete le cose. Ma io sono furbo. Ho capito tutto. Il vecchio ha un flirt, e pure tu ce l’hai.

– Ti ho detto che non lo conosco.

– Menti! Chi è la donna del Capo?

Non rispose. La afferrai per un braccio, torcendoglielo. Una coppia di mezz’età ci guardò, scuotendo il capo e tirando dritto. Francesca gridò.

– Allora? – la incalzai. Mi pareva di essere il personaggio cattivo di un film noir. Mi piaceva. Continuai a torcerle il braccio.

– Smettila!

– Dimmi i nomi!

– No!

– Te lo spezzo, ’sto cazzo di braccio!

Farfugliò frasi sconnesse, con la parola «Dio» dentro. Poi s’arrese. – Virginia, – disse.

– Bene. E il tuo?

– Non ci ho mai parlato!

– Però?

– Però niente! So solo che si chiama Mauro!

La mollai.

Lei si massaggiò il braccio. – Fai schifo, – disse allontanandosi. Stavolta non la seguii.

Virginia e Mauro. Bene bene. Il mistero cominciava a schiarirsi. I miei coinquilini erano invischiati in affari di cuore. Flirtavano, loro! La cosa non mi andava. Non mi andava per niente. Aspirai come Humphrey Bogart. Lo feci un paio di volte. Poi cominciai a tossire.

– Capo, – dissi al Capo quando fui di ritorno a casa.

– Che sarebbe questa storia…

– Taci! – m’interruppe. Poi continuò: – Domenica abbiamo un ospite a pranzo –. Gli brillavano gli occhi.

– Cioè? – feci, sbalordito.

Francesca comparve dalla cucina. – Oh, – esclamò. Lo guardò, e poi guardò a terra. Non riuscivo a capire se fosse entusiasta o meno per la notizia.

– Domenica abbiamo un ospite, – ripeté mio padre, non so a beneficio di chi. Tornò sulla poltrona, lasciandosi cadere, l’espressione che tradiva il suo stato di abbindolato dalle femmine. Faceva venire la nausea.

– Chi sarebbe? – lo incalzai.

– Una… persona che ho conosciuto e che frequento da un po’.

Che tristezza! – Ed è uomo, donna o scimmia? – chiesi.

– Basta con questo terzo grado! – ringhiò lui, nuovamente macho.

– Volevo solo sapere che tipo di bipede domenica varcherà la nostra sacra soglia, Capo.

– È un’amica.

Mia sorella abbozzò un sorriso; poi vide il mio, di sorriso, e smise.

– Bene, – dissi. Poi, rivolto alla monaca: – Tu va’ in cucina, bella, che qui gli uomini devono scambiarsi confidenze.

– Tratta bene tua sorella, – intimò il Capo, – oppure mi alzo e ti spengo quelle quattro luci che hai nel cervello –. Poi sorrise alla foca: – Tesoro, mi prepareresti un caffè?

– Certo, papà, – rispose lei un po’ esitante, e tornò in cucina.

Io e quell’uomo incomprensibile che m’aveva dato cromosomi e cognome rimanemmo a fissarci.

Poi lui disse, scandendo bene le parole e imprimendo su ogni sillaba l’accento di una minaccia: – Domenica dovrai lavarti, vestirti decentemente, accogliere questa mia amica come si conviene, parlare solo quando sarai interpellato, mangiare senza succhiare il cibo come fai di solito, non alzarti da tavola a meno che lei non l’abbia fatto per prima ed evitare qualunque tipo di espressione facciale che non rispetti le convenzioni.

– Va bene. Ma potrò almeno scoreggiare a soffietto se proprio non ne potrò piú?

– Altrimenti, – proseguí lui senza badarmi, – non vedrai mai colorarsi l’alba del tuo diciottesimo compleanno.

Faceva sul serio. L’amore l’aveva reso dispotico. Giurai a me stesso che io non mi sarei mai innamorato. Mai e poi mai. Non volevo ridurmi come lui, a minacciare qualcuno temendo, del tutto ingiustificatamente, che un comportamento fuori luogo mandasse a puttane il suo bisogno pruriginoso d’accoppiamento; o finire come mia madre, fuggita con un imberbe pomparolo della Esso per immaginarsi ancora giovane e attraente.

– Guarda che io so essere un signore, se mi gira. Ficcatelo in testa.

– Me lo auguro per te, – concluse lui.

Ritornò la foca con una tazza di caffè fumante sul vassoio. Doveva aver ascoltato tutto, la stronza, perché, osservandomi, sorrise compiaciuta, come se il vecchio me ne avesse cantate quattro.

Entrambi non indovinavano quanto sapessi essere superiore a certe stronzate.

Ci furono un paio di giornate di pioggia. Guardando fuori dalla finestra della mia camera, il mondo mi appariva intontito in un’unica espressione di sconforto. Per le strade non si vedeva un’anima: tutti stavano rinchiusi nelle loro case come pazzi in un manicomio surriscaldato.

Il Muro di Berlino non esisteva piú e mi pareva assurdo che i media s’affannassero a parlare continuamente di qualcosa che era sparito per sempre. Ma un fatto concreto c’era, secondo me: adesso quelli della Germania Ovest avrebbero potuto scopare con quelli della Germania Est e i figli di questi crucchi trombatori sarebbero stati tedeschi e basta, senza piú punti cardinali a distinguerli. È l’arrapamento dei popoli che muta le geografie.

Un buon modo per prepararsi all’ingresso della donna del Capo nelle nostre vite sarebbe stato quello di non pensarci, di evitare la curiosità e l’attesa, di occuparsi di quell’incontro solo quando fosse effettivamente avvenuto. Ma il Capo ci caricò di infinite mansioni e tensioni, al punto che mi ritrovai a desiderare l’arrivo di quella cazzo di domenica come se, dalla riuscita di tale giornata, dipendesse il senso di tutta la mia epoca: lo scaricacassette era completamente immerso nell’organizzazione dell’evento, aiutava la foca con le pulizie, arrampicandosi persino sulla scala per grattar via le ragnatele dagli angoli, pulire i vetri, spolverare la mobilia, raddrizzare i quadri, cambiare le tende; tentando, insomma, di operare un lifting su quella casa vecchia e umida che aveva conosciuto un certo qual decoro solo ai tempi della madre desaparecida. Mia sorella ripulí il cesso con una perizia tale – spazzando, lavando, spugnando, raschiando – che, ci avrei giurato, nessun bagno al mondo avrebbe potuto brillare tanto. Pareva che il sole si levasse, splendesse e tramontasse nel nostro modestissimo cagatoio.

A me toccò l’incombenza delle compere: da secoli non mettevo piú piede nel minimarket poco distante da casa, tanto che, dopo la sottile intimidazione del Capo («Tu! Muovi il sedere e renditi utile! Vai a fare la spesa!») e la lista scribacchiatami dalla lercia – pasta, carne, uova, affettati, patate, insalata, frutta, acqua, vino, cazzi e mazzi –, uscendo di casa ricordai con difficoltà in che direzione avviarmi per raggiungere il negozio.

A ripensarci oggi, mi pare tutto cosí paradossale: un ragazzo va a comprare una dozzina di chili di cibarie in vista di un pranzo domenicale di cui non potrebbe fregargliene di meno, fumando e bestemmiando per tutto il tragitto, finché entra in un negozio qualunque in un paese qualunque a un’ora qualunque, e la sua vita, per come l’ha anche solo vagamente intesa fino a quel momento, cambia. Chiariamo: varcando l’ingresso non mi ritrovai nel bel mezzo di una rapina e nessuno mi sparò addosso un intero caricatore, a nessun cliente prese un ictus e non fummo sorpresi da un terremoto da Scala Richter. Al contrario, tutt’intorno stagnava un’atmosfera soporifera da giornata feriale, con le massaie intente a leggere il prezzo di ogni singolo prodotto inforcando gli occhiali, o esercitando le dita artritiche su cipolle e caschi di banane. La musica deprimente di Radio Italia Solo Musica Italianaaa colava da un paio di altoparlanti fin dentro le orecchie, già provate dal digitare convulso della cassiera, dal beep dei codici a barre e dallo scampanellio della cassa.

Poi, spingendo il mio carrello e dribblando scatole e persone, mentre ero diretto al banco dei salumi per appropriarmi di un numerino che mi avrebbe obbligato, ne ero certo, a un’attesa colossale, urtai il carrello di un vecchio matusa lí fermo, il quale non disse niente, s’allontanò senza prestarmi attenzione, e lo stesso feci io: però fui raggiunto da una voce femminile, proveniente dal settore gastronomico.

– Ehi! – quasi strillò la voce. Mi voltai per scoprire a chi appartenesse e se mi riguardasse o meno.

– Ehi! – ripeté la ragazza.

Aveva la carnagione olivastra, il nasino all’insú e due occhi grandi e verdi. Indossava la cuffietta, la casacca da lavoro, i guanti plastificati e stava servendo una signora ossigenata da dietro al bancone della gastronomia. Un ciuffo ribelle di capelli neri creava una lunga virgola setosa sulla sua guancia. Poteva avere piú o meno la mia età e non l’avevo mai vista prima, né lí dentro né altrove.

Ci guardammo. – Dici a me? – feci.

– Dove cavolo credi di essere? – Aveva la voce leggermente arrochita della fumatrice. Anche la tipa ossigenata prese a guardarmi.

– Perché? – chiesi alla ragazza.

Indicò il vecchio che avevo urtato. – Non gli hai neanche chiesto scusa.

– Nemmeno se n’è accorto.

– E questo ti giustifica?

Ci pensai su un attimo. Poi chiesi: – Ma a te che te ne frega?

L’ossigenata scosse la zazzera con disappunto.

– Mi frega, perché qui ci lavoro, – ringhiò la ragazza, – e uno «scusi» non costa niente.

– Senti, gastronoma, – le dissi, – lasciami perdere e occupati di impacchettare tomini invece di scassare le palle, perché oggi non è proprio giornata.

– I tomini son finiti, – ribatté lei, – gastronoma sarà tua sorella e della tua giornata e delle tue palle non me ne può fregare di meno!

L’ossigenata scoppiò a ridere, e con lei le altre befane che nel frattempo si erano avvicinate per ascoltar meglio la discussione. Discussione che non potevo permettermi di abbandonare da sconfitto.

Perciò dissi, con voce pacata ed esaustiva: – Ragazza, è molto probabile che siano passate troppe ore da quando hai attaccato a lavorare. Magari sei stanca. Magari sei nei tuoi giorni rossi. Magari ieri sera sei uscita con un eiaculatore precoce. È la tua misera vita, e io non posso farci niente, okay? Non cercare capri espiatori per i tuoi fallimenti.

– Oooh! – esclamarono le befane in coro.

Sogghignai come Harrison Ford in Una donna in carriera.

La ragazza stette a osservarmi per qualche secondo. Immaginai che si sarebbe messa a piangere. Quasi provai pena per lei, come per tutte le persone che osavano mettersi contro di me, ottenendo in cambio null’altro che figuracce. Poi prese a sfilarsi i guanti di plastica. Guardò le befane. Sbucò a passi lenti da dietro al banco e mi raggiunse, piazzandomisi davanti. Era totalmente priva di espressione.

Fu un lampo: fece partire un manrovescio che mi colse del tutto impreparato; avvertii le sue nocche contro la mia faccia; poi arrivò il dolore; col dolore, una specie di strappo gravitazionale; sentii il mio corpo girare molle come su di un perno – un giro netto e completo; mi si piegarono le ginocchia proprio quando, terminata la rotazione, mi ritrovai nuovamente a incrociare i malefici occhi verdi di lei.

Poi crollai di peso sulle buste di pancarrè.

Persi i sensi per qualche minuto. Quando riaprii gli occhi, ero supino e fissavo un soffitto grigiastro di cartongesso. Ero sdraiato su alcuni scatoloni, all’interno di un ufficio asettico. Mi guardai intorno.

C’era un uomo incravattato e senza giacca seduto su di una poltrona e c’era quell’essere malefico della gastronoma.

L’uomo incravattato disse con tono severo: – Ma come ti è saltato in mente, Chiara? Schiaffeggiare un cliente… Cristosanto, ma ti rendi conto? Davanti a tutti gli altri! Che cazzo penserà la gente di questo posto? Che siamo dei fottuti incivili, che non siamo buoni nei rapporti umani…

– Mi ha insultata!

Era di spalle, non potevo vedere la sua espressione. Neanche mi andava, di vederla.

– Ha fatto dei riferimenti volgari alla mia vita privata, – continuò, – si è permesso di…

– Oh, cazzo, smettila! Ho la testa che mi scoppia. Hai colpito un cliente, questo è il punto. Per te cosa dovrei fare io adesso?

– Uno cosí non lo definirei nemmeno cliente.

– Resta il fatto che l’hai colpito e che è svenuto. E tutto questo è accaduto davanti a un sacco di gente. Ora… nemmeno io mi so spiegare come possa un individuo apparentemente sano svenire dopo essere stato schiaffeggiato da… da una ragazza. Epperò ci sono talmente tante mezzeseghe in giro… Comunque si tratta di una faccenda sgradevole.

Insomma, il tipo pareva proprio non sapere come destreggiarsi in quella situazione… e io ero la mezzasega! Coglione che non era altro. Era proprio vero che la nostra classe dirigente stava colando a picco! Piazzare un imbecille di tal fatta a dirigere un minimarket!

Mi misi seduto. L’incravattato mi guardò allarmato. La ragazza seguí lo sguardo del suo capo. Incrociammo gli occhi.

– Come va? – chiese quello alzando il culo dalla poltrona.

– Sono reduce da una lunga polmonite, – dissi, il tono tra lo scazzato e il provato, – e quindi non ho abbastanza anticorpi e sono debole. È già la terza volta che svengo senza motivo in quattro giorni.

Mi parve di intravedere un ghigno sulle labbra della ragazza.

Mi guardai intorno come se non sapessi dove mi trovavo.

Il tipo disse: – L’abbiamo portata fin qui con il carrello elettrico –. Me lo indicò. – Come va, adesso?

– Bene.

– Oh, sia ringraziato il Cielo! – si intromise la stronza. – Eravamo talmente in pena!

– Chiara! – strillò l’incravattato.

– Okay, – dissi. – C’è gente che non sa cosa sia l’educazione, a questo mondo. Ma non importa –. Dovevo uscire da quel buco e togliermi quegli occhi di dosso.

Mi rivolsi unicamente al super dirigente. – Non voglio che ci siano conseguenze. Per nessuno.

– Sarebbe un suo… diritto, – disse lui, mica tanto convinto.

– Lo so, – feci, – ma sono magnanimo e rinuncio a procedere per vie legali –. Mi rimisi in piedi. Barcollai appena. Cavai di tasca il foglio con la lista della spesa. – In cambio vorrei che mi venisse consegnata questa roba a domicilio, senza maggiorazioni –. Dissi il mio indirizzo.

– E una fettina di culo? – chiese la ragazza.

– Chiara! – strillò di nuovo l’uomo. – La vuoi piantare?! – E a me: – La prego di scusarla ancora… sa, è il periodo… si è tutti piú… nervosi. Mi dia la lista, provvederò a farle consegnare la spesa a casa.

Io e la gastronoma ci fissammo duramente.

– Grazie, – dissi infine all’incravattato. Mezzasega sarà tuo figlio, pensai.

Mi allontanai svelto.

Cazzo, ero svenuto! Svenuto! Io! Ma com’era stato possibile?! Un incassatore come me! Un duro, uno che aveva fracassato di botte un gigante come Riccardo detto Schwarzy, riducendolo in stato comatoso chissà per quanti giorni o anni della sua fottuta vita. Possibile? No, non lo era. Probabilmente non stavo bene davvero. Avevo un principio di qualcosa, un morbo, un virus che mi aveva inebetito i sensi, reso flaccido, abbattuto prima ancora che quella stronzetta mi centrasse. A pensarci bene, già durante la discussione con lei avevo avvertito un senso di vertigine, sí, di straniamento, probabilmente causato dallo stress in previsione del fottuto pranzo della domenica ormai alle porte. Già. Era colpa del Capo che mi stava avvelenando l’esistenza con i suoi intenti scoperecci, con tutto quel gran daffare cui ero stato dispoticamente sottoposto, con tutta quella tensione che aveva sparso per casa, e piú la casa veniva lustrata dalla foca monaca piú la tensione germogliava nell’aria come una pianta carnivora pronta a cibarsi della mia splendente giovinezza. Inquieto, ero entrato nel minimarket. Avevo risposto – sia pur brillantemente – agli assurdi attacchi di una gastronoma ovviamente delusa dal modo di scopare del suo uomo. Però poi ero crollato. Non certo per via di quello schiaffo, figurarsi!, ma a causa dell’insieme grumoso di ansie che covavo nel mio io piú profondo ormai da giorni. Quel maledetto Pranzo-Della-Domenica! Ecco cosa mi aveva affondato. Non c’erano mica altri cazzi che potessero spiegare la faccenda.

Su questo riflettevo appena uscito dal negozio, camminando per la strada recentemente asfaltata che conduceva fino alla piazzetta principale del paese, sperando di evitare chiunque fosse stato presente al mio svenimento. Non avrei tollerato che qualche massaia falsamente preoccupata fosse venuta a informarsi – scrutandomi pornograficamente in ogni particolare – sulle mie condizioni.

Mi sedetti su di una panchina, col culo sullo schienale, e mi accesi una sigaretta. Dall’altra parte della piazza, solo, Ritucci Valerio, anni ventinove, fumava inebetito l’ennesima canna della giornata, sdraiato, il plumbeo cielo negli occhi. Attorno a noi, il paese era morto. Tutti erano cadaveri ambulanti. Tutti spostavano la loro noce di peli da un punto all’altro dello spazio, senza ragionare, senza speranza, a passo lento, in attesa di essere ammazzati da un infarto o da un pirata della strada oppure dalla noia, a casa loro, abbandonati sotto il loro umile sudario, a boccheggiare parole sorde nel vuoto.

Tornai a guardare Ritucci Valerio, che ora non stava piú sdraiato dalla parte opposta della piazza, ma camminava traballando nella mia direzione, un sorriso scimunito a sfigurargli i lineamenti del volto, la mano alzata a mo’ di saluto. Eccolo, lo scemo del villaggio. La sua era una storia di frustrazione e privazioni – un padre morto sul lavoro, una madre precocemente ingrigita che lavorava come sguattera nelle ville dei borghesi, qualcosa che non aveva funzionato con una donna, forse un matrimonio andato a monte, e dunque l’abisso di chi si arrende, con alcol e droghe a fargli compagnia. Un individuo per il quale non riuscivo a provare altro che pena.

Quando fu a meno di due metri dalla mia panchina disse: – Ehi! Come va?

Che cazzo voleva da me quest’altro sfigato?

– Ehi! – risposi. – Tutto okay.

Sentii il puzzo di fumo dolciastro che sempre si portava addosso.

– Tutto solo? – domandò, il tono garrulo. Peli ispidi della barba incolta gli macchiavano il viso. Sotto gli occhi, due borse di carne pallida e umidiccia parevano fare l’elemosina all’aria attorno. Chiese se io fossi chi credeva che fossi. Lo ero.

– È forte, tuo padre! – esclamò.

– Una roba! – feci.

– Quando ci becchiamo, mi offre sempre qualcosa da bere…

– Con me caschi male, amico. Malissimo, – dissi.

Stette a guardarmi per un po’, inclinando il capo. – Mica ti stavo chiedendo niente.

– Lo so, ma giusto per chiarire…

– Okay, okay, – fece. – Anzi –. Si guardò intorno, da una parte e dall’altra. Cavò dalla tasca della giacca qualcosa. Avvicinandosi, me la mostrò.

– Ne vuoi?

Era un tocco di fumo delle dimensioni di un dado, nero, maldestramente confezionato con della carta Pandoro Bauli.

– Per farci che?

– Te lo fumi!

– Sto già fumando.

– Cazzo! – ghignò. – Vuoi mettere?

– Non mi interessa.

Chiuse il tocco nel pugno. – Come fai a sapere che non ti interessa?

– Mi basta darti un’occhiata.

Si osservò. – Perché? Che ho?

– Ora devo andare –. Smontai dalla panchina.

– Aspetta!

– Devo andare! – Mi scrollai la sua mano sudaticcia dalla spalla.

Quando l’ebbi distanziato di qualche passo, disse: – Io non t’ho fatto vedere niente, giusto?

– Giusto!

Che rompipalle fallito e lercio! Non m’erano dati nemmeno il tempo e lo spazio di fumarmi un’onestissima sigaretta in santa pace. Ne vuoi? Ma ficcatelo dove sai, quel dado. Non ci mancava altro che mi mettessi a fumare canne, adesso, in aggiunta a tutti i casini che già mi frullavano per la testa. Poi avevo sempre provato una specie di terrore per le droghe, anche per quelle leggere. La sola idea di perdere il controllo dei miei gesti e delle mie parole, la sola rappresentazione mentale di me che me ne andavo a ciondolare fuso in giro per quel cazzo di paese dove tutti sapevano tutto di chiunque mi disgustava. Come si poteva diventare un Ritucci Valerio come quello, quotidianamente esposto al ludibrio delle folle, il proprio nome che scivolava di bocca in bocca con riprovazione nei bar, nei negozi di parrucchiera, ovunque? Non riuscivo a immaginare una tale mancanza di attributi. Io che ne avevo da vendere!

Raggiunsi la strada di casa e aspettai che venisse consegnata la spesa. Non avevo intenzione di farmi beccare dal Capo o dalla foca, avrei dovuto dare troppe spiegazioni (litigio, svenimento eccetera); quindi mi appoggiai a un muretto poco distante dall’ingresso della nostra tenuta reale in gran spolvero per l’imminente visita della Regina Virginia di Stocazzo, e restai in attesa. Persino da lí mi pareva di avvertire l’odore del disinfettante col quale erano stati raschiati i vetri e i sanitari del cesso.

Fu a quel punto che lo vidi.

Era sul lato opposto della strada, nascosto alla bell’e meglio dietro un albero, e fissava insistentemente la mia casa. Un altro lo avrebbe scambiato per il palo di una banda di ladri.

Ma no. Era Mauro. Mauro l’innamorato mica tanto respinto della mia squallida sorella che osservava intento, frugava con gli occhi, quasi rubava l’immagine della mia elegantissima – e ora pulitissima – dimora nella speranza di vedervi apparire in qualche modo, bellamente incorniciato, il «desiderabilissimo» culo della foca monaca.

Dissi: – Hai perso qualcosa, amico?

Lui sobbalzò. Letteralmente. Fece un balzo sul posto, come un difensore in barriera quando l’avversario calcia la punizione. Mancavano solo le mani sulle palle.

– Di grazia, – chiesi, – che cavolo ci faresti qui?

Avvampò. E tremava pure.

Io sono un uomo spietato, pensai. Sono nato spietato.

– Dunque? – lo incalzai.

– Io…

– Io cosa?

– Io vengo spesso qui.

– A fare che?

– È per via, – ingoiò la saliva, – per via di tua sorella.

Feci un passo avanti. – Me l’immaginavo, la vieni a spiare! – Muso duro da fratello gelo-incazzuso. Era troppo divertente.

– Non è come pensi! – biascicò lui.

– No? E come penso? Dimmelo tu, pervertito del cazzo. Oppure lei lo sa?

Sussultò e gli scivolarono quasi gli occhiali giú per il naso. – Sa cosa?

– Che t’apposti!

Parve pensarci su. – Sí… cioè no! Sí e no.

Sbuffai. – Sí o no, testa di cazzo?!

Lui gettò uno sguardo rapito alla casa. – A volte mi pare, ecco, mi pare che sappia che sono qui –. Scrollò il capo. – Ma non mi guarda, quindi non so.

Mi faceva pena. Molta pena. Insomma: probabilmente non potevo guadagnarci niente da cotanto minchione ambulante e la pena scaturiva da questo. Persino sorprenderlo con l’uccello in mano sarebbe stato un ben magro bottino. O no?

Lo squadrai per bene.

Era un disgraziato? O era ricco sfondato, e perciò ricattabile? Altrimenti non serviva a niente, nemmeno a se stesso.

– Te ti chiami Mauro, giusto? – dissi in tono piú conciliante.

– S-sí. Chi te l’ha detto?

– Ho le mie fonti e conosco svariate atroci maniere di estorcere informazioni. Questo voglio chiarirlo subito, amico –. Feci una pausa a effetto. – Cosí ti chiami Mauro. Bene. E di cosa ti occupi, come ti guadagni la pannocchia quotidiana da sgranocchiare? – Cristo, ci ero proprio tagliato! Quelli della CIA potevano prendere appunti. Potevo tenere un corso su come far cantare la gente, io, diventare milionario, addestrare una nuova terribile razza di torchiatori. Altro che balle cinematografiche.

– Io studio.

– E che studi?

– Scienze politiche.

– La laurea dei fancazzisti, – dissi.

– Perché?

– Si dice.

– Che si dice?

– Che chi non ha voglia di fare un cazzo s’impicca o s’iscrive a scienze politiche.

– Tu… tu che fai? – chiese.

– Osservo e rifletto.

– Di mestiere, dico…

– Cazzo vuoi? – sbottai. – Fai l’interrogatorio a me? – Feci un passo in avanti, aggressivo. Non c’è pietà, in me, pensai. Nemmeno un briciolo di misericordia.

– No, figurati. Scusa.

M’aveva stancato. – Fai una bella cosa. Levati di torno, okay? – Gli indicai la strada. – Smamma.

– Ma…

Bastò che accennassi un altro passo verso di lui.

– Va bene, – disse indietreggiando. – Ma non dirle niente, fammi il favore!

– Pedala.

Un’ultima occhiata alla Reggia della Principessa Lercia Sul Pisello Floscio, poi borbottò tra sé qualche parola e s’incamminò, diritto e impettito, come se tenesse un manico di scopa infilato nel piú sacro degli orifizi.

Poco dopo arrivò un furgoncino, guidato da un matusa dall’aria profondamente scazzata. Gli feci un cenno con la mano e quello mi squadrò.

– Devo consegnare la roba a te? – chiese dopo aver abbassato il finestrino.

Mi guardai intorno. Capi e foche non in vista. – Già, – feci, – scarichi tutto qui.

Smontò dal furgoncino, distribuendo malasorte a ogni occhiata. Mi grattai le palle, mentre quello stacanovista apriva il portello e cavava fuori le buste della spesa, gettandomele quasi ai piedi.

Quand’ebbe finito, scavò nella tasca dei jeans e tirò fuori uno scontrino stropicciato.

Lo presi, pagai.

Invece di alzare i tacchi, quello restò immobile a fissarmi.

Feci un verso chioccio con la lingua. – Dunque? – dissi. Aspettava la mancia. Io aspettavo la figa, un pacco di soldi, una casa a Parigi.

Scosse la testa, borbottando qualcosa di certamente poco educato nei miei confronti. Dopodiché sputò in terra dal finestrino, avviò il motore e si tolse di torno, la marmitta scoppiettante.

Raccolsi le buste.

Ero odiato dalle folle.

Quel che restava della settimana fu ingoiato dalla noia e dalla follia dei miei coinquilini.

La domenica arrivò come una manna, a salvarmi dalle loro ossessioni su pulizia, odore, eleganza dell’arredamento, prelibatezza e varietà del cibo, comportamento generale e mio in particolare. Vestirsi fu deprimente: di ritorno da una doccia obbligata, mi fecero trovare sul letto, già alle nove, perfettamente stirato, un abito con giacca e pantalone color vinaccia, una camicia verdina-vomito, canottiera, slip, calzini – miracolosamente non bucati. Da sotto il letto sporgeva scintillante un paio di scarpe nere con fibbia. Sarei sembrato un settorista di banca, pronto a sedersi sulla tanto agognata e in realtà altamente emorroidale sedia dietro la scrivania, deciso a dispensare minchiate fumose sui fondi d’investimento nel mercato – ancora non globale – di fine millennio.

«Il mattone, signora, il mattone! Investa sul mattone, signora, il mattone; mi raccomando, il mattone, il mattone, non perda di vista il mattone!» Ma vaffanculo.

Come un condannato a morte, mi vestii e feci tutto quello che mi era stato ordinato di fare. Dopo che ebbi indossato l’abito, mi guardai nello specchio all’interno dell’anta dell’armadio. Il risultato non era niente male. Madre Natura – non la missing with pomparolo, intendiamoci – mi aveva provvisto di un bel fisichino da far invidia al modello piú strapagato di Armani o Gucci o finocchi vari operanti nel settore. Questo era indubbio. Mi ersi in tutta la mia magnifica persona e, con movenze raffinate uscii dalla mia camera, raggiungendo il profumatissimo soggiorno della mia profumatissima casa.

Dal cesso arrivò il suono di un rasoio in azione: poteva trattarsi sia della barba cespugliosa del Capo che delle ascelle forestali della lercia. Testa o croce? Individuai la foca in cucina, quindi lasciai perdere la cabala.

E dalla cucina lei mi vide, ancora in monacale tenuta da notte. Si fermò un attimo.

– Mi ammiri? – dissi. – Sei avvinta?

– Chiuditi la cerniera dei calzoni.

– Non trovi che la patta aperta mi conferisca un non so che di… genuino? – Ma la chiusi immediatamente e quella, sorridendo e scuotendo la zazzera, riprese a sfaccendarsi tra i fornelli, continuando però a tenermi d’occhio.

Mi osservai intorno con ostentato interesse.

Lei stava in guardia, seguendo i miei movimenti.

Annuii.

– Che c’è? – sbottò smettendo di trucidare una carota.

Aprii le braccia, in estasi fittizia come un santone. – Accogliamo Maria Maddalena, oggi, sorella?

– Smettila.

– Viene solo in visita, o si ferma anche per l’abluzione dei miei sacri piedi?

Mi ignorò.

Non mi era dato sapere se Maria Maddalena m’avrebbe sciacquato il pibe de oro.

– Ehi, signorino!

Cazzo. Il rasoio elettrico aveva smesso il suo mestiere senza che me ne fossi accorto.

Mi voltai, era il Capo. Ancora in canottiera, ma già indossava i pantaloni e le scarpe. Il ritratto del meridionale nei giorni di festa. Mi squadrò. – Che aria idiota, – disse.

– L’invidia, – ribattei, – s’è portata gente d’ogni risma sottoterra, Capo.

– Chiuditi la cerniera, va’, e smettila con le cavolate –. E si allontanò.

Merda. La lampo era difettosa. Guardai male la foca, che scoppiò a ridere.

– Non vai in chiesa, quest’oggi, ragazza lercia e timorata? – chiesi richiudendo la gioielleria.

– Ci sono andata ieri sera, alla funzione del sabato –. Spellò un cetriolo.

– Cominci a marinare, eh? Chi ti sta allontanando dalla retta via?

Arrossí. – Di che parli?

– Questi politologi guardoni si prendono il meglio delle nostre donne. L’ho sempre detto, io.

Mi parve che barcollasse un attimo in avanti.

– Non è vero? – insistetti con un subdolo sorriso stile Orson Welles versione Quinlan.

– Devo cucinare.

Assentii perfido.

Uscii in strada. Ero troppo elegante e fascinoso per impedire al mondo di apprezzarmi. Suonavano le campane per la messa delle dieci. Guardai sdegnato gruppi di sfigati, ipocriti e fanfaroni dirigersi verso la chiesa a pretendere facili forme di perdono da sacerdoti decrepiti.

Al bar ordinai un cappuccino e sbriciolai un croissant d’anteguerra sulla prima pagina del «Corriere». Il cuore del mondo era malato, fibrillava, da qualche parte era già collassato o in asistolia. S’attendeva che qualcuno decretasse l’ora del decesso planetario.

Poi entrò nel bar una ragazza dagli splendidi capelli corvini. Poteva avere la mia età e possedeva una buona percentuale dello stile che una femmina a me destinata avrebbe dovuto avere. Il barista la salutò, insolitamente gioviale. Lei sorrise – le labbra si schiusero come petali su una dentatura lucente, il nasino impertinente all’insú – e domandò un caffè. Per un po’ restò di profilo, perfetta, con la tazzina in mano, finché voltò il capo nella mia direzione.

Partirono saette dai suoi occhi ai miei.

– Cazzo! – esclamai senza riuscire a trattenermi. – Sei la stramaledetta gastronoma!

– La mezzasega in persona, – fece lei, quasi ritraendosi mentre pronunciava quelle parole.

Il barista ci guardò basito. – Che c’è? – domandò.

Lei sorrise maligna. – Niente. Una specie di sfigato.

Il tipo rise e si allontanò per rispondere al telefono.

Mi avvicinai. Lei si rimise di profilo, seguendomi con la coda dell’occhio.

– Stavo giusto andando a denunciarti, – buttai lí.

– Che paura! – Mi canzonava.

– Dovresti averne. E molta. Potresti perdere il posto.

– Ah sí?

– Tu e quel finocchio del tuo superiore. Tutti e due a far marchette per campare. Sai che sballo?

Mi squadrò. – E vai dai caramba conciato cosí? – Sempre quel ghigno. Mi snervava. – Cos’è, la tua credibilità dipende da come vesti?

– Non ce n’è bisogno.

– E di cosa hai bisogno, allora?

Aggrottai la fronte. – In che senso?

– Perché ti sei avvicinato?

– Per ragguagliarti circa il penoso destino che t’attende –. Annuii mefistofelico. – Hai colpito a tradimento il maschio sbagliato, cocca.

– Mmm, – fece. – Maschio, eh?

– Maschio maschio, – sottolineai.

Sogghignò. Vuotò la tazzina. S’accese una sigaretta. Tutto questo ignorandomi. Erano belli, quei suoi modi di fare. Ma anch’io ero bello, anch’io avevo i modi giusti. E lei non mi piaceva.

Mi guardai nello specchio dietro le bottiglie. M’aggiustai il colletto della camicia.

Lei disse: – Fammi capire, resterai qui accanto impalato per molto, a guardarti nello specchio come un fesso, o prima o poi ti toglierai dalle palle?

– Che hai? Ti turbo sessualmente?

Mi soffiò il fumo in faccia. – Certo che sei proprio un idiota. Sicuro di esserti ripreso dallo svenimento?

– Quale svenimento? Non hai visto che era tutta scena?

– Seh!

– Ma secondo te, – dissi, – ti pare possibile che per uno schiaffetto…

– Falla finita! – tagliò corto.

Mi domandai se fosse il caso di raccontarle di come avessi ridotto Schwarzy. Poi diedi un morso al croissant che avevo ancora in mano. Mi si sbriciolò tutto sulla camicia.

Lei rise. – Certo che hai stile.

Mi ripulii. – Mai andata a fanculo cosí presto di mattina?

– Potresti allontanarti? – Nella sua voce, ora, c’era una specie di fastidio. Ma forse tentava solo di mascherare quel brivido animale che, con occhiate e gesti e parole, le stavo gettando addosso. Come se la stessi sfiorando con le unghie lungo tutta la schiena, dalla nuca al coccige, flemmatico, indugiante, erotico.

In realtà mi piaceva. Quasi. Forse.

Cercai di ricordare il suo nome. Non mi sovvenne. – Com’è che ti chiami? – chiesi.

– Cos’è che vuoi?

Ero vicino da sentirne il respiro, adesso, e il suo respiro sapeva di fumo. La sigaretta pendula fra le labbra carnose era sexy. I suoi occhi erano sexy. E io le piacevo, senza quasi e senza forse.

– Ho scordato il tuo nome, – sussurrai. – Lo sai, no, che devo denunciarti.

Avevo la testa leggermente piegata in avanti e ora ero io a farmi ammirare di profilo. Peccato che mi stesse a sinistra. Il mio lato migliore, a detta di tutte, era l’altro. Sebbene anche da sinistra facessi la mia spettacolare figura.

Il barista sghignazzava al telefono, scuoteva la testa come se gli avessero detto qualcosa di evidente e stupido.

Le guardavo una spalla con la coda dell’occhio, sbattevo la palpebra, muovevo il sopracciglio; esattamente come Richard Gere in American Gigolo.

Ci separavano meno di venti centimetri. Eravamo tigri che si odorano prima del coito.

Poi lei lo fece: sbadigliò. Forte, sonora.

– Che sonno che fai venire! – esclamò in un miagolio stressato.

Mi diede le spalle e si allontanò di qualche passo. Poi si voltò di nuovo verso di me.

– Che c’è? – chiesi.

– Mi chiamo Chiara. Hai un’aria cosí stronza, con quel vestito. Presente gli sfigati nei film muti? – Sorrise.

Era come se volesse parlarmi e, allo stesso tempo, sperasse di evitarlo. E nessuna delle due cose pareva riuscirle come avrebbe voluto.

– Il cinema è la mia grande passione, – risposi, – naturalmente subito dopo le donne.

– Wow! – fece ironica. – Che rispostona! Cos’è, guardavi Il gioco delle coppie da bambino?

– No, – dissi enfatico. – Da bambino pensavo a cose piú serie. Cose grandi, Chiara.

– Tipo com’è che s’infila la bicicletta nel garage senza rigare la macchina?

Rise. Il fumo le carezzò i capelli prima di disperdersi nell’aria.

– E tu? – chiesi. – Sempre sognato di imbustare carciofi alla salamoia, nella tua vita?

Si indurí. – Che cazzo te ne frega?

– Tasto dolente, gastronoma?

– Senti… – I lineamenti delicati le si strinsero come un pugno. Fece un passo in avanti, tornando quasi dov’era prima.

Stava per dirmi qualcosa. Però la porta alle mie spalle si aprí in uno scampanellio. Lei guardò oltre me, e gli spigoli del volto le si smussarono di colpo in un ennesimo sorriso che però non mi riguardava.

Allegra e stupita esclamò: – Tony!

– Ciao, Chiara! – disse una voce maschile pulita e squillante.

Mi voltai.

Era Tony Moscalda, detto Tony Champion, un’autentica leggenda sportiva del nostro paesello. Alto, biondo, gli occhi azzurro-viola, la dentatura come disegnata da un ritrattista di sorrisi maschili, le spalle larghe da nuotatore e sollevatore di pesi, il torace roccioso, l’aria affabile e però canzonatoria dell’imbattuto in ogni campo della vita; piú grande di me di tre anni; di famiglia ricchissima e perciò motorizzato di Harley Davidson; campione di karate, aikido e insegnante di judo; recordman regionale dei cinquanta e cento metri dorso.

Il Terminator, altro che quel cazzo di Riccardo!

Prese Chiara tra le braccia, la strinse come per farla sparire dentro di sé, assorbendola nella sua rilucente figura. Chiara si perse in quell’abbraccio come in un portone, e dietro quel portone stava un fatato mondo di Oz, alla portata di ogni donna che Tony incontrasse.

Con una fitta al cuore, attesi il bacio che avrebbe schiantato sul nascere ogni mia velleità nei confronti di quella femmina.

Ma il bacio non venne. Solo un parlottio complice e segreto. Tesi l’orecchio, senza riuscire a carpire una sola sillaba.

Quando riemerse dalla stretta e da quel bisbigliare, una Chiara visibilmente eccitata rimirò Tony Champion dalla testa ai piedi. Tony se la squadrò anche lui, il predatore che misura la preda.

– Ti trovo benissimo, – disse lui.

Arrossí e, mentre quel frutto del miracolo andava a battere un cinque sul palmo del barista, salutandolo e ignorandomi come un moscerino spiaccicato sulla visiera del suo casco da centauro, lei parve incrociare il mio sguardo come se non mi avesse mai visto prima, come se fossi un cazzo di vaso coi fiori di plastica al centro di un tavolo anonimo. Poi, ricollegando svogliata una serie di fotogrammi del suo immediato passato, sembrò farmi riemergere dal buco asfittico del nulla, mi identificò e ridiede nome. Vanitosa, fece per ergersi nel suo metro e chissà quanto, come prima di colpirmi nel minimarket e, spostando lo sguardo su Tony The Champion, parve buttarmi definitivamente nell’immondizia.

Avevo avuto ragione fin dal primo momento: non mi piaceva, non mi era adatta, mi infastidiva.

Prima che il biondo tornasse da lei, le feci una sorta di inchino, che lei parve non notare, lasciai alcuni spiccioli sul bancone, salutai il barista che non mi rispose nemmeno, tutto preso com’era dalla Leggenda che aveva di fronte, e uscii in strada.

Mi accesi una sigaretta. Lo scampanio della chiesa, come prima, attirò la mia attenzione.

La messa era terminata, e i dissimulatori fedifraghi e ladri, le loro consorti bugiarde e traditrici e i loro pargoli ancora per qualche tempo incorrotti sciamarono fuori dal cortile della chiesa, sparpagliandosi in ogni direzione, tra saluti calorosi e cenni di circostanza e appetiti di cibo e sesso da soddisfare.

Feci per allontanarmi, poi mi voltai e guardai all’interno del bar. Tony parlava con la gastronoma, parlava coi nuovi avventori che lo salutavano, parlava con tutti come se avesse avuto un sacco di stronzate da raccontare e tutti fossero pronti ad ascoltarle, a divorarle: la loro esistenza era tanto misera da accontentarsi di vivere la sua di riflesso. L’Harley Davidson era parcheggiata poco distante, possente e lucida al tiepido sole appena spuntato.

– Minchione, – borbottai.

Poi Chiara guardò nella mia direzione e, forse, davvero non potrei giurarlo, mi sembrò che abbozzasse un inchino.

Mi piaceva.

Non mi piaceva.

Mi piaceva.

Gettai il mozzicone, era ora di tornare a casa.

Appena entrai, la foca monaca attaccò il telefono, rossa in viso.

– Be’? – feci.

S’era cambiata. Un triste abito verde scolorito le si inceppava sui seni e scendeva a mortificarle i fianchi. Scarpe col tacco basso.

– Niente, – fece timorata. – Hanno sbagliato numero.

– Quinto: Non Mentire, – citai alzando il dito in segno di ammonimento.

– Veramente il quinto è Non Uccidere, – ribatté.

– Dettagli –. Mi diedi un’occhiata intorno.

La tavola era imbandita come ai tempi della madre disertrice. E, proprio come allora, dalla cucina arrivava il profumo del pranzo della domenica quasi pronto.

– Gli ultimi ritocchi, – diceva sempre a quel punto mia madre, affaccendandosi tra cucina e sala da pranzo. Il Capo magari era andato a prendere il giornale, a bersi un aperitivo. Proprio come in quel momento, si attendeva solo il suo ritorno. E io sí, io in quei minuti lunghi come ore stavo bene.

– Papà è andato a prendere Virginia.

Annuii. – Lo immaginavo, foca, e me ne compiaccio. E tu ne hai approfittato per farti una sveltina col guardone al telefono, no?

– Ma di che parli?

– Falsa!

Guardinga, si spostò verso la tavola ad allineare posate già allineate.

– Veramente non capisco…

– Falsa! – ripetei.

Si bloccò dopo aver lucidato un piatto brillante. Le mani nervose, si schiarí la gola. Senza alzare gli occhi, disse: – Ho saputo… ho saputo del vostro incontro.

– Vostro?

– Sí, tu e lui, qua fuori.

– Lui? – la incalzai.

– Mauro… – disse in un filo di voce.

– Ah, lui!

Si voltò a guardarsi nello specchio, aggiustandosi i capelli, come a guadagnare un minimo di nonchalance. Il risultato fu un mezzo disastro. – Ci conosciamo… – spiegò smozzicando la frase. – Siamo amici… da un po’. Niente di male, sappilo –. La vidi avvampare nello specchio.

Pensai a Chiara. – Non mi interessa, – la liquidai alla fine. – Siete solo patetici.

Si girò a guardarmi. Aveva gli occhi lucidi, la foca. – Ci vogliamo bene! – disse. La voce le tremava, ma c’era in essa una nota di determinazione che mi suonava nuova. Forse se l’era covato dentro per settimane. – Ci vogliamo bene. E anche papà e questa Virginia se ne vogliono –. Poi mi guardò duramente. – Tu, invece, non hai nessuno. Quindi non sai nemmeno di cosa sto parlando!

Mi fece male come un calcio di Schwarzy.

Però la applaudii tre volte, canzonatorio. – Complimenti, – dissi, – un monologo toccante… Ci vogliamo bene, – le feci il verso.

Trattenne a stento un insulto. Poi scattò con passo largo verso la cucina, sparendo alla mia vista.

La ascoltai guerreggiare coi fornelli.

Chissà a cosa pensava, quella rinnegata di mia madre, chiusa tra i vapori delle pentole nei lontani pranzi della domenica, mentre aspettavamo che ci raggiungesse con il primo, quando noi bambini tendevamo il piatto e lei ci sorrideva, e sorrideva al Capo, come da copione, e i nostri piatti si riempivano del suo amore, di quello che credevamo fosse il suo amore. Pensava ad andarsene, ecco a cosa, magari proprio il giorno seguente, col primo che si prendesse la briga di portarla via da tutto quel rituale malato, noioso, inutile.

E i miei coinquilini mesi dopo, anni dopo, in quella stessa casa dove lei aveva pianificato la sua fuga, erano pronti a innamorarsi, ad accogliere, a farsi fregare rinnovando lo stesso rito.

Poveri stronzi libidinosi.

Sentii dei passi lungo il vialetto, la voce del Capo e quella, piú vivace, di una donna. Li sentí anche la foca, che mi raggiunse pallida, affiancandomi, l’aria devastata dal terrore come Janet Leigh quando si apre la tenda della doccia in Psycho. Incrociai le braccia, sbuffando.

La chiave girò nella toppa e la porta si aprí.

– Eccoci! – annunciò il Capo.

Entrò prima lei, i tacchi a spillo a flagellare il pavimento, un sorriso di curiosità sulle labbra abilmente ritoccate a matita, fra le mani un mazzo di fiori avvolto in una morbida plastica trasparente. Bionda, slanciata, la gonna un palmo sopra il ginocchio.

– Ciao, ragazzi! – disse. – Finalmente!

Il Capo le sfilò i fiori dalle mani e ci comunicò fiero: – Lei è Virginia.

– Piacere, – dicemmo io e la foca all’unisono.

Poi lui ci indicò e disse i nostri nomi.

Virginia inclinò la testa. – Piacere mio…

Era sui quarant’anni, il trucco non riusciva a cancellare le rughe dal suo viso che però, tutto sommato, era piacevole. Bei denti. Mandava un buon profumo – queste sfigate di mezz’età a caccia di maschi da impalmare mandano sempre un buon profumo.

Ci fu un attimo di imbarazzato silenzio.

Poi la foca prese i fiori, li rimirò come facevo io col paginone centrale di «Playboy» e falsa come una targa d’auto da banditi disse: – Che bella composizione! Grazie. La metto subito nel vaso!

Il Capo aiutò Virginia a sfilarsi una giacca leggera ma con l’abbottonatura complessa. Quando gliel’ebbe tolta, giudicai portasse una seconda scarsa. Il sedere stava ancora su, efficiente.

– Fai palestra? – le chiesi.

Mi guardò un attimo, indecisa. – Si vede? – domandò.

– Qui e là, – risposi.

Non parve gradire. Mi squadrò. – Tu?

E il Capo: – Quello è un perditempo, Ví.

Ví? Ah, stava per Virginia! Fantasioso. Romantico.

La foca tornò con una brocca, nella brocca stavano i fiori ipercolorati di Ví, la sua «bella composizione». Li sistemò sopra un tavolino, all’ingresso.

– Be’, – fece Francesca, – perché non ci sediamo?

Ci sedemmo. Il Capo mi guardò male perché poggiai il culo sulla sedia prima della sua Ví.

Lei incrociò in maniera compiaciuta lo sguardo di lui, poi mi disse: – Non preoccuparti. Sono solo formalità, – ma il tono, naturalmente, era freddo.

– Di niente, – feci io.

Gli occhi di mio padre sprizzarono promesse di sangue e morte nella mia direzione. Finsi di ignorarlo.

– Allora, – disse la foca. – Ancora qualche minuto ed è pronto, Virginia –. Pronunciava quel nome come se fosse il risultato di una lunga meditazione.

– C’è un buon odorino, – fece l’ospite, annusando l’aria che per me sapeva solo di disinfettante per cessi.

Odorino. Mi sono sempre state sul culo le persone che dicono odorino, o acquolina, o…

– Ho l’acquolina in bocca, Francesca, – disse quella.

Scossi il capo, cavai fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca dei calzoni. Me ne piazzai una in bocca.

– Ehi! – mi ammoní il Capo.

– Che c’è?

E Ví: – Scusami, devi proprio? Non lo sopporto –. Sorrise, fingendo simpatia, con quei suoi denti bianchi e dritti. Glieli avrei spaccati a picconate.

– Specie a tavola, – concluse il mio morigerato genitore.

Sfilai la sigaretta dalle labbra.

Silenzio.

La foca disse: – Be’, vado a vedere se…

– Ti aiuto! – disse Ví.

– No! – fece la foca. – Sei ospite e…

– Lo faccio volentieri, Francesca.

Geeesú!

Si alzarono e il Capo quasi le imitò, sollevando appena il culo, come nelle briose commedie inglesi. Poi tornò al suo posto. Io non mi ero mosso.

Ví e Frà raggiunsero la cucina, come madre e figlia. Commoventi.

– Non avevamo concordato qualcosa, io e te? – Il Capo bisbigliò ma aveva la faccia trasfigurata dalla rabbia, come se stesse urlando.

Mi irrigidii. – Che cazzo ho fatto, scusa?

– Ti stai comportando col culo!

Riflettei su quella frase. – Ví lo sa che dici le parolacce?

– Sii educato, okay? O dopo ne parliamo tra noi.

– Cosa confabulate? – domandò Virginia portando il tegame bollente che tratteneva con le presine di mia madre. Dietro le scodinzolava mia sorella, pentola in mano, inspiegabilmente impressionata.

Attaccammo a mangiare. Intanto parlavano di quanto fosse luminosa la nostra magione (Ví), di come fosse elegante quella camicetta (Frà), del tempo che volgeva a pioggia (Capo). Mi astenni da cotanta notevole conversazione, tenendo gli occhi fissi sul piatto.

Pensai alla gastronoma per un po’, dopo scossi la testa come a scacciare una mosca.

– Dirigo il personale in un supermercato importante, – rispose Virginia a una domanda della foca. Disse il nome del supermercato, e mia sorella fece «oooh!»

– Già, ho molte responsabilità, – colse la palla al balzo Ví. – Gli uomini pensano le cose piú orribili delle donne che li comandano, Francesca.

– Immagino.

– Viviamo in un mondo competitivo.

Mancava solo che dicesse «non siamo piú ai tempi delle caverne», oppure «ormai valiamo quanto loro, se non di piú!»

Mio padre masticava e annuiva, totalmente preso dal tono di lei. E Ví se ne compiaceva, soddisfatta anche dell’effetto che le sue emancipate considerazioni provocavano su quella lercia stucchevole di mia sorella.

Tra il primo e il secondo, mi partí una specie di sbadiglio, che riuscii malamente a strozzarmi in gola.

Il Capo osservava gelido, pareva prendere appunti su una lista interminabile, e quella lista riguardava il mio sciagurato comportamento di ospite e commensale.

Rigirai la carne, la tagliai, era cruda, mi sembrò di addentare il culo di un vitello ancora in vita.

– Adoro la carne al sangue! – esclamò Ví.

– Anch’io, – dissi.

– Davvero?

– Tremendamente.

Francesca parve entusiasta. – Me l’ha detto papà che ti piace cosí.

Virginia guardò amorevolmente sia lui che la devotissima figlia. Poi voltò quello sguardo benigno nella mia direzione, senza però trovare un valido motivo per includermi in tutto quell’Amore da album di famiglia. Ancora un po’ e sarebbe partita la musica della Barilla, qualcuno avrebbe messo delle candele in tavola e tutti si sarebbero abbracciati, appagati, nel vento fresco della felicità.

– Scusatemi! – dissi, alzandomi di scatto.

Raggiunsi il cesso a passi rapidi e mi ci chiusi dentro. Il puzzo di Mastrolindo mi stordí per un lungo istante. Poi aprii la finestra e mi accesi una sigaretta. Diedi una sbirciata fuori, nel caso l’innamorato della lercia fosse nuovamente appostato in zona.

Niente. Solo la strada, nuvoloni neri carichi di pioggia in lontananza, una debole musica pop proveniente dal fondo della via.

Ero scazzato.

Forse è per l’insofferenza verso pranzi come quelli che la gente sale in soffitta, carica il fucile, torna di sotto e stermina a pallettoni l’intera famiglia. Sicuramente è proprio durante o alla fine di certe insopportabili riunioni che uno decide di fare le valigie e andarsene il piú lontano possibile da tanta straziante banalità. Ma io non avrei saputo dove andare, né con chi.

– Tutto bene? – mi chiesero quando tornai di là.

Sentirono l’odore di fumo non appena mi fui riaccomodato.

Virginia storse un attimo il nasino e arricciò il labbro, scontenta.

Il Capo, che a tavola non aveva toccato nemmeno un bicchiere di vino e che, ora mi veniva in mente, non vedevo piú fumarsi una sigaretta da diverso tempo, scosse la testa.

Lo stesso fece la foca.

– Quando uno ha il vizio… – buttai lí.

– Il mio vicino di casa è morto di cancro ai polmoni, giusto un mesetto fa, – disse Virginia, piú seria di un’inviata a Tel Aviv dopo un paio di bombe al mercato.

– Hai pianto? – chiesi strafottente.

Mi aspettavo che il Capo mi lanciasse un piatto o direttamente un coltello nella giugulare, ma si irrigidí soltanto.

– Ti dirò, – fece lei con un brutto tono, – adesso l’aria nel vicinato è decisamente piú respirabile.

– Capisco.

– No, non credo tu capisca –. I suoi occhi erano camere stagne vetrose. Ci vedevo un destino allarmante, là dentro, per uno come me. – Ma si è trattata pur sempre di una vita umana stroncata dal vizio.

Mi infilai una mano nella tasca, toccandomi le palle. – Comunque, – feci, – è mia sorella, qua, che ha la fissa del perdono, del peccato, di Cristo Redentore, e di tutte quelle altre cose che fanno noiosa la religione, signora –. Indicai mio padre. – Per esempio, il Capo: lui non mette piede in chiesa da secoli e avrà la spiritualità di un ossobuco. Però, visto che vi piacete e tutto il resto, io mica vengo a raccontarti che lui è un mezzo alcolizzato scaricacassette e che ha sempre fumato come una ciminiera. Dico: se davvero vi piacete.

Un piatto? Un coltello? Una sedia? Macché.

Lei posò una mano sulla spalla del Capo e disse: – Sta già cambiando molto. E in meglio, naturalmente.

– Be’, non ti vantare. Peggio del merdaio in cui l’hai raccolto non potevi sistemarlo.

Il mio equilibrato genitore aveva solo l’espressione di uno che ha deciso di rimandare per qualche tempo una faccenda di culi da prendere a calci e braccia da spezzare.

Però era tanto divertente. Di una tristezza dilettevole.

– Aggiusteremo tutto quello che qui non funziona, – sentenziò lei, con quel sorriso fasullo e splendente da annichilire a colpi di machete.

Neanche un’ora in casa mia e già voleva assestare le cose. Ci sono situazioni malate dappertutto. Per strada, nei palazzi del potere, a scuola, ovunque. E a un certo punto sbuca sempre qualcuno che crede di conoscere il sistema per ricodificare il mondo. Quasi sempre sono politici, altre volte persone come quella Virginia: tutti con la bacchetta magica, che però mica funziona, e finisce sempre per piantarsi negli innominabili orifizi di noialtri.

Poi, al caffè, la foca monaca, ormai Frà, fece la domanda della giornata, tenuta in serbo per il gran finale. Chiese: – Come vi siete conosciuti?

Geeesú.

Neanche la decenza di evitare certe cagate.

Comunque il Capo un giorno era andato al supermercato dove lei era Il Pezzo Piú Grosso tra una serie di ex o mai pezzi grossi. Doveva dare una mano a mio zio, suo fratello Cosimo, che là dentro si occupava per lo piú di cose tecniche non troppo complesse, tipo manutenzione e manovalanza spiccia. L’avevo visto anche fare le pulizie, qualche volta, e a Natale dava spesso una mano alla sorveglianza, ché il taccheggio stava diventando una specie di forma d’arte, a quanto pare, che solo uomini d’ingegno come mio zio sapevano sventare.

Il magazzino del supermarket versava in condizioni disperate, cosí mio padre e quattro marocchini erano stati chiamati dallo zio per dare una sistemata. Ci impiegarono tre giorni. Dei lavoratori in nero di solito si occupava un responsabile che in quel periodo stava male, cosí per sbrigare la spinosa questione dei pagamenti degli operai improvvisati si era presentata la Thatcher dei codici a barre, Virginia appunto, con cinque buste piene di contanti e molta fretta di tornare a piú consone mansioni.

Era entrata nel magazzino mentre il Capo, che certo sapeva come non ammazzarsi di lavoro, dava le istruzioni al plotone di africani sul modo migliore di sistemare le ultime cose.

Col ciuffo grigio e l’aria del condottiero romano appena entrato in Cartagine, il tono di voce roco ma comprensibile e assennato, persino sudato e stracciato come peggio non si potrebbe, a Virginia era sembrato – cito le sue parole – «un uomo che conosceva il fatto suo, a cui però, per sfortuna o maldicenza altrui, l’esistenza non avesse riservato ciò che gli sarebbe spettato per natura».

Dopo quella frase, il caffè quasi mi si solidificò nella strozza, e presi a tossire. La conversazione s’interruppe, dovetti bere dell’acqua, domandare scusa e pregarli di continuare.

Cosí, nei giorni seguenti, ogni volta che al supermercato c’era stato bisogno di lavori del genere – e anche quando non ce n’era stato poi cosí bisogno, secondo me, ché quando ti prude ti prude –, Virginia aveva fatto chiamare mio padre d’urgenza tramite zio Cosimo, e i due si erano, diciamo, presi sempre piú in simpatia.

Mentre la tardona mi ammorbava con la storia del loro acchiappo, intervallata dai commenti del Capo e dalle esclamazioni di giubilante sorpresa della foca, rielaborai il tenore di quelle galeotte conversazioni. «Oggi c’è da imbiancare la toilette dell’Ufficio Reclami, bel maschione stranamente evoluto» – «Me ne occuperò in un batter d’occhio, culo rispettabile di femmina manager quarantenne» – «Magari verrò a farmi una sveltina durante la pausa caffè, uomo selvaggio e nerboruto» – «Ti aspetterò con lo spazzolone turgido, strapagata biondina solleva pesi».

– E alla fine, – concluse quella nella realtà, quando ormai avevo preso a mordermi la lingua a sangue per mantenermi sveglio, – eccoci qua!

– Oh! – fece la mia allibita sorella, che magari già si vedeva come Virginia a raccontare ai propri disgraziati figlioli la storia del suo innamoramento tardissimo adolescenziale con Mauro, il guardone scienzo-politico al quale, solo fra tutti gli spasimanti che le erano quotidianamente orbitati attorno tra chiesa e stamberga, aveva in un giorno di chissà quale mese donato il suo lercio cuore palpitante. Oh!

Virginia accarezzò le callose mani di mio padre, e le strinse fra le sue. Il Capo non disse nulla, ma lasciò che sul suo viso si allungasse il piú ebete dei sorrisi.

Io emisi un suono gutturale, raschiando la gola da tutto quel nauseante miele per tre volte. – Notevole, – esclamai poi con voce scazzata, e ruppi l’incantesimo.

A quel punto Frà accompagnò Ví per il giro turistico della nostra tenuta. Partirono dal punto in cui eravamo e, cinguettando come amichette del cuore, si spostarono al piano superiore.

Quando fui abbastanza certo che non potessero udirmi, dissi: – Che tipa del cazzo, Capo!

Lui aggrottò le sopracciglia. Mi parve stesse misurando la distanza tra me e le sue nocche. Però si trattenne. Disse solo: – Sei un ragazzino. E imbecille, per giunta.

M’appoggiai allo schienale. – Che c’entra con noi? – chiesi.

– Chi?

– Una cosí, Capo. No fumo no bere no parlare sporco –. Incrinai la voce, come James Cagney in un film di gangster. – Noi siamo gentaglia, uomo. Ci vengono le pulci come ai cani, se non ci fanno grattare come si deve.

Le sentimmo camminare sopra le nostre teste, la redentrice e la sua fan.

Lui si indicò la fibbia. – Mi credi se ti dico che per te sarà molto doloroso?

– E meno male che ti stai evolvendo!

Poi, come se non mi avesse sentito, disse: – Ci sono faccende che ora non puoi capire, perché sei troppo giovane e troppo stupido. Confido che in futuro, se mai diventerai uomo, tu ti dia una svegliata, ché ora sei solo imbarazzante.

– Ma va’ là, che ti sbronzavi sull’amaca!

– E se la situazione non è di tuo gradimento, – continuò lui, – puoi organizzarti una valigia e trasferirti ovunque siano tanto fessi da accoglierti.

– Questo si chiama abbandono di minore, Capo.

– Oppure posso trovare svariati argomenti per farti rinchiudere da qualche parte e gettar via la chiave –. Sorrise. Indicò di nuovo la fibbia. – Ma passerai comunque qui sotto, stai sicuro.

Mostra a un uomo alla deriva un po’ di pelo con attorno una quarantenne senza tette, e quell’uomo crederà di poter ritornare prepotentemente nel mondo.

Deposi il pacchetto di sigarette tra me e lui. Lo aprii, lasciandone sbucare un paio in modo invitante. Il Capo le osservò per un lungo momento. Poi, lento, sconfitto, allungò la mano sotto il mio sogghigno. Afferrò il pacchetto. Stavo per tirare fuori l’accendino, quando lui, fissandomi, strinse il pacchetto nella mano, massacrando carta e tabacco e filtri e qualunque altra cosa avesse nel palmo.

– Che cazzo! – esclamai.

Poi, sempre guardandomi, lasciò cadere il tutto sul pavimento e col piede finí di martoriare qualche cicca superstite.

Alla fine si alzò, sparí un attimo, poi ritornò con scopa e paletta. Radunò il tutto con un sorrisetto sinistro, ripulí attorno, e andò a gettarlo nel cestino della spazzatura.

Tornò a sedersi.

Fu in quel momento che le pareti della casa in cui avevo sempre abitato cominciarono a sembrarmi piú vicine da ogni lato, piú basse e incombenti, come se tutto si stesse rimpicciolendo attorno a me. E avvertii tutta la sproporzione tra ciò che quel luogo mi era sempre sembrato e ciò che sarebbe diventato.

La foca e la top manager scesero le scale in un chiacchiericcio tenero ma inintelligibile, toccandosi su braccia e mani in modo premuroso.

– La casa non è poi tanto male come avevi detto, – annunciò Virginia al Capo. – Mentre tua figlia è esattamente come l’avevi descritta –. La strinse un po’ piú a sé. La foca parve incendiarsi di felicità, con l’aria di una persona alla quale fossero stati finalmente riconosciuti i propri meriti.

Poi la donna aggiunse: – E anche tuo figlio è esattamente come me l’avevi descritto –. Il tono, dentro quel sorriso falso, era gravido di minaccia.








3.




Proprio in quel periodo la fabbrichetta di materiali plastici nella quale lavoravo dai giorni della sospensione e del conseguente ritiro da scuola tardò a consegnare un paio di commesse, dovette indebitarsi per far fronte a spese non previste, perse il suo miglior cliente, si arrabattò senza successo ancora per qualche tempo, poi chiuse i battenti. Era piccola e a gestione familiare e i colossi della plastica la spazzarono via come un moscerino.

Il mio vecchio datore di lavoro mi abbracciò, ché lí dentro mi ero sempre comportato bene, mi diede l’ultima busta paga con l’assegno e una somma extra di buonuscita, e mi disse che lui e i suoi sarebbero tornati in campagna e che io ero giovane e il mondo era dei giovani.

Mi dispiacque, perché era gente alla buona e onesta, che m’aveva preso a lavorare senza che sapessi nemmeno timbrare un cartellino e che, per la pausa pranzo, m’invitava a mangiare con loro nell’appartamento sopra l’officina, facendomi sentire uno di famiglia.

– Potrei farti assumere come addetto agli scaffali, – propose in modo poco convincente Virginia quando, un paio di sere dopo, venne ancora a rompere i coglioni da noi.

Mi immaginai col suo fiato sul collo, ogni santo giorno, mentre affastellavo scatolame sui ripiani, e lei pronta a riprendermi al minimo errore, il ghigno beffardo sulle labbra.

– Preferirei dar da mangiare ai porci, – ribattei.

Il Capo, che me le aveva suonate spesso dal famoso pranzo della domenica, smise di masticare il boccone, fissandomi.

– Scherzo. Comunque ti ringrazio, Ví, – dissi per distendere l’atmosfera e proteggere il mio culo.

– Era solo un’idea, – tagliò corto lei.

– Certo che te lo puoi scordare di rimanertene in casa a guardare la tele e mangiare a sbafo, – disse mio padre. – Datti da fare e trova qualcos’altro.

– Tu hai già smontato l’amaca, Capo?

Ma era vero che ciondolavo per casa tutto il giorno, infastidendo anche la foca e probabilmente mandando all’aria certi suoi pruriginosi progetti con Mauro il guardone. A volte li immaginavo durante l’accoppiamento che avrebbero messo in atto in mia assenza: «Posso, cara?» – «Piano, però, scienzo-politico mio» – «Ecco: da una mia stima il mio attuale ingresso dentro di te si aggira attorno ai tre, tre centimetri e mezzo» – «Infatti comincio ad avvertire un certo dolorino, mio eroe» – «Dolore, cara? È perché sono già in piena estensione, forse… ancora un colpicino e dovremo pensare a organizzare l’interruptus, cara…» – «Sii prudente, mio grande stallone fuoricorso!»

Gesú. Mi figuravo proprio scene nauseanti tipo questa, e non era un bel pensare.

Per quel che concerneva il Capo e la top manager, passavano ormai quasi tutte le notti insieme, nell’appartamento in cui lei viveva in affitto, in attesa di sbolognarlo e trasferirsi da noi per un «periodo di prova» – cosí l’avevano chiamato durante l’ennesimo, pallosissimo pranzo domenicale.

Quel fine luglio del 1990, dopo che i mondiali di calcio in Italia erano tristemente terminati da un po’, qualcuno ancora scioccato dall’eliminazione subita in semifinale dall’Argentina di Maradona si ostinava a mantenere il tricolore appeso al balcone, emblema di un sogno naufragato, o forse era gente che se l’era semplicemente scordato lí, sempre piú scolorito al sole.

Quindi, in quei pomeriggi estivi del primo anno del nuovo squallido decennio, presi a passeggiare per le strade del paese e, nella scomoda tripla veste di disoccupato, ex studente e ospite indesiderato a casa mia, osservavo tutta quella desolazione srotolarsi davanti ai miei occhi. Mi fermavo al parco ombreggiato, su panchine divelte, a riflettere su come uscire da quel cazzo di vicolo cieco in cui ero finito. Intanto fumavo e fischiavo ai culetti delle ragazze che passavano di lí, oppure leggevo il giornale dove piú che altro si parlava di comunismo defunto e nuove frontiere dell’Est.

Poi, lo ammetto, bighellonavo spesso fuori dal minimarket dove lavorava Chiara, che da quella mattina al bar avevo visto un’altra volta soltanto, in una pizzeria stracolma per la diretta di Italia-Argentina, accompagnata da un nugolo di amici e, soprattutto, dall’ormai immancabile Tony Champion. Quella volta, nonostante rumoreggiassi il piú possibile a ogni azione degli azzurri e bestemmiassi verso i contrattacchi dei sudamericani, lei mi aveva degnato, tra tempi regolamentari, supplementari e calci di rigore, di un’unica, altera e fuggevole occhiata.

Prima di andarmene anonimamente, avevo fatto portare a lei e a Tony una birra media. Da fuori, avevo guardato la grassa cameriera avvicinarsi ai due, dire qualcosa e poggiare i boccali sul loro tavolo. Mentre Tony rideva e si rivolgeva agli amici, probabilmente chiedendo chi di loro gli avesse offerto la birra, avevo visto Chiara voltarsi di scatto in direzione della sedia sulla quale, strillante ma solitario, avevo trascorso quasi tre estenuanti ore.

Stazionavo poco distante dall’ingresso del minimarket e non mi decidevo a entrare, non mi convincevo ad andarmene, rimanevo impalato a osservare il viavai delle massaie con carrelli, buste e scatole, e agli sguardi indagatori di alcune di queste rispondevo con un «che cazzo ti serve?» stampato in faccia che le induceva alla fuga.

Lei non compariva mai, e magari non era nemmeno di turno. Non lo sapevo e non c’era nessuno cui potessi domandare qualcosa senza destare curiosità o sospetti. Alla fine la vigliaccheria aveva la meglio, e piuttosto che attendere l’orario di chiusura, quando avrei potuto vederla sbucare dalla porta, preferivo tornarmene a casa imbronciato.

La sera mi sdraiavo sul letto nella mia camera, che in verità non sentivo piú mia da quando la top manager aveva messo piede in casa e, svestito, le mani incrociate dietro la testa, guardavo il buio sopravanzare la luce del tramonto.

Poi, una mattina, la foca venne a dirmi che mi volevano al telefono. Scesi a rispondere in mutande e la foca disse: – Non ti formalizzare, mi raccomando.

– Taci, donna pelosa e lercia –. Sollevai la cornetta. – Pronto?

Una monotona vocina di donna di mezz’età sciorinò il seguente monologo: – Pronto chiamo dall’azienda Trak Essepía abbiamo ricevuto e vagliato con attenzione il curriculum che ci ha inviato qualche settimana fa e il dottor Collura il capo del personale appunto vorrebbe che fissassimo con lei un colloquio conoscitivo ai fini di un’eventuale assunzione in qualità di operaio presso il nostro stabilimento di San Giovanni in via dei Partigiani undici è interessato e nel caso le andrebbe bene passare di qui oggi stesso per le ore quindici ripeto oggi stesso per le ore quindici per il suddetto colloquio conoscitivo?

– Sí, – risposi, – sarei molto interessato a passare da voi alle ore quindici di oggi per il colloquio conoscitivo col capo del personale dello stabilimento Trak, signora.

Evvai! Non ricordavo assolutamente cosa fosse la Trak S.p.A., se soffiassero il vetro o sventrassero vacche, ma l’idea di scrollarmi via tutta quell’indolenza con un lavoro vero mi elettrizzò.

– Allora il dottor Collura la attende per oggi alle quindici in guardiola comunichi il suo cognome poi attenda che qualcuno venga a prelevarla per condurla negli uffici si ricorda l’indirizzo?

– Via dei Partigiani undici, San Giovanni, oggi alle ore quindici.

– Esatto non dimentichi di recarsi in guardiola a comunicare il suo nome poi qualcuno verrà a prelevarla ricorda il nome del nostro capo del personale?

– Il dottor Collura, signora…

– Perfetto allora alle ore quindici oggi a piú tardi.

– Verrò alle ore quindici oggi, senz’altro.

Riattaccammo.

La foca non s’era persa una parola. – Chi era? – domandò.

Accesi la radio, cercai un pezzo orecchiabile e cominciai a ballare come John Travolta in Grease.

– Ore quindici! – gridai a tempo di musica. – Oggi!

Poi feci una piroetta e quasi cascai.

Lo stabilimento era un grande capannone con uffici incorporati. Lo raggiunsi cambiando due autobus e viaggiando per poco piú di mezz’ora. Poi camminai una decina di minuti a piedi, lessi un’indicazione, svoltai sulla sinistra ed eccomi arrivato. Ovunque, su cartelloni e insegne tutt’intorno, campeggiava la dicitura «Trak S.p.A.».

Sulla sinistra, appena fuori dalla guardiola con porta carraia, erano parcheggiate Audi, BMW, Mercedes e altre macchine di alto livello, tutte brillanti, quasi chiassose. A destra stavano solo utilitarie del decennio precedente, sporche e un po’ tristi. Non ci voleva un genio per capire dove si mettessero i manager e dove i morti di fame.

Osservai un TIR fare manovra nell’ampio cortile e uscire rumorosamente dalla carraia. Mentre mi passava accanto, ci sbirciai dentro: bancali e bancali di lamiere, migliaia di lamiere, affastellate in maestosi gruppi di differente taglio. L’odore acre del ferro mi raggiunse le narici e ci rimase per qualche istante, insieme al monossido di carbonio del tubo di scappamento del mezzo che si allontanava.

Nella guardiola c’era un tizio in divisa da sbirro, il cappellaccio a visiera inclinato sulla testa lanosa e sudata. Il sole pareva arrostirlo, quell’uomo, ma lui teneva addosso tutto l’armamentario comprensivo di fondina e pistola.

Non mi vide, concentrato com’era a leggere un manuale con figure di individui in kimono nelle piú disparate posizioni di combattimento.

Bussai sul vetro rovente.

Quello si girò di scatto, come se un’ape gli avesse ronzato dietro la testa.

Poi mi inquadrò e si alzò. Scorsi l’impugnatura e il cane nero e lucidissimo della pistola. Aprí la porta. Un’ondata di calore mi si riversò addosso in un abbraccio colloso.

– Sí? – volle sapere in un gracidio, dopo avermi guardato meglio.

Dissi chi ero.

– Colloquio di lavoro? – Anche le parole sembravano sudate.

– Esatto.

Si informò telefonicamente. Sperai che non mi chiedesse di entrare in quella trappola.

Guardai il manuale di arti marziali. Poi un pannello con dei monitor, sui monitor telecamere angolari inquadravano da vari punti lo stabilimento.

Lo sbirro riattaccò e disse serio: – Un documento.

Controllò la mia carta d’identità come se fosse la sua dichiarazione dei redditi. Poi prese un cartellino plastificato con sopra la scritta VISITATORE e me lo appuntò al petto con una spilletta.

Mi disse di entrare.

Geeesú.

Lí era l’inferno, in una cazzo di guardiola nel buco del culo del mondo. Altroché stronzate mistiche.

Dall’attaccatura dei capelli e lungo la schiena sentii colare gocce di sudore.

Poi quello mi porse un foglio e mi disse di firmare. Due mosconi copulavano sulla scrivania. Lui parve interessarsi alla mia calligrafia, invece afferrò di scatto il manuale di arti marziali e lo calò sulle mosche.

– Tie’, zoccole! – esultò.

Non c’era niente di romantico nel morire scopando.

– ’Ste maledette puttane, – fece lo sbirro. Ripulí con un tovagliolo unto la copertina del libro da tutto quello sfacelo di sangue. – Hanno finito di ronzare!

Io annuii grave, trattenendo un conato.

– Allora… – Mi spinse fuori – in confronto alla guardiola, era proprio il Polo Nord – indicandomi la porta alla quale avrei dovuto bussare. Poi mi diede una manata sulle spalle, che per lui doveva essere una specie di incoraggiamento ma per me fu tutt’altro, tipo una minaccia fisica.

Infine tornò dentro il suo bugigattolo e fece scattare la serratura del cancello.

Eccomi camminare nel cortile della Trak per la prima volta in vita mia, e piú mi avvicinavo al capannone piú avvertivo rumori di macchinari in funzione e grida di persone e risate sguaiate. Provai un acuto senso di nostalgia per il mio lavoro precedente, per lo scarso rumore che facevamo lí, pressando la plastica, e per il sorriso paterno del mio ex boss ogni volta che mi invitava alla macchinetta per bere un caffè.

Suonai il campanello, la porta si aprí con un cicaleccio e io entrai. Se fuori dalla guardiola mi era sembrato il Polo, il corridoio che mi ritrovai a percorrere era lo spazio siderale.

Raggiunsi una scrivania piazzata in mezzo a un’anonima anticamera pavimentata di grigio, arredata da tristi piante e qualche disegno geometrico sulle pareti. Dietro la scrivania c’era una donnina sui cinquantacinque anni. Sulla sinistra si apriva un corridoio. La donnina mi sorrise, aveva gli occhi stralunati e la pelle del viso smunta e pallida.

– Sono qui per il colloquio con il dottor Collura.

Le porsi un foglio che lo sbirro mi aveva dato in guardiola. Lei lo lesse muovendo le labbra. – Benissimo, – disse, – adesso la accompagno dal dottor Collura il responsabile del nostro personale guardi le piante patiscono il freddo lei è cosí giovane che potrebbe essere mio figlio anche se mio figlio ha ventotto anni e fa il pompiere alla caserma Rattazzi eh sí patiscono il freddo dovrebbero regolare la temperatura qui comunque non si preoccupi il dottor Collura il nostro capo del personale le farà solo un colloquio conoscitivo eccoci alla porta.

La porta era senza targhetta e stava alla fine del corridoio che io e quella schizzata di cervello avevamo appena attraversato. La schizzata bussò e una voce d’uomo fece: – Avanti! – Quella aprí, mi indicò e disse: – Dottor Collura ecco un altro ragazzo per il colloquio conoscitivo non potrebbe chiamare un tecnico per regolare l’aria condizionata che fa troppo freddo e le piante mi muoiono?

Il dottor Collura, che era in maniche di camicia, rispose: – Provvedo subito, Natalina, – e quando la schizzata fu uscita chiudendo la porta molto piano, lui spalancò gli occhi, scosse la testa e mi indicò una poltrona. – Prego, signor…

Glielo dissi. Il dottor Collura guardò come mi sedevo e come mettevo le gambe e rimase in piedi per un po’ a studiare tutto il resto di me e io feci altrettanto con lui – quarantacinque anni circa e la pancia prominente sotto la cravatta, le mani infilate nelle tasche e due baffoni molto appariscenti e curati a scurirgli il sottonaso.

Prese un foglio, lo lesse.

– Allora, giovanotto! Quanti anni abbiamo?

– Io e lei insieme? – Detta una cazzata?

Lui rimase interdetto per un po’, dopo lasciò partire una di quelle risate del genere isterico che hanno fatto la fortuna del Tom Hulce di Amadeus, tutta stridula e di gola.

Risi anch’io, come Salieri di fronte alla mediocrità umana.

– Buona questa! – esclamò Collura.

– Vero, dottore? – Parve lusingarsi. – Dottore, – ripresi, – ne ho diciassette compiuti.

– Diciassette, eh?

– Precisamente, dottore.

Annuí. – Stiamo giusto cercando dei giovani minorenni da assumere con contratto d’apprendistato.

Per sfruttarli meglio. – Magnifico, sarebbe proprio una bella opportunità per me.

– Infatti, non lo metto in dubbio. Un’ottima possibilità –. Si sedette. – Lei lavorava nel settore plastico, leggo qui. Mi spieghi meglio.

– Uhm, – feci. – Era un’azienda piccola, stampavamo un po’ di tutto…

– E nello specifico?

Che cazzo di lavoro facevo? – Di tutto, dottor Collura. Dalle penne alle insegne dei negozi –. Non era vero. Producevamo solo contenitori per tenere la roba in frigo o in freezer.

– Interessante. E poi qui dice che hanno chiuso.

– Già, – feci triste. – Sono arrivati i tedeschi con manodopera indiana, dottore, a prenderci il lavoro.

Lui annuí, come se avesse capito ogni cosa della vita e della morte. E magari era pure cosí. – Sono le regole del business: «Dammi quello che chiedo e fammelo per meno».

Stavolta fui io ad annuire. – Ben detto, dottore. Proprio cosí.

– È un mondo basato sulla competizione, – aggiunse, allargando le braccia. E tra le sue braccia mi figurai il mondo. – Lei si definirebbe un giovanotto competitivo?

– Ma sta scherzando?! – esclamai entusiasta. – Io sono letteralmente infuso di competizione. Ce l’ho nel sangue.

Da divertito si fece dubbioso. Altra cazzata? – Quindi non ama particolarmente il lavoro di gruppo? È un solitario?

– Vede, – mi schiarii la gola, – preferisco definirmi uno stoccatore libero, dottore.

– Sarebbe a dire?

Mi sudava il culo, nonostante il gelo di quella stanza. – Sarebbe a dire, – precisai, senza sapere dove stessi andando a parare, – che sono un ottimo giocatore di squadra che però, in taluni casi, sa prendersi le sue responsabilità e procedere… anche da solo…

– Mmm –. Poco convinto.

– Voglio dire, dottor Collura, che… cioè, se ci sono difficoltà, io le risolvo sia in gruppo che da solo.

– Mmm –. Molto poco convinto.

– Ha presente Franco Baresi, dottore?

Si rianimò. – Sí. Sono del Milan!

– Anch’io dottore! – mentii con un entusiasmo pari solo alla mia faccia da culo. – Franco Baresi è un grande difensore che, all’occorrenza, sa sganciarsi fuori area palla al piede come pochi. Io sono come lui!

– Ho capito perfettamente, giovanotto! – Fiuuu. L’avevo ripreso in extremis. – E mi pare un esempio piuttosto calzante, il suo.

– Me ne compiaccio –. Che coglione!

– Davvero non avrei saputo dirlo meglio. Bravo.

– Grazie! – Saremmo andati avanti cosí ancora a lungo? Perché avrei anche potuto sciorinare stronzate simili fino al giorno dopo, se solo questo trippone alla fine mi avesse assunto.

– Veniamo al dunque, – fece, come leggendomi nel pensiero. – Cosa sa di noi?

– Producete un mucchio di roba metallica.

Si lisciò i baffi. – Piú o meno –. Mi mise davanti un depliant con varie fotografie. Non ci capivo niente. – Quel che facciamo, qui alla Trak, è produrre profili di lamiera per automobili. Automobili di tutte le marche.

– Profili di lamiera?

Batté il ditone sul depliant. C’era una lamiera piú o meno quadrata infilata in una pressa. Da lí la lamiera cominciava un percorso. – Imbutitura, – disse lui, toccando le varie fotografie. – Trancia. Altra trancia. Assestamento. Lavorazione del particolare. Particolare finito –. Girò il depliant. La lamiera iniziale era diventata la portiera di un’automobile allo stato grezzo.

– Wow! – dissi.

– E da questo stabilimento escono portiere, portelloni, cofani, o anche solo piccoli particolari interni che poi spediamo alle case automobilistiche dove il tutto viene verniciato, rinforzato, montato e collaudato.

– Wow, – ripetei. – Quindi fate pezzi di macchine?

– Si dice «particolari di lamiera per automobili».

– Capisco perfettamente.

– Non quantità ma qualità, giovanotto. È la qualità a portarti sempre nuovi clienti.

E le bustarelle, pensai, ma lo tenni per me, mantenendo l’espressione Idiota Ma Non Troppo che quello s’aspettava.

Collura mise via il depliant. Poi si appoggiò allo schienale della sua poltrona, squadrandomi cogitabondo mentre si lisciava i baffoni.

– Di cosa si occupano i suoi genitori? – chiese dopo un lungo minuto.

– Mio padre lavora in un grande magazzino da tutta la vita, – buttai lí.

– E la mamma?

Feci salire due lucciconi agli occhi, e modulai un tono roco. – Mia madre non c’è piú –. Che se poi vogliamo era anche la verità.

L’egregio dottor Collura ci cascò dentro testa e piedi come Robert Shaw tra le fauci dello Squalo.

– Mi dispiace, giovanotto.

Tirai su col naso.

Aggiunse che la vita, a volte, ci metteva di fronte a situazioni all’apparenza insostenibili.

Annuii, pensando al benzinaio.

Poi si appoggiò coi gomiti sulla scrivania. – Altre volte invece, – disse in tono perentorio, come a darmi la scossa – difatti mi raddrizzai sulla poltrona, – altre volte ci offre occasioni improvvise per tirarci fuori dalla sventura. Occasioni come questa, giovanotto! COME LA TRAK!

Ci fissammo negli occhi, lui fiero e io pieno di speranza. Stavo proprio per scoppiare a ridergli in faccia, quando il dottor Collura disse: – Ho valutato e devo valutare altri candidati. Ma stando alla situazione attuale, io direi proprio che al novantanove per cento lei può considerarsi un operaio della Trak, giovanotto!

Si alzò.

Mi alzai.

Mi tese la mano solennemente.

Solennemente gliela strinsi.

– Benvenuto in azienda! – disse.

– Fantastico, dottore!

– Un solo favore, le chiedo.

– Mi dica!

– Per correttezza, non anticipi nulla a nessuno fino a quando non la farò chiamare per la firma del contratto.

– D’accordo dottore, ha la mia parola! Vado?

– Vada, giovanotto!

– Arrivederla!

– Arrivederla!

Camminai in direzione della porta. Mano sulla maniglia, mi voltai e dissi: – E forza Milan, dottore!

– Sempre forza Milan!

Uscii. Salutai con gesto militaresco la segretaria schizzata. Lei sorrise. Indicò le piante. – L’ha sentito chiamare per l’aria condizionata?

– Stanno arrivando in tre per risolverle il problema, signora.

– Oh meno male grazie al cielo! – fece quella.

Operaio della Trak! Dal cortile guardai un attimo lo stabilimento, gonfiando il petto per l’emozione.

Sí, cazzo!

Ce l’avevo fatta!

Poi un tizio su un muletto comparso chissà da dove quasi mi investí. – Guarda dove vai, coglione! – gridò.

Fanculo.

In guardiola, lo sbirro mi ridiede il documento e ritirò la targhetta VISITATORE.

– Com’è andata? – chiese, asciugandosi il sudore con un fazzoletto di carta.

Sorrisi, mormorando: – Comprati un ventilatore, stronzo.

– Cosa?

– Ho detto: «Speriamo bene!», – gridai.

Lui alzò la mano in segno di saluto.

Sulla via del ritorno, a piedi e sull’autobus, ero elettrizzato. Già mi vedevo membro della comunità operaia, stimato e preso a esempio persino dai piú anziani per la mia abnegazione, la mia forza di spirito, l’altruismo, il mio indomito coraggio di tuta blu. Sorrisi a una vecchia che mi guardava. Lei trasferí immediatamente la sua attenzione altrove, come turbata da tanto potere di seduzione. Ed era solo una vecchia passeggera d’autobus, figuriamoci l’effetto che avrei procurato alle generazioni di femmine a me piú immediate!

Sgambai allegro fino a casa. Aprii la porta. C’era la foca monaca e con lei un’altra persona: un annichilito Mauro. Lei si fece verde, a Mauro quasi cedettero le ginocchia. Erano uno di fronte all’altra, come a dare l’idea che si stessero semplicemente parlando.

– Mauro, – dissi. – Che cazzo ci fai in casa mia?

– Era appena entrato, – s’affrettò a dire lei.

– Appena entrato dove?

Non colsero la sottile ironia. È il destino dei miseri.

– Passavo di qua, – fece lo scienzo-politico, ingobbito sotto il peso della sua paura, – e ho pensato di venirvi a salutare un po’, cosí, per fare quattro chiacchiere.

– Venirvi a chi? – chiesi. Diedi un colpo d’indice al di sotto del pacchetto morbido, spingendo fuori una sigaretta.

– A… a voi due e, nel caso, anche a vostro papà.

– Nostro papà? – Risi subdolo, e m’accesi la cancerogena.

– È vero, – disse la foca. – Vuole… ha deciso… abbiamo deciso…

– Stai calma, – feci, rassicurante come un addetto ai forni crematori. – E spiegami con parole tue quello che avreste deciso di fare o dire a nostro papà.

Calò un godibilissimo silenzio.

Dissi a Mauro: – Perché non ti siedi?

Lui si perse un attimo a valutare cosa nascondesse tale invito. Dovette considerarlo poco conveniente, perché rispose: – Non c’è bisogno… io dovevo solo…

Mi avvicinai a lui e, poggiandogli delicatamente una mano sul petto, lo spinsi fino al divano. Ci si lasciò cadere. Francesca fece per dire qualcosa, poi gli si sedette accanto. Lui la inquadrò con la coda dell’occhio, la vide spaurita e dovette decidersi a recitare, forse per la prima volta nella sua vigliacca esistenza, il ruolo del maschio. Cambiò postura, piantando per bene le suole in terra e indurendo le spalle. Sul viso applicò un’espressione di studiata fermezza, serrando le mascelle.

– Volevo far sapere alla vostra famiglia che io e Francesca ci siamo innamorati, – disse, – e che abbiamo intenzione di cominciare a frequentarci.

La foca monaca lo guardò ammirata.

Scostai una seggiola dal tavolo e ci poggiai sopra un piede, il gomito sulla spalliera. L’avevo visto fare a Mickey Rourke in Rusty il selvaggio.

– Cosa porti in dote? – domandai.

– Piantala! – esclamò la foca monaca, agguerrita. – Chi ti credi di essere per trattarci cosí?!

– Abbassa ’sto cazzo di tono! – urlai. – E comportatevi come si deve con me, perché posso essere un punto a vostro favore in tutta questa fottuta faccenda alla Tristano e Isotta. Cosí come posso essere anche l’ostacolo maggiore.

Mauro, intimorito ma sforzandosi di essere rassicurante, disse: – Ha ragione, Francy.

Francy. Geeesú.

– Ma se è solo un cretino!

Lui la guardò male. – Non parlare cosí di tuo fratello –. Che leccaculo. Lei chinò lo sguardo.

Però sentii calare su di me il lato oscuro della forza. La accolsi, come una rivelazione divina. – Mauro, tu non lavori e perciò non hai un cazzo da offrire a questa mia sorella.

– Neanche tu lavori! – scattò subito quella.

Me l’aspettavo. Anzi, tutta ’sta pantomima l’avevo messa su per arrivare a quel punto. – Ti sbagli, cara, – esclamai. E poi, esultante, quasi gridai: – Sono da poco diventato un operaio della TRAK ESSEPÍA!

– E che è?

– Costruirò pezzi di lamiera con i quali poi ci faranno le macchine!

Ci restò di legno. Mauro s’affrettò a dire: – Le mie felicitazioni…

– Con le tue felicitazioni non ci compriamo certo le bomboniere per le nozze –. Scossi il capo, indicai mia sorella. – Come hai intenzione di mantenerla, scrivendo insulsi trattatelli sulla moralità della politica oppure vendendo il tuo culo foruncoloso nei cessi degli Autogrill?

– Basta! – strillò lei.

– Sono le stesse domande che gli farà il Capo! – Non era vero, ma lei parve meditarci su.

– Mi mancano solo otto esami, – tentò lui.

– Hai detto cazzo! – sbottai. – Otto esami piú la tesi piú un lavoro che non sai nemmeno come si fa a cercare, figuriamoci a trovare! – Ai loro occhi, ovviamente, io conoscevo il modo di trovarne a decine, di lavori, perché la recentissima assunzione – anche se non ero proprio stato assunto con tutti i crismi, ma loro mica lo potevano sapere – lo testimoniava.

– Ma non ci dobbiamo sposare domani, – disse la piccola Francy.

– Non lo metto in dubbio. Ma questo tizio non c’ha una carriera, signorina.

– Il futuro si costruisce piano piano.

Sghignazzai, battendo le mani in un applauso ironico. – Questa l’hai letta sui Baci Perugina, no?

– Ascolta… – cominciò Mauro.

– No, ascoltami tu! Trovati un lavoro, COME HO FATTO IO, e poi studia il cazzo che vuoi per quanto tempo ti pare. Ma prima dimostraci che sarai in grado di mantenerla. Questa è una famiglia di lavoratori, bello mio –. Diedi un calcio alla sedia, che barcollò ma non cadde. – Qui c’è gente che sputa il sangue per darle da mangiare e un tetto sulla testa! – Soffiai il fumo nella sua direzione. – Perciò, quando parlerai di questa storia al mio vecchio, cerca di fargli intendere che lucidare cerchioni in officina non ti dispiacerebbe, intanto che la sfanghi con la laurea. È solo un consiglio, guardone, ma è un ottimo consiglio, credimi.

– Ma…

– Specie ora, – interruppi la foca, – che nostro padre è finito sotto il tacco di quella Goebbels in gonnella. Quella ci disastrerà la vita, bella mia, ma soprattutto a voi, che state con le pezze al culo.

– È una donna adorabile.

– E tu che cazzo ne sai di donne adorabili?!

Dovette ammettere con se stessa che, per l’ennesima volta, ero nel giusto. Si guardarono. Ginevra e Lancillotto, Rick e Ilsa di Casablanca, Topolino e Minnie.

– Forse ha ragione tuo fratello, – azzardò Mauro. – Forse dovremmo aspettare che io mi trovi qualcosa –. Aveva gli occhi lucidi, e disse «qualcosa» anziché «lavoro» perché aveva proprio paura, con le sue mani delicate e i suoi occhialini da pseudo studente, di non meritare un ruolo attivo nel mondo di chi produce. Me lo figurai come cameriere, imbranato, coi vassoi che gli cadevano di mano schiantandosi disastrosamente, inzaccherandogli i calzoni, con i clienti a lamentarsi e i colleghi a trattarlo come lo zimbello del locale.

Quell’essere era tutto l’opposto di me, costituzionalmente predisposto al lavoro fisico e a quello d’ingegno, tutto muscoli e cervello e istinto da leader.

Guardai l’ora. – Comincerei, fossi in te, col tirarti fuori da questa casa prima dell’arrivo del Capo.

Lui s’alzò in piedi, il grosso culone come un preciso congegno a scatto.

Francesca fece lo stesso, lercia e scapigliata. Fecero per toccarsi. Io dissi: – Non davanti ai miei occhi, piccioncini. Né ora né mai.

Lei mi guardò male. Mauro le sfiorò una spalla, tipo amichetto delle elementari che sonda le fattezze femminili per la prima volta. La foca si intenerí. Lo scienzo-politico si intenerí.

Io piantai uno sbadiglio.

Quando uscimmo sulla stradina, lui si voltò e le regalò uno sguardo talmente appassionato da farmi quasi pisciare addosso. Lei, alla luce del sole, pareva una caricatura della massaia in pausa dal lavaggio pannolini. Poi rientrò in casa.

– Grazie, – mi disse Mauro.

Annuii, guardandolo andare via.

Ma ero ancora troppo su di giri per liberarmi dalla sensazione di gloria che mi elettrizzava. Camminai spavaldo in direzione del minimarket. Verso Chiara, che non amavo di certo ma che, non so come dire, mi faceva travasare bile e desiderio allo stesso tempo.

Il minimarket era, per noi due, il set di partenza, là dove tutto era cominciato, anche se tendevo a minimizzare quello che era accaduto a un dato punto di quel nostro primo incontro.

Fuori dal negozio, il vecchio matusa stava caricando l’Ape con borse e sacchetti vari. Era piú scazzato dell’ultima volta che l’avevo visto, inaridito, a un passo dalla morte. La sua sciapa persona incamerava quell’ossigeno che invece sarebbe stato utile per il resto di noi, individui meritevoli, pronti alla lotta nel ring sul quale lui aveva già da troppo tempo gettato la spugna. Fece per metter su una confezione d’acqua, quasi gli cedettero le ginocchia. Chiuse le sponde, camminò scoglionato fino al posto di guida, salí e mise in moto.

– Carmine, aspetta! – gridò una voce, e la voce era quella di Chiara che, in grembiule e cuffietta, sbucava fuori dal negozio come mille volte avevo sperato accadesse nei giorni precedenti. Teneva in mano un sacchetto con un’etichetta e un cognome scritto sopra.

Carmine non sentí, fece partire l’Ape, lei gridò ancora. Niente. Allora le arrivai da dietro, le sfilai il sacchetto dalla mano, per un istante i nostri occhi si incrociarono, corsi col sacchetto fino all’Ape, lo lasciai cadere in mezzo agli altri. Quello non s’accorse di niente, svoltò l’angolo smarmittando e sparí alla vista.

Mi voltai. Chiara mi guardava, interdetta. Dio se era bella! Con quella carnagione scura, e gli occhi verdi a graffiarmi il cuore mentre me li puntava addosso.

L’amavo. Non l’amavo. L’amavo.

– Tutto bene? – chiesi, e la voce mi uscí stentata. Dov’era finita tutta la mia sicurezza? Mi riorganizzai, o tentai di farlo.

– Sí –. Indicò con un cenno del capo l’angolo dietro al quale era sparito il matusa. – Grazie.

– Prego –. Poi aggiunsi: – Certo che non ci hai proprio lo scatto del velocista, tu.

Inarcò un sopracciglio. – Perché, quello me lo chiami scatto?

– Non l’hai visto?

– Già. Strano che non sei stramazzato al suolo.

– Cioè?

– T’ho visto svenire sulle buste di pancarrè, o sbaglio?

Alzai le spalle. – Ero reduce…

– … Da una polmonite, certo, – terminò lei in un sogghigno. No, non l’amavo. Volevo solo farmela. Almeno baciarla. Una cosa cosí. Ecco.

– Senti, son passato a trovarti e mi tratti cosí? – chiesi.

– Io essere donna molto lusingata, – disse con accento stile Mamy in Via col vento. Scosse la cuffietta. – Ora me tornare dentro –. Si voltò, incamminandosi verso l’ingresso.

– Davvero, – insistetti. – Sono venuto qui per vederti.

Si fermò, tornando a guardarmi. – E perché?

– Be’, ho trovato lavoro, Chiara.

– Quindi?

Mi schiarii la voce. – Ma non era proprio questo che volevo dirti.

– E cosa, allora?

– Io… – L’amavo. Era stupenda. Era come le frasi non riescono a dire, ché mancano gli aggettivi e i verbi. Il cuore mi martellava nel petto. – Io…

– Tu?

– Ho trovato lavoro, – ripetei.

– S’è capito. Bravo. Un ragazzo modello –. Guardò la porta del minimarket. – Ora devo rientrare. La pausa sigaretta l’ho già fatta, altrimenti, giuro, starei qui ore e ore ad ascoltarti balbettare.

Nel suo sogghigno vidi riflesso il mio sconforto.

– Ascolta, – feci.

– Devo rientrare!

Si voltò, ma la presi per un braccio. Lei si irrigidí, gli occhi fissi sulla mia mano. Era la prima volta che la toccavo, e mi parve brutto farlo cosí.

– Aspetta…

– Che vuoi?

– Aspetta solo un secondo, dai.

– Lasciami andare.

– Senti…

– Lasciami andare o te ne arriva un altro, porca miseria!

Obbedii. – Scusa, – sussurrai prima di voltarmi. Mentre mi allontanavo, pensai che ero proprio un coglione.

D’un tratto sentii bussarmi due volte sulla schiena. Mi fermai.

Lei.

– Non volevo essere cosí brusca… Ma tu hai dei modi!

Non dissi niente.

Lanciò un’altra occhiata all’ingresso del market alle sue spalle, poi riportò l’attenzione su di me. – Volevi dirmi, oltre al fatto che hai trovato lavoro?

– Niente. Solo quello. E poi magari…

– Cosa?

– Niente.

– Per la miseria, COSA?!

Guardai all’altezza dei suoi seni. – Se ti andrebbe di uscire con me, Chiara.

Ci restò di sasso. Poi fece la cosa piú facile: scoppiò a ridere. – Figuriamoci! – esclamò.

– Perché?

– Io! Uscire con uno come te! – Se la rise ancora, però mi squadrava, cercava reazioni, risposte. Forse per raccogliere piú materiale da raccontare in seguito ai suoi amici di merda. Le servivano i dettagli.

Cazzo di gastronoma. – Come non detto, – feci. – Vaffanculo.

– TU vai affanculo, cretino!

– Torna a lavorare, va’, stendimaionese.

– Ma tu sei fuori! – Mi diede una spinta. – Tu sei proprio fuori! – Urlava.

– Certo, certo. Ora vattene.

Mi spinse ancora, gridando: – Prima vieni a mendicare un appuntamento, col codazzo tra le gambe, e quando dico no ritorni lo stesso stronzo di prima? Ma chi cazzo ti credi di essere? – Dalla cuffia, uno per volta, presero a cascarle ciuffi sulla fronte ora sudata.

– Parli tu, che mi hai appena riso in faccia! A me! – Strillavo anch’io. – Che, ce l’hai d’oro con nastrini d’argento?

Questa volta lo vidi partire, il ceffone. Il riferimento alla sua troppe volte violata intimità l’aveva colta del tutto di sorpresa. Cosí ci mise un pensiero e un attimo di troppo.

Le bloccai il braccio destro al volo, venti centimetri dalla mia faccia.

– Stronzo, lasciami!

– Datti una calmata, okay, datti una calmata! – La spinsi via. – T’ho solo chiesto d’uscire, ecchecazzo. C’è bisogno di ridermi in faccia!

Fece mezzo passo verso di me, provò ancora a lasciar partire uno schiaffo. La immobilizzai un’altra volta. – Hai rotto le palle, adesso! – gridai, mentre lei quasi digrignava i denti tentando di divincolarsi. – Sai quante ne posso avere, io, di sceme come te?! Lo sai?!

Sfilò il braccio. Poi scoppiò ancora in una risata, che questa volta si portava dentro una nota isterica. – Tu cosa?! – ghignò. – Quant’è che ne puoi avere? – Rise piú forte. – Che cretino! Ah ah ah! Ma lo sai, almeno, cosa si dice in giro di te? – Ora non rideva piú. Strillava e basta. – Vuoi sapere cosa si dice di te, in paese? CHE SEI UNO SFIGATO! CHE NON TI SI FILA NESSUNO! CHE SEI FIGLIO DI UNA POVERACCIA SCAPPATA CON UN RAGAZZINO QUASI PIÚ GIOVANE DI TE, PUR DI NON FARTI DA MADRE!!!

Ci restai secco io, questa volta. – Chi lo dice? – chiesi.

– Tony Champion lo racconta a tutti, e sai le risate che ci facciamo pensando a tua madre col benzinaio?!

Abbassai gli occhi per l’umiliazione. Poi, con un filo di voce, chiesi: – Davvero Tony Champion dice questo?

L’asfalto prese a sfocarsi sotto il mio sguardo. E anche Chiara, quando la fissai, era ormai senza margini, il suo viso come una macchia anonima e scura davanti a me.

– Ehi, – fece lei, piano. – Ehi…

Appena mi toccò il braccio la scansai.

– Che vigliacca, – dissi alla figura fuori fuoco che mi stava di fronte. – Colpire cosí basso, che vigliacca. Che vigliacchi tutti!

Mi voltai, allontanandomi velocemente.

– Ehi! – sentii che diceva lei, e lo ripeté un altro paio di volte, ma ormai ero lontano.

Solo qualche centinaio di metri e le basse insinuazioni di Tony Champion, di Chiara e di quelli come loro smisero di darmi fastidio.

Sapevo perché si ripetevano quelle storielle, specie i maschi o presunti tali: perché costituivo una minaccia per i loro intenti scoperecci con le femmine del paese. Io ero un nemico, per loro, come lo ero stato per quel disgraziato di Schwarzy. Certo. Rappresentavo l’ostacolo principale tra tutte quelle volpi e la loro agognata uva. Stavo proprio nel mezzo, affascinante, letale, ingombrante come un cattivo pensiero durante la cerimonia dell’ostia. Appena si rendevano conto di quanto le donne potessero sentirsi attratte da me, mettevano in circolo voci. Basate sulla realtà dei fatti, certo, che mia madre era davvero scappata con un benzinaio, e giovane, per giunta, ma pur sempre nient’altro che parole sterili, proiettili a salve sparati contro di me nel tentativo infruttuoso di togliermi di mezzo.

I maschi mi temevano.

Poiché le femmine, invece, mi desideravano.

Altrimenti, perché prendersi il disturbo di denigrarmi?

Poveracci che non erano altro. Povere figure indistinte su tela sbiadita.

Quel pomeriggio, dopo aver lasciato Chiara con un palmo di naso a struggersi per il suo erroraccio, vagabondai un po’ fino a ritrovarmi davanti al solito bar. E fuori dal bar, come al solito, c’era l’Harley Davidson di Tony Champion. E, come al solito, la motocicletta di quel merdoso tuttomuscoli e zero cervello era un gingillo per pochi lucido e brillante, chiassoso nel cuore caldo di luglio.

La lasciava sempre lí, in quel punto, lontano dagli occhi di chiunque, persino dai suoi, convinto com’era di non dover temere alcunché da parte di nessuno, ché quella moto portava sulla carrozzeria quasi il suo marchio di inaccessibilità stampato tra la H e la N, tra sé e gli altri. «Proprietà», pareva dire quel marchio immaginario, «di Tony Champion, state alla larga».

Udii una risata provenire dall’interno del locale. M’acquattai dietro un bidone della spazzatura. Osservai meglio la situazione. Nessuno alla mia destra né alla mia sinistra.

Nessuno affacciato alla vetrata del bar.

Tirai un lungo respiro, poi corsi verso l’Harley.

Sfilai col piede il cavalletto e questa quasi mi crollò addosso, tanto era pesante. Ma resistetti. La riportai su con tutte le mie forze e poi, con quelle residue – che certo non erano poche –, la scaraventai contro il muro del locale. BUM! Mi godetti il tonfo, il lento scivolare contro il muro, la vernice grattata via dal cemento, e infine lo schianto sul marciapiede, con la ruota anteriore che girava all’aria lentamente.

Dopo corsi via, il cuore in gola, la falcata ampia, l’adrenalina a schizzarmi in tutte le arterie come un getto inarrestabile di linfa vitale, veloce, giovane, imprendibile.

– Ragion per cui, – dissi quella sera prima di cena ai miei non molto impressionati ascoltatori, che poi erano il Capo e la foca monaca, – ragion per cui, ora che mi sono trovato un lavoro importante, fisso e altamente remunerativo, la mia presenza in questa casa dev’essere tenuta piú da conto, perché mi sono stancato di certe basse insinuazioni da top manager, okay? – Io stavo in piedi e loro seduti sul divano, nel nostro pregiatissimo salotto. – E quel che merito, ora, è il rispetto, – insistetti. – Chiaro?

Mio padre sbadigliò guardando l’orologio. – In pratica hai trovato lavoro, no?

– Un importante lavoro, sí, una collocazione sociale che tu in tutta la vita non sei mai riuscito a trovare. Sto parlando di libretti e contributi e INPS e INAIL: insomma le cose che fanno di un lavoro un lavoro vero.

– Hai fatto solo il tuo dovere, cretinetto. E sarà sicuramente un lavoro infame.

– L’invidia, ecco cosa uccide la gente piú di tutto, Capo. Ma te l’ho già detto, mi pare.

La foca fece per alzarsi. – Non ho finito, Signora Scienze Politiche!

– In che senso? – volle sapere il Capo.

Sul viso di lei si alternarono una decina di colori molto forti, prima che il rosso vermiglio prevalesse su tutti con una certa nettezza.

Mio padre guardò prima lei e poi me, a lungo. – Fatemi capire.

– Niente, – feci con un ghigno. – Le scienze politiche ultimamente interessano molto a tua figlia, Capo.

Lui sorrise. – Vuoi iscriverti all’università, amore?

– Mmm, – tergiversò lei.

Scoppiai a ridere. – Certo che tra tutt’e due! – Mi piegai. – Uno piú fesso dell’altra! Ti vuoi iscrivere all’università? Ma pensa te!

E il Capo: – Ho sempre pensato che avresti fatto bene, tesoro, a riprendere gli studi.

– G-grazie, papà, – mentí quella spudoratamente, come solo le donne sanno fare. – In effetti, ci sto pensando su.

– Ahahahahah! – uggiolai.

– Che cavolo ti ridi tu?!

– Non rido, Capo. Io sghignazzo –. Poi, serio: – E in quanto operaio della Trak Essepía, una delle piú importanti aziende che fanno un sacco di lamiere con una precisione che neanche sto a spiegarvi, ti ho già detto che meriterei un minimo di rispetto –. Poi continuai, visto che quello aveva capito cazzi per mazzi e che lei ci aveva vilmente marciato sopra. – E ti dirò di piú: se la foca monaca, qui, decide davvero di iscriversi all’università per diventare una grande lercia politologa, le tasse, i libri e tutta quella merda che fa di un morto di fame uno studente vero e proprio m’impegno fin da ora a pagarglieli io! È chiaro?

Entrambi rimasero a bocca aperta, poi lei farfugliò: – Ma… non c’è bisogno.

La interruppi, e con fare disponibile proclamai: – Non ti preoccupare, sorella. Se nel tuo cuore arde davvero il fuoco sacro dello studio, io immolerò parte dei miei sudati guadagni per far di te una dottoressa in scienze politiche coi controfiocchi!

Avesse potuto darmi fuoco, martellarmi, gettarmi dal novantesimo piano di un grattacielo, in quel momento l’avrebbe fatto, tanta era la rabbia che le stropicciava i già infelici lineamenti.

Invece il Capo si alzò e mi diede una pacca sulla spalla. – Non c’è che dire, finalmente state crescendo –. Nella voce, un vibrare malinconico che mi fece un po’ male.

Ma solo per un momento.

Infatti il campanello si mise a suonare e, pochi secondi dopo, Lady Virginia di Staceppa Imperiale fece il suo ingresso, ostentando fiera un profumo che doveva aver ammazzato tutti quei poveri cristi che aveva incrociato da quando era uscita di casa fino all’arrivo nella nostra illustre magione, e incedendo su quei fottutissimi tacchi spaccapiastrelle che speravo si spezzassero provocandole una frattura del femore tutte le volte che la guardavo camminare.

– Ciao, amore! – esclamò civettuola, baciando il mio arrapatissimo padre sulla bocca. Poi schioccò un altro bacio alla sua ormai amatissima lercia, anche lei estasiata da cotanto ingresso da regina madre, lasciandole un marchio rossettato a forma di cuore in piena guancia.

– Me non mi baciare, – m’affrettai a dire, – ché non c’ho proprio bisogno pure della tua mononucleosi.

– Tranquillo, stavo giusto per ignorarti, come sempre elegantemente faccio.

– Lascialo perdere, – disse il Capo, aiutandola con giacchino e borsetta. – Stasera è preso dal mito di se stesso.

– E perché mai? – volle sapere quella. – S’è finalmente deciso a farsi una doccia?

Il suo caricaturale uomo e la foca monaca sottolinearono questa specie di battuta con una sonora risata, cui s’uní immediatamente anche lei, tanto che tutt’e tre mi apparvero come colti da una sindrome incurabile di coglionismo acuto.

Buttai un’occhiata di puro fiele addosso a mia sorella, che si zittí di colpo.

– Ho trovato lavoro, – dissi orgoglioso a Virginia.

– Oddio, – esclamò lei, prendendosi il viso tra le mani e continuando la sua sciapa commedia. – Trovatemi una sedia!

La lercia, soffocando un’altra risata, gliela forní, e quella ci appoggiò il suo culo triste di donna irrimediabilmente lanciata verso la senilità.

– Ora, – fece lei, sempre in pieno vaudeville, – ripeti meglio.

– C’ho da fare. Ma sappi che da adesso in poi farete meglio a rispettarmi. Perché lavoro alla Trak Essepía, io!

E mio padre le disse: – Quanto credi che gli costerebbe affittarsi un appartamento?

Lei rise.

– Spero tu stia scherzando, – quasi lo assalii.

Lui mi trapanò con lo sguardo. – Allora comportati come si deve!

– Io? E che cazzo starei facendo?

– Sei avvertito, o te e i tuoi stracci potete finire direttamente nell’armadietto della Trak, a passarci giorno e notte.

Verme, pensai. Stupido grezzo verme arrapato.

– Ti rammento che sono ancora minorenne, – buttai lí, poco convinto dell’effetto.

Il Capo sogghignò in direzione della sua femmina, come a commentare: «Hai visto, Ví, che razza di figlio stronzo m’è toccato in questa vita? Meno male che adesso ci sei tu, unica, splendida e impareggiabile Ví, a darmi la forza!»

Mi accesi una sigaretta, strafottente. Un istante dopo mio padre mi sbatteva fuori dalla porta, perché il fumo era ormai definitivamente abolito in quella casa di bacchettoni frustrati e sessodipendenti.

Camminai sul vialetto, fumando la mia onesta cicca e riflettendo. Non c’era granché da fare, coi fessi, in definitiva. Nascere scaltro, indipendente e sexy in una famiglia di gente intellettualmente misera era il dramma che dovevo portarmi dappresso, come il mio cognome, o la forma del mio naso, identico a quello della madre desaparecida. Non mi volevano piú con loro? D’accordo. Avrei trovato un altro posto, e non una topaia da immigrato, ma un appartamentino decoroso nel quale fare in libertà tutte le cose che qui m’erano impedite. Forse avrei dovuto lavorare qualche ora in piú in fabbrica, sudarmi la mia ricompensa straordinaria, ma ero fisicamente preparato a qualsiasi evenienza. M’era stato fatto questo dono di forza e coraggio e determinazione, e tutti mi avrebbero ammirato. Parenti ed estranei.

Il rumore scoppiettante di una marmitta mi destò da questi pensieri, qualcuno su una due ruote stava attraversando il viale a una velocità non molto elevata. Quando mi passò davanti, questo tizio col casco dell’Invicta rallentò e spense la sua Guzzi di colpo. La moto continuò ad avanzare col motore in folle, superando il mio cancello di qualche metro. Poi il tizio frenò, sterzò nella mia direzione e si spinse con le punte dei piedi fino a fermarsi di fronte a me. Si inclinò sulla destra, poggiò il piede a terra, la moto gli rimase inerme tra le cosce come un pony stremato.

Si sfilò il casco e apparve il naso storto di uno sconosciuto sotto una massa di capelli neri e sudaticci. Strinse gli occhi, come fanno i miopi alla fermata per leggere il numero dell’autobus in arrivo.

Pronunciò il mio nome. – Sei tu? – chiese, la voce roca. Poi tossí. Forse s’era ingoiato qualche moscerino, il centauro. O ci aveva un cancro bello grosso nei polmoni.

– Chi lo vuole sapere?

– Oh, non c’ho tempo. Dimmi solo se sei tu.

– Esatto, Sherlock, eccomi qua, – risposi. – E manco io c’ho tempo, sappilo. Che cerchi?

– Io, per me, non cerco niente, – sottolineò quello. – Mi manda Tony Champion.

Un brivido mi corse dal culo fino al cervello.

– Tony Champion?

– Già –. Sorrise. Dentatura marcia. Cocaina, o poco ferro nella zuppa del carcere. – Lo conosci, no?

Cazzo. – Appena. Perché?

– Ti hanno visto, oggi.

Mi tastai una chiappa, era insensibile. Dopo la scarica, un freddo artico pareva avermi congelato le membra. – Visto? Chi, dove?

Quello sbuffò. – Al bar. Mentre sbattevi a terra l’Harley di Tony.

– Non so di che cazzo stai parlando. Di che cazzo stai parlando?

– Ti hanno visto. È bastato fare un paio di domande in giro. Tony lo rispettano tutti. E gliel’hanno detto.

– Mmm. Interessante. Ma detto cosa? – Dovevo prendere tempo, riflettere.

– Non stiamo a menarcela troppo, eh? – fece quello. – Per un motivo che spiegherai a Tony, oggi gli hai rovinato la verniciatura e il cavalletto dell’Harley.

– Cos’è un’Harley?

– La sua moto.

Mi grattai le palle. Assiderate anche quelle. – Nego. Ti ripeto che non so di che parli.

Quello fece combaciare le mani, come in preghiera, esasperato. – Sei talmente coglione che ti prenderei a calci io. Ma lascio questo piacere a Tony. Alle undici, stasera. Al bar. Se non vieni, arriva lui. Se scappi, ti troviamo. Ora ho parlato già troppo.

– E hai detto solo stronzate, chiunque tu sia. Fidati.

– Alle undici –. Con una sola pestata, avviò il motore. Poi fece strombazzare la marmitta, ché la cosa lo eccitava parecchio. Si infilò il casco, fece un gesto a pistola con indice e pollice e, smanettando, prese velocità e sparí in un nanosecondo.

Tornai in casa. Erano le otto e un quarto.

– Chi era fuori? – chiese la foca.

– Uno che s’è sbagliato.

– Ma avete parlato un bel po’…

Dalla cucina arrivava l’odore pestilenziale della cena. Il Capo e Virginia, metro alla mano, stavano prendendo delle misure in salotto, parlottando fra loro.

– Preparano lo sbarco? – chiesi ad alta voce.

Quelli fecero finta di non sentirmi, mentre la foca mentí dicendo che non ne sapeva niente.

Le otto e venti. Fra meno di tre ore sarei stato un uomo morto.

Indicai la cucina. – Non mangio, – dissi, e corsi in quella che pareva sarebbe stata ancora per poco la mia camera. Che Tony m’avesse ucciso o no, comunque il Capo e Ví stavano organizzando il mio sgombero. Mi guardai intorno. Letto sfatto, vestiti gettati a casaccio, mobili impolverati. Mi osservai nello specchio.

Geeesú.

M’avrebbe ficcato sotto l’asfalto, quello. Con una mano. O un piede. Senza sforzo. Le mie ossa avrebbero fatto crak tutte insieme, spezzandosi in un fragoroso attimo.

Spioni di merda! Ma anch’io, cazzo, in pieno sole! Cinque o sei palazzi che s’affacciavano sulla zona del bar. Doveva essere bastata la descrizione di un pensionato bavoso che dal balcone aveva visto tutto. O una massaia, annoiata dal solito filmone pomeridiano trasmesso da Rete 4, che aveva guardato un attimo fuori dalla finestra.

Merda.

Non avevo armi. Certo il mio gancio destro aveva già demolito piú di un imbecille palestrato. Ma Tony Champion era un’altra cosa. Provai qualche movimento del tronco, saltellai sulle gambe. Colpii in direzione dello specchio, accompagnando i pugni con un verso cattivo e nasale. Non mi fecero una grande impressione. Fui quasi sul punto di inginocchiarmi, per pregare qualcosa di utile. Niente, non lo feci.

Tornai di sotto.

– Perché non mangi? – volle sapere la foca monaca. Mi intenerí. Sarebbe diventata donna senza un vero uomo a guardarle le spalle. Mio padre era sul viale del tramonto, ormai, e Mauro uomo non sarebbe mai stato.

– Non mi va.

– Ma c’è Virginia! – sussurrò lei, enfatica.

– Forse non s’è capito che io di quella me ne sbatto altamente.

Immaginai Virginia fintamente contrita al mio funerale, sempre che Tony Champion avesse poi fatto ritrovare il mio cadavere. Magari m’avrebbe ficcato in una fogna, o in un inceneritore.

Comunque mi figurai Ví a braccetto del Capo, pronta a organizzare rosario e rinfresco, con un ghigno sepolto dietro strati di trucco.

I due piccioncini dopo un po’ uscirono richiudendosi la porta alle spalle. Mentre percorrevano il vialetto, da dentro li sentimmo parlare ancora per qualche secondo di «muri da abbattere», «pareti da tirare su». Quella si stava proprio piazzando, non m’ero sbagliato.

Squillò il telefono. Risposi.

– Non ci andare! – disse una voce che non riconobbi.

– Con chi parlo?

– Sono Chiara.

Il cuore mi salí fino alle labbra. Poi lo ricacciai giú. – Chi t’ha dato il mio numero? – feci, duro.

La sentii sbuffare nella cornetta. – Esistono le guide, – disse, – e ormai dove abiti lo sanno tutti, purtroppo per te.

– Che ero destinato alla fama l’ho sempre saputo, cara mia.

– Smettila! Non andare lí, quello t’ammazza –. C’era preoccupazione sincera, nella sua voce.

– E a te cosa frega? – L’amavo. Mi amava. Mancavano ancora un paio d’ore, forse avrei potuto rimediare la mia scopata d’addio al mondo. Ma se pensavo a Chiara, non mi veniva in mente il termine «scopare», non so perché.

– Lo dico per te. Poi posso parlarci io, con Tony. Lo conosco da tanto.

– Immagino. Siete culo e camicia, per la precisione.

Parlò in fretta, decisa: – Smettila di fare lo stronzo, okay? Ti sto dicendo di non andare al bar, stasera, e che poi ci parlo io.

Mia sorella mi guardava. Le feci segno di smammare. Una, due, tre volte. Alla quarta si decise.

– Non mi nascondo dietro le gonne, io. E mi prendo sempre le mie responsabilità!

– Ma quello t’ammazza, ti dico! – strillò.

– Tu non mi hai mai visto in azione, Chiara.

Rise, isterica. – No, però t’ho guardato crollare dopo uno schiaffo sulle buste di pancarrè.

– L’ho fatto per compiacerti.

Restò in silenzio, ma percepii ugualmente la sua esasperazione. Probabilmente nessuno le aveva raccontato della triste sorte di Riccardo detto «Schwarzy».

– Ascolta, – riprese lei. – Perché l’hai fatto?

Non risposi.

– Perché t’avevo respinto, vero? – insistette lei.

– Respinto è un pallido eufemismo, cara. Poi sono io che me ne sono andato.

– Perché l’hai fatto? – ripeté.

– Sono cazzi miei, – dissi. E poi perché i maschi di qui mi temono, aggiunsi fra me.

Lei sospirò. Quando non strillava aveva anche una bella voce. – Senti, – disse. – Se stasera eviti di andare a farti massacrare, magari… – parlò con uno sforzo, come se le costasse, – magari sabato sera, o pomeriggio!, potremmo… potrei accettare il tuo invito, ecco, se è sempre valido.

Mi amava! L’avevo sempre saputo!

– Non ho bisogno della tua carità. Ho sentito quello che hai detto, oggi, e resto convinto che tu sia una vigliacca che frequenta vigliacchi. Ma non mi frega un cazzo. Perché io non sono vigliacco. E stasera ci vado, costi quel che costi –. Bella sparata. Non perdevo un colpo.

– Non ci andare, – disse.

– Sí.

– No.

– SÍ!

– NO, e adesso riattacco.

Avvertii un fondo d’angoscia nella sua voce, quando esclamò: – Sei proprio un coglione! – E attaccò per davvero.

– Tu comunque ti siedi a tavola, – disse il Capo. Stava per perdere un figlio e pensava all’etichetta. Stronzo.

Dovetti obbedire. Guardai un po’ di TV, mentre i miei coinquilini – perché ormai la top manager già si guardava intorno compiaciuta del suo «acquisto» – mangiavano sorridendosi tra una portata e l’altra.

Io presi una mela e la sbocconcellai: era come l’ultimo, magro pasto di un condannato a morte. Mi immedesimai nei coniugi Rosenberg, i «comunisti» del film Daniel con l’allora grande Timothy Hutton.

Ma tutta la mia cultura cinematografica non mi avrebbe salvato. Dovevo pensare a come utilizzare la mia forza bruta, non le passioni. Il mio gancio destro, non una carrellata di Martin Scorsese.

E tutto questo contro l’orgoglio sportivo del paese, quel Tony Champion cui avevo semplicemente rigato una cazzo di moto. Forse avremmo potuto chiarirci a parole. Forse…

– Che c’è che non va? – chiese il Capo.

Alzai le spalle. Sbranai un’altra mela in pochi morsi. Quand’ebbi terminato, avevo tre paia d’occhi addosso.

– Meno male che fame non ne hai! – ghignò Virginia.

Loro avevano finito.

– Posso alzarmi, ora? – chiesi al Capo.

Ma non attesi il suo consenso e salii in camera accendendomi una sigaretta. Mi sedetti sul letto, come la mattina dopo il pestaggio con Schwarzy, quand’ero indeciso se rientrare a scuola o sparire per sempre. Quella volta le cose erano finite inaspettatamente: Schwarzy in ospedale, la sospensione, il mio ritiro… Tutto sommato, un vero successo.

Bussarono alla porta aperta. Era il Capo.

– Si può? – chiese entrando.

Guardai l’orologio. Ancora un’ora. Ma dissi: – Stavo andando via.

Lui mi si sedette accanto, le molle cigolarono. – Che porcile, – disse piano, guardandosi attorno. Dopo un po’ chiese: – Qualcosa che non va?

– No.

Ascoltai il volume troppo alto del televisore provenire da sotto. E il suono secco dei tacchi di Ví sul pavimento, le effusioni di questa con mia sorella, il modo che avevano di ridere.

– Mi sembri un po’ nervoso, – disse lui. – Se vuoi parlarne… – e tagliò cosí la frase.

Papà Robinson. Ma vaffanculo. Non me la ricordavo l’ultima volta che si era interessato al mio stato fisico o emotivo.

– Lascia perdere, – dissi.

D’altronde, che s’aspettava? Che gli dicessi: «Tra poche ore dovrai contattare la polizia, ché non mi si trova da nessuna parte. Poi, settimane dopo, forse disperato, chiamerai Chi l’ha visto? Ma nisba. Nessuna notizia. Sarò desaparecido come la tua ex moglie, solo che io sarò tipo MORTO, seppellito in qualche bosco o legato a un masso a decompormi nella profondità di una palude. Tra un annetto ti rassegnerai. E chiamerai le pompe funebri».

Cosí mi alzai e lui mi guardò e basta. Poi spensi la sigaretta, presi la giacca e dissi: – Vado a farmi un giro.

Prima che potesse ribattere una cosa qualsiasi, ero già di sotto. Quando aprii la porta d’ingresso, Ví stava dicendo alla sua fan numero uno, indicando la parete: – E qui ci starebbe benissimo quel bel quadro dipinto a fiori che ho a casa mia…

Tony Champion era già lí. Alto, scuro nella notte fonda, un solo lampione a illuminarlo. Era il potere della giovinezza, il colosso della bellezza, ogni cosa, attorno e ovunque, pareva sottostare al suo impero. Mi parve immenso. Con lui c’erano Denti Marci e un altro della sua cricca.

Attraversai lo spiazzo, guardandomi da una parte e dall’altra, come avevo fatto nel pomeriggio, solo che lo feci senza prestare davvero attenzione a quel che vedevo. Il bar era chiuso, la saracinesca abbassata, Tony stava in piedi davanti alla sua Harley Davidson, gli altri erano appoggiati alle loro motociclette, chiacchieravano come se fossero a un raduno di bikers.

Fu Denti Marci a vedermi per primo: – Eccolo.

Entrai nel cono di luce del lampione come si entra in quello d’ombra della morte.

L’altro, che si chiamava Federico ed era il piú rinomato pusher del paese, sghignazzò.

Tony fece un cenno col capo a Denti Marci, che cavallettò la moto e venne verso di me.

– Alza le braccia, tipo! – ringhiò.

Le alzai, gli occhi fissi su Tony, che ricambiò stendendo crudelmente le labbra. Il suo scagnozzo mi diede una palpatina veloce qui e là, in una perquisizione sommaria alla quale pareva abituato.

– È pulito, – disse poi.

Tony fece un passo verso di me. Indicò la moto. – Hai visto come me l’hai ridotta? – che era come dare per assodato che fossi stato io.

Scossi la testa. Non poteva fregarmene di meno. Una goccia di sudore solitaria mi corse in mezzo alle chiappe. Le strinsi.

– C’è quasi trecentomila lire di danni, – mi informò.

– È una moto da coglioni stile Easy Rider, anacronistica, e perlopiú la guidano i fessi –. Pronunciai queste parole con voce tranquilla, in pieno contrasto con la paura spugnosa che mi si gonfiava dentro.

I tre si guardarono, stupiti.

– Detto questo, – aggiunsi in fretta, – che cazzo vogliamo fare, Tony?

– No, tu mi devi spiegare perché l’hai buttata a terra, – sibilò lui. – Poi vedremo il da farsi.

C’era un’auto parcheggiata nel buio. Mi sembrò che non ci fosse nessuno al volante, e pensai che dovesse essere di loro proprietà. Probabilmente, una volta massacrato, m’avrebbero infilato nel baule e trasportato in culo al mondo.

– Hai le prove che sia stato io? – domandai.

Denti Marci e Federico il Pusher scoppiarono a ridere. Quest’ultimo disse: – T’ha visto mezzo quartiere, coglione.

Tony non rise. – Allora? – insisté.

– Dunque, – feci. – Sono stato io. Confesso. E ce l’hai presente un martello?

– Che cazzo significa?

– Che se avessi avuto per le mani un martello e un po’ piú di tempo, quella moto del cazzo te l’avrei ridotta che manco lo sfasciacarrozze ci avrebbe recuperato qualche pezzo decente.

Non se l’aspettava che io fossi cosí. E nemmeno gli altri se l’aspettavano. Si guardarono, di nuovo basiti.

– Ora ti rompo il culo, – disse Tony dopo un po’, ma come se meditasse sulle sue parole mentre le pronunciava. Come se pensasse a quel suo pubblico di due fessi e al suo alone mitico offuscato per la prima volta. – Ma prima mi devi spiegare, e ancora te lo chiedo con le buone, PERCHÉ CAZZO L’HAI FATTO –. Il finale lo fece in crescendo, roco da spaventare i morti.

– Mi sono arrivate alle orecchie delle voci, – dissi. – Che tu e i tuoi attendenti, qui, MA SOPRATTUTTO TU, TESTA DI CAZZO, parli in giro di mia madre e ci fai su delle storielle per far ridere le tipe, perché non c’hai un cazzo d’altro da raccontare.

Silenzio guardingo.

Non c’era bisogno che me lo dicessero, che nessuno, da quando era venuto al mondo, aveva mai chiamato «testa di cazzo» uno come lui.

Non negò. Scosse la testa e tornò a sibilare: – E non potevi venire direttamente da me a farti spaccare il culo, non potevi lasciar perdere l’Harley?

Anch’io feci un passo in avanti, mi tolsi la giacca, la buttai a terra. Nemmeno questo si aspettavano, erano abituati a mezzeseghe spaurite e femmine scodinzolanti, una generazione di cacasotto pronti a togliersi di torno alle prime avvisaglie di pericolo.

– Fammi capire, – dissi. – Tu hai il diritto di sputtanare mia madre, di cui tra l’altro non sai un cazzo, e ti aspetti che io non dia nemmeno una spintarella alla tua moto di merda, se me la trovo davanti?

– Ma che cazzo di tipo, oh! – esclamò il pusher, e provò una risata cui gli altri due non fecero eco.

La paura se n’era andata, insieme a tutte le cose ormai irrimediabilmente fatte e dette fin lí.

– Ora te lo spacco io il culo, Tony, – gridai, – e mi fai talmente pena che le trecentomila lire te le porto poi in ospedale, appena prendo lo stipendio –. Lo incalzai. – Conosci Oscar Moya, testa di cazzo? Prima di farti molto male ti dirò che è un pugile, e questo pugile è un portento, e io picchio peggio di lui –. Qui parlai tra i denti: – L’ultimo che m’è capitato sotto, Tony Champion delle mie palle, sta ancora al pronto soccorso a tentare di capire chi parla nei fumetti.

Tony guardò gli altri due come se dovesse domandare loro cosa fare. Lui. Lui che era Tony Champion, temuto da tutti, campione in ogni specialità dell’atletica o arte marziale con cui si fosse misurato.

Federico il Pusher disse: – Tony, che cazzo stai aspettando?

– Tony ha paura, – dissi io con un ghigno, assumendo una posizione adatta, o almeno cosí mi parve, a parare qualsiasi forma di attacco.

Ma non ne aveva, di paura. E la mia non era proprio la posizione di difesa perfetta. Perché in quello che giudicai essere un nanosecondo, quell’armadio biondo a piú ante mi si gettò addosso con una velocità e una furia da cui difendersi era semplicemente impossibile. Posso solo dire che un istante prima ero in piedi, col mio classico sogghigno e sicuro di me, sano nel fisico e nello spirito, e quello dopo ero tipo quattro metri piú indietro, steso da una spallata che mi aveva preso tra naso e mento catapultandomi a terra, senza che avessi pronunciato una sola sillaba, senza che ci avessi capito qualcosa. Solo alcuni passi lesti e laterali di Tony, e questa spalla enorme contro il mio viso, e bum!, ero stato disarcionato dal normale stato di gravità, e mi ero ritrovato sull’asfalto duro e polveroso.

Mi mancò il fiato per un lungo istante e, mentre sbattevo le palpebre semistordito, sentii colarmi sulle labbra e sulla lingua un liquido denso e dolciastro. Dall’odore, dal sapore e dalla sensazione di quasi dolore che provavo, capii che Tony mi aveva appena rotto il naso.

– Cazzo! – esclamai.

Tony fece due passi, e lasciò partire un calcio piazzandomelo all’altezza del fegato, un calcio che mi fece male, anche se dire che «mi fece male» o persino «molto male» è come non dir nulla, ché certe cose si provano e basta e non c’è niente per descriverle, chiedetelo ai pugili, chiedetelo a chi soccombe in qualsiasi baruffa da bar. Sputai sangue sui suoi calzoni, col fianco destro che mandava una fitta lancinante, mentre col naso toccai l’asfalto, e il naso parve aprire ancor di piú le fontanelle, cosí che mi ritrovai quasi a baciarmi il sangue anziché respirare, e con la mano mi toccai il fegato e il fegato forse era esploso, il corpo stesso forse mi era esploso, e pensai che morire era veramente una questione di secondi ed era anche brutto, come quando si dice: «Ha fatto una brutta morte…», che mica lo sai cosa significa, fino a quando quella cosa brutta di cui parlavi senza saperne un cazzo, la morte appunto, non capita proprio a te.

E poi aspettai solo che mi finisse e non mi passò tutta la vita davanti agli occhi come fanno vedere nei film o scrivono nei libri; non ci fu che una fredda attesa, la testa come infilata nella ghigliottina, e il boia, da qualche parte lí intorno, che scuote una corda, o la tira e basta, poi si ode il leggero stridere della lama che esce dai ganci e prende velocità in un momento, e la tua testa, di colpo, non è piú tua, e il corpo non è piú della tua testa e tu sei solo due parti distinte di qualcosa che era stato un uomo.

Colpisci, Tony, pensai.

E quello si piegò davvero per colpirmi. Vidi balenare il riflesso dell’orologio che gli stava al polso nell’attimo in cui il braccio muscoloso e la mano chiusa si alzarono e calarono sul mio viso, senza però arrestarsi con la frattura scomposta della mia mascella o di uno zigomo, ma un centimetro prima, quando una voce mise uno scudo tra me e il suo pugno, e Tony, allenato a bloccarsi sempre un istante prima di fare sul serio del male ai suoi avversari nelle palestre dove raccoglieva coppe e medaglie, al suono di quella voce si bloccò con l’innaturale precisione di un robot.

E la voce aveva gridato solo «NO!», quell’unica parola stretta come il pertugio che dalla morte ci fa di nuovo intravedere la vita, non per sempre ma almeno per un po’.

– NO!

E Tony alzò la testa. – Chiara, che cavolo ci fai qui?!

Chiara. Il nome adatto da ascoltare quando sei quasi soffocato dal buio.

Era arrivata, inchiodando, e lo stridore della frenata della sua auto lo avevo associato con quello della lama del boia, nell’immaginifica scena della mia decapitazione. Poi era scesa, gridando quel NO! esatto, come un ordine che Tony Champion dovesse eseguire immediatamente.

– Sei uno stronzo ma cosa hai fatto lascialo andare… – La voce di Chiara mi sembrò provenire da distanze siderali. – T’avevo chiesto di non farlo t’avevo quasi supplicato di non picchiarlo Tony ma che cazzo di bestia sei… – Mi sentii toccare, frugare sulla schiena e poi sul petto quando mi mise supino. Le sue mani, che fino ad allora mi avevano solo colpito e mai sfiorato, ora mi sembravano petali sulla pelle. – … Che cazzo gli hai fatto che lo vuoi ammazzare perché t’ha solo graffiato una stramaledetta moto guarda come sanguina quanto sangue che perde dal naso E VOI DUE STRONZI COSA VE NE STATE LÍ FERMI A GUARDARE VENITE A DARE UNA MANO CHÉ SANGUINA PORCA MISERIA…

Poi mi sollevarono la testa e l’appoggiarono sopra qualcosa di duro, e rivoli di sangue mi fiottarono sul petto come se li avessi trattenuti fino a quel momento.

E mentre in quattro mi armeggiavano attorno indecisi sul da farsi, riaprii gli occhi e, oltre le loro sagome, oltre tutto, vidi il cielo.

– Lo porto all’ospedale, – disse Chiara dopo un po’.

Feci per oppormi, ma poi desistetti perché mi pareva proprio la scelta migliore per via di quel sangue che la smetteva solo a brevi intervalli.

– Magari chiamiamo un’ambulanza, – azzardò Tony.

– Sí, cosí poi finisci nei casini, – tagliò corto lei.

– Io non voglio entrarci, – avvertí Denti Marci. – Fate come se non ci fossi.

Cosí mi sollevarono in tre – ci si mise anche il pusher che, alla fin fine, aveva piú sale in zucca dell’altro – ma naturalmente sarebbe bastato il solo Tony per un peso come il mio. E infatti fu lui a sistemarmi sul sedile anteriore dell’auto di Chiara, di cui distinsi solo il colore argento che brillava nella notte, mentre lei mi tamponava il naso con uno straccio per i vetri intriso di un qualche prodotto che mi fece quasi vomitare.

Inclinarono il sedile, e il pusher disse: – Tieni su la testa, cazzo, altrimenti ti dissangui, – e poi Chiara aprí lo sportello dalla parte del guidatore, lo chiuse e avviò il motore.

– Cazzo, vai piano Chiara, mi raccomando, – disse Tony.

Vidi che lo fulminava con la coda dell’occhio, mentre quello diceva ancora che ci avrebbe seguiti in moto, ma lei gli intimò di non farlo «altrimenti ti denuncio per aggressione, pezzo di merda». Mentre mi allacciava la cintura di sicurezza mi toccò il fianco dolorante e mi scappò un lamento. – Scusa, – disse, ingranò e partimmo.

– Diocristo, non mi ricordo nemmeno la strada per l’ospedale, – fece lei quasi disperata, e poi aggiunse: – Tutto bene? – con un sorriso mica tanto spontaneo, mentre con la mano mi premevo sul naso quello straccetto imbevuto di brillantante o chissà cos’altro che mi dava alla testa, o forse erano i suoi occhi lucidi come pesciolini appena pescati a farmi quell’effetto; oppure era l’opposto, ossia quella strana gioia che dentro montava quasi piú della paura per il fatto di starle seduto accanto e di sapere che si stava preoccupando per me mentre guidava scattante nel traffico tutt’altro che congestionato della mezzanotte.

Prima dell’ingresso in una rotonda disse: – Ehi, come va, dammi un segno di vita che mi sto spaventando e io non sopporto di spaventarmi, okay? – La voce era percorsa da un tremito.

E mentre sapientemente faceva scivolare le mani sul volante, armeggiando coi piedi su freno e frizione, mi venne da chiederle: – Ma se guidi, allora quanti anni hai? – e la mia voce sbucò dallo straccio incomprensibile, il suono tutto gola e diaframma.

Rise nervosa e chiese: – Ma cos’hai detto? – e venne da ridere anche a me, cosí ridemmo per un po’ insieme, i lampioni sulla strada da ambo le parti a curvarsi su di noi come incuriositi. Poi smisi perché ridere mi faceva male al naso e il sapore del sangue, mi resi conto quella volta, fa veramente schifo.

– Appena arriviamo, – disse, – chiamo i tuoi.

Io feci di no con la testa: la sola immagine di Virginia al braccio di mio padre per le corsie dell’ospedale mi faceva inorridire e incazzare allo stesso tempo.

– Sei minorenne, devono venire per forza, – concluse lei, però scommetto che non sapeva se questa cosa fosse vera o soltanto utile.

Poi intravidi la sagoma triste e netta dell’ospedale sullo sfondo di un viale alberato, luci accese e luci spente ai piani alti dove forse tenevano i morti e i moribondi, oppure operavano; o si trattava magari di semplici locali desolati e sconfortanti dove dottori e infermiere andavano di nascosto a fare i loro porci comodi.

Chiara si fermò col motore acceso davanti al cartello con la scritta PRONTO SOCCORSO – VIETATO SOSTARE. Scese dall’auto con un rapido movimento aggraziato che non mi impedí di guardarle il culo ben bene per la prima volta e pensai, mentre correva chissà dove all’interno dello stabile, che era proprio un culo fenomenale.

Poi tornò con un infermiere dall’aria gentilissima, e l’infermiere spingeva una carrozzina; quando mi raggiunsero lui disse: – Signorina, appena l’ho caricato sposti la macchina, qui non può stare –. Aprí lo sportello, mi afferrò da sotto le ascelle e mi spostò come fossi una piuma dal sedile fino alla carrozzina. Mi tolse lo straccio dal naso e sentii il sangue raggrumato tra labbro e narici. – Coraggio, – disse, e prese a spingermi verso l’entrata del pronto soccorso, mentre Chiara gridava «torno subito». La sentii montare in macchina e fare manovra.

Quando raggiungemmo l’accettazione, Chiara era di nuovo al mio fianco. Sotto le luci dei neon, per la prima volta quella sera, provai una vergogna completa: lei vedeva cosí – massacrato, fragile, sporco – l’uomo che amava, e piú sentivo i suoi occhi addosso, piú pensavo a quanto fosse ingiusta la vita. Poi mi ricordai che lei m’aveva già visto svenuto, in negozio, a causa di un suo ceffone, e che probabilmente era già assuefatta a quella mia immagine di sconfitto, cosí decisi di accettare la situazione con impagabile stoicismo.

Porsi il documento alla tizia dell’accettazione. Mentre quella prendeva nota, l’infermiere mi chiese: – Cosa t’è successo?

Feci un gesto con la mano come a dire che ero caduto. Guardai Chiara.

– È caduto, – decifrò lei.

– Cadono sempre, – disse quella dell’accettazione, con una smorfia che parve quasi di dolore.

L’infermiere mi fissò il naso. Però non disse niente. La tizia mi restituí la carta d’identità e all’infermiere diede un modulo. Mi assegnarono un codice rosso, che voleva dire «urgente», da quel che lessi sulla bacheca lí accanto.

Poi mi portarono in una sala d’aspetto dove sostavano lamentandosi venti, trenta persone dall’aria angosciata, e alcune di queste si angosciarono ancora di piú nel vedermi. L’infermiere spinse la porta che dava su un lungo corridoio sul quale si affacciavano le sale per le urgenze. – Lei deve aspettare fuori, signorina, – disse a Chiara.

– Ma cosa gli fanno?

– Credo che il setto sia solo deviato, – spiegò quello. – Glielo aggiusteranno.

– Come? – chiese lei, preoccupata.

– Tranquilla, – biascicai io sulla sedia a rotelle. – No problem.

– Avverto i tuoi.

– No.

– Zitto.

– Ti scongiuro –. Mi uscí «ti scognuro».

– Li chiamo e aspetto qui, – tagliò corto lei.

Gli occhi verdi le brillavano ancora come in auto.

– Sei belliscima, – dissi piú o meno, ed era vero, ma lei non mi sentí, perché l’infermiere già mi spingeva nel corridoio, chiudendoci la porta alle spalle.

Sistemati su lettini e carrozzelle, c’erano lí altri pazienti: qualcuno si lamentava, uno pregava addirittura; alcuni avevano addosso graffi, escoriazioni, ematomi, altri si toccavano il petto, un polso, le gambe. Io ero messo peggio di tutti, naturalmente, cosí l’infermiere bussò a una porta e quegli altri mi guardarono male. Uno protestò qualcosa di indecifrabile. Un’infermiera in camice blu aprí e mi scortarono dentro.

«Dentro» era come lo studio di un medico generico, solo che l’odore del disinfettante si sentiva piú forte. Addossate a una parete, c’erano le aste per le flebo e l’attrezzatura per l’elettrocardiogramma.

Anche questa infermiera mi scrutò il naso, che ormai non mi faceva piú tanto male, lo sentivo solo pulsare come un cuore in mezzo alla faccia. L’infermiera aveva due belle tette che si intravedevano tra i bottoni aperti del camice.

– Sono la dottoressa Marongiu, – disse con un forte accento sardo. – La sua è una deviazione del setto. Ha fatto a pugni?

Feci di no.

Arrivò un’altra tizia, questa col camice verde. La dottoressa le ordinò di preparare una flebo con dentro qualcosa che doveva essere un antidolorifico e acqua distillata. Quella obbedí, un po’ scazzata.

Dalla sedia mi spostarono sulla lettiga. Mi sistemarono della carta asciugatutto sotto il mento, poi l’infermiere mi bloccò all’altezza delle spalle con una cinghia, e ne chiuse un’altra attorno ai polsi. Dopo mi strinse come se volesse annegarmi e premette spingendomi contro il lettino.

La Marongiu riapparve indossando dei guanti da chirurgo. Oddiodddioddio, pensai, mentre lei s’infilava in uno spazio tra me e l’infermiere. Avvicinò le mani al mio naso e lo toccò in piú punti. Non sentii male e mi rilassai un po’. – Dobbiamo riassestarlo, – mi disse. Annuii senza capire. A quel punto afferrò con due dita il setto nasale e lo mosse verso sinistra con un strappo breve e deciso.

Piantai un urlo, tentando di divincolarmi mentre dal naso mi schizzava nuovamente del sangue. L’infermiere mi tenne fermo: lo odiai, odiai tutte le cose animate e inanimate presenti in quella sala.

La Marongiu disse: – Tranquillo, – e tornò all’attacco. Con entrambe le mani mi lavorò ancora il naso, come se stesse ritoccando una figura di pongo. Sentii diversi crak e mi parve che le sue dita m’avessero scavato fino al cervello.

– PORCA PUTTANA, SMETTETELA! – strillai, e zampilli di sangue macchiarono i camici di tutti e due, che si scansarono un attimo.

Dopo qualche secondo, le fontanelle smisero di zampillare. L’infermiere che adesso odiavo mi pulí e mi incerottò il naso, mentre la sua collega col camice verde mi cercava svogliatamente la vena nell’incavo del gomito, picchiettando con l’indice.

– Portalo comunque su per una lastra, – disse la Marongiu all’infermiere, che prese di nuovo in consegna il mio modulo dopo che lei l’ebbe autografato. – Poi riportalo qui.

La luce del neon sul soffitto mi sbatteva negli occhi. L’infermiera scazzata infilò l’ago senza alcuna delicatezza. Poi il suo collega aprí la porta e mi spinsero fuori, nel corridoio fresco, dalla parte opposta a quella da cui eravamo entrati. Contai le vetrate fino all’ascensore, guardai le rotelline dell’asta per la flebo che cigolavano sul pavimento, ascoltai l’ansimare leggero dei due infermieri e il lamento di qualcuno lontano.

Dopo un’ora e mezza uscii dal lungo corridoio sulle mie gambe, stremato. La Marongiu aveva controllato la lastra. – Nessuna frattura, – aveva detto. Poi si era allontanata dalla stanza, mentre a me avevano applicato altre bende e cerotti, infilato due tamponi nelle narici, tolto l’ago della flebo. L’infermiere aveva fatto il gesto di prendere la carrozzina, ma io avevo detto qualcosa tipo: – Grazie, ce la faccio –. Nessuno aveva insistito.

La Marongiu era tornata poco dopo, per informarmi di aver già parlato con i miei e per dare una controllata al gomitolo di garze e cerotti che mi avvolgeva il naso, sistemando non so cosa e concludendo: – Passi per un controllo tra due giorni. Stia bene –. Avevo salutato le sue tette.

Fuori c’erano il Capo e Virginia. Cercai Chiara con lo sguardo, senza trovarla.

– Dio! – esclamò Ví avvicinando le mani al mio viso. Le scansai, e lei ci restò male. – Hai un aspetto orribile, – disse.

– La tua amica l’abbiamo mandata a casa, – disse il Capo. Poi scosse la testa, osservandomi meglio. – Te l’ho già detto che nel corpo a corpo sei una mezzasega, no? Perché ti ostini? – Però dopo sospirò, come se fosse stato teso fino a quel momento.

– Fanculo, – dissi o tentai di dire.

Mentre raggiungevamo l’Audi della mia futura matrigna, quella chiese: – È stato per una buona causa, almeno?

La ignorai.

Mio padre fece scattare l’apertura a distanza delle portiere. Poi salí dalla parte del guidatore e mi fece segno di sedermi davanti, accanto a lui.

Virginia, relegata sui sedili posteriori, infilò la testa tra di noi. – Dobbiamo denunciare qualcuno? – mi chiese.

– No, – disse mio padre.

– Se quello era maggiorenne, però…

– No! – tagliò corto lui. Mi fissò con la coda dell’occhio, poi avviò il motore.

– Dicci almeno se n’è valsa la pena, perché è successo, chi c’entra… – insistette lei, quasi isterica.

La ignorai ancora. Mi osservai nel vetro, intristendomi. C’entravano altre due donne, in quella faccenda di botte e sangue, di sicuro non lei.

La notte, sdraiato sul letto col naso dolorante, pensai che quel bastardo di Tony Champion mi aveva solo preso alla sprovvista.

Al mattino la foca, che al nostro ritorno già dormiva grufolando nei suoi sogni pruriginosi di femmina non piú timorata, quando mi vide si spaventò. Quasi le cadde la tazza di latte dalla mano.

– Che c’hai? – chiesi, passandole accanto e aprendo il frigorifero. – Mai visto uno col naso bendato?

– Chi… è stato?

– Mah. Ormai è morto, non ha piú alcuna importanza.

– Morto? – fece abbassando la voce, come se ci fosse qualcuno in ascolto.

Tracannai uno yogurt dal vasetto, lasciandomene cadere un po’ dai lati della bocca, che è una cosa che fa piú macho che mangiucchiarlo con un fottuto cucchiaino.

Annuii, gettando il vasetto nella spazzatura. – Quasi. È in fin di vita. Sta attaccato a una macchina che pompa ossigeno, una roba cosí.

Si sedette sul divano, attonita. – Ma di chi si tratta?

– È uno.

– Uno chi?

– Non posso rivelarlo.

Mi squadrò meglio. – Non è che hai rotto le scatole a qualcuno, ieri, e le hai solo prese?

– Pensi questo? – Risi sguaiato. – Forse hai dimenticato la storia di Schwarzy.

Parve pensarci su, osservandomi e sorseggiando il suo latte.

– Il Capo è al lavoro? – chiesi.

– S-sí. Ma il naso è rotto?

– Figurati!

Poi squillò il telefono. Risposi.

Era Chiara. – Ciao, come stai? – domandò.

– Egregiamente.

– Sto per andare al negozio. Ma prima volevo fare un salto a vedere come sei ridotto.

– Sono ancora in mutande, tesoro.

– Già, – rise. – E parli come se avessi in bocca una spugna.

– Ho il naso…

– Vestiti, passo a trovarti un attimo –. E mise giú.

Cazzo.

Sotto lo sguardo sempre piú smarrito della foca, corsi al piano di sopra a darmi una lavata veloce, attento a non bagnarmi le bende. I tamponi nelle narici erano completamente insanguinati, anche se il sangue pareva essersi seccato. Dovevo tirarli fuori? E poi? Non lo sapevo.

Geeesú, facevo schifo. Ma ero anche sexy. Tutt’e due le cose. Mi vestii e pettinai alla bell’e meglio.

Sentii il doppio suono ravvicinato di un clacson. Scesi, quasi incespicando sui gradini. La foca si era già affacciata alla finestra.

– Chi è? – volle sapere.

– Fuck!

– Chi?

Uscii in cortile. Erano le otto di mattina, e lei era già stupenda. Una mano sul fianco, l’altra appoggiata al cancelletto rugginoso, i capelli spioventi sulla fronte, le labbra carnose, i fianchi pieni nei jeans stretti: in quella posizione era come il verso di una poesia che una volta letto non se ne va piú dalla testa finché non muori.

– Madonna! – esclamò appena mi vide.

– Ciao, – feci, guardando altrove. Vidi la sua auto argentata, era una Renault Super 5. La sera prima non ci avevo fatto granché caso. – Hai la macchina dei tamarri.

– Che?

Gliela indicai. – La tamarro-mobile… – dissi.

– Fammi capire, – sbottò spazientita, ignorando il riferimento alla Super 5. – Cosa ti hanno fatto, esattamente?

Descrissi gli interventi della Marongiu alla stregua delle palpatine da petting, toccate leggere e quasi eccitanti.

– Quindi non è rotto? – chiese lei come la foca prima.

– Momentaneamente no.

Scosse il capo. Quel gesto si portò a spasso un po’ di ciuffi e tutto il mio cuore. – Diocristo, hai un’aria di merda, – fece. – E non si capisce quasi un’acca di quello che dici.

Poi restammo in silenzio. Mi parve di sentirmela scivolare via dalle mani e che tutto ciò che era sembrato avvicinarci poche ore prima fosse stato solo una mia illusione.

Alla fine lei disse: – Per quel che può valere, Tony vuole farti sapere che gli dispiace.

Alzai le spalle. – È solo un animale.

– Però io ti avevo detto di rimanertene a casa. O no? – Corrugò la bellissima fronte. – Che ci avrei parlato io.

– Promettendogli cosa? Una serata hard invece del mio scalpo? – Una fitta di gelosia mi tagliò dal cranio alle caviglie come una lama.

– Pensi che una sprecherebbe le sue virtú per venire in soccorso di un imbecille come te? – Era arrabbiata.

Però non resistetti: – State insieme, tu e lui, o avete avuto tipo una storia o contate di averla?

Lei guardò l’orologio. – È solo un amico. Nient’altro –. Mi fissò negli occhi. – Noto che l’aria stronza non ti abbandona mai.

– Già, scusa tanto, – feci. E poi buttai fuori la frase in un fiato: – Quand’è che usciamo insieme?

– Forse hai scordato quali erano i patti.

– Ma mi sono battuto come un leone, almeno!

Lei rise. – Non hai alcun ritegno, tu! Guarda come t’ha ridotto…

– Invece ci dovresti uscire, con me, – dissi con il mio tono piú sexy.

Parve barcollare. Io le facevo barcollare sempre.

– Perché mai? Sei pure minorenne.

– A gennaio ne compirò diciotto.

– Io ne ho diciannove già adesso. Quindi?

Si aggrappava agli specchi. – Ti stai aggrappando agli specchi. E scommetto che stai pure scomoda.

Le brillarono gli occhi. Per quel che dicevo, non per il sole. La mandavo in crisi. – Vado a lavorare, va’, – disse, e si avviò all’auto.

– E come rimaniamo? – insistetti.

– Che io vado a lavorare, e tu hai diciassette anni –. Aprí lo sportello. Fece per montare, poi disse: – Magari ci sentiamo.

– Magari no, – feci, duro.

– Ehi, – esclamò, ma ormai mi ero voltato per rientrare. – Che stronzo, – sentii che diceva, e chiuse lo sportello sbattendolo.

Mentre la Super 5 sgommava e ripartiva, notai un fantasma alla finestra: la foca monaca aveva assistito da dietro ai vetri a tutta la scena.

– Che cazzo ti guardi, lercia! – strillai. S’affrettò a scomparire.

Ecco perché Chiara mi aveva risposto picche. Si era vergognata di accettare l’invito di un minorenne – anche se terribilmente attraente – davanti a quella spiona di mia sorella! Sorrisi.

La porta era chiusa, bussai, poi suonai. La foca, per vendetta, mi tenne fuori per un bel po’.

Ah, le donne!

Dopo colazione, mandai la foca in farmacia per informarsi sulle mie medicazioni, quali e quante, ricattandola con la storia del suo scienzo-politico guardone.

Poi mi chiamarono dalla Trak. Era quella pazza della segretaria. – Oggi pomeriggio dovrebbe venire a firmare il contratto e domani mattina le abbiamo già prenotato le visite mediche cosí facciamo tutto in poco tempo d’accordo?

– D’accordo, signora! – feci entusiasta. – Gliel’hanno aggiustata, poi, la temperatura?

– Oh guardi non le dico quanto mi abbiano… – misi giú mentre parlava.

Non mi preoccupai minimamente di quello che avrebbero detto e pensato della mia faccia alla Trak, finché non notai l’espressione stupita sotto il berretto sudaticcio dello sbirro nella guardiola.

– Che cazzo t’è successo? – volle sapere appena mi vide.

– Dove? – Non rise alla battuta. Allora dissi la prima cosa che mi venne in mente: – Ieri sera, un fallo di gioco. Un coglione col gomito troppo alto.

– Porca puttana! E a che cosa stavate giocando, a rugby?!

– No, a Ce l’hai.

S’insospettí. – Che?

– Un gioco complicato da spiegare –. Gli passai il documento.

Con espressione contrariata, mi appuntò il cartellino VISITATORE sul petto. – Ma un gioco normale no?

– O sangue o niente, – dissi firmando il modulo d’ingresso.

– Non si capisce nemmeno che cavolo dici!

– Sarà perché sei cosí stronzo, – sussurrai.

– Cosa?

– Niente, qui dentro fa caldo, dicevo.

– Ah, mica tanto!

Mandava puzzo di pesce misto a deodorante alla menta. Magari la sera tornava a casa, mangiava crauti allo spiedo con mostarda e si infilava con tutta la divisa e la pistola sotto le coperte, sognando la guardiola. Tutta la vita cosí, olezzo dopo fetore. Poi infartuava in un McDonald’s a cinquant’anni, masticando crocchette, e la gente giú a dire: – Era cosí giovane!

Mi aprí il cancelletto. – A dopo! – lo salutai. Lui non mi rispose, ma stette a guardarmi fisso.

Dal caldo squamante di luglio penetrai nel freddo artico dell’ingresso. Collura era chino sulla scrivania della segretaria schizoide e stavano parlando, manco a dirlo, dei «tecnici per la regolazione della temperatura che ancora non sono venuti». La tizia era disperata, mentre biascicava le sue rimostranze all’esimio dottore.

– Non c’è rispetto per chi lavora in condizioni disagiate capisce? – Collura, assentendo scazzato, le prestava orecchio.

– Buongiorno! – salutai piombando loro accanto.

Mi guardarono e scattarono entrambi in posizione eretta, pronti a difendersi da chissà quale minaccia.

Dissi chi ero, scandendo bene le parole e mostrando le mani nude, che il mitra l’avevo lasciato a casa.

– Oddio ma cosa le è successo? – fece quella. Collura domandò piú o meno la stessa cosa, mettendoci però la punteggiatura.

– Una partitella a calcio, ieri sera, – spiegai. – Il solito fallo stupido di un difensore frustrato dal mio talento –. Sorrisi.

– Oddio, – pigolò la segretaria.

Porsi la mano a Collura. – È meno grave di quel che sembra, dottore.

– Glielo auguro vivamente, – ribatté, stringendomi la mano. – Non è che poi mi sta male sul lavoro?

– Non sono il tipo, – dissi. – E poi sono tutto intero, no? – Prima di uscire di casa, mi ero imbottito di antidolorifici. E la foca, disgustata, mi aveva aiutato a sostituire i tamponi. Piú di cosí che cazzo pretendevano?

Sorrisi di nuovo alla segretaria.

– Oddio.

Niente. Con quella il mio fascino non attecchiva.

Collura era indeciso.

Tagliai corto: – Nessuna frattura. Tre giorni e mi tolgono le bende. Poi sano come un pesce, dottore.

Lui squadrò il resto di me. – Meno gioco e piú lavoro, da oggi in poi, eh? – disse.

– Bellissima frase. Ne farò il mio motto.

Annuí, fiero. – Mi segua, – ordinò.

Stetti dietro al suo culo collauda-poltrone fino all’ufficio. Poi ci sedemmo e mi passò dei fogli, spiegandomi che mi avrebbero assunto col contratto di apprendistato, otto ore al giorno, mezz’ora di pausa pranzo retribuita. Mi andava bene, avevo fretta, il naso cominciava a pulsarmi, l’antidolorifico era una merda, tutto perfetto, sissignore, anche leggergli il giornale per telefono mentre schiacciavo i pulsanti alla pressa, purché mi lasciasse tornare a casa.

Firmai tutto quello che mi mise davanti, avevo paura che il naso si gonfiasse fino a strappare via le bende, stillando sangue su quella bella scrivania da burocrate strapagato. Mi informò circa i miei diritti – ci mise una decina di secondi – e i miei doveri – parlò venti minuti buoni – mentre io annuivo e firmavo, annuivo e firmavo.

– Okay, dottore, – dissi passandogli la penna. – Ora dovrei…

– Come ultima cosa, – mi interruppe, – debbo portarla a fare un giro nello stabilimento, cosí può farsi un’idea piú chiara di ciò che la attende.

– Ma non si potrebbe…

– Quindi, – disse radunando i fogli e sistemandoli in una cartellina, – venga, che le mostro come si lavora alla Trak.

Lo seguii fuori dall’uffico lungo una serie di corridoi e porte. Man mano che ne aprivamo di nuove il trambusto delle macchine si avvicinava minaccioso. Arrivammo davanti all’ultima porta, col frastuono che era ormai insopportabile.

– Eccoci, – strillò Collura.

– Stupendo, – strillai io.

Entrando nel capannone, capii che lí le cose o le imparavi subito o erano cazzi. C’erano operai in tuta blu che correvano da un macchinario all’altro, gridandosi frasi che non mi riusciva di comprendere; schiacciavano pulsanti e le presse si abbassavano veloci e stridenti; quindi riprendevano a urlarsi in faccia l’un l’altro, e temetti quasi che un giovane biondo ed effeminato stesse per colpire sulla capoccia un sessantenne completamente calvo.

Guardai quello che era stato, in partenza, un foglio di lamiera piuttosto grande trasformarsi di volta in volta in qualcosa di diverso, sempre piú piccolo e bucherellato, tra le mani di un altro operaio, questo qui moro e dai capelli lunghi. Mentre schiacciava i bottoni, mi lanciò uno sguardo annoiato. Poi, spostando l’attenzione verso Collura, gridò in tono assai poco interessato: – Dottor Collura, come sta?

Questi gli sorrise, bonario, assentendo col capo, come a dire che tutto era okay nella sua poltronesca vita.

– E la famiglia, dottore?

– Bene, Mario, grazie.

– Sono contento!

Al che Collura mi disse: – Quello lí si chiama Mario ed è uno dei nostri migliori operai, quando lavorerai con lui imparerai molte cose, ha una marcia in piú!

Mario mi rivolse la parola: – Cosa hai fatto al naso? – volle sapere. Ma in realtà non gliene fregava niente, si capiva benissimo dallo sguardo scazzato.

Io per tutta risposta alzai le spalle. Con quella faccia e quell’aria, pensai che Mario quel giorno non fosse al suo meglio o che lo si sopravvalutasse un pochino.

– … E questa, – mi stava dicendo Collura dopo che lo avevo seguito fino a un bancone di metallo con le sponde, – è la posizione dello scarico. Qui il pezzo viene sistemato nei cassoni che, una volta pieni, vengono portati in magazzino col muletto, pronti per essere saldati o verniciati o spediti direttamente –. Afferrò un pezzo ormai non piú grande di un foglio A4 ben rifinito. – Questo è un particolare della carrozzeria interna di una BMW –. Indicò un uomo panzuto dietro al bancone, che depositava i pezzi alternativamente a destra e poi a sinistra in due diversi cassonetti posti all’altezza delle caviglie. L’uomo ci ignorò, mentre Collura continuava a spiegare: – L’addetto allo scarico prepara i cartellini da attaccare al cassonetto, con data e quantità, e ci mette il suo numero di matricola. Cosí, se ci sono dei problemi, sappiamo a chi risalire.

E a chi metterlo nel culo, conclusi tra me, comprendendo ora il motivo per cui il tipo lavorasse cosí concentrato da non accorgersi nemmeno di noi.

– È tutto chiaro? – domandò Collura.

– Come no! Chiarissimo, dottore!

Sorrise compiaciuto. Quindi ci spostammo verso quella che lui chiamò «linea verde».

– Noi la chiamiamo anche Linea Ritelli, – gridò nel mio orecchio. Mi spiegò che lí la lavorazione era piú semplice, però ci volevano occhio e velocità: caratteristiche prettamente femminili, disse. Per questo in quella linea erano impiegate solo donne.

Una tizia grassottella e occhialuta sui quarantasette, quarantotto anni addetta allo scarico, dopo aver sistemato pezzi molto piú piccoli degli altri nei cassoni, sorrise a Collura e gli disse, indicandomi: – Che, adesso non li prendete se non sono delinquenti? – Poi, a me, sempre sorridente: – Chi ti ha spaccato il naso, a te, Nino Benvenuti?

Collura scoppiò a ridere con un fragore che giudicai esagerato. A ogni modo lo imitai, poiché la vita, se la vuoi migliorare, passa anche per quelle stronzate senza senso, in cui sei obbligato a ridere pure di te stesso per tirare avanti.

Alla scaricatrice dissi: – Ho avuto un piccolo incidente, signora.

– Poverino, – mi compatí quella, senza slancio.

– Questa gioventú, Carmela, – commentò Collura, – che vuoi farci?

– Giusto, Carmela, – sottolineai io, ridendo.

Carmela si fece seria di colpo. – Non mi piacciono le confidenze, giovane!

Rimasi interdetto davanti a quella faccia divenuta arcigna cosí all’improvviso, e decisi che doveva essere una povera frigida alienata. Collura, privo di espressione, mi fece cenno col capo di seguirlo.

Carmela restò a guardarmi per un po’, con i pezzi che si accumulavano contro le sponde del bancone, gli occhi spiritati.

– Non ci sta con la testa, – spiegò il mio mentore.

Perché, tu sei tutto dritto?, pensai mentre annuivo.

Nel centro dello stabilimento era sistemato una sorta di container, dentro il quale un uomo controllava qualcosa sul monitor di un computer.

Collura bussò. – È permesso?

L’uomo somigliava in maniera impressionante al piú alto dei fratelli Dalton, quelli del cartone animato Lucky Luke. E alto lo era davvero, quando si tirò su con un sorriso maligno sotto i baffi tagliati corti e ben curati. Indossava un camice nero smanicato e un paio di jeans anch’essi neri e perfettamente stirati.

– Questo è Giulio, il capo fabbrica, – mi disse Collura indicandolo. Poi presentò me come il «nostro nuovo apprendista».

Giulio il capo fabbrica mi fissò il naso per un attimo, poi allungò una mano grande e curata, ci infilai dentro la mia e lui la strinse con decisione, parlando con forte accento lombardo: – Benvenuto. Sei proprio un ragazzino.

– Non come può sembrare.

Collura disse: – Giulio, te lo lascio per il tuo discorsino –. Gli strizzò l’occhio, e l’altro assentí imperturbabile. Rivolgendosi a me, culofloscio aggiunse: – Dopo ripassi dagli uffici.

Non appena Collura abbandonò il container, l’aria all’interno si fece molto pesante, perché, se quel Giulio possedeva delle doti, sicuramente tra queste non c’era la capacità di far sentire gli altri a proprio agio. Mi guardò con quell’espressione che dovevano avere gli schiavisti allo sbarco delle navi negriere nel Nuovo Mondo, quando compravano uomini come fossero bestie da soma.

– Di dove sono i tuoi? – chiese alla fine.

Glielo dissi.

– Io sono di Bergamo, – dichiarò, ergendosi fiero nel suo metro e novanta e anche piú. – Sai che si dice dei bergamaschi?

– Che sono gente tosta? – azzardai.

– A parte quello –. Sorrise, esibendo dei dentoni spaziati tra loro. – Dei bergamaschi non si dice un cazzo! – sentenziò. – Perché nessuno osa parlare di noi. Ti è chiaro il concetto?

Mica tanto, coglione, dissi tra me e me. Ma dovetti annuire. – Chiarissimo.

Tornò a sedersi davanti al computer, dicendo: – Prenditi una sedia.

Ne individuai una sotto uno scrittoio ingombro di fogli; sui fogli c’erano cifre e date e grafici disegnati un po’ a mano, un po’ stampati. La presi e mi ci sedetti.

Giulio fece un gesto con la mano verso di sé. – Avvicinati.

Obbedii.

Puntandomi addosso uno sguardo appassionato disse: – Io in questa fabbrica sono entrato con qualche nozione di montaggio stampi, e nient’altro. Sette anni fa. E ora sono il capo. Tutta quella gente, tutti gli operai della Trak, – disse indicando alle sue spalle, – obbediscono ai miei ordini, senza discutere, senza «ma» e «se» e altre cazzate. Ci siamo?

– Senz’altro.

– Come ho fatto a mettere sotto di me tutta questa gente partendo da zero? – Era una domanda retorica della quale non poteva fottermene di meno. Riprese: – Ci ho messo dentro i coglioni, ecco come ho fatto. Giorno dopo giorno dopo giorno. Perché non si può essere ambiziosi senza metterci impegno e disciplina. Tu sei ambizioso?

– Sí, signore. Enormemente, – buttai lí.

– Chiamami pure Giulio e dammi del tu.

Era già un ordine. – D’accordo, Giulio.

– Dimmi, – fece serio, – cosa vuoi diventare nella vita?

– Mezz’ala destra del Toro, – risposi.

Mi pentii immediatamente. Quando avrei imparato a tenere chiuso il becco? Lui mi guardò come se avessi appena pronunciato una bestemmia nella sua cappella di famiglia. Poi però crollò il capo all’indietro e rilassò il viso in una risata che aveva qualcosa di sguaiato e folle insieme, sferrandomi un pugno sulla spalla.

Mi fece un male cane, ma allungai anch’io una sonora risata in quel triste container accerchiato dai rumori stridenti delle lamiere in agonia.

Poi smise di colpo, come fanno i cattivi nei film americani di quart’ordine. Mantenne solo quello sfumato sogghigno. – Io sono dell’Atalanta, e il primo comandamento degli operai della Trak è «Onora l’Atalanta». Tutte le altre squadre vengono dopo, anche il tuo Toro del cazzo. Intesi?

– Intesi, Giulio.

– Il secondo comandamento, – riprese, stavolta senza nemmeno l’ombra di un sorriso, – è… aspetta –. Digitò un paio di tasti del computer e sul monitor apparve a tutto schermo il faccione di Benito Mussolini, con elmetto e mascelle quadrate, mentre scrutava chissà quale epico orizzonte. – Il secondo comandamento è «Onora il Fascio» – . Gli si formò una ruga minacciosa al centro della fronte.

In quel momento, istintivamente, compresi come avrei fatto a salvarmi il culo da quelle parti. Stesi il braccio e lo alzai nel saluto romano. Io non avevo mai creduto in niente e nessuno oltre me stesso e l’enorme potere della mia sensualità, figuriamoci nella politica, figuriamoci in un certo tipo di politica. Però in quel pomeriggio afoso di fine luglio avevo bisogno di lavorare e guadagnarmi la pagnotta, e insomma non potevo andare troppo per il sottile.

Giulio si drizzò sulla poltroncina. – Ma non mi dire, cazzo! – esclamò. – Camerata?

– Camerata da sempre, Giulio! – strillai.

Lui si alzò in piedi. Era commosso. Tutto il tono minaccioso con il quale aveva impostato l’incontro si sciolse nel suo sguardo emozionato. Allargò le braccia. Tentennai un attimo. Poi mi ci buttai dentro.

– Benvenuto alla Trak! – disse lui. Puzzava di cavoli fritti. Forse anch’io puzzavo di qualche ortaggio oleoso. Ma cosa importava in quel grandissimo momento? Lui aveva trovato un nuovo membro del suo personalissimo partito di sfigati da fabbrica. Io avevo trovato il modo per fotterlo.

Ci staccammo dall’abbraccio, ora un tantino imbarazzati. Lui riacquistò parte del suo aplomb. – Ma dovrai spaccarti comunque il culo, camerata –. Mi puntò addosso un dito. – Anzi, dovrai lavorare il doppio rispetto agli altri, per dimostrare che siamo gente coi controcazzi.

Ohi ohi. Forse era stato lui a fottermi.

– Ricordati che sarò io, alla fine della settimana di prova, a decidere se resterai qui o meno.

– Settimana di prova? – chiesi, un po’ troppo stupito.

Sorrise. Tornò il ghigno draculesco. – Non te l’avevano detto?

– No.

– Cos’è, camerata, la cosa ti preoccupa?

Lo guardai duramente. – Giammai! – dissi.

– Ora torna in ufficio!

– Obbedisco!

Lo salutai come s’era ormai deciso tra noi.

In ufficio da Collura, mi feci spiegare meglio la faccenda della settimana di prova.

Tra una telefonata e l’altra, che era impegnato a parlare con personaggi importanti tipo la moglie e il figlio paracadutista, confermò in sostanza quello che aveva detto l’Uomo del Fascio.

– Ma a vederla mi sembra un tipo piuttosto in gamba, – concluse. – E io raramente ho sbagliato un’assunzione.

Mi gonfiai d’orgoglio. – La ringrazio, dottore.

– Ora questo –. Mi porse un foglio. C’era scritto «Centro Prelievi» e un indirizzo. – Domattina alle otto presentati lí digiuno, mi raccomando.

– Non faccio mai colazione! – mentii.

Con una vigorosa stretta di mano, forse un tantinello umida, mi congedai.

Oramai Mauro me lo trovavo di continuo dentro casa. Quando comparivo, lui e la lercia si staccavano da un abbraccio arrapato, o da un bacio mezzo linguesco. Il piú delle volte scuotevo il capo, disgustato. Altre, come quel pomeriggio di ritorno dalla Trak, dicevo cose tipo: – Vuoi farti puerpera prima che il Capo sappia che cazzo combini?

Lei alzò gli occhi al cielo, esasperata. – Non facevamo niente di che. Parlavamo.

– Sí, tu con la sua lingua e lui con la tua.

Mauro si fece vermiglio. Poi si vedeva che era spaventato dalle condizioni del mio naso. Erano seduti sul divano, mano nella mano. Mi sedetti per un po’ a guardarli, come in una sala cinematografica davanti a un film dell’orrore, e mi accesi una sigaretta.

– Allora, – fece lui, – quando cominci quel lavoro?

– Che, c’hai bisogno dei miei soldi? – Soffiai il fumo verso il soffitto. Poi mi provai a farlo uscire dal naso, ma fu una pessima idea: sentii un dolore lancinante e tossii sputacchiando fumo e saliva.

– Fai schifo, – disse la monaca, arricciandosi tutta come una gatta.

– Fanculo.

Quando mi fui ripreso, seguitai a osservarli. Non so se gli era chiaro che non avevo un cazzo da fare, quel pomeriggio.

– E come va il naso? – chiese Mauro.

– E come credi che vada? – ringhiai.

E la foca: – Gliel’hanno spaccato ben bene, non trovi?

Mauro restò impassibile.

– Nessuno m’ha spaccato niente, – precisai.

– Però Tony Champion t’ha menato.

– Chi te l’ha detta ’sta panzana?

Lei alzò le spalle, sorridendo cattiva. – Ormai ne parlano tutti.

Scattai in piedi. M’avvicinai a lei e, veloce e possente, le torsi un braccio dietro la schiena, facendola voltare. – Mi ha preso alla sprovvista, foca, come me con te adesso!

Mauro si inarcò all’indietro, scostandosi da noi allibito.

– Ahi! – gridava la sua Francy. Io tenevo la sigaretta fra i denti e torcevo, aspettando qualche reazione che fosse anche solo vagamente maschile da quella merda d’uomo. Niente. La mollai.

Lei, in un mezzo pianto isterico, si ributtò fra le braccia di quell’essere senza significato, uno che si faceva picchiare la donna sotto gli occhi senza fiatare.

– Mi fate schifo, – dissi, mentre lei si massaggiava il gomito.

– Sei un animale! – strillò.

– Francy, dai, smettila, – s’intromise Mauro, la voce arrochita.

Lei lo guardò con un’espressione alla «solo tu mi capisci, mio eroe!», e ci si strinse ancora contro.

Squillò il telefono.

Inarcai le mie spalle quadrate e mi avviai con passo sicuro a rispondere. Sobbalzai quando dall’altra parte dell’apparecchio sentii la voce di Chiara, la mia sola e unica Chiara.

– Come stai? – chiese.

– Niente smancerie, per favore, – tagliai corto.

– E se venissi a strapparti le bende a morsi?

– Dopo un po’ non resisteresti, e cominceresti a baciarmi, piccola.

Sentii che tratteneva una risata. – Sono in negozio ma sto per smontare.

– Quindi?

Ci fu una pausa. – Quindi niente. Volevo solo sapere come stavi…

– E chiedermi di venire da te, – conclusi io.

– Cioè?

– Cioè stai mendicando un appuntamento con me.

Silenzio. Poi: – Quale parte di «va» e «fanculo» non ti è chiara, minorenne?! – strillò.

– Stai serena, – dissi gongolando. Quando mi insultava era molto piú che arrapante.

Però mise giú.

Rimasi a bocca aperta per un po’, mi voltai a guardare l’orologio a muro e, mentre la foca mi domandava «chi era?», mollai la cornetta e corsi in direzione della porta. La spalancai. Poi mi fermai e dissi a Mauro: – Tu! Vattene a casa, che nemmeno oggi si scopa! – Non restai a sondare le loro reazioni, perché già stavo sfrecciando sul vialetto.

Uscii in strada e corsi verso il negozio con un misto di smania e paura.

Forse punzecchiarla un po’ era un conto, ma che si incazzasse per davvero era un altro paio di maniche. Certe donne sono ingestibili, se hai tirato troppo la corda.

Arrivai al minimarket che ero tutto passione e cuore pulsante. Fuori non c’era nessuno. Ebbi il terrore che se ne fosse già andata, poi individuai la tamarro-mobile argentata nel parcheggio a lisca di pesce. Cosí entrai.

Era ancora nella sua tenuta da gastronoma, dietro il bancone. Stava mettendo via le ultime cose, i guanti plastificati, l’immancabile ciuffo corvino a sfuggirle sulla fronte.

Non avevo piú fiato, perciò dissi solo: – Ehi!

Lei si bloccò piegata com’era, e sollevò il capo, inquadrandomi di sbieco con uno di quei suoi occhi verdi.

– Ehi, – ripetei.

Sempre guardandomi a quel modo, incellofanò una vaschetta di roba verde, le mani esperte, lentamente come se stesse carezzando i pettorali di un uomo. Si rialzò, sistemando il tutto alle sue spalle.

– Stiamo chiudendo, ragazzino.

– Non devo comprare niente, Chiara, – dissi, sensuale. – Sono qui solo per te.

Inclinò la testa. Altro ciuffo ribelle sulla fronte. Disse crudele: – Puoi capire che sballo.

Sentivo gli altri commessi ridere mentre sistemavano gli scatoloni. Qualcuno gridò: – E anche oggi, ringraziando il cielo… – e non terminò la frase, che già rideva di suo.

– Ho corso come un dannato per arrivare in tempo, – feci. – E il naso ora mi fa male, – mentii toccandomi le bende.

Lei aggirò il bancone come quella volta che mi aveva schiaffeggiato. Io quasi mi preparai a parare il colpo. Le buste di pancarrè erano sempre lí. Ma non mi fece niente, incrociò solo le braccia all’altezza dei seni. Poi disse, scandendo bene le parole: – Io non sono una sciacquetta. Ho diciannove anni. Se ti chiamo per chiederti come stai e – anche, sí – per sapere se vuoi venire un attimo da me, non sopporto – NON TOLLERO – che tu ti senta come un principe sul pisello. Io non ti amo e nemmeno ti stimo a dovere, maleducato e rissoso come sei, te lo dico subito. Sono solo preoccupata per te. Ma come può esserlo una sorella maggiore. Questo è tutto. Siamo intesi?

Per tutta la durata di quel monologo non riuscii a staccarle gli occhi dalle labbra.

– Una sorella ce l’ho già, – dissi in un sospiro di desiderio trattenuto. – E non saprei cosa farmene di un’altra.

– Ho detto «come può esserlo una sorella». Come.

– E quindi?

– Cosa?

– Non mi vuoi essere sorella, – spiegai, elencando con le dita, – non mi ami, non mi stimi, mi giudichi cafone e piantagrane. Giusto?

Era interdetta. – Giusto.

– Allora non vedo perché non dovremmo uscire insieme. Dove lo trovi un altro cosí perfettamente inadatto a te? – Sorrisi, seducente.

Le si aprirono due fossette sulle guance, ma ricacciò indietro la risata. – Come sei brutto con quei tamponi nel naso, – disse. – Fai quasi paura.

– Se i tuoi amici combattessero lealmente, e non tre contro uno come hanno fatto, non sarei cosí ammaccato.

Questa volta rise. Si guardò intorno, e rise ancora. Un tizio incastrò i carrelli della spesa sparsi in giro con un movimento esasperato.

– Allora? – chiesi.

– Aspettami fuori, va’… Tre contro uno! – e scosse la testa.

Prima di uscire diedi una mano al tizio coi carrelli, li sbattemmo contro il muro.

– Grazie, – disse alla fine. Poi mi guardò meglio e, stupito, fece: – Ma tu sei quello che se l’è beccate da Tony Champion ieri sera!

– Le cose non sono andate proprio cosí. C’è tutta una storia… – dissi vago. Eccheccazzo!, pensai. Uno ti dà una mano e tu… Ma vaffanculo!

– Dicono che t’ha menato perché gli hai graffiato la moto, – insisté quello.

– Prima di tutto, non mi ha menato. M’ha preso solo alla sprovvista. Sono caduto e l’asfalto ha fatto il resto. Seconda cosa, ci si erano messi in cinque.

– Seeh, – fece quello poco convinto.

– Terzo, ficcati in uno di ’sti carrelli e fatti portare a fanculo, la prossima volta.

– Enrico, – disse Chiara alle mie spalle. – Che problema hai?

Lui fece per dire qualcosa, poi Chiara infilò il suo braccio sotto il mio e quello ci restò di legno. Si era data una sistemata – ma anche in tenuta da gastronoma faceva la sua porca figura – e passata una matita dall’effetto rugiadoso sulle labbra: mi sentii mancare dentro, come quella volta in cui avevo creduto di aver fatto tredici al Totocalcio, e già mi vedevo tipo ai Caraibi, o in Polinesia, sollazzato al sole, per poi scoprire che due risultati erano cambiati all’ultimo minuto e che me l’ero presa in quel posto.

E in quel posto, adesso, se la prese quel minchione di Enrico, mentre ci guardava andare via.

Ero fiero di me, l’avevo praticamente conquistata, mi girai per scoccarle il primo di numerosissimi baci pre coito che avevo tenuto in serbo per lei ma, appena fummo fuori dal minimarket, Chiara sfilò il braccio da sotto il mio e si scansò di un metro.

– Stavi attaccando di nuovo briga, – disse, – e nel posto dove lavoro poi! Ma che cazzo ti dice la testa?!

– Senti…

– Sei… Diocristo, in pratica sei appena uscito dall’ospedale e già ti va di tornarci? Quanto sei scemo? – Rovistò furiosamente nella sua borsetta, cavò fuori le chiavi della tamarro-mobile.

– Gli stavo dando una mano, e quello prima si fa aiutare e poi giú a tirar fuori la storia completamente stravolta di me e Tony Champion, – spiegai.

– Frega un cazzo! – tagliò corto lei. Aprí lo sportello come se volesse strapparlo via.

Scossi la testa. – Di nuovo come stamattina, eccheccavolo!

– Te l’ho detto. Non mi piaci. Sei rissoso. Vattene –. Montò in macchina, avviò il motore. Con un tasto, nevrotica, tirò giú il finestrino. – Nel posto dove lavoro! Con quel coglione del mio collega!

– Aspetta Chiara, dai, un attimo solo! – quasi gridai, mentre lei già innestava la retromarcia e a momenti mi investiva. Sterzò, fece per partire, ma io mi piazzai davanti al cofano.

– Levati o ti schiaffo sotto!

Raggiunsi a larghi passi il suo sportello. Lo aprii e in un unico movimento, aggressivo e disperato insieme, la tirai fuori dalla macchina, che smottò un attimo in avanti e si spense.

Mi guardò con i verdissimi occhi completamente spalancati. – Che cosa… – tentò di dire.

La strinsi a me e la baciai.

Fece per respingermi, scostando il capo e infilando un «no» fra le sue labbra e le mie. Ma stavolta non ero disposto a mollare, e cancellai quel «no» baciandola un’altra volta.

Però la sentii tra le mie braccia come un pezzo di legno. La scostai, sul suo viso c’era un’espressione indecifrabile. Sia io che lei fummo probabilmente sul punto di parlare. Ma nessuno dei due parlò.

Allora feci dietrofront e, veloce come nel momento in cui avevo aperto la portiera per baciarla, mi allontanai.

Questa volta non venne a bussarmi alle spalle: la udii solo chiudere lo sportello e ripartire, avviandosi dalla parte opposta.

Il mattino dopo, appena alzato, incrociai il Capo qualche minuto in cucina. Era dalla sera del pestaggio con Tony che non ci ritrovavamo soli.

– Quando vai a farti controllare il naso? – chiese, sorseggiando il caffè.

– Domani.

Poi fissò un punto lontano, fuori dalla finestra. – Alla tua età facevo a botte molto spesso, non ricordo perché.

– Eri un ometto trascurato, Capo?

– Però li pestavo tutti, io, – disse, ignorando la mia provocazione. D’un tratto gli comparve una smorfia di dolore sul viso. Rovesciò nel lavello quel che restava del caffè, premendosi un fianco. – Ne bevo troppi, – sussurrò.

– E una volta eri un duro, – lo canzonai.

Mi osservò serio: – Una volta. Sí –. Mi aspettai che aggiungesse qualcosa di minaccioso nei miei confronti, ma non lo fece.

Suonai alla porta del centro prelievi con venti minuti di ritardo. A casa avevo bevuto solo un bicchiere d’acqua. Dovevo restare a digiuno, ma non avrei potuto comunque ingoiare niente; il mio stomaco era chiuso dal giorno prima, con Chiara che non si era fatta sentire e io che avevo trascorso la serata a fissare torvo il telefono.

Quando la porta si aprí, dovetti rinunciare all’idea di sbrigarmela in poco tempo. Mi ritrovai in un’enorme sala d’aspetto traboccante di gente. I piú fortunati, che dovevano essere lí dalle cinque del mattino, erano seduti sulle poltroncine arancioni sistemate in fila lungo l’intero perimetro della sala. Molte di quelle persone erano piú giovani di me.

– Merda! – brontolai. Il brusio tutt’intorno ingoiò la mia esclamazione, qualcuno però si voltò e mi fissò il naso incerottato. Risposi con sguardo duro. Poi avvistai una tizia in camice bianco dietro un vetro con sopra la scritta ACCETTAZIONE, una parola attorno alla quale, in quei giorni, pareva ruotasse tutto il mio mondo.

– Sí? – chiese in un sorriso.

Geeesú, datemi una macchina fotografica, pensai. Era bellissima, come una modella che stesse passando di lí per caso con un camice addosso. Dissi chi ero e le passai il foglio della Trak. Mentre lei controllava qualcosa in un quadernone ad anelli domandai: – Ma adesso mi dà il numerino o cosa?

– No, la chiameranno da una delle porte, – rispose quello schianto, scrivendo sul quaderno.

Mi guardai intorno e vidi che c’erano solo tre porte e su una stava la targhetta che indicava la toilette.

– Per quanto ne avrò? – chiesi ancora.

– Solo un po’ di pazienza, – disse. Mi restituí il foglio, ora timbrato e vidimato dalla sua sexy e minuta calligrafia. Sperai avesse aggiunto il suo recapito telefonico. No, non c’era. Le bende celavano tutto il mio fascino prorompente.

Indicò un gruppo di stravaccati vocianti. – Attenda con loro.

Un po’ restio, mi allontanai, raggiungendo gli stravaccati.

Questi, ovviamente, si zittirono all’istante e iniziarono a osservarmi. Erano in quattro.

Uno rasato e con gli occhiali mi salutò. Ricambiai. Poi gli chiesi da quanto tempo stessero aspettando. Mi rispose che erano lí dalle sette e mezza. Aveva l’accento meridionale, forse Abruzzo o Molise o chissà che.

Un altro chiese: – Ch’ai fatto al naso? – Veniva dallo stesso posto dell’altro, ci venivano tutti.

– Un incidente di gioco.

– Pallone?

– Calcio, sí.

Erano tutti interessati, adesso.

– Com’è successo? – chiese uno di loro.

– Niente, dopo aver dribblato tre avversari, il quarto m’ha preso in pieno con una gomitata, che era l’unica maniera di fermarmi. Io sono un funambolo della palla.

– L’hanno espulso, a quello?

Scossi la testa. – Macché! Giocavamo in casa loro, e gli arbitri si sa come sono.

– Dove giochi?

– Nella primavera del Toro.

– Maddài minchia davvero? – dissero tutt’e quattro in coro.

– L’hanno scorso sono stato anche convocato nella squadra maggiore. Mister Mondonico dice che ho un grande futuro davanti a me –. Incrociai le gambe, fiero. Poveri stronzi!

– Non c’hai il fisico del giocatore, però.

Inarcai le spalle. – Be’, io gioco da trequartista, non ci vuole un gran fisico.

Si consultarono. – Effettivamente, – assentí uno. – Baggio non è mica tanto grosso, no?

– Già, – feci io. E anche gli altri annuirono.

– E come ti chiami?

Glielo dissi. Si consultarono ancora l’un l’altro con lo sguardo.

– E t’hanno mandato qua per le cure? – vollero sapere.

– Esatto –. Poi chiesi: – Voi perché siete qui?

– Dobbiamo fare una visita d’assunzione per la fabbrica, – rispose quello con gli occhiali.

– Che fabbrica?

– Si chiama Trak.

Porca puttana. Ecco perché la modella in camice m’aveva spedito in mezzo a loro. – Mai sentita, – dissi.

– Ci stanno assumendo tutt’e quattro, – fece orgoglioso. – E noi ogni volta arriviamo da giú, facciamo avanti e indietro. Da Campobasso. Siamo arrivati alle sei stamattina.

Annuii. – Campobasso, sí, l’avevo capito. Ci ho giocato parecchie volte.

– Col Campobasso?

– Già.

Si guardarono, perplessi. – Ma il Campobasso non è mica in serie A primavera, – disse uno alla fine.

– Amichevoli, – buttai lí.

– Ah! – fecero tutti, come rilassandosi. Che manica di coglioni. Erano scesi dal treno dopo tutte quelle ore di viaggio e si erano fiondati in quella sala. Sudati, sporchi, un po’ tristi. E io ero come loro, cioè, non sudato né sporco, però triste. Ma non volevo somigliare a quegli sfigati.

– Sono un grande campione! – dissi ad alta voce. – Mi vogliono già nell’under 21.

Il pelato con gli occhiali tirò fuori un giornale e una penna. Me li porse. – Ce lo fai un autografo? Per quando sarai famoso.

– Perché, – sogghignai, – poi ve lo volete rivendere? – Comunque feci quattro scarabocchi, restituii il tutto, quelli stettero ad ammirare la mia calligrafia.

Poi una porta si aprí, e comparve un’infermiera con un blocchetto in mano. Tutti tacquero. Quella gracchiò: – Procederemo con i prelievi chiamandovi a seconda dell’azienda che vi ha mandati. Cominciamo… cominciamo con la Trak Essepía.

– Siamo noi!

– Cinque per la Trak, giusto?

Si guardarono.

– Dovreste essere cinque, – fece quella.

Buttai un occhio verso l’uscita, allarmato.

Stavo per alzarmi quando la stramaledetta infermiera continuò: – Allora facciamo l’appello! Verza Antonino?

– Io! – disse quello con gli occhiali.

– Lubrano Matteo?

– Presente!

– Muschiato Vincenzo?

– Eccomi!

– Loreto Giovanni?

– Presente!

Poi quella gridò il mio nome. I quattro molisani si voltarono verso di me come un sol uomo, basiti.

– Sono io, – dissi, – ma… guardi, ci deve essere un errore.

– In che senso?

– A me mi manda il Torino Calcio, signora.

– Chi?

Mi alzai e ripetei quello che avevo detto. Mi formicolò il culo.

– Boh, – fece quella. – Qua c’è la lista che ci ha mandato la Trak.

Allargai le braccia.

– Poi, – continuò imperterrita, – noi mica ci interessiamo di medicina dello sport.

– Ma infatti si tratta solo del naso, come può vedere –. Con la coda dell’occhio, individuai i quattro molisani. Non avevano una bella espressione.

– Ma questo è un centro prelievi. Per le aziende.

Si alzò un brusio generale. – Signora, – feci io. – Non so che dirle. Però so che in effetti volevano facessi anche un prelievo di sangue.

– Qui da noi?

– Be’, ovviamente.

– Strano, perché…

– Senta! – la interruppi. – C’è un sacco di gente che aspetta, – e indicai in ogni direzione.

Quella ci pensò un attimo. Poi disse: – Va bene. Quelli della Trak Essepía entrino in ambulatorio –. E a me: – Lei resti qui che m’informo.

I quattro molisani mi sfilarono accanto, pensierosi.

– In bocca al lupo! – gli augurai.

Non risposero, e seguirono l’infermiera fin dentro l’ambulatorio.

Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, tirai un sospiro di sollievo.

– Ah, – esclamai entrando un’ora dopo nell’ambulatorio, come se avessi risolto l’inghippo. Avevo evitato di incontrare i quattro molisani infilandomi lesto nel cesso. – C’è stato un malinteso. Il Torino Calcio mi aveva prenotato un altro tipo di visita, in un altro posto. Qui sí, qui mi manda la Trak.

L’infermiera mi guardò perplessa, poi osservò una sua collega piú chiatta di lei.

– Si sdrai sul lettino, – mi disse alla fine.

Obbedii.

Mi legò l’avambraccio con il laccio emostatico, cercò la vena non senza qualche difficoltà, poi infilò in maniera cattiva l’ago, bucandomi fino alle budella.

– Porca troia! – strillai.

La piú chiatta si avvicinò e, una volta riempita la prima fialetta, la sostituí con un’altra. Poi con un’altra ancora.

– Esattamente, – dissi, – esattamente, volete prosciugarmi, signore mie?

Quando mi sistemarono il cerotto, guardai il mio sangue denso nelle fiale. Poi lanciai un’occhiataccia a entrambe. Frustrate del cazzo. Tutta la vita ad armeggiare fra boccette e liquami altrui.

Fuori mi girò la testa. Vidi l’insegna di un bar, mi affrettai a raggiungerlo.

Quella sera vidi parcheggiare l’Audi di Virginia davanti casa. Dal baule, mio padre tirò fuori due enormi scatoloni, seguito dalla sua donna con buste e pacchettini.

La foca andò ad aprire loro il cancello. Poi si infilò anche lei nella macchinona a pescare altri pacchi.

Spalancai la porta al Capo. – Che c’è lí dentro, siete passati dalla Croce Rossa? – chiesi. Ma intuivo di cosa si trattasse.

– Questa è parte della mia roba, – rispose Ví, entrando in quel momento e depositando con un mugugno di fatica un pacco non piú pesante di un cuscino.

– T’hanno sfrattata?

Il Capo appoggiò gli scatoloni contro la parete.

– No, – fece quella con un sorriso che giudicai piuttosto malvagio. – Vengo a stare qui con voi.

E mio padre: – Si trasferisce qui.

Erano allegri come colombelle. La frase del Capo la sentí anche la foca monaca, che era ricomparsa sulla porta e sembrava felicissima.

– Per quanto tempo? – chiesi.

– Finché morte non ci separi! – disse Ví guardando il suo uomo.

– Mmm, – le feci, canzonatorio. – E come stai di salute?

– Piantala, – disse lui.

– Che bello! – strillò la foca, gettandosi tra le braccia della sua Ví.

– Vai a prendere il resto della roba, – mi ordinò il Capo.

– E poi chiudi la macchina, – gli fece eco la sua donna.

– Se volete anche il mio sangue, vi informo che me ne hanno succhiato già un bel po’ stamattina, – dissi, ma uscii in fretta.

Dal bagagliaio, cristonando, tirai fuori una valigia enorme che mi parve piena di mattoni, e una borsetta. Fui tentato di frugarci dentro, ma lasciai perdere. Con un paio di manate chiusi gli sportelli. Poi restai a fissare per un po’ la casa da fuori.

Le cose stavano per cambiare. Il comunismo era caduto come un sacco di patate in tutto l’Est Europa. E anche mio padre era crollato. Come un ex dirigente di partito cecoslovacco, sapevo che per me le cose si stavano mettendo malissimo. Anzi, probabilmente sarebbe partita una caccia all’uomo di cui avrei fatto le spese. Mi avrebbero estromesso, o addirittura ucciso. Ma avrei venduta cara la pelle io, perché in quella casa c’ero nato e avevo mosso i miei primi passettini. Avevo giocato a saltare dalle scale. Avevo dormito tranquillo per migliaia di notti. Mi ci ero sparato tutte le seghe che ricordavo – ormai queste le avevo smesse… Be’, non proprio smesse smesse, magari solo una volta ogni tanto, ecco, giusto per controllare il corretto funzionamento dell’organo.

Rientrai facendo strisciare il valigione a terra. Virginia sentí quel sinistro strascicare e, allarmata, corse giú dalla scala strillando: – Attento, cosí si rovina!

La guardai, moderatamente incuriosito da quella reazione. Poi osservai l’angolo della valigia. – Oh, scusa! – feci, – credevo ci avesse le rotelline, cara!

Me la sfilò dalle mani e, arrancando, la portò di peso contro la parete. Gli scatoloni non c’erano piú, il Capo li aveva già portati di sopra.

– Ma pensa te! – disse lei, chinandosi a prezzare il danno.

La sua amichetta Francy scese anche lei i gradini. Mi guardò male, poi s’accovacciò accanto al suo nuovo mito, controllando la valigia con premura.

– Ci sono affezionata! – scattò su Ví, riconquistando il suo metro e qualcosa con un mezzo salto nella mia direzione. – A tutte le cose che ho portato qui sono affezionata, sia chiaro!

– Ti porgo le mie scuse, Ví, sul serio, – feci. – La prossima volta, però, se ci tieni tanto come dici, portati dietro un paio di facchini.

Si vedeva che aveva una gran voglia di prendere a pugni la mia faccia già abbondantemente ammaccata.

– Cosa c’è che non va? – si sentí la voce del Capo. Parlava dal piano superiore, s’era sfilato la maglietta e s’affacciava dalle scale mostrando i pettorali. In quel momento lo giudicai bellissimo e un po’ lo invidiai.

– Tutto okay, – feci io, anticipando la sua donna.

Quella guardò me, poi lui, poi di nuovo me con gli stessi occhi di prima. Infine, furiosa, tornò a controllare lo stato delle sue preziosissime cose insieme alla foca.

– Vado a farmi una doccia, – concluse il Capo. E si avviò verso il cesso.

Finché morte non vi separi, pensai io tornando a scrutare la donna di spalle, accosciata. La morte, o un benzinaio, magari.

Piú tardi, per loro era tutto sistemato, nella camera che era stata del Capo e di mia madre, dopo solo del Capo, e che adesso era diventata del Capo e di Virginia. Durante la cena non ci fu piú niente da fare o da dire: ero semplicemente incastrato in quella situazione da romanzo inglese ottocentesco con matrigna scassapalle.

– E poi, – chiesi, succhiando ben bene gli spaghetti e osservando quei tre invasati, – poi vi sposate pure?

Virginia arrossí. La foca arrossí. Il Capo no. Mi sbatté in faccia uno dei suoi sguardi alla «ti ficco sotto le piastrelle!»

– Vedremo come si metteranno le cose, caro, – fece Ví.

– Caro? – Alzai il sopracciglio. L’aveva pronunciato come si pronunciano gli insulti, però lasciai perdere. – E quanto guadagni, tu, Ví? – domandai.

– In che senso?

– Quant’è la dote che si porta appresso, Capo? – chiesi al Capo.

– La pazienza, imbecille, è la dote che si porta dietro.

Li affrontai con sguardo bellicoso. – Ci arriva almeno a due milioni, ’sta qua? O poi mi tocca pure di mantenerla?

Virginia scoppiò a ridere, maligna. Il Capo scosse la testa e riprese a mangiare. La foca imitò la sua leggenda rugosa lí affianco.

La leggenda disse: – È a gennaio che diventi maggiorenne, vero? – Usava un tono da usciere che ti indica la porta per andartene.

Succhiai rumorosamente uno spaghetto. – Precisamente, Ví.

Annuí con espressione compiaciuta.

– Che, vi serve la mia camera per i pargoli a venire?

– Non si sa mai.

La foca si fece viola andante. Il Capo non partecipava, pareva ora perso dietro a un pensiero mica tanto travolgente.

– Ma sei ancora in grado di figliare, tu? – le dissi. – Non ti si è già inceppato l’orologio biologico? Butti per gli ’anta ormai, no?

Quella arrotolò una perfetta forchettata di spaghetti, né troppo grande né troppo piccola, e la mandò giú senza la minima sbavatura, studiandomi intanto con odio chirurgico. Poi rispose, calma: – Innanzitutto funziono alla perfezione. Poi, nel caso, informati, ché non è piú troppo tardi per nulla. La genetica sta facendo passi da gigante, non lo sai?

Già. Mi pareva di vederla, la cazzo di genetica, che mi camminava dritta in camera a fregarmi il letto e buttare le mie cose dalla finestra. Forse era ora di cercarsi un sottoponte. Eppure io in quella casa c’ero cresciuto, ripetei per l’ennesima volta tra me e me. Non me ne fregava un cazzo di loro, era per la mia camera che mi dispiaceva. Ma credo vada sempre cosí, in certe cose. Uno se ne sbatte del quadro generale. Sono i particolari, le piccole cose che perdi e alle quali eri attaccato quasi senza saperlo, quelli che poi ti fanno stare male.

La notte, due stanze piú avanti, sentii Virginia ridere. Il sottofondo maniacale che individuai nella sua risata si allungò come un elastico dentro la mia testa, da timpano a timpano, un suono molle e subdolo che si infilò nei miei sogni costringendomi a continui, inquieti risvegli.

La dottoressa Marongiu mi sfilò le bende. Quando mi toccò il naso sobbalzai sulla sedia per il dolore.

– Calma, – fece lei. Poi sfilò i tamponi, e lí saltai su di mezzo metro buono. – Calma! – ripeté. Mi studiò per un minutino. Tenendomi il mento con una mano mi fece girare la testa a destra e a sinistra. – Va bene, miglioriamo –. Accennò un sorriso.

Le nuove bende che mi applicarono erano piú piccole e i miei lineamenti, finalmente, tornarono a risaltare come si deve. Nello specchio incontrai lo sguardo dell’infermierina – una che non avevo mai visto – intenta a medicarmi, e ci lessi un sacco di desiderio trattenuto dalla professionalità.

Le sorrisi. – Come andiamo?

– Si lavora, – rispose quella. Stava masticando una gomma. A un certo punto vidi spuntare dalle sue labbra un palloncino rosa, che si gonfiò fino a scoppiare con un suono secco.

– Fallo di nuovo, – le sussurrai.

Lei sorrise, scosse il capo e mi ficcò un tampone nella narice.

– Cazzo! – gridai.

– Male? – sghignazzò lei. – Scusa. Ora puoi andare.

La Marongiu, senza sollevare gli occhi dal seminfartuato che da qualche minuto la teneva impegnata, mi disse di ripassare dopo una settimana. Strizzai l’occhio all’infermierina. Quella gonfiò un altro palloncino, salutandomi.

Un’ora dopo entrai nel minimarket.

Vidi Chiara al suo solito posto, ma lei non vide me. M’infilai veloce in un reparto centrale, tra pasta e scatolame vario. Ogni tanto tiravo via un barattolo di sottaceti e la guardavo attraverso lo spazio ricavato sullo scaffale. Serviva i clienti in maniera automatica, una nota di stanchezza sul viso.

Osservai le sue labbra, cosí piene e morbide, e pensai a quando ci avevo premuto sopra le mie, solo due giorni prima, e alla sua reazione: quella rigidità era stata un chiaro indizio di panico sessuale o paura, addirittura repulsione per quanto le stava accadendo? Non lo sapevo. Peggio. La cosa piú umiliante era che non avevo abbastanza esperienza in quelle cose per riuscire a capirlo da solo. E certo non potevo affidarmi alle sue confidenze.

Quindi la scrutavo, acquattato, cercando di trovare una qualunque risposta sul suo viso. Ma era solo un viso stanco, ecco tutto.

Eppure, piú stavo lí a spiarla e piú la smania che mi portavo addosso aumentava. Quando la vidi un attimo sola, decisi di rompere gli indugi, attraversai il reparto, girai l’angolo e andai a piazzarmi di fronte a lei.

– Ciao, – disse freddamente appena mi vide.

– Ciao. Sei già andata in pausa?

– No. È troppo presto.

– Posso aspettarti fuori?

– È troppo presto, – ripeté.

– Non ho niente da fare, stamattina. Posso star fuori ad aspettarti per un bel po’.

Alzò gli occhi verso un orologio a muro. Erano le dieci e ventidue.

– Non prima delle undici, comunque, – tagliò corto.

– Aspetterò.

Bighellonai nei pressi del negozio per un po’. Poi tornai davanti all’ingresso.

Uscí poco prima delle undici, il sole le sbatteva negli occhi e i suoi occhi sbattevano verdi nei miei.

– Come va? – chiese.

– Tutto bene.

Si accese una sigaretta, guardandosi attorno nervosa. – Mi sembra una scena già vista, – fece, con un brutto tono. – A questo punto io devo chiedere «quindi?», e tu devi rispondere, no?

– Già, – sospirai. Poi mi feci coraggio – tanto peggio di cosí non poteva andare – e dissi: – A proposito del bacio… Volevo dirti che mi dispiace se t’ha dato tanto fastidio. E che mi piaci. Mi piaci molto, okay? Parecchio –. Tentai di assumere un’aria piú serena, mentre il cuore mi rimbombava nelle orecchie. – E non ho resistito.

Sono certo di averla vista arrossire per un attimo. Ma poi parlò con lo stesso tono di prima: – Anche tu un po’ mi piaci. Non so come mai, però è cosí.

Stavo per saltarle addosso, quando lei aggiunse: – Ma sei solo un ragazzino. Un immaturo. E patetico, anche. Come se il mondo ti dovesse qualcosa. Come se tutti ti dovessero qualcosa –. Scosse il capo. – E non sei ancora pronto per capire che non è cosí.

Mi sentii morire. Il sangue ghiacciato nel forno di luglio. Ora non ero piú nessun attore in nessunissimo film. Proprio non mi veniva. Ero solo me stesso e non era poi cosí bello, essere solo se stessi in quel momento.

– Cerca di non combinare piú tanti casini, – disse, cercando e trovando la mia mano. – E stammi bene.

Ci fu quella stretta, che non concludeva niente perché niente era mai iniziato, e che nulla anticipava, perché tutto era già finito.

Pensai di dire «Posso cambiare», oppure «Dammi tempo», ma quelle erano frasi da ex e io non ero il suo cazzo di ex, cosí non dissi niente. Lei spense la sigaretta, fece un ultimo cenno di saluto e rientrò.

Io me ne andai come le altre volte, con la sola differenza che, a un certo punto, mi fermai appoggiando la testa e un braccio al muro, e rimasi cosí per un po’, pensieroso, a guardare l’asfalto sotto il sole, fino a che consumai tutti i pensieri possibili, e me ne tornai a casa.
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A quanto pare non trovarono nulla di marcio nel mio sangue, poiché il primo lunedí d’agosto varcai il cancello della Trak Essepía alle sette meno cinque in punto. Lo sbirro non era nella sua casupola ad arrostirsi, nessuno mi attese in pompa magna, al risveglio mi ero dovuto preparare la colazione da solo e nemmeno un cane s’era degnato di augurarmi in bocca al lupo o una roba ugualmente trita ma sempre piacevole da ascoltare.

Seguii, come mi era stato detto dalla segretaria nevrotica, le frecce gialle che conducevano all’INGRESSO PERSONALE, notai un paio di container con armadietti, poi superai quella zona e ascoltai per un attimo il trambusto dei punzoni, dello sgretolamento metalli, delle voci, dei motori dei muletti.

Raggiunsi il container centrale, dentro c’era Giulio che parlava con alcuni ragazzi muniti di zaino come me, e bussai alla porta aperta.

Sempre piú simile a un personaggio dei fumetti, Giulio guardò severo l’orologio e disse: – Qui si arriva almeno venti minuti prima.

– Ho perso il pullman.

– Frega un cazzo.

– Okay, – feci comprensivo, annuendo. Ognuno deve avere il suo ruolo, a questo mondo.

Gli altri ragazzi con gli zainetti si voltarono: manco a dirlo, erano i quattro molisani della visita. Mai un po’ di culo!

– Ciao, ragazzi –. Qua assumono cani e porci, pensai.

Si scambiarono uno sguardo perplesso. Uno di loro aggrottò la fronte, come a voler domandare spiegazioni. Gli altri, invece, salutarono e basta.

Giulio ci sovrastava, imponente, sguardo truce e camice nero.

Stavo per alzare il braccio. Poi pensai che certe cose andavano fatte solo a tempo debito, e in luoghi piú consoni, cosí lasciai perdere.

La pressa accanto al container quasi stritolò un pezzo, poi lo espulse come se facesse schifo. Noi neoassunti guardammo la scena con autentico terrore.

Giulio attaccò col discorsetto di prammatica, una versione meno fascistoide di quella che mi aveva già propinato.

– E ricordatevi, – concluse poi, – che siete tutti in prova per una settimana. E che posso mandarvi via anche adesso, se mi girano i coglioni dal verso sbagliato.

Era tutto molto serio e ufficiale, e le faccende serie e ufficiali oltre che per annoiarti a morte sono utili per imparare certe espressioni del viso stupide ma congeniali a ogni tipo di situazione della vita; quelle espressioni che la gente si aspetta tu faccia quando loro giudicano sia il momento.

Giulio chiese se ci fossero domande.

Uno dei molisani, sfregandosi le mani con eccessivo entusiasmo, esclamò: – Ne ho una io, Giulio. Quando si comincia?

Quello lo squadrò un attimo. Il molisano smise di sfregarsi le mani. – Tu com’è che ti chiami? – gli chiese, controllando un foglio.

– Muschiato Vincenzo, perché?

– Te l’ho detto che sono bergamasco, Vincenzo?

– Sí.

– E lo sai cosa si dice dei bergamaschi?

– Veramente no.

– Dei bergamaschi NON SI DICE UN CAZZO! – strillò Giulio, e tutti ci abbassammo come se fosse scoppiata una granata. – E NON AZZARDARTI A FARE IL LECCACULO CON ME, INTESI?!

Usciti dal container, seguimmo Giulio in fila indiana. Mentre lui ci faceva strada attraverso quel paese dei balocchi, i molisani si guardavano attorno sempre piú allarmati. Le file di presse ci scorrevano accanto, e io mi sforzavo di tenere lo sguardo dritto davanti a me, piantato sulla schiena del nostro capo camerata, che oltretutto, notai, camminava in modo alquanto singolare, a passetti rapidi e dimenando il culo. Mentre formulavo le mie congetture, Vincenzo dietro di me mi sussurrò: – Ma col Toro che hai fatto?

– Quei bastardi m’hanno messo fuori rosa. Hanno preso un brasiliano per quattro soldi. Ora mi tocca rimediarmi il pane come voialtri.

– Che sfiga!

Giulio si voltò, bloccandosi. – Che cazzo dite?

– Niente, ci presentavamo… – buttai lí.

Ci scrutò per qualche secondo, poi riprendemmo la marcia.

Arrivammo a un magazzino e un vecchio rimbambito sordo a un orecchio ci passò pantaloni da lavoro, magliette e scarpe. Su tutte c’era la scritta «TRAK».

– Benvenuti in culo al mondo! – esclamò questi, quando ebbe finito di darci la roba. Aveva i denti gialli di nicotina.

– Chiudi quella fogna! – sbraitò Giulio. E a noi: – Andate nei container all’ingresso e cercatevi degli armadietti vuoti. Vestitevi in fretta, che non c’ho tempo da perdere stamattina.

Ubbidimmo e ci spostammo un’altra volta dalla parte opposta. Mentre passavamo, facce cadaveriche di uomini e donne ci fissavano trasfigurate dalle loro postazioni.

– Minchia che posto! – disse uno di noi.

La cosa peggiore era il caldo, e non erano nemmeno le otto di mattina. Poi veniva l’odore: dolciastro e metallico, ti si infilava in bocca prima che nel naso. Sapeva di sangue. Poi tutto quel casino di pezzi stritolati e di carroponti in movimento sulle nostre teste.

In piedi, davanti a una pulsantiera a filo, riconobbi Mario, l’operaio che avevo incontrato durante la visita guidata con Collura. Ci lanciò un’occhiata un po’ triste e poi gridò: – Come va?

Feci il segno del pollice in su, e poi urlai a mia volta: – Andiamo a cercarci gli armadietti.

Mario annuí. – Portatevi sempre dietro i portafogli. E le robe preziose. Qua rubano.

– Chi ruba? – chiese sopra il frastuono uno dei molisani.

Mario lo fulminò con lo sguardo. – E se lo sapevamo secondo te quello continuava a rubare?

Giulio, intanto, ci fissava minaccioso da lontano.

– Andate, pivellini! – concluse Mario, e si riattaccò alla pulsantiera.

Raggiungemmo i container senza spiccicare un’altra parola. Nel primo c’era puzza di sudore e di piedi in cancrena. Gli altri ci si infilarono alla ricerca di un armadietto, mentre io mi fiondai in quello accanto, dove le cose non migliorarono. Cercai in ogni angolo il cadavere di un cane in decomposizione. Non c’era. Erano esseri umani, a puzzare a quel modo. Mi domandai se da quel momento in poi anch’io avrei emanato quel tanfo da obitorio.

Mi spogliai e infilai la maglietta blu della Trak. Poi indossai i pantaloni, che mi andavano lunghi. Feci due o tre giri di risvolto e infilai le scarpe, che invece erano strette. Rassegnato, mollai lo zaino e mi ributtai nel frastuono.

I molisani erano già tutt’e quattro fuori, quasi sull’attenti.

Dovetti spiegare anche agli altri che ancora non lo sapevano che il Toro m’aveva messo fuori squadra e, approfittando delle assunzioni lí alla Trak, per mantenermi avevo accettato di fare l’operaio per qualche mese. – Ma c’è il Milan che mi vuole, – soggiunsi. – Il mio procuratore sta trattando.

– Speriamo bene! – disse Vincenzo.

Mi grattai discretamente le palle.

Riattraversammo di nuovo quel mondo di gente sveglia dalle cinque del mattino, gli occhi comatosi, le sigarette pendule dalle labbra. Guardammo una donnina darsi da fare alla prima macchina della «linea verde». Nemmeno il tempo di stampare un pezzo nella pressa, che già con la calamita ne infilava sotto un altro. Ci apparve una faccenda difficilissima, mentre invece lei rideva e ci guardava persino, automatizzata come un robot.

– Siete cinque stavolta, eh? – gracchiò.

– In che senso? – chiesi.

– Di solito ne provano di piú –. Calamita, lamiera, stampo, bottoni, pressa, calamita, lamiera, stampo, bottoni, pressa. E sorrideva pure, parlando. – L’ultima volta erano in otto, mi pare.

– E che fine hanno fatto?

– Ne hanno tenuti solo due –. Un po’ di sudore le imperlava il naso, unico indizio umano in quell’agitarsi bionico. Ma forse si trattava dell’olio che le avevano sparato in eccesso tra le giunture.

Alla notizia che l’ultima tornata di assumendi aveva prodotto un misero venticinque per cento di assunti, i molisani sbiancarono. Forse s’aspettavano di entrare subito alla Trak per uscirne solo da pensionati.

L’illusione ne ha ammazzata tanta di gente, pensai io.

Salutammo quella pazza e raggiungemmo l’altra linea: quattro presse in fila dipinte di blu.

Giulio sbucò da dietro un nastro trasportatore, alzandosi di scatto. – Quanto cazzo di tempo ci voleva, eh? – strillò. – Spingete il nastro verso di me –. Ubbidimmo ancora. ’Sta cosa del lavoro in fabbrica, in pratica, consisteva solo nel fare alla svelta quello che ti dicevano e di restare in silenzio anche se ti sentivi scoppiare la testa.

Il nastro era difettoso, e si inceppava di continuo.

C’erano il panzuto e il biondino. Il primo ci rivolse un cenno di saluto col capo. L’altro invece mi osservò un istante con i suoi occhi azzurro gelato, prima di piegarsi per dare una mano a Giulio, che stava maledicendo il nastro. Dalla prima macchina, zampettando allegramente come se fosse a piedi nudi nella foresta, comparve un operaio di colore.

– Non funziona niente qua – disse a Giulio.

Il panzuto fece: – Boh! – il biondino esclamò: – Mah, – Giulio cristonò un paio di volte e poi strillò: – Sostituiamo ’sta merda con un altro che funzioni!

– Sono tutti occupati, – disse un tizio dalla carnagione esangue.

Mi inchinai per osservare meglio i fili rossi e quelli gialli. Mentre gli altri confabulavano, allungai una mano e sfiorai un filo rosso a caso. Dopo una specie di peto metallico, il nastro partí, arrotolandosi come gli altri.

– Come cazzo hai fatto? – chiese Giulio. Tutti mi guardarono stupiti.

– Trucchetto del mestiere, – dissi, e sorrisi con l’aria di chi la sa lunga.

Giulio si levò in piedi orgoglioso, e mi diede una pacca violentissima sulla spalla. – BBBRAVO CAMERATAAA! – gridò. Io feci quasi un giro su me stesso, il panzuto m’afferrò al volo, tutta la linea scoppiò a ridere. – Finalmente uno coi coglioni quadrati, – concluse. Probabilmente fummo lí lí per scambiarci il saluto romano. Ma ci trattenemmo.

Da un carrello posto sul lato della pressa Giulio afferrò due paia di guanti e i tappi per le orecchie. Li passò a me e a Vincenzo.

– Metteteli!

Infilammo i tappi con qualche difficoltà, i guanti erano semplici da indossare ma caldissimi all’interno. Le mani presero a sudarmi subito. Gli altri molisani guardarono senza capire.

Giulio mi indicò. – Tu, camerata! E tu, – rivolto a Vincenzo, – leccaculo, siete già degni della Wingartes –. Per un attimo credetti volesse spedirmi in qualche reparto militare prussiano, ma poi si accorse del mio sguardo interrogativo: – È come qui chiamiamo questa linea, la «linea blu», – disse. Poi mi indirizzò alla seconda macchina, la trancia, mentre Vincenzo fu piazzato alla terza pressa, l’assestamento.

Gli altri sembravano felicissimi di averci lasciato i loro posti. I molisani che non erano stati scelti, intanto, ci osservavano mortificati.

– Giovanni, Piero, – disse il nostro gerarca al biondino e a un tizio dalle folte sopracciglia. – Portate queste mezzeseghe alle automatiche e insegnategli il lavoro.

Gli sfigati neoassunti si accodarono ai due, mogi mogi.

– Allora? – mi chiese Giulio. – Sei pronto?

– Prontissimo! – strillai.

– Cazzo duro?

– Un diamante!

Lui rise. Poi, teatralmente, fece cenno al tizio di colore, che ci osservava da dietro le fauci dell’imbutitura. – Vai, George! Butta la lamiera!

Il nero sorrise rilassato, come un bambino quando il papà gli ha restituito il giocattolo dopo averlo riparato. Con la calamita, afferrò un angolo della lamiera rettangolare e la infilò nello stampo. Lo vidi premere i pulsanti. Poi la pressa scese e stritolò il pezzo, cambiandogli i connotati. Il braccio meccanico si curvò a estrarlo dallo stampo, e lo gettò con un tonfo sordo sul tappeto rotante del nastro. Quando il pezzo mi fu a meno di due metri ebbi paura, ma Giulio mi scansò, afferrò lui il pezzo e lo infilò nella trancia. – Schiaccia i pulsanti contemporaneamente, balilla, e non lasciarli finché il pezzo non salta fuori, altrimenti mi blocchi tutto!

Schiacciai e la pressa partí di colpo. Subito le lame morsero il pezzo, questi parve gridare d’un grido straziante, ed ebbi nuovamente paura. Ma non mollai i pulsanti e, quando la bocca del mostro si riaprí sputando la preda, mi lasciai andare a un sospiro di sollievo, sentendomi ufficialmente e per la prima volta operaio della Trak, tuta blu, metalmeccanico, lavoratore, uomo, produttivo e utile a qualcosa.

Mi voltai per condividere quel grande momento con Giulio, ma già un altro pezzo viaggiava sul nastro verso di me.

– Afferralo come ho fatto io, ficcalo nello stampo e vai giú di pulsanti.

Obbedii. Con un solo movimento acchiappai il pezzo: era leggerissimo. Lo rivoltai e piazzai nello stampo. Schiacciai. Un attimo di panico, e poi tutto si ripeté come prima, col pezzo che saltava dall’altra parte. Feci nuovamente per sorridere a Giulio, ma ecco il terzo pezzo. Stesso procedimento. Quarto pezzo. Quinto. Feci okay a quel cazzo di George che non si fermava un attimo. Con la coda dell’occhio, notai che Giulio non era piú al mio fianco. Tra un pezzo e un altro, lo vidi all’assestamento mentre mostrava la lavorazione a quell’impedito di Vincenzo.

Dopo un po’ il loro nastro era pieno, e il mio completamente vuoto. Non c’erano cazzi, c’ero tagliato!

Quando piú tardi tornai a guardarlo, Vincenzo era di nuovo solo, anche lui aveva finalmente trovato il suo ritmo e il nastro s’era svuotato. Ci guardammo per un istante, sorridendoci l’un l’altro, colti da una felicità del tutto inattesa.

Mezz’ora dopo, George non aveva ancora cambiato ritmo. Anzi, mi parve l’avesse aumentato di brutto. Sul nastro, rimbalzandosi contro, mi si erano accatastati quattro pezzi, e il quinto era ancora nella trancia. Mi accorsi di essere completamente sudato, sentii colarmi gocce dal collo sul petto e lungo la schiena.

Feci un cenno al nero, che non mi vide e sparò un altro pezzo. Vincenzo intanto stava sbadigliando, e controllava chissà che sulla pulsantiera, segno che alla sua pressa si stava molto meglio. Mai un po’ di culo, pensai.

I pezzi si accavallarono e uno cadde in terra. Poi ne cadde un secondo, seguito da un terzo.

Mollai uno strillo a George. Lui guardò la situazione, si fermò. Venne da me.

– Scusa, George, – dissi tutto compito, – non potresti aspettare un attimo?

Lui rise di una risata bianca e scintillante. Indicò il nastro: – Prima bravo, e adesso no?

Mi accigliai, fingendo di esserci rimasto male. In realtà stavo solo prendendo tempo. Ero proprio cotto. – Sei tu che vai troppo di fretta, – protestai.

– Devo farne quattrocento l’ora! Giulio vuole cosí, – si arrabbiò quello.

– Ti capisco, – mentii, – ma siccome sono nuovo…

– Non m’interessa! – sbraitò. – Non sei capace? Allora vai alle automatiche!

– Torna alla tua pressa, George, – ordinò una voce. – Il ragazzo l’aiuto io.

Era Mario.

Senza protestare – là dentro Mario aveva un potere la cui natura ancora mi sfuggiva –, scuotendo il capo e biascicando parole incomprensibili, George tornò da dove era venuto.

– Sei troppo teso, – disse il mio salvatore dopo avermi squadrato per bene. Le sue mani guantate afferrarono un pezzo e lo infilarono nello stampo. – C’è un trucco per star dietro a quel coglione.

– Davvero?

Schiacciò i pulsanti e la pressa venne giú. Appena si udí il crak della tranciatura, Mario levò le mani dai bottoni e prese un altro pezzo; la pressa si alzò in quel momento e Mario, mentre ancora questa saliva, già ci infilava la lamiera imbutita. – Devi fare cosí, anticiparla, – spiegò, schiacciando i pulsanti. Si spostò.

Feci sí con la testa e mi rimisi al mio posto. Provai a fare come lui, mi riuscí persino meglio. Era una vera cazzata. Dopo una decina di pezzi, andavo che era una meraviglia. Ebbi il tempo di guardare Mario. Sorrideva.

– Grazie, – gli dissi.

E lui, indicando George, disse: – Non farti mettere i piedi in testa da quello –. Si allontanò.

Che grand’uomo questo Mario!, pensai.

Avevo il nastro vuoto. George batteva la fiacca.

– Butta il pezzo, zio Tom! – gridai.

Quando piú tardi suonò la sirena, lo stabilimento si bloccò di colpo. Velocissimi, gli operai abbandonarono le presse e sciamarono come api verso un’unica zona accanto all’ingresso. Guardai l’ora. Le otto e trenta.

– Pausa! – mi gridò George.

C’era pure la pausa, fantastico. – Quanto dura?

– Dieci minuti –. Si diresse verso la calca. Mentre lo seguivo, al mio fianco comparve Vincenzo.

– Allora? – feci. Vidi con soddisfazione che il suo nastro era ancora pieno per metà.

– Come mai andavi cosí forte?

Feci un gesto in direzione della prima pressa. – George diceva che gli sembravi troppo lento. Abbiamo aumentato il ritmo per darti una svegliata.

Quello s’incupí, preoccupato. – Davvero?

– Sí.

– Cosí ha detto?

– Cosí –. Alzai le spalle. – Non preoccuparti, – dissi. Ma adesso era preoccupato il triplo.

Gli altri suoi compaesani ci vennero incontro come se sbucassero fuori da un cimitero. Io m’accesi una sigaretta, mentre Vincenzo gli raccontava tutto concitato la palla che m’ero inventato.

– Tu che ne pensi? – mi chiese uno dopo che la tirata in dialetto fra loro si era conclusa.

Io sbuffai del fumo. – Dovreste metterci un po’ piú di grinta, secondo me.

– Dici?

– Dico –. Si guardarono, incassandosi tutti e quattro nelle spalle. Poi aggiunsi: – Ma in fondo, che lavoriate bene o male non sono cazzi miei, non vi pare? Per me potete continuare a battere la fiacca per tutto il giorno. Tanto io aspetto la chiamata del mio procuratore e poi… – feci un gesto con la mano, – vi saluto! Voi, il Molise e ’ste cazzo di presse!

Sigaretta in bocca e passo spavaldo, raggiunsi lo sciame di tute blu. In una zona delimitata da alcune strisce gialle a mo’ di fermata d’autobus, c’erano riunite piú o meno trenta persone. Le voci squillanti delle donne, quasi tutte di mezz’età, coprivano quelle maschili e il rumore residuo dei macchinari accesi e in attesa.

– Come va? – mi chiese una matta piena di orecchini e piallata sia davanti che dietro.

– Piuttosto tranquillo. E voi? – Non l’avessi mai detto! Presero a lamentarsi del lavoro, del caldo, dell’abbigliamento, del primo turno, della fame, del sonno, dei mariti, dei figli.

La tizia bionica che avevo già visto prima disse: – Scappa da qua dentro, finché sei ancora giovane!

La guardai, cosí vecchia e triste. – E tu, invece, stai solo aspettando la pensione, no? – chiesi, tanto per dire qualcosa. – Quanto ti manca… due, tre anni?

Quelle mi guardarono annichilite. La bionica esclamò: – Ho solo trentasei anni, io!

Porca puttana. Gliene avrei dati sessanta. Sorrisi scherzoso. – Lo so, figurati, si vede.

Si rasserenò un pochino, stringendo il viso sudaticcio attorno a un risolino nasale. Le sue colleghe, deturpate come o peggio di lei, la imitarono. Magari queste tizie che parevano essere di mezz’età erano persino piú giovani di me. Mi allontanai e mi accorsi della macchinetta del caffè, sistemata dietro le spalle di un uomo alto e grasso, sproporzionato in tutto, sui quaranta – ma forse ne aveva quindici.

– Come va? – mi chiese.

Era la domanda di rito, in pratica. Doveva sempre andarti in qualche modo, altrimenti non eri normale.

– A meraviglia, – risposi. Mi presentai. Lui si chiamava Alfonso. Era rubizzo, peloso, lo sguardo inquietante e strabico. Mi offrí un caffè. Dopo un’interessatissima delucidazione su come ottenere anch’io la chiavetta blu per il distributore – richiesta orale, poi modulo da riempire, attesa di circa quindici giorni – bevvi velocemente la brodaglia pisciata dalla macchinetta solo per non sbadigliargli in faccia.

Mi spiegò dove si infilassero le banconote e le monete per ricaricare.

– Tutto chiaro? – chiese serio alla fine.

Pensai che forse si beccava una percentuale sulla distribuzione di chiavette. Oppure le fabbricava direttamente lui durante l’orario di lavoro, figurandosi già economicamente libero alle Barbados, sorseggiando daiquiri e palpando il culo alle indigene, fiero di essersi fatto da solo.

– Quindi, – concluse, – dimmi se ti serve che poi ci penso io.

– Ti ringrazio, Alfonso. Ma io sono ancora in prova.

Annuí, sospirando. Lo avevo deluso. Niente Caraibi, con me. Gli indicai i molisani, che se ne stavano ancora discosti dal mucchio, parlando animatamente in dialetto. – Quelli li assumono di sicuro, Alfonso. Sono dei dritti. Va’ da loro.

Con passo emorroidale, li raggiunse.

Non feci in tempo a voltarmi che uno spilungone sui cinquant’anni, un po’ ingobbito, il naso carico di venuzze rosse da gran bevitore, mi prese da parte. – Tu sei nuovo? – mi chiese, come per intimidirmi.

– Appena partorito, – risposi, guardandogli il naso.

Mi si fece ancora piú vicino, sussurrando: – Lo sai che questa qua sarebbe la pausa panino?

– Capisco, – feci. – Quindi?

Mi indicò un distributore un po’ defilato rispetto alla macchinetta del caffè. – Quindi, se ti viene fame in questi casi, che fai?

– Picchio qualcuno?

– No. Io mi chiamo Giuliano –. Poi cavò fuori di tasca qualcosa. Era una chiavetta identica a quella di Alfonso, solo che questa era gialla. – Con questa chiavetta ti puoi prendere tutti i panini che vuoi. Col prosciutto. Con la mortadella. Col salame. Ce n’è pure con le cotolette.

– Però! – esclamai.

Mi sventolò la chiavetta sotto il naso. – Se la vuoi, poi ti do un modulo. Tu lo compili e io te la faccio avere.

– Panini al tonno? – chiesi.

– Cosa?

– Col tonno ce n’è, di panini?

Lui aggrottò la fronte. – Sul modulo che poi ti do, – disse, – scrivi che ci vuoi i panini al tonno.

– Molto democratico, – ammisi.

– Solo un’ultima cosa –. Ora m’aveva praticamente sbattuto contro la parete. – È molto importante.

– Dimmi, Giuliano.

– Con questa chiavetta puoi prenderti i panini MA NON PUOI usarla per la macchinetta del caffè. Sono due cose distinte, chiaro?

– Una vera associazione a delinquere, la vostra, – feci.

– Non ho capito.

– Niente. Dammi solo il tempo di decidere, – buttai lí. – Son decisioni complicate.

Lui annuí. – Fammi sapere, – e si rimise in tasca la chiavetta, spostandosi guardingo da un’altra parte, in attesa di filarsela pure lui ai Caraibi col suo complice.

Rimasto solo, guardai gli altri operai per un po’. Molti di loro sventolavano mazzi di chiavi, parlando. E c’erano pure quella blu per il caffè e quella gialla per i panini. Il business andava a gonfie vele. Poi notai una chiavetta rossa. E un ragazzo sui trent’anni mi batté sulla spalla.

– Ti piace la Coca-Cola? – chiese.

Ma suonò la sirena e dovemmo rimandare la contrattazione.

Mentre raggiungevo la pressa, pensai che chi avesse creato una chiavetta universale per caffè, panini e bibite l’avrebbe messo nel culo a tutti, e le Mauritius sarebbero state il suo paradiso d’approdo.

– Bisogna fare quattrocento, – disse George bellicoso a Vincenzo che era arrivato dall’assestamento a chiedergli di rallentare, mentre il nero aspettava il mulettista per un nuovo pacco di lamiere da maltrattare.

– Ma c’ho il nastro tutto pieno, George!

– Non voglio sapere nulla! Tu chiama Giulio e chiedi a lui.

Mi frugai nei tasconi laterali alla ricerca delle sigarette. Ce n’erano un sacco, di tasche, su quei calzoni. Due da una parte e due dall’altra. Piú altre due sul di dietro. Fossi stato Stallone in Rambo mi avrebbero fatto molto comodo per i coltelli, le bussole e le bombe a mano, ma io ero piú uno tipo Rocky. Finalmente recuperai una cicca malandata e l’accesi.

Poi tornai a guardare verso il nero e il molisano. Ora, chissà perché, se la ridevano per qualche motivo, e tutta l’acredine di prima pareva essersi stemperata in quell’aiutarsi a vicenda con le cesoie per tirar via fascette d’imballaggio.

Andai da loro. – Come butta? – domandai.

Vincenzo diede una pacca sulla spalla a George. – Praticamente, siamo diventati amiconi!

George batté un piede per terra, come se l’altro l’avesse sparata grossa. – È del Molise! – esclamò. Pure Vincenzo riprese a ridere.

– Fantastico, – dissi.

– In Molise avevo una donna, – fece George.

– Stava con una di Isernia, ’sto mandrillo! – spiegò Vincenzo.

– Pensa te come cazzo è piccolo il mondo! – feci. George mosse la mano avanti e indietro, a pistone; Vincenzo lo imitò con piú foga. Il nero diede un’altra scarpata a terra. Il molisano gli affibbiò l’ennesima pacca sulla schiena. Ricominciarono a ridere. Io annuii, come esilarato. Intanto pensavo che erano proprio due imbecilli.

– Posso sapere che cazzo state facendo? – strillò una voce dietro di noi.

Ci voltammo. Giulio ci osservava con lo sguardo severo dell’arbitro a colloquio con calciatori fallosi.

Io feci un passo indietro, per prendere le distanze dalla situazione. George mugugnò qualcosa di incomprensibile. Vincenzo disse: – Niente, Giulio, stavo dando una mano con il pacco, – e prese, chissà perché, a ripulire la prima delle lamiere appena scartate.

– Tornate alle vostre postazioni, SUBITO!

L’ora dopo facemmo i quattrocento pezzi stabiliti come soglia standard. Corsi io stesso ad aiutare George quando dovette cambiare il pacco di lamiere. Tenaglia, fascetta, schiocco. Voilà. Il nero parlò un attimo col carrellista, volle farsi avvicinare di piú la pedana. Un po’ piú a destra, faceva segno, un po’ piú a sinistra. L’uomo sul muletto, vestito in camicia e jeans come se in quel modo volesse distinguersi da noi operatori, poteva avere venticinque come quarantacinque anni, una barba fitta a nascondergli i lineamenti. Quando manovrava il volante, spostava la lingua nella direzione in cui andava, tenendola esageratamente fuori dalla bocca, leccandosi i peli attorno.

– Va bene! – disse il nero a un certo punto. Il carrellista ritirò di scatto la lingua e ci superò, guardando alle nostre spalle come fossimo doganieri al confine con un altro paese molto piú interessante di quello che stava per lasciare.

Cosí tenni il ritmo di George, e Vincenzo il mio, e gli altri idem, fino al raccoglitore.

Alla mezza, con esattamente duecento pezzi stampati e depositati nei cassoni, esplose il grido di una sirena. George si sfilò immediatamente i guanti, il biondino fece lo stesso, e il raccoglitore gridò a me e a Vincenzo: – Si mangia!

Il portone grigio della mensa era ancora chiuso e rimase tale fino a quando, in cinque o sei tra uomini e donne, non cominciarono a batterci i pugni contro, incazzati o allegri di una rabbia o un’allegria che non mi riusciva di comprendere.

Seduto a un tavolo coi molisani, nel mio vassoio un piatto stitico di pasta e un pezzo di carne malamente arrostito dai cuochi che ci avevano servito lungo il bancone, masticavo appena e guardavo gli altri tavoli, tutti rettangolari, tutti identici tranne uno, defilato, spazioso e rotondo, da scala quaranta natalizia, al quale sedevano Giulio e gli altri capi – c’era quello dell’assemblaggio, seppi, poi quello del montaggio; il boss della manutenzione e quello dei carrellisti, e poi altri due o tre dalla mansione oscura, tutti con la casacca nera attorno a quella piú nera di Giulio.

– Allora, – mi distrasse uno dei molisani, – come vi è andata, alla linea blu?

– E voi? Stavate alle automatiche, no?

Io e Vincenzo ci scambiammo un’occhiata, sogghignanti e superiori. Vincenzo disse qualcosa in dialetto, un suono stretto, mitragliesco, e poi scoppiò a ridere. Vidi gli altri impallidire. Cosí sghignazzai anch’io, anche se non avevo capito una mazza.

Dovette accorgersene, perché si affrettò a spiegarmi: – C’ho detto che quelli delle automatiche di solito non valgono un cazzo e li licenziano. A noi due, invece, – e fece il gesto da lui a me, – c’hanno messo alla trancia e all’assestamento perché s’è visto subito che c’abbiamo i coglioni. No?

– Precisamente, – annuii io. – Solo palle extrastrong, in quella linea.

Quello che aveva parlato prima, Luigi detto Gigio, osservò gli altri suoi compari impanicati. – Magari, però, – provò a dire col cibo tra i denti, – adesso ci mandano pure a noi all’allestimento.

– Come no! – fece Vincenzo, e scoppiò a ridere.

Un altro, Stefano, si lamentò: – E perché non ci hanno mandato subito pure a noi, alla trancia e all’allungamento?

– E poi i pezzi con quello gnuro chi cazzo li sapeva fare? – se la rise ancora Vincenzo.

– Chi li sapeva fare, cazzo? – ripetei io con la sua stessa inflessione.

E tutti loro si sganasciarono, colpendosi a turno sulla spalla o menando il tavolo, apprensivi e rincuorati allo stesso tempo.

Che banda di stronzi! E io dovevo galleggiare con loro, per inerzia, altrimenti avrei fatto la figura di quello che se la tirava già dal primo giorno, mentre in realtà volevo un po’ nascondermi nel gruppo per sondare i rapporti di forza all’interno della Trak e poi, quatto quatto, «sbocciare» e sedermi anch’io, fra qualche mese, al tavolo rotondo coi capi.

Già mi figuravo col casacchino nero, capo di qualcosa, una cosa qualunque, a spedire la gente di qua e di là, senza alzare la voce, senza spostare un muscolo, solo grazie a una particolarissima e dittatoriale occhiata.

Nessuno dei molisani fumava. Svuotai il vassoio e uscii nell’afa a fumare una sigaretta. Dal punto in cui stavo potevo vedere la guardiola, e poi piú giú, in direzione della strada.

Sentii dei passi e mi voltai. Il labbro imperlato di sudore, sigaretta senza filtro fra i denti, Mario mi fece un cenno di saluto. In mensa l’avevo osservato mentre, seduto accanto a George, ma non proprio con George, si rivolgeva di tanto in tanto al tavolo dei capi, come se sapesse che, da un momento all’altro, avrebbe potuto girare la sedia e infilarsi tra loro.

– Come ti va ’sto primo giorno? – mi chiese.

– Magnificamente.

– Giornata tosta per cominciare qui, – fece.

– Ne ho avute di peggiori.

Annuí. – Ce le abbiamo tutti. Quanti anni hai?

– Diciassette. Tu?

– Venticinque –. Poi si portò la sigaretta alle labbra e mi accorsi di una cosa che non avevo potuto notare finora per via dei guanti: gli mancavano due dita della mano destra: il medio e l’anulare. Via, tranciate di netto.

Spostai lo sguardo in direzione del cortile.

Con la voce che un po’ mi tremava, chiesi: – Quant’è che lavori alla Trak?

– Otto anni. Avevo la tua età quando ci sono entrato la prima volta.

– Ti facevo piú giovane –. E con due dita in piú, porca puttana!

– Di solito credono che sia piú vecchio –. Sputò del tabacco che gli era rimasto sulla lingua. – Qua dentro so fare tutto, – disse dopo, abbastanza fiero. – Alla trancia sono un grande.

– Ho notato.

Mi mostrò la mano sana. – Qui i capi mi tengono in palmo di mano. Me li mangio tutti, se voglio.

– L’ho capito subito.

– Si vede eh?

– Eccome se si vede! – esclamai.

Fu un attimo, e l’espressione compiaciuta gli scivolò via dalla faccia come un velo.

– Ma non me ne frega un cazzo, – disse, la voce roca. La sua mano salí alle labbra e afferrò la sigaretta. Vidi il tessuto cicatrizzato sui moncherini delle dita. Il pranzo scadente appena mangiato mi tornò tutto su. Deglutii a fatica.

Mario guardò l’orologio al polso e buttò via il mozzicone. – È quasi ora. Questi sono i minuti che passano piú in fretta.

– Già –. Spensi il mozzicone sotto la suola.

Come macchinario, la trancia di per sé era già brutta. Pensando a Mario, non riuscii quasi a guardarla. Mi pareva ci fossero dita orrendamente recise ovunque, lí in giro, e prima che George mettesse su il primo pezzo del dopo pranzo, mi parve di vederne strisciare a centinaia: dita come piccoli serpentelli, bisce insanguinate che procedevano striando di materia organica e liquame il pavimento attorno a me.

Io ci tenevo alle mie dita, porca puttana. Mi piaceva usarle anche solo per scaccolarmi.

Il braccio metallico spedí il pezzo di George sul tappeto rotante. Si ricominciava.

– Camerata! – strillò Giulio nelle mie orecchie qualche minuto dopo, facendomi trasalire. – Stai rallentando un bel po’.

Mi ero talmente estraniato che mi resi conto solo allora di avere il nastro di nuovo pieno. Guardai quello di Vincenzo: era completamente vuoto. Vidi il raccoglitore sbadigliare, laggiú in fondo. E George che mi fissava tra un pezzo e l’altro col solito cipiglio.

Giulio bloccò il nastro. Mi passò una lamiera. – Muovi il culo, camerata! Stampa!

Obbedii, ma molto lentamente.

– Piú svelto!

Fui lí lí per mandarlo affanculo.

Ma poi stampai, riprendendo il ritmo.

– Cosí va bene, – fece Giulio. – Mi eri sembrato piú tonico, appena arrivato. Che t’è successo?

– È solo lo stomaco pieno, – dissi.

Dopo un po’, George e gli altri avevano terminato il loro turno. Non ci salutammo. Al posto del nero arrivò un giovane stempiato, con i radi capelli lunghi raccolti in una patetica coda. Neanche lui salutò. Stampò il pezzo e ricominciammo.

Senza che me ne rendessi conto, i miei movimenti erano diventati precisi e automatici.

Però sudavo, avevo sete, dovevo pisciare e avevo bisogno di fumarmi una sigaretta. Per il resto era tutto okay. Cominciai a pensare agli affari miei, soprattutto a Chiara, a certe cose che avrei voluto dirle. L’idea di lei mi fece compagnia fino alle tre, quando ci arrestammo per compilare le schede orarie. Avevamo stampato quattrocento pezzi. Mi sentivo tutto il corpo indolenzito, e non mi venne da dire: «Wow! Ce l’ho fatta senza accorgermene!»

– Cambio! – ordinò qualcuno alle mie spalle.

Mi voltai. La voce proveniva da un uomo corpulento, la pancia debordante dai pantaloni. Aveva i capelli tinti, ma dimostrava lo stesso la sua età, che non doveva essere inferiore ai sessanta.

– Scusa? – domandai.

– Vai in bagno, ti do il cambio.

– Tu chi sei?

– Io sono il Jolly.

– In che senso?

– Sostituisco quelli che devono andare a pisciare, cinque minuti a testa. Lavoro al posto tuo mentre tu sei in pausa caffè o sigaretta o quello che ti pare.

– E lo fai da molto?

– Quattro mesi alla pensione, mi mancano –. Era fiero. E dalla sua espressione appariva chiaro che non mi giudicava nemmeno per sbaglio alla sua altezza. Ero semplicemente uno che lui avrebbe sostituito alla trancia per qualche istante, e che dopo gli avrebbe pagato la pensione.

– Complimenti! – feci. – Bella carriera! – Gli strizzai l’occhio e lo lasciai lí.

La pressa dello stempiato col codino andò giú e poi si risollevò. Era un nuovo inizio – altri quattrocento pezzi di chissà che cosa. Gli passai accanto. Ci guardammo un secondo, e di nuovo non ci salutammo. Vanno cosí, certe cose. Va’ a capire perché due si stanno sui coglioni vicendevolmente senza essersi neppure presentati.

Quando tornai dal cesso, il Jolly s’era fatto riempire tutto il nastro dall’idiota col codino, il quale forse ci godeva a maltrattare un povero vecchio cazzone a suon di stampate, perché ora portava in faccia un sorrisetto cattivo.

Raggiunto il Jolly, questi mi disse: – Si fa con calma, ’sto lavoro… – ed era un po’ sudaticcio sulla fronte sotto i capelli radi e tinti.

– Mica è colpa mia, – feci, riprendendo posizione alla pressa. – Vallo a dire a quello, – e indicai con gli occhi il capo linea.

– Quello? Quello è una bestia. Se ci dicono fanne novecento, novecento ne fa!

– E quindi?

Intanto l’altro continuava a imbutire, per nulla al mondo si sarebbe fermato.

– Quindi sei tu che devi rallentarlo, – chiarí il quasi pensionato.

– Non mi pare che tu ci sia riuscito.

– Io? – Si tamponò il sudore con un lindo fazzoletto di stoffa. – Io sto per andare in pensione, sai che me ne fotte? Lo dico per voi.

Annuivo, tranciando e ascoltando, piú tranciando che ascoltando. – Sí? E cosa mi consigli? – chiesi distrattamente.

Ma neanche a lui gliene sbatteva qualcosa, perché quando mi voltai era già alla postazione dello stempiato col codino, calamita in mano, pezzo sullo stampo.

Era tutto molto ordinato e tutto molto folle.

Alle quattro e mezzo del pomeriggio non suonò nessuna sirena. Quel cazzone alla prima macchina non smise di buttar fuori mostri nemmeno quando Mario venne a dire a me e al molisano che era ora di staccare. A quel punto Mario urlò e il fesso imbutitore capí che doveva smetterla qualche secondo.

Vennero a sostituirci due marcantoni quasi identici sulla trentina, sbucati chissà da dove – magari vivevano al piano di sotto, dormivano sulle canaline, mangiavano truccioli di lamiera, s’accoppiavano con gli stampi dismessi –, che non salutarono né chiesero niente, belli arzilli, pronti a riprendere il ritmo della lavorazione come se non avessero atteso nient’altro per tutto il giorno.

Mario mi diede una pacca sulla spalla. – A domani? – chiese, un sorriso ironico sulle labbra.

– A domani, – risposi.

Lo lasciammo lí e raggiungemmo il container.

Dopo qualche minuto arrivò Giulio, l’andatura gaio-sostenuta, rimasugli masticati di un panino negli spazi tra i denti. Sorrise. – Allora? Com’è andata?

Bene bene bene bene.

Lui annuí. – Domande? Perplessità?

Scuotimento di teste generale.

Ci fece firmare il foglio di presenza, uno a uno. Quando venne il mio turno, mi fece l’occhiolino. Finsi di non accorgermene.

– Andate a cambiarvi. E domani puntuali! – fu il suo saluto.

Ciao ciao ciao ciao.

Adesso pareva che gli armadietti emanassero un buon odore, a differenza della mattina. Mi rificcai nei miei vestiti con un senso di liberazione.

Non aspettai i molisani, corsi fuori nel cortile soleggiato, lo zainetto che mi rimbalzava sulla schiena, come quando scappavo fuori da scuola, alle medie. Solo che adesso la mia ombra a terra sembrava un po’ piú lunga di quanto ricordassi.

A casa non avevo nessuna intenzione di farmi mettere i piedi in testa. Ma accadde. Anzi, sembrava si fossero studiati a tavolino il modo migliore per farmi incazzare.

C’erano i muratori, dico, i muratori!

Nel praterello vidi un camioncino, sul camioncino attrezzi da lavoro. Dentro casa, due tizi molto scuri e molto bassi prendevano ordini da un uomo vestito con una canottiera e un cappello color cacca chiazzato di sudore. Il lavoro, all’interno della casa, consisteva nello spaccare una parete del soggiorno con una foga animalesca da ladri nel caveau di una banca, alzando polvere e sparpagliando macerie. L’idea era quella di fare del piano inferiore un’unica, enorme sala.

Mollai lo zaino. – Che cazzo sta succedendo, qui? – mi lasciai sfuggire.

Quello col cappello si voltò nella mia direzione. Gli altri due spaccamuri non mi avevano sentito.

– ’Sera, – fece.

Prima che potessi fiatare comparve il Capo, anche lui vestito da lavoro e inzaccherato fino ai capelli. Afferrò un piccone e mi salutò.

– Com’è andato il primo giorno? – chiese, ma non aspettò risposta, perché andò a colpire una zona non ancora massacrata dagli altri due. Sfondò al centro e io sentii il tonfo del piccone rimbalzarmi dentro.

– Che cazzo sta succedendo qui?! – urlai.

I due cani da lavoro trasalirono un attimo. Si bloccarono tutti.

– Hai capito o no che ci sono novità, in questa casa? – disse il Capo.

– Ma avvertirmi no, eh? Mi sono rotto il culo in fabbrica fino adesso! Torno, e guarda che macello! – Il nervosismo mi aveva arrochito la voce.

Il Capo parve pensarci un po’ su. – Non so che dirti, – fece poi con un’alzata di spalle. E riprese a picchiare il muro, seguito dagli altri.

TONK TONK TONK.

Quello col cappello color cacca alzò le spalle.

Volevo aggiungere ancora qualcosa su quell’ingiustizia – cambiare la fisionomia della casa in cui ero cresciuto senza nemmeno consultarmi – poi raccolsi lo zaino e salii di sopra. La mia stanza c’era ancora. TONK TONK TONK. Per il momento.

Cenavamo tra i ruderi, il tavolo spostato contro una parete, pericolosamente vicini, con i gomiti e i piedi che si sfioravano.

Virginia e la foca, tornate insieme chissà da dove, avevano ammirato il possente lavoro dei muratori. Dopodiché avevano preparato da mangiare, mentre il Capo si faceva la doccia e io camminavo tra i calcinacci ammucchiati alla bell’e meglio su un lato. Mi era preso un senso di irrimediabilità.

– Cos’ha il ragazzo? – chiese Virginia al Capo. – Non è mai stato cosí silenzioso.

– Ha paura che lo buttiamo fuori di casa, – rispose lui, senza guardarmi.

– Perché, – fece lei sorridendo e guardandomi con la coda dell’occhio, – non è questa l’intenzione?

Silenzio. Silenzio palpabile.

Alla fine, Francy e Ví risero insieme.

Mi appoggiai alla spalliera. – Non ho di queste paure –. Le scrutai ben bene. – Non mi frega di quel che pensate.

Poi osservai anche il Capo.

Lui ricambiò, tentando uno dei suoi sguardi-trapano che tanto avevo temuto, un tempo. Dopo un lungo istante dovette sentire dentro di sé che la musica era cambiata perché, per la prima volta da che lo conoscevo, abbassò gli occhi. Il Capo s’era arreso.

Il mattino dopo rieccomi alla Trak. Ero stato messo di nuovo alla trancia. Dopo il primo giorno di fabbrica avevo male dappertutto. Alzandomi dal letto avevo avuto la sensazione che sulle mie spalle – dov’ero già stato pugnalato a tradimento dai miei coinquilini – marciasse un intero plotone di marines.

Non avevo quasi parlato con nessuno, entrando in fabbrica. I molisani mi avevano chiesto qualcosa circa la mia carriera calcistica, ma ormai non ero piú in vena per certe stronzate.

– Legamenti del ginocchio a puttane, – gli avevo detto. – Carriera finita.

Li avevo lasciati ai loro armadietti, le espressioni stupite e sconsolate. Avvolto dalla puzza di cadavere, mi ero infilato i pantaloni e la maglietta con il logo chiassoso della Trak.

Giulio aveva spedito i molisani alla Ritelli, la linea verde, quella in cui il giorno addietro avevamo visto lavorare solo donne. Queste, tra esagerata euforia e il disappunto espresso unicamente dalla «donna bionica», che avrebbe guidato la linea con troppi neoassunti rischiando di andare sottoproduzione, furono spedite quasi tutte alle automatiche. A me soltanto Giulio disse: – Torna dove stavi ieri, – senza aggiungere altro, il tono di voce asettico, né saluto romano né bergamasco né niente.

Ma a metà della seconda ora di lavoro, lo vidi avvicinarsi, sorridendo. – Camerata! Continua a lavorare mentre ti parlo, e non guardare mai in direzione di George.

Annuii, tranquillo, tranciando i pezzi senza muovere un muscolo in piú.

– Ti dico le cose pane al pane, – proseguí.

– Okay.

– Ho messo subito gli occhi su di te. Te ne sarai accorto. Secondo me sei uno cazzuto, e non solo perché entrambi crediamo nella fiamma ardente che tutto riscalda e sempre risplende.

– Certamente! – esclamai.

– Ora, – riprese, – quello che ti dico deve rimanere tra me e te.

Annuii energico. Ero il ritratto della curiosità.

– George è troppo vecchio e troppo africano per continuare a stare lí all’imbutitura. Non ha piú il piglio di una volta.

– A me pare che non perda un colpo.

Giulio indicò un pezzo. – Una volta, di questi, ne faceva seicento all’ora.

Provai a figurarmi la situazione. Già era complicato stargli dietro cosí… Duecento pezzi in piú all’ora. Porca puttana!

– Seicento, – ripeté Giulio. – Fatti un po’ tu i calcoli di quanto si è abbassata la media.

– Già.

– Agli altri due turni glielo mettevamo sempre nel culo. Poi George, va’ a sapere perché, ha fatto una cosa che non ci saremmo mai aspettati: si è iscritto al sindacato. E poi ne ha fatta una seconda: l’estate scorsa è partito per il suo Burundi o Pompina Faso o quel che cazzo è; anziché farsi due settimane di ferie come tutti gli altri, me compreso, è tornato con TRE GIORNI di ritardo!

– Pazzesco!

– Problemi con l’aereo, ha detto. La direzione s’è incazzata, Collura s’è incazzato, e anch’io. Te l’immagini? Tre giorni di ritardo!

– Inaccettabile!

– E lui ha avuto persino il coraggio di prendersela a male. Da quel momento ha abbassato la produzione oraria di duecento pezzi.

Finsi una risata che mi si fermò in gola, strozzata dall’ansia crescente.

– Ho cercato di sostituirlo, – disse poi. – Ma tutti gli altri che ho messo al suo posto sono iscritti come lui al sindacato. Tutta questa gente che facciamo lavorare sta nella fottuta ciggielle!

– Ladri perditempo!

Mi diede una pacca sulla spalla, quasi finii a rotolare sul tappeto.

– Qui non c’è limite di produzione. Qui se ne fanno anche mille in un’ora, se uno è capace. Alle macchine seguenti sono obbligati a starti dietro. Se all’imbutitura se ne fanno mille, se ne devono fare mille fino allo scarico, in fondo. Perché la prima macchina è quella piú lenta di tutte e, di conseguenza, tutte le altre possono tenerle testa. Chiaro?

– Chiarissimo.

– È da un po’ che sto cercando uno non politicizzato o addirittura politicizzato al contrario rispetto a questi rotti in culo. Non so se mi stai seguendo.

Cazzo. Ora lo stavo proprio seguendo.

– Perciò, camerata: in questi giorni ti affianco a George. Tu gli rubi il mestiere. Ti metto fisso all’imbutitura. E poi ti faccio assumere senza contratto da apprendista, DIRETTAMENTE, se tu mi alzi la produzione.

Mi bloccai un attimo. – Ma…

Non lasciò che finissi. – Assunto a tempo indeterminato nel mio turno!

– Però io…

– Posto fisso, e non sei nemmeno maggiorenne! Che cazzo vuoi di piú?

– Se…

– E questo significa che puoi prenderti la patente appena compi diciotto anni; puoi comprarti una macchina; e soprattutto puoi andare a vivere da solo e scoparti tutta la figa che vuoi senza nessuno che ti rompa le palle!

La terza argomentazione troncò qualunque frase stessi per pronunciare.

Insistette: – Sono le nove meno dieci. Tra dieci minuti esatti vengo a chiederti una risposta definitiva, camerata –. Mi mise una mano sul braccio, obbligandomi a voltarmi e a guardarlo fisso negli occhi folli. Serio come un generale col suo sottoposto, disse: – Io ho scelto te. Ma se a te non sta bene questa proposta, il mondo è pieno di molisani! Intesi? – e fece per allontanarsi.

Mi vennero in mente il Capo, la sua espressione di resa la sera prima. E Virginia.

– Aspetta! – dissi.

Lui si voltò.

– Non ho bisogno di pensarci su –. Tentai di imprimere il massimo della convinzione nel tono di voce. – Accetto!

Lui fischiò in direzione di George. Poi mi mise una mano sulla spalla. Ne sentii tutto il peso. Indicò l’imbutitura, proprio mentre il nero si fermava. – Sei sicuro? – chiese solenne.

Guardai lui, poi George chinato tra le fauci, che ci fissava a bocca aperta. Piú in fondo vidi Mario armeggiare sulla pulsantiera. Il carroponte si mosse in avanti, incombendo sulle nostre teste.

– Sicuro, – risposi.

Alle cinque del pomeriggio ero già al mio paesello. Camminavo svelto, pensando di aver preso la decisione migliore. Ero un po’ triste, ma accettando la proposta di Giulio l’avrei messo in culo a tutti. Massí!

D’un tratto mi misi a ridere. Ero libero! Nemmeno diciotto anni, e potevo vivere la vita che volevo, dove mi pareva, lontano da tutte le beghe della mia famiglia. Femmine a iosa, whiskey, feste tutte le sere, musica musica, la Golf Rally – magari anch’io un’Harley sotto al culo, e perché no? Avevo fatto bene, benissimo!

Il mondo era un’orgia, io mi ci sarei ficcato dentro, e ci sarei rimasto per sempre.

– Me ne vado! – avrei gridato entrando in casa, fissando la faccia attonita del Capo, quella ipocrita di Virginia, quella lercia della foca. – MENEVADO!

Per festeggiare pensai che prima di tornare a casa mi sarei potuto concedere una puntatina al bar.

Avrei avuto bisogno di una doccia, prima, ma i piedi già mi portavano in direzione del locale. Forse cercavano rogne, i miei piedi.

Nello spiazzo erano parcheggiate moto con nomi simili a equazioni algebriche e auto tamarresche. C’era anche quella di Chiara. Il cuore prese a martellarmi forte nel petto, ma andai avanti.

Sulla porta del bar stava appiccicato un cartello: STASERA TORNEO DI FRECCETTE. Gettai un’occhiata all’interno dalla vetrata. Il locale era strapieno. A una parete erano appesi due bersagli rotondi.

Aprii la porta ed entrai. Ci fu uno scampanio nemmeno troppo forte. Una trentina di persone smisero di fare quello che stavano facendo e il chiacchiericcio del locale s’inceppò in un silenzio improvviso.

Una alla volta, com’era successo a scuola il giorno dopo che avevo massacrato Schwarzy, le facce di tutti i presenti si voltarono nella mia direzione. Ma perché mi andavo a infilare in queste situazioni del cazzo? Poi, a un tavolino d’angolo, li vidi. Chiara e Tony Champion, seduti l’una accanto all’altro. Lei era stupenda, anche se un po’ ingenua, certo, vista la gente con cui continuava ad accompagnarsi. Attorno a loro, i tavoli erano occupati dalla solita cricca. Vidi Federico il Pusher e Denti Marci.

Proprio lui, rompendo il silenzio, gridò nella mia direzione: – Ehi, nasello!

Scoppiò una risata generale che sentii sulla pelle come una pioggia d’aghi. Ridevano tutti, tranne Chiara e il suo Tony. Ridevano dandosi delle gran pacche sulla schiena.

Restai calmo, aspettai che si sfogassero e dissi: – Almeno il naso c’è ancora, non come i tuoi denti.

Quello smise di sghignazzare. Chiara lo guardò, allarmata. A qualcuno uscí un’altra risatina che subito soffocò: era una cerchia di cagasotto, come già sapevo.

Serio e umiliato, Denti Marci ringhiò: – Ehi, stronzetto, guarda che…

– Piantala, – lo interruppe Tony Champion, il tono risoluto del leader.

Quello si voltò a guardarlo.

Tony fece no con la testa, la mascella serrata.

Tutti trattennero il fiato.

Ci fu uno scampanio, la porta si aprí. Entrarono due vecchi sorridenti. Uno di loro, con un apparecchio acustico che gli penzolava dietro il lobo dell’orecchio, chiese a voce alta: – Allora, giochiamo a freccette?

Denti Marci si alzò, percorse la sala nella mia direzione, si fermò un attimo a fissarmi. Cercava il suo momento di gloria, quella sera, ma la gloria era bastarda e apparteneva solo ai duri come me.

– Ci vediamo in giro, io e te, – disse.

Schioccai la lingua, annuendo.

– Io e te, – ripeté lui. E uscí.

– E adesso chi prende il suo posto? – chiese il barman.

Venne fuori che Denti Marci era uno degli iscritti al torneo di freccette. Con la sua prematura uscita di scena, da sedici gli iscritti si ritrovavano in quindici, cosí saltava un ottavo di finale.

Il vecchio con l’apparecchio acustico era in preda allo sconforto. – Ma come! – fece, gli occhi scuri bovini. – È un mese che aspetto di giocare, diobbono!

– Be’, – fece il barman. – Lasciamo passare uno ai quarti direttamente e…

– No-no-no, – fece il vecchio scuotendo la testa spelacchiata. – Non funziona cosí, eh?!

Io buttai un occhio sul tabellone e ci lessi il nome di Tony.

– Gioco io!

Silenzio. Di nuovo tutti gli sguardi puntati su di me. E di nuovo un gran risata generale, alla quale stavolta si uní anche Chiara. Sorrisi sprezzante. Tentavano di ferirmi, ma non ci riuscivano. Ero fatto di metallo pesante.

La vidi scuotere la testa, ma nel suo sguardo lessi palesi segni di un’ammirazione impossibile da nascondere.

– Aggiudicato! – strillò lo spelacchiato. Il barman volle sapere il mio nome, e lo scrisse con un pennarello.

Mentre aspettavo il mio turno mi sedetti a un tavolino alle spalle di Chiara, che ce la metteva proprio tutta per ignorarmi, continuando a chiacchierare zuccherosa con Tony e altri ceffi piú avanti. Decisi che non meritava la mia attenzione, cosicché spensi il mio sorriso assassino e dirottai lo sguardo supersexy sul piccolo televisore appeso alla parete di fronte. Nello schermo, vicino a una mensola con alcune tristissime coppe di tornei di briscola, scopone o altre ludiche specialità per ospizi, George Bush parlava e gesticolava a un lungo microfono. L’Iraq aveva invaso il Kuwait, il cui terreno zampillava di petrolio come il nostro di democristiani. Gli americani erano incazzati neri e minacciavano ritorsioni. A Bush e ai suoi non andava giú che un popolo libero venisse oppresso da un dittatore africano baffuto.

Non ero granché esperto di dittatori africani. Per quel che ne sapevo io, l’unica cosa buona che un dittatore africano avesse mai fatto era stata ospitare l’incontro di boxe del secolo tra Alí e Foreman negli anni Settanta. Non credo che a Bush interessasse la boxe, ma senz’altro gli interessava il petrolio, che era dei kuwaitiani, e quindi – vai a capire perché – anche un po’ suo… C’era pure un ultimatum. Il baffone aveva le ore contate.

Sbadigliai, pensando che a fare il passo piú lungo della gamba uno si metteva sempre nei casini.

Il barman chiamò Tony per il suo ottavo di finale.

– Tu non partecipi? – chiesi a Chiara non appena restò sola al tavolo.

Aveva i capelli legati in una coda e le labbra ritoccate con una matita. Mi sarebbe piaciuto passarci un dito, su quelle labbra.

Alzò le spalle. – No. Poi l’idea di confrontarmi con uno come te mi terrorizzerebbe troppo.

– Ah-ah, – feci.

– Comunque come stai? – Si indicò il naso. – Fa ancora male?

– Non mi ha mai fatto male.

Sorrise, scuotendo la testa. Gli occhi erano due biglie smeraldo. – Che macho, – sussurrò beffarda, però ci fissammo per un lungo istante. Fui lí lí per ringalluzzirmi, ma poi sentimmo distintamente un sibilo nell’aria, seguito da uno schiocco secco.

Tony aveva scagliato la freccetta, beccando il bersaglio quasi al centro. Ci fu un applauso, al quale ci unimmo anche noi. – Il solito culo, – le sussurrai battendo le mani.

– Invidioso, – fece, ma sorrise con me.

– L’hai perdonato in fretta, il caro Tony.

– Cioè?

– Sembravi cosí incazzata con lui, l’altra sera, per come m’aveva colpito a tradimento…

– Siamo amici da tanto, – tagliò corto lei. – Te l’ho già detto. E poi non sei morto, no?

– Già.

– E non mi pare nemmeno che t’abbia colpito a tradimento, da quel che ricordo.

– Balle! – esclamai.

Fece un gesto con la mano, come a scacciarmi.

Invece mi sedetti accanto a lei, nel posto di Tony. Parve non accorgersene. Tanto mi aveva respinto, e non costituivo piú nessun pericolo. Forse. Chissà. Ma io me ne accorsi: di lei, del suo profumo, della linea della sua schiena. Geeesú, pensai. Passarci la vita, ad accarezzare quella schiena… Quello volevo.

– Hai intenzione di fissarmi tutto il tempo? – chiese senza guardarmi.

– Non ti fisso mica.

– Mi sembrava…

– T’è sembrato male –. Mi accesi una sigaretta. Dovevo recuperare. – Poi non le mangio le minestre riscaldate di Tony, io.

Mi mollò un’occhiataccia. Parve sibilare nell’aria tra noi, ma era solo un altro lancio del nostro campione.

– O magari sei tu, – continuai, – che speri ti stia guardando quando invece non lo faccio.

Ci fu un altro applauso.

– Ragazzino, – disse tristemente, come delusa. E applaudí il suo eroe.

Le feci il verso, picchiettandomi dita contro dita.

L’eroe tornò poco dopo. Naturalmente aveva appena umiliato l’avversario. In mezzo alla calca, i suoi leccapiedi gli sferrarono qualche amichevole pacca sulle spalle e gli dissero che era un grande – come facevano tutti da tutta la sua fottuta vita. La luce del neon piazzato sul soffitto gli rimbalzava sui capelli biondi, dorandoli come quelli di Robert Redford ai tempi di Come eravamo. Dio, se era grosso! Pensai alla botta che mi aveva rifilato, e a come avrebbe potuto ridurre un altro che non avesse la mia forza e resistenza. Insomma, ero ancora vivo, il che voleva dire che pure io ero bello grosso e, se non grosso quanto lui, sicuramente altrettanto tosto. Anzi, di piú.

Si bloccò un attimo quando mi vide seduto accanto a Chiara.

Ci fissammo. Un altro si sarebbe pisciato nei pantaloni chiedendo perdono per essere nato. Io soffiai del fumo nella sua direzione. Chiara seguiva la scena.

– Come va il naso? – si informò anche lui, fingendo interesse e pia contrizione per fare bella figura con la gastronoma.

Mi alzai. – Guarisco in fretta, io –. Annuii. – Guarisco in fretta e poi torno sempre alla carica, Tony –. Fece per dire qualcosa. Ma li lasciai lí.

L’ottavo di finale me lo giocai col vecchio sdentato, il compare di quello sordo. Il barman toccava con un cucchiaio il bicchiere e noi dovevamo lanciare immediatamente ognuno verso il proprio bersaglio. Cinque lanci, cinque freccette, chi faceva piú punti passava. Una roba semplicissima.

Quando ci mettemmo in posizione, immaginai di avere gli occhi di Chiara e Tony puntati addosso. Insieme a quelli di tutti gli altri idioti là dentro. Scacciai via ogni pensiero di troppo, ma quando il barman picchiò sul bicchiere qualcosa dovette distrarmi, perché andai fuori bersaglio, la freccetta picchiò secca contro il muro e cadde a terra.

– Cazzo! – esclamai.

Un altro scroscio di risate malevole mi tramortí.

Lo sdentato, invece, aveva beccato i cinquanta punti con un tiro esteticamente assai peggiore del mio.

– Evvai! – esultò in direzione del suo compagno sordo.

– Ma le sai le regole? – mi gridò Federico il Pusher. – Devi beccare il bersaglio, non il muro!

Lo fulminai con lo sguardo, poi mi voltai un attimo verso Chiara. Stava fumando e ridendo col suo fottuto Tony a reggerle il posacenere. Piccioncini.

Lo sdentato stava ancora gioendo.

– Tu, vecchio, – gli dissi. – L’ho fatto per pietà, sappilo –. Altre risate. Strinsi le labbra. – Ma ora t’è finita la pacchia! – Feci un cenno al barman. – Datti una mossa, svelto.

Lui picchiettò sul bicchiere. E io fui inarrestabile. Infilai tre colpi da ottanta e uno da settanta. Lo sdentato non andò mai oltre i cinquanta.

Quando il barman comunicò il punteggio finale lo rimarcai ad alta voce per farmi sentire bene a ogni tavolo: – Dico a tutti voi, da adesso v’è finita la pacchia! – Mollai le freccette sul bancone.

Qualcuno fece un «ooooh» di scherno, qualcun altro provò a ridere, ma la maggior parte di loro capí che era arrivato un professionista, là dentro, tipo Paul Newman nella scena d’apertura de Lo spaccone.

Lanciai uno sguardo cattivo verso Chiara e Tony, poi andai a sedermi a un tavolo vuoto, l’espressione dura e concentrata del fuoriclasse consapevole.

Il quarto di finale lo disputai contro Federico il Pusher. Molti si misero a semicerchio alle nostre spalle, vociando.

Alzai un braccio. – Piantatela di fare casino, che ho da concentrarmi!

Federico disse: – Giusto, lasciate che si concentri, questo pollo.

Risate. Cercai Chiara con lo sguardo: niente, era tutta presa dal Champion.

– Forza! – dissi al barman. Sentii una scarica di adrenalina corrermi dappertutto.

Feci quattro tiri da ottanta e uno da novanta. Federico il Pusher mi rimase agganciato per i primi tre tiri, poi ne sbagliò uno e vinsi con venti punti di distacco, sorprendendo la folla.

– Buono solo a vendere le caccoline di fumo ai minorenni, – dissi al mio avversario sconfitto.

Anche lui mi promise qualcosa di poco carino in occasione di un tête-à-tête prossimo venturo. Sogghignai. Geeesú, ce l’avevano in corpo l’invidia, quelli. Invidia e minacce di morte, nient’altro.

Il barman scrisse il mio nome tra i semifinalisti.

Incrociai Tony – toccava a lui – e ci lanciammo un cenno di saluto o di ammonimento. Quindi mi diressi al tavolo di Chiara, piantai i miei occhi nei suoi e cominciai: – Penso che…

– Credi che me ne freghi qualcosa di quello che pensi?! – Si alzò in piedi di scatto e fingendo un entusiasmo che non provava gridò: – Forza Tony! – Mi dribblò senza piú considerarmi e raggiunse la folla di cazzoni pronti a tifare per il Superman di casa. Notai che, nel frattempo, s’era vuotata un intero boccale di birra. Beveva per dimenticarmi.

Quando Tony vinse contro il suo scarsissimo avversario, tutti gli si assieparono attorno, sperticandosi in complimenti e salamelecchi.

Poi fu il destino. Perché in semifinale ci ritrovammo proprio l’uno contro l’altro. Fissai a lungo il tabellone, mi voltai e lui era già in posizione di tiro, le freccette piccolissime nella mano forte e ben curata. Al suo fianco c’era Chiara. Ormai era sempre al suo fianco.

– Guarda guarda, – fece Tony, e sorrise splendente nella sera d’agosto.

– Già, – feci io. – Hai di nuovo paura, eh?

Qualcuno, in fondo, si mise a sghignazzare. Chiara mi disse: – Stavolta non ti porto in ospedale. Sappilo.

Risate. Ebbi il sospetto che fossero registrate, come negli show televisivi americani.

Indurii le mascelle. La fissai. E lei dovette sentire il peso del mio sguardo, perché distolse il suo e si tenne occupata accendendosi una sigaretta. Sapevamo entrambi che ciò che era capitato al mio naso dipendeva da qualcosa che riguardava solo noi due. Il ruolo di Tony nell’intera faccenda, in realtà, era stato del tutto accessorio.

– Giochiamo? – chiese lui.

– Giochiamo, Champion.

Mi feci consegnare le freccette, mi posizionai accanto al mito, il silenzio era pieno e caldo tutt’intorno.

Cucchiaio contro bicchiere.

Via!

Schiocco d’arrivo. Applauso, ma non per me: Tony aveva piazzato un novanta pulito pulito. Io appena un sessanta.

Volarono complimenti e altre sghignazzate.

– Silenzio! – strillai.

– Ritirati! – disse Federico il Pusher. Il vecchio sdentato e quello sordo – che era arrivato in semifinale – parlottarono senza capirsi.

Cucchiaio. Bicchiere. Lancio.

Merda! Lui ottanta e io settanta.

Chiara scosse la testa, gli occhi lucidissimi.

– Sei sotto di quaranta! – gridò il vecchio sordo.

– Grazie Einstein, – dissi, ma tanto non poteva sentirmi.

Tony, serio, si mise in posizione. Io lo osservai un attimo. C’era qualcosa di troppo perfetto, in lui. E mi parve nervoso.

Lanciammo: io novanta e lui ottanta.

– COSÍ! – esultai. – Meno trenta!

Feci l’occhiolino a Chiara; lei trattenne a stento il sorso di birra che stava bevendo. Era alticcia ed era sexy.

– Cominci a perdere il polso, eh? – feci a Tony.

Senza apparentemente scomporsi, guardò il barman. – Dai, – gli disse.

Tensione palpabile.

Tic.

Quarto lancio. Le freccette sibilarono insieme. Il risultato, però, fu divergente: lui settanta, io novanta.

– Cazzo, – esclamarono. – Nasello è sotto soltanto di dieci!

– Ma come? – chiesi a Tony. – Non eri il numero uno in tutti gli sport?

Adesso era rosso in viso. – Ora vinco, infatti.

– Scommetto che ti trema la mano…

Stavolta mi ignorò. Si mise in posizione, marmoreo.

– Forza Tony, – lo incitò Chiara.

Cucchiaio.

Bicchiere.

Tic.

Prima di guardare il mio bersaglio, buttai un occhio al suo: ottanta. Cazzo. Ci fu un boato. Ma di disappunto.

Io avevo centrato il mio bersaglio nel cuore tondo e nero: cento!

Mi inginocchiai, le braccia al cielo: – Andiamo! – urlai. – ANDIAMO! – Sopra di dieci punti, dopo essere partito malissimo. Non avevo perso il controllo. Giocando contro tutto e tutti. Nella tana del Re. Davanti ai suoi vassalli.

– ANDIAMOOO!

Contro ogni pronostico.

Al di là di ogni aspettativa.

Tony s’allontanò in fretta verso il tavolo. Mentre ancora tendevo le braccia al cielo, con la coda dell’occhio vidi Chiara avvicinarsi a lui. Ma non m’importò.

Ero io il Champion.

L’altra semifinale vide di fronte il vecchio sordo e uno dei leccapiedi di Tony, non mi curai nemmeno di verificare il suo nome. Osservai un paio di lanci, constatai la discreta precisione del vecchio, il fervore che ci metteva.

– Comunque complimenti, – mi disse Tony quando passai accanto al loro tavolo. Allungò la mano, come il boxeur sconfitto allungava il guantone all’immenso Oscar Moya. Gliela strinsi tutto compiaciuto. Mollai uno sguardo di quelli penetranti a Chiara, e a lui dissi: – Complimenti anche a te. Però ti ho dimostrato che, ad armi pari, posso batterti quando voglio –. E mi indicai il naso. Loro due si guardarono, interdetti.

Insomma mi toccò il vecchio, nella finalissima del piú importante torneo di freccette mai disputato nella storia. La voce che Tony Champion era stato battuto per la prima volta nella sua gloriosa carriera si doveva essere sparsa ovunque, perché ad assistere alla gara parve arrivare l’intero paese.

Tutti tifavano per il mio avversario. Naturale: un anziano pensionato sordo e sfigato, opposto al giovane distruttore di Champion, doveva per forza di cose attrarre la simpatia dei mediocri, che rappresentano la maggioranza della popolazione mondiale.

Lo sdentato incitava il sordo con parole brevi e nervose, tipo il coach nero di Apollo Creed. Ovviamente, lui risultava incomprensibile e il sordo non capiva un cazzo comunque, ma respirava con sospironi profondi e faceva segno di sí con la testa spelacchiata, l’apparecchio acustico che gli ballonzolava dall’orecchio.

Io, al mio angolo, non avevo né motivatori né sparring partner, non avevo tifosi e nemmeno amici, e non poteva fregarmene di meno. Mi si schiudeva dentro tutta una forza che, al solo toccarmi, chiunque sarebbe rimasto folgorato.

Chiara era lí, tra gli spettatori, Tony Champion al suo fianco.

Il barman zittí la folla. Da sotto al bancone tirò fuori una coppa, piccola e dorata. Esclamazione di stupore generale. – Cominciamo! – disse.

Io e il vecchio sordo prendemmo posizione. Il brusio attorno scemò fino a spegnersi del tutto. Buttai un occhio al mio avversario. Era tesissimo, i nervi del collo perfettamente visibili e un tantino bluastri. Ma non potevo aver pena di lui.

Ci consegnarono le freccette. Segnale del barman. Via.

Ottanta a settanta per me!

– Cooosí! – urlai.

– Mannaggia, – bofonchiò il sordo. Stese in fuori il labbro inferiore, triste.

– Sono le regole del gioco, nonno, – gli dissi.

– Già… – fece lui, ma sicuramente non aveva capito una mazza.

Lo rincuorarono. Nessuno si occupò di me. Poco male.

Secondo lancio. M’accorsi che il vecchio, non potendo sentire il segnale, guardava prima il bicchiere e poi il suo bersaglio. Quel movimento doveva deconcentrarlo parecchio. Tirammo.

Ancora ottanta a settanta per me! Ero sopra di venti!

Oooh, fece il pubblico. – Mannaggia, – ripeté il vecchio.

– Ci siamo quasi –. Annuii verso il pubblico. Mormorio di disapprovazione. Chiara, lo sguardo lucido di birra, mi osservò un solo istante. Poi Tony le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei ascoltò, poi alzò le spalle e le lasciò ricadere pianissimo.

Terzo tiro.

Feci novanta. Il mio avversario settanta.

Alzai il braccio, era quasi fatta. Non avevo nemmeno chiesto se ci fosse pure un premio in danaro.

– Mannaggia –. Il vecchio guardò la coppa. Dovette sentirla lontanissima. Scrollò il capo, l’apparecchio acustico gli si appoggiò sul lobo.

– Forza! – gli gridò lo sdentato. – Forza!

Lui guardò ancora il trofeo. Poi il bersaglio. Sospirò rumorosamente. – Vabbuò! – borbottò, caricandosi. E proprio mentre cominciava a credere nuovamente in se stesso, io provai pena per lui. Pensai che poteva essere mio nonno. Non sapevo nemmeno che faccia avessero, i miei nonni. Com’era il padre di mio padre? Non avevo neppure visto una sua foto in tutta la mia vita.

Tintinnio.

Ero un po’ molle. Lanciai senza troppa convinzione.

Ma facemmo entrambi settanta.

– Lo dicevo io, che è fatta! – buttai lí per tener fede al mio ruolo.

A casa aspettavano solo che io togliessi il disturbo. Il lavoro in fabbrica era piú faticoso del previsto. Chiara probabilmente si sarebbe messa con Tony. E io stavo lí, a giocare a freccette con un vecchio sordo. Non male, pensai.

– Non male, – dissi.

Il vecchio era già pronto con le sue freccette in mano. Lo osservai: totalmente concentrato, quel momento sembrava significare tutto per lui.

Attorno a me c’era solo gente curiosa e annoiata. Tristezza ovunque.

Ma potevo far felice qualcuno, per una volta.

Mi voltai verso Chiara. Lei ricambiò lo sguardo, senza troppo interesse.

Tintinnio.

Finsi un mezzo inciampo in avanti mentre lanciavo. La parabola della mia freccia fu disastrosa. Come al primo lancio, non centrai il bersaglio. La mia freccetta si conficcò nella parete.

Il vecchio sordo aveva fatto settanta. E, dopo aver guardato il mio bersaglio intatto, urlò di stupore e gioia. Tutti andarono ad abbracciarlo.

– Non vale! – gridai. – Ho perso l’equilibrio!

Mi accanii e protestai per dieci minuti buoni, cercando di essere il piú convincente possibile. – Nooo, – mi lamentavo. – Non è possibile, cazzo! Sono scivolato, lo avete visto tutti. Fatemi tirare di nuovo.

– Le regole sono regole, – rispose il vecchio, indispettito dal mio scarsissimo senso di sportività, ma con le lacrime agli occhi per la gioia.

– Ha ragione il signore! – dissero tutti.

– Ha vinto il signor Alberto! – sentenziò il barman.

Federico il Pusher mi rise in faccia. – Ti sei fottuto da solo, nasello.

– NOOO! – urlai io. Ci stavo prendendo gusto. Mi gettai di peso sul bancone e tentai di afferrare la coppa. – NOOO!

Mi acchiapparono e mi spinsero lontano, mentre mi dibattevo e strillavo, in pieno metodo Stanislavskij.

– Ma questo è fuori di melone! – fece qualcuno.

– LA COPPA È MIAAA!!!

Mi afferrarono per le braccia in tre o quattro. Normalmente avrei reagito spaccando crani e mascelle in maniera indiscriminata. Ma li lasciai fare.

Mi spinsero fuori dal bar.

– LA COPPA È MIIIAAA!!! – A un certo punto scoppiai quasi a ridere.

– Coglione che non sei altro, – sibilò un tizio sui quaranta, grosso e idiota. – Se non te l’aveva già rotto Tony, te lo rompevo io quel cazzo di naso!

Da fuori, attraverso la vetrata, guardai il vecchio sollevare fiero il suo trofeo.

Erano trascorse da poco le sette. Banda di stronzi, pensai. E sorridendo mi avviai verso casa.

Camminavo da dieci minuti quando un’auto mi affiancò. Era la Renault di Chiara.

Vidi abbassarsi il finestrino del passeggero. Chiara era piegata nella mia direzione.

– Ehi, – fece. – Nasello.

– Che vuoi? – chiesi senza fermarmi.

– Sei uno specialista, quando si tratta di farti ridere dietro.

Mi piaceva, certo, ma adesso mi stava rompendo le palle. – Mi stai rompendo le palle.

Lei lasciò perdere il tono strafottente. – Vuoi un passaggio?

– Grazie, ma sono quasi arrivato.

– Aspetta.

Mi fermai. – Cosa?

Mi chinai per guardare meglio dentro l’auto. Ci ritrovammo col viso a pochi centimetri di distanza l’uno dall’altro.

– Hai fatto una bella cosa, – disse.

– Quale?

– Hai capito.

– Non so di che parli.

Fece un sorrisetto strano. Sembrava divertita. – Hai presente quando hai buttato giú l’Harley di Tony?

– Che c’entra?

– Non è vero che t’ha visto mezzo paese.

– Ah no?

– È stato uno solo.

– Dimmi chi è che gli rompo il culo, – dissi subito.

– Il vecchio che hai lasciato vincere stasera.

Poi, senza rialzare il finestrino, ingranò la marcia e sparí nella calda sera agostana.

Svoltai nella stradina di casa, e fu a quel punto che vidi l’ambulanza. Che cazzo stava succedendo?

Probabile che uno dei due cani da vanga spaccamuri avesse preso a picconate l’altro, oppure qualcuno s’era schiantato a terra con un infarto. Però dentro provai una brutta sensazione.

Corsi verso l’ambulanza, proprio mentre dal cancello di casa cominciava a venir fuori una processione: un paramedico in divisa munito di radiotrasmittente che gli sfrigolava sulla spalla, Mastro Cappello con espressione severa, Gianni e Pinotto delle Cazzuole che si scambiavano un’occhiata preoccupata; dietro di loro, altri due paramedici sorreggevano una barella; di fianco a questa camminava, china sul trasportato, una foca monaca completamente sfigurata dalla paura.

Il trasportato era il Capo. Mi immobilizzai.

Il primo paramedico, con tono salmodiante, parlò nella trasmittente: – Partiamo ora. Maschio sui quaranta. Probabile emorragia al fegato. Dieci minuti e siamo lí.

Mi diedi una smossa, scartai uno dei due spaccamuri, mi avvicinai alla barella. Il Capo si teneva il fianco destro con la mano. Non emetteva suono, ma aveva i lineamenti alterati dal dolore, gli occhi chiusi. – Capo! – strillai, e alla foca monaca: – Che gli è successo?!

– Sta male, – rispose senza guardarmi. – Sta male!

– Che ha? – Gli afferrai la mano libera. – Cos’hai, Capo?

Infilarono la barella nel retro dell’ambulanza, dove montò quello con la radio, seguito dalla foca. Stavo per salire anch’io, ma uno dei due barellieri mi afferrò per la spalla, facendomi quasi cadere. Fui sul punto di lasciar partire il mio gancio destro, ma trattenni l’impulso. – Cazzo vuoi?!

– Solo un parente, – disse.

L’altro chiuse i portelloni. Poi si avviò al posto di guida. Il suo collega mi lasciò perdere e salí dall’altra parte.

Prima che riuscisse a chiudere, mi infilai tra lui e lo sportello: – Allora vengo con voi –. Non disse niente, e si spostò sul sedile centrale. Salii a bordo, abbassai il finestrino e gridai ai muratori: – Badate alla casa! – E all’autista: – Andiamo!

Quello ingranò la prima e partimmo, lo strillo della sirena sopra di noi.

Durante i circa dieci minuti del tragitto mi voltai continuamente a osservare dal finestrino interno la situazione: il Capo continuava a non emettere un fiato, mentre il paramedico gli armeggiava attorno con aghi e flebo. La foca monaca sembrava l’attrice di un brutto film anni Cinquanta al capezzale dell’eroe. Ma non c’erano eroi, da quelle parti, solo un quarantenne che, durante la sua vita, si era versato nel gargarozzo piú birra che acqua e che ora stava pagando il conto. Non potevo volere bene a quell’uomo senza considerare, magari come la foca, che lui di bene non se n’era voluto granché prima che l’avvento virginico risvegliasse un barlume di lucidità in quella sua esistenza da imbarcazione marcia alla deriva.

Bussai sul finestrino un paio di volte. Lei mi guardò, il viso funestato dall’amore impotente. – Datti una calmata, foca, cristosanto! – gridai. Ma quella parve non sentirmi. Piangeva. Del Capo non vedevo la faccia, ma bastava osservare le contrazioni di braccia e gambe per capire che se la stava vedendo brutta.

Allora mi feci coraggio e rivolsi la domanda ai due che erano nell’abitacolo: – Può morire? – e il tono di voce rivelò a me stesso, prima ancora che a loro, il mio vero stato d’animo.

Quello accanto a me tirò su la testa da un foglio che stava scribacchiando e guardò prima me e poi il suo collega. Questi continuò a giostrare in mezzo al traffico, non disse niente, ma la sirena che lanciava verso il cielo il suo terribile urlo sembrò rispondere al suo posto.

Qualche istante dopo scorsi l’insegna del pronto soccorso. Ormai mi era fin troppo familiare.

Eravamo in sala d’aspetto da piú di un’ora. Attorno a noi c’era un’altra ventina di persone, tutte con l’espressione imbastardita dall’attesa. Avevo una gran voglia di fumare. Poi, dal fondo del corridoio, vidi sbucare Virginia, una borsetta che le sbatteva sul fianco a ogni passo, come a darle il ritmo. La foca si alzò dalla poltroncina e corse verso di lei, e a me venne in mente, chissà perché, che erano anni che non la vedevo correre. L’ultima volta che era successo dovevamo essere ancora bambini, da qualche parte nel tempo lontanissimo dietro di noi.

La foca tornò indietro rannicchiata al fianco della top manager, che le cingeva le spalle con un braccio. Mi accorsi di quanto Virginia fosse pallida solo quando mi fu vicina. Alzò la mano in una sorta di saluto. Mi toccò ricambiare. Fu un gesto faticoso. Poi prese i fogli che ci avevano consegnato all’accettazione e bussò a una porta. Un infermiere aprí e la squadrò. – Lei è la moglie? – chiese. E prima che Virginia avesse il tempo di rispondere qualcosa, si scostò per lasciarla passare.

La foca non diceva niente, nemmeno si guardava intorno. Teneva le mani in grembo, gli occhi lucidi, la bocca serrata, e immaginai che stesse pregando. Era lercia ed era piccola. Spaventata. Mi venne quasi voglia di abbracciarla, tanto era piccola e spaventata, ma naturalmente non lo feci. Non era cosa da me. E poi era lercia davvero.

Andai a fumarmi una sigaretta nel cortile e quando rientrai la foca era in piedi accanto al telefono a gettoni. Parlava nell’apparecchio stringendo il filo.

– Con chi parlavi? – le chiesi quando tornò a sedersi. Non rispose, allora capii che aveva chiamato Mauro. La guardai severamente. Lei riprese a tormentarsi, ignorandomi. Mi fece pena per un po’, dopo la invidiai. Anch’io avrei voluto telefonare a qualcuno, anch’io avrei voluto che una persona mi ascoltasse. Pensai di fare uno squillo a Chiara, quasi mi parve di sentire la sua voce che rispondeva. «Pronto?» «Sono io», le avrei detto. E le avrei raccontato cos’era successo.

Ma non ci trovai nessuna consolazione in una scena del genere, proprio nessuna, cosí lasciai perdere. – Cos’è capitato esattamente? – mi decisi a chiedere.

Alzò le spalle. Si era solo accasciato, il Capo, mentre stava lavorando. Tutto lí. Nulla di sensazionale. Però lei dovette vederci dentro un dramma perché mentre parlava cominciò a piangere, lacrime spesse a solcarle le guance.

Stavolta mi toccò abbracciarla e anche in quel momento mi venne da pensare a quanto tempo fosse passato dal nostro ultimo abbraccio. E lei non era lercia quanto credevo, era solo piccola e non molto intelligente in un mondo dove dovevi essere grosso e furbo come me per tirare avanti.

Poi sentimmo riaprirsi la porta di prima. Era Virginia. Si avvicinò e ci strinse a sé. Mi scollai da lei immediatamente. Mia sorella ancora potevo sopportarla, ma quest’altra no!

– Lo portano su per la Tac, – ci informò. – Vado con lui, poi vi faccio sapere.

– Be’, ma come sta? – chiesi.

– Torno appena posso –. Diede un bacio a Francesca e rientrò.

Passò un’altra ora durante la quale Virginia non si fece vedere, mentre il numero dei congiunti in quella sala si era decuplicato, cosí come il vociare e l’isteria collettiva, che cessarono all’improvviso quando mi alzai e andai a bussare alla porta, furiosamente.

In quel silenzio cupo e denso la porta si aprí, e ne venne fuori un’infermiera che, a giudicare dall’aspetto, poteva anche essere una degente di lungo corso travestita, o magari assunta direttamente dopo vent’anni passati in corsia.

– Qual è il problema? – m’interrogò severa.

Cercai di spiegarglielo con le buone, ma quella o era idiota o fece finta di non capire, perché disse: – Solo un parente per malato, mi dispiace.

– Ma là dentro c’è mio padre! – gridai.

– Sí ma è già entrata vostra madre, quindi…

Fece l’errore di lasciare una ventina di centimetri di spazio tra sé e l’uscio: mi ci infilai passandole sotto il braccio e corsi dentro, riconoscendo la saletta dove mi avevano torturato solo qualche sera prima. Aprii un’altra porta senza bussare, mentre la tizia dietro di me strillò qualcosa di inutile.

Nell’ambulatorio, la Marongiu stava controllando la spalla di un paziente, assistita da un infermiere.

– Ehi, non si può entrare cosí! – gridò questi. – Dove credi…

La Marongiu lo zittí e venne verso di me. Mi spostò da un lato, verso il muro. – Tuo padre sta per entrare in sala operatoria, – mi disse tutto d’un fiato. – E tua madre…

– Quella non è mia madre! – urlai.

– … Ha deciso di non farvi chiamare.

– Ma è grave?

Non rispose.

– Allora? – insistetti. Un brivido di paura mi corse addosso, e non ero sicuro di voler sentire la risposta.

Mi poggiò le mani sulle spalle: – È grave, altrimenti non avrebbero deciso di operare. Cerca di calmarti e sali con tua sorella al quarto piano. Anche lí dovrai aspettare, sappilo –. Mi accarezzò i capelli. – Coraggio!

Senza dire niente, perché non c’era niente da dire, le voltai le spalle e andai a recuperare la foca monaca.

Al quarto piano ci indicarono una sala d’aspetto, un’altra in quella che ormai mi pareva una serie interminabile di sale d’aspetto nelle quali mi toccava parcheggiare spesso la mia vita in quell’ultimo periodo.

Dentro ci trovammo Virginia, seduta con la fronte che quasi le poggiava sulle ginocchia, i capelli che spiovevano sul pavimento. Singhiozzava in silenzio, sussultando di tanto in tanto.

– Ví, – mormorò Francesca.

La donna tirò su la testa, tentando di ricomporsi. Le lacrime le avevano aperto autostrade nere di ombretto sulle guance. Si alzò. La foca le corse tra le braccia e, in un attimo, anche lei prese a svuotarsi il dotto lacrimale.

Mi toccò di aspettare, lí accanto, senza nessuno. Me ne andai un po’ a zonzo per il piano.

La sala operatoria si trovava al termine di un corridoio, come una botola in fondo a una sinistra gola luminosa. «SALA OPERATORIA» c’era scritto sulla porta, a scanso di equivoci. Un infermiere col camice inamidato stava piazzato dietro una scrivania, parlando piano al telefono e picchiettando con la penna sopra un foglio. Gli sarebbero stati bene un casco e una tuta in stile 2001 Odissea nello spazio. Ogni rumore era ovattato, tutte le superfici brillavano, nessun oggetto appariva fuori posto. Geeesú! Era spaventoso.

Quando tornai dalle donne, Virginia stava dicendo: – … Non ho avuto il coraggio di farvi chiamare. È dentro piú o meno da venti minuti…

– Ma che hanno detto? – chiesi. – Quanto è grave, si può sapere?

Guardò me, poi la sua pupilla. Francy le sfiorò i capelli, e fu allora che lei esclamò, tutto d’un fiato: – Dicono che potrebbe morire –. Quella frase, adesso che l’aveva buttata fuori, dovette suonare orribile alle sue stesse orecchie piú ancora che alle nostre, perché le si aggrinzirono di nuovo i lineamenti in una smorfia di dolore e precipitò in un altro accesso di pianto.

Mi paralizzai sul posto.

Provai a figurarmi un mondo senza di lui.

Il Capo poteva morire, portandosi dietro una quantità di cose che, in quel momento, mi parvero inestimabili.

Poteva morire.

– Non dire stronzate, – tagliai corto, scuotendomi. Uscii di nuovo in corridoio, cercai il cesso degli uomini e mi ci chiusi dentro. Accesi una sigaretta, un tantino preoccupato da eventuali allarmi antincendio. Soffiai il fumo fino al soffitto, attendendo che i sensori lo individuassero.

Ma non successe niente: solo quell’imperturbato silenzio e un cattivo odore di formaldeide misto a urina, mentre fumavo la peggiore sigaretta della mia vita.

Le otto di sera. Le nove.

La luminosa e asfissiante giornata di agosto era stata sostituita da una cupa serata: nel cielo, che fissavo dalle poltroncine della sala d’aspetto, masse di nuvoloni nero pece si inseguivano cariche di pioggia. Verso le dieci, proprio quando i fulmini presero a squarciare l’aria, decisi che ne avevo piene le palle di quella situazione. Mollai le due donne sussurranti nella sala e camminai in direzione del tipo alla scrivania.

Mi vide arrivare e posò il giornalaccio che stava leggendo.

– Sí? – chiese quando invasi lo spazio sotto la sua giurisdizione.

– Vorrei sapere, – iniziai con tutta la calma che riuscii a racimolare, – cosa cazzo sta succedendo dietro quella porta.

Lui inarcò un sopracciglio e incrociò le braccia, drizzandosi contro lo schienale.

– È in corso un intervento delicato, – dichiarò in tono deciso. – L’ho già detto a sua madre.

– Quella non è mia madre, cristosanto!

– Capisco, – fece imperturbabile. – Mi scusi. L’ho già detto alla signora.

– E per sapere qualcosa circa gli sviluppi, cosa devo fare? Spaccarti a calci la scrivania?

A quel punto dovette giudicarmi folle e pericoloso, perché diede un’occhiata ai fogli che stava scribacchiando prima. Lesse ad alta voce nome e cognome del Capo. – È il dottor Frescotti a operare. È stato chiamato d’urgenza dopo che ecografia e Tac hanno evidenziato una grave emorragia interna.

– Questo l’ho già capito.

– Provo a chiamare dentro. Però torni in sala d’attesa, non può sostare qui davanti.

– Ma è proprio qui che resto, invece, – dissi amabile. Poggiai una mano sulla scrivania e mostrai le mie narici devastate da plurimi scontri fisici: capí che non ero un tipo disposto alla resa. Mi parve che impallidisse. Forse stava già immaginando titoli che ci riguardavano sui giornali del mattino seguente: ORRORE IN CORSIA – INFERMIERE MASSACRATO DA RAGAZZO APPARENTEMENTE MITE.

Sollevò il telefono e premette un tasto. – C’è qui il figlio, – disse, – vuole sapere qualcosa… – Ascoltò per un po’. – D’accordo, – fece, e mise giú.

– Allora? – chiese una voce che non era la mia. Accanto a me si erano materializzate Ví e la foca. A parlare era stata la prima.

Si alzò. Due metri buoni, spalle larghe che non avevo notato. – Ci vorrà ancora una mezz’ora, poi verrà fuori il chirurgo, il dottor Frescotti, a parlare con voi.

– Quindi… – chiese mia sorella con un filo di voce, – è vivo?

– Sí, – confermò quello, – è vivo, ma non è ancora possibile dire in quali condizioni, perciò è meglio non sbilanciarsi.

Mi venne voglia di abbracciarlo. – Grazie, – gli dissi invece. – Mi spiace di averti spaventato.

Quello restò basito.

Tornai in sala d’attesa e mi sedetti per l’ennesima volta. Il Capo era vivo. Lo sapevo! Era una pellaccia, quell’uomo! Niente e nessuno l’avrebbe mai sfrattato dalla faccia della terra. Fibra tosta e coglioni duri, i nostri. Quasi meritava di essermi padre. Già mi vedevo a prenderlo per il culo, quando si fosse ripreso, trattandolo con benevolenza – se la sarebbe meritata, in fondo, dopo tutto quel macello.

Si sarebbe rimesso a posto in poco tempo, anche grazie al mio solido appoggio di figlio comprensivo e generoso. Tutto sarebbe tornato come prima. Anzi, meglio. Non avrei piú lasciato la mia casa, avrei dato una mano coi lavori per riammodernarla, sostituendo Mastro Cappello alla guida dei due cani da vanga. Anzi, non avrei avuto bisogno di alcun aiuto. Sarebbero bastate le indicazioni del Capo, magari seduto in poltrona a guardarmi nei giorni a venire, fiero di me, mentre distruggevo e modificavo e ricostruivo la nostra tana. E quella Virginia avrei potuto anche cominciare a tollerarla, in fondo aveva dimostrato di volergli bene, al Capo.

Piccone in spalla, eccomi pronto ad abbattere pareti e ricostruire rapporti…

Fuori, un lampo squarciò il nero delle nuvole. Si udí un tuono assordante e il cielo espettorò sul mondo milioni di gocce di pioggia.

Sbucò dalla porta come un chirurgo nei film, cuffietta sudaticcia e mascherina staccata per metà da bocca e naso. Del vapore si alzava dalle sue braccia pulite ma non del tutto asciutte.

Le sue mani umide strinsero le nostre. Parlò, rivolgendosi a Virginia: – Sono il dottor Frescotti… Dunque, il trauma epatico ha provocato un versamento degli organi interni. Le condizioni fisiche di suo marito non erano delle migliori, ma abbiamo proceduto ugualmente per tentare quantomeno un intervento conservativo, che è sempre la scelta piú prudente in questi casi.

Fece una pausa. Non avevo tempo per le sue cazzo di pause, perciò lo incalzai. – Quindi?

Mi guardò per la prima volta.

– L’intervento può dirsi riuscito, – disse alla fine. Stavamo per esultare quando aggiunse: – Però potrebbero verificarsi delle complicazioni nelle prossime ore.

Altra secchiata d’acqua polare addosso.

– Ossia? – fece Virginia.

Quello si schiarí la gola, perdendo il suo aplomb professionale. – Trattandosi comunque di un paziente a rischio, – disse, – e considerata l’incidenza cirrotica precedente, se nel giro di qualche giorno le ecografie ci mostrassero una recidiva emorragica, saremmo costretti a intervenire una seconda volta per effettuare una resezione epatica.

– Non capisco, – disse la foca.

E il dottor Frescotti lo disse senza giri di parole: – Se il fegato del paziente dovesse ricominciare a sanguinare, saremmo obbligati ad asportarne buona parte, e questa procedura comporta un alto rischio di mortalità.

– Quanto alto? – riuscí a dire Virginia.

Frescotti guardò Ví, poi noi due. Dovette giudicarci vaccinati a sufficienza, perché rispose: – È mortale nel settanta per cento dei casi.

– Ma dalla sua esperienza… – tentò lei.

Lui la interruppe: – Settanta per cento, purtroppo, è un dato molto vicino a quella che è anche la mia esperienza di chirurgo.

– Ma si dovrà fare…. Voglio dire, è certo che si farà questa seconda operazione? – domandai non senza difficoltà.

– È possibile, ma non abbiamo certezze. Ha un fisico forte, ma il fegato è assai malandato –. Si chinò verso di me. – Non c’è altro da fare che attendere e sperare per il meglio –. Aprí le mani, i palmi rivolti verso l’alto, in un gesto che mi parve di resa. – È stato un intervento lungo. Aspettiamo e vediamo.

Non ci fu concesso di entrare a vederlo. Era ancora sotto anestesia, attaccato ai tubicini di un macchinario. Tutto lí. Guardammo Frescotti che si allontanava e veniva ingoiato dalle porte dell’ascensore.

Restammo lí con l’infermiere, che ci osservò per un po’, forse cercando qualcosa da dire che suonasse rassicurante e saggio allo stesso tempo.

Nessuno parlò.

Seduti e immersi nel silenzio della sala d’aspetto, guardavo Virginia con la coda dell’occhio. Si passava nervosamente le mani sulle ginocchia, avanti e indietro. Probabilmente il Capo era la sua ultima opportunità di essere felice in un rapporto a due. E lui poteva non farcela, subito o dopo la seconda operazione, portandosi via quel che restava dei sogni di lei. Capii che lo amava.

Francesca andò al telefono a gettoni un paio di volte. Quel Mauro stava passando la nottata in attesa delle sue chiamate: me lo figurai stanco, in pigiama, seduto su di una scomoda poltrona a guardare l’apparecchio, tenendosi sveglio pensando alla foca monaca. Anche quella, persino nel suo modo poltronesco, era una chiara dimostrazione d’amore. L’avevo giudicato male. Era un deficiente colmo di passione.

Ora non c’era niente che potessi fare, cosí pensai di andarmene a casa, riposare un paio d’ore e recarmi alla Trak. Il problema era come rientrare. Autobus non ce n’erano e mica potevo chiedere a Virginia che mi accompagnasse.

Dopo un po’ qualcuno decise che potevamo entrare. Vidi l’infermiere parlottare al telefono, poi alzarsi e aprire la porta alla quale dedicava gran parte delle sue energie.

Ví e Frà scoppiarono in lacrime non appena lo videro. Oltre il vetro c’era il Capo, ingoiato da una lettiga, il busto tenuto alto, il viso disteso con gli occhi chiusi, la bocca nascosta sotto un respiratore. C’era una luce smorta. Un beep intermittente era l’unico suono che giungeva affaticato da quella camera stagna.

Un’infermiera in camice bianchissimo volteggiava attorno al lettino come una farfalla, schiacciava tasti, controllava flebo, aggiustava le coperte, vegliava sul Capo come nessuno mai nella sua vita.

Era tutto molto ingiusto, pensai. Quell’uomo, in fondo, stava cercando di rimettersi in carreggiata: aveva smesso di bere, s’era trovato un lavoro e una femmina, insomma ci stava provando, cazzo.

Il Capo non si muoveva e non c’era da aspettarsi granché, mi pareva, da quei brevi minuti di visita. Gli diedi un’ultima occhiata e uscii.

Fuori, proprio davanti a porta e scrivania, con un cappellino consunto della Nike tra le mani, c’era il fratello del Capo, zio Cosimo.

L’aveva avvertito la foca. Sempre premurosa. Io non ci avevo manco pensato. Quando mi vide mi abbracciò, che era sempre stata una persona affettuosa, lui.

Doveva appena aver parlato con l’infermiere, perché subito disse: – Be’, almeno ha superato l’operazione senza problemi, no? Che dici?

Annuii. Quanto mio padre era alto e robusto, tanto lui era piccolo di statura e secco come uno scheletro.

– E poi non è uno che molla facile, giusto? – disse fiero, liberandomi dall’abbraccio.

Gli dissi ciò che voleva sentire, e buttai lí che secondo me il Capo era già in forma.

Lui sorrise timidamente e si rivolse all’infermiere: – Siamo gente dalla scorza dura, noi.

Quello annuí condiscendente.

Ma lo zio preferí giudicare di persona. Fece un sospirone e raggiunse le due donne.

Andai a sedermi in sala d’aspetto.

Piú tardi, Ví e Frà decisero di restare in ospedale, mentre io chiesi a mio zio di accompagnarmi a casa. Salutai appena le donne e chiesi loro di telefonare se ci fossero state novità. Le lasciammo lí che si tenevano per mano, come due amiche adolescenti.

L’indomani mattina ero seduto accanto al finestrino sull’autobus che mi portava al lavoro. Ogni tanto mi addormentavo, per poi risvegliarmi all’improvviso quando la testa mi ciondolava per un sobbalzo piú brusco di altri. D’un tratto sentii una voce alle mie spalle: – Ehi, il picchiatore.

Mi stropicciai gli occhi e mi voltai. Sul sedile dietro il mio c’era un tizio con un giubbotto di pelle che mi pareva di aver già visto. – Dici a me?

Sogghignò. – T’ho salvato la vita, una volta.

– Sí? E quando?

– Ti ho tolto Riccardo Quonni di dosso, nel cortile della scuola.

Ora ricordavo. Era quello della cricca di Schwarzy che me l’aveva levato dalle mani prima che lo uccidessi, quel lontano giorno di ottobre dell’anno prima.

– Ah sí. Come se la passa quell’idiota? – chiesi tanto per dire.

– Va all’università.

Osservai una bionda che percorreva lo stretto corridoio dell’autobus alla ricerca di un posto libero. Era salita all’ultima fermata, e sperai si sedesse sul posto vuoto accanto al mio. Avrei potuto sedurla con poche ficcanti parole, dimostrando qualcosa a quel cazzone dietro di me. – Be’, – ripresi senza staccare gli occhi dalle tette della bionda, – è tipico degli stronzi credere di avere una qualche possibilità nella vita.

– Però tu t’eri fatto quasi massacrare, da quello stronzo.

La tizia mi passò accanto e mi superò, superò anche il cazzone, e si sedette nell’ultima fila in fondo all’autobus. – Balle, – feci. – E poi al pronto soccorso c’è finito lui, non io. E mi sono beccato pure una sospensione!

Quello sghignazzò. – Infatti ti hanno fregato!

– Cioè? – Ma perché non lo mandavo affanculo e la chiudevo lí?

– Quando Riccardo è tornato a casa e il patrigno ha capito che aveva fatto di nuovo a botte, quella volta gliel’ha date lui. Glien’ha date tante da fargli venire un trauma cranico…

– Cazzo dici?

– Poi Riccardo l’ha ricattato. Ha detto che lo avrebbe denunciato se non avesse fatto una certa cosa. E si sono accordati. Hanno dato la colpa a te, hanno chiamato Ferreri e tu sei stato sospeso.

– Ma piantala! – dissi. Il tono di voce era meno deciso di quanto avrei voluto.

Lui sghignazzò ancora. – Ma davvero credevi che una mezzasega come te avesse mandato Riccardo all’ospedale? Non gli hai fatto neanche una grattata, se vuoi saperlo.

Mi alzai di scatto e mi sporsi verso di lui. – Sei proprio un coglione, chiunque tu sia, lo sai? – Lo fissavo duro. – È una palla che quello s’è inventato per la vergogna di essere stato massacrato da me.

– Già, – proseguí lui, per niente intimidito, – e sai cos’ha ottenuto in cambio dal patrigno?

– No. E non me ne frega un cazzo.

– La casa libera per due sere. Per portarci Elena e scoparsela, sai com’è… – Si batté una manata sulla coscia e se la rise di nuovo. – Mentre tu prima venivi sospeso, e poi ti ritiravi del tutto… Cornuto e mazziato!

– Sono balle! – Ora stavo gridando. Alzai un secondo gli occhi e vidi la bionda fissarmi con aria preoccupata.

– Lo sanno tutti, a scuola.

Avvicinai la mia brutta faccia alla sua. – Vi ha preso per il culo, – sibilai sputacchiandolo un po’ in viso. – Perché si vergognava. Questa è l’unica verità. Ma fagli sapere che io sono pronto a saccagnarlo di nuovo, e stavolta non mi limiterò a traumatizzarlo. Faglielo sapere.

Con soddisfazione, vidi sparirgli dalla faccia di cazzo quel sorrisetto serafico. Aveva capito chi era il duro, in tutta quella faccenda. Io, solo e sempre io. Tentò di ricomporsi con un’altra sghignazzata, ma gli uscí poco naturale.

– Faglielo sapere, a Schwarzy, che Oscar Moya è ancora in giro –. E scesi alla fermata seguente.

Arrivai in fabbrica con un enorme ritardo. Gli altri erano già tutti alle loro postazioni, individuai Vincenzo alla trancia e i suoi compaesani alla linea verde. Uno di questi mi fece un cenno di saluto mentre raggiungevo l’ufficio di Giulio, che sbucò dalla porta e mi si piazzò davanti, il dito indice teso a colpire l’aria tra lui e me, ringhiando: – Non me ne frega un cazzo di qualunque cosa ti sia successa! Prima e ultima volta che arrivi in ritardo, altrimenti tutto quello che ti ho detto ieri lo dico a un altro e tu consegni tuta e scarpe e la Trak te la dimentichi! – Aveva il viso congestionato, gli occhi piccoli e cattivi.

Sentii piovermi addosso una stanchezza infinita. – Scusa, Giulio, – dissi a bassa voce, ingoiando amaro.

– Prima e ultima volta! – ripeté lui. Aprí un mobiletto, mi passò i guanti, i braccioli e un pacchetto nastrato. Dentro c’era la calamita. – Ora va’ da George, gli ho già spiegato tutto. Tra una mezz’ora vengo a controllare che cazzo stai combinando –. Mi piazzò la calamita in mano. – Cerca di imparare in fretta, camerata, o sarò costretto a scordarmi il nostro accordino –. Poi, dopo un’occhiata fulminea, mi voltò le spalle e tornò nell’ufficio.

Il molisano che prima mi aveva salutato fece finta di non aver ascoltato né visto nulla. La faccia come il culo, continuò a stampare assorto.

George mi vide arrivare, l’espressione stanca e dura, con dentro agli occhi qualcos’altro, un senso di resa all’evidente ingiustizia subita. – Hai tutto? – mi chiese, secco.

– Sí –. Infilai le dita nel pacchetto, cavai fuori la calamita. Era usata e piú brutta della sua. Pareva fatta con materiali di scarto – e in effetti doveva essere proprio cosí.

George imbutí ancora un pezzo, lasciò andare i pulsanti. – Credi che hai guadagnato qualcosa, tu, a venire qui?

– George, – iniziai scandendo bene le parole, in modo che fossero comprensibili a tutte le latitudini del pianeta, – ho avuto una notte di quelle che nemmeno puoi immaginare, cerca di stare tranquillo e pensiamo ognuno a fare il proprio lavoro. Okay? – E avrei voluto aggiungere: «Altrimenti andatevelo a prendere tutti nel culo». Ma non continuai, quel lavoro mi serviva troppo.

– Ci siamo alzati tardi, stamattina? – Era Vincenzo, un ghigno diagonale sulla faccia.

George tuonò: – TU TORNA ALLA TRANCIA!

– Uh, sono venuto solo a salutare… – protestò il molisano.

– Grazie tante, ora puoi tornare da dove sei venuto, – dissi io. – E vediamo di allentare la confidenza, eh?

Mi fissò a bocca aperta, con un’espressione di delusione negli occhi. Poi scrollò la testa e camminò mollemente verso la sua postazione.

– Infila la calamita, – mi ordinò George.

Indossai il guanto, poi strinsi il cinghietto della calamita e la lasciai scorrere dal dorso al palmo. Mi parve pesantissima.

Giulio non venne a controllare come aveva promesso. Meglio, perché facemmo – feci – solo duecentoventi pezzi durante quella prima ora.

Quando andammo a compilare il foglio e George ebbe guardato il numero sul contapezzi, scosse la testa.

Mi squadrò, lo squadrai. Non dicemmo nulla per un po’, dopodiché lui scrisse un numero sul foglio. Mi ordinò di firmare. – Questa è la tua produzione, capito?

Firmai, come se quel cazzo di foglio fosse un assegno in bianco.

Vidi Vincenzo controllare la sua produzione e sorridere, come se la cosa fosse estremamente divertente. Avrei voluto raggiungerlo per prenderlo a calci.

Dietro di lui, alla terza macchina, c’era l’anonimo biondino, poi il raccoglitore. Nulla di nuovo, solita gente in tuta blu affranta in un mattino d’estate.

– Muoversi! – fece George, ridestandomi. – La nuova ora è iniziata, e la nuova produzione anche!

Giulio arrivò poco dopo, si piazzò lí una trentina di secondi a guardarmi stampare, poi chiese a George: – Come va il ragazzino?

– Troppo giovane per stare qua!

– Calmati. È uno che impara in fretta.

– Non è capace, ha fatto solo duecentoventi pezzi, prima.

Giulio ci rimase male, andò a controllare il nostro foglio, iniziai a sudare come mai nella vita.

– Camerata! – strillò tornando verso di me. – Che cazzo mi combini?

Non risposi e tentai di aumentare il ritmo, ma con scarsi risultati. – Tranquillo, Giulio, ce la faccio.

– Il cazzo! – fece lui. – Sei sottoproduzione!

Affanculo te, l’africano e la produzione! – Devo solo trovare il ritmo…

– E quanto ti ci vuole?

Pensai a cosa sarebbe successo se gli avessi chiesto di mostrarmi come si faceva. Probabilmente, incapace come me lo figuravo, non avrebbe perso tempo a mostrarmi alcunché, mi avrebbe solo licenziato in tronco. E addio a tutti i miei sogni di indipendenza, di figa e di gloria.

– Dammi tre o quattro ore ancora, Giulio!

– Te ne do due, e vedi di fartele bastare! – Poi si allontanò con la sua andatura da papera.

Due ore, e avrei finalmente conosciuto il mio destino in quel posto di merda. Ma no, non potevo crollare proprio in vista del fotofinish!

– Visto? – fece George, soddisfatto.

Lo scansai col braccio. – Levati dalle palle, tu, che adesso vi faccio vedere!

Non riuscí ad articolare nemmeno mezza frase nel suo italiano stentato.

Caricai la macchina come se fosse una pistola. Poi feci fuoco una-due-tre volte di seguito, senza sbagliare un colpo.

Feci trecentonovanta pezzi la seconda ora. E quattrocentottanta la terza. Senza pensare ad altro che a spingere. Mi venne da ridere, mentre osservavo le espressioni di George e di Vincenzo.

Il biondino a un certo punto venne a lamentarsi. – Abbiamo tutti il nastro pieno! – strillò, la voce acuta e femminea.

Io risposi senza fermarmi: – E allora vedete di svuotarlo e di darvi da fare!

– Ma sei fuori! Chi cazzo ti credi di essere?

– C’è un nuovo sceriffo in città, nel caso non ve ne foste accorti! – Urlavo in piena trance agonistica, un pezzo via l’altro, mentre il sudore mi gocciolava dalla fronte sulla lamiera.

– Ma cosa cazzo… – cominciò quello.

Però George lo interruppe. – Torna al tuo posto, lui fa il suo dovere. Fallo anche tu!

Mi stupí che il nero dicesse cosí, ma forse gli erano tornati in mente i suoi tempi gloriosi all’imbutitura, quando il lavoro era lavoro e non c’erano tessere sindacali che avrebbero potuto impedirgli di esprimere la sua vera natura di cane da lamiera.

– Torna dov’eri, biondo, – gli dissi, – qua c’è gente che vuole guadagnarsela, la pagnotta!

Venne Giulio. Osservò i miei movimenti, dovette trovarli consoni all’idea che s’era fatto del sottoscritto, con la coda dell’occhio lo vidi raggiungere il foglio della produzione.

George gli disse: – Migliora, – come se fossi stato un cibo al secondo assaggio dopo che il primo era sembrato indigesto.

Il bergamasco si voltò con una smorfia che voleva essere un sorriso.

– Grande, camerata!

Sogghignai compiaciuto. E intanto stampavo, tenevo il ritmo, ero felice di essere lí, felice di essere forte e di saperlo dimostrare a tutti.

– Arriva a seicento all’ora, – disse Giulio, – e poi preparati a firmare!

Mi colse un brivido di euforia: fatta, era fatta!

Lui mi diede una pacca sulla spalla, annuí come se avessi parlato, si batté un pugno nel palmo dell’altra mano e si allontanò da noi, sculettando allegro.

Dopo che se ne fu andato, George disse: – Seicento a ora? Poveraccio! – Girò gli occhi in tondo, come disgustato. – Ti credi furbo, ma sei solo finito in un casino piú grande di te.

L’invidia è una brutta bestia, ti morde il culo ogni volta che può. Questo l’avevo imparato ormai da tempo.

Quando suonò la sirena della pausa pranzo, gli addetti alla linea mi sfilarono accanto come in processione. Vincenzo e il biondino mi lanciarono occhiate d’odio, ma non proferirono parola. Il raccoglitore mi si avvicinò e mi disse, piano: – Datti una calmata, giovane, che qua veniamo a lavorare, mica ad ammazzarci!

Avevo preparato tre paroline magiche da dire in simili circostanze. Le scandii bene: – PARLA-CON-GIULIO.

Funzionò, perché né il raccoglitore panzuto né gli altri dissero piú niente. Ci guardammo in cagnesco sino alla mensa, poi ci separammo. Vincenzo e i molisani non smaniavano certo per riavermi al tavolo con loro. Sedermi coi capi sarebbe stato piú consono ma ancora, dovetti ammettere, prematuro. Mentre riempivo il vassoio, adocchiai un tavolo lontano da tutti, semivuoto, nel quale andai a piazzarmi.

Dopo un po’, alla tavolata dei capi andò ad aggiungersi un gongolante Giulio, che prese posto rifilando pacche sulle spalle a tutti quelli che riuscí a raggiungere. Poi mi vide.

– Camerata! – gridò, e tutt’intorno si fece silenzio. – Cazzo fai da solo laggiú? – Uomini e donne e cani presero a guardarmi, scambiandosi i loro punti di vista in quello che mi arrivò alle orecchie come un sinistro parlottio. E Giulio, indicandomi un posto vuoto davanti a sé, continuò: – Vieni a sederti qua!

Era una specie di elezione senza passare dai seggi, quella. Con tutti quegli occhi addosso continuò a sembrarmi una cosa troppo affrettata.

– Sta bene qui con me, – disse Mario, poggiando il suo vassoio accanto al mio. – Vero? – mi chiese.

Mi si allargò un sorriso liberatorio in faccia. – Vero, – dissi, e a Giulio: – Un’altra volta!

Mentre Mario si accomodava, Giulio, un tantino deluso, prese a mangiare, e cosí fecero tutti gli altri.

– Grazie, Mario, – sussurrai.

Lui alzò le spalle e guardò nel mio piatto: – Adesso mangiamo.

Ma non avevo molta fame, ed ero un tantino nervoso.

– Che c’è? – mi domandò lui quando se ne accorse. – Problemi?

Era quasi un estraneo per me, e aveva già i cazzi suoi a cui pensare, ma la sua espressione buona e sincera era merce rara là dentro. Cosí gli raccontai di mio padre.

Interruppe quel suo mangiare laborioso a una sola mano e si pulí le labbra col tovagliolo. – Minchia! – commentò. – E che cazzo ci fai ancora qui, corri da tuo padre!

Gli dissi dell’accordo stretto con Giulio. Ascoltò e mi piacque che non saltasse subito a facili conclusioni. Quando ebbi terminato, si appoggiò allo schienale della sedia, scrutandomi ben bene.

– T’hanno infilato in un bel casino, in effetti, – disse alla fine. – Ma lavori prima o poi se ne trovano. Perso questo, c’è in giro altro…

Giulio rise per qualcosa, battendo una mano sul tavolo. Gli altri leccaculo risero con lui, probabilmente senza nemmeno sapere perché.

Mario li guardò un tantino disgustato, poi mi chiese: – Andiamo a fumarci una sigaretta?

Tra l’una e le due picchiai come un dannato alla pressa per togliermi dalla testa qualunque altro pensiero. Con George che mi dava il ritmo, feci cinquecento pezzi.

Il mio senso di trionfo fu offuscato da ciò che vidi mentre andavo a segnare la cifra sul foglio: tutti i nastri della linea erano pieni. Vincenzo mi guardò per un attimo, annaspando tra le lamiere. Feci per andarlo ad aiutare, ma la voce di George mi raggiunse perentoria: – Lascia! – disse. – Vuoi stare qui, no? – e indicò la macchina. – Se vuoi stare qui, stai solo. Se aiuti o dici scusa, loro cercano di fare meno pezzi.

A quanto pareva, l’operaio all’imbutitura era destinato all’isolamento. Cosí come io avevo detestato lui, allo stesso modo adesso ero odiato dagli altri. Non c’era un cazzo da fare, sarei rimasto da solo alla prima pressa, e nient’altro.

Attesi che i nastri si svuotassero e che tutti segnassero il numero dei pezzi lavorati sul foglio.

– Dai, – disse George a un certo punto. – Ricomincia!

Un’ultima occhiata a Vincenzo e ripartii.

Al cambio turno, dopo che George si congedò battendomi una mano sulla spalla, fui indeciso se salutare o meno lo stempiato col codino che avanzò con aria perplessa fino alla mia postazione, guanti e calamita in mano.

– Ciao, – disse alla fine, dato che io non aprivo bocca. – Come mai qua?

– Da oggi lavoro all’imbutitura.

Quello impallidí. – E George?

– George non ce la fa piú, – risposi, accendendomi una sigaretta.

Quando giunse anche per me il momento di andarmene, guardai quanti pezzi avessi fatto in quelle ultime due ore senza ascoltare i consigli di quell’incapace: cinquecentocinquanta la penultima ora e cinquecentottanta l’ultima.

Giulio, con il foglio della mia produzione, mi raggiunse mentre mi dirigevo agli spogliatoi. – Camerata! Batti il cinque! – disse esaltato, mostrando il palmo della mano.

Avevo sempre trovato quella cosa di battere il cinque un’autentica cazzata, ma naturalmente picchiai la mia mano sulla sua.

– Evvai! – dissi.

Lui mi poggiò una zampa sul collo. – Voglio che tu sappia che sono fiero di te, e che domani ti manderò da Collura a firmare il contratto d’assunzione a tempo indeterminato!

Proprio mentre diceva quelle parole, ci sfilarono affianco i molisani, Vincenzo in testa. Salutarono Giulio in maniera cosí cerimoniosa da far venire la nausea, poi procedettero verso i container, parlottando fitto fitto tra di loro.

Giulio li guardò fino a che furono inghiottiti dalle porte, poi reclinò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. – Hai visto come rosicano? Ah ah ah!

Poi tornò serio di colpo e impostò la voce nel suo accento bergamasco piú teutonico: – Ma domani non t’azzardare ad arrivare di nuovo in ritardo, altrimenti riparti da zero. Siamo intesi?

Mi esibii nella mia migliore espressione contrita. – Sí, Giulio. E scusami ancora…

Un’altra pacca molto maschia sul braccio, poi un saluto con la mano a taglio sulla fronte, e il duce dei metalmeccanici si allontanò, sfregando le chiappe a ogni passo.

Raggiunsi il mio armadietto. Mentre mi cambiavo, Vincenzo entrò nello spogliatoio. – Ma allora a te t’hanno proprio assunto? – chiese con un leggero sogghigno.

– L’avete sentito, mi pare… Dall’alto della vostra discrezione.

Fuori dalla porta, nel frattempo, si erano radunati gli altri suoi compaesani.

– Minchia, – esclamò Vincenzo. – Ti volevamo fare i complimenti: due giorni, e sei già a tempo indeterminato! – Aveva un brutto tono sarcastico. E i suoi compari, lí fuori, erano piú brutti ancora.

– Vi ringrazio, – dissi. – È solo una questione di capacità.

Si guardarono e all’improvviso uno di loro sbraitò: – Che ci prendi per scemi?!

Vincenzo mi fissava duro, fece due passi verso di me e si appoggiò col braccio teso all’armadietto. Il suo alito pestilenziale mi arrivava dritto in faccia. I suoi compari ci si strinsero attorno. Dietro di me c’era l’armadietto, e davanti un gruppo di molisani incazzati neri. La situazione non era allegra, ma ne avevo viste di peggiori.

Quello che ci voleva in momenti del genere erano sangue freddo e potenza muscolare. Io possedevo l’uno e l’altra, ma volli dar loro una chance. Feci quindi per allontanarmi, ma la mano aperta di Vincenzo mi si piantò nel petto e mi rispinse indietro, mandandomi a sbattere con la schiena contro l’armadietto che risuonò con un clangore metallico.

Non avevo scelta, dovevo reagire.

Con tutte le mie forze sferrai un calcio rovinoso all’armadietto, che traballò come se fosse arrivato un terremoto. – Ascoltate bene! – urlai. – Per fare certi lavori ci voglio i coglioni. Attributi che io ho dimostrato di avere. Perciò non rompete il cazzo e imparate a stare al mondo! – Feci un passo verso Vincenzo, che stavolta indietreggiò. Non sapevo nemmeno cosa cazzo stessi per dire e perché. Ma misi su la piú feroce espressione alla James Caan in Rollerball. – Credete che per me sia uno sballo?! Ho dovuto dire addio al mio grande sogno di giocare in serie A, porca puttana, e in cambio cos’ho? Un lavoro in fabbrica! E la gente come voi ha persino il coraggio di lamentarsi, cazzo! – Picchiai un pugno sulla plastica delle pareti. Ora ero James Dean nella Valle dell’Eden. – Il mio solo unico grande sogno… – dissi abbassando il tono di voce, come se parlassi tra me e me, poi li fissai in faccia uno a uno: – ED È SVANITO PER SEMPRE! – urlai e colpii ancora. Mi facevano male le mascelle a forza di tenerle contratte. – Vigliacchi! – dissi infine scuotendo la testa.

Poi pensai a mio padre, e smisi la recita.

– Scusa, – disse Vincenzo.

Il Capo disteso semimorto nella luce senz’anima di una sala d’ospedale. Mi venne da piangere davvero. La verità era ancora piú orrenda delle balle che raccontavo.

Raccolsi lo zaino e senza chiedere permesso, urtandoli mentre mi facevo largo tra loro, me ne andai.

A ogni passo che facevo verso casa, una volta sceso dall’autobus, mi sentivo schiacciato dal peggior senso di sconfitta che avessi mai provato; peggiore anche di quello lasciatomi addosso, compreso di ammaccature, dallo scontro con Tony Champion.

Ma almeno non c’erano pubblicazioni a lutto riguardanti il Capo in giro per il paese.

Appena aprii la porta della mia lussuosa dimora, schivai mattonelle divelte, saltai mucchi di calcinacci e mi gettai sulla guida telefonica. La stavo sfogliando nervosamente alla ricerca del numero dell’ospedale quando, alle mie spalle, udii un rumore provenire dalla cucina. Forse c’erano i cani da vanga. Oppure qualche fottuto tossico s’era infilato in casa mia alla febbrile ricerca di soldi o valori. Non avrebbe trovato traccia dei primi e dei secondi, là dentro, non esisteva memoria alcuna. Mi mossi con rapidità, sangue caldo nelle vene. Individuai un piccone. Un onesto, severo ma ora amichevole piccone appoggiato a un davanzale. Un altro passo e lo brandii come una spada.

Ancora un rumore dalla cucina.

Sollevai il piccone. Chi c’è c’è, pensai. Feci un respiro profondo, diedi un calcio alla porta socchiusa, spalancandola, e con un grido apache mi buttai alla cieca in cucina, deciso a colpire qualunque cosa si muovesse.

– Alàlalalàlalalalalà! – col piccone in avanti a percuotere l’aria, intravvidi una sagoma. – Alàlalalàlalalalalà! – chiusi gli occhi e sollevai l’arnese, pronto a sferrare un fendente disperato.

– OH NOOOOOO!

Era Mauro.

Si coprí il volto e il piccone si fermò a mezz’aria, sospeso a pochi centimetri dal suo inutile e vuotissimo cranio. Ma l’idiota continuava a urlare: – NOOOOOO!

– Piantala, – gli ordinai. – Sono io… Si può sapere che cazzo ci fai in casa mia?

Molto lentamente, quello allontanò le mani dal viso.

– Sono io, Mauro, – ripetei.

Solo a quel punto il suo sguardo si staccò dalla punta del piccone assassino e, con un sforzo, i suoi lineamenti si distesero, tornando quelli brutti di sempre.

– Oh, – fece. Poi, barcollando, andò ad appoggiare le chiappe contro il frigorifero. – Oh, – ripeté, curvo con le mani sulle ginocchia. – Scusa. M’hai spaventato.

Cacasotto. Però era stato divertente. – Che cazzo ci fai qua?

Rifiatò, una mano sul petto. – Mi ha mandato tua sorella. Dovevo… devo portarle qualcosa da qui e devo… dovevo aspettare che tu tornassi per andare insieme all’ospedale.

– Notizie di mio padre? – Adesso era il mio cuore a martellare.

– Tutto… tutto stabile come stanotte, mi ha detto di dirti Francesca.

– Stabile?

– Già. Né peggio e né…

– Lo so cosa vuol dire stabile!

– Scusami.

Mi accorsi di avere ancora il piccone tra le mani. Mi venne da sorridere.

– Allora okay, – feci, poggiando l’attrezzo contro la porta della cucina. Poi, non so perché, aggiunsi: – Grazie, Mauro.

Si fece tutto rosso, come a volte capitava alla sua lercia innamorata. – Figurati! – biascicò. Infilò in uno zainetto un paio di jeans e una camicia della foca. – Questi erano stesi, – spiegò, non so per quale motivo. – Ehm, – si schiarí poi la voce, – dovrei prendere anche le sue cose, ehm, intime.

Repressi una gran risata e tirai fuori una faccia seria seria. – Seguimi! – ordinai. Salimmo le scale e ci fermammo davanti alla camera della di lui e per lui arrapante femmina.

– Vai dentro! – feci. – I cassetti dell’armadio, in basso. Le sue cose personali sono lí.

Stava per fiondarsi dentro quando lo bloccai. – Ehi!

Mi guardò con aria interrogativa.

– Ficca le mani solo dove serve e non tirarti rasponi con le mutandazze della monaca, intesi?

– Ma io non farei mai…

– Smettila! – tagliai corto. – L’occasione fa l’uomo eccetera… Io adesso mi lavo, – dissi poi. – Tu tieni d’occhio la casa.

Lui mise su un’aria da duro che lo rendeva ancora piú idiota. – Va bene.

– E se ti serve il piccone, non esitare! – Dopodiché mi ficcai in bagno.

Mezz’oretta piú tardi ero vestito e pettinato. Fumavo una sigaretta mentre osservavo Mauro radunare le cose da portare alla foca. Virginia non aveva chiesto che le si portasse nulla. Probabile che si comprasse i reggitette nuovi ogni volta che ne toglieva un paio.

Udimmo tre colpi di clacson provenire dal cortile.

– Cazzo è? – dissi, e aprii la porta di casa.

Davanti al cancello era parcheggiata col motore acceso una Renault Super 5. Poi il motore venne spento, e Chiara scese dall’auto.

Chiara era Chiara, faceva sempre quello stramaledetto effetto su tutto il mio corpo. Quei capelli, la virgola setosa contro gli occhi, il naso egizio, la pelle scura come leggermente inzuppata nel cacao. E il corpo, quando sbucò dalla sua tamarro-mobile, quel gioco di curve e proporzioni esatte, quel modo di camminare.

Jeans neri e camicetta rossa, le scarpe basse e aperte, disse: – Ciao.

– Ciao.

Ero ancora immobile sulla porta, e alle mie spalle sbucò Mauro. – Chi è? – mi chiese. Poi la guardò. – È quella del minimarket, – disse dopo un po’.

La salutò. Persino il movimento delle dita con cui lei, dopo un attimo di esitazione, ricambiò il saluto era sexy. Proprio cosí, chiamava sangue caldo su sangue caldo, sudore contro sudore. – È quella ragazza del minimarket, – insistette Mauro, come se non credesse ai suoi occhi. – Lavora dove faccio la spesa…

– ABBIAMO CAPITO! – strillai. – Manco avessi visto Cindy Crawford, porca puttana!

– Scusa…

Poi, fissandola con tutta l’indifferenza possibile, dissi: – È solo la gastronoma del minimarket!

Lei parve non badare alle mie parole. E quell’altro continuava a starmi lí accanto sulla soglia.

– Mauro, fammi un cazzo di favore, tornatene dentro e metti a posto le coulottes della tua donna, okay?!

Lui si incassò nelle spalle, lanciò un ultimo sguardo alla «ragazza del minimarket» e poi, piuttosto controvoglia, mi parve, rientrò in casa.

Io gettai il mozzicone nel praterello, chiusi la porta dietro di me e le andai incontro. – Allora? – La mia voce era dura. – Che ci fai da queste parti?

– Ho saputo di tuo padre, – fece lei, infischiandosene ancora una volta dei miei modi. – Volevo sapere come va, se hai bisogno, non so… se hai bisogno di qualcosa.

Mi fermai a trenta centimetri da lei. Ci separava solo il cancello. Ma quello che riuscivamo a vedere al di là delle sbarre credo piacesse a entrambi, e da molto tempo. Almeno, a me piaceva. In maniera quasi intollerabile. Ma mi aveva rifiutato, solo pochi giorni prima. Rifiutato. A me!

– Ti ringrazio per la cortesia, – dissi. – Mio padre sembra che debba cavarsela. E anch’io.

– Hai l’aria stanca –. Mi piacque che dicesse cosí, che parlasse in quel modo: come se fossimo qualcosa di piú che semplici conoscenti, come se c’entrassimo davvero qualcosa l’uno nella vita dell’altra.

– Non sono state ore piacevoli –. Volevo però evitarmi il ruolo della vittima da consolare. – Poi ho lavorato, oggi.

– Che dicono, all’ospedale?

– Sono criptici, ma quelli lo sono sempre.

Mi guardò e assentí.

– Sai cosa vuol dire «criptici», almeno?

Ridusse gli occhi a due fessure. – Anche in circostanze del genere, ci tieni proprio ad apparire stronzo, eh?!

Sorrisi un attimo, senza mostrare i denti, come faceva sempre Mickey Rourke. Lei resistette qualche istante, poi le sue labbra si schiusero e le spuntò una fossetta sul lato sinistro. Ridemmo insieme. Magari era la prima di tante altre risate che ci saremmo fatti. O magari non avremmo riso insieme mai piú.

Lei guardò sopra la mia testa. Mi voltai: da dietro le tende, quel foruncolo purulento di Mauro ci stava osservando. Scomparve di colpo.

– Lo dicevo io che ti piace spiare, eh? – strillai verso le tende smosse.

– Ma chi è quello? – chiese lei.

– Ti piace? – Lei si trattenne, ma io sghignazzai. – Se ti piace, è in svendita, consegna compresa nel prezzo.

– Dai, – rise. – Sul serio, chi è?

– È quello che sbava dietro mia sorella da non so piú quanto tempo. Ma te l’immagini?

– Be’, – fece lei, – può darsi che siate irresistibili di famiglia –. Si accorse con un attimo di ritardo di essersi fregata. – Cioè, – tentò di recuperare, – ho detto può darsi –. Poi distolse gli occhi.

Le piacevo. L’avevo sempre saputo.

Pensai a quello che significava. Un paio di giorni prima avrei fatto le capriole in giro per il prato. Adesso, però, avvertivo un senso di sfinimento che si portava dietro tutto il resto. Poteva anche aver detto quella cosa giusto per tirarmi su il morale…

– Che sei venuta a fare? – le chiesi, indurendo il tono.

Corrugò la fronte. – In che senso?

– Se sei venuta a spargere un po’ della tua compassione da queste parti, t’assicuro che perdi tempo.

Ci restò malissimo. Oppure era un’attrice consumata, e io non capivo niente.

– Ma ti sembra il modo di comportarsi? – gridò lei dopo che mi ebbe fissato incredula per qualche secondo. – Ti sembrano le parole da dire a una persona che era preoccupata per te?

– Non sei stata tu a tirar fuori la storia che di me non t’importava niente? Io, questa cosa di te qui adesso, la trovo una specie di elemosina. Dopotutto m’avevi scaricato, l’altro giorno.

– Scaricato? – Strabuzzò i suoi occhi verdissimi. – Scaricato? – Poi annuí, con un sorriso amaro. – Be’, in fondo hai proprio ragione. Gli stronzi come te vanno scaricati! – Tornò verso la tamarro-mobile, aprí la portiera. – Ma vaffanculo! – la sentii dire piú a se stessa che a me. – Che cavolo di idea m’è venuta! – Ma poi si voltò nella mia direzione e gridò: – Vaffanculo! – Le uscí strappato, come se la sua voce fosse un tessuto pregiatissimo e fragile, laceratosi in un istante.

Feci per dire qualcosa, per seguirla fuori dal cancello. Ma non dissi niente, e il maledetto cancello era chiuso.

Lei montò in auto, fece manovra senza guardarmi e diede gas. Poi l’argento della vernice sparí in fretta oltre la curva.

– E tu che cazzo ti guardavi? – ringhiai a Mauro quando rientrai in casa.

Stava lí, al centro della mia casa che pareva bombardata, tre buste accanto ai piedi, il faccione rosso. – Ma perché è andata via cosí? – chiese.

– FATTI I CAZZI TUOI ROMPIPALLE!

Attaccai il telefono a metà del decimo noiosissimo tuuu, imprecando. Mi ricordavo il suo cognome: Lovergia. Chiara Lovergia. E sulla guida ce n’era solo uno, nessun nome maschile né femminile scritto accanto. Mi segnai l’indirizzo. Poi osservai quella specie di animale scienzo-politico e sociopatico che mi stava ancora fissando dal centro della stanza.

– Andiamo all’ospedale! – dissi.

Raccolsi due delle tre buste e lo aspettai con la porta aperta. Mi passò accanto, abbassando gli occhi. Chiusi a chiave la porta e lo seguii fino al cancello.

– Dov’è la tua macchina? – domandai.

Me la indicò. Era una Opel color ruggine giú di carrozzeria, sporca e coi parafanghi verniciati di un tono piú scuro.

– Che scempio!

– È di mia madre, – disse lui.

– Questo non ti giustifica manco per niente. Sappilo.

– Scusa.

Infilammo le borse nei sedili posteriori. Immaginai che proprio là sopra, una notte tristemente vicina, ci avrebbe sverginato la foca monaca. Sempre che sapessero come fare.

Montammo.

Avviò il motore e grattò la retromarcia.

– Porcoggiuda! – feci.

– Che c’è?

– Ma sai guidare ’sto catorcione, almeno?

Girò laboriosamente lo sterzo, che gli premeva contro le tette di adipe spuntategli appena s’era seduto. – Ho la patente da un anno…

– E che cazzo c’entra?

– Sono abbastanza esperto –. Si fece tutto rosso, come al solito. Intanto, col contachilometri fisso sui dieci orari, lasciammo la via e ci infilammo nel silenzio agostano del paese.

Il pensiero di Chiara mi fece star male per un po’, finché non lo sostituii con quello del Capo in ospedale. Mentre il mezzo uomo guidava come se cagasse puledri, appoggiai la testa sul finestrino incrostato e chiusi gli occhi, concedendomi un po’ di sana autocommiserazione.

Lei mi amava, ne ero sicuro; almeno quanto ero sicuro del fatto che anch’io la amavo. Eppure chissà, c’era qualcosa che non tornava, che non funzionava completamente, e la faccenda risultava parecchio frustrante, ecco.

Dopo quella che mi parve un’eternità, raggiungemmo l’ospedale. Francesca aveva detto al suo maschio mancato che il Capo era stato trasferito in terapia intensiva. Non sapevo bene cosa significasse, ma non ci trovai nulla di buono.

Sull’ascensore – terapia intensiva era al quinto piano – Mauro si aggiustò gli occhiali, si schiarí la voce e infine mi chiese: – Tutto bene?

Lo fulminai con lo sguardo, lui abbassò il suo. Mi fece pena, con quell’espressione mogia e le buste in mano. Fui sul punto di dirgli qualcosa, ma poi le porte dell’ascensore si aprirono.

Il quinto piano non era tanto diverso dal quarto, solo che in fondo, invece di esserci la sala operatoria, erano sistemate le camere dei degenti. Anche lí una sala d’attesa e, tra questa e le camere, un’altra scrivania a sbarrare la strada. Dietro la scrivania, a sfogliare un giornale con in copertina due bellissimi cretini, c’era un’infermiera con gli occhiali pencolanti sul naso.

Chiesi del Capo. Quella, palesemente contrariata per l’interruzione, mollò a fatica la rivista sulla scrivania e, con altrettanta fatica, consultò un piccolo registro. Poi indicò alle sue spalle. – Sta nella sessantatré in fondo –. Aveva un marcato accento napoletano. – Ma ora non potete andare, ci sta già una persona.

– Sono il figlio.

– Una persona alla volta, – insistette quella, e riprese a leggere la sua rivista.

– Ma ci sono novità sulle sue condizioni?

Non staccò gli occhi dal suo giornaletto. – È stazionario.

– E non posso entrare un attimo?

– Una persona alla volta.

– Come siete prevedibili, – dissi. Mi allontanai portandomi dietro Mauro con le sue buste del cazzo.

Nella saletta d’attesa erano seduti un uomo e una donna che parlottavano tra loro in maniera esagitata, come se stessero congiurando contro lo Stato.

Mauro si sedette, io ne avevo piene le palle di posti come quello e dell’ospedale nello specifico. Mi toccai il naso. Solo un leggero dolorino.

La foca monaca entrò nella saletta. Aveva una bottiglietta d’acqua in mano, l’aria stanca e tesa da far paura.

– Ehi, – le dissi.

Mi guardò – senza molto entusiasmo, debbo ammetterlo – poi volse gli occhi in direzione del suo promesso. Quello si tirò su come una molla, spargendo buste tutt’intorno. La foca fece un passo molle, poi gli corse incontro. Lui la prese tra le braccia adipose, lei ci si strinse dentro e cominciò a piangere. Mauro le passò una mano sulla nuca, rigirando le dita grassocce come würstel tra i suoi capelli.

Aspettai che quella scena finisse. Ma non finí per un bel po’. Nel frattempo, i congiurati avevano smesso di congiurare e osservavano a bocca aperta le effusioni pubbliche dei due. Poi si accorsero di me, del modo in cui li fissavo, e tornarono ai loro colpi di Stato.

Mauro e la foca si slegarono dall’abbraccio. La bottiglietta umida di freezer aveva lasciato un alone umido sulla camicia di lui. – Oh! – fece la foca, e prese a tamponargliela con le dita; lui la lasciò fare, poi le prese le mani tra le sue. Anche loro cominciarono a parlottare.

Io mi schiarii la gola piuttosto rumorosamente. – Allora? – chiesi alla foca, avvicinandomi.

– Forse lo devono operare un’altra volta.

Contrassi lo stomaco come a parare un pugno. – Chi l’ha detto?

– Il dottor Frescotti –. Poi chinò la fronte sui pettorali mollicci del suo mezzo uomo, che la riagguantò tra le braccia.

– Mortale nel settanta per cento dei casi… – Cosí aveva detto il dottor Frescotti. Mi lasciai cadere su una sedia.

Mezz’ora dopo, una Virginia sconvolta che tentava di darsi comunque un contegno ci disse che il Capo, in tutto quel tempo, le aveva parlato appena. L’aveva riconosciuta e aveva chiesto di noi.

Poi Ví guardò proprio me, e aggiunse con voce tremante: – Adesso mi ha chiesto di lasciarlo riposare, però tra un po’ vorrebbe vedere te.

– Ma i medici cosa dicono?

Lei si portò un pugno chiuso alle labbra, ma una lacrima la tradí. – Vedono come va questa notte. Poi, se l’emorragia riprende, lo operano domattina.

Strinsi i pugni. – Merda…

La foca abbracciò Ví. Mauro mi guardò con occhi paterni. Forse si aspettava che anch’io gli corressi tra le braccia. Me ne andai fuori, non avevo bisogno di nessuno, ma nel corridoio incontrai lo zio Cosimo, stavolta accompagnato da mia zia e, non so come, mi ritrovai stretto contro di lui.

Dopo un po’ ero di nuovo nella sala d’aspetto, ad ascoltare il cicaleccio di mia zia che parlottava con i due cospiratori come se li conoscesse già da una vita. Probabilmente dissertava sugli sviluppi dell’ultima puntata di Sentieri.

– Be’, – sentii dire a mio zio, – cerchiamo di non essere pessimisti. Non è detto che debbano operarlo, no? – Sollevai lo sguardo dalle piastrelle del pavimento, e vidi Virginia che annuiva vigorosamente con gli occhi gonfi, come se tentasse di convincere anche se stessa.

Feci anch’io di sí con la testa, tanto da sentirmi scrocchiare il collo. Mi fece un male cane.

Un quarto d’ora dopo ricominciò a piovere.

L’attesa era fatta di ore che se ne andavano, di un sapore di terra in bocca. Non c’era granché da fare e nessuno voleva fare niente. Mio zio disse che sarebbe tornato l’indomani. Ma insistette per essere chiamato a qualsiasi ora, se ci fossero stati sviluppi. Sua moglie parve piú angosciata dalla pioggia che picchiava sui vetri che dalla nostra situazione. Abbozzò un paio di frasi di circostanza, cosí come aveva dovuto fare da quando i due cospiratori erano andati via. Non sentii quello che diceva, però la salutai con un sorriso.

Verso mezzanotte sentimmo ciabattare nel corridoio.

L’infermiera napoletana disse che il Capo si era svegliato. – Vuole parlare col figlio, – annunciò.

Con gli occhi imploranti di Virginia e della foca addosso – come se avessero avuto paura che il solo vedermi potesse provocare la dipartita del Capo – mi alzai e allo stesso tempo mi parve di essere rimasto seduto, con una palla di cannone sullo stomaco.

– Tranquille, – feci alle due donne, in un sussurro. Guardai Mauro come a dirgli «pensaci tu, alle femmine», poi seguii il grosso culone della napoletana nel corridoio.

Superammo la scrivania, sbirciai nelle altre camere. – Non farlo affaticare, eh? – mi raccomandò l’infermierona. Poi si fece da parte, io scivolai nello spazio lasciato libero dalle sue molli protuberanze ed entrai nella sessantatré.

Il Capo era disteso sotto una luce peggiore di quella azzurra della notte prima. Questa era gialla e spettrale e cascava giú da un neon insieme ai riflessi dei vetri che si rincorrevano sul suo volto scavato.

Accanto a lui, l’infermiera che la sera prima mi era sembrata una farfalla attorno al suo letto: ora non sembrava piú una farfalla, era solo una ragazza stanca che faceva il suo mestiere e che probabilmente non vedeva l’ora di staccare.

Si allontanò senza dire niente.

Il Capo aveva gli occhi ammezzati, la manica del pigiama arrotolata per consentire alla flebo di fare il suo lavoro. Lo guardai all’altezza del fegato: c’era una fasciatura spessa e bianca che faceva sembrare tutto piú semplice e pulito.

– Ehi, – disse dopo un po’.

– Ehi, Capo, – feci io. – Come te la passi?

– Come mi riesce.

Pareva essere invecchiato di vent’anni. Immaginai come avrebbe potuto ridurlo una seconda operazione. Trattenni in gola quel sapore di terra che tentava di venire su.

Mosse appena un dito, indicando la sedia lí a fianco. – Siediti.

Misi su la piú tranquilla delle espressioni e andai a piazzarmi sulla sedia.

– Le tue donne sono fuori e stanno bene, – dissi.

Annuí in maniera quasi impercettibile.

– E c’è anche Mauro, quello che sta dietro alla foca, – continuai, scuotendo la testa.

Mi lanciò una delle sue occhiate, e per un istante mi parve che tutto tornasse a essere normale. Ma l’occhiata durò poco, e il presente era di nuovo brutto.

– Comunque è un bravo ragazzo, – concessi per la prima volta. – Oddio, è un cazzo di impiastro in tutto quello che fa, però si vede che ci tiene.

– Fallo anche bastardo! – disse lui, e scoppiammo a ridere insieme. Solo che anche quello durò poco, e d’un tratto cominciò a tossire.

Sul tavolino accanto al letto c’era una bottiglia d’acqua. Gliene versai un po’ e mi sporsi per poggiare il bicchiere di plastica sulle sue labbra viola e secche. Lui le aprí appena e io inclinai il bicchiere: mi osservai come se quello fosse il primo di una nuova serie di gesti che avrei fatto spesso d’ora in poi. E non mi dispiacque l’idea di occuparmi di lui. Per niente.

Scacciai quel pensiero, convincendomi che presto sarebbe tornato il solito Capo di sempre.

Dopo aver bevuto mi disse: – Non credo che sarà una cosa facile, questa operazione.

– Ma…

M’interruppe alzando una mano. – Non sto dicendo che morirò. Potrebbe succedere, ma non è quello che ti sto dicendo –. Una smorfia di dolore gli comparve sul volto, istintivamente si portò una mano sulle bende, e la cosa dovette risultargli assai poco piacevole, perché quasi scattò dritto seduto sul letto.

– Non deve toccarsi lí! – avvertí l’infermiera stanca, sbucando da chissà dove dietro le mie spalle. Riaccompagnò la mano del Capo fino al petto. Gli deterse il sudore, portandosi via anche la smorfia di dolore. – Deve rimanere immobile, – disse poi a entrambi.

Annuii.

Rimise a posto le coperte, controllò l’ago della flebo e scomparí di nuovo.

– Non preoccuparti, – gli dissi, – lo so che non muori.

Gli si fecero gli occhi umidi, e deviai lo sguardo verso la finestra che ci separava dalla notte piovosa.

– Il tuo lavoro? – chiese dopo un po’, con gran fatica.

– Va benone –. Gli dissi che sarei diventato imbutitore nella linea piú tosta della Trak. Poi gli parlai del patto stipulato con Giulio, gli dissi che il giorno dopo avrei firmato il contratto. Infiorettai un po’ la mia mansione e descrissi con finto trasporto l’ambiente lavorativo.

– È quello che vuoi?

Cercai di essere convincente. – Sí, è quello che voglio.

– Avevo sperato qualcosa di meglio, per tutti e due, – disse dopo un po’. Il suo sguardo sembrava perso nel vuoto.

Mi fece male, però incassai il colpo – ero un incassatore nato. – Tu pensa a tornare in forma, che alle nostre cose ci pensiamo da soli.

– Da soli! – esclamò lui. – Siete solo due ragazzi, non sapete niente di niente –. Mi indicò. – E tu ne sai ancora meno di tua sorella!

– Okay, – ribattei io. – Può darsi, ma c’è tutto il tempo per imparare, Capo.

Osservai i suoi occhi tristi.

– Fidati, – insistetti.

– È già tardi, – disse lui fissando il soffitto. – Ed è anche cosí presto –. Mi guardò. – Capisci?

Non completamente, ma feci segno di sí.

Chiuse gli occhi. Per un brutto istante pensai che fosse morto. Ma poi lo sentii – e lo vidi – respirare. Si era solo addormentato.

– Io vado, – sussurrai all’infermiera, che era appena fuori dalla porta a trafficare con un carrello pieno di coperte e lenzuola pulite.

Guardai un’ultima volta in direzione del Capo, e lo sentii lontanissimo.

– Mi aspettavo peggio, – dissi ad alta voce non appena fui rientrato in sala d’attesa. La foca, Virginia e Mauro scattarono in piedi. – L’ho trovato dolorante, okay. Ma anche piuttosto sereno.

Le due donne – ma no, aveva ragione il Capo, a ben guardarla Francesca era solo una ragazzina –, mi scrutarono alla ricerca di chissà quale strappo nella mia maschera d’ottimismo, ma non dovettero notarne alcuno, perché dopo un po’ il loro sguardo si fece meno ansioso.

– Ha su la pellaccia, quell’uomo, – esclamai. – Non per niente è mio padre!

Loro sorrisero, leggermente piú fiduciose.

– Ma di cosa avete parlato? – chiese Virginia.

– Be’, cose tra uomini. Lavoro, donne, boiate del genere. Ma l’importante è che l’ho visto tranquillo.

– Davvero?

– Adesso, se volete scusarmi, sono almeno tre ore che non mi sparo una sigaretta.

Le lasciai cosí, poi mi diressi verso l’ascensore, scartai a destra e scesi per le scale, senza mai voltarmi.

Non ho piú dimenticato il sapore di quella sigaretta, né l’angolo buio davanti all’ingresso dell’ospedale dove la fumai. Mi ricordo le gocce di pioggia che rimbalzavano nelle pozzanghere e le luci dei fanali che tagliavano l’oscurità lungo la strada statale poco lontano. Mi ricordo l’odore che c’era, pieno di altri piccoli odori – il mio, quello del fumo, della pioggia, la fragranza dolce dell’estate –, e mi ricordo un sacco di altre cose che ogni tanto mi tornano su come da un pozzo, indizi e frammenti di me e di come ero in quel momento.

Tornai di sopra. Ma solo per un po’. Mauro doveva rientrare a casa e io chiesi alle ragazze – ora sembravano ragazze entrambe – cosa avessero intenzione di fare per la notte. Nessuna delle due volle lasciare l’altra da sola, cosí non c’era granché da protestare: si facevano compagnia, speravano insieme.

– Io vado a lavorare, domattina, – dissi. Ma era già domattina. – Se lo portano in sala operatoria, cosa che non credo, – precisai subito per tranquillizzarle, – come fate ad avvertirmi?

– Non puoi evitare di andare? – chiese Francesca.

Probabilmente mi sarebbe bastato spiegare ben bene le cose a Giulio. Avrebbe capito senz’altro, e si sarebbe pure sentito uno stronzo per come s’era comportato il mattino precedente. Ma non mi andava. Volevo quel lavoro e volevo che il Capo stesse bene: per la seconda faccenda, ero del tutto impotente, e lí dentro credo che sarei impazzito per l’attesa. Ma la prima potevo farla funzionare.

– Tu puoi chiamare me, nel caso, – disse Mauro alla foca. – Io sto a casa e lui mi può telefonare per sapere se lo operano oppure no.

Non era poi cosí idiota, il mezzo uomo.

Le baciai. Erano proprio due ragazze, e spaventate per giunta. Mauro si appartò un attimo con la foca. E io e Ví restammo a guardarci. Avrei potuto dire qualcosa, certo, ma poi pensai che era una questione di carattere, e il carattere mica lo cambi con le scuse. Perciò mi fissai i piedi.

Mentre avevo lo sguardo piantato lí, sentii una mano accarezzarmi il viso. Quel contatto mi fece bene e paura allo stesso tempo, come se la dolcezza portasse dentro il dolore e viceversa.

Mi costrinsi ad alzare gli occhi e ci sorridemmo, senza dire niente.

Pioveva ancora, mentre Mauro guidava – si fa per dire – il suo catorcio. Un paio di volte dovetti quasi strappargli il volante dalle mani per evitare che andassimo a schiantarci. Probabile che con tutti quegli abbrancicamenti con la foca monaca gli fosse venuto duro, e ora non riusciva piú a controllarsi.

Mi scrissi il suo numero di telefono e gli dissi che l’avrei chiamato a ogni pausa dal lavoro.

Sembrava molto soddisfatto di potersi rendere utile. Non so se fosse meno stronzo di quanto avessi creduto, o se in quel momento ero io a essere meglio disposto nei confronti del prossimo per il semplice fatto che ero triste e avevo paura di restare solo.

Non so nemmeno come mi venne quell’idea ma, mentre entravamo in paese, senza pensarci nemmeno due volte gli dissi: – Non portarmi a casa.

Mi guardò con aria allarmata. – E dove vuoi andare? – Che s’immaginava, che volessi dormire con lui?

Gli diedi l’indirizzo di Chiara.

Al che lo stronzo inchiodò, facendomi quasi rompere di nuovo il naso contro il cruscotto.

– MA SEI FUORI?! – strillai. – Che cazzo ti prende?

– Non puoi andare a casa di una ragazza a quest’ora! – fece lui, col tono da parabola che ogni domenica doveva ascoltare inginocchiato al suo banchetto. – Non è educazione, e poi magari i genitori si arrabbiano o, peggio, si spaventano.

Ci tenevano tutti a fare le persone estremamente mature, con me. Persino un cazzone fifone sfigato come quello credeva di potersi permettere di insegnarmi la vita.

– Ascolta, – dissi, prima di perdere del tutto la pazienza. – Puoi lasciarmi anche qui dove hai inchiodato ’sto catorcione, se ti va. Anzi… – aprii la portiera.

– Aspetta! – disse lui richiudendo prima che potessi scendere. – Dove te ne vai con questa pioggia? – Appoggiò la testa al volante e sospirò. Roba da matti! Per lui doveva trattarsi di un problema etico e religioso allo stesso tempo. – Sei proprio sicuro? – mi domandò dopo un po’.

– Porca puttana! – gridai. – T’ho praticamente visto spiare il culo di mia sorella dalla strada, e pensi che io stia facendo chissà che?

Accusò il colpo. Rivide con immenso orrore quel momento poco dignitoso della sua recente esistenza. Mollò leggermente il freno, ingranò la marcia, accelerò.

– Ma sei sicuro di interessarle, almeno?

– Perché? – ribattei. – Tu eri sicuro?

– No, – concesse alla fine. – Quello no.

– Bene, allora non andiamo oltre con ’sto dialogo assurdo.

Probabilmente non aveva tutti i torti, per carità. Ma ci pensai solo quando arrivammo sotto casa di Chiara, una palazzina anonima di quattro piani. Mi venne il dubbio che stessi facendo le cose troppo in fretta e senza riflettere.

– Eccoci, – disse Mauro, come se non mi fossi accorto che ci eravamo fermati.

Poggiai una mano sulla levetta apriportiera. Rivoli d’acqua striavano i vetri e la notte piovosa era assai poco allettante, qualsiasi progetto uno avesse in mente. E quello di andare a disturbare Chiara e la sua famiglia alle tre del mattino era davvero un progetto pessimo.

– Non scendi?

– Un minuto.

Ma scesi subito. Gli dissi che l’avrei chiamato per sapere gli sviluppi. Lui annuí e dal finestrino semiabbassato diede un’occhiata al palazzo, come se si aspettasse di vedere chissà che.

– Te ne vai o no? – chiesi snervato.

Sorrise, rialzò il finestrino a forza di manovella e il catorcione si allontanò nel buio, ingoiato dalla pioggia. Per un attimo ebbi la tentazione di corrergli dietro e farmi riportare a casa. Ma pensai che avrebbe riso di me, e nessuno poteva ridere di me, nemmeno per sbaglio.

Alzai la testa e strizzai gli occhi, già totalmente zuppo di pioggia. Chissà a quale piano stavano i Lovergia. Mi avvicinai al citofono: eccoli, quarto piano a destra. Indietreggiai uscendo dalla piccola tettoia di fronte al portone, e tornai sotto l’acquazzone. Guardai ancora in su. Tutto spento. Ero pazzo, dovevo togliermi di lí.

Ma mi riavvicinai al citofono e suonai, poggiando appena il dito. Quando lo staccai dal pulsante illuminato sentii mancarmi l’aria. Che cazzo ho fatto?, pensai. Sono proprio un deficiente! Stavo per scappare, quando una voce metallica, una voce che pareva affondata sotto tutto il sonno del mondo, domandò: – Chi è?

Ero ancora in tempo per filarmela.

– Chi è?

Non capivo se fosse Chiara, ma certo era una voce di donna. Però poteva essere chiunque: madre, sorella, la colf…

– Chi è, allora?! – questo era un mezzo strillo, e apparteneva senz’altro a Chiara.

Presi un bel respiro e dissi: – Sono io.

Ero io?

Non sentii niente per un po’. Secondi come anni. Invecchiai sotto il suo portone.

– Che vuoi, a quest’ora?

– Non volevo svegliarti, scusa.

Ancora pausa. – Non mi hai svegliata. Che c’è? È successo qualcosa… a tuo padre?

Stavolta fui io a restare in silenzio. Era successo qualcosa a mio padre, sí, e in qualche modo non era successo proprio niente. Ero io. Era capitato a me.

– Ehi, – fece, con uno sfrigolio metallico.

– No, – risposi. – Niente –. Poi continuai: – Ho svegliato tutti… vero?

– Tutti chi?

– I tuoi.

– Non lo sai che vivo sola?

La pioggia cadeva diagonale e mi picchiettava pesante sulla giacca, come se volesse attirare la mia attenzione.

Il citofono sfrigolò di nuovo. – Perché sei venuto?

– Piove, – dissi. – Non lo so –. Ma lo sapevo: mi sentivo solo, avevo paura.

– Sali –. Il portone si aprí con uno scatto. Entrai e camminai piano nella luce fioca dell’androne. Sentii una porta aprirsi in cima alle scale. Non c’era ascensore, e iniziai a salire molto lentamente. Ci misi un’eternità.

Arrivato al pianerottolo del quarto piano, vidi la porta sulla destra socchiusa. Bussai piano. E lei aprí.

Indossava una maglietta bianca e i pantaloni di una tuta che doveva essersi infilata mentre salivo. I capelli, un po’ spettinati, cadevano leggeri sugli occhi. – Allora? – domandò inclinando il capo. Era a piedi nudi e la sua figura faceva da schermo alla luce dell’ingresso. Mi scostai appena e il neon del pianerottolo le rischiarò il viso: senza trucco, i lineamenti erano piú marcati e piú belli. Avevano qualcosa di pulito e caldo.

– Allora… – feci io.

Mi osservò per un po’, poi disse: – Togliti le scarpe e lasciale sullo zerbino. E non entrare ancora. Ti porto un asciugamano –. Fece per allontanarsi verso l’interno della casa, poi si voltò di nuovo. – Leva anche i calzini, o m’imbratti il pavimento.

Obbedii, sperando che non mi puzzassero i piedi. Mentre infilavo le calze appallottolate nelle scarpe, tornò con un asciugamano e un paio di zoccoli che mi piazzò davanti. – Vedi se riesci a infilartici –. Poi mi passò l’asciugamano. I talloni mi restarono fuori dagli zoccoli. Quando feci il primo passo, quasi le caddi addosso.

– Ehi, – esclamò sorridendo. – Vieni –. Chiusi la porta e la seguii con passo incerto, guardandole il sedere. C’erano due stanze piú il bagno, oltre a quello che giudicai un ripostiglio. Si sedette sul divano, nella camera che le faceva insieme da cucinino, sala da pranzo e salotto.

– Sei piú bagnato di quanto sembrasse.

La TV era accesa su un fermo immagine di Rob Lowe. Rob Lowe aveva i capelli lunghi, un orecchino a pendolo e una giacca elegante su jeans e maglietta. Guardava fisso nella mia direzione.

– Che film è? – chiesi, giusto per dire qualcosa.

– Non so, m’hanno prestato la videocassetta.

Mi passai l’asciugamano sul viso e sulle braccia.

– Tuo padre? – volle sapere.

– Forse lo operano di nuovo tra qualche ora.

– L’hai visto?

Abbassai gli occhi. – Sí.

Rimasi silenzioso e immobile come Rob Lowe sullo schermo.

A un certo punto lei si alzò, come se avesse finalmente deciso cosa fare di me. Andò nella sua camera, la sentii aprire un cassetto, poi le ante di un armadio e rovistarvi dentro. La seguii e dalla soglia della stanza sbirciai il suo letto, ancora intatto. Era vero che non stava dormendo.

Tornò da me con un paio di pantaloncini e una vecchia maglia abbastanza larga. – Ho solo questi –. Mi indicò il bagno. Guardai i miei piedi: stavo lasciando chiazze umide dappertutto.

– Scusa, – dissi, e m’infilai nel bagno. Appena chiusi la porta mi sentii come se stessi riemergendo da una lunga apnea. Mi avvicinai allo specchio e vidi un volto pallido e stanco, niente affatto attraente come avevo sperato.

Mi spogliai. Dopo averci pensato un po’ su, decisi che avrei tenuto gli slip umidi. Non potevo certo presentarmi da lei col rischio di un’erezione libera.

I pantaloncini mi stavano stretti, come gli zoccoli e la maglia. Mi sciacquai il viso, mi diedi degli schiaffetti e mi parve di riacquistare colorito. Anzi, con quella roba aderente addosso non ero niente male. I muscoli parevano incontenibili, anche quello lí in basso. Soprattutto quello.

Un ultimo sorriso allo specchio, poi tornai là fuori.

Chiara aveva riavviato il film. Rob Lowe era seduto a un tavolo chic, accanto a una bionda con la faccia da topo che doveva essere la sua fidanzata.

Quando mi vide, bloccò di nuovo la videocassetta, sgranò gli occhi e scoppiò a ridere. Tentai di ridere anch’io – tanto per essere sportivi – ma mi uscí una specie di rantolo.

Mentre rideva fino alle lacrime disse: – Ti donano, i pantaloncini!

– Ah ah, – feci. – Vuoi che me li tolga?

Lei rise piú forte. Ciabattai verso il divano e mi sedetti con espressione offesa. Però era bello guardarla ridere.

Sempre sghignazzando, mi posò una mano sul braccio. – Scusa, – disse. Ma non riusciva a fermarsi.

– Che ci fai sveglia a quest’ora? – chiesi quando finalmente si spense anche l’ultimo risolino.

– Te l’ho detto, guardavo il film.

Avvertivo il profumo di sapone della sua pelle.

– Da quant’è che vivi sola?

– Da otto mesi. Ma prima ho convissuto per un anno con un ragazzo.

– E che fine ha fatto?

Alzò le spalle. – È tornato a casa sua.

– Mi dispiace.

– A me no. Vuoi qualcosa da bere?

– Alcolici? – chiesi.

– Okay. Cominciamo con un’acqua liscia?

Sorridemmo.

– Ci sto.

Si alzò e io mi sforzai inutilmente di non guardarle ancora il sedere.

Tornò con due bicchieri d’acqua, e io ne afferrai uno. – Alla tua.

Lei non ribatté cazzate del tipo che brindare con l’acqua porta male.

Bevve. Mi scossi e cercai le sigarette all’altezza delle tasche, ma naturalmente non c’erano né tasche né sigarette. Lei prese il suo pacchetto dal tavolo e ne sfilò due.

– Non mi hai detto perché sei venuto qui da me, – disse dopo la prima boccata.

– Be’, – feci, noncurante, – a casa mia non c’era nessuno e la tipa con cui mi vedo di solito stava dormendo.

Lei soffiò del fumo dalle narici, sorridendo. Aveva gli occhi stanchi. – E cosí mi hai fatto il grande onore di venirmi a trovare…

– Esatto.

La pioggia non smetteva, la sentivo ticchettare piú nervosa di prima contro la finestra. – Mi dispiace per quello che t’ho detto a casa mia, – dissi.

– E perché l’hai detto, allora?

– Non lo so… Faccio cose strane di cui mi pento in fretta.

Continuò a fumare senza dire niente.

– Com’è che non dormi?

– Ho sempre avuto problemi di insonnia –. Lo disse come se ammettesse chissà quale colpa.

– Da tutta la vita?

– Da tutta la vita. Però quando mi addormento russo.

– Davvero?

– Sí.

Provai a immaginarla mentre russava. – Per quello il tuo ragazzo t’ha mollata?

Trattenne una risata a stento. – È incredibile, – disse con gli occhi rivolti al cielo.

– Cosa?

– Tu non hai proprio idea di cosa sia la discrezione, eh?

– Era solo una battuta…

– Non si può scherzare su tutto.

Probabilmente aveva ragione. – Scusa.

– E non si può chiedere sempre scusa, dopo.

– Scusa, – feci di nuovo.

Soffiò il fumo da un angolo delle labbra, socchiudendo gli occhi. Restavano verdissimi con qualsiasi luce. – E alla fabbrica come va? Hai lavorato oggi? – chiese per cambiare argomento.

Le raccontai i miei primi giorni alla Trak. Le dissi anche dell’accordo con Giulio.

Lei mi ascoltò, poi spense la sigaretta nel posacenere, molto lentamente. – Ti sei fatto incastrare.

Io non volevo vederla in questi termini, e non mi andava che la vedessero cosí nemmeno gli altri.

– Non ho intenzione di perdere questa occasione.

Mi scrutò un attimo. – L’importante è che tu ci creda. Ci credi?

– Certo! – Avrei voluto dirle che comunque mi mancava qualcosa. Un po’ di tranquillità, ecco. Mi sentivo cosí stanco… Guardai l’ora. Le quattro meno venti. Era piú tardi del tardi.

Chiara appoggiò la schiena al divano. – Diventerai un bravo ragazzo, – disse.

– Che c’entra?

– Uno con un buon lavoro, un appartamentino, la macchina. E le ragazzine cominceranno a venirti dietro –. Parlava, e mi sembrava che credesse in quello che diceva.

– E chi ti dice che già non lo facciano?

– Forse sí, forse no –. Parlava con voce stanca, come se stesse per addormentarsi. E infatti sbadigliò e si rilassò sul divano. La testa appena reclinata e le braccia lungo i fianchi. Era cosí indifesa e sexy.

– Comunque le ragazzine non mi interessano, – buttai lí.

– Ah già, è vero, – fece lei, riscuotendosi appena. – Tu vuoi solo donne mature.

– No, – la corressi. – Solo te.

– Piantala! – esclamò, il tono secco. Stava per alzarsi in piedi. La trattenni stringendole una mano. – Lasciami! – gridò. Poi, esasperata: – Cosa vuoi, cos’è che vuoi?

– Solo te, – ripetei. La voce mi uscí in un sussurro.

Le lasciai la mano, e lei non ne approfittò per scappare a chiedere aiuto ai vicini. Rimase dov’era. – Levatelo dalla testa, – disse.

– Lo hai ammesso tu stessa che ti piaccio.

– Ma smettila…

– Okay, – feci, e questa volta fui io ad appoggiarmi al divano.

Per un po’ ci fu la pioggia fuori, Rob Lowe in TV, forse suicida sul tetto, e nient’altro.

– Esco da una relazione importante, – disse infine.

– Sono passati otto mesi.

– Che c’entra? Proprio per questo era importante!

– Hai solo paura.

– Di cosa?

– Di lasciarti andare. Con me –. Non sapevo dove stessi trovando il coraggio per dire tutte quelle cose, però non potevo tornare indietro. – Dici che mi vedi come un ragazzino, e ho solo due anni meno di te. Dici che sono un irresponsabile, però ho un lavoro e dei progetti. Dici che ho un pessimo carattere, ma ho tutta la vita per imparare –. Mi alzai. – Allora penso che forse hai solo paura. E che se hai paura il problema è come sei fatta tu, non come sono fatto io.

– Dici solo cretinate, – ma la voce era incerta. – Ti costruisci dei castelli, solo per far somigliare il mondo a come vorresti che fosse.

Mi seguí in bagno, dove recuperai i miei abiti bagnati. Senza pensare a quello che stavo facendo, mi sfilai di dosso i pantaloncini e la maglietta. Rimasi in mutande per un attimo, poi afferrai i jeans.

– La verità è che non volete crescere! – gridò.

– Ma con chi stai parlando? – La spinsi. – Ci sono solo io qui, con chi cavolo stai parlando? – Ero furioso. – Non voglio crescere? Perché, tu sei matura? Perché vivi sola, perché lavori? Perché hai già votato?

Ora fu lei a darmi uno spintone. – Sí, anche per questi motivi! SOPRATTUTTO PER QUESTI MOTIVI! – strillò. – È DA TANTO CHE MI IMPEGNO, SBATTENDOMI PER COSTRUIRMI UNA VITA.

– BE’, – strillai piú forte, – ALLORA DAI ANCHE A ME IL TEMPO DI INIZIARE, NO? – La mia faccia tirata era a un centimetro dalla sua.

Mi allontanò da sé con un’altra spinta, e io scivolai e caddi di culo nella piccola vasca da bagno. Avevo fatto in tempo a inclinarmi appena sulla spalla sinistra per non battere la testa. Quando tentai di muoverla, mi fece un male cane.

– Cazzo!

Si chinò su di me. – Scusa, davvero… ti sei fatto male? – disse allarmata. Tentò di farmi rialzare, ma la spalla mi doleva troppo.

– Chemmmale!

– Oddio!

Avevo le gambe che penzolavano per metà fuori dalla vasca. I piedi nudi tra noi due.

Si tirò su, come a valutare meglio la situazione. Mi guardò, cosí incastrato nella vasca, e fece per dire qualcosa.

Poi invece scoppiò a ridere.

– Che ti prende?

Non smise.

Mi guardai. Ero in mutande, la spalla lussata, infilato in una vasca da bagno a gambe all’aria, alle quattro del mattino.

D’un tratto attaccai a ridere anch’io.

Andammo avanti per un po’, con le nostre risate che riecheggiavano tra le piastrelle del bagno. Era tutto cosí patetico e cosí semplice! E lei era cosí bella.

Mi aiutò a tirarmi su. Piú la spalla mi faceva male, piú imprecavo e ridevamo. Non smettemmo fino a quando i vicini non cominciarono a battere sul muro.

Mi controllò la spalla, ridacchiando ancora un po’. Provai a ruotare il braccio. Faceva male, ma non doveva esserci nulla di rotto. Strinsi i denti mentre provavo a girarmi col busto, e ci trovammo naso contro naso.

Ci guardammo un istante. Poi la baciai. Una volta. Due volte. Lei mi prese fra le braccia. Tre. Io la strinsi. Quattro. Le passai una mano sulla schiena. Cinque. Poi smisi di contare.

Arretrammo fino all’ingresso, fino alla camera da letto.

Spense la luce col gomito.

Avevo paura di lei eppure non desideravo che lei.

– Io non… – provai a dire.

– Lo so.

Ci lasciammo andare sul letto.

Le lenzuola erano fredde.

Noi no.

Mi piacerebbe dire che mi risvegliai col canto degli uccellini, ma non fu cosí. Da quando accadde quello che accadde, non chiusi occhio. Eravamo distesi l’uno accanto all’altra, e lei si era addormentata. Sentivo il corpo bruciarmi di un’emozione sconosciuta.

Avevo fatto l’amore con Chiara. Avevamo fatto l’amore. Una sola volta, okay, e ammetto che non era durata granché. Però era successo, lí, nel cuore caldo del buio. Con la donna che avevo amato fin dal primo istante.

Ero rimasto a guardare il suo profilo appena distinguibile nell’oscurità della stanza, a imprimermi nei sensi quei minuti, le parole sussurrate, e quei gemiti che erano sbocciati dalle nostre labbra.

Alle sei feci un po’ di rumore per svegliarla. La luce filtrava dalle tapparelle abbassate. Sembrava avesse smesso di piovere.

Quando Chiara aprí gli occhi, trovò i miei. Per un istante non dovette rendersi conto di quello che era successo. Poi le tornò in mente: – Oddio, – esclamò.

– Ciao, – dissi. Aveva ancora il viso stanco.

– Oddio, – ripeté.

Io mi alzai dal letto. Era nuda e le guardai le gambe, l’ombelico. Lei si coprí col lenzuolo.

– Puoi disperarti e continuare a ripetere «oddio» per tutto il giorno, però non cambia niente. E io devo andare a lavorare.

Si mise seduta. – A lavorare?

– Non ricordi? Fabbrica, fare pezzi, guadagnare, mangiare. Quella roba lí.

– Ma…

– Sí, lo so. Ho mio padre in ospedale ed è successa… è successa questa cosa, tra di noi. Però al lavoro ci vado lo stesso. Sia perché mi serve, sia per staccare un po’ da… da tutte queste situazioni.

Si alzò e lasciò che il lenzuolo le scivolasse via di dosso. Mentre cercava i pantaloncini, le guardai per l’ennesima volta il sedere. Mi venne voglia di ributtarla sul letto.

– Per il resto…

Questa volta fu lei a interrompermi. – Parliamo dopo. Adesso ci serve per prima cosa un caffè.

Mi mise una mano tra i capelli. Ci sarei restato per sempre, sotto quelle dita. Mi baciò appena sulle labbra.

Dieci silenziosi minuti dopo eravamo seduti a fumare. Mi chiedevo come avesse passato la notte il Capo. Cercai con lo sguardo il telefono.

– Andrà tutto bene, – disse Chiara, come se mi avesse letto nel pensiero.

– Lo so, – ma non dovevo sembrare molto convinto.

– A che ora stacchi? – mi chiese.

– Quattro e mezza.

– Io esco alle sette. Ti raggiungo in ospedale –. Non era una domanda. Poi continuò: – Ci sarebbero tante cose da dire. Tipo quello che adesso tu ti aspetti da me e quello che io adesso mi aspetto da te…

– Ne parliamo stasera, – dissi io. E lei ci rimase secca.

Mi alzai e l’abbracciai. Rimanemmo cosí per un po’.

Arrivai alla Trak alle sette meno dieci. Ancora non avevo sonno. Teso e con la mente affollata di pensieri com’ero, la stanchezza non sarebbe stata un problema. Entrai nello stabilimento e lasciai le cose importanti fuori di lí, nel mattino umido e lucente dopo tutta quella pioggia.

Mi cambiai in fretta e corsi da Giulio che erano le sette meno due minuti.

– Di nuovo in ritardo! – fece lui.

– Mi spiace, – dissi. Presi dalle sue mani i guanti che teneva già pronti per me. – Se mi fai andare, posso cominciare a stampare il primo pezzo in tempo.

Mi fissò severo. – Oggi ne devi fare seicento ogni ora, camerata.

– Lo so.

Mentre mi voltavo, buttai un occhio verso le automatiche. In fondo, imboscato dietro due molisani, c’era George. Alzò la mano per salutarmi. Guardai la prima macchina della linea: non c’era nessuno alla pulsantiera, aspettava solo me. Risposi al saluto con un sorriso e raggiunsi il mio posto.

Alla trancia c’era Vincenzo. Gli feci un cenno. Sembrò contento che lo salutassi. Probabilmente si sentiva in colpa per la discussione del giorno prima, che in quel momento mi pareva accaduta anni e anni addietro.

All’assestamento, il biondino fumava.

Piú avanti, individuai il panzuto alla raccolta dei pezzi.

Suonò la sirena. Giulio mi osservava come una sentinella, immobile nello stesso punto in cui l’avevo trovato al mio arrivo.

Calamita, lamiera. Le luci rimbalzavano ovunque.

Pensai a Chiara, e mi sentii invadere da una felicità che mi esaltò come una droga. Ma un attimo dopo mi tornò in mente il Capo, e fu come se dentro mi si spegnesse un interruttore.

Per qualche secondo sembrò che ogni cosa si fermasse.

Con la voglia di scordarmi tutto e tutti, schiacciai con rabbia i bottoni e la macchina venne giú per stampare il primo pezzo.

Pezzi, pezzi e pezzi. Senza distogliere mai lo sguardo dal mio stampo, tranne che per una rapidissima occhiata al nastro di Vincenzo di tanto in tanto. Senza bloccare mai la lavorazione. Volevo filasse tutto alla perfezione. Pensavo che se questa faccenda della fabbrica fosse andata come doveva, sarebbe stato un buon inizio perché anche il resto si aggiustasse e trovasse un suo senso. Il Capo si sarebbe rimesso alla grande. Chiara mi avrebbe considerato adeguatamente maturo per rendere le ore passate insieme il primo passo di qualcosa d’importante.

Alle otto dovetti fermarmi. Controllai quanti pezzi avevo fatto. Seicentotrentadue! Persino piú di quanto avrei dovuto. Andavo alla grande.

Scrissi il numero sul foglio e tornai alla mia postazione. Bruciai gli ultimi pezzi del pacco in un baleno. Poi gridai in direzione dei mulettisti. Arrivò quello sempre scazzato.

– Già hai finito ’sto pacco? – chiese torvo, mentre manovrava e sfilava via il bancale.

– Problemi? – feci, accendendomi una sigaretta.

Mi piazzò l’altro bancale esattamente al posto del precedente. – Problemi? Io? – Alzò le spalle. – Contento tu! – E si allontanò.

Vincenzo venne ad aiutarmi. Afferrò le cesoie e fece saltare le fascette. – Come va?

– Tranquillo, ti ho perdonato, te e gli altri, – feci, superiore. – Ma solo per questa volta.

Sorrise e scosse la testa. Poi, tentando di mantenere un tono amichevole: – Potresti solo rallentare un pochino?

– Parla con Giulio, – risposi. Lo scansai delicatamente, tirai su con la calamita il primo pezzo del nuovo pacco. Lo misi nello stampo. Vincenzo se ne stava lí accanto, a osservarmi interdetto.

– Guarda che cosí non si può mica lavorare.

Ma io avevo ancora male alla spalla e troppe cose a cui pensare. – Parla con Giulio.

– Contento tu, – disse anche lui alla fine. E andò a rimettersi alla trancia.

Li assediai letteralmente di pezzi, senza un attimo di tregua. Alle otto e mezzo ero già sopra la produzione di ventisei. Con quel ritmo, e senza rotture di cazzo, avrei stabilito il record aziendale. Però alle nove meno venti, atteso come il freddo a dicembre, arrivò il biondino.

– Ma sei fuori? – strillò con la sua voce da castrato, indicando il contapezzi.

– Parla con Giulio.

– No no, io parlo con te, testadicazzo!

Guardai in direzione del suo nastro. Era pieno, naturalmente. – No no, – feci io, imitandolo. – Parla con Giulio.

Mi diede una spinta.

– Tieni giú le mani, cazzone! – ringhiai.

Me ne diede un’altra. – T’ho detto di rallentare!

– E io t’ho detto che non è a me che ti devi rivolgere, e tieni ferme ’ste mani.

Lo vidi stringere i pugni lungo i fianchi, il volto livido.

– Le mani no! – tuonò una voce. Era Vincenzo, materializzatosi al mio fianco. – Io ce la faccio, – gli disse, – e ce la fai pure tu, se vuoi.

– Ma voi siete proprio due coglioni! – strillò quello.

– Torna al posto tuo! – disse calmo Vincenzo.

– E subito! – intimai io.

Il castrato sgranò gli occhi. Una vena gli pulsava sulla fronte. Sembrava sull’orlo di una crisi isterica. Si voltò all’improvviso e sferrò un calcio violentissimo a un bancale. – Ahiiiaaa! – urlò.

Io e Vincenzo scoppiammo a ridere, mentre il biondino si allontanava zoppicando.

– Grazie, – dissi.

Vincenzo alzò le spalle. – Pure per me stai andando troppo veloce, – disse. – Ma si vede che sei fatto cosí, come certi altri qui dentro, e allora è tutto inutile…

Prima che potessi ribattere qualcosa mi mollò lí.

Ero come George, come il tizio col codino, come la «donna bionica».

Ero quello della prima macchina.

Ero solo.

Alle nove in punto segnai sul foglio seicentoundici pezzi. Gli altri erano distrutti, li vedevo. Mi dispiaceva, ma non potevo fare diversamente.

Vidi Giulio avvicinarsi. – Allora, camerata? – Mi spostò senza tanti complimenti e controllò la produzione. Sul volto gli apparve il solito, orrendo sorriso.

Io non provavo niente di quello che avrei dovuto provare. – Soddisfatto? – chiesi.

Mi abbatté con una manata. – Cazzo di Giuda! – fece. – Vado a prenderti il contratto da Collura, cosí me lo firmi immediatamente! – Mi prese la faccia tra le mani, stringendomi le guance. – Sei nato per fare ’sto lavoro, tu! – Credetti che stesse per abbracciarmi, ma per fortuna si trattenne.

Sorrisi con grande fatica, mentre lui guardava l’ora. – Comincia a stampare, io vado e torno!

Lo osservai raggiungere la zona uffici, quella dalla quale, solo pochi giorni prima, ero entrato nello stabilimento seguendo Collura e sperando in una vita migliore. Ora quella vita era a portata di mano.

Mi voltai: Vincenzo, il biondino, il panzuto e gli altri avevano assistito alla scena. Anche i molisani alle automatiche, mi resi conto, avevano visto tutto. Come buona parte degli operai e delle operaie alla Ritelli. E lo sdegno era lo stesso in tutti i loro sguardi.

Infilai la calamita nel palmo della mano e tornai a stampare.

Giulio non era ancora tornato quando il Jolly venne a darmi il cambio intorno alle nove e venti. Gli passai la calamita.

– Che casino stai combinando? – volle sapere.

– A te che ti frega? – Mi tolsi i guanti, avevo le dita anchilosate.

Tutti i nastri della linea blu erano stracolmi di pezzi.

– Mi frega! – disse. Ma poi non spiegò perché.

Camminai verso il bagno, e poi deviai in direzione del telefono a gettoni. Cavai delle monete dalla tasca, poi recuperai nel portafogli il bigliettino con su scritto il numero di Mauro. Chiamai.

Rispose al secondo squillo.

– Sono io, allora come sta? – dissi in fretta.

– Finalmente! – esclamò lui. – Tua sorella mi ha telefonato venti minuti fa. Dice che l’hanno portato in sala operatoria.

Percepii l’eco delle sue parole per un po’, anche quando ebbe aggiunto dell’altro.

– Non ho capito, – mormorai.

– C’è stata… ha avuto un’altra emorragia, stamattina, allora hanno deciso di operare.

Settanta per cento…

Strinsi la cornetta.

– Ci sei? – chiese Mauro dopo qualche secondo.

– Sí.

– Vuoi che… non so, vuoi che venga a prenderti, cosí andiamo giú insieme?

Lasciai passare altro tempo. O fu il tempo a passarmi addosso.

– Pronto?

– Rimango al lavoro, vi raggiungo quando stacco, – dissi tutto d’un fiato, e senza aspettare riagganciai. Respirai lentamente, le mani contro il muro.

Poi, come un automa, entrai nel bagno e aprii un rubinetto. Mi bagnai il viso con l’acqua fredda.

Era sotto i ferri, magari era già morto. Il Capo. Mio padre.

Da dietro la porta del cesso sentii arrivare l’odore di una canna. Qualcuno si stava sballando un tantino per trascorrere meglio la mattinata. Mi venne quasi voglia di bussare e chiedergli di passarmi un tiro. Poi pensai che non sarebbe servito a un cazzo. Che niente sarebbe servito, mai.

Fuori, mi accesi una sigaretta.

La fumai lentamente. Arrivato a metà la gettai via e tornai all’imbutitura. Mi sentii gli occhi di tutta quella gente addosso.

Un muletto piú grande degli altri stava entrando nello stabilimento attraverso il portone principale mentre raggiungevo il mio posto.

Il Jolly mi passò la calamita e disse qualcosa che non ascoltai.

Ora stavano richiudendo il portone. Vidi il rettangolo di luce appiattirsi lentamente mentre la saracinesca si abbassava sferragliando.

Prima di infilare i guanti mi fissai le mani e pensai a quando, la notte scorsa, avevano sfiorato la pelle di Chiara. Decisamente il posto piú bello dove fossero mai state da quand’erano le mie mani.

Per un attimo ritrovai la sensazione del buio morbido nella sua camera da letto.

E poi pensai al dottor Frescotti, all’aria stanca che aveva quell’unica volta che ci eravamo incontrati. Pensai anche alle sue, di mani, a quello che stavano facendo in quel momento dentro il corpo di mio padre.

La saracinesca era arrivata a metà.

E poi fu ancora una questione di mani e di dita, dita che non c’erano piú e che mai piú sarebbero tornate: quelle di Mario, che ora mi si stava avvicinando, sbucato da chissà dove.

– Come va? – chiese. – Mi hanno detto che hai combinato un macello. Piú di seicento pezzi in un’ora –. Scosse la testa. Era deluso.

– Ho bisogno di lavorare.

Lui annuí. – Certo… Ma lo devi fare proprio cosí? Magari c’è un sistema migliore.

– Ho un sacco di cose per la testa, Mario –. All’improvviso sentii una gran voglia di piangere, ma tenni duro.

– Infatti, – disse. – Chi te lo fa fare?

Alzai gli occhi e vidi Giulio procedere verso di me con alcuni fogli stretti in mano.

– Chi me lo fa fare? – mormorai.

Giulio era ormai a una trentina di passi.

Depositai la calamita sulla lamiera. Mi sfilai i guanti e guardai di nuovo verso il portone. Ancora un metro, e la luce del sole sarebbe sparita.

Meno di un metro.

– Grazie, – dissi a Mario.

– Di che?

Indietreggiai di due, tre passi.

Forse capí meglio di me quello che stavo per fare, perché sorrise. – Ehi, – fece.

– Ehi, – dissi io.

– Allora… – cominciò Giulio sventolando i fogli. Mi voltai dalla parte opposta e iniziai a camminare verso il portone. Mezzo metro e si sarebbe chiuso del tutto.

Allungai il passo, sempre di piú.

Mi misi a correre.

Dietro di me, Giulio urlò qualcosa.

Come se stessi facendo un’entrata a gamba tesa scivolai per terra e rotolai su me stesso, passando per un pelo sotto la saracinesca. La sentii chiudersi con un rumore di ferraglia.

Ma io ero fuori, la faccia al cielo, inondata di sole.

La giornata aveva un odore buonissimo. Mi tirai su e ripresi a correre in direzione del cancello.

In un attimo ero già fuori dalla Trak.

Vidi sbucare il guardiano dal suo container surriscaldato. Era vestito di tutto punto, con le sue chiazze di sudore sotto le ascelle.

– Che c’è? – gridò allarmato quando gli sfrecciai accanto. Rimase un attimo impalato, poi, chissà perché, prese a corrermi dietro.

Si reggeva il berretto con una mano, la fondina della pistola gli ballonzolava sulla coscia. – Che succede?

Mi affiancò. O era piú giovane di quanto sembrasse o ero io a non essere piú il Carl Lewis di una volta.

– Dimmi che cavolo succede!

Non risposi. Continuavo a correre.

– Allora?

Procedevamo allo stesso ritmo. – Dov’è che vai?! – La voce ora gli usciva a strappi.

Non c’era traffico, in tutta la strada pareva che ci fossimo solo noi, il nostro fiato e le nostre ombre sull’asfalto caldo.

– Insomma… – tentò ancora di dire. Lo distanziai di un metro. – Ma dov’è che corri? – riuscí a gracchiare un’ultima volta.

Allungai ancora di qualche metro, sempre di piú, poi via, senza pensare a lui.

Corsi fino a farmi bruciare i polmoni. A un tratto ebbi paura, mi piegai ansimante, quasi mi inginocchiai sull’asfalto rovente. Solo in quel momento mi resi conto di avere appena mollato il lavoro. E non potevo tornare indietro. Probabilmente, quando gliel’avrei raccontato, Chiara avrebbe ricominciato a dire che ero un ragazzino, si sarebbe vergognata di quel che c’era stato tra noi e avrebbe troncato sul nascere la questione. O forse no. Forse avrebbe capito. Forse con lei sarei stato in grado di aggiustare le cose.

Ma, lo ammetto, lei non era il mio primo pensiero in quel momento. Dovevo andare da mio padre.

Dovevo correre.

Con uno sforzo davvero ammirevole e del tutto immotivato, il guardiano riuscí a riportarsi accanto a me, le suole delle sue scarpe piatte da sbirro che schiaffeggiavano la linea bianca dipinta sul bordo della strada.

– Non ce la faccio piú, – disse.

Restò al mio fianco ancora per una decina di metri. Poi gli cadde il cappello. Si intravedeva ancora la sagoma dello stabilimento alla nostra destra.

Lo sentii rantolare alle mie spalle. – Io mi fermo qui, capito? Mi fermo qui…

– Io no.
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Un piccolo grande romanzo di formazione, tenero ed esilarante, che è diventato subito un cult.

Il protagonista di questa storia è l’adolescente che siamo stati piú o meno tutti: scontroso, arrogante, che si ribella a ogni cosa e che ama come si ama soltanto a quell’età. Siamo nel 1989, nella periferia di una Torino del cui glorioso passato industriale restano soltanto il grigio e le macerie. La famiglia del nostro «giovane eroe» pare crollata come le cortine di ferro e i capannoni delle fabbriche. La madre fuggita con un benzinaio poco piú grande di lui, il padre distrutto, a un passo dall’alcolismo, e una sorella tutta casa e chiesa, che a lui ricorda, appunto, una foca monaca. Ma la sua dura scorza di giovanile intransigenza, e gli schemi con cui squadra il mondo, verranno lentamente scalfiti dall’arrivo di Virginia, la nuova compagna del padre, e dalla scoperta che la sorella non è cosí monaca quanto vorrebbe far credere. E poi, soprattutto, da Chiara, la bella commessa del reparto gastronomia di un supermarket che gli stravolgerà la vita.

«Un narratore ironico e intelligente».
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«La fotocopia provinciale del giovane Holden, nel fragile e tumultuoso passaggio di crescita tra i sedici e i diciotto anni».
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