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			Il cronista che enumera gli eventi, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene con ciò conto della verità che per la storia nulla va perduto di quel che è avvenuto tempo fa. Certo, solo sull’umanità redenta ricade del tutto il proprio passato. Vale a dire, solo l’umanità redenta può citare il proprio passato in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation à l’ordre du jour – giorno che è quello del giudizio.

			Walter Benjamin, Sul concetto di storia

		

	



		
			A Peteano

			Hai sempre pensato che fosse un paese, con delle vie e una chiesa, ma devi andarci fisicamente per capire che si tratta invece di quattro case, letteralmente, strette tra la strada provinciale 8 che costeggia l’Isonzo e la massicciata della ferrovia che collega Gorizia a Monfalcone. Frazione di Sagrado, Peteano di Sagrado, come infatti hai sempre letto, ma anche chiamarla frazione sembra esagerato. Nello slargo tra le quattro case, c’è un monumento che vorrebbe elevare lo spazio alla dignità di piazza, con a fianco il pennone per la bandiera delle cerimonie ufficiali. La stele però non ricorda ciò per cui Peteano farà per sempre parte della memoria repubblicana. Celebra infatti il bolognese Edmondo Mazzuoli, classe 1889, militare nella Grande Guerra caduto a Sagrado il 21 ottobre 1915 nei giorni della terza battaglia dell’Isonzo. Arruolatosi volontario, faceva parte del 31° Reggimento fanteria. Neppure un anno dopo la sua morte, il 15 settembre 1916 a guerra in corso, con decreto luogotenenziale gli venne conferita la Medaglia d’oro al valor militare alla memoria, con la seguente motivazione:

			Con mirabile ardimento, per ben sei volte, nello spazio di pochi giorni, fece volontariamente parte di pattuglie incaricate della distruzione dei reticolati dinanzi alle trincee nemiche. Iniziatasi l’azione contro queste, fu il primo fra tutti a slanciarsi all’assalto. Ferito al braccio, continuò ad avanzare, incitando i compagni e gridando loro: «Sono ferito, ma avanti lo stesso, avanti contro gli austriaci!». Cadde colpito a morte, mentre stava per scavalcare la trincea avversaria.

			Il Carso è là dietro, oltre i binari: siamo in luoghi da oltre un secolo impregnati di sangue e di storia, al punto di piegare le stesse denominazioni dei centri abitati. Al fante Mazzuoli il Comune di Sagrado ha infatti intitolato anche una via, in un’altra frazione: quella che un tempo si chiamava Sdraussina e che dal 1923 è invece Poggio Terza Armata, poiché proprio lì stava il quartier generale italiano appunto della Terza Armata nei mesi delle prime quattro battaglie dell’Isonzo. E altre otto ne seguirono. Tra quel pugno di case che formano l’attuale Peteano c’è un locale, con ampio parcheggio sterrato: è la trattoria “Dal Checo”, menu generoso di piatti del territorio, tanta selvaggina, vino buono e un listino prezzi che pure sembra provenire dal passato, tanto basse sono le cifre. Ma probabilmente c’entra la concorrenza con i vicini ristoranti sloveni. Oltre un secolo ce l’ha pure quel locale: esiste infatti dal 1902 e per decenni si è chiamato “Osteria Ambrosi”, dal nome della famiglia che ancora oggi lo gestisce. Siamo infatti alla quarta generazione e Renzo Ambrosi, classe 1968, tra le foto ingiallite di nonni e bisnonni appese nel locale, te ne indica una in particolare: “Ruderi di Peteano”, recita la didascalia, e intuisci appena i resti di qualche edificio. Ma non sono antiche mura romane o chissà cos’altro: sono tutto ciò che restò in piedi, dopo la prima guerra mondiale, di quello che il sito del Comune di Sagrado ricorda essere stato «un insediamento antico, citato già in documenti del XII secolo. Era una borgata agricola di una certa importanza quando venne distrutta nel corso della Grande Guerra. La sua posizione, tra le pendici del Carso e l’Isonzo, offre al visitatore lo studio di una grande varietà di ambienti naturali». E null’altro di Peteano poi si legge.

			Case e trattoria stanno ai margini della strada provinciale, proprio al bivio dove via Peteano ti porterebbe là dove un tempo sorgeva la frazione, alle pendici del Monte San Michele teatro di tremende battaglie, dove ora sorge un Museo storico che le ricorda. Ti lasci invece tutto alle spalle e prosegui lungo la provinciale che a quel punto prende il nome di “via dei Carabinieri Caduti di Peteano”. E allora capisci di essere quasi arrivato. Poche centinaia di metri, con la strada che piega leggermente un paio di volte, ed ecco lì a destra la piazzola. Ha pure un nome, con tanto di cartello: “piazzola al Carabiniere”. Ed ecco il monumento che hai visto più volte nel web. Una pietra massiccia alta grosso modo un metro, circondata da basse aiuole, riporta questa scritta: «Qui addì 31 maggio 1972 alle ore 23.15 mano omicida in vile attentato spegneva tre giovani vite». Poi i nomi: «brigadiere Antonio Ferraro – carabiniere Donato Poveromo – carabiniere Franco Dongiovanni». E infine: «La cittadinanza di Sagrado ad imperituro ricordo – ottobre 1972». In bassorilievo, anche il simbolo dell’Arma dei Carabinieri e lo stemma comunale. In testa a tutto, un’altra scritta: «Usi obbedir tacendo...». E in fondo: «...e tacendo morir». Ai piedi della roccia, un modesto vasetto di fiori gialli. Sul fianco destro, infisse, tre grosse catene arrugginite sfiorano il terreno. Tre come le vittime. Tra il monumento e la carreggiata della provinciale ci saranno al massimo cinque-sei metri: se non fosse per il colore rosso del selciato, l’automobilista di passaggio neppure si accorgerebbe che lì, a bordo strada, c’è un qualcosa di significativo.

			Alla trattoria, Renzo Ambrosi ti spiega che di “turismo della memoria” lui ne vede poco: «Solo ogni tanto, comunque sempre visitatori dell’Arma». E ti offre una grappa, come ovunque qui in Friuli-Venezia Giulia. Riparti con una strana sensazione: perché davvero non ti capaciti di come qualcuno possa avere pensato e realizzato una strage qui, non in una banca o in una piazza di una città, o su un treno, bensì alla periferia di tutto, di notte in una stradina sterrata nascosta dalla vegetazione, lungo una provinciale che corre tra un fiume e una ferrovia, nell’estremo nord-est d’Italia a una dozzina di chilometri dal confine oggi sloveno e allora jugoslavo. E sarà anche per tutto questo che il sangue di quei tre giovani carabinieri è sempre passato in secondo piano rispetto a quello di tante altre vittime degli anni di piombo. Ma anche perché, di tutte le stragi del terrorismo neofascista, questa è l’unica per la quale esiste un reo confesso: Vincenzo Vinciguerra. È in carcere dal 1979, si assunse la responsabilità per Peteano cinque anni dopo (un caso unico nella storia dell’eversione di destra), nell’87 venne condannato all’ergastolo e non ricorse in appello. L’altro condannato, Carlo Cicuttini, l’appello invece lo tentò, per giunta da latitante. E giustamente lo perse. Una vicenda giudiziaria dunque chiusa, una strage su cui è stata fatta luce. Ma con quanta fatica. La vicenda investigativa e processuale di Peteano è infatti esemplare, forse ancor più di quella di Piazza Fontana, nel rivelare la pervicacia di uomini e apparati dello Stato nel depistare sempre e comunque, con una sfrontatezza che, leggendo verbali e cronache dibattimentali, appare davvero al di là di ogni immaginazione.

			In più, il profilo del personaggio Vinciguerra: che è assolutamente unico. Per propria volontà mai ha usufruito di benefici di legge, il che lo differenzia ad esempio da uno come Mario Tuti, ergastolano fin dal 1975 (dunque da molto prima di lui) dopo aver ucciso due agenti di polizia, e che pochi anni dopo subì un’altra condanna a vita per l’assassinio nel carcere di Novara, nel 1981 assieme a Pierluigi Concutelli, di Ermanno Buzzi, condannato in primo grado per la strage di Piazza della Loggia a Brescia. Tuti gode però dal febbraio del 2004 della semilibertà, lavorando di giorno all’esterno del carcere in una comunità per ex tossicodipendenti. Oppure Valerio Fioravanti, condannato in via definitiva per la strage alla stazione di Bologna, arrestato nel 1981 e fin dal 1999 in regime di semilibertà, poi in libertà vigilata dal 2004 e cinque anni più tardi uomo libero per estinzione della pena, benché abbia assommato complessivamente 8 ergastoli. E addirittura uno in più venne comminato alla compagna Francesca Mambro, pure stragista alla stazione, libera dal 2013 (pure per estinzione della pena) dopo essere passata via via anche lei per semilibertà, detenzione domiciliare speciale e libertà condizionata.

			Nulla di tutto questo per Vinciguerra, che in 43 anni dal carcere mai è uscito, se non per deporre a processi per altre stragi (e non solo). Ma la sua voce, oltre che in aule di giustizia, risuona ininterrotta nelle interviste che rilascia da dietro le sbarre e in un mare di pubblicazioni, libri oggi quasi introvabili e soprattutto articoli diffusi online: una voce che sollecita magistrati, che accende polemiche, che sconcerta soprattutto chi del Vinciguerra ergastolano e della sua vicenda giudiziaria poco conosce. È la voce di un uomo che ha dato un ampio contributo di conoscenza sulle vicende più oscure della nostra storia recente: un uomo, un assassino, uno stragista, che anzi rivendica la volontà di concludere in carcere la propria vita, fino all’ultimo giorno, pur di non legittimare lo Stato che lo ha condannato e che lui non smette di accusare. Sono trascorsi cinquant’anni da quando tutto iniziò, un’ora dopo il termine della finale di Coppa dei Campioni a Rotterdam in cui l’Inter di Invernizzi si arrese all’Ajax e alla doppietta di Johan Cruijff. E sarà pure ormai storia del secolo scorso, ma ancora oggi a ripercorrerla non ci si crede.

		

	



		
			1. 
Il testimone

			Dopo una sessantina di udienze, il dibattimento era alle battute finali. Ma lo scorso 11 gennaio il presidente della Corte d’assise Francesco Maria Caruso ha deciso di portare in aula altri testimoni. Al processo per la strage di Bologna che ha visto condannato all’ergastolo Paolo Bellini come esecutore, ma con sullo sfondo per la prima volta i presunti organizzatori e mandanti (i vertici della P2 Licio Gelli e Umberto Ortolani, il capo dell’Ufficio affari riservati Federico Umberto D’Amato e il direttore del «Borghese» Mario Tedeschi, tutti deceduti da tempo), sono così sfilate altre dieci persone: Paolo Bolognesi, già deputato del Pd e presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime, e quattro giornalisti (Roberto Scardova, Antonella Beccaria, Giorgio Gazzotti e Gigi Marcucci) coautori assieme all’ex magistrato Claudio Nunziata del libro Alto tradimento. Poi lo stesso Nunziata e ancora Giuliano Turone e Leonardo Grassi, pure loro in veste di saggisti prima ancora che di uomini di legge che della strage si sono occupati. 

			Gli ultimi due nomi hanno sorpreso un po’ tutti. Il primo era infatti quello di Sergio Picciafuoco, già condannato all’ergastolo per la strage in primo grado e poi per due volte assolto in appello, prima a Bologna e poi a Firenze (dopo che la Cassazione aveva annullato il primo verdetto di secondo grado), sentenza poi definitivamente confermata dalla Suprema Corte il 15 aprile 1997. Un personaggio indecifrabile, Picciafuoco, trovato morto nella propria abitazione di Castelfidardo lo scorso marzo: piccolo malavitoso comunque in contatto con i Nar autori della strage, ma soprattutto l’unico fra tutti gli imputati che abbia mai ammesso la propria presenza il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. Tra l’altro, la Corte d’assise lo aveva già sentito diverse settimane prima, il 1° ottobre 2021.

			L’ultimo dei dieci testimoni era il più sorprendente: Vincenzo Vinciguerra, pure lui già sentito dalla Corte addirittura in due occasioni, il 26 maggio e il 4 giugno 2021, ma la cui mole di dichiarazioni (e soprattutto il loro rilievo) aveva spinto il presidente Caruso a riprovarci. Ed era chiaro fin dalla formula espressa nella convocazione, avvenuta per «verificare la disponibilità del testimone a dire ciò che ha espressamente dichiarato di non voler fin qui riferire, nonostante l’ampiezza delle circostanze sulle quali ha deposto in questo e in altri processi»: un passaggio dell’ordinanza che suonava come un pressante invito a Vinciguerra a fare finalmente dei nomi. E forse sarà stato anche questo inatteso annuncio di riconvocazione in aula a convincere i giornalisti di «Report», la trasmissione di Rai 3, a mandare finalmente in onda una puntata incentrata proprio sul processo di Bologna, che conteneva anche un’intervista allo stesso Vinciguerra, realizzata nel carcere di Opera dove è detenuto ormai da quasi trent’anni: poche battute di un colloquio durato oltre due ore con il giornalista Paolo Mondani, avvenuto ancora nell’ottobre 2021, ma si sa, i tempi televisivi sono quelli che sono.

			Vincenzo Vinciguerra è in carcere dal settembre 1979, quando si consegnò spontaneamente (doveva scontare un’altra pena, per un dirottamento aereo di cui si dirà): per quasi cinque anni su Peteano non parlò, poi lo fece, a sorpresa. Nel 1987 si prese un ergastolo, non interpose appello e la condanna passò quindi in giudicato. Nell’84, oltre che con il giudice istruttore di Venezia Felice Casson titolare dell’inchiesta che lo riguardava, aveva iniziato a parlare con diversi magistrati impegnati in indagini sullo stragismo. E aveva rivelato una messe di dettagli, fino al 1979 vissuti direttamente e da lì in poi appresi in carcere de relato, senza però mai spingersi a fare nomi e cognomi di ex camerati non ancora condannati e da lui ritenuti in buona fede (cioè non compromessi con lo Stato): era la sua condizione per “collaborare”, termine che va tra virgolette perché quella di Vinciguerra non è mai stata la collaborazione di un pentito in cambio di sconti di pena. Dal carcere infatti l’ergastolano non è mai uscito né – dice – mai uscirà, mai ha ottenuto premi o permessi né mai li chiederà. E pur senza disporre di registri e archivi del Dipartimento affari penitenziari, è ragionevole supporre che in Italia, oggi, nessuno sia ininterrottamente in carcere da più tempo di Vinciguerra. La sua autorevolezza in termini di conoscenza di uomini e malefatte dell’estrema destra, come ex componente prima di Ordine Nuovo e poi di Avanguardia Nazionale, è consacrata in numerose sentenze importanti. Ed è stata sancita anche in sede storiografica. Aldo Giannuli, tra i massimi studiosi del tema, in La strategia della tensione a proposito della ricostruzione di quegli anni da parte di Vinciguerra ha scritto così:

			A valorizzare il suo apporto [...] è stato per primo [il giudice] Guido Salvini, ma va detto che dopo, tanto la Commissione stragi, quanto altre autorità giudiziarie e la produzione specialistica in materia hanno abbondantemente attinto ai suoi scritti o verbali. Oggi si può dire che non sia possibile fare una storia della strategia della tensione in Italia prescindendo dal contributo di Vinciguerra.

			1. Adolescenza nera

			Come tutto è iniziato, lo racconta lo stesso Vinciguerra nel suo primo libro Ergastolo per la libertà, in cui traccia la propria parabola. Il piccolo Vincenzo inizia ad approcciare la politica fin da bambino a Catania, dove è nato il 3 gennaio 1949, sfogliando in salotto un opuscolo illustrato stampato dal Msi, «sugli avvenimenti dell’aprile-maggio 1945»: e sono immagini dei corpi appesi a piazzale Loreto. «Conosco il nemico e l’odio», scrive tranchant: e il nemico non sono ovviamente il duce, i gerarchi e la Petacci. Il salto di qualità, chiamiamolo così, avviene quando Vinciguerra ha meno di 7 anni. Siamo nei primi giorni del novembre 1955, quando il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi visita Catania: ed è la prima volta di un Capo dello Stato in Sicilia. Che però il bambino Vinciguerra vede sfilare in via Etnea nell’auto scoperta senza mai salutare la folla plaudente. Ed è «inevitabile», scrive, «il confronto con le foto di Mussolini, impresse nella memoria infantile, in piedi in mezzo ad una folla festante». Acquisita così quella che egli stesso chiama «la prima immagine del potere», con un imprinting del genere si spiega eccome l’orgoglio con cui il Vinciguerra adolescente, nel frattempo trasferitosi in Friuli assieme alla famiglia (il padre, maestro, nel 1956 vince un concorso per un posto a Forni di Sotto, in provincia di Udine), ostenta un distintivo del Movimento sociale sull’autobus che ogni mattina lo porta a scuola, in un istituto magistrale che abbandonerà prima di concludere gli studi: distintivo che gli procura più di qualche noia con gli altri passeggeri, ma anche la curiosità di un ragazzo, Bruno Zoratto, che lo convince (ma probabilmente non ci volle molto) a iscriversi alla “Giovane Italia”, il movimento appunto giovanile del Msi. Ed è un impatto con la realtà che Vinciguerra definisce addirittura «devastante».

			Sale desolatamente vuote in una vecchia sede che viene aperta e chiusa da una novantenne signorina; un vecchio colonnello che svolge il lavoro di ufficio, e l’“onorevole” che viene in federazione due volte la settimana e poi riparte per Roma dove fa il funzionario di partito. Una realtà che si colloca esattamente all’opposto di come l’avevo immaginata. A poco più di tredici anni è dura da digerire. A volte faccio passare anche un intero mese senza andare al partito. È la fase del rigetto e della ripulsa verso un movimento politico che mi si era presentato a Catania attraverso l’immagine di un eroe di guerra [il riferimento è senz’altro a Junio Valerio Borghese, primo presidente del Msi, ndA] e qui mi mostrava quella di un impiegato di partito circondato da una piccola corte di petulanti e servili clienti, timorosi e pavidi.

			Al giovane Vinciguerra questo partito pigro e polveroso non può bastare. E così, nell’estate del 1965, eccolo sedicenne tesserarsi sotto le insegne nazionalsocialiste di Ordine Nuovo, nella sezione di Udine allora retta da Pietro Etro, seguendo così Zoratto che già ne faceva parte. È un piccolo brivido di rivoluzione, mentre il non più studente Vinciguerra mette assieme solo una breve occupazione come addetto alla contabilità di un’impresa edile. Ma è un brivido che dura poco, fino all’autunno del 1969, quando l’organizzazione di Pino Rauti rientra sotto “l’ombrello” del Msi (ma Clemente Graziani, contrario, darà vita al Movimento politico Ordine Nuovo): siamo nell’imminenza della strage di Piazza Fontana e altre bombe neofasciste da mesi già stanno esplodendo un po’ in tutta Italia, la mossa serve a meglio proteggersi da eventuali rogne giudiziarie. Che peraltro, come sappiamo, per molto tempo non arriveranno: quella è la stagione della caccia all’anarchico.

			Nella rappresentazione di sé che ha proposto nei suoi scritti, Vinciguerra situa nel 1970 una doppia disillusione: verso il Msi e verso Ordine Nuovo. Ed ecco quindi il “salto di qualità”, cioè l’attività terroristica che culmina nella strage di Peteano e nel dirottamento di Ronchi dei Legionari: operazione quest’ultima che, testuale, «mi doveva consentire di disporre dei mezzi necessari per sganciarmi del tutto dall’ambiente di “Ordine Nuovo” nel quale mi sentivo sempre più a disagio ed estraneo». È però proprio a quell’ambiente, come vedremo, che si affida per far fuggire dall’Italia Carlo Cicuttini, a quel punto nei guai per via della sua pistola trovata in mano a Ivano Boccaccio, il dirottatore ucciso a Ronchi. Ed è sempre a quell’ambiente, benché lui non ne abbia mai rivelato fino in fondo i dettagli, che si affida anche per la propria persona, dopo che nei suoi confronti pure viene spiccato un mandato di cattura per il dirottamento: e così, dopo gli incontri romani con il leader ordinovista Paolo Signorelli e il camerata udinese Cesare Turco, anche Vinciguerra si rifugia nella Spagna del franchismo dove, per fuggire alla giustizia, hanno piantato le proprie tende numerosi estremisti di destra italiani.

			Siamo a fine marzo del 1974 e in Spagna Vinciguerra resterà fino al settembre del ’75 quando, sei mesi dopo l’assoluzione in primo grado per il dirottamento di Ronchi dei Legionari, decide di rientrare in Italia: «Ne avevo abbastanza, se non della Spagna, certamente dei cosiddetti “esuli” italiani», scrive, e il riferimento è ai vari Rognoni, Saccucci, Francia, Pomar, Orlandini. Diverso invece – e non poteva essere altrimenti – il giudizio sul comandante Junio Valerio Borghese, «da cui trassi una vivissima impressione». Ma tra le sue frequentazioni Vinciguerra elenca anche transfughi dell’Esercito rivoluzionario portoghese, francesi dell’Oas, addirittura l’ex colonnello delle SS Otto Skorzeny, il liberatore di Mussolini a Campo Imperatore. Oltre all’ineffabile Yves Guérin-Sérac, il militare francese la cui Aginter Press è da sempre indicata come organizzazione ispiratrice (se non motore) della strategia della tensione. Come campavano in Spagna gli italiani di questa “internazionale nera” protetta dalla polizia e dai servizi spagnoli, con cui collaboravano in veste di informatori (ma anche partecipando a sanguinose operazioni anti basche)? Semplice: vendendo armi e munizioni in tutto il mondo attraverso la Eniesa, ditta di import-export in cui lo stesso Cicuttini lavorava come impiegato e che Vinciguerra, il 27 agosto 1984, definisce a verbale «una impresa nostra».

			2. La latitanza in Sudamerica

			Ora occorre fare attenzione, perché un po’ si fatica a stare dietro al percorso di Vinciguerra. Che, rientrato in Italia, il 2 dicembre del 1975 viene arrestato a Roma assieme ad altri esponenti di Avanguardia Nazionale in un appartamento di via Sartorio. Si fa tre mesi a Regina Coeli, dal processo esce assolto dall’accusa di favoreggiamento nei confronti di latitanti. A giugno però arriva la condanna in appello per Ronchi dei Legionari e dunque la necessità di ridarsi alla clandestinità: «Pressato dagli avanguardisti che temevano il mio arresto, non solo per generoso altruismo», annota Vinciguerra, e si capisce che attorno a lui i camerati stanno facendo terra bruciata. E dunque il ritorno in Spagna, ma per pochi mesi: il 1° gennaio 1977 si ritrova infatti costretto a rientrare in Italia, per poi ripartire a giugno, destinazione Santiago del Cile: perché?

			Non tornai in Spagna perché in quel periodo il centro di gravità della destra italiana all’estero si era spostato in America latina. In Spagna nel gennaio-febbraio 1977 erano iniziati gli arresti di esuli di destra: furono colpiti esclusivamente esponenti di ON per la ragione che costoro non avevano mai adottato misure di sicurezza ed alcuni di loro avevano chiesto permessi di soggiorno alla Polizia spagnola che ne conosceva perciò gli indirizzi.

			Così Vinciguerra in una deposizione resa al magistrato bresciano Gianpaolo Zorzi il 2 luglio 1985, e ci può stare. Anche in Cile però la latitanza è cosa complicata, benché assieme a lui vi sia il numero uno di Avanguardia Nazionale, Stefano Delle Chiaie, a sua volta in stretto collegamento con la Dina, i servizi segreti cileni, ai quali mette a disposizione la propria competenza. A far stringere il cerchio sui neofascisti italiani, sostiene Vinciguerra, sarebbe stato il braccio di ferro tra il governo degli Stati Uniti e quello cileno (cioè il generale Pinochet) in relazione al caso di Orlando Letelier, l’ex ministro del governo Allende ucciso assieme alla segretaria a Washington da un agente dei servizi cileni, Mike Townley, origini statunitensi ma cittadino cileno a tutti gli effetti. La consegna di Townley all’Fbi dopo forti pressioni del presidente Carter, afferma Vinciguerra, provocò un effetto onda lunga anche nei confronti dei latitanti della destra italiana. Sia come sia, fatto sta che Vinciguerra si ritrova a dover varcare in fuga un altro confine, quello con l’Argentina, «in compagnia di un indio, come guida, privo di soldi e di documenti», per tre giorni e due notti sulle montagne andine nel sud del Paese. Per arrivare alla sperduta San Martín de los Andes, poi un lungo viaggio in treno fino a Buenos Aires, «dove nessuno mi attende».

			Siamo a metà maggio del 1978. E fino a questa data, per quanto riguarda il Cile, il racconto di Vinciguerra si articola in una lunga e dotta analisi della situazione locale, ma allo stesso tempo pressoché nulla per quanto riguarda una propria qualsivoglia attività politica. E più o meno è lo stesso per il periodo argentino, che trascorre stancamente per quasi un anno, fino a marzo del 1979, condividendo abitazioni con un altro estremista di vaglia, Maurizio Giorgi, ma anche con crescenti timori circa il controllo dei propri spostamenti. In sostanza: per quasi due anni Vinciguerra si barcamena agli antipodi senza contatti, senza una missione, senza nulla che ne giustifichi l’esistenza, se non la necessità di sfuggire alla giustizia. Ma tornando alla sua auto rappresentazione, ecco come il 6 luglio del 2000, deponendo davanti alla Corte d’assise di Milano al processo per la strage di Piazza Fontana, Vinciguerra spiegherà invece la scelta di fare rientro in patria.

			Io mi sono costituito a questo Stato non ovviamente con volontà di resa, ma semplicemente perché non ritenevo di potere fare ancora il latitante con Avanguardia Nazionale, ritrovandomi nella mia libertà di azione. Capisco che è difficile capire che esiste una libertà in carcere, le vostre carceri poi... comunque lasciamo perdere. Ma a parte questo, quello segna il momento del distacco da Avanguardia Nazionale: potevo fare il latitante in Argentina, in Spagna, però avrei dovuto restare in Avanguardia Nazionale: costituendomi, ritrovando quindi la mia libertà di azione mi sono distaccato da Avanguardia Nazionale.

			E suona tutto molto meglio, no? Questa auto rappresentazione, d’altra parte, è esattamente quella da anni recepita da magistrati e storici. Lo dimostra come lo ha accolto il presidente della Corte d’assise di Bologna Caruso in occasione della sua ultima deposizione al processo Bellini, quella del 28 gennaio 2022:

			Buongiorno Vinciguerra, so di averla disturbata e di averle fatto affrontare un viaggio faticoso. Ha già reso qui due lunghi verbali che accendono curiosità, perché lei è una miniera di informazioni e, più dice, più c’è la necessità di svolgere accertamenti di una certa gravità, che vanno fatti fino in fondo. C’è la sua scelta di dire, secondo una linea adottata e mantenuta coerentemente negli anni, ma noi saremmo interessati a quello che lei non dice. D’altra parte è un suo diritto, pagato con quarantadue anni di carcere. Da questo punto di vista la sua coerenza e dignità sono indiscutibili, quindi nulla da dire.

			3. La “lezione” di Bologna

			La deposizione resa da Vinciguerra in quell’occasione è un ottimo compendio del suo lavoro in carcere: un lavoro di analista e storico, fatto di libri scritti in prima persona, alcuni dei quali (i primi due) di non facile reperibilità, e di una sterminata serie di articoli diffusi nel web grazie a mani amiche. E quindi, per sintetizzare il Vinciguerra-pensiero, ci si può affidare alla registrazione di quell’udienza, in cui l’ergastolano ha ribadito che tutte le stragi avvenute in Italia, compresa quella di Bologna, hanno un’unica matrice organizzativa, con direttive partite da apparati istituzionali in direzione del gruppo che diede vita al Centro studi Ordine Nuovo di Pino Rauti: un gruppo che ha avuto un importante baricentro nel Veneto ma che ha agito anche a Roma e Milano, in particolare (ma non solo) il 12 dicembre 1969. Cioè per la strage di Piazza Fontana. A questa funzione di “manovalanza” per conto di strutture dello Stato, negli anni, Vinciguerra ha poi ascritto anche Avanguardia Nazionale e il suo leader Stefano Delle Chiaie, di cui fu a lungo amico oltre che camerata: tant’è che, dopo essere uscito da Ordine Nuovo per aderire ad Avanguardia, ha lasciato anche quest’ultima. Il disegno tracciato da Vinciguerra è però più ampio dello stragismo in senso stretto. Al presidente Caruso, nel silenzio attento di pm e avvocati, lo ha sintetizzato così:

			La mia tesi è semplice: io affermo che l’estrema destra italiana formata dopo la fine della guerra, dal 1948-’49 è stata cooptata nei servizi di sicurezza dello Stato per via della sua volontà e capacità di combattere il comunismo. Questa coincidenza di propositi e di fini tra lo Stato con i suoi partiti anticomunisti, dalla Dc al Pli fino al Partito monarchico, e gli apparati militari di sicurezza ha fatto sì che si sia creato un rapporto simbiotico che è continuato fino a tutti gli anni ’70. Per questo nego che sia mai esistita un’eversione nera, cioè un attacco allo Stato da parte dell’estrema destra: casomai c’è stato un intervento dell’estrema destra in operazioni clandestine e occulte che comunque dovevano favorire una democrazia autoritaria. Un intervento quindi a favore dello Stato, non contro di esso, perché in Italia non c’è episodio di strage in cui l’estrema destra non sia coinvolta. La logica delle stragi è una sola e i collegamenti tra gli imputati e i servizi segreti sono provati, da Piazza Fontana in avanti. La strage di Bologna è un evento in continuità con le precedenti, non un caso a parte. Io collego infatti gli attentati del 1977-’78 a una ripresa della strategia della tensione, perché i metodi sono gli stessi: infiltrazione a sinistra e attentati rivendicati con linguaggio di sinistra. La ripresa degli attentati doveva concludersi a Roma, con la mancata strage del 1979 in piazza Indipendenza [una bomba inesplosa al Consiglio superiore della magistratura, ndA].

			Vinciguerra collega poi alla strage di Bologna un altro episodio di appena tre giorni prima: un’autobomba esplosa nella notte del 30 luglio 1980 a Milano davanti a Palazzo Marino, sede del Comune, pochi minuti dopo la fine della prima seduta del consiglio che aveva eletto la nuova giunta di sinistra. Un attentato rimasto senza colpevoli ma, stando alle indagini, di sicura matrice di destra, benché la rivendicazione (“Gruppi armati per il contropotere territoriale”) facesse pensare a mani di sinistra. Mentre per Vinciguerra, e non solo lui, si tratterebbe della classica false flag, a coprire proprio i Nar di Cavallini, Mambro e Fioravanti. D’altra parte sulla strage di Bologna, e la conferma è venuta anche in quella occasione, l’ergastolano afferma di aver sempre saputo «con certezza matematica che la responsabilità è di Fioravanti, Mambro e Ciavardini». Corollario importante delle tesi di Vinciguerra è un cambio di passo nella strategia della tensione a partire dalla strage di Brescia in Piazza della Loggia, il 28 maggio 1974. In quel momento, secondo l’ex ordinovista, si colloca infatti l’inizio di una seconda fase: attentati cioè non più scaricando la responsabilità a sinistra, bensì sulla destra, «avvalorando la tesi degli opposti estremismi tanto cara alla Democrazia cristiana e a Federico Umberto D’Amato», cioè il prefetto anima nera dell’Ufficio affari riservati del Ministero dell’Interno (detto anche “Ufficio Bombe”). Tant’è che sono di quel periodo volantini deliranti a base di svastiche rinvenuti in occasione di attentati minori. E gli esecutori, in tutto questo, erano sostanzialmente ignari dei disegni che muovevano l’azione dei loro “burattinai”. Ancora dalla deposizione di Vinciguerra in Corte d’assise a Bologna:

			Occorre distinguere il punto di vista dell’esecutore dal punto di vista di chi utilizza quella strategia. Carlo Maria Maggi [condannato in via definitiva per la strage di Brescia, ndA] eseguiva ordini: ciò che gli viene detto di fare, lui lo fa convinto che si tratta di una battaglia contro il comunismo. Non agisce per interesse personale e nemmeno perché sia un mostro sanguinario: Maggi era una persona che riteneva che, purtroppo, fosse necessario compiere determinate azioni, anche se si trattava di far pagare un prezzo di vite, per raggiungere l’obiettivo preminente. Maggi non si rendeva conto, e con lui anche altri, che chi gestiva la strategia della tensione non aveva i suoi stessi fini, ma intendeva invece creare artificialmente una contrapposizione tra estremismi.

			La lettura di Vinciguerra ha un punto di partenza preciso, fissato anche in questo caso in un’aula di Corte d’assise: era quella di Venezia che lo stava giudicando per la strage di Petea­no e dove, il 31 marzo 1987, dettò a verbale la formula che un po’ tutti ormai abbiamo sentito almeno una volta, cioè «destabilizzare l’ordine pubblico per stabilizzare l’ordine politico». Vale a dire il sistema politico allora vigente, in cui non c’era spazio per il Partito comunista. È una lettura della strategia della tensione come detto ormai generalmente acquisita, ma nonostante questo rimane una lettura di una parte in causa: cioè uno stragista di estrema destra. Che per giunta continua a dichiararsi soldato politico in guerra contro lo Stato che lo ha condannato al carcere a vita. È dunque logico che il soldato politico Vinciguerra non smetta di cercare (o di elaborare) ragioni che legittimino questa sua battaglia, elementi cioè che supportino l’esistenza di ciò che, solitario e in cella, l’ex ordinovista ritiene di dover continuare “nobilmente” a combattere: uno Stato criminale, traditore dei propri cittadini e loro assassino.

			4. Zorzi e D’Amato

			Un buon esempio di questo approccio proviene sempre dall’udienza bolognese davanti al presidente Caruso. Il dettaglio è gustoso. Tutto avviene quando Vinciguerra parla di Federico Umberto D’Amato e del suo rapporto con Delfo Zorzi, ordinovista mestrino di spicco da decenni cittadino giapponese, condannato in primo grado all’ergastolo per la strage di Piazza Fontana e poi puntualmente assolto nei giudizi successivi. Il racconto di Vinciguerra è noto: Zorzi uomo afferente fin dal 1967 a strutture dello Stato e da queste costantemente protetto, un racconto dettagliato in numerosi verbali e che regolarmente riemerge, come un fiume carsico, al pari di quello relativo al compito di uccidere Mariano Rumor affidato a Vinciguerra da Carlo Maria Maggi, con la garanzia che dalla scorta non avrebbe avuto problemi (e declinato da un Vinciguerra giustamente sospettoso). Senza ripercorrere i dettagli di inchieste e sentenze, finora il “contatto” di Zorzi con il Ministero dell’Interno era stato indicato nel viceprefetto Antonio Sampaoli Pignocchi. Ma a Bologna Vinciguerra ha estratto dal cilindro un altro nome, decisamente più pesante:

			Ho saputo dei rapporti di Zorzi con il ministero degli Interni da Cesare Turco, a casa sua: c’era anche Zorzi, Turco me lo indicò e disse che era in rapporto con un altissimo funzionario del ministero degli Interni. Dissi solo «mi fa piacere» e chiusi il discorso. Ne riparlai poi con Turco, quando già si era affiancato a Zorzi collaborando con i servizi, ma di questo non mi ero ancora accorto: mi descrisse questo funzionario come una personalità eccezionale, raccontandomi che a un certo punto si era dimesso dal ministero per andare a Firenze a fare lo sceneggiatore di film. Ed è un dettaglio che ho ritrovato pari pari in Menu e dossier, il libro autobiografico di Federico Umberto D’Amato. Quindi l’altissimo funzionario non era Sampaoli, come accertato dal giudice istruttore di Venezia, bensì il capo dell’Ufficio affari riservati, che d’altra parte proprio a Venezia in Corte d’assise, nel 1987, si era ricordato perfettamente di questo studente conosciuto nel 1971, appunto Zorzi, nell’ufficio di Sampaoli. E mi sembra singolare che si ricordasse in modo così nitido di uno studente visto una sola volta sedici anni prima.

			Tutto torna, verrebbe da dire. Nelle tante occasioni in cui ha fatto mettere a verbale la questione Zorzi-Viminale, però, Vinciguerra mai aveva citato il dettaglio delle dimissioni per fare lo sceneggiatore, effettivamente una passione di D’Amato, forse con qualcosa di freudiano. Il prefetto risulta infatti tra gli autori di un film del 1957 di Giuseppe Vari, Il ricatto di un padre, strappalacrime inverosimile di scarsa fortuna. Addirittura cinque gli sceneggiatori, tra loro anche Umberto Godio: cioè D’Amato, dietro lo schermo del cognome della madre, una cameriera piemontese che lo diede alla luce a Marsiglia dandogli appunto il proprio cognome prima che il padre naturale, un poliziotto, la sposasse e poi riconoscesse il figlio. Godio era tra l’altro il cognome utilizzato da D’Amato per firmare le recensioni dei ristoranti che curava su «L’Espresso», altra bizzarra circostanza nella vita della super-spia. Passione quella per il cinema forse freudiana, si diceva, perché l’esile trama del film di Vari poggia proprio su una paternità controversa. Il libro di D’Amato è stato pubblicato nel febbraio del 1984, dunque prima che Vinciguerra decidesse di rivelare le proprie conoscenze a Casson (e poi ad altri magistrati): ci sta che l’ergastolano lo abbia letto in carcere, e che trovandovi il dettaglio autobiografico abbia fatto due più due. Ci sta un po’ meno, invece, la circostanza che per tanti anni non abbia citato quel racconto del camerata Turco, che poteva servire a meglio identificare il collegamento di Zorzi con il Ministero. È possibile che se ne sia ricordato solo leggendo il libro di D’Amato, certo. Ma si potrebbe anche ipotizzare che si serva ora dell’aneddoto appreso da Menu e dossier (peraltro un po’ diverso da come lo ha raccontato in aula) “rigirandolo” come raccontato da Turco, per poter accusare un pezzo grosso dello Stato e non un oscuro viceprefetto.

			Ordine Nuovo dunque “braccio” di strutture oscure dello Stato, Vinciguerra lo ha detto ormai in tutte le salse. E Avanguardia Nazionale, che da tutte le indagini sulle stragi è uscita “pulita”? A parte la figura di Delle Chiaie, sui cui rapporti con il Ministero dell’Interno negli anni le testimonianze si sono moltiplicate, l’analisi dell’ex militante è precisa. Parla infatti di Avanguardia Nazionale come di un’organizzazione principalmente spionistica, che aveva avviato infiltrazioni in movimenti politici avversari non solo per attività di provocazione, ma anche per raccogliere informazioni in altre realtà dell’estrema destra: «E di queste informazioni Stefano Delle Chiaie e Adriano Tilgher non se ne facevano nulla, evidentemente le riferivano al servizio di riferimento, che come per Ordine Nuovo era l’Ufficio affari riservati». Inoltre Avanguardia, aggiunge Vinciguerra, è sempre stata al servizio di elementi della destra moderata, come quel Mario Tedeschi («confidente della Questura di Roma fin dal primo dopoguerra, un uomo che ha sempre lavorato per apparati dello Stato»), ora indicato come figura importante a proposito della strage di Bologna. E assieme a lui, altri moderati autoritari:

			Un gruppo che non disdegnava di squilibrare per riequilibrare: siamo nella patria di Machiavelli, il fine giustifica i mezzi. Stiamo parlando di un ambiente che può concludere che si possono fare 500 morti se serve a risparmiarne molti di più, che si può fare una strage per evitare ad esempio uno scontro armato con militanti del Pci, un’insurrezione o una rivolta. La logica dello stragismo è sempre difensiva, non offensiva: non vanno prese ad esempio Spagna e Grecia, il modello è la Germania federale, una democrazia autoritaria che infatti aveva posto fuorilegge il Partito comunista. Esattamente quanto chiedevano i nostri cosiddetti estremisti.

			Nell’udienza bolognese, il presidente Caruso a un certo punto ha avanzato il sospetto di sempre: che Vinciguerra si sia volontariamente rinchiuso in carcere per evitare allora di fare una brutta fine, per mano di ex camerati, e che oggi non voglia uscirne per lo stesso motivo. Lo ha detto in termini più sfumati, ma il senso era quello. E d’altra parte, senza andare troppo indietro nel tempo, basta pensare alla morte di un pentito “doc” della destra eversiva come Sergio Calore, pure lui a lungo fonte informatissima dei magistrati che hanno indagato su Bologna, trovato morto il 6 ottobre 2010 dalla moglie (Emilia Libera, ex brigatista) vicino al suo casolare di Guidonia, massacrato da una trentina di colpi di piccone e coltello e con la gola recisa. Un delitto irrisolto e rubricato come non politico, benché le circostanze suggeriscano il contrario: lo sa bene quel contributor di Wikipedia che, alla voce “Sergio Calore”, ha scritto che «la gola tagliata può simboleggiare il mettere a tacere colui che ha infranto il codice di omertà, mentre i trenta colpi potrebbero rappresentare i trenta denari ricevuti da Giuda per tradire Gesù, chiara simbologia per marchiare la vittima come traditore». E se a muovere Vinciguerra nel non chiedere benefici di legge (e cioè uscire dal carcere) non fosse altro che il legittimo desiderio di non correre lo stesso rischio?

			No, io ho fatto una scelta precisa. Non me la sentirei mai di rivolgermi allo Stato italiano e ai suoi rappresentanti, qualsiasi essi siano, per avere qualcosa che sembri un beneficio. Io rimango nemico dello Stato, ritengo questo Stato responsabile di tutto questo. Mi sono assunto la responsabilità di ciò che ho fatto, è vero: ho ucciso e mi sono preso un ergastolo senza interporre appello. Ma allo Stato io imputo centinaia di morti, migliaia di feriti, la perdita della sovranità nazionale, e così via. Come faccio a chiedere a questo Stato un beneficio? Il tema non è quello della sicurezza personale, fuori e dentro il carcere. Perché le dirò una cosa: quando si fanno certe scelte, non si è sicuri fuori ma ancora meno lo si è in carcere. Lo Stato italiano è uno Stato che uccide, che “suicida” fuori e dentro il carcere.

			E sono parole pesanti. Come d’altra parte pesantissimo era stato l’ingresso di Vinciguerra nella sfera mediatica. Avvenne nel 1990, in prima serata: e fu un botto clamoroso.

		

	



		
			2. 
La “confessione”

			Entrò nelle nostre case la sera di mercoledì 31 gennaio 1990 e fu come un pugno nello stomaco. Aveva 41 anni, era già in carcere da undici: da allora non ne è mai uscito, se non brevemente per deporre a processi. Quel giorno Rai 2 trasmetteva l’ottava puntata di «La notte della Repubblica», prima serata, e non era un mercoledì di calcio europeo: si giocavano le semifinali di andata della Coppa Italia, con partite di cartello (Milan-Napoli e Juventus-Roma), ma al pomeriggio. Sergio Zavoli aveva dovuto così vedersela su Rai 1 con un film di scarso peso, l’unico girato dalla italo-tedesca Elfriede Gaeng: la commedia fantasy Blu elettrico con Claudia Cardinale. Molto meglio quello su Rai 3, Blow Out di Brian De Palma, originale remake del capolavoro di Michelangelo Antonioni Blow-Up: al posto di David Hemmings e delle foto in cui spuntava un cadavere, John Travolta e l’audio di uno sparo. L’osso duro era comunque rappresentato da Canale 5, con i due telefilm blockbuster Dallas alle 20.30 e Dynasty un’ora dopo. Chi scelse invece di saperne di più sulle stragi di matrice nera che negli anni ’70 avevano insanguinato l’Italia, dopo i titoli di coda che scorrevano su un lungo piano sequenza notturno nelle strade di Roma, e sulle note de La sera dei miracoli di Lucio Dalla, spense il televisore facendosi molte domande. Benché lui, Vincenzo Vinciguerra, nel colloquio con Zavoli non avesse eluso alcuna risposta.

			Era ancora l’Italia dei sequestri. Giusto il giorno prima di quel 31 gennaio, due notizie di segno opposto lo avevano ribadito: la liberazione in Aspromonte di Cesare Casella, il giovane di Pavia rimasto in prigionia per oltre due anni, e nel Veronese il rapimento di Patrizia Tacchella, 8 anni, figlia di uno dei titolari della Carrera Jeans, l’azienda di abbigliamento. Quella sera però fu Vinciguerra, terrorista di Ordine Nuovo e stragista per propria ammissione, a tenere in ostaggio centinaia
di migliaia di telespettatori, in 22 minuti di faccia a faccia con Zavoli sempre fuori campo, telecamere fisse sul detenuto ripreso su sfondo nero soprattutto in primo piano, solo a tratti a mezzo busto e di profilo, pantaloni e maglioncino entrambi color marrone e le mani a tormentare di continuo gli occhiali neri, mai portati durante l’intera intervista. Fino all’ultimo scambio di battute.

			vinciguerra: Sono in piedi, rivendico l’attentato di Peteano e continuerò con altri mezzi, i mezzi che mi sono consentiti nella situazione in cui adesso mi trovo, quella guerra che ho iniziato ventisette anni fa e che non finirà mai prima che finisca io. Finirà nello stesso momento.

			zavoli: Lei è consapevole che questa guerra continuerà a farla da solo?

			vinciguerra (sorridendo): Non è una buona ragione per smetterla.

			1. In guerra contro lo Stato

			Bucò il video, Vinciguerra. Effetto della sapiente scenografia, certo, e prima ancora della maestria di Zavoli nel condurre il dialogo. Che arrivava al termine di una delle puntate più dense del programma, sulla strage di Piazza della Loggia a Brescia (8 morti e 94 feriti) e sul treno Italicus (12 morti e 105 feriti), ma anche sulla sparatoria di Pian del Rascino, in cui venne ucciso il terrorista nero Giancarlo Esposti, e sulla fuga del neofascista Mario Tuti, dopo aver ammazzato a colpi di mitra i due poliziotti (e ferito gravemente un terzo) che lo stavano arrestando. Tutte vicende del 1974 e del ’75, qualche anno dopo la strage di Peteano della notte del 31 maggio 1972: che però, proprio in quelle ore, era tornata d’attualità in maniera clamorosa e forse inattesa. Per una straordinaria coincidenza, infatti, il giorno prima di quella ottava puntata la Cassazione aveva annullato le assoluzioni pronunciate in secondo grado il 5 aprile 1989 nei confronti di quei tre carabinieri che, in assise, erano stati invece condannati per più reati: e si trattava di reati che oggi, finalmente, anche il codice definisce di depistaggio (allora come tale non era configurato).

			Era il primo processo d’appello dell’inchiesta bis su Peteano e fra quei tre c’era il generale Dino Mingarelli, comandante della Legione di Udine all’epoca della bomba occultata in una Fiat 500 che dilaniò il brigadiere Antonio Ferraro e i carabinieri Franco Dongiovanni e Donato Poveromo, ferendo gravemente il sottotenente Angelo Tagliari. Quello di Mingarelli è un nome che va fissato perché più avanti ricorrerà spesso, come quello del colonnello Antonino Chirico: entrambi il 25 aprile 1985 vennero addirittura arrestati. Mingarelli è morto una dozzina di anni fa, Chirico nel 2020. Inchiesta bis, si è detto, perché quella precedente aveva portato (dopo un iter travagliato e un dibattimento in Assise sconcertante come pochi altri) alla piena assoluzione dei primi imputati, un gruppetto di “balordi” goriziani finiti in una tenaglia più grande di loro. Quella sentenza d’appello dell’inchiesta bis confermava invece l’ergastolo comminato il 25 luglio 1987 a Carlo Cicuttini, “primula nera” per tanti anni, mentre non riguardava Vinciguerra. E il motivo era semplice, benché davvero infrequente: non aveva infatti mai presentato appello contro il proprio, di ergastolo, che pure era arrivato ancora in primo grado. E il “fine pena mai” era così diventato subito irrevocabile.

			Tutte le diciotto puntate della «Notte della Repubblica» sono meritoriamente su RaiPlay, compresi i lunghi dibattiti in studio che chiudevano ognuna di esse: in quell’ottava si confrontarono il senatore repubblicano Libero Gualtieri, allora presidente della Commissione stragi, i parlamentari Pier Ferdinando Casini (Dc), Aldo Tortorella (Pci) e Pierluigi Onorato (Sinistra indipendente), il sindacalista socialista Ottaviano Del Turco, il missino Ignazio La Russa (allora consigliere regionale in Lombardia), l’ex capo del controspionaggio generale Ambrogio Viviani, il sociologo Franco Ferraresi che della Commissione era consulente importante, il magistrato Rosario Minna che indagava l’eversione nera in Toscana, l’allora questore di Roma Umberto Improta. Quel dialogo tra Zavoli e Vinciguerra è anche su YouTube, diviso in tre parti per via della sua lunghezza. Cercatelo, riguardatelo se allora eravate tra quei telespettatori: il nocciolo duro del credo di Vinciguerra c’è tutto, espresso “in purezza”, verrebbe da dire, se non risultasse tremendamente fuori luogo trattandosi di uno stragista. Se invece vi assisterete per la prima volta, sappiate che vi troverete di fronte un uomo che si autodefinì «indubbiamente inumano», per giunta «più nei miei confronti che nei confronti degli altri, e continuerò ad esserlo»: il che, con tre morti sulle spalle, suona straniante. Ma appunto: e quei tre ragazzi morti?, gli chiedeva Zavoli. Risposta:

			No, non erano tre ragazzi. Erano tre uomini che avevano scelto una loro via, indossavano una divisa, rappresentavano lo Stato. Io non credo neanche che sia logico cercare il piano umano, su queste faccende. Per quei tre ragazzi che lei cita, morti a Peteano, il termine assunzione di responsabilità, che oggi modifico in rivendicazione, l’ho utilizzato proprio perché erano tre carabinieri che non avevano colpe specifiche, se non quella di avere indossato la divisa e di essersi trovati lì quella sera.

			Era poi sempre Vinciguerra a riconoscere l’intrinseca inutilità di quella bomba da un punto di vista strettamente rivoluzionario:

			Non poteva provocare alcuna reazione popolare; eludeva il popolo, non lo coinvolgeva. Era un messaggio interno al mondo al quale appartenevo, non un messaggio diretto al popolo, che non poteva dire nulla, non poteva fare nulla perché al popolo è stata negata la verità.

			Singolari suonano poi diversi altri passaggi di quell’intervista. Ad esempio quando Vinciguerra afferma che la sua confessione non è tale: rigetta infatti la parola «confessione» e afferma che la sua è una «assunzione di responsabilità», anzi, una «rivendicazione», espressa per la prima volta con questo termine proprio a Zavoli. Oppure quando il giornalista gli fa notare che lo Stato non aveva inteso partecipare alla guerra dichiaratagli dall’ordinovista, con Vinciguerra che replica asciutto:

			Ma io dico di più. Dico una cosa diametralmente opposta alla sua. Dico che lo Stato ha dichiarato una guerra senza avvertire la popolazione e l’ha fatta, questa guerra; quindi i carabinieri di Peteano, lei ha ragione, non avevano colpe specifiche, su questo punto concordo, e proprio per questo non ho usato il termine rivendicazione, fino ad oggi. Ma dire che non c’è stata una guerra, che non c’era una guerra, già nel 1972, è cosa inesatta. Da parte mia guerra contro lo Stato, da parte dello Stato guerra contro questa nazione.

			Per cercare di cogliere un senso in tutto questo, ci si deve calare nei panni di Vinciguerra. Operazione non facile allora e ancor meno oggi, dopo decenni di sue deposizioni, pubblicazioni e interviste a getto continuo dalle varie carceri in cui è stato detenuto: Rebibbia, Spoleto, Sollicciano, Volterra, Belluno, Porto Azzurro, Viterbo, Parma, dal dicembre 1993 quelle milanesi di Opera. Il titolo del suo primo libro, Ergastolo per la libertà dell’ottobre 1989, da questo punto di vista illustra perfettamente il suo concetto della stessa. Al netto di una ricca sezione di documenti, si chiude infatti così:

			Mi alzo, mi avvicino alle barre di cemento armato della mia cella di Sollicciano e guardo il mondo di “fuori”, la strada lontana con i suoi camion, le sue macchine, i suoi viaggiatori frettolosi: li immagino che guardano di sfuggita il carcere con le sue mura, le sue torrette, le sue guardie e le sue sbarre, con il brivido di piacere di chi è libero, corre nella sua macchina, legge il suo giornale, beve il suo caffè nel bar preferito, torna da una moglie ed è contento della sua libertà. E sorrido pensando a quello che avevo e ho perduto e a quello che perdendo ho ritrovato: la mia libertà.

			Anni dopo quel dialogo, Zavoli reincontrerà Vinciguerra in carcere: un’altra intervista per un suo programma famoso, «Diario di un cronista», in cui torna su molti degli argomenti trattati nel corso delle proprie inchieste dei decenni precedenti. Addirittura 55 le puntate, benché di mezz’ora, ma con una collocazione in palinsesto poco riguardosa nei confronti di una colonna della Rai come Zavoli: su Rai 1 alle 0.30, con avvio per giunta in piena estate, il 2 luglio del 2001. «Non c’è rispetto per la fatica», dirà un po’ polemicamente il grande giornalista alla presentazione del programma. Comunque sia, il nuovo faccia a faccia iniziava così:

			zavoli: Vinciguerra, noi ci siamo visti nove anni fa circa. Perché questa ostinazione nell’immaginare una vita tutta consumata in un carcere?

			vinciguerra: Diciamo che in questi nove anni sono venuti alla luce tutti gli elementi che hanno confermato la responsabilità di questo Stato in quella che io chiamo guerra politica. Quindi non riconosco allo Stato il diritto di fare leggi, o di promulgare atti di clemenza nei confronti di chi continua a chiamare, in malafede, terrorista. E non ritengo quindi che si possa scendere a patti con uno Stato che si è impegnato a non far emergere la verità: perché teme la verità e non intende assolutamente dare a questo popolo una risposta vera su quello che è avvenuto in cinquant’anni in questo Paese. Per quanto riguarda la mia permanenza in carcere, ho una libertà interiore che nessun carcere potrà mai togliermi.

			Poi, racconti più volte messi nero su bianco in deposizioni e sentenze: come il mancato attentato a Mariano Rumor, con Vinciguerra – parole sue – “invitato” a commetterlo da Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi, reggente di Ordine Nuovo nel Triveneto il primo (oltre che condannato in via definitiva per la strage di Brescia) e molto più di un semplice militante il secondo. Ancora, considerazioni sulla strage di Piazza Fontana e sulla mancata proclamazione dello stato di emergenza da parte dello stesso Rumor, allora presidente del Consiglio. E poi appunto Ordine Nuovo, per Vinciguerra che ne fece parte nient’altro che una «diversione strategica a destra, cioè la mossa che serve per ingannare l’avversario»: nonostante il colore della bandiera nazista e il motto “Il nostro onore si chiama fedeltà” mutuato dalle SS, però, ON «non lavora per una impossibile rivincita sulla democrazia». Ancora la quintessenza del Vinciguerra-pensiero, dunque. Di fronte al quale, al termine dei circa sei minuti di intervista, l’ultima domanda di Zavoli appare l’estremo tentativo di valicare un muro altissimo. La risposta, invece, valutatela voi:

			zavoli: Vinciguerra, se le dicessi che alcune sue risposte contengono elementi di macchinosità e di ossessione?

			vinciguerra: Quello che cinquant’anni fa sarebbe stato un riconoscimento puro e semplice di coerenza, oggi appare follia.

			2. La prima volta in tv

			Per l’effetto che provocò in chi la vide, l’intervista per «La notte della Repubblica» ha del tutto oscurato un’altra apparizione pubblica di Vinciguerra, sempre televisiva. E si tratta della sua prima in assoluto: precede infatti anche il dibattimento in Corte d’assise a Venezia per la strage di Peteano, che gli valse il carcere a vita. A intervistarlo fu Lamberto Sposini per una puntata di «Linea diretta», il programma quotidiano di Enzo Biagi che negli anni ’80 venne trasmesso per più stagioni in tarda serata su Rai 1. La puntata è quella di mercoledì 12 giugno 1985, sulla miriade di vicende giudiziarie che videro protagonisti (malamente, ed è un eufemismo) i servizi segreti italiani: e quindi dalle schedature di massa del Sifar di de Lorenzo a metà anni ’60, fino agli arresti dei vari Miceli, Maletti, Spiazzi, Labruna, Casardi, Viezzer, Giovannone, Musumeci e Santovito. E si parla quindi anche dell’inchiesta sulla strage di Peteano, che come vedremo fu una vera e propria sagra del depistaggio. Prima di “lanciare” l’intervista di Sposini a Vinciguerra, Biagi da studio ne introduce un’altra: è all’avvocato Fabio Dean, che nel primo dibattimento contro i goriziani fu legale di parte civile in rappresentanza dell’Arma dei Carabinieri, incarico affidatogli personalmente addirittura dal generale Giovanni Battista Palumbo, il controverso comandante piduista della Divisione “Pastrengo”. E spiega Dean che, alla fine, ritenne di non dover concludere in favore delle parti civili, vista la totale inconsistenza degli elementi di colpevolezza a carico degli imputati (e il sospetto, aggiunge, che tutto fosse frutto di un colossale depistaggio).

			Per inciso: due anni dopo l’intervista nel programma di Biagi, l’avvocato Dean sarà protagonista di un incontro con Umberto Pierantoni, allora direttore centrale della polizia di prevenzione, nelle vesti di avvocato di Licio Gelli, che era appena stato arrestato. È una circostanza rimasta segreta per oltre trent’anni e rispuntata nell’ultima inchiesta sulla strage di Bologna: si tratta del “documento Artigli” firmato dall’allora capo della polizia Vincenzo Parisi (siamo a metà ottobre 1987) e destinato al ministro dell’Interno Amintore Fanfani. Parisi scriveva dell’incontro tra Dean e Pierantoni, in cui l’avvocato, riferendosi al suo assistito, diceva così: «Se la vicenda viene esasperata e lo costringono necessariamente a tirare fuori gli artigli, allora quei pochi che ha, li tirerà fuori tutti». Nei mesi successivi, Gelli sarebbe stato interrogato per il crack del Banco Ambrosiano, mentre era già imputato per la strage di Bologna (verrà poi condannato per depistaggio). E proprio all’attentato del 2 agosto 1980 Dean faceva riferimento stigmatizzando il «sistema persecutorio» nei confronti di Gelli, definendo «tragicamente ridicola» l’imputazione per la strage alla stazione e facendo presente che l’ufficio in cui si trovava poteva «fare molto» per «ridimensionare il tutto». Da quegli uffici di polizia qualcosa in un certo senso venne fatto, visto che l’appunto di Parisi mai venne recapitato né al ministro Fanfani, né ad alcuna autorità giudiziaria: fu infatti ritrovato solamente nel 1996 in un archivio dimenticato del Viminale sulla via Appia a Roma.

			Tornando a «Linea diretta», all’apparizione di Dean seguiva il faccia a faccia tra Vinciguerra e Sposini, in una stanza del carcere di Rebibbia.

			Lei ha riconosciuto, signor Vinciguerra, la sua diretta responsabilità nella strage di Peteano. Perché lo ha fatto, visto che non si considera né un pentito né un dissociato?

			Perché volendo dare un contributo alla verità, al ristabilimento della verità su tutto ciò che è accaduto da vent’anni a questa parte in Italia, non potevo partire mentendo su quello che avevo fatto. E visto che l’attentato di Peteano è stato inserito nella strategia della tensione, di cui invece non ha fatto parte, ho ritenuto di dovermene assumere la responsabilità.

			Perché non ha fatto parte della strategia della tensione?

			Perché l’attentato di Peteano esce dagli schemi della strategia della tensione, in quanto nella logica dell’attentato si doveva interrompere il processo di identificazione fra quelle che sono istituzioni militari e neofascismo italiano, processo di identificazione portato avanti con netta malafede, dalla fine della guerra in avanti.

			Lei come si definisce? Un soldato politico, ho letto da qualche parte: che cosa significa “un soldato politico”?

			Che ho un’idea e per questa idea mi batto.

			Lei è un ex militante di Ordine Nuovo.

			Sono stato in Ordine Nuovo.

			Come è entrato in Ordine Nuovo e perché?

			Vi ho aderito nel 1965, dopo che avevo conosciuto il Movimento sociale italiano e lo avevo trovato un partito come tutti gli altri, mentre Ordine Nuovo proponeva, a chiacchiere purtroppo, un’opposizione al sistema che invece si è rivelata falsa, in quanto non si trattava di un’opposizione, tutt’altro.

			Che cosa facevate nella pratica, in concreto?

			Attività politica: diffusione di volantini, affissione di manifesti.

			Anche l’attentato di Peteano è attività politica?

			Certamente. È un atto di guerra. È un atto contro uno Stato che ce l’ha dichiarata.

			Contro degli innocenti sostanzialmente.

			Perché innocenti?

			Chi erano quei carabinieri che sono morti?

			I carabinieri, i poliziotti, sono dei militari che accettano volontariamente di impugnare le armi per difendere lo Stato. E che volontariamente uccidono in difesa dello Stato. Perché non devono accettare la possibilità di morirci, in difesa dello Stato? È un’azione di guerra: di guerra vera, totale. Non era la strage, tipo quelle di piazza Fontana, di piazza della Loggia, dell’Italicus, della stazione di Bologna. Era un attentato contro il mondo militare. Il mondo militare che fa politica.

			Perché si è costituito? Che cosa l’ha spinta?

			Il vuoto politico che ho trovato in Italia.

			La “assunzione di responsabilità” di Vinciguerra era già arrivata quasi un anno prima, il 28 giugno 1984: a farla verbalizzare fu il giudice istruttore di Venezia Felice Casson. E una messe di dettagli si aggiunse in più interrogatori successivi. Pochi giorni prima, il 20, il terrorista l’aveva in qualche modo annunciata sempre a Venezia a Casson, in quel caso affiancato dai giudici istruttori di Bologna Vito Zincani e Sergio Castaldo (alle prese con l’istruttoria sulla strage alla stazione) e dal pm, sempre di Bologna, Attilio Dardani. Ed era stato lo stesso Vinciguerra, il 19 maggio, a sollecitare via telegramma un incontro con Casson e i suoi colleghi bolognesi. Dal verbale di quel 20 giugno:

			Nel precedente interrogatorio a Ferrara ho potuto constatare che esiste una oggettiva esigenza di partecipazione anche da parte mia e di altri camerati alla ricostruzione della storia politica di Avanguardia Nazionale ponendo sin d’ora in risalto la estraneità della stessa rispetto a qualunque strategia stragista. Poiché sono a conoscenza che altre persone appartenenti a formazioni di estrema destra hanno deciso di fornire una loro ricostruzione delle vicende politiche che riguardano l’area della destra extraparlamentare, mi rendo conto che non è più possibile restare in silenzio. È mio fermo convincimento, e mi propongo di poterlo dimostrare, che la linea stragista non è stata seguita da nessuna formazione di estrema destra in quanto tale, ma soltanto da elementi mimetizzati, ma in realtà appartenenti ad apparati di sicurezza o comunque legati a questi da rapporti di collaborazione. [...]

			Quanto alla mia costituzione è assolutamente assurdo collegarla ad una mia esigenza di dissociarmi rispetto alla preparazione dell’attentato di Bologna. In effetti quando mi sono costituito avevo riflettuto sulla situazione politica di Avanguardia Nazionale al momento in un’impasse e conseguentemente non avevo più lo spirito per sostenere una battaglia politica all’esterno. Ritenevo come ritengo che la libertà è un fatto interiore e che una battaglia politica possa utilmente essere condotta anche in condizioni di detenzione come in quella di latitanza. La mia costituzione non rappresentò in sostanza una resa allo Stato ma una continuazione della lotta [...].

			Intendo sin d’ora affermare che tutte le stragi che hanno insanguinato l’Italia a partire dal 1969 appartengono ad una unica matrice organizzativa. L’unica che organizzativamente è riferibile a persone non appartenenti alla medesima struttura, la strage di Peteano, tuttavia nella struttura organizzativa predetta ha trovato copertura. Affinché sia subito chiaro quello che dico faccio presente che tale struttura organizzativa obbedisce ad una logica secondo cui le direttive partono da apparati inseriti nelle istituzioni e per l’esattezza in una struttura parallela e segreta del Ministero dell’Interno più che dei Carabinieri. Questa mia affermazione per ora esprime un giudizio di tipo politico complessivo, ma sono in grado di fornire indicazioni probatorie concrete a conferma.

			Mi riservo di farlo in un secondo momento e comunque già ora indico la strage di via Fatebenefratelli a Milano  [è la strage alla Questura del 1973, ndA], come uno dei momenti più interessanti per cogliere la strategia complessiva del fenomeno. Mi limito per ora a segnalare che le indagini sono state concluse rapidamente con l’incriminazione del solo Bertoli esecutore materiale, senza attingere il livello dei mandanti. Quanto alla strage di Peteano il meccanismo di copertura scattò automaticamente all’insaputa del responsabile materiale della strage, riconfermo del responsabile, non dei responsabili. Posso indicare inoltre in alcuni quadri di Ordine Nuovo del Veneto personaggi che da molto tempo e tuttora sono inseriti nella struttura occulta innanzi indicata.

			3. L’escalation di bombe

			Otto giorni dopo, davanti al solo Casson, Vinciguerra finalmente parlò. Ovviamente senza dire tutto, visto che in premessa chiariva immediatamente che non avrebbe fatto nomi di camerati che in concorso con lui avevano commesso reati («è contrario ai miei princìpi etici»). Reati commessi a partire dal 1971 e di cui Vinciguerra si assumeva appunto la responsabilità: si trattava di una bomba alla sede della Democrazia cristiana di Udine, altre due su linee ferroviarie friulane (per protestare contro una visita del presidente jugoslavo Tito), una quarta al Monumento ai Caduti di Latisana, l’incendio all’auto del giovane militante di Lotta Continua Ettore Vidale, infine l’attentato all’abitazione di un deputato missino sempre a Udine, Ferruccio De Michieli Vitturi. Tutti episodi precedenti a Peteano e su cui le indagini mai avevano sfiorato la destra: infatti non avevano mai portato a nulla. Prima di vederli nel dettaglio, va però detto che in precedenza Vinciguerra già era noto alle forze dell’ordine, al pari dei suoi camerati udinesi di Ordine Nuovo.

			Era infatti il 12 aprile del 1970 quando a Forni di Sotto, sulle Dolomiti friulane quasi al confine con il Veneto, Vinciguerra, Cicuttini, Lionello Bonfio e Giancarlo Flaugnacco decisero di partecipare a modo loro alle celebrazioni per il 25° anniversario delle “Zone libere della Carnia e del Friuli”: cioè distribuendo alla popolazione un volantino firmato “Centro Ordine Nuovo” zeppo di ingiurie contro i partigiani, con tanto di condivisione dell’«ira tedesca» che aveva agito «per rappresaglia ad un vigliacco e proditorio attentato». Ma non era aria: furono infatti gli stessi paesani a fermarli e a chiedere l’intervento dei carabinieri. Risultato: immediata denuncia, rinvio a giudizio davanti alla Corte d’assise di Udine per vilipendio delle Forze di liberazione e condanne a quattro mesi per Vinciguerra, Cicuttini e Flaugnacco, mentre Bonfio se la cavò con il perdono giudiziale in quanto minorenne.

			È però nel 1971 che avviene il salto di qualità. Cioè il passaggio alle bombe. La prima, nella notte tra il 24 e il 25 febbraio, scoppia come detto a Udine all’ingresso della sede del Comitato provinciale della Democrazia cristiana: nonostante il rinvenimento di frammenti di un foglio di carta con la scritta “Per Reggio”, quindi un chiaro riferimento alla rivolta di Reggio Calabria fomentata dalla destra e repressa dalle forze dell’ordine, Vinciguerra e soci non vennero minimamente sfiorati dalle indagini. Dunque perché non continuare? E così, alle 23.55 del 24 marzo, ecco un’altra bomba, questa volta sui binari tra Latisana e Palazzolo dello Stella, a una quarantina di chilometri dal capoluogo friulano: modesta la carica esplosiva, che non provocò il deragliamento del merci Venezia-Trieste di passaggio un paio d’ore dopo proprio su quel binario. Ma gli attentati erano due: il secondo si verificò esattamente 24 ore dopo il primo, poco prima della mezzanotte del 25 marzo, sui binari tra Basiliano e Campoformido della linea Venezia-Udine: anche qui un botto modesto, senza conseguenze per i treni di passaggio, e modesta anche l’attività investigativa, che in entrambi i casi si risolse rapidamente in nulla. Il 28 giugno del 1984, assumendosi la responsabilità per la strage di Peteano, Vinciguerra dirà a Casson che i due attentati volevano rappresentare un gesto dimostrativo contro una visita che il leader jugoslavo Tito avrebbe compiuto di lì a qualche giorno in Italia: visita che sarebbe dovuta avvenire appunto in treno («si voleva creare un senso di insicurezza nell’uso del mezzo ferroviario»). Passa qualche mese e il 14 settembre le bombe tornano a farsi sentire a Latisana, estremo sud-ovest del Friuli, sempre di notte, alle 23.45. La carica questa volta è collocata alla base del Monumento ai caduti delle due guerre mondiali, con l’esplosione che distrugge parte del basamento, la lapide commemorativa e la testa della “Vittoria alata” in cima alla colonna, a un’altezza di cinque metri, così come i vetri delle finestre che si affacciano sulla piazza. Le indagini? Come sopra.

			Tra quelle ai binari e questa di Latisana non c’erano state altre bombe, ma un incendio sì. Avvenne la notte tra il 18 e il 19 maggio, a Tarcento, una ventina di chilometri da Udine, dove fu data alle fiamme l’automobile (una Fiat 500, come quella di Peteano) di Ettore Vidale, liceale di Udine e attivista di Lotta Continua. Ma il botto ci fu anche qui, quando il fuoco raggiunse il serbatoio della benzina. In questo caso nel rapporto dei carabinieri venivano indicati come probabili responsabili «gruppi neofascisti provenienti da Udine»: un’indicazione che cadde naturalmente nel vuoto. Mentre Vidale, a bordo di un’altra Fiat 500, morirà il 22 settembre in un incidente stradale, uscendo di strada all’altezza di Magnano in Riviera, non distante da Tarcento, schiantandosi contro un albero e un muretto. L’archiviazione fu pressoché immediata, senza alcuna perizia, benché durante i funerali del giovane fosse stata lanciata un’accusa precisa: cioè che l’auto di Vidale era stata manomessa dai fascisti. E qui va dato spazio a quanto Lorenzo Boccaccio, fratello di Ivano camerata ordinovista di Vinciguerra di cui si dovrà parlare a lungo, disse a Casson in una deposizione del 28 maggio 1984:

			Nel periodo in cui mio fratello stava facendo il servizio militare come paracadutista, in occasione di una licenza, mi recai con lui a casa dei Vinciguerra. Trovammo a casa loro sia Vincenzo che Gaetano [il fratello gemello, ndA]. Mentre mio fratello stava parlando con loro due, sentii uno dei due dire a mio fratello una frase del tipo: abbiamo sistemato quello là. Lo abbiamo fatto uscire di strada. Preciso che io non avevo confidenza con i fratelli Vinciguerra, perché li conoscevo solo di vista. Fui colpito dalle loro frasi anche se non capii di chi e di che cosa stavano parlando. Nei giorni successivi incontrai il Midena [Maurizio, altro ordinovista di Udine, ndA] e riferendogli l’episodio gli dissi che quella gente non mi piaceva. Fu allora che mi telefonò a casa Vincenzo Vinciguerra dicendomi se potevo andare a casa sua. Mi minacciò pesantemente dicendomi che se avessi parlato di quell’episodio mi avrebbero sistemato e fatto sparire il mio corpo.

			Il racconto venne confermato dal padre di Ivano Boccaccio, Ferruccio, spiegando di averlo appreso dalla moglie, con la quale il ragazzo si era confidato. E ci sarebbero poi anche le affermazioni di tale Bruno D’Agostinis, per qualche tempo legato a Vinciguerra e camerati. Così disse sempre a Casson il 28 settembre 1984:

			Nel periodo in cui frequentai quel gruppo ordinovista, ebbi modo di rilevare che lavoravano a stretto contatto con l’Ufficio politico della questura di Udine. Mi risulta in particolare che i Vinciguerra e Cesare Turco fornivano notizie sui comizi e sui movimenti dei gruppi della sinistra e della estrema sinistra all’allora responsabile dell’Ufficio politico e a un maresciallo che teneva i contatti.

			Il che spiegherebbe perché quelle indagini sulle bombe andarono regolarmente a vuoto, benché nell’ambito del secondo processo per la strage di Peteano siano state portate alla luce delle informative che dimostravano che fin dal giorno successivo all’attentato alla sede Dc di Udine, sia i carabinieri sia la polizia erano ben consapevoli che i principali indiziati avrebbero potuto (meglio: sarebbero dovuti) essere i militanti di Ordine Nuovo. Attraverso le sue deposizioni e nei propri scritti, comunque, Vinciguerra ha sempre respinto più che sdegnato le dichiarazioni dei Boccaccio e di D’Agostinis: nel caso dei familiari di Boccaccio, sostenendo che si trattava del rancore che la famiglia aveva verso di lui a causa della morte di Ivano, mentre di D’Agostinis parlò come di una sorta di squilibrato.

			4. Verso la strage

			Al netto della strana morte di Vidale, l’attentato più grave prima di quello di Peteano avvenne invece ai danni di un deputato udinese del Movimento sociale, Ferruccio De Michieli Vitturi, già segretario provinciale del partito. Verso le 2 di notte del 26 gennaio 1972, Vinciguerra e i suoi collocarono un ordigno esplosivo su un ballatoio esterno al soggiorno dell’abitazione del parlamentare. L’effetto fu devastante: pavimento squarciato, completa demolizione della muratura sotto il davanzale, due finestre distrutte e due profondi buchi nel muro. La bomba era costituita da circa 300 grammi di miscela gelatinata a base di nitroglicerina, con miccia a lenta combustione, circa 8 minuti dal momento dell’accensione. Nel giro di tre mesi e mezzo, il 12 maggio, l’inchiesta contro ignoti venne archiviata senza risultato alcuno. Già qui però accadde ciò che sarebbe accaduto pochi giorni più tardi a Peteano, quando le indagini vennero indirizzate subito verso ambienti di sinistra.

			Nel caso di De Michieli Vitturi qualche attenuante forse c’era, visto che si trattava di un deputato missino. Ma attenzione: lo stesso parlamentare, con gli inquirenti, aveva avanzato il sospetto che l’attentato fosse opera di elementi dell’estrema destra con i quali era entrato in urto, indicando come possibile responsabile proprio il gruppo ordinovista di Udine. Non solo. Scrive Giacomo Pacini in Le altre Gladio:

			Il maggiore dei carabinieri Nunziata, all’epoca in servizio a Udine, ha infatti ricordato che «in effetti», il deputato missino De Michieli Vitturi fin da subito aveva invitato le forze dell’ordine a indagare in direzione degli ordinovisti. Simile la deposizione del maresciallo Aldo Mura, il quale ricordò che «in effetti, il Nunziata mi riferì che potevano essere stati elementi dell’ambiente missino a compiere l’attentato», mentre il commissario di Ps Ugo Laghi ha detto che «la notizia che l’attentato all’onorevole De Michieli Vitturi era attribuibile a persone della destra giunse anche a me». Ferruccio Boccaccio (padre di Ivano, il militante ordinovista deceduto durante il dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari), inoltre, deponendo nell’ambito dello stesso procedimento [l’inchiesta di Casson su Peteano, ndA], disse che il figlio gli aveva fin da subito confessato di essere tra i responsabili dell’attentato alla casa del deputato missino, ostentando però una sicurezza assoluta sull’impunità che gli avrebbero garantito le forze dell’ordine.

			Stando a Vinciguerra, fu proprio l’attentato a De Michieli Vitturi a convincerlo dell’esistenza di un “piano” che lo vedeva, a sua insaputa, pedina in mano ad altri. Scrive infatti in La strategia del depistaggio: «Da quel giorno emerge con chiarezza cristallina l’interesse delle forze di sicurezza di non interrompere la mia attività di sabotaggi in nome e per conto di una strategia che certo non mi vedeva partecipe e, tantomeno, consenziente». In effetti, per una buona dozzina di anni nessuno pensò mai di imputarglielo. Solo il 23 gennaio 1984 infatti, e sempre davanti a Casson, l’ex ordinovista Giancarlo Flaugnacco riconobbe di essere stato tra i responsabili di quell’attentato, ideato e commesso assieme a Boccaccio, Cicuttini e appunto Vinciguerra. L’esplosivo, disse, fu procurato da Cicuttini, che già lo aveva in casa (segno dunque che l’attentato era stato da tempo deciso) e materialmente collocato da Boccaccio e Flaugnacco, mentre Vinciguerra si fermò nella sua abitazione, molto vicina alla villa del deputato missino.

			Inizialmente Flaugnacco venne smentito da Vinciguerra, che arrivò perfino a negare che questi avesse fatto parte della sezione udinese di Ordine Nuovo. Il futuro ergastolano ammise però che De Michieli Vitturi nei suoi confronti aveva sempre assunto un comportamento ostile, cercando di dividerlo da suo fratello Gaetano, del quale apprezzava invece «le doti di carattere, intelligenza e cultura». E questo tentativo di dividere i due gemelli va probabilmente letto come un elemento non secondario nei ragionamenti di allora del futuro ergastolano, stante la particolarissima relazione tra i due Vinciguerra. Fatto sta che a un certo punto Vinciguerra ammise di aver progettato lui l’attentato (e di aver pure fornito esplosivo e innesco, ma si trattava chiaramente di una mossa obbligata per difendere Cicuttini), tra l’altro proprio per verificare se Flaugnacco aveva «le caratteristiche e le capacità del soldato politico». Ma non le aveva, tanto che di lì a poco avrebbe lasciato Ordine Nuovo.

			Tornando al povero Ettore Vidale, sia l’auto che gli venne incendiata sia quella con cui trovò la morte erano Fiat 500: come quella di Peteano. Ma appunto: Vinciguerra e Peteano. Per la prima volta nella storia giudiziaria italiana, un terrorista di destra che “confessa” una strage. E sarebbe stata anche l’ultima. Ecco che cosa disse al giudice istruttore Casson il 28 giugno 1984:

			Mi assumo la responsabilità piena, completa e totale della ideazione, della organizzazione e della esecuzione materiale dell’attentato di Peteano, che si inquadra in una logica di rottura con la strategia che veniva allora seguita da forze che ritenevo rivoluzionarie cosiddette di destra e che invece seguivano una strategia dettata da centri di potere nazionali e internazionali collocati ai vertici dello Stato. Dopo essermi reso conto gradualmente che tutta l’attività politica svolta fino a quel momento da me (comprese le operazioni di sabotaggio) aveva assecondato i fini di forze a noi estranee ideologicamente e spiritualmente, decisi una azione di rottura che segnasse una inversione di tendenza, che segnalasse a quanti ritenevano inaccettabile il proseguimento di una lotta politica strumentalizzata la necessità di dare il via a una battaglia politica indipendente contro il regime politico imperante e contro tutte le forze che questo regime appoggiavano e sostenevano al di là di contrasti che erano solo apparenti e non sostanziali. L’episodio di Ronchi dei Legionari prosegue la logica dell’attentato di Peteano, dovendo fornire quel supporto finanziario necessario per poter essere realmente indipendenti e permettere una presa di contatto con ambienti italiani e stranieri. E ciò per verificare quanti altri erano giunti alle mie stesse conclusioni. L’attentato di Peteano e l’episodio di Ronchi dei Legionari sono da considerarsi due episodi di un unico tentativo, per quanto isolato e disperato, di spezzare la logica perversa di cui avevo amaramente e faticosamente preso coscienza dal febbraio 1971 all’ottobre del 1972.

			Su Ronchi dei Legionari e il drammatico dirottamento che vi avvenne pochi mesi dopo Peteano, il primo in assoluto in Italia, più avanti si dovrà tornare: è in effetti un episodio decisivo. Vi morì il già citato Ivano Boccaccio, altro ordinovista del gruppo di Udine e, soprattutto, colui che trasformò la Fiat 500 di Peteano in una trappola mortale. Si tratta peraltro di una circostanza mai ammessa da Vinciguerra, che anzi ha sempre sostenuto di avere innescato l’ordigno con le proprie mani: una linea di difesa del complice obbligata, visto che Cicuttini era monco alla mano sinistra dall’età di nove anni, per via di un incidente con un residuato bellico. Tornando comunque a quel verbale dell’84, venivano poi le risposte di Vinciguerra alle puntuali domande del magistrato sulle circostanze dell’attentato: il luogo isolato, scelto per non coinvolgere civili (di qui la telefonata anonima ai carabinieri, per farli accorrere sul posto); l’obiettivo, appunto «una qualsiasi forza di polizia impegnata direttamente a difesa del regime»; l’ordigno, un composto di plastico ed esplosivo da cava, con «congegno a strappo e collegato da me»; appunto la telefonata anonima, che non fu fatta da un appartamento privato. Più avanti Vinciguerra forniva a Casson il racconto dei suoi tre anni di latitanza in Sudamerica, dopo la condanna in appello per il dirottamento di Ronchi dei Legionari: lo avrebbe articolato in più verbali ma soprattutto nel suo Ergastolo per la libertà già citato. Ciò che qui ora conta sono invece le ragioni del suo successivo ritorno in Italia. Vediamo.

			5. Il rapporto con Delle Chiaie

			Lo stesso Vinciguerra data il rientro in patria «all’incirca a marzo ’79» (verbale del 20 giugno 1984 già citato), mentre nel suo libro indica nel 5 febbraio sempre del 1979 l’abbandono dell’Argentina, con un volo da Buenos Aires a Parigi, che avrebbe dovuto costituire solo una tappa intermedia prima di Teheran («tramite una persona amica, mi si schiuse la possibilità di recarmi in Iran. Il vento della rivoluzione islamica aveva ormai raggiunto la furia di un uragano che stava spazzando via il regime dello scià: era un’esperienza che non volevo perdere»). A Parigi però decide invece di tornare in Italia, per «senso di lealtà e di cameratismo nei confronti di Stefano»: che sarebbe Delle Chiaie, in precedenza suo anfitrione in Spagna e Cile. E qui vale la pena di aprire una piccola parentesi per vedere come lo stesso Delle Chiaie, nella propria autobiografia del 2012 L’aquila e il condor, racconta come si trovò a dover accogliere il latitante Cicuttini, spaventato e disorientato dopo un lungo viaggio in automobile dall’Italia. Degno di nota è il dettaglio che si trattò del primo di una lunga serie: dopo Cicuttini, che Delle Chiaie scrive essergli stato presentato come “Gino” (e che solo più tardi apprese che era in fuga dall’Italia per il dirottamento di Ronchi), in terra spagnola arrivarono infatti Massimiliano Fachini e Giancarlo Rognoni, tutti dal leader di Avanguardia Nazionale alla ricerca di protezione.
Dopo diversi altri ricercati eccellenti, a un certo punto a Barcellona arrivò anche Vinciguerra. Ricorda Delle Chiaie:

			All’inizio mantenne un atteggiamento irritante, in linea con il gruppo padovano dal quale proveniva e a cui continuava a essere legato. Malgrado abbia sempre sostenuto che la strage di Peteano del 31 maggio 1972 fu realizzata per rompere con Freda, la prova del contrario è che qualche mese dopo la strage, il 6 ottobre, si verificò l’episodio di Ronchi dei Legionari. Vinciguerra aveva incaricato Ivano Boccaccio, paracadutista, di sequestrare un aereo diretto in Austria [rectius: a Bari, ndA] e chiedere in cambio del rilascio dei passeggeri non solo una somma di denaro e un aereo per lasciare il suolo italiano, ma anche la liberazione di Freda. Boccaccio, una volta soddisfatte le sue richieste, si sarebbe lanciato con il paracadute in un punto prestabilito dove l’avrebbero atteso Vinciguerra e Cicuttini. L’operazione fallì e Boccaccio fu ucciso nel conflitto a fuoco con la polizia quando l’aereo era a terra. Il rapporto di Vinciguerra con Freda durò anche dopo l’episodio di Ronchi dei Legionari. Vinciguerra racconterà alla magistratura, infatti, che nel 1973 fu impegnato a cercare una via di fuga verso l’Austria per Freda. Il progetto era stato abbandonato, senza che lui ne avesse potuto conoscere le ragioni.

			Le parole di Delle Chiaie cozzano con l’immagine di un Vinciguerra duro e puro fin dal momento della strage di Peteano contro lo Stato e i suoi “complici” ordinovisti, appunto Franco Freda e in generale i vertici del movimento. Ma qui va aperta una parentesi, che riguarda la richiesta di liberazione di Freda da parte di Boccaccio. Che è presunta: mai se ne parlò nei tanti articoli di stampa di quei giorni, mai se ne parlò a processo. Venne solo ipotizzata da una fonte autorevole, il giornalista Gianni Flamini nel suo fondamentale Il partito del golpe, e da lì in poi citata un po’ ovunque. Quindi, delle due l’una: o Delle Chiaie ne ha letto dando la circostanza per certa, oppure si è lasciato sfuggire una propria conoscenza diretta, cioè un racconto di Cicuttini o dello stesso Vinciguerra. Quest’ultimo peraltro, lo vedrete nell’intervista che chiude il libro, nega la circostanza.

			Sempre Delle Chiaie, comunque, nel proprio libro aggiunge che «dopo qualche tempo in Spagna Vinciguerra cambiò modo di fare e mi parlò di quello che sapeva e dei suoi numerosi sospetti». Di qui anche l’addio a Ordine Nuovo e l’adesione del futuro ergastolano all’organizzazione guidata da Delle Chiaie. E la sua fiducia nel seguirlo in Cile, in Argentina e poi di nuovo in Italia. Dove però «nessuno di coloro che incontrai aveva voglia di agire, al contrario avevano solo voglia di liberarsi di questi fastidiosi latitanti che per loro costituivano un rischio e un peso». E quindi ecco anche la rottura con Avanguardia Nazionale, pure qui con una data: 8 maggio 1979. Ancora da Ergastolo per la libertà:

			Da maggio a settembre durò l’incertezza sul cosa dovessi fare; poi decisi di costituirmi, superando il senso di repulsione verso il carcere e il suo squallore, che il ricordo del breve periodo trascorso a Regina Coeli aveva mantenuto vivissimo. Dopo tanti anni di attività politica, mi accorgevo che dovevo dare un senso alla battaglia iniziata sedici anni prima e, soprattutto, dovevo trovare le risposte per le troppe domande che oramai, da tempo, si accavallavano nella mia mente.

			La “resa” avviene nella notte tra mercoledì 12 e giovedì 13 settembre ’79, a Roma, dove evidentemente era tornato in virtù dei suoi legami con la galassia nera della capitale. Ne dà conto il «Corriere della Sera» di venerdì 14, cronache romane, che offre anche una grande foto a due colonne di un Vinciguerra allora trentenne. L’incipit è avvincente:

			Nel cuore della notte, a Trastevere, un uomo vede arrivare una gazzella dei carabinieri. Le corre incontro, gesticola, fa segno ai militari di fermarsi. Un turista derubato? No. L’uomo si presenta ai carabinieri e dice: «Scusate. Sono un ricercato. Mi sono stancato di nascondermi, di vivere nella paura di essere riconosciuto. Mi voglio costituire».

			La versione di Vinciguerra, fornita al solito Casson nel giugno di cinque anni dopo, è ovviamente diversa. Sempre dal verbale del 20 giugno 1984:

			Ero in un bar di Roma in procinto di telefonare quando vidi entrare nel locale un carabiniere sceso da una gazzella; al carabiniere dissi chi ero e che intendevo costituirmi; chiesi di essere condotto al Reparto Operativo dal cap. Tommaselli che già mi aveva arrestato nel 1975 nell’appartamento di via Sartorio.

			A prescindere da come sia andata davvero, quest’ultima versione bene si inquadra nel racconto che, di sé, Vinciguerra darà nel suo primo libro: un’incrollabile autodeterminazione nell’apparire padrone della situazione, nell’analizzare qualsiasi circostanza, da quelle politicamente più sottili a quelle molto più pratiche della vita prima da sospettato e poi da latitante, e nel dare spiegazioni che non compromettano altri camerati. E pure la rappresentazione di sé. Ne è un buon esempio il passaggio successivo di quello stesso verbale, quando il giudice istruttore di Venezia gli butta lì una questione curiosa. A domanda Vinciguerra risponde:

			È vero che avevo un braccio fratturato ma era in via di guarigione; la frattura riguardava il polso e me la ero procurata cadendo dalla bicicletta circa 40 giorni prima. Al momento non intendo rivelare dove sono stato ingessato. Faccio notare che mi sono costituito dopo che il gesso mi era stato tolto e ciò allo scopo di evitare investigazioni da parte dei CC. Può tranquillamente accertarsi mediante esame medico. Faccio presente che nel ’68 in occasione di un incidente stradale mi sono fratturato anche l’omero dx.

			«L’avevano menato», commenta oggi il giudice Casson. Ed è un’ipotesi attendibile, visto l’ambiente che Vinciguerra frequentava, cioè militanti della destra estrema che, parole sue che avete già letto, «avevano solo voglia di liberarsi di questi fastidiosi latitanti che per loro costituivano un rischio e un peso». Anche il giudice bolognese Leonardo Grassi, in una sentenza ordinanza, a proposito di quel polso fasciato parla di «circostanze mai chiarite». Peraltro, la caduta dalla bicicletta è stata confermata e riproposta da Vinciguerra nel corso del processo a Gilberto Cavallini per la strage di Bologna, il 16 ottobre 2019 in Corte d’assise, quando l’ex ordinovista venne convocato come teste a dibattimento: la domanda del presidente della Corte, buttata lì sicuramente non a caso (chissà, forse sperando che Vinciguerra cadesse in contraddizione: in un dibattimento tutto può accadere), venne accolta dal teste con una risata e una spiegazione più paziente che infastidita, come quella di un maestro che ripete per l’ennesima volta la lezione. E anche Stefano Delle Chiaie, nella propria autobiografia, accredita lo sfortunato incidente ciclistico. Ma racconta anche di un incontro romano tra i due nel 1979, conclusosi un po’ malamente, con lo stesso Delle Chiaie che alla fine invitò Vinciguerra «a considerare conclusa la sua appartenenza al nostro ambiente». Il che spiegherebbe la sua decisione di costituirsi, visto che Delle Chiaie cita un successivo messaggio arrivatogli da Vinciguerra, «in cui diceva che non aveva più scopo conservare la sua libertà dal momento che non poteva continuare la militanza in Avanguardia».

			Stando a Vinciguerra, la molla principale che lo convinse a costituirsi furono invece le notizie di stampa apparse nel giugno del 1979 su Carlo Cicuttini, indicato come il “telefonista” che aveva fatto accorrere i carabinieri a Peteano, sul luogo dove si trovava la Fiat 500 zeppa di esplosivo: «Era quella una sfida che potevo accettare. Avrei difeso Carlo Cicuttini e me stesso da quell’accusa, in un gioco che aveva per posta l’ergastolo; e l’avrei fatto dall’interno del carcere, nel quale volontariamente mi stavo richiudendo». Ma come erano arrivati finalmente gli inquirenti all’uomo giusto?

		

	



		
			3. 
I processi

			La vicenda giudiziaria della strage di Peteano è particolarmente complicata: si è snodata per oltre un ventennio e, nella prima fase, a un certo punto accusati e accusatori si scambiarono letteralmente le parti, con esiti del tutto contraddittori tra loro. Nella seconda fase, un decennio dopo, le sentenze relative ai depistaggi sancirono letture del tutto diverse rispetto a quelle precedenti. Il tutto, per non farsi mancare nulla, con più annullamenti in Cassazione, spostamenti di sede, nuovi dibattimenti, per giunta anche paralleli tra loro, in più come detto a parti invertite. Si tratta insomma di un groviglio non semplice da districare, non dissimile da quello che ha caratterizzato la ricerca della verità sulle stragi più tragiche (in termini di vittime) di Piazza Fontana a Milano, di Piazza della Loggia a Brescia, della stazione di Bologna. Prima di addentrarvicisi, per capire come si arrivò a Cicuttini (e poi a Vinciguerra), è opportuno orientare il lettore partendo appunto dalle sentenze, almeno schematicamente. E prima ancora, dalle denunce formali e dagli arresti che le hanno precedute.

			1. La prima inchiesta

			L’8 novembre 1972, poco più di cinque mesi dopo la strage, il colonnello Dino Mingarelli, comandante della Legione Carabinieri di Udine, fornisce alla Procura della Repubblica di Gorizia elementi specifici circa il probabile coinvolgimento nella strage di cinque personaggi goriziani: Romano Resen, i fratelli Maria e Gianni Mezzorana, Furio Larocca e Giorgio Budicin. Movente: «Per dare una lezione ai carabinieri per le operazioni di polizia che essi conducevano contro di loro». Oltre tre mesi dopo, il 16 febbraio 1973, l’informativa di novembre diviene denuncia formale nei confronti dei cinque, a cui si aggiunge un sesto nome: Enzo Badin. Mingarelli segnala che l’attività degli inquirenti è definitivamente concentrata sulla cosiddetta “pista locale” e che l’indagine si basa sulla deposizione di tale Walter Di Biaggio, un pregiudicato per reati comuni che si trova in stato di detenzione. Poco più di un mese dopo, il 21 marzo 1973, i sei denunciati vengono arrestati con l’accusa di strage. E vale la pena di segnalare che alcuni, tra di loro, neppure si conoscevano. Passa appena qualche giorno e agli arresti si aggiunge una denuncia a piede libero, per favoreggiamento: riguarda Annamaria Scopazzi, legata sentimentalmente a Resen. Ci vuole un anno prima che il processo inizi, sulla base del rinvio a giudizio disposto dal giudice istruttore di Gorizia Raul Cenisi. E poi altri sette e mezzo per concluderne ogni sua parte.

			1° aprile 1974. Si apre il dibattimento per la strage: si tiene davanti alla Corte d’assise di Trieste, mentre la sede naturale sarebbe quella di Gorizia. Il cambio avviene per la ferma volontà del procuratore generale della Repubblica di Trieste, Antonio Pontrelli, un passato da giudice dei tribunali della Repubblica sociale.

			8 aprile 1974. Gli avvocati degli imputati presentano al presidente della Corte una articolata denuncia di gravi deviazioni e manipolazioni delle indagini da parte degli inquirenti. La denuncia, che viene inoltrata anche al presidente della Repubblica, coinvolge pure il presidente della Corte d’assise triestina, criticato per aver impresso al dibattimento una direzione tendente a escludere l’accertamento dei fatti «che possano modificare l’asse del processo sottolineando la parzialità dell’istruttoria».

			24 aprile 1974. Il giudice istruttore di Trieste, su conforme richiesta del pubblico ministero, decreta il non luogo a procedere nei confronti degli inquirenti e del presidente della Corte d’assise: nella motivazione, si legge che le accuse mosse con le denunce ponevano in evidenza tutt’al più degli errori di valutazione.

			30 aprile 1974. I difensori degli imputati impugnano di falso un rapporto del capitano Antonino Chirico, pressoché unico collaboratore di Mingarelli nella fase investigativa.

			7 maggio 1974. Seconda denuncia da parte degli avvocati degli imputati nei confronti di inquirenti e presidente della Corte d’assise, in seguito all’incriminazione e alla condanna con giudizio immediato, per falsa testimonianza, di un teste presentato a dibattimento dalla difesa.

			7 giugno 1974. Tutti gli imputati per la strage di Peteano vengono assolti dalla Corte d’assise di Trieste per insufficienza di prove.

			14 novembre 1974. Anche per la seconda denuncia presentata dagli avvocati degli imputati, il giudice istruttore di Trieste decreta il non doversi promuovere l’azione penale.

			7 marzo 1975. Dopo un processo durato appena quattro giorni, la Corte d’assise di Trieste condanna Carlo Cicuttini a 14 anni di reclusione per complicità nel tentato dirottamento all’ae­roporto giuliano di Ronchi dei Legionari del 6 ottobre 1972, compiuto da Ivano Boccaccio, rimasto ucciso a bordo dell’aereo in seguito a una sparatoria con le forze dell’ordine. Assolto invece Vincenzo Vinciguerra, accusato del medesimo reato. Il processo si svolge con entrambi gli imputati in contumacia.

			24 novembre 1975. Denuncia formale alla Procura della Repubblica di Verona, da parte degli avvocati degli imputati goriziani, nei confronti degli ufficiali dei carabinieri Dino Mingarelli, Antonino Chirico e Domenico Farro e di diversi magistrati, tra i quali Bruno Pascoli (procuratore della Repubblica di Gorizia) e il procuratore generale di Trieste Pontrelli. Lo stesso giorno, viene presentata istanza di remissione ad altra sede del procedimento penale per motivi di legittima suspicione.

			24 marzo 1976. La Corte di cassazione rigetta le istanze di ricusazione e legittima suspicione, indicando l’Autorità giudiziaria di Venezia come competente a giudicare sulle accuse contro i carabinieri e i magistrati del Distretto di Trieste.

			9 giugno 1976. La Corte d’assise d’appello di Trieste conferma la condanna di Cicuttini, ancora latitante, per il tentato dirottamento di Ronchi dei Legionari, abbassandone però la pena a 11 anni. Rovesciata invece la sentenza di primo grado per quanto riguarda Vinciguerra: anche lui viene condannato a 11 anni.

			3 dicembre 1976. La Corte d’assise d’appello di Trieste conferma le sette assoluzioni degli imputati accusati della strage di Peteano. Per tre di loro, Enzo Badin, Maria Mezzorana e Annamaria Scopazzi, l’assoluzione non è più per insufficienza di prove bensì con formula piena.

			7 giugno 1978. Il giudice istruttore di Venezia, nell’ordinanza di rinvio a giudizio di Mingarelli, Chirico, Farro e Pascoli, segnala la «sicura matrice politica» degli attentati avvenuti in Friuli all’epoca della strage di Peteano e trasmette l’ordinanza e gli atti processuali alla Procura generale di Trieste per eventuali ulteriori indagini.

			23 giugno 1978. La Corte di cassazione annulla il verdetto della Corte d’assise d’appello di Trieste che aveva assolto i sette imputati per la strage di Peteano e rinvia il giudizio per un nuovo esame alla Corte d’assise d’appello di Venezia.

			16 settembre 1978. Il procuratore generale di Trieste Pontrelli avoca a sé il procedimento originato dalla trasmissione degli atti del giudice istruttore di Venezia.

			28 dicembre 1978. Alla prima udienza in Tribunale a Venezia del procedimento instaurato per le deviazioni degli inquirenti, viene data lettura di una denuncia a firma Vittorio Talamone (nome falso), in cui si parla di una organizzazione che avrebbe pianificato vari episodi di strage (tra i quali Piazza Fontana e appunto Peteano) e di cui avrebbero fatto parte diversi magistrati del Distretto di Trieste, tra i quali Pascoli e Pontrelli. Dopo la trasmissione degli atti a Trieste, e vista la connessione con il procedimento già avocato dallo stesso Pontrelli, viene chiesto l’intervento della Corte di cassazione.

			19 aprile 1979. Il Tribunale di Venezia condanna a dieci mesi Mingarelli per i reati di abuso di potere e falso ideologico, relativi però a un episodio minore e comunque posteriore alle indagini; assolve sempre Mingarelli (e con lui Chirico e Farro) per insufficienza di prove da altre due accuse di falso ideologico e per prescrizione dal reato di omessa denuncia; assolve infine anche Pascoli per insufficienza di prove dal delitto di occultamento di rapporto e perché il fatto non sussiste da quello di usurpazione di poteri.

			27 aprile 1979. La Corte di cassazione rimette a Venezia il procedimento avocato da Pontrelli e ordina la trasmissione di tutti gli atti, per un’istruttoria in ordine «al reato di strage e altro».

			25 giugno 1979. La Corte d’assise d’appello di Venezia assolve nuovamente, e con formula piena, tutti gli imputati per la strage di Peteano. La Procura generale non ricorre e la sentenza diventa definitiva.

			12 settembre 1979. A Roma viene arrestato Vincenzo Vinciguerra, da oltre tre anni latitante dopo la condanna a 11 anni del giugno ’76 per complicità nel tentato dirottamento a Ronchi dei Legionari. È lo stesso Vinciguerra a consegnarsi ai carabinieri.

			12 luglio 1980. La Corte d’assise d’appello di Venezia assolve con formula piena (mancanza di dolo o insussistenza del fatto) Pascoli, Mingarelli, Chirico e Farro da tutte le imputazioni. Nella propria requisitoria, lo stesso procuratore generale aveva parlato di eccesso di zelo, e non di colpevolezza, nelle indagini.

			9 settembre 1981. La Corte di cassazione conferma l’assoluzione in appello di Pascoli, Mingarelli, Chirico e Farro respingendo i ricorsi del procuratore generale di Venezia e delle parti civili (Resen, Budicin e i fratelli Mezzorana). Anche questi ultimi, però, nel frattempo sono stati assolti definitivamente con formula piena dall’accusa di calunnia: il risultato, paradossale, è che per la giustizia italiana, nella vicenda investigativa e processuale di Peteano, accusati e accusatori – anche a parti invertite – sono tutti innocenti.

			2. L’inchiesta bis

			Giunti a sentenza definitiva tutti i procedimenti aperti a Venezia, ormai sede competente, nel luglio del 1980 il fascicolo sulla strage di Peteano viene formalizzato, per poi essere assegnato nell’82 al giudice istruttore Felice Casson, che in quel momento non ha ancora 29 anni. Oggi, da pensionato e senza più cariche politiche (dal 2006 al 2018 è stato senatore indipendente per tre legislature, nelle liste dei Ds, dell’Ulivo e del Pd), l’ex magistrato ci ride su: «C’è una intercettazione bellissima tra Maggi e un altro neofascista, con quest’ultimo che dice: ma è possibile che un cazzo di giudice che ha 26 anni ci arresti tutti? A 26 anni non capisci niente... In realtà ne avevo un paio in più, loro non lo sapevano. Comunque Maggi gli risponde: ricordati che cosa facevamo noi a 26 anni...». L’inchiesta bis si apre quindi formalmente, portando in effetti a diversi arresti e a un altro tortuoso iter processuale.

			22 ottobre 1982. Carlo Cicuttini, condannato per il dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari e latitante da dieci anni, viene arrestato a Madrid. Su di lui pendeva anche un secondo mandato di cattura, emesso l’11 agosto 1980, per concorso in strage nell’ambito dell’inchiesta bis su Peteano e un altro dell’8 giugno 1982 per ricettazione, falso di documenti e altro. Dalle autorità spagnole non verrà mai estradato e sarà anzi rimesso in libertà.

			30 dicembre 1982. Mandato di cattura nei confronti di Vincenzo Vinciguerra, che già si trova in carcere, per la strage di Peteano in concorso con Cicuttini e Boccaccio.

			18 giugno 1983. Arresto di Vincenzo Molinari, prefetto di Gorizia ai tempi della strage e successivamente prefetto di Trieste e commissario del governo per il Friuli-Venezia Giulia.

			20 gennaio 1984. Mandato di cattura e perquisizioni nei confronti di Gaetano Vinciguerra e Giancarlo Flaugnacco, perquisiti anche altri esponenti della sezione ordinovista di Udine, tutti per reato associativo e altri reati. A Gaetano Vinciguerra viene contestato anche il ruolo di organizzatore. Nei giorni successivi comunicazione giudiziaria per Grazia Vinciguerra, sorella di Vincenzo e Gaetano, sempre per reato associativo: pure lei viene perquisita.

			11 febbraio 1984. Mandato di cattura nei confronti di Vincenzo Vinciguerra per l’attentato all’abitazione di Ferruccio De Michieli Vitturi.

			9 aprile 1984. Comunicazione giudiziaria per la strage di Peteano anche nei confronti di Gaetano Vinciguerra, Giancarlo Flaugnacco, Maurizio Midena e Lionello Bonfio.

			28 giugno 1984. Davanti al giudice Casson, Vinciguerra si assume la responsabilità della strage di Peteano.

			25 aprile 1985. Arresto del generale Mingarelli e del colonnello Chirico.

			29 ottobre 1985. Secondo arresto di Carlo Cicuttini in Spagna, a Zamora, nel nord-ovest del Paese. Anche in questo caso l’estradizione verrà negata e Cicuttini, tornato in libertà, si renderà nuovamente irreperibile.

			4 agosto 1986. Ordinanza di rinvio a giudizio del giudice Casson nei confronti di 19 persone: si tratta di ordinovisti friulani (tra i quali Vinciguerra e Cicuttini, accusati della strage), veneti (Carlo Maria Maggi, Carlo Digilio, Delfo Zorzi e Aldo Trinco), il segretario del Msi Giorgio Almirante, l’avvocato Eno Pascoli (segretario provinciale del Msi di Gorizia, nessuna parentela con il magistrato) e la moglie Liliana De Giovanni per favoreggiamento nei confronti di Cicuttini, dirigenti delle forze dell’ordine (Mingarelli, Chirico, il maresciallo Giuseppe Napoli, il comandante del Gruppo carabinieri di Trento colonnello Michele Santoro, quello del Centro controspionaggio del Sid di Verona Angelo Pignatelli) e il magistrato Bruno Pascoli per aver simulato, come inquirenti, l’esistenza di una “pista rossa” da seguire nelle indagini, infine un prefetto (Molinari) per falsa testimonianza.

			12 novembre 1986. In camera di consiglio, viene dichiarato estinto per prescrizione il reato di detenzione e porto in luogo pubblico di munizioni da guerra contestato a Delfo Zorzi.

			17 febbraio 1987. Sempre in camera di consiglio, viene dichiarato estinto per amnistia anche il reato di favoreggiamento ascritto a Giorgio Almirante ed Eno Pascoli.

			25 luglio 1987. La Corte d’assise di Venezia condanna all’ergastolo Vinciguerra e Cicuttini, colpevoli della strage di Peteano. Le altre condanne: per falso, calunnia aggravata e peculato 10 anni e 6 mesi a Mingarelli e Chirico, condanne a 3 anni e 4 mesi al maresciallo Napoli e 4 anni al colonnello Santoro; per falso e reati finanziari, 3 anni e 9 mesi all’avvocato Eno Pascoli (usufruisce invece dell’amnistia per il reato di favoreggiamento in favore di Cicuttini) e 11 mesi a sua moglie Liliana De Giovanni; per reato associativo e ricostituzione del partito fascista 12 anni a Maggi, 11 a Digilio, 10 a Zorzi (assolto invece Trinco per insufficienza di prove); infine per quanto riguarda gli altri ordinovisti friulani accusati di associazione sovversiva e attentati minori, 6 anni a Gaetano Vinciguerra, 5 a Cesare Benito Turco e 4 a Giancarlo Flaugnacco. Non luogo a procedere nei confronti del prefetto Molinari, che era accusato di falsa testimonianza, per avvenuta ritrattazione. Assolto per insufficienza di prove il colonnello Pignatelli. Reato estinto invece per il magistrato Bruno Pascoli, deceduto subito dopo la requisitoria, in cui il pubblico ministero aveva però fatto in tempo a chiedere per lui una decina di anni di reclusione.

			3 gennaio 1989. In un procedimento stralcio di quello principale per la strage di Peteano, il giudice istruttore di Venezia Casson rinvia a giudizio il perito balistico del Tribunale di Venezia Marco Morin e altri otto imputati: l’ex giudice istruttore di Gorizia Raul Cenisi, tre ex funzionari della Questura di Gorizia, tre ufficiali dei carabinieri e un sottufficiale.

			5 aprile 1989. La Corte d’assise d’appello di Venezia conferma l’ergastolo a Cicuttini (Vinciguerra non aveva presentato ricorso). Estinti per prescrizione i reati ascritti a Gaetano Vinciguerra (per via della derubricazione del reato da organizzazione a partecipazione) e Turco, non doversi procedere nei confronti di Flaugnacco (reato estinto per intervenuta amnistia), assolto Zorzi per insufficienza di prove, mentre per Santoro, Pascoli e la moglie De Giovanni «il fatto non sussiste».

			29 gennaio 1990. Accogliendo il ricorso del procuratore generale di Venezia Remo Smitti, la Corte di cassazione annulla le assoluzioni di Mingarelli, Chirico e Napoli. Definitivamente confermato invece l’ergastolo a Cicuttini.

			6 maggio 1991. La seconda sezione della Corte d’assise d’appello di Venezia condanna per falso ideologico e materiale e per soppressione degli atti il generale Mingarelli e il colonnello Chirico (per entrambi 3 anni e 10 mesi) e il maresciallo Napoli (3 anni e 1 mese). Le pene vengono interamente condonate. Assoluzione invece per il reato di calunnia pluriaggravata nei confronti dei goriziani accusati della strage.

			21 maggio 1992. Ad appena dieci giorni dal ventennale della strage di Peteano, la Corte di cassazione conferma la sentenza della seconda sezione della Corte d’assise d’appello di Venezia: Mingarelli, Chirico e Napoli sono definitivamente condannati.

			28 ottobre 1993. Quattro condanne e altrettante assoluzioni nel processo stralcio per i depistaggi: i condannati sono Morin (3 anni e 4 mesi) per i reati di favoreggiamento e peculato, l’ex comandante del Gruppo carabinieri di Padova Manlio Del Gaudio e gli ex ufficiali dei servizi segreti Renzo Monico e Manlio Rocco (un anno ciascuno) per falsa testimonianza. Solo Del Gaudio ricorrerà in appello.

			3. La “primula nera”

			È il 17 aprile 1998 quando Cicuttini viene arrestato per la terza volta, non più in Spagna bensì in Francia, a Tolosa, dove è “attirato” (credendo di andare a un appuntamento con un potenziale cliente per la propria azienda di import-export di Madrid) nell’ambito di un’operazione a cui collabora la Digos di Udine: a differenza di quelle spagnole, le autorità francesi non negano l’estradizione e il 24 maggio 2000 Cicuttini torna così in Italia per scontare l’ergastolo. Nel carcere di Udine, prima tappa in vista del carcere speciale di Parma, già il giorno dopo tenta l’ultima carta: il 25 maggio chiede infatti di poter scontare la pena in Spagna, avendo appunto anche la cittadinanza spagnola, “consacrata” (è il caso di dirlo) tanti anni prima grazie al matrimonio con la figlia di un generale franchista. La richiesta viene inviata all’allora ministro della Giustizia Piero Fassino (governo Amato II) e la risposta, il 27 febbraio 2001, è un “no” categorico, per l’evidente ragione che là sarebbe stato immediatamente scarcerato. Pochi mesi dopo, però, al governo va il centrodestra e Fassino deve lasciare il posto al leghista Roberto Castelli (governi Berlusconi II e III), il quale il 3 aprile 2002 si vede recapitare una nuova richiesta da Cicuttini. Diligente, appena un mese dopo il ministro leghista rinnova la pratica trasmettendo alla Procura generale di Venezia il proprio parere positivo alla richiesta di Cicuttini. La risposta dei magistrati, emessa il 10 giugno 2003 e così ricostruita da Gian Antonio Stella in un formidabile articolo sul «Corriere della Sera», è ancora più categorica:

			1) L’estradizione dell’uomo «è stata reiteratamente negata dalle autorità spagnole»; 2) quelle stesse autorità iberiche «hanno altresì disatteso l’obbligo, in alternativa alla concessione dell’estradizione, di promuovere un loro autonomo procedimento penale»; 3) il trasferimento in Spagna, con la scarcerazione, darebbe vita a «una condizione di obiettivo privilegio contraria sia all’interesse punitivo del nostro Stato che al principio di uguaglianza rispetto al coimputato Vinciguerra Vincenzo»; 4) la magistratura spagnola «ha già statuito che i fatti per i quali il Cicuttini è stato condannato in Italia alla pena dell’ergastolo non hanno più rilevanza penale in Spagna perché rientranti nell’amnistia del 1977». Insomma, chiude la sentenza: c’è la «certezza» (la certezza!) che Cicuttini, se sarà dato alla Spagna «cesserà in tempi brevissimi ogni espiazione di pena». Quindi sarebbe una «concessione della grazia al di fuori della procedura».

			È finita? Macché. Cicuttini ha infatti mantenuto l’abitudine di farsi difendere da legali di area: già si era avvalso di Eno Pascoli, federale del Msi di Gorizia, anche come “corriere” di valuta dall’Italia alla Spagna. Ora il suo avvocato è addirittura un deputato di Alleanza nazionale, Enzo Fragalà, esperto di eversori ed assassini in quanto già componente della Commissione parlamentare stragi. E quindi ecco Fragalà ricorrere in Cassazione, accusando i giudici veneziani di essersi arrogati «un potere di discrezionalità che la convenzione non consente». Il tutto senza che il ministro Castelli modifichi il proprio parere positivo al ritorno di Cicuttini in Spagna. Ma a Cicuttini va storta un’altra volta, visto che la risposta della Suprema Corte (sesta sezione penale) ricalca per filo e per segno quella della Procura generale veneziana. Di più: in sentenza, la Cassazione fa sapere di avere verificato con l’Autorità giudiziaria spagnola (Audiencia nacional, seconda sezione penale) la situazione di Cicuttini, e di aver appreso che: 1) l’ergastolo sarebbe stato trasformato in massimo 30 anni di reclusione, «conteggiando ovviamente il periodo di pena già trascorso in Italia»; 2) nulla gli spagnoli avevano risposto circa un’applicazione dell’amnistia. Ce n’era quindi più che abbastanza per ritenere, testuale, che l’accoglimento della richiesta avrebbe finito «con l’equivalere alla concessione della grazia».

			Cicuttini rimase così in Italia. Morì di cancro a 63 anni, il 23 febbraio 2010: gli era stato diagnosticato l’anno prima nel carcere di Parma, dove stava scontando l’ergastolo. Proprio per consentirgli di curarsi, il Tribunale di sorveglianza di Udine gli aveva concesso di scontare la pena a tempo determinato in ospedale. «Avevo avanzato diverse istanze di differimento della pena per le sue condizioni di salute - spiegò il suo avvocato Paolo Mulitsch - ma erano sempre state respinte. I giudici non avevano mai creduto alla gravità del suo male». L’ospedale era quello di Palmanova, nel suo Friuli. Ad appena venti chilometri da Peteano di Sagrado.

		

	



		
			4. 
La pista rossa

			Allora la sentirono un po’ tutti gli italiani, alla radio o in televisione, trasmessa su indicazione degli inquirenti che erano a caccia di quella voce anonima. Ma il tempo trascorso e altre telefonate degli anni di piombo, come quelle dei brigatisti Mario Moretti e Valerio Morucci alla moglie di Aldo Moro, Eleonora, e a Franco Tritto, collaboratore dello statista, ne hanno in parte cancellato la memoria. Quella che però fece Carlo Cicuttini la notte del 31 maggio 1972, alle ore 22.35, riascoltandola impressiona anche oggi a mezzo secolo di distanza: «Pronto? Senta, vorrei dirle... che ghe... che la xè una machina che gà due buchi, eh, sul parabressa, no?, fra la strada de Poggio Terza Armata a Savogna... la xè una Cinquecento da Poggio Terza Armata per venire giù a Savogna... una cinquecento bianca e la gà due busi, due busi, sembra de palotola». Sarà per la parlata dialettale, sarà per la naturalezza del tono nello scambio con il centralinista di turno al pronto intervento della Stazione dei Carabinieri di Gorizia, Domenico La Malfa: fatto sta che quelle poche parole colpiscono pensando all’enormità destinata a sortirne. L’efficacia di quella telefonata a livello narrativo sta anche nella sua stringatezza: facile riprodurla in un servizio televisivo, in un documentario, in un articolo, anche in un libro come quello che ora state leggendo. «Non voglio rogne» è l’unica battuta che il carabiniere La Malfa riesce a strappare all’ignoto telefonista. Poi uno scatto, come di un gettone. Ed è un indizio: la chiamata è stata fatta da un telefono pubblico. Precisamente dal bar Nazionale di Monfalcone, come verrà accertato molti anni più tardi.

			Quanto avviene dopo quella telefonata è noto. Dalla tenenza di Gradisca parte una gazzella con l’appuntato Salvatore Mango e il carabiniere Franco Dongiovanni. La Fiat 500 della telefonata in effetti è lì, all’altezza di una curva da dove un viottolo in terra battuta, tra erbacce e cespugli, sale parallelo alla massicciata della ferrovia. È targata GO 45902, presto si appurerà che è stata rubata cinque giorni prima a un ope­raio alla “Frasca del Brolo”, una delle tante osterie di Gorizia. L’appuntato Mango chiama allora via radio il proprio superiore, il sottotenente Angelo Tagliari: e parte da Gradisca una seconda gazzella, oltre all’ufficiale a bordo ci sono il brigadiere Antonio Ferraro e il carabiniere Donato Poveromo. Dal comando del Gruppo carabinieri di Gorizia in quei minuti ne parte addirittura una terza, che arriva proprio mentre Tagliari, perquisito l’interno dell’auto senza trovare nulla di interessante, decide di ispezionare anche il portabagagli, dove nelle Fiat 500 di allora stava la ruota di scorta. Dongiovanni, Ferraro, Poveromo sono proprio davanti al cofano, pronti ad alzarlo appena il tenente avrà azionato la leva che lo sblocca. Ma a quella leva è collegato un ordigno, collocato al posto della ruota di scorta: quest’ultima la si troverà poco distante, nascosta tra i cespugli per fare posto all’esplosivo (circostanza mai apparsa su alcun giornale e che verrà raccontata anni dopo dallo stesso Vinciguerra: un riscontro dunque inattaccabile).

			I tre giovani carabinieri muoiono dilaniati: ciò che resta dell’utilitaria dopo lo scoppio, cioè praticamente nulla da metà in avanti, testimonia la potenza della deflagrazione. La portiera aperta fa invece da scudo a Tagliari, che viene sbalzato molti metri più in là: perderà una mano e riporterà ustioni e ferite, ma si salverà. Viene raggiunto dalle schegge anche il brigadiere Gino Zazzaro, appena sceso dalla terza gazzella e ancora sulla strada: sarà proprio lui a prestare i primi soccorsi, riportando lievi ustioni. Le vittime sono tutte del sud: il 31enne Antonio Ferraro, siciliano, il 33enne Donato Poveromo, lucano, e il leccese Franco Dongiovanni, appena 23 anni. Erano tutti sposati e la moglie di Ferraro era incinta.

			1. Il contesto storico

			Da qui in poi, e passando per una taglia di 30 milioni di lire a chi avrebbe fornito informazioni utili per identificare il telefonista, prenderà il via un’inchiesta surreale, che culminerà in un processo pazzesco, che a sua volta si concluderà con l’assoluzione di tutti gli imputati. E davvero non si sa da dove partire per darne almeno sinteticamente conto. Per restituire il clima politico e sociale dell’epoca, occorre però tenere presente diversi fatti, alcuni tragici, immediatamente precedenti a quanto avvenne a Peteano. Il 3 marzo, su mandato del giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz, viene arrestato Pino Rauti, dirigente nazionale del Msi e fondatore del Centro studi Ordine Nuovo, con l’accusa di essere uno degli organizzatori degli attentati milanesi del 25 aprile 1969 e di quelli ai treni nell’agosto dello stesso anno (poi gli verrà imputata anche la strage di Piazza Fontana). Lo stesso giorno, le Brigate rosse compiono il loro primo sequestro politico: a Milano rapiscono infatti Idalgo Macchiarini, dirigente della Sit-Siemens. Non è un nome di primissimo piano, ma la fotografia che gli scattano le Br costituirà una macabra anteprima di altri sequestri più clamorosi (e finiti nel sangue, a partire da quello di Aldo Moro): una pistola puntata alla guancia e un cartello al collo con la scritta «Mordi e fuggi! Niente resterà impunito! Colpiscine 1 per educarne 100! Tutto il potere al popolo armato!».

			Il 13 marzo, sempre a Milano, si apre il tredicesimo congresso del Pci che eleggerà segretario Enrico Berlinguer. Il 15 marzo, la morte di Giangiacomo Feltrinelli sul traliccio di Segrate che stava tentando di sabotare. Il 5 maggio, a Pisa, durante una manifestazione viene arrestato l’anarchico Franco Serantini, che morirà in carcere per le botte ricevute due giorni dopo. Cioè il 7 maggio, giorno delle prime elezioni anticipate della storia della Repubblica: un voto che non premia la lista del Manifesto, a secco di seggi, con il candidato Pietro Valpreda che dunque rimane in carcere. Ma sono anche le elezioni che registrano un clamoroso balzo in avanti del Movimento sociale, che raddoppia i propri voti avvicinandosi al 9%: a Trieste, in particolare, supera il 12%. E dieci giorni dopo, il commissario Luigi Calabresi viene ucciso a Milano appena uscito dalla propria abitazione. Per restare nel Goriziano, invece, c’è un episodio che avviene appena il giorno prima della strage: un episodio che bene spiega il contesto in cui si sarebbero svolte le indagini su Peteano e che la dice lunga sulle “propensioni”, chiamiamole così, dei carabinieri nella gestione dell’ordine pubblico e nella prevenzione dei reati.

			Gorizia, alba del 30 maggio 1972. Sono le 5 del mattino quando in piazza Vittoria Dario Stasi viene svegliato dal suono del campanello di casa, insistente. «Chi è?», dice assonnato al citofono. «Siamo i carabinieri, dobbiamo parlarle». Storico militante del Pci, qualche mese prima Stasi era stato allontanato dal partito e aveva aderito al Manifesto che, come avete letto, aveva presentato senza successo una propria lista alle politiche: anche lui figurava tra i candidati del nuovo movimento politico. Stasi butta un’occhiata in cortile e vede due carabinieri ai lati del portone d’ingresso del palazzo, mitra in braccio. Apre la porta ed eccone altri quattro, pure armati. Uno di loro gli porge un foglio, spiegando che deve effettuare una perquisizione. Stasi legge e apprende che la perquisizione è ordinata perché vi sono forti sospetti che nella sua abitazione «si trovino bombe o altro materiale esplosivo». Bombe. Esplosivo. Alla vigilia della strage di Peteano. Non solo: avendo carattere di urgenza, la perquisizione è ordinata non da un magistrato bensì da un ufficiale dell’Arma. La firma è quella del maresciallo Giuseppe Napoli, del comando provinciale di via Sauro. Stasi fa entrare i militari, ma la perquisizione si risolve in una manciata di minuti: il tempo di aprire e richiudere un paio di cassetti. Ricorda Stasi:

			Isolato dal Pci, dai cui militanti ero guardato come un traditore, sconfitto politicamente col Manifesto dopo essermi fortemente esposto, rappresentavo dunque un “soggetto” politico della sinistra molto debole, buono da colpire con una intimidazione pensata freddamente a tavolino. Avevo da subito realizzato che la perquisizione aveva questo significato. Infatti i carabinieri avevano solo fatto finta di cercare qualcosa in casa mia, lo scopo era evidentemente solo quello di intimidire. Ripensando oggi a quella perquisizione e al ruolo, emerso successivamente, di alcuni ufficiali e sottufficiali dei carabinieri di via Sauro nei depistaggi e nei collegamenti con i golpisti del Piano Solo (il maresciallo Napoli, firmatario dell’autorizzazione a perquisire in casa mia, fu poi coinvolto nei processi per Peteano; in particolare ebbe un ruolo nella sparizione dei famosi bossoli ritrovati accanto alla macchina esplosa), ripensandoci oggi, dunque, dopo la condanna dei carabinieri, quella perquisizione poteva avere dei risvolti davvero inquietanti.

			2. Arriva il colonnello

			Il racconto di Stasi anticipa qui il nome del maresciallo Napoli e la vicenda dei bossoli: sono quelli dei tre colpi sparati ai vetri della Fiat 500 abbandonata, uno al parabrezza e due al finestrino anteriore sinistro. Troppa carne al fuoco, per ora: se ne parlerà più avanti perché si tratta in effetti di uno dei punti chiave dei depistaggi che porteranno ufficiali dell’Arma alla sbarra e alla condanna. Torna invece già utile l’accenno al Piano Solo. Del tutto irritualmente, infatti, le indagini sulla strage verranno svolte in prima persona dal colonnello Dino Mingarelli, comandante della Legione Carabinieri di Udine. Un ufficiale che già si era fatto notare qualche anno prima a Milano: capo di stato maggiore della Divisione Pastrengo, era lui il braccio destro di un altro generale noto alle cronache, Giovanni de Lorenzo, appunto quello del Piano Solo. E fu proprio Mingarelli a mettere a punto gli elenchi con i nomi di politici e sindacalisti da arrestare e portare in Sardegna, aggiornando a Milano la lista degli “enucleandi” fornitagli a Roma. Anche a Udine Mingarelli si ritrova impelagato in una grossa grana. Come comandante di Legione, da lui dipende anche il 13° Battaglione di stanza a Gorizia, che il 6 ottobre del 1970 è teatro di una spaventosa tragedia: un’enorme esplosione, per il cattivo funzionamento di una caldaia, distrugge infatti una casermetta a circa 300 metri dalla sede principale del Battaglione, uccidendo sette carabinieri. Anche Mingarelli viene indiziato di reato, ma tutto si risolve in nulla.

			Anni dopo Gianni Flamini, pistarolo di razza, nel suo poderoso lavoro in sei volumi Il partito del golpe, darà conto di un interrogativo lanciato dal colonnello all’indomani della strage di Peteano, davanti alla stampa convocata per l’occasione: «Perché proprio a Gorizia? Questo mi ha colpito. In un’altra provincia sì, ma qui?». Eppure quella zona di confine è da tempo segnata da attentati dinamitardi, che non fanno vittime ma che si ripetono con allarmante frequenza. E sono noti alle forze dell’ordine i nomi di un po’ tutti i militanti di estrema destra friulani e giuliani, a partire dai fratelli Vinciguerra, i gemelli Gaetano e Vincenzo. Giusto qualche settimana prima, nei boschi di Aurisina a pochi chilometri da Trieste (ma le due province giuliane anche messe assieme sono comunque un fazzoletto), era pure spuntato un misterioso deposito di armi ed esplosivo: una scoperta subito “silenziata”, trattandosi di un deposito dell’allora sconosciuta Gladio. E anche di questo toccherà riparlare più avanti. Per non parlare della delicatezza di quell’intera area, estrema frontiera orientale della Nato contro il nemico comunista.

			Annota Aldo Giannuli in Bombe a inchiostro che, nonostante tutto questo, la vicenda di Peteano venne inizialmente (e poi a lungo) sottovalutata dalla grande stampa: per la perifericità del luogo in cui avvenne, per il contemporaneo sovrapporsi delle indagini sull’omicidio del commissario Calabresi e per la maggior prudenza dei giornali nel buttarsi sulle piste indicate dagli inquirenti dopo i capitomboli di Piazza Fontana. Quest’ultimo elemento peraltro vale fino a un certo punto, visto che quando gli inquirenti “scelsero” (è il caso di dirlo) una pista non politica, un po’ tutti tirarono un sospiro di sollievo dimenticandosi del tutto di quella Fiat 500 e dei tre carabinieri uccisi. Tornando invece all’interrogativo di Mingarelli, la risposta che gli darà Flamini nel proprio libro è quasi beffarda: «Forse la strage è stata compiuta da queste parti perché da queste parti è in servizio proprio il colonnello Dino Mingarelli». Che, tra l’altro, al comando di Udine aveva preso il posto del colonnello Luigi Tuccari: cioè proprio l’ufficiale che nel 1964 a Roma gli aveva consegnato gli elenchi dei “sovversivi” da deportare.

			Mingarelli, dunque. Che da subito assume in prima persona il comando delle indagini, emarginando del tutto non solo la Questura di Gorizia e il gruppo della Guardia di finanza, che pure aveva offerto la propria collaborazione, ma anche lo stesso comandante del gruppo di Gorizia dell’Arma, Vinicio Ferrari. Lo fa, dirà anni dopo in uno dei tanti passaggi che caratterizzeranno la vicenda giudiziaria di Peteano, perché ordinatogli dal generale Giovanni Battista Palumbo, tessera P2 1672, comandante della Divisione Pastrengo che all’indomani della strage si precipitò subito a Gorizia: «Mi disse che se del caso mi avrebbe sollevato dalle incombenze del comando di legione». E ancora: «Palumbo si rivolse direttamente a me perché ero l’unico nel quale aveva fiducia, così come io ho scelto Chirico perché era quello che godeva maggiormente della mia fiducia». E si tratta del capitano Antonino Chirico, che allora comandava il nucleo investigativo del Gruppo carabinieri di Udine. Fissiamo il punto, perché è importante: fino a quel momento, infatti, mai un comandante di Legione era stato incaricato di dirigere personalmente indagini e di compiere in prima persona attività di polizia giudiziaria. Proprio Mingarelli e Chirico, comunque, conoscevano bene l’ambiente politico udinese: affidare le indagini a Mingarelli, insomma, avrebbe potuto garantire un’attenzione scrupolosa a tutte le piste, a partire da quella nera. Cosa che non avvenne. Ecco perché quella frase beffarda di Flamini sembra particolarmente azzeccata.

			3. Pisetta e Lotta Continua

			I primi depistaggi appaiono già nei giorni immediatamente successivi alla strage. È il 3 giugno quando alla redazione di Gorizia del «Gazzettino» arriva una telefonata, che informa di una lettera delle Brigate rosse ai carabinieri, in una cabina telefonica davanti alla stazione. La lettera c’è, ma è un evidente falso. Però serve. È l’abbrivio per il lancio della cosiddetta “pista rossa”, che comprende anche il tentativo di tirar dentro gli anarchici: avviene cercando di screditare un teste, Giuseppe Zotti, presentatosi già il 1° giugno, le cui deposizioni avrebbero potuto orientare le indagini verso destra. Di quello stesso teste, infatti, i carabinieri produssero a un certo punto un telegramma, speditogli dal carcere addirittura da Pietro Valpreda: ma altro non era che il ringraziamento del ballerino a Zotti, pure lui candidato alle politiche per il Manifesto, che gli aveva spedito in carcere del denaro raccolto attraverso una colletta tra militanti. Ma allora, andrebbe sempre ricordato, Valpreda era il mostro di default: e chi aveva a che fare con lui, un bombarolo stragista quanto meno potenziale. Tant’è che in un telegramma del prefetto di Gorizia Vincenzo Molinari al Viminale, si attribuiva al procuratore di Gorizia Bruno Pascoli la convinzione che gli autori della strage potessero rintracciarsi fra «elementi pregiudicati aut anarcoidi questa provincia aut zone viciniori».

			Con queste premesse, quella che verrà chiamata “pista rossa” nasce automatica e inevitabile. Ancora più se si considera che l’input arriva a Mingarelli da Milano, proprio dal comandante Palumbo. E poggia, questa pista, su una autentica falsificazione messa in atto da più alti ufficiali di diversi corpi dello Stato, tutti poi chiamati a risponderne negli anni ’80 in aule di giustizia. Tutto ruota attorno a presunte dichiarazioni di un personaggio più curioso che indecifrabile, il trentino Marco Pisetta, già militante nei Gap e nelle primissime Brigate rosse. Impossibile raccontare qui dettagliatamente la storia di Pisetta, il suo pentimento pesantemente pilotato dai servizi segreti, il suo memoriale e il suo contromemoriale. Il punto è che dopo il suo arresto a Milano, il 2 maggio 1972, mentre chiavi in mano stava entrando in un covo delle Br, in cambio della libertà inizia a collaborare, in particolare con il magistrato Guido Viola. Il presunto contenuto di sue dichiarazioni rilasciate tra il 24 e il 26 giugno arriva nei primi giorni di luglio anche a Mingarelli, via Palumbo, attraverso una velina – in effetti mai rinvenuta, ma la cui esistenza è certa – in cui si attribuisce la responsabilità di Peteano a Lotta Continua, in particolare a militanti di Trento. E se ne indicava pure il nome, visto che Mingarelli li farà mesi dopo in un suo rapporto alla Procura di Gorizia: Italo Saugo, Daniela Torresin, Giorgio Tais, Aldo Campanozzo e Silvana Silvestri. Gravitano tutti attorno al Movimento studentesco di Sociologia a Trento: un ambiente ben noto allora anche a Pisetta. Ma contro di loro non c’è lo straccio del minimo indizio. E non ci sono neppure le parole di Pisetta, che mai – anche questa è una circostanza pacificamente appurata – parlò di Peteano in quegli interrogatori con Viola. E meno che mai di una responsabilità di Lotta Continua.

			Il giudice istruttore di Venezia Felice Casson, titolare dell’inchiesta bis che porterà alla verità, il 17 giugno 1985 sentirà tra gli altri il colonnello dei carabinieri Antonio Calabrese, in quel momento vicecomandante a Milano dell’11a Brigata (cioè dell’Arma per l’intera Italia settentrionale) e, tra il 1971 e il 1974, a fianco del comandante Palumbo (deceduto nell’84) prima come capo ufficio della sua segreteria personale, poi come aiutante di campo facente funzioni. E dirà, Calabrese, che nessuno all’epoca gli parlò mai di dichiarazioni di Pisetta su Peteano; di non sapere nulla di una nota mandata da Palumbo a Mingarelli in cui gli segnalava di indagare su una pista rossa; che se il comandante del Gruppo carabinieri di Trento colonnello Michele Santoro avesse presentato un rapporto o una nota di tal genere a Palumbo, quest’ultimo quanto meno avrebbe girato tale nota o rapporto a Mingarelli, e che quindi agli atti sarebbe dovuta rimanerne traccia [ma non ve n’era alcuna, ndA]; che giudicava impossibile la tesi di Mingarelli secondo cui avrebbe ricevuto la nota via corriere e che allo stesso, come ordinatogli, l’avrebbe restituita dopo averla letta; nell’ipotesi di una nota riservata, di non credere minimamente all’ipotesi che Palumbo l’avesse battuta di proprio pugno.

			Il riferimento a Santoro si spiega con il fatto che c’era anche lui, oltre a uomini del Sid, a raccogliere le presunte dichiarazioni di Pisetta su Peteano. Di Santoro, tra l’altro, va riportata qui una frase attribuitagli dal «Corriere della Sera» del 7 giugno 1972, quindi appena una settimana dopo la strage: «Ho appreso dalla Guardia di finanza che, secondo i loro servizi informativi, un attentato contro un’unità delle forze armate sarebbe potuto avvenire tra il 29 maggio e il 4 giugno». Ed era una frase citata in un articolo in cui, apparentemente, Peteano non c’entrava nulla (e infatti non se ne parlava), se non per la prossimità geografica con la vicenda di cui si scriveva, cioè il misterioso rinvenimento alla caserma dell’esercito “Slataper” di Sacile, provincia di Pordenone, di cartucce di tritolo per un ipotetico attentato alla stessa caserma. Un episodio grandemente sovradimensionato rispetto alla sua portata, ma ottimo per buttare lì possibili collegamenti (e infatti il giornale lo faceva) con le morti di Feltrinelli e Calabresi. Neppure Trento peraltro c’entrava, se non per un generico riferimento a un altro oscuro episodio di appena tre giorni prima, che aveva convinto gli inviati dei giornali nazionali a precipitarsi da Gorizia proprio a Trento: a Passo San Pellegrino, alta Val di Fassa, erano stati fermati quattro bellunesi, tre dei quali vestiti con divise della Wehrmacht (ed erano due ex poliziotti e una ex Guardia di finanza) e quattro chili di esplosivo nel baga­gliaio dell’auto, una Fiat 850, il tutto nei pressi di accampamenti estivi del 6° Reggimento artiglieria di montagna, dove qualche giorno prima erano stati tranciati alcuni cavi telefonici.

			Insomma, una congerie di confuse circostanze che però ebbero l’effetto di sviare l’attenzione da Peteano e, al tempo stesso, di portare sulla scena Trento e il colonnello Santoro, che solo pochi giorni più tardi – ma lo si scoprirà anni dopo – avrà un ruolo mai fino in fondo chiarito nella costruzione della pista rossa per la strage. Nella ricostruzione del giudice istruttore Casson, la prima traccia porta al nome di Angelo Pignatelli, responsabile del Centro controspionaggio del Sid per Verona, Trento e Bolzano, che il 28 giugno invia una nota al generale Gianadelio Maletti per informarlo che Pisetta ha fornito informazioni su Peteano e il delitto Calabresi, indicando in entrambi i casi come responsabili ambienti di estrema sinistra. Due giorni dopo, il 30, a Milano Santoro consegna a Palumbo una nota con le dichiarazioni di Pisetta, raccolte tra il 24 e il 26 giugno. Nel frattempo, ed è la versione di Mingarelli, Palumbo lo ha già contattato per informarlo che Santoro ha importanti informazioni sulla strage e gli ha inviato una velina riservata tramite corriere speciale (che dunque non lascia tracce protocollari), in cui si parla espressamente di Lotta Continua, con esattamente i nomi che Mingarelli riporterà nel proprio rapporto dell’8 novembre alla Procura di Gorizia. E ricostruita così la cosa starebbe anche a suo modo in piedi: peccato che Pisetta mai avesse fatto il benché minimo riferimento alla strage di Peteano. Né ovviamente alcun nome e cognome. In questo tortuoso passaggio di carte, dunque, qualcuno in divisa ci mise dolosamente del suo.

			4. Il confronto Mingarelli-Santoro

			La paternità di quella pista rossa rimane comunque non pienamente attribuibile. Peraltro, a un certo punto lo stesso Mingarelli dirà di non aver avuto bisogno della velina di Palumbo perché «già orientato in quella maniera». E quell’«orientato» la dice lunga, in entrambi i sensi lo si voglia interpretare: se orientato di suo, dunque anti-sinistra a prescindere, o se orientato da altri ancora. Anche se probabilmente quella dichiarazione va letta in un altro senso ancora: cioè come il tentativo di non inguaiare altri più di quanto non fossero già inguaiati. Fatto sta che si assisterà a un incredibile balletto di versioni con parti ogni volta diverse, a seconda del dichiarante, assegnate ai vari Palumbo, Mingarelli, Santoro e Pignatelli. A titolo di esempio, valga questo incredibile confronto tra Mingarelli e Santoro avvenuto il 10 maggio 1985 davanti al giudice istruttore di Venezia Felice Casson, quando Mingarelli era in stato di arresto (dal 27 aprile: il confronto avviene infatti nel carcere di Santa Maria Maggiore a Venezia) nell’ambito dell’inchiesta bis sulla strage, che porterà alle condanne all’ergastolo degli ordinovisti Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini. E vanno tenuti presenti i gradi di entrambi gli ufficiali: colonnello il Santoro, generale il Mingarelli, che tale era divenuto nel frattempo.

			santoro: Non mi sono mai interessato delle indagini relative all’attentato di Peteano. Non ho mai parlato di Italo Saugo al generale Mingarelli. Mi dispiace, ma il generale non mi può tirare in mezzo a questa vicenda anche perché io avevo altro a cui pensare.

			mingarelli: Ribadisco che ho incontrato il colonnello Santoro una o due volte al Comando Brigata di Padova. Il nome di Italo Saugo mi è stato fatto da lui. In effetti nel corso di quelle riunioni si parlò dell’attentato di Peteano, anzi il motivo di quella riunione era proprio la strage di Peteano. Per quanto mi ricordo c’erano tutti i comandanti di Legione del Triveneto.

			santoro: Quella volta era presente a Padova anche il colonnello Pignatelli che era responsabile del Sid. L’argomento specifico di quella riunione finì per essere Peteano, perché il colonnello Mingarelli illustrò alla lavagna a che punto erano giunte le indagini.

			mingarelli: Il nome di Italo Saugo mi venne fatto dal colonnello Santoro, il quale in precedenza aveva fatto una relazione sulle rivelazioni di Pisetta. Costui avrebbe anche detto che probabilmente elementi di “Lotta continua” di Trento erano responsabili anche dell’attentato di Peteano. Queste cose furono dette a me dal generale Palumbo Giovanbattista, comandante di divisione in Milano.

			santoro: È ora di finirla di fare il mio nome e di farsi mettere in bocca il mio nome. Escludo di aver fatto io il nome di Italo Saugo all’allora colonnello Mingarelli.

			mingarelli: Ribadisco che il nome di Italo Saugo mi è stato fatto dal colonnello Santoro. Preciso che oltre alla relazione del colonnello Santoro, di cui mi aveva parlato il generale Palumbo (che io però non avevo letto), mi fu data una velina, in visione, dal generale Palumbo sulla quale si parlava di “Lotta continua” e del “Superclan” di Trento. Tale velina faceva i nomi degli elementi di “Lotta continua” di Trento che io ho indicato nel mio rapporto. Tale velina concludeva dicendo che questi elementi potevano essere responsabili della strage di Peteano. Questa velina mi fu mandata tramite un corriere dei Carabinieri, in visione, personalmente dal generale Palumbo. Dopo averla letta presi appunti sui nominativi e la restituii. Questa velina risale a prima di agosto 1972. Restituii la velina al generale Palumbo perché così mi chiese il generale stesso. Ribadisco che feci vedere al colonnello Santoro le dichiarazioni di Walter Di Biaggio, in occasione di un viaggio a Padova, verificatosi dopo il tentativo di dirottamento di Ronchi dei Legionari.

			E qui va ricordato al lettore che questo Di Biaggio è il testimone chiave dell’inchiesta di Mingarelli che sfocerà nel primo processo ai cosiddetti sei “balordi” goriziani arrestati un anno dopo la strage (più una settima imputata a piede libero, accusata di favoreggiamento): processo in cui il grande accusatore Di Biaggio, fin dalle prime battute, ammetterà che tutto quanto aveva detto ai carabinieri nel corso delle indagini era falso. Comunque, a proposito, di quelle dichiarazioni di Di Biaggio fatte vedere da Mingarelli a Santoro, ecco come proseguiva il confronto:

			santoro: Non è assolutamente vero.

			mingarelli: Feci vedere quelle dichiarazioni al colonnello Santoro perché lui mi aveva indirizzato sulla pista rossa.

			santoro: Io non ho indirizzato proprio nulla. Mi pare che il generale Mingarelli si contraddica. Chi lo ha indirizzato sulla pista rossa? Io o la velina del generale Palumbo? Non si dimentichi che il generale Palumbo era iscritto alla P2. Sarebbe ora di parlare dell’altra velina che bloccò l’indagine a destra.

			mingarelli: Non ho mai ricevuto alcun ordine o invito, né scritto né orale, per bloccare le indagini sulla pista nera. Ricevetti solo una velina del generale Palumbo che mi indirizzava sulla pista rossa, come ho detto poco fa.

			Non dimenticate quel riferimento di Santoro a una seconda velina: presto ci torneremo. È comunque evidente che sarebbe servito un confronto anche con Palumbo, magari a tre. Ma il generale era già deceduto un anno prima. E a proposito della sua appartenenza alla loggia massonica, vale la pena di riportare qui come la presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2, Tina Anselmi, il 19 marzo del 1982 commentò l’audizione dello stesso Palumbo durante la quale il generale, messo alle strette, solo dopo aver tergiversato a lungo aveva dovuto ammettere che sì, Licio Gelli gli chiese di venir meno al giuramento di fedeltà alla Repubblica. Ecco le parole della presidente Anselmi, congedandolo al termine dell’audizione:

			Voglio dirle, generale Palumbo, con molta amarezza, credo interpretando anche il sentimento della Commissione, che la sua deposizione meritava un arresto non per la evidente reticenza, ma per le innumerevoli falsità: se ciò non abbiamo fatto è per rispetto dell’Arma, non perché il suo atteggiamento non meritasse questa decisione da parte della Commissione.

			Non solo: Palumbo era stato fra i partecipanti alla famosa riunione di Villa Wanda in cui Licio Gelli aveva «impartito ordini» ad alti ufficiali delle forze armate, oltre che a magistrati e funzionari di alto grado. E a questo proposito, la Commissione ritenne di aggiungere: «La lettura dell’audizione del generale Palumbo, delle reticenze, delle scuse e delle mezze ammissioni in ordine all’episodio citato non possono non suonare offesa a quanti, e sono la maggioranza, indossano la divisa con dignità e senso dell’onore». Tornando comunque al confronto Mingarelli-Santoro, nella propria sentenza ordinanza del 4 agosto 1986 Casson racconta che il botta e risposta proseguì sempre più aspro, con i due alti ufficiali che finirono a un passo dal mettersi le mani addosso davanti agli occhi del giudice. Avvenne a proposito di una telefonata intercorsa tra i due un mese prima del confronto, proprio per accordarsi sulla versione da rendere al giudice istruttore.

			mingarelli: È vero che ci fu questa telefonata, però Santoro aggiunse anche: «Si ricorda che ci vedemmo alla Brigata di Padova?». Io risposi di sì.

			santoro: È falso. Lei mente.

			mingarelli: No, è lei che mente.

			Attenzione: questa scena dovete immaginarvela con entrambi gli alti ufficiali che, accusandosi reciprocamente di mentire, lo fanno gridando, alzandosi in piedi e puntando il dito l’uno contro l’altro. Commento di Casson: «Per chi abbia ben presente il rispetto sacrosanto, se non addirittura il timore esistente all’interno delle gerarchie militari, e dei Carabinieri in particolare, tra persone di così diverso grado (un generale di divisione e un tenente colonnello), appare sconcertante un comportamento così violento, che si giustifica solo con l’alto valore della posta in gioco». Oggi Casson rievoca così quell’incredibile scena a cui si trovò ad assistere:

			A un certo punto dell’inchiesta venne fuori questa storia della velina del generale Palumbo. Santoro me ne aveva già parlato, io qualcosa avevo recuperato da altre fonti. Mingarelli negava: no, diceva, questa pista rossa era nostra, era una pista vera. L’ha difesa fino allo stremo. Allora decido di fare questo confronto. Santoro era molto aggressivo nei confronti di Mingarelli, tanto che a un certo punto Mingarelli quasi mi implorò, a me che lo avevo arrestato, dicendo: giudice, lei mi deve tutelare da questo... e poi un insulto, che ora non ricordo. In quel momento, dei due, Mingarelli era il più alto in grado: era generale, di brigata se non addirittura di divisione. Santoro era invece colonnello. Per questo era sorprendente vedere l’inferiore che aggredisce il superiore. E infatti Mingarelli rimase sbalordito.

			Il punto del confronto, partendo dalla velina di Palumbo, verteva sul percorso del depistaggio. Santoro lo sapeva, quel documento era finito a Mingarelli come terminale, ma negava. Il punto è che all’interno della Divisione Pastrengo di Milano è sempre esistita una catena autonoma. I carabinieri non sono monolitici, come mai d’altra parte lo sono stati anche i nostri servizi, ma neppure la Cia lo è. C’erano insomma queste catene di comando, come nei carabinieri all’interno dei Ros, e quindi da Palumbo si arrivava a Mingarelli, che faceva parte di questo gruppo di depistatori di professione, che ragionavano politicamente. Una politica ovviamente perversa. Palumbo, per essere chiari, non è stato incriminato solo perché nel frattempo è morto.

			Il confronto Santoro-Mingarelli era cruciale perché Santoro questa velina l’aveva vista, ne aveva contezza diretta. Serviva anche per forzare su Mingarelli, per capire perché negasse e chi coprisse. Ma lui era il militare del golpe de Lorenzo ed era uomo di fiducia di quella catena di comando. Basta pensare che i piani della Divisione Pastrengo per de Lorenzo li aveva corretti lui. E lo ha sempre negato. Possiamo parlare di ottusità militare, di chiusura ottusa anche di fronte all’evidenza. Non ho dubbi che a monte ci fosse una politica che demandava a questi ufficiali la semplice esecuzione. Ma da un punto di vista processuale non lo si è mai provato, sennò saremmo arrivati a qualche processo nei confronti dei politici. Credo che Mingarelli non avesse neppure rapporti diretti con la politica: non era in grado di averli né per il grado che ricopriva né per la sua personalità. I suoi rapporti erano solo militari, quindi da Palumbo in su. E Palumbo significa P2: quel giro che a Roma, per capirsi, stava attorno al procuratore generale Carmelo Spagnuolo.

			5. Parla Ventura

			Sulla pista rossa si tornerà più avanti, per spiegare perché tra Palumbo, Santoro e Mingarelli ci si adoperò per portare le indagini a Trento: c’è infatti una ragione precisa, finora mai colta. E che ha a che fare con altre bombe. Tornando invece alla pista nera, va detto che della velina adombrata da Santoro nel confronto come avvertimento mai si è trovata traccia. E ci mancherebbe, visto che costituirebbe la pistola fumante del depistaggio in favore dei neofascisti messo in atto da vertici dell’Arma. Però un riscontro notevole di tale “orientamento”, per usare un termine dello stesso Mingarelli, c’è eccome. E ha a che fare addirittura con Giovanni Ventura, il neofascista padovano che in quel 1972, dopo l’inchiesta del giudice istruttore trevigiano Giancarlo Stiz, era in carcere, principale sospettato – assieme a Franco Freda – per la strage di Piazza Fontana. Sono le settimane in cui pare che Ventura stia per crollare, che si stia apprestando a fare finalmente luce. Da giorni centellina dichiarazioni che, rivelando dettagli che fin lì si era tenuto per sé, sembrano preludere a molto altro. Carcere di Monza, 3 luglio 1972, interrogatorio condotto dai pm Alessandrini e Fiasconaro e dal giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio:

			Dopo pochi giorni la scarcerazione (del 5 dicembre 1971), vidi Freda nel suo studio. Con lui c’era un giovane della apparente età di 24 anni, della mia stessa corporatura, ma biondo, con gli occhi azzurri. Il giovane credo appartenesse ad Ordine Nuovo di Udine, parlava con compiacimento degli effetti prodotti dalle lettere intimidatorie inviate al giudice Stiz. Detto giovane, mi disse il Freda far parte di un gruppo di giovani decisi, disposti a tutto, anche a commettere attentati per simulare l’esistenza di gruppi terroristici di diversa estrazione politica. Allorché lessi sul giornale dell’attentato di Gorizia, ho pensato che esso potesse essere stato opera per l’appunto di quel tipo di persone disposte a tutto.

			Siamo a ottobre quando Mingarelli apprende dallo stesso D’Ambrosio di queste parole di Ventura, con il magistrato milanese che gli chiede di identificare queste «persone disposte a tutto». E in effetti Mingarelli nel giro di pochi giorni è in grado di inviare a D’Ambrosio nomi e fotografie dei neofascisti udinesi, Vinciguerra e Cicuttini compresi (e pure Ivano Boccaccio, benché morto pochi giorni prima nel corso del tentativo di dirottamento all’aeroporto giuliano di Ronchi dei Legionari: più avanti vedremo come). Il passo successivo, andare cioè a sentirli a proposito di Peteano, Mingarelli però non lo fa. Strano, visto che nel frattempo la pista rossa non ha fatto nessun passo avanti, per totale inconsistenza degli indizi. Buttare un occhio nell’altra direzione, specie alla luce di quanto appreso da D’Ambrosio, sarebbe stato naturale. E invece, nel rapporto alla magistratura datato 8 novembre, Mingarelli mette nero su bianco i primi sospetti contro alcuni goriziani, un ambiente sondato già in primissima battuta senza però troppi risultati. Anche perché proprio pochi giorni prima gli è arrivata un’altra velina: il mittente è il Sid, si tratta di quella citata da Santoro nel drammatico confronto di cui avete letto. Contiene l’invito, chiamiamolo così, a interrompere le indagini sulla cellula neofascista friulana. Il che, tra l’altro, dimostra che il Sid era al corrente dei passi avanti che stava facendo l’inchiesta milanese. Mingarelli obbedisce: di pista nera non si parlerà più. O meglio: non si inizierà neppure a parlare. Benché in quel rapporto, decisivo nell’orientare definitivamente le indagini verso la cosiddetta pista “gialla”, di neofascisti si parlasse eccome. Ma appunto per tenerli fuori dall’inchiesta. Così lo riassume il presidente della Corte d’assise di Venezia Renato Gavagnin nella sentenza sull’inchiesta di Casson:

			Punto di partenza le rivelazioni di Giovanni Ventura, che risultano conosciute dai carabinieri prima che il Mingarelli si recasse a Milano, tanto che quel magistrato non avrebbe fatto altro che confermarle. Si elencano poi i nomi dei componenti la “cellula nazirivoluzionaria” di Udine, tra i quali quelli dei fratelli Vinciguerra, del Cicuttini, del Turco, del Boccaccio, del Midena, del Bonfio. Si indica la sede del circolo culturale che dispone di libri forniti dalla casa editrice AR del Freda, e si riferisce che «in tal modo trova conferma la dichiarazione di Giovanni Ventura circa i rapporti intercorrenti tra il noto Franco Freda ed i componenti del circolo in questione». Per concludere poi che «i nominativi di cui sopra sono stati segnalati al giudice istruttore dottor D’Ambrosio e per ciascuno è stata allegata la fotografia [...]. Su questa pista le indagini continuano alacremente».

			A leggere le cinque pagine nelle quali si compendiano i riferimenti alla pista nera, si rimane subito colpiti dal taglio delle informazioni, nel senso che tale pista la si indica perché alla sua prospettazione avevano portato le rivelazioni del Ventura, senza che nulla venga aggiunto, oltre al nome dei componenti il gruppo ordinovista, che dia la dimensione politico-operativa del medesimo; anzi, l’unico riferimento in merito è minimizzante, laddove si parla di circolo culturale che funziona anche come deposito librario delle edizioni AR di Padova. Quanto ai singoli componenti, del Vincenzo Vinciguerra si evidenziano elementi di complicità nell’episodio di Ronchi dei Legionari, similmente per il Cicuttini, che si riferisce essere segretario della sezione del Msi di Manzano, senza alcun’altra aggiunta, che pur avrebbe potuto essere fatta nei confronti di chi «era conosciutissimo dall’Arma per il suo attivismo politico, anche perché segretario della sezione del Msi di Manzano».

			Nessuna considerazione e valutazione viene svolta sugli elementi emersi e nelle indagini di Peteano e in quelle di Ronchi, che pur si sarebbero abbondantemente prestati a collegare i due episodi e che nella specifica sede dove si esaminava la pista nera sarebbero stati d’obbligo. Ma non vi era, oltretutto, soltanto l’episodio di Ronchi a cui collegare Peteano: vi era anche quello precedente la strage, dell’attentato De Michieli Vitturi, nel quale era stato fatto uso di esplosivo e la stessa parte lesa aveva indicato in certe frange di estrema destra i possibili autori. E ancora vi erano tutti gli altri attentati, da quelli alle linee ferroviarie a quello al monumento ai Caduti e alla sede della Dc, dei quali si è detto e che ben erano conosciuti da tutti gli inquirenti. Ma la menzione fatta dal Mingarelli nel suo rapporto sulla pista nera, conseguente ai colloqui avuti in Milano e a loro volta occasionati dalle rivelazioni del Ventura e non da un’autonoma iniziativa di indagini in tale direzione, verrà assunta a prova che il Mingarelli per primo avrebbe denunciato il gruppo ordinovista ed indagato sul suo conto!

			6. Il nero non si tocca

			La pista nera, dunque, per i carabinieri rimase inesistente. E dire che Vinciguerra e i suoi erano ben noti alle forze dell’ordine per una lunga serie di episodi. Il 28 marzo 1971, ad esempio, Vinciguerra e Cicuttini, a bordo dell’auto di quest’ultimo assieme a un terzo neofascista, erano stati fermati dalla polizia ad Aurisina mentre si stavano recando a Trieste per un “raduno anti-Tito”, con bastoni e caschi per ogni evenienza. Visto che la cosa non aveva avuto alcuna conseguenza giudiziaria, perché non rifarlo? E così sempre quell’anno, il 3 ottobre, un altro viaggio di Cicuttini e Vinciguerra a Trieste (questa volta per un comizio di Almirante) venne interrotto da un altro controllo della polizia: le auto erano tre (tra cui sempre quella di Cicuttini) e i fermati complessivamente 15, poiché trasportavano nuovamente «armi improprie». Scattò la denuncia per i soli tre guidatori, Cicuttini compreso, che se la cavarono con un’ammenda. E naturalmente la sezione udinese di Ordine Nuovo, Boccaccio, Cicuttini e Vinciguerra in testa, non poteva mancare alla manifestazione in solidarietà a Franco Freda, organizzata a Padova dopo che a quest’ultimo il 22 dicembre 1971 era stato notificato in carcere il mandato di cattura del giudice istruttore di Treviso Stiz per la strage di Piazza Fontana. Nessuna denuncia ovviamente: era una semplice manifestazione ma i nomi vennero tutti appuntati. Disturbare un comizio elettorale, passando ripetutamente in auto nella piazza in cui si svolge “armati” di amplificatore e assordando tutti con una canzonetta, un possibile reato lo configurava: la violazione dell’articolo 89 del Testo unico delle leggi elettorali. Il comizio era addirittura dell’ex Capo dello Stato Giuseppe Saragat, si tenne il 2 maggio 1972 a Udine e l’auto era quella di Cicuttini, una Renault 10, a bordo c’erano anche Vinciguerra, Turco e un altro ordinovista udinese, Giovanni Zanetti: la denuncia scattò ma quasi due anni dopo il pretore di Udine non ritenne di condannarli.

			La pista nera non emerse neppure quando le voci di una responsabilità di Vinciguerra per la strage (e siamo sempre nell’ottobre del 1972, nei giorni dei contatti tra Mingarelli e D’Ambrosio) inizieranno a rimbalzare negli ambienti missini fra Trento, il Friuli, il Veneto e Roma. Un segnale curioso di questa consapevolezza compare in una curiosa pubblicazione di Giulio Caradonna, deputato di lungo corso proprio del Movimento sociale e rappresentante dell’ala più dura: c’era anche lui, nel marzo del 1968, a guidare assieme ad Almirante l’attacco di circa 200 giovani di destra alla facoltà di Lettere della Sapienza di Roma, allora occupata dal Movimento studentesco. Si intitola Terrore. Rito attivo della sovversione rossa: è un volume di non troppe pagine (150) ma di grande formato, pubblicato da Editoriale Dossier nel 1974. Il contenuto è un centone propagandistico di materiali sull’estremismo di sinistra italiano (ma non solo), inframmezzato però da numerose fotografie. E sono immagini, tipicamente, di manifestazioni di piazza della sinistra, di disordini (sempre per mano della sinistra), di vittime (ovviamente di destra, oltre a poliziotti e carabinieri). Tutte le fotografie, e sono decine, hanno la loro brava didascalia. Tutte tranne una: quella a pagina 103. Ed è una foto scattata nella notte tra il 31 maggio e il 1° giugno 1972 a Peteano: la Fiat 500 bianca sventrata dall’esplosione. Sotto alle immagini che la precedono e la seguono, per dire, le didascalie sono le seguenti: «Il carabiniere Scaglione gravemente ferito agli occhi da sovversivi dell’ultra sinistra milanese» e «Una anziana donna dilaniata dalla bomba lanciata dall’anarchico Bertoli alla Questura di Milano». Che cosa ci faceva lì quella foto di Peteano? Quale didascalia era stata immaginata? E perché alla fine non comparve? È lecito pensare che si sia trattato di un messaggio tutto interno alla destra. E non è un’illazione: a pensarla così è lo stesso Vinciguerra. Comunque sia, Casson ricorda che quando sentì in istruttoria Giuseppe Ciarrapico, all’epoca dei fatti direttore generale dell’Editoriale Dossier, questi «grondava sudore e non riuscì a dare una spiegazione compiuta: il suo terrore era visibile».

			Torniamo però a quel mese di ottobre del 1972, perché in effetti è un passaggio decisivo. In quei giorni avviene infatti qualcosa che avrebbe potuto (e dovuto) indirizzare gli inquirenti nella giusta direzione per venire a capo della strage di Peteano. Invece, scientemente, quell’opportunità non venne colta. Anzi, si fece di tutto per occultare gli elementi, fattuali e di immediata comprensibilità, che avrebbero consentito di individuare, arrestare, processare e condannare rapidamente i veri colpevoli. Proprio ciò che avvenne il 6 ottobre all’aeroporto di Ronchi dei Legionari, cioè il tentativo di dirottamento di un aereo civile, costrinse infatti Mingarelli e i suoi a riprendere in mano quella debolissima pista che portava ai cosiddetti “balordi” goriziani. E da lì in poi, a un’odissea giudiziaria che ha pochi pari. Come avete già letto, tra l’altro, fin dalla sua prima assunzione di responsabilità per la strage Vinciguerra legherà la bomba di Peteano proprio a quanto avvenne pochi mesi dopo all’aeroporto giuliano. E in effetti le due vicende sono inestricabilmente connesse l’una all’altra. Più che per le asserite intenzioni di Vinciguerra (un’operazione di autofinanziamento del gruppo ordinovista di Udine), sono però tra loro connesse per i depistaggi che le caratterizzarono. Ma andiamo con ordine. Partendo appunto da Ronchi.

		

	



		
			5. 
Ronchi dei Legionari

			È venerdì 6 ottobre 1972, dalla strage di Peteano sono trascorsi poco più di quattro mesi. Alle 16.45 dall’aeroporto di Ronchi dei Legionari un piccolo aereo civile, un Fokker dell’Ati, decolla in direzione di Bari. Ma pochi minuti dopo, all’altezza di Cervignano, il comandante Dante Golinelli comunica alla torre di controllo di dover rientrare: un giovane passeggero, pistola alla mano, gli aveva ordinato di farlo, chiedendo un riscatto di 200 milioni di lire. La trattativa, con l’aereo a quel punto fermo in pista, viene rapidamente conclusa: arrivano anche i soldi, dalla Cassa di risparmio di Gorizia, ma i milioni sono solo sessanta, per gli altri occorre aspettare. Dalla torre di controllo si spunta poi un accordo per il rilascio dei sette passeggeri (sei uomini e una donna) in cambio del pieno di carburante. Sembra che il dirottatore intenda a quel punto fare rotta verso Il Cairo ma, approfittando di una sua disattenzione per recarsi nel bagno dell’aereo, anche i tre membri dell’equipaggio riescono a fuggire, dalla parte anteriore del velivolo. A quel punto, e siamo verso le 19, la situazione precipita. Tre agenti si avvicinano all’ae­reo, inizia una sparatoria, il giovane lancia anche una granata, un appuntato viene ferito. Poi il silenzio. Solo ore dopo, a notte fonda verso le 4, le forze dell’ordine saliranno a bordo rinvenendo il cadavere del dirottatore, pistola ancora in pugno. E nel suo bagaglio un paracadute, che consente di identificare il giovane. È Ivano Boccaccio, 21 anni, già paracadutista nella Folgore, militante di estrema destra. Scrive «l’Unità» all’indomani dei fatti:

			Una tragedia che doveva essere evitata e che poteva essere evitata anche al di là delle considerazioni suggerite dall’identificazione del giovane e che acquistano particolare importanza se si considera che gli inquirenti hanno un dubbio gravissimo: che il Boccaccio e lo sconosciuto che telefonò ai carabinieri di Gorizia facendoli cadere nella tragica trappola di Peteano, dove tre della tenenza di Gradisca morirono, possano essere la stessa persona.

			1. L’inchiesta dei carabinieri

			Le indagini (attenzione: svolte dai carabinieri, e le cronache riportano i nomi del colonnello Mingarelli, del maggiore Vincenzo Nunziata e del capitano Chirico) appurano rapidamente che la pistola di Boccaccio, una Erma Luger calibro 22, è registrata a nome di Carlo Cicuttini, 25enne segretario della sezione del Movimento sociale di Manzano, paese della valle del Natisone; che lo stesso Cicuttini nelle settimane precedenti aveva accompagnato il dirottatore in più zone dell’Appennino tosco-emiliano sorvolate dalla rotta del Fokker: il che spiegava il paracadute, con cui Boccaccio intendeva quindi lanciarsi una volta ripartito da Ronchi con il denaro. Ancora: che con quel paracadute, acquistato da Boccaccio assieme a un amico a fine agosto in Svizzera a Locarno, sempre Cicuttini si era presentato all’Aeroclub di Campoformido (Udine) per farlo ripiegare e insaccare, procedura indispensabile per l’utilizzo. La conseguenza è un mandato di cattura per Cicuttini, che viene però emesso solo il 13 ottobre dal procuratore di Gorizia Bruno Pascoli e trasmesso a polizia e carabinieri per l’esecuzione altri cinque giorni dopo. E a quel punto Cicuttini, ovviamente, si è reso irreperibile: è fuggito in Spagna, grazie ai buoni uffici dello stesso Vinciguerra che, appreso della morte di Boccaccio, non aveva avuto imbarazzi nel rivolgersi a quegli ambienti di cui già aveva iniziato a diffidare. Da una deposizione resa al giudice istruttore di Venezia Felice Casson il 21 maggio 1985 a Rebibbia:

			La sera stessa del 6 ottobre 1972 dopo aver ascoltato il giornale radio delle 19.30 e aver saputo che c’era stato uno scontro a fuoco a Ronchi dei Legionari e che il dirottatore non rispondeva più agli appelli radio, dedussi che Ivano Boccaccio era morto. Perciò, senza frapporre indugi, misi in atto il piano in precedenza stabilito nel caso in cui le cose fossero andate male. Misi in atto cioè una delle variabili in precedenza previste alcuni giorni prima del tentato dirottamento. [...] Quando mi recai a Padova per incontrare Aldo Trinco [...] lo feci con l’esclusivo proposito di chiedergli un appoggio logistico nel caso di allontanamento dalla zona o dall’Italia di una o più persone [...]. Gli precisai che si trattava di un dirottamento aereo da effettuarsi a Ronchi dei Legionari [...]. Si prestò di buon grado ad indicarmi il nome di Massimiliano Fachini come persona alla quale potevo con piena fiducia rivolgermi nel malaugurato caso di un esito negativo dell’azione. Dopo il giornale radio delle 19.30 del 6 ottobre 1972, che avevo ascoltato assieme a Cicuttini, mi recai con lui e con la sua macchina a Padova a casa di Massimiliano Fachini, che era in casa [...]. Si mise subito a disposizione e partii immediatamente per Roma con la macchina del Cicuttini, assieme a lui. Verso la fine di novembre 1972 venne a Udine Cesare Turco, che studiava a Roma. Mi disse (eravamo soli) che il Fachini aveva accompagnato Cicuttini da Paolo Signorelli e che questi aveva indirizzato il Cicuttini da elementi di Ordine Nuovo di Genova [...]. Il Turco continuò a raccontarmi che costoro diedero del denaro a Cicuttini e lo indirizzarono da Luis Garcia Rodriguez a Barcellona [...]. Cicuttini passò la frontiera con la sua macchina il 7 ottobre 1972 [...]. La conferma mi fu fatta da Paolo Signorelli nel marzo del 1973 a Roma. Cicuttini stesso mi confermò le modalità della sua fuga.

			Tornando ai giorni del dirottamento di Ronchi, anche Vinciguerra viene comunque sentito dagli inquirenti. La prima volta nell’immediatezza dei fatti, domenica 8 ottobre. All’uscita dalla caserma, gli strappa poche battute Arnaldo Giuliani del «Corriere della Sera». E sembra prendere nettamente le distanze dall’azione di Boccaccio:

			Non direi che Ivan avesse uno spirito dannunziano. Direi piuttosto che era infantile. Certi suoi atteggiamenti venivano immediatamente stroncati da noi. Comunque alla luce degli ultimi avvenimenti tutti i suoi atteggiamenti vanno rivisti. Si potrà parlare in seguito. Vedremo come si evolve la faccenda. Sì, lo conosco da tempo. Da parte sua un’azione di minor portata era prevedibile, dato il tipo, ma questa no. Tutto il suo comportamento anche sull’aereo era da esaltato. Se conosco l’amico di Locarno? Lasci perdere.

			Questo amico viene però identificato dai carabinieri nello stesso Vinciguerra. E già dal giorno dopo il suo interrogatorio, lunedì 9 ottobre. Così è infatti datato un rapporto del maggiore Nunziata, da cui si apprende che, oltre alla sua amicizia con Boccaccio, Vinciguerra aveva riferito anche della loro identità di vedute dal punto di vista politico, del circolo udinese di via Paolo Sarpi in cui si svolgevano le riunioni, della responsabilità del giovane dirottatore riguardo a una rapina in un ufficio postale (in via Palmanova, fruttò 380 mila lire). Vinciguerra precisava poi che «le trattative intercorse e l’acquisto del paracadute erano noti al Cicuttini Carlo col quale intercorrono rapporti di profonda amicizia». Ciliegina sulla torta, Vinciguerra confermava che Cicuttini era possessore di una pistola calibro 22. Il 12 ottobre, sempre davanti a Nunziata che gli chiedeva conferma di un suo incontro con Boccaccio e Cicuttini la mattina del giorno stesso del dirottamento (incontro che fin lì non aveva dichiarato), Vinciguerra diede questa versione:

			Effettivamente ci incontrammo nella mattina di venerdì 6 ottobre presso la mia abitazione, dove giunsero separatamente. Prima il Boccaccio intorno alle ore 10 e, dopo circa mezz’ora, il Cicuttini. Io ero a letto perché sofferente di peliosi reumatica. In casa mi trovavo solo, per cui mi alzai dal letto per aprire la porta al Boccaccio. In mancanza di un motivo specifico, conversammo del più e del meno.

			Dunque Vinciguerra, la mattina del dirottamento di Ronchi dei Legionari, conversò «del più e del meno» con lo stesso dirottatore e con chi gli aveva fornito la pistola e fatto sistemare il paracadute. Quel paracadute che, secondo i carabinieri, Boccaccio aveva acquistato proprio assieme a Vinciguerra. A questo punto vi chiederete: quante ore sono trascorse dal mandato di cattura nei confronti di Cicuttini (che, lo avete letto, è del 13 ottobre) a quello per Vinciguerra? Bene, prendete nota: altro che poche ore, trascorse invece oltre un anno e mezzo, per l’esattezza 567 giorni, visto che arrivò il 3 maggio del 1974. E pensare che pochi giorni dopo quelle parole di Vinciguerra, esattamente il 18 ottobre, il «Corriere della Sera» aveva dato conto di un altro interrogatorio di Giovanni Ventura, il grande accusato per Piazza Fontana che già mesi prima aveva buttato lì la pista degli ordinovisti friulani per Peteano. Questa volta, sempre in carcere a Monza e sempre davanti a D’Ambrosio, aveva detto invece così: «Se mi avessero dato ascolto, se avessero seguito le informazioni che avevo fornito, non ci sarebbe stato il dirottamento di Ronchi dei Legionari». Detta meglio: li avrebbero presi prima che ci provassero.

			2. Le sentenze

			L’aver fatto trascorrere tanto tempo tra il mandato di cattura per Cicuttini e quello per Vinciguerra, come vedrete, non dipese solo dalle lungaggini strutturali della giustizia italiana: c’era infatti di mezzo ben altro. Quasi un anno e mezzo trascorse comunque tra quei primi due interrogatori di Vinciguerra di ottobre ’72 e il successivo: avvenne il 30 marzo del 1974. Vinciguerra era stato convocato per deporre come teste dal giudice istruttore di Gorizia Augusto Marinelli, presente il procuratore Bruno Pascoli. I due magistrati gli chiesero conto di una lettera che aveva scritto a Boccaccio il 1° ottobre del 1971, in cui lo esortava a rimanere nel corpo paracadutisti per ottenere il brevetto e la preparazione militare necessaria. Risposta:

			La frase in questione non aveva riferimento a scopi precisi ma era soltanto intesa a prospettare al Boccaccio l’opportunità che egli acquisisse un addestramento militare adeguato in relazione al fatto che anche gli appartenenti ad organizzazioni di sinistra solevano inserire i propri adepti in reparti militari specializzati.

			Più avanti, il verbale di quell’interrogatorio prosegue con due “A.D.R.”, che sta per “a domanda risponde”. «Non mi sono mai interessato, come civile, di paracadutismo», dice Vinciguerra, spiegando poi di aver «accompagnato il Boccaccio nei suoi tre viaggi a Locarno soltanto per fargli compagnia». Tutto insomma indicava una «palese inattendibilità delle spiegazioni fornite dal teste sulle circostanze contestategli» (così venne verbalizzata la reazione di giudice istruttore e pm), inattendibilità che «fa presumere una sua qualche partecipazione ai fatti»: di qui il passaggio, comunicato allo stesso Vinciguerra dai due magistrati, da teste a indiziato di concorso nei reati di sequestro a scopo di estorsione e tentata estorsione aggravata. E l’invito a ripresentarsi in questa veste tre giorni dopo, il 2 aprile 1974 alle 10. Stando a Vinciguerra, il procuratore Pascoli dispose inoltre che ne venissero informati polizia e carabinieri, per scongiurare tentativi di fuga. E fin qui nulla di stupefacente. L’ordinovista sostiene però da sempre che lo fece in sua presenza: quasi un implicito invito a togliersi dalla circolazione. Cosa che in effetti Vinciguerra fece già il giorno dopo, recandosi in treno a Roma per vedere prima il leader ordinovista Paolo Signorelli e poi il camerata udinese Cesare Turco: nomi che, lo avete visto, avevano avuto a che fare già con la fuga di Cicuttini. E così, il giorno dopo, ecco Vinciguerra su un treno per Barcellona, dove sarebbe arrivato il 2 aprile: quando cioè si sarebbe invece dovuto ripresentare all’Ufficio istruzione del Tribunale di Gorizia. Un mese dopo, il 3 maggio, sarebbe scattato anche per lui il mandato di cattura. Troppo tardi, come per Cicuttini.

			Il processo a entrambi si sarebbe aperto il 3 marzo del 1975, in Corte d’assise a Trieste, con sentenza appena quattro giorni dopo: 14 anni a Cicuttini e assoluzione per Vinciguerra, per insufficienza di prove. Di qui, sei mesi dopo, il suo rientro in Italia, non più latitante. Poi però un arresto imprevisto, il 2 dicembre 1975 a Roma, nel “covo” di Avanguardia Nazionale in via Sartorio, assieme ai vari Adriano Tilgher, Bruno Riccardo Di Luia, Graziano Gubbini e Giulio Crescenzi. Ma quell’appartamento, dove venne rinvenuto copioso materiale («passaporti, carte d’identità, patenti di guida, in parte contraffatte, timbri ed altri oggetti atti alla falsificazione di documenti, targhe automobilistiche, munizioni di vario calibro, numerosi coltelli e pugnali di genere vietato, un detonatore elettrico»), era frequentato anche da Delle Chiaie, Signorelli e Pierluigi Concutelli. Da quella vicenda, dopo tre mesi di carcere, Vinciguerra e gli altri usciranno peraltro assolti da ogni reato («da una corte molto comprensiva», come scriverà lui stesso) per insufficienza di prove.

			L’appello per Ronchi dei Legionari, il 9 giugno del 1976, avrebbe abbassato a 11 anni la pena per Cicuttini, comminandola però identica anche a Vinciguerra: un verdetto che ne avrebbe determinato una nuova latitanza e il ritorno in Spagna. Sarebbe tornato in Italia solo tre anni più tardi, dopo aver frequentato il fior fiore del neofascismo italiano riparato sotto il regime di Franco, ma pure in Cile e in Argentina. La sua latitanza, come avete letto, durò però pochi mesi, fino a quando fu lui stesso a consegnarsi imprevedibilmente ai carabinieri. Vale comunque la pena di leggere come i giudici triestini di secondo grado descrissero il sodalizio Boccaccio-Cicuttini-Vinciguerra con riferimento all’episodio di Ronchi.

			Il Boccaccio Ivano era dotato d’una personalità debole e immatura, influenzabile da chi sapesse ispirargli motivazioni ideologiche abnormi e suggerirgli modelli superiori di vita, in radicale contrasto con la sua labile struttura psichica. Rientrando nella vita civile – il che avviene circa due mesi prima dell’avventura di Ronchi – il Boccaccio frequenta col Cicuttini e col Vincenzo Vinciguerra il circolo culturale di Via Sarpi, organizzato dai fratelli Vinciguerra fra gli aderenti al gruppo “Ordine Nuovo” [...]. Di questa comune militanza politica fan prova le carte del Boccaccio, consegnate agli inquirenti dal di lui padre. Dalle stesse risulta l’opera di proselitismo svolta dal Vincenzo Vinciguerra in favore dell’organizzazione. Fra quelle carte c’è anche una circolare che propone una sottoscrizione di 100 milioni per finanziare l’attività politico organizzativa del movimento. Non si può affermare che quest’ultima iniziativa abbia in qualche modo contribuito a far nascere nei giovani la prima idea dell’estorsione. La cronaca quotidiana, anche al tempo dei fatti, era prodiga di esempi analoghi di contestazione al cosiddetto “sistema”: anche azioni riprovate dalla comune opinione assumevano valore positivo in quanto utili alla realizzazione di un certo ideale. È comunque in questo ambiente ed in questo sodalizio politico che si verificano i fatti che attestano la partecipazione dei tre giovani al progetto di dirottamento. Le caratteristiche di tale progetto, nonché le modalità di esecuzione fanno escludere che si sia trattato di un gesto individuale del solo Boccaccio.

			Ora bisogna tenere presente alcune date e circostanze. Quando Vinciguerra lascia l’Italia dopo la condanna per Ronchi, la vicenda giudiziaria di Peteano è ancora in pieno svolgimento: si è già celebrato il processo di primo grado, contro sette goriziani individuati dai carabinieri come i responsabili. Ed è vero che erano stati tutti assolti, ma l’appello era ancora in corso. E ce ne sarebbe stato pure un secondo. In tutti questi processi, però, mai è stato anche solo ipotizzato un collegamento con il dirottamento, benché sui giornali fosse spuntato eccome. E già all’indomani della sparatoria conclusasi con la morte di Boccaccio: ad esempio, l’ipotesi di un confronto tra la voce che al telefono aveva segnalato quella Fiat 500 parcheggiata a Peteano e quella dello stesso Boccaccio, pure registrata durante le convulse trattative con la torre di controllo. Confronto che in senso stretto non diede esiti: le voci erano ovviamente diverse. Nessuno pensò comunque di far sentire la voce della telefonata a chi Cicuttini lo conosceva. E come sempre accade in questi casi, le possibilità sono due: dilettantismo cialtrone o sfrontata malafede. Scegliete voi.

			Di più. Fin dall’inizio qualcuno capì che quella pistola utilizzata dal dirottatore (ma il cui proprietario era Cicuttini) poteva essere la stessa che aveva sparato contro i vetri della Fiat 500. Appurarlo non era difficile: i bossoli, a Peteano, erano stati recuperati e repertati, bastava compararne il calibro con quello della Luger di Boccaccio/Cicuttini, per eventualmente scartare da subito la pista in caso di difformità, o al contrario per approfondirla in caso contrario. E invece si scelse un’altra soluzione. Torniamo infatti alle parole di Stasi: parlava di sparizione di quei bossoli. Perché vennero fatti sparire? E soprattutto da chi? La giustizia lo appurerà solo tanti anni dopo, nell’inchiesta bis del giudice Casson, ma al lettore la risposta va data subito: i proiettili di Peteano erano calibro 22, e lo erano pure quelli di Ronchi. A quel punto qualcuno il collegamento lo fece. E così quei bossoli rinvenuti attorno alla Fiat 500 vennero fatti sparire, come i relativi verbali, proprio perché avrebbero consentito di portare subito alla verità, senza passare per il grottesco e drammatico processo basato sulla cosiddetta “pista gialla” dei “balordi” goriziani. Che, detto per inciso, si fecero oltre un anno di carcere da innocenti, per finire definitivamente assolti – e con formula piena – solo nel 1979. A far sparire quei bossoli furono proprio gli ufficiali dei carabinieri che indagavano sulla strage in cui erano caduti tre loro giovani commilitoni. Capite ora perché, a rileggere questa storia, ancora non ci si crede?

		

	



		
			6. 
Almirante

			Facciamo ora un passo indietro. Ricordate quel libro di Caradonna, quella foto di Peteano unica senza didascalia dell’intero volume? Tutto fa pensare che avesse a che fare proprio con Cicuttini. O meglio: che si trattasse di un segnale, un “chi vuole capire capisca”. Meglio ancora: quella mancata didascalia aveva il senso di un “ora sai che io so che tu sai”. E che il destinatario ne fosse lo stesso segretario del Movimento sociale Giorgio Almirante. Lo si scoprirà solo alla fine del 1978, grazie a una relazione del Sismi di cui leggerete più avanti, ma all’interno del Msi non solo già si sapeva delle responsabilità di Vinciguerra e Cicuttini: per favorire infatti la latitanza di quest’ultimo, che del partito era un dirigente locale, ci si spese non poco. E a farlo, dimostrerà qualche anno dopo Casson, fu appunto Almirante, che se la cavò solo grazie a una provvidenziale (e del tutto inedita) legge di amnistia votata dal Parlamento. La vicenda è incredibile ed è bellamente dimenticata da parte di tutti coloro che, un po’ ovunque in giro per l’Italia, ne promuovono celebrazioni pubbliche di ricordo, addirittura al punto di intitolargli strade o quant’altro. Il punto va invece fissato, perché si tratta dell’unico caso emerso di coinvolgimento di un partito politico (di più: dei suoi vertici) per favoreggiamento nei confronti di stragisti.

			1. Quel vertice a Roma

			Il nocciolo della vicenda sta nella deposizione resa da Giovanni Guarini, carabiniere in congedo e già militante missino, al processo bis per la strage, dove confermò quanto già aveva reso in istruttoria ancora nel novembre 1979: dunque prima che il fascicolo passasse nelle mani di Casson. Guarini ripercorse il racconto che gli aveva fatto a Gorizia, nel luglio del ’79, l’ex deputato del Msi Renzo de’ Vidovich, a proposito di una riunione dei dirigenti nazionali del partito a Roma qualche anno prima, con Almirante che aveva informato di una richiesta pervenuta dalla Spagna da parte di Cicuttini: chiedeva 34 mila dollari per poter pagare un’operazione alle corde vocali, necessaria per evitare che la sua voce venisse identificata come quella del telefonista che attirò i carabinieri all’autobomba. Nonostante i no di alcuni partecipanti alla riunione, tra i quali il senatore Tedeschi e lo stesso de’ Vidovich, il partito (cioè Almirante) decise per l’invio del denaro, affidandone il compito a Eno Pascoli, segretario provinciale del Msi a Gorizia oltre che avvocato di Cicuttini (e suo grande amico) per i fatti di Ronchi: compito che comprendeva anche un preventivo incontro in Spagna con lo stesso Cicuttini per verificare la fondatezza del contenuto di quella lettera. In dibattimento, il racconto di Guarini venne rafforzato dalla conferma di de’ Vidovich e da quella, pesantissima, di Tedeschi: «Il segretario del partito parlava con la lettera in mano e io stesso la lessi, era diretta ad Almirante personalmente». Dalla sua deposizione in istruttoria:

			Venivo interpellato come capo della sezione stampa e propaganda del partito e inoltre come collaboratore più stretto del segretario. La lettera era giunta quella stessa mattina. Al colloquio non era presente nessun altro. Si decise però subito, sempre ai fini di valutare la credibilità della lettera, di sentire il parere dell’on. Vitturi, deputato di Udine, che proprio per questa ragione poteva saperne qualcosa di più, e anche lui presente in sede. Il Vitturi, contrariamente a quello che mi aspettavo, si espresse nel senso che nella lettera poteva esservi qualcosa di vero, anche perché si disse a conoscenza che dopo gli episodi di Peteano e Ronchi alcuni giovani di estrema destra erano effettivamente fuggiti.

			D’accordo con il Vitturi e con l’Almirante si decise allora di convocare il segretario di Gorizia e cioè l’avvocato Pascoli, il quale pochi giorni dopo, presenti sempre io e l’Almirante (non mi ricordo della presenza del Vitturi) confermò quanto aveva già detto il Vitturi, esprimendosi quindi nel senso che la lettera poteva essere veridica e che effettivamente alcuni giovani (tra questi fece esplicitamente il nome del Cicuttini) si erano allontanati dopo i fatti di Peteano e di Ronchi rendendosi irreperibili. Almirante decise allora di dare incarico al Pascoli di condurre un più approfondito accertamento circa il contenuto della lettera riservandosi all’esito se informare o meno l’autorità.

			De Michieli Vitturi, lo ricorderete, è quel deputato la cui villa fu oggetto di un attentato dinamitardo nella notte tra il 25 e il 26 gennaio del 1972: un attentato di cui solo una dozzina di anni dopo Vinciguerra si assunse la responsabilità, ma solo perché chiamato in correo con elementi inoppugnabili dal camerata Flaugnacco. E va ripetuto che lo stesso Vitturi, in quel periodo, sospettava proprio degli udinesi di Ordine Nuovo (ovviamente le indagini riguardarono invece solo la sinistra). C’era comunque o no, Vitturi, a quell’incontro con Almirante e Tedeschi? Lui lo negò, ma la sentenza della Corte d’assise è comunque illuminante:

			Il De Michieli Vitturi, sentito il 2 febbraio 1980, pur in una elusiva e generica deposizione, quanto all’incontro nella sede romana del Msi non può «escludere che tra Tedeschi ed Almirante abbia avuto luogo il colloquio sulla lettera, ma quel che è certo è che a me nessuno ha parlato»: poco prima, peraltro, aveva ancora una volta ammesso di non poter escludere di essere stato richiesto dall’Almirante «di un parere circa la possibile partecipazione alla strage di Peteano di elementi considerati di destra ed in particolare di Carlo Cicuttini. [...] Se esso (parere) fu espresso, fu probabilmente formulato nel senso che non potevo escludere la partecipazione dei predetti elementi anche alla strage di Peteano. Ciò per assoluta carenza di ogni elemento concreto». Ma proprio la mancanza di elementi concreti avrebbe semmai dovuto portarlo ad escludere quella partecipazione!

			In ogni modo, quelle riunioni presumibilmente risalivano alla prima metà del 1974, visto che il 4 ottobre di quell’anno la moglie di Pascoli, Liliana De Giovanni, venne fermata dalla Guardia di finanza a Ponte Chiasso con un documento che attestava il trasferimento dalla Società di Banca Svizzera di Lugano (dove il marito aveva un conto) di 34.650 dollari a favore del Banco de Bilbao di Madrid (dove ad avere un conto era la stessa De Giovanni), da dove poi fu fatto giungere a Cicuttini. L’indagine di Casson, nonostante i classici paletti posti dalle banche dei due Paesi (soprattutto da quella spagnola), oltre a una infinita serie di reticenze registrò giustificazioni tra lo strampalato e l’assurdo da parte dei due coniugi, che infatti non sfuggirono alla condanna penale per reati valutari. La sentenza dei giudici d’Assise, dopo una certosina descrizione dei tanti passaggi dell’inchiesta su questo punto, non lascia dubbi:

			Le risultanze danno un quadro completo, assolutamente univoco nel senso di provare come quel trasferimento di valuta dalla Svizzera alla Spagna sia avvenuto proprio per finanziare il Cicuttini: è ovvio che il nome di costui non compaia in nessun documento bancario, assegno o altro, ma tutta la dinamica dell’operazione, il tempo in cui è avvenuta, le modalità seguite e l’impiego della somma nell’acquisto di un appartamento da parte della De Giovanni, sono elementi in primo luogo che non si conciliano affatto con le giustificazioni addotte dal Pascoli e che trovano invece perfetta rispondenza nel contesto di una operazione diretta a finanziare, da parte del Msi, il Cicuttini. Che si trattasse di denaro affidato al Pascoli da clienti è circostanza del tutto assurda: storicamente, logicamente, economicamente. Nessuna prova al riguardo è stata offerta dal Pascoli e non si vede perché clienti stranieri avrebbero dovuto affidargli dollari da trasferire dalla Svizzera in Spagna, paesi rispetto ai quali era straniero pure il Pascoli che quindi di nessun particolare beneficio avrebbe potuto fruire che non potesse essere proprio anche di questi fantomatici clienti, la cui identità non svela – benché non tenuto al segreto professionale – anche di fronte alle imputazioni che poi gli sono state contestate.

			L’investimento, però, a suo dire non sarebbe avvenuto e la somma, senza una lira, peseta o dollaro di interesse, sarebbe ritornata in Italia seppure per continuare ad essere amministrata, evidentemente, dal Pascoli, nonostante gli esiti non certo brillanti fino ad allora ottenuti nel gestirla. Il fatto è che tale costruzione è pura invenzione e al riguardo sarebbe sufficiente il rilievo che la somma depositata nel conto intestato alla De Giovanni venne quasi totalmente impiegata da costei nell’acquisto di un immobile come risulta documentalmente provato, per cui nessun rientro vi fu e vi poteva essere di quei dollari e al Pascoli non rimaneva quindi che dire che le due banche – delle quali aveva asserito di ignorare perfino il nome – avevano smarrito la documentazione relativa al bonifico che vi sarebbe stato da Madrid a Lugano.

			2. Le intercettazioni e il glottologo gallese

			L’aiuto finanziario a Cicuttini dunque avvenne, configurando così il reato di favoreggiamento, visto che si trattava di un latitante inseguito da mandato di cattura per il dirottamento di Ronchi. Ma quell’aiuto Cicuttini lo aveva chiesto con la motivazione che avete letto: per sfuggire a un’eventuale inchiesta per reato di strage, poiché era sua la voce della telefonata. Fu sapendo questo che lo stato maggiore del Msi decise di sostenerne la latitanza, anzi, di pagare profumatamente l’unica mossa che avrebbe potuto salvarlo: un’operazione alle corde vocali. Operazione a cui peraltro Cicuttini mai si sottopose, visto che quel denaro alla fine venne utilizzato per l’acquisto di un appartamento a Madrid messo poi a sua disposizione: evidentemente era certo di poter godere di protezioni fino alla fine dei suoi giorni. Ma sbagliava. Meglio avrebbe fatto infatti a sostenerla, quell’operazione, visto che nell’estate del 1982 la sua voce venne intercettata al telefono, grazie a una chiamata della madre il cui apparecchio in Friuli era tenuto sotto controllo. E qui Casson racconta un dettaglio che sfiora il grottesco:

			Quando ebbi i risultati della perizia fonica e glottologica di tre tipi sul telefonista di Peteano, non la depositai: rimase segreta, non la diedi neppure ai miei capi. L’avvocato di Cicuttini si chiamava Alberini, lo fu anche di Freda, e insisteva per avere copia della perizia. Continuava a venire nel mio ufficio, chiedendola. Io allora, bluffando, gli feci capire che il risultato per me sarebbe stato negativo. E così mi disse che avrebbe depositato lui una perizia giurata, sottoscritta da un notaio e da un medico di Madrid, per sostenere che Cicuttini non aveva mai fatto alcuna operazione alle corde vocali. Io, sfinge, non reagisco: magari la depositasse, pensavo. E anzi gli feci capire che non la volevo. Lui, convinto, dopo un po’ insiste e alla fine quella perizia la deposita davvero. E quindi in quel momento avevo la prova provata che la voce di Cicuttini che avevo fatto intercettare era sana, integra, che non era mai stata modificata. E quindi faccio svolgere il confronto tra quella telefonata intercettata e la voce del telefonista di Peteano. Alla fine, la prova mi era arrivata dal suo avvocato.

			Sempre a proposito di telefonate, va detto che la voce di Cicuttini era già stata intercettata nell’autunno del 1980, su disposizione della Procura di Udine, che a sua volta era stata sollecitata da quella di Bologna che stava indagando per la strage alla stazione. Quando ne venne informato il giudice istruttore veneziano nelle cui mani era allora in quel momento il fascicolo di Peteano, Domenico Catenacci, questi chiese immediatamente di poter disporre dei testi sbobinati, ma scoprì che erano già stati smagnetizzati, a tempo di record, dai carabinieri, su disposizione del sostituto procuratore di Udine Giampaolo Tosel. Per chiarire come fossero andate le cose, il 12 gennaio 1987 Casson sentì il maresciallo dell’Arma Aldo Mura che aveva materialmente effettuato la smagnetizzazione, raccogliendo questa laconica spiegazione:

			Quando le intercettazioni telefoniche non producono alcun risultato, vengono mandate dalla Procura al Giudice Istruttore per l’archiviazione e per il conseguente ordine di smagnetizzazione; poi il Giudice Istruttore invia a noi le bobine da smagnetizzare. Prendo visione dell’ordine di smagnetizzazione del dottor Tosel datato 14 ottobre 1980, in calce al quale c’è una annotazione sottoscritta da me in cui si dà atto di aver provveduto alla smagnetizzazione. Riconosco per mia quella sottoscrizione. Ribadisco che in linea di massima era il Giudice Istruttore che provvedeva all’ordine di smagnetizzazione dei nastri. Non mi ricordo di questo provvedimento. Non ricordo di aver provveduto a smagnetizzare nastri su ordine della Procura anziché dell’Ufficio del Giudice Istruttore.

			L’ordine, lo avete letto, è del 14 ottobre 1980 e venne eseguito due giorni dopo. Ma quando erano arrivati i nastri in Procura? Il dato è sorprendente: il 13, quindi appena il giorno prima. Davvero efficiente, la Procura di Udine. Annota sempre Casson nella propria sentenza ordinanza del 3 gennaio 1989, stralcio della principale:

			Viene, inoltre, da chiedersi come mai per la smagnetizzazione di nastri concernenti intercettazioni effettuate dalla polizia siano stati interessati invece i Carabinieri, che forse non sapevano che con quei nastri era stata intercettata e registrata la voce di Carlo CICUTTINI (secondo quanto detto e segnalato dalla stessa U.I.G.O.S. [Uffici Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, ndA] di Udine) e come mai il dott. Tosel non abbia informato i colleghi di Venezia. L’episodio è sicuramente sconcertante e andrà adeguatamente valutato nella sede competente, anche perché il Pubblico Ministero di Udine che aveva ordinato la smagnetizzazione di quei nastri prima di quella data aveva già avuto modo di svolgere attività istruttoria concernente la strage di Peteano ed, inoltre, era stato vice-direttore del mensile «Prospettive» che per la sua “linea” rappresentò uno dei motivi che determinarono l’istanza per legittima suspicione presentata nei confronti della magistratura “veneto-giuliana” dai difensori dei primi imputati (i malavitosi goriziani) per la strage di Peteano.

			Gli atti relativi a Tosel, come allora prevedeva il codice di procedura penale, vennero immediatamente inviati da Casson alla Procura competente, quella di Trento, ma tutto finì lì. Ora è invece il momento di parlare di un glottologo gallese. Si chiama John Trumper ed è un personaggio da film. Di Cardiff, classe 1944, arrivò in Italia nel 1968, fresco di laurea in linguistica italiana conseguita a Londra. Voleva proseguire gli studi a Padova e il primo incontro con un barista lo segnò per sempre: «Salve, che bella giornata, come va? Mi porta un caffè per favore?», fu il suo approccio in perfetto italiano. Ma il barista non capiva: parlava solo dialetto veneto. E di colpo, al giovane Trumper, tornò in mente la propria infanzia, la confusione di lingue che regnava in casa, nel Galles, il nonno che era stato sindaco socialista negli anni ’30 e che nelle occasioni ufficiali teneva ad esprimersi in inglese e in gallese: «Ma quando si ubriacava, che casino, gli tornavano in mente strane reminiscenze e blaterava un dialettaccio incomprensibile che noi chiamavamo normanno-picardo». Per Trumper l’Italia si presentò dunque subito come «un grosso animale da sezionare, scoprire, assorbire»: tanti dialetti, tante lingue, a partire dalla Calabria dove il professore gallese si stabilì e dove per metà della propria vita ha insegnato linguistica all’università di Arcavacata fino al 2014, quando è andato in pensione.

			Fu al professor Trumper, nel corso del primo processo d’appello a Trieste, che i difensori dei goriziani affidarono nel 1976 una consulenza a proposito della telefonata che attirò i carabinieri a Peteano di Sagrado, per dimostrare che gli imputati non c’entravano. E il professor Trumper, armato di registratore e buone scarpe, batté il Friuli in lungo e in largo, acquisendo voci, intonazioni, modi di dire dialettali e quant’altro di decine di persone, per concludere che l’anonimo telefonista doveva essere ricercato in una comunità friulanofona tra il comune di Cormons e la Bassa Valle del Natisone. Dunque un friulano, non un goriziano: quel “xe” pronunciato più volte tradiva appunto un minimo tentativo di camuffare la parlata. La fama del giovane linguista ebbe modo di crescere a dismisura, pochi anni dopo, per via di un’altra perizia, sempre su una telefonata: quella con cui le Brigate rosse indicavano che in via Caetani, nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, si trovava il cadavere di Aldo Moro. A un certo punto si ritenne che quella voce fosse del professor Toni Negri, il leader dell’Autonomia operaia di Padova. Ma non lo era: a dimostrarlo scientificamente fu ancora Trumper. Che così, quando si riaprì la partita di Peteano, si ritrovò nuovamente “ingaggiato”, questa volta dal giudice istruttore Casson, nel tentativo di stringere ancor più il cerchio geografico attorno all’anonimo telefonista di quella notte del 31 maggio 1972.

			Le perizie riguardavano la voce di Cicuttini intercettata nella telefonata con la madre e furono tre: una basata su tecniche di analisi dialettologiche e sociolinguistiche, una basata sull’esame di un certo numero di parametri acustici e della parola (con sistemi automatici e semiautomatici, in cui si fa uso dell’elaboratore elettronico), una terza infine caratterizzata da prove di ascolto comparato tra varie frasi opportunamente selezionate. La prima, quella glottologica, venne appunto affidata a Trumper, che si rimise in moto su e giù per il Friuli, concludendo così a proposito della voce di Cicuttini:

			Il dialetto della telefonata del 25 luglio 1982 è un dialetto di transizione parlato nei paesi di Medeuzza, Villanova del Judrio, San Giovanni al Natisone, Dolegnano, Corno di Rosat, Rosazzo, Spesso, Ipplis, di cui l’epicentro dialettale è il paese di San Giovanni al Natisone. [...] Lo stesso gruppo dialettale corrisponde al dialetto friulano di base che fornisce la variabilità nella telefonata anonima della strage di Peteano. [...] Si può comunque concludere che dal punto di vista glottologico è più che legittimo confrontare la voce maschile della telefonata del 25 luglio 1982 con quella dell’anonimo telefonista della strage di Peteano, essendo ambedue dello stesso ristrettissimo gruppo dialettale.

			3. L’amnistia

			Il cerchio attorno a Cicuttini si era insomma chiuso. Una protezione insperata arrivò invece all’avvocato Pascoli e ad Almirante per il reato più grave loro imputato. Poco prima del dibattimento in Assise, il Parlamento approvò infatti un provvedimento di amnistia che, per la prima volta (e chissà se i guai del parlamentare Almirante ebbero un peso), comprendeva anche il reato di favoreggiamento aggravato per il quale erano stati rinviati a giudizio da Casson. Entrambi ne usufruirono, in camera di consiglio come da loro richiesta: dunque senza clamori, poiché il dibattimento pubblico doveva ancora iniziare. Pascoli non sfuggì comunque alla condanna per i reati di falso, che però in secondo grado i giudici incredibilmente gli risparmiarono, assolvendolo addirittura per non aver commesso il fatto, al pari dei vari Mingarelli, Chirico e Napoli sul fronte depistaggi. La Corte d’assise d’appello argomentò infatti che il falso, acclarato, da un lato era avvenuto all’estero, ma soprattutto che «non configura alcun reato che un privato rilasci una falsa dichiarazione ad un funzionario che non è pubblico ufficiale». «È una sentenza che rientra nelle statistiche delle stragi nere – commentò subito dopo averla ascoltata il procuratore generale di Venezia Remo Smitti, preannunciando ricorso –, sono tutte finite così. Se non ci fosse stato un autore confesso, che si è offerto alle sofferenze del carcere a vita, anche questa strage sarebbe senza colpevoli». Una sentenza talmente abnorme che anche il famigerato Corrado Carnevale, presidente della prima sezione della Cassazione, si sentì in dovere appunto di cancellare: non però nella parte che riguardava Pascoli. Che dunque, per la giustizia italiana, alla fine nulla ebbe a che fare da un punto di vista penale con la strage di Peteano, ma solo grazie a un’amnistia per il favoreggiamento aggravato nei confronti di Cicuttini.

			Anche Almirante uscì dal processo allo stesso modo, dopo che per non entrarvi le aveva provate tutte, grazie alla doppia immunità per via delle cariche di deputato nazionale ed europarlamentare, che gli aveva consentito di traccheggiare a lungo nel rispondere alle convocazioni del giudice istruttore che intendeva interrogarlo. Quando Casson riuscì ad averlo di fronte, grazie a un pronunciamento della Corte costituzionale, Almirante negò ovviamente tutto, rigettando addosso a Tedeschi, Guarini e de’ Vidovich l’accusa di aver orchestrato un complotto contro il partito dopo aver aderito alla scissione di Destra Nazionale. Scissione che a Gorizia, in effetti, aveva portato a una tensione notevole lo scontro politico tra le due formazioni di destra: tanto che, il giorno stesso delle elezioni amministrative (si votava per la Provincia), il 25 giugno 1978 sul «Piccolo» era comparso un annuncio elettorale in cui la Destra Nazionale fuoriuscita dal Msi si autodichiarava non coinvolta in golpe da operetta e non sospettata di strage di carabinieri. Un esplicito e provocatorio riferimento a Peteano che il partito di Almirante si guardò bene dal commentare. E va ricordato che in quei giorni i goriziani erano tornati alla sbarra, visto che la Cassazione aveva appena annullato la sentenza d’appello che li aveva assolti per la seconda volta, rinviando il tutto a un nuovo processo a Venezia.

			Scorrendo le pagine della sentenza ordinanza di Casson e del verdetto d’Assise su questo episodio, si scoprono circostanze che, messe una accanto all’altra, la dicono lunga su quanto il Msi fosse in fibrillazione su tutto ciò che riguardasse il proprio ex segretario di sezione a Manzano, appunto Cicuttini. Ad esempio, Pascoli aveva denunciato de’ Vidovich e Guarini (confluiti come detto nella Destra Nazionale) per presunte falsità nella raccolta firme per le elezioni provinciali. E già nel 1974 l’avvocato Carlo Pedroni era stato escluso dalle liste del Msi per avere assunto la difesa di uno dei goriziani al primo processo per la strage. A proposito dei suoi contatti in Spagna con Cicuttini, inoltre, Pascoli si è sempre rifiutato di rispondere a Casson in istruttoria. E tra il 1978 e l’80 sempre Pascoli si era fatto in quattro per screditare la figura di Guarini alla Banca del Friuli di Gorizia dove quest’ultimo lavorava. E a Guarini, in quello stesso periodo, erano anche arrivate minacce anonime.

			D’altra parte un altro attivista del Msi, Renato Bolzicco, sentito da Casson l’8 novembre del 1982, riferì di aver saputo di viaggi in Spagna di Pascoli all’epoca del processo per Ronchi dei Legionari (e siamo nel 1975). Non solo: allo stesso Bolzicco, da parte della federazione missina di Udine, era stato chiesto di riferire che segretario della sezione del partito di Manzano era lui stesso e non Cicuttini. Ma soprattutto, a Casson, Bolzicco disse che «all’interno del Msi è sempre stata tranquilla l’attribuzione della strage di Peteano ai movimenti di estrema destra, cioè, praticamente, sempre facenti capo al Vinciguerra». Così invece lo stesso Vinciguerra a Casson, nell’interrogatorio del 27 agosto 1984, a proposito della fuga di Cicuttini in Spagna:

			Seppi con precisione come erano andate le cose solo dopo il mio arrivo in Spagna, nell’aprile 1974, direttamente da Cicuttini e Stefano Delle Chiaie. Faccio presente che il canale seguito da Cicuttini per l’espatrio fu il medesimo che, in seguito, utilizzai io [...]. Stanti i dubbi e le perplessità, Stefano chiese informazioni a Roma al Msi e a Giorgio Almirante in particolare. Non sono in grado di dire se Stefano parlò direttamente con Almirante. Posso però dire con sicurezza che Almirante chiese a Stefano di non mollare Cicuttini, nel senso che gli chiedeva di aiutarlo materialmente e che, al limite, il Msi avrebbe provveduto a sostenerlo finanziariamente. In conseguenza di ciò, Stefano procurò un lavoro a Cicuttini.

			In Corte d’assise a Venezia non vi fu la possibilità di godersi la grande retorica che tutti hanno sempre riconosciuto ad Almirante: il segretario del Msi, come detto, preferì chiedere l’amnistia prima che iniziasse il dibattimento. Un saggio della sua formidabile dote di parlatore lo fornì però a Casson in sede istruttoria, quando rifiutò di sottoporsi a un confronto con Tedeschi, che pure si era puntualmente presentato. Lo fece con queste testuali parole:

			Non intendo incontrarmi con Mario Tedeschi per motivi e per valutazioni personali di contenuto morale che non si riferiscono alla istruttoria sulla strage di Peteano, ma alla indimenticabile vicenda che ha colpito il Msi e me personalmente negli anni 1976-1979, quando Mario Tedeschi fu tra i principali artefici del tradimento perpetrato ai danni del Msi. Una elementare esigenza di chiarezza impone al tradito di non accettare la vicinanza del traditore neppure per un istante.

			Chissà se Giorgio Almirante, l’uomo dell’ordine, della Patria, dell’onore e della fedeltà, sarebbe stato capace di pronunciare queste stesse parole anche alle madri e alle vedove dei tre giovani carabinieri caduti a Peteano. Probabilmente sì: veniva da una famiglia di attori, qualcosa dai genitori dovrà pur avere imparato. Resta da spiegare, in questa drammatica farsa tutta al nero, la vicenda della pista rossa trentina: perché Mingarelli a un certo punto la intraprese, perché quasi subito la bloccò. È arrivato il momento di farlo. E dal triangolo Gorizia-Trieste-Venezia ci si deve trasferire a Trento, quasi due anni prima della strage di Peteano.

		

	



		
			7. 
Le bombe di Trento

			Non saranno stati decisi a tutto come quelli friulani descritti da Freda a Ventura, ma anche i neofascisti trentini all’epoca si difendevano bene. Una rapida scorsa a quanto avveniva a Trento e dintorni nel 1970 lo dimostra. Ma va fatta una premessa. Per capire perché una piccola città di montagna, storicamente moderata, a un certo punto si sia trovata a svolgere il ruolo di crocevia della strategia della tensione, va sempre tenuta presente la facoltà di Sociologia: “calato” dall’alto a inizi anni ’60 dalla Provincia Autonoma per recuperare un enorme gap formativo con il resto d’Italia, con l’idea che potesse diventare fucina di dirigenti per l’ente, quello che inizialmente si chiamava Istituto superiore di scienze sociali incrociò però nella propria crescita il ’68 e i movimenti. E proprio Trento, inaspettatamente, si ritrovò tra le città capofila della protesta studentesca di tutto il mondo. Frequentarono Sociologia tra gli altri Renato Curcio e Mara Cagol, che anni dopo daranno vita alle Brigate rosse: e la nomea di culla del terrorismo a Trento e alla sua facoltà (a lungo l’unica in Italia) è rimasta a lungo scorrettamente addosso. Senza rifare la storia di un’esperienza effettivamente unica, qui va solo detto che la presenza di tanti studenti di sinistra, arrivati a Trento da tutta Italia, non poteva non trasformare a fondo la città e i suoi fin lì sonnolenti equilibri. E così Trento si ritrovò in seno pure una sezione di Avanguardia Nazionale tra le più turbolente d’Italia, guidata da un grande amico di Freda: Cristano de Eccher, che tanti anni dopo sarà prima consigliere regionale e poi addirittura senatore di Alleanza Nazionale. E altro più avanti su di lui andrà detto.

			1. Trenta luglio alla Ignis

			Lo avete letto: il colonnello Mingarelli, imbeccato dal generale Palumbo, indirizzò subito verso Lotta Continua di Trento le indagini sulla strage di Peteano. E mantenne viva l’attenzione sui “rossi” anche dopo il proprio rapporto dell’8 novembre 1972, quello che esplicitò per la prima volta i sospetti sui goriziani, in cui però si fanno anche i nomi dei cinque indagati trentini, ribadendo che la pista rimaneva comunque «sempre in evidenza». Perché proprio Trento? Qualche dato di cronaca della prima parte di quel 1970 può aiutare a chiarire il contesto. A gennaio l’Associazione degli industriali trentini tenta senza riuscirci, vista l’opposizione dei sindacati, di accreditare il sindacato neofascista della Cisnal al tavolo degli incontri nella vertenza sindacale delle operaie tessili della Brinkmann. Sempre a gennaio, la sede del Psi di Trento è oggetto di un attentato incendiario rivendicato da scritte neofasciste, e anche quella del Comitato di Quartiere di San Pietro, in pieno centro, tra gennaio e aprile è più volte oggetto di attentati incendiari: vengono distrutti manifesti, tabelloni, fotografie che denunciavano la speculazione urbanistica del quartiere. E intanto, a marzo, militanti di Avanguardia Nazionale si presentano armati di bastoni davanti al liceo classico Prati, a scopo intimidatorio contro giovani del Movimento studentesco. Ad aprile, poi, il piano s’inclina pericolosamente: la Cisnal che tenta di inserirsi nell’assemblea sindacale della fabbrica Michelin ma è respinta ai cancelli dagli operai, due attentati contro sedi di gruppi politici antifascisti a Mezzolombardo, a nord del capoluogo, croci runiche (il simbolo di Avanguardia Nazionale) tracciate sulle sedi cittadine della Uil, del Pci e del Psiup. E il 10 di quel mese nell’aula 3 della facoltà di Sociologia qualcuno fa esplodere una bomba che provoca il crollo della porta d’entrata e gravi danni.

			È un crescendo, forse pensato in vista dell’inaugurazione della sede di Trento del Movimento sociale, il giorno dopo: ed è infatti una giornata durissima con ancora giovani di Avanguardia, guidati da de Eccher, che durante un volantinaggio fuori dal liceo Prati, nuovamente armati di bastoni, aggrediscono alcuni studenti, poi ricoverati in ospedale. Lo stesso giorno nel pomeriggio altri tre studenti vengono aggrediti nei pressi della sede di Avanguardia Nazionale, che verrà assediata fino a notte inoltrata da una manifestazione spontanea di studenti e abitanti del quartiere. E il 30 aprile un attentato neofascista colpisce il monumento ad Alcide Degasperi, mentre il giorno dopo la Questura vieta una manifestazione e un’assemblea popolare del Movimento studentesco (ma il corteo si farà comunque). In un clima del genere, il quotidiano locale «l’Adige», fondato e diretto dal leader nazionale della Democrazia cristiana Flaminio Piccoli, fomenta le tensioni anziché placarle, scagliandosi un giorno sì e l’altro pure contro gli studenti di Sociologia e la sinistra in tutte le sue declinazioni. Poi la situazione precipita definitivamente.

			È il 30 luglio quando allo stabilimento della Ignis, che ha aperto appena due mesi e mezzo prima e in cui sono impiegati 600 operai trentini, i lavoratori (ampiamente sindacalizzati) si organizzano per impedire lo svolgimento di un’assemblea della Cisnal. Alla fabbrica convergono allora militanti missini e di Avanguardia Nazionale provenienti anche da Bolzano e Verona: ne nasce un parapiglia che presto degenera e tre operai, di sinistra, vengono accoltellati. Proprio mentre i camerati si danno alla fuga, ai cancelli della fabbrica arrivano il consigliere regionale del Msi Andrea Mitolo, leader della destra a Bolzano, avvocato e soprattutto ex repubblichino, e il dirigente locale René Preve Ceccon, chiamati da Gastone Del Piccolo della Cisnal. Preve Ceccon si rifugia in un’auto della polizia, che assiste a tutto senza intervenire, anche all’esplosione di un paio di bombe carta scagliate dagli avanguardisti contro gli operai, assaliti pure a colpi di bastone, catene e sassi. Mitolo e Del Piccolo vengono quindi circondati dai lavoratori e nella borsa del secondo vengono trovati un’ascia e il passaporto. Ciò che avvenne poi, è qualcosa che mai si era ancora visto e mai più si vedrà, al punto di ispirare al Canzoniere Pisano del Proletariato una allora popolarissima canzone di lotta: appunto Trenta luglio alla Ignis.

			La Ignis del commendator Giovanni Borghi, industriale di successo come pochi ma anche campione dell’imprenditoria più reazionaria nelle relazioni sindacali, sta una decina di chilometri a nord della città, nell’allora piccola zona industriale. Da lì, Mitolo e Del Piccolo vengono costretti a sfilare fino a Trento sotto la pioggia battente, una gogna tra insulti, sputi e percosse, con le mani dietro alla nuca e, al collo, cartelli con le scritte «Siamo fascisti. Oggi abbiamo accoltellato 3 operai Ignis. Questa è la nostra politica pro operai». Sono in 400 a seguirli, tra operai e studenti, pure loro accorsi alla Ignis appena saputo degli scontri. E a seguirli c’è anche la polizia, che continua a non intervenire, quasi “scortando” il corteo. Nel frattempo dall’ospedale, dove sono stati portati gli operai accoltellati, arrivano buone notizie: nessuno è in pericolo di vita. E così, quando il corteo ormai è arrivato in città, i due sequestrati vengono consegnati nelle mani di un brigadiere.

			Il giorno dopo è il finimondo. A Trento piomba lo stato maggiore nazionale del Msi, Almirante in testa, per chiedere la rimozione immediata del questore. La ottiene: a comandare la polizia trentina viene nominato subito Leonardo Musumeci. E con lui un vice, Saverio Molino, a cui viene affidata la guida dell’Ufficio politico. Molino arriva da Padova, dove pure guidava l’Ufficio politico: era stato proprio lui, a fine 1969, a tenere all’oscuro la magistratura della deposizione di quella negoziante padovana che vendette quattro borse a qualcuno che poi le utilizzò per la strage di Piazza Fontana e le contemporanee bombe alla Banca commerciale (inesplosa) e a Roma. Ed era stato sempre Molino ad assistere senza muovere un dito all’affossamento delle indagini compiute sui neofascisti padovani dal capo della squadra mobile Pasquale Juliano, poi rimosso dall’incarico, sospeso da grado e stipendio, rispedito in Puglia e infine incriminato: un’inchiesta che avrebbe potuto fermare gli stragisti del 12 dicembre prima che si mettessero in moto. Per non parlare dell’archiviazione delle bobine con quelle intercettazioni telefoniche di Freda, dalle quali sarebbe partita l’inchiesta del giudice Stiz. Tanto per non farsi mancare nulla, viene sostituito anche il comandante del Gruppo carabinieri: a Trento arriva il colonnello Michele Santoro, uomo di fiducia del generale Palumbo della Divisione Pastrengo.

			Nessuno di loro, però, riuscirà a ristabilire l’ordine pubblico a Trento (sempre che fosse quello l’obiettivo). Mentre Avanguardia Nazionale organizzerà un campo paramilitare sulle colline di Trento, e le bombe si susseguiranno senza sosta: il 10 settembre sulla linea ferroviaria del Brennero, alla periferia sud della città, con rivendicazione del Mar (il Movimento di Azione Rivoluzionaria di Carlo Fumagalli e Gaetano Orlando) e un volantino che dice “Via Sociologia o Trento brucerà”; il 4 ottobre quasi contemporaneamente nei bagni dei tre principali cinema cittadini; il 15 ottobre in Municipio, ancora nei bagni; infine l’aggressione di alcuni studenti di sinistra al caffè Italia, in piena piazza Duomo e a due passi dall’odiata facoltà dei “rossi”, con “pubblica” rivendicazione sul giornale del Msi, «Il Secolo d’Italia». Il nuovo anno se possibile si apre anche peggio, con un attentato alla sede del Movimento studentesco in via Prati, mentre due giorni dopo, il 17 gennaio, in piena notte salta per aria l’auto del sindacalista Giuseppe Mattei, leader dei metalmeccanici della Cisl trentina. E contemporaneamente esplode una bomba anche davanti alla Casa dello studente di corso Buonarroti.

			2. Le rivelazioni di Lotta Continua

			È in questo clima che si arriva così a martedì 19 gennaio 1971. Quel giorno, in Tribunale, si deve tenere un processo a Giampiero Bozzolato e Andrea Sardi, docente a Sociologia il primo e studente il secondo, arrestati nell’ottobre precedente davanti alle carceri di Trento, in occasione di una manifestazione di solidarietà con i compagni a loro volta in carcere per il famigerato corteo della Ignis. Quella mattina, davanti al palazzo di giustizia, è attesa una ulteriore imponente manifestazione di studenti e operai. All’ultimo momento però il processo viene rinviato. E salta anche la manifestazione. Se così non fosse avvenuto, quella mattina del 19 gennaio, nei giardinetti di fronte all’edificio, sarebbe potuta avvenire una carneficina. Lì infatti, la sera prima, qualcuno aveva collocato nelle aiuole una sacca con all’interno un ordigno, pronto a esplodere appena qualcuno avesse smosso la borsa. Dunque non un attentato dimostrativo, bensì una strage. La bomba viene poi disinnescata: la polizia infatti interviene verso le 22.30, transenna la zona, viene chiamato un artificiere dei carabinieri di Bolzano, l’ordigno viene fatto brillare in sicurezza. Giorni dopo Teonesto Cerri, perito balistico del Tribunale di Milano chiamato a repertare i resti della bomba, dirà di non avere mai visto prima nulla di così potenzialmente devastante.

			Sulla competenza di Cerri ci sarebbe ovviamente molto da dire. Con l’inchiesta per Piazza Fontana ancora incentrata su Valpreda, infatti, ancora non ci si era resi conto di quanto fosse stato improvvido il suo via libera al brillamento della bomba inesplosa rinvenuta alla Banca commerciale. E Antonino Scopelliti, pm al processo per le bombe milanesi del 25 aprile ’69 e altri sedici attentati, che alla sbarra in Corte d’assise vedeva sempre dei giovani anarchici, solo a marzo di quel 1971 avrebbe iniziato a demolire (lui stesso, la pubblica accusa!) il teorema del giudice istruttore Amati e dell’Ufficio politico della Questura di Milano, a partire proprio dalla perizia balistica: che anche in quel caso era firmata da Cerri. Comunque sia, i fatti erano lì: una bomba che avrebbe potuto esplodere e uccidere nel mezzo di una manifestazione di giovani di Lotta Continua, in una città segnata da settimane da attentati dimostrativi chiaramente di matrice neofascista. Ma anche, volendo, una bomba che si poteva ipotizzare trasportata dagli stessi manifestanti (era contenuta in una sacca sportiva a strisce rosse e nere), da far esplodere contro il Tribunale per protesta contro chi stava processando due compagni. Bomba il cui scoppio, se fosse avvenuto quella mattina, si sarebbe potuto a quel punto spiegare come un tragico “incidente sul lavoro”.

			Inutile dire che la polizia preferì ovviamente questa seconda ipotesi, con il suo indispensabile corollario. Le indagini ovviamente non portarono a nulla e la questione finì abbastanza rapidamente nel dimenticatoio, grazie al fatto – e per fortuna! – che non vi fu esplosione e non vi furono vittime. Ma anche perché nel frattempo in città le bombe si susseguivano: l’8 febbraio sempre di quel 1971, per dire, un ordigno esplose al palazzo della Regione e quattro giorni dopo un altro sotto al mausoleo di Cesare Battisti (e quella stessa notte del 12 un congegno a orologeria venne ritrovato vicino alla Questura). Ci vollero quasi due anni prima che di quel misterioso mancato attentato al Tribunale si tornasse a parlare. Avvenne diversi mesi dopo la strage di Peteano, e a farlo fu proprio chi, per Peteano, era stato inizialmente sospettato: il movimento di Lotta Continua. Lo fece attraverso il proprio giornale, nel frattempo diventato quotidiano (benché di appena quattro pagine). Sul numero di martedì 7 novembre 1972, il titolone in prima pagina su due righe era «Trento – 18 gennaio ’71: la polizia organizza un attentato destinato a fare un massacro!». E all’interno, a proposito del rinvenimento apparentemente fortuito dell’ordigno quella sera da parte della polizia, si scriveva che

			si sarebbe parlato di una segnalazione anonima alla questura. In real­tà la stessa polizia che aveva fatto mettere la bomba (e abbiamo la confessione del giovane provocatore D.Z. che per conto della polizia la collocò!) fu costretta a «farla ritrovare», per non provocare la morte di qualche passante curioso, priva di significato politico e inutilizzabile per qualsiasi «gestione» contro la sinistra, a causa del venir meno del processo e della relativa mobilitazione. Si trattava di un ordigno micidiale: della sua potenza ci si rese conto quando deflagrò durante l’opera di rimozione da parte dell’artificiere dei carabinieri. Era una bomba speciale, diversa da tutte le precedenti: un potentissimo ordigno con innesco «a pendolo», per far provocare l’esplosione quando qualcuno avesse sollevato la borsa accidentalmente, in mezzo ai manifestanti. Ai compagni assassinati sarebbe stata attribuita – con la più ignobile e criminale delle montature – la responsabilità della strage di cui sarebbero rimasti vittime.

			Passarono tre giorni prima che la polizia si decidesse a denunciare «Lotta Continua», il cui scoop intanto era passato nel disinteresse pressoché totale del resto della stampa. Non lo fece però la Questura di Trento, bensì quella di Roma, dove il giornale veniva stampato, per «vilipendio delle forze di polizia e pubblicazione di notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico». Poi tutto tacque per oltre tre anni, segnati però da stragi vere (la Questura di Milano, Piazza della Loggia a Brescia, il treno Italicus), di fronte alle quali la mancata carneficina di Trento non poteva non finire nel dimenticatoio. Nei primi mesi del 1976, però, il Tribunale di Roma giudicò quella causa intentata a Lotta Continua dalla Questura capitolina. E così si scoprì che l’unica inesattezza di quel clamoroso articolo stava nell’iniziale del nome del «giovane provocatore»: D.Z. era infatti Sergio Zani, giovane di Cavareno, in Val di Non, e la via attraverso la quale la sua “confessione” era arrivata a Lotta Continua era addirittura doppia.

			Militare di leva negli alpini a Cuneo, aveva raccontato a un commilitone di essere in qualche modo coinvolto nei meccanismi della strategia della tensione e di temere di essere eliminato per aver compiuto due attentati a Trento: appunto quello davanti al Tribunale e, pochi giorni dopo, quello alla Questura, ordigno come si è detto pure inesploso. Lo aveva costretto a farlo un funzionario di polizia che lo ricattava, diceva. A prendere nota della sua preoccupazione era però un militante di Lc, Bruno Silvestri, che subito ne parlò con Alexander Langer, allora pure militare di leva a Cuneo e anni dopo direttore proprio di «Lotta Continua». Irritualmente trasferito di Corpo, dagli alpini alla fanteria di stanza a Sulmona, Zani parlò della propria preoccupazione con un altro commilitone. Ed evidentemente era destino, perché si ritrovò a farlo con un altro militante di Lc: si trattava di Giorgio Boatti, futuro giornalista e saggista, al quale parlò anche del comandante dei carabinieri di Trento Michele Santoro, del rapporto confidenziale che con lui aveva (lo chiamava “don Michele”), delle assicurazioni dell’ufficiale di una sostanziale impunità a patto che abbandonasse il suo rapporto privilegiato con la polizia. Silvestri e Boatti, dettaglio importante, tra loro non si conoscevano. E nessuno dei due allora conosceva Marco Boato, leader della protesta studentesca a Sociologia, futuro parlamentare e allora responsabile nazionale della controinformazione di Lotta Continua. Entrambi quindi, in momenti diversi, si ritrovarono a riferire quelle informazioni proprio a Boato, che da parte sua da mesi, tornato a Trento pure lui dopo la naia a Venezia, stava cercando di mettere in fila gli oscuri avvenimenti di quei mesi.

			Tra le fonti di Boato c’era anche il collega Luigi Sardi, cronista della redazione di Trento dell’«Alto Adige», che gli riferì un dettaglio sconcertante: cioè che Santoro, parlando proprio della mancata strage al Tribunale, gli aveva fatto vedere un rapporto riservato del Sid, in cui si diceva che le indagini erano state interrotte nel momento in cui era risultato che la paternità di quell’attentato andava attribuita «ad altro corpo di polizia». Quella di Sardi a Boato era una confidenza riservata: non avendo testimoni, infatti, non lo aveva scritto. E non lo scrisse neppure Boato. Al quale però arrivarono poi i racconti dei commilitoni di Zani. Non solo: incontrando in aprile il collega dell’«Espresso» Gabriele Invernizzi, inviato a Trento, qualcosa gli disse dei propri sospetti sul vicequestore e capo dell’Ufficio politico Molino. E così Invernizzi tentò anche lui la strada Santoro che, accogliendolo per l’intervista, a proposito di quella bomba al Tribunale gli disse suppergiù così: «Ah, lo sa anche lei? È vero, ma non lo scriva e non ne parli, sennò la faccio volare dalla finestra». E su quest’ultima minaccia molto ci sarebbe da dire, ma la tentazione va soffocata.

			3. Finanza, polizia, carabinieri. Sid: tutti dentro

			Tutto questo, e molto altro, emerse nel 1976 al processo romano, che dopo ben tredici rinvii andò a sentenza il 22 marzo: e dalla seconda sezione il quotidiano «Lotta Continua» (e in particolare Fulvio Grimaldi, che ne era direttore all’epoca dei fatti) venne assolto «perché il fatto non costituisce reato». Dunque era tutto vero: quella bomba l’aveva fatta mettere la polizia, che aveva organizzato un attentato destinato a provocare un massacro. L’arringa dell’avvocato Eduardo Di Giovanni, difensore di Grimaldi, aveva d’altra parte messo in fila fin troppi elementi sufficienti per l’assoluzione: la strana preveggenza dell’artificiere che aveva disinnescato la bomba da lontano, con un originale sistema di corde e pulegge, quasi già sapesse che si trattava di un ordigno a pendolo (che cioè scoppia per oscillazione); le testimonianze di quei giornalisti ai quali Santoro fece vedere o parlò del rapporto del Sid in cui si diceva che le indagini dei carabinieri erano state sospese perché conducevano ad un altro corpo di polizia; i racconti di Zani di essere l’autore materiale del mancato attentato, comprese le sue precisazioni di essere stato costretto perché ricattato dall’Ufficio politico della Questura di Trento, e che «tutto era pronto per dare la colpa ai rossi».

			L’inevitabile seguito fu la trasmissione degli atti del processo alla Procura di Trento. Che a novembre di quel 1976 spiccò mandato di cattura nei confronti di Zani. Ma era solo l’inizio, perché il sostituto procuratore Gianfranco Iadecola incriminò rapidamente Molino, il tenente colonnello Lucio Siracusa (allora comandante della Guardia di finanza a Trento), il maresciallo sempre della finanza Salvatore Saja e tre informatori altoatesini della stessa finanza, tutti poi rapidamente arrestati (tranne Molino). A indicare nella Guardia di finanza il “cervello” dell’operazione era stato Santoro, coinvolgendo anche tale Claudio Widmann, pure lui della Val di Non, di Romeno, indicato al pari di Zani come autore materiale del mancato attentato. Ma era solo il primo round, perché a gennaio del 1977 agli arresti finirono anche Molino, lo stesso Santoro e il colonnello del Sid Angelo Pignatelli, che nel 1971 era a capo del Centro controspionaggio di Trento, tutti accusati a loro volta dagli ufficiali della finanza, poi usciti dall’istruttoria. Insomma, un clamoroso e aggrovigliato scaricabarile tra corpi di sicurezza dello Stato che neppure il processo che si aprì a novembre riuscì a districare fino in fondo.

			A confermare che fra tutti loro i veleni incrociati erano di lunga data, va citata di passaggio anche la vicenda (pure ampiamente denunciata da «Lotta Continua») di quel missino trentino, Luigi Biondaro, fermato il 2 maggio del 1972 dalla Guardia di finanza, e in circostanze davvero poco casuali, mentre si trovava a bordo di un furgone con tre casse di spolette militari, bombe a mano e detonatori, materiale recuperato a Verona e che, così si giustificò, stava trasportando per conto dei carabinieri. O meglio: di Santoro. E si era alla vigilia delle elezioni politiche del 7 e 8 maggio, tanto che Biondaro in quei giorni usava quel furgoncino proprio per la campagna elettorale. Lo stesso Santoro, contattato telefonicamente da un ufficiale della finanza, aveva confermato che effettivamente Biondaro stava operando per conto dell’Arma. E davvero non si capisce a che titolo e, soprattutto, a quale scopo. O forse lo si capisce benissimo. Tutto venne comunque messo a tacere, senza danni né per l’esponente missino né per l’alto ufficiale. Per inciso, Biondaro morirà nel 1980, colpito accidentalmente dal proiettile di una pistola che stava maneggiando nella propria abitazione mentre si trovava insieme ad amici, pure loro neofascisti.

			Ciò che emerse dal processo di Trento era comunque chiaro: tutti (polizia, carabinieri, Guardia di finanza e Sid) sapevano di quella bomba, perché tutti avevano a che fare con Zani e Widmann, ma alla magistratura nulla dissero. Alla sbarra, oltre ai due informatori, finirono Molino, Santoro e Pignatelli. E in dibattimento vennero sentiti ministri e generali al massimo livello. Ma tutti alla fine vennero assolti: allora andava così. Commenta acutamente Aldo Giannuli in Bombe a inchiostro:

			Lo scandalo lambiva anche il generale Giulio Grassini, al tempo comandante della Legione dei carabinieri di Trento e di lì a poco direttore del Sisde e membro della P2. Il tempo passato, il mutato clima politico, il forte garantismo che usualmente caratterizza le corti che giudicano alti ufficiali, condussero il caso al tranquillo porto di un’assoluzione generale. Ciò non toglie che si sia trattato di una delle grane più memorabili per il servizio militare e per il comando generale dell’Arma che, si sa, hanno memoria lunga. Come Adriano Sofri e i suoi compagni ebbero modo di constatare diversi anni dopo.

			Il che ci riporta alla questione di Peteano: cioè alla pervicacia dei carabinieri (o meglio: di alti ufficiali dell’Arma) nel voler ricondurre alla sinistra extraparlamentare, e in particolare a Lotta Continua, la responsabilità di stragi, assassinii, attentati avvenuti in quel periodo. L’esame dei nomi, delle date e delle circostanze suggerisce infatti un legame tra le indagini in cui morirono i tre carabinieri e l’oscura vicenda trentina. Si è già detto delle prime indagini di Mingarelli e dell’input di Palumbo, della loro inconsistenza, ma anche del loro persistere fino ad autunno inoltrato. Ma è proprio in quell’estate del 1972 che «Lotta Continua» stava raccogliendo il materiale per la propria clamorosa inchiesta sul mancato attentato al Tribunale di Trento, attraverso le impreviste “confessioni” di Zani a Silvestri e Boatti e grazie alla fitta rete di militanti in contatto con Boato, compresi ovviamente quelli di Trento. Dove però anche polizia e carabinieri avevano i loro informatori. Si può quindi supporre che il colonnello Santoro possa essere venuto a conoscenza del lavoro di Lotta Continua, o addirittura che qualcuno, più o meno inconsapevolmente, abbia fatto da “porta girevole” di informazioni nei due sensi, Lc e carabinieri. Così si spiegherebbe il tentativo del terzetto Palumbo-Santoro-Mingarelli di incastrare militanti di Lotta Continua prima che l’Arma ne venisse incastrata. Lo stesso Boato oggi non lo esclude affatto, anzi lo ritiene estremamente probabile, anche alla luce di una ulteriore clamorosa provocazione di cui presto si dirà. Per Casson si tratta invece di una spiegazione riduttiva, alla luce di quanto era avvenuto intanto nell’autunno del 1972. Le due questioni però, a ben vedere, non sono affatto in contraddizione. Spiega comunque Casson:

			Fra il 31 maggio e il novembre del 1972 avviene un fatto importante: il dirottamento di Ronchi. All’interno dell’aereo c’è Boccaccio, uno dei tre del gruppo di fuoco di Peteano, anche se Vinciguerra lo ha sempre negato. Quando Boccaccio viene ucciso, e non si capisce perché sia avvenuto, gli viene trovata in pugno la Luger calibro 22 di Cicuttini. E di quel calibro erano anche i bossoli rinvenuti sul luogo della strage: era la prova documentale storica e concreta che Peteano e Ronchi erano vicende collegate, che ad agire era stato lo stesso gruppo neofascista. Ed è esattamente in quel momento che salta completamente la pista rossa e prende piede quella “gialla”, perché a quel punto i carabinieri devono costruirne una subito, più solida di quella di Lotta Continua che fin lì non aveva portato a nulla. E lo fanno con malafede assoluta e con il coinvolgimento non solo di Mingarelli e Chirico: è infatti in quel momento che Mingarelli, Chirico e il procuratore di Gorizia Pascoli fanno sparire i verbali in cui risultavano i bossoli calibro 22 che erano stati trovati sul luogo della strage, verbali che poi vengono sostituiti.

			4. I bossoli spariti e il valzer dei verbali

			Si tratta in effetti di un passaggio decisivo dell’inchiesta di Casson, quello che più concorse alle condanne di Mingarelli e Chirico. Il giudice istruttore vi dedica numerose pagine della propria sentenza ordinanza del 4 agosto 1986, dimostrando inconfutabilmente appunto la scomparsa dei bossoli calibro 22 rinvenuti sul luogo della strage e del verbale originario di sopralluogo a Peteano, in cui se ne attestava dettagliatamente la presenza, inoltre la successiva sostituzione di quello stesso verbale con altri in cui la questione bossoli veniva sostanzialmente accantonata. Il punto è fissato in una relazione della Commissione stragi istituita nella tredicesima legislatura e presieduta dal senatore Giovanni Pellegrino:

			Secondo la Corte di Assise veneziana la sostituzione dei rapporti, le false affermazioni circa calibro e destinazione dei bossoli e l’apposizione delle firme false ebbero luogo nell’ottobre del 1972, dopo il tentato dirottamento di Ronchi, nel corso del quale il dirottatore aveva usato la pistola calibro 22 di Cicuttini, già utilizzata a Peteano. Un accurato esame dei bossoli di Peteano, ragionò la Corte, avrebbe rivelato che i colpi erano partiti dalla stessa pistola, indirizzando così le indagini sul gruppo di Ordine Nuovo, che, al contrario, non fu toccato, malgrado i numerosi e convergenti indizi a suo carico.

			A processo, il balletto di versioni rese da Mingarelli, Chirico e Napoli fu più che imbarazzante, con continui e successivi arretramenti delle rispettive linee difensive, fino all’arroccamento sull’unica possibile: nessuno sapeva nulla e nessuno era in grado di spiegare nulla. Eppure loro erano la responsabilità di quel verbale e la firma in calce. Tranne una, che risultò appunto maldestramente falsificata. Non solo: il verbale originale sparì in ogni copia, ovunque a suo tempo venne depositato. Un falso avallato dallo stesso procuratore Pascoli, che in sede di interrogatorio sostenne che il verbale era chiuso nella sua cassaforte e che nessuno lo aveva sostituito. «E quindi ho incriminato anche lui», aggiunge Casson, che trovò documentalmente la prova del falso grazie a un’intuizione.

			Chi eseguiva i disegni planimetrici sul luogo dell’attentato era l’Ufficio tecnico erariale, servivano una procedura tecnica e professionalità di disegnatori. E così mi venne in mente di cercare i disegni originali del sopralluogo. Un giorno, senza dire niente a nessuno, andai all’Ufficio tecnico erariale di Gorizia, per sequestrarli: nessuno aveva pensato di sostituire anche quelli, perché infatti trovai lì i disegni originali con i bossoli, che i carabinieri avevano poi modificato assieme al procuratore Pascoli. Era la prova documentale del loro falso, e poi della loro condanna. I bossoli non vennero mai alla luce. Venne detto: erano in un cassetto, poi in un altro cassetto... Ma sulle carte c’era scritto: bossoli calibro 22. I disegni dell’Ufficio tecnico erariale di Gorizia erano importanti appunto per quello: i tecnici andavano sul luogo e indicavano con precisione di che tipo di bossoli si trattava. Per fortuna i carabinieri, nella loro arroganza, lì all’Ufficio tecnico non erano arrivati. Si saranno detti: non serve, tanto chi ci andrà mai?

			Ci risiamo: cialtronaggine o arroganza? Casson non ha dubbi: «Entrambe, perché Mingarelli era sia cialtrone sia arrogante». Sta di fatto che la sparizione dei bossoli (e dei relativi verbali) ebbe l’effetto di rendere impossibile, se a qualcuno fosse venuto in mente, di comparare quei reperti con l’arma usata da Boccaccio a Ronchi, ma il cui proprietario era Cicuttini. E quindi di stroncare sul nascere ogni eventuale ipotesi di pista nera, come peraltro Palumbo aveva indicato a Mingarelli di fare appena prima del suo rapporto dell’8 novembre. Peccato che la pista rossa fosse così inconsistente: sarebbe stata utilissima per inficiare l’inchiesta di «Lotta Continua» sulla mancata strage al Tribunale di Trento. Ma anche dopo lo ­scoop del giornale, visto che nessuno si incaricò di approfondirlo (né altri organi di stampa né tanto meno la magistratura), per screditare i trentini di Lotta Continua si tentò un’altra strada, attraverso un’altra provocazione. Pure questa, a ripercorrerla oggi, appare davvero incredibile. Prima però va aggiunto un ulteriore elemento che lega la strage di Peteano alle bombe di Trento. Ed è un tassello particolarmente importante.

			Nei tanti verbali resi a Casson a partire dal 1984, e con alcuni dettagli confermati anche in un interrogatorio dell’85 del giudice istruttore di Catanzaro Emilio Ledonne nell’ambito dell’inchiesta su Piazza Fontana, Vinciguerra racconta un episodio che, a suo dire, dimostra come nei suoi confronti una potente rete di protezione sia stata fatta scattare da uomini dello Stato. Udine, ottobre 1972, il giorno prima del dirottamento di Ronchi o al massimo due: quindi il 4 o il 5 ottobre. In una di queste due giornate Vinciguerra incontra il camerata Maurilio Tadiotti, di Pordenone, gli rivela di essere coinvolto nella strage di Peteano e di essere a conoscenza di alcuni fatti che riguardano quella di Piazza Fontana. Pochi giorni dopo, apprende che la cosa è arrivata fino a Maggi, attraverso un suo “emissario” (Pier Luigi Giammarinaro, altro camerata di Aviano) che lo raggiunge a Udine per averne conferma. Ma apprende anche che Maggi lo ha appreso da altra fonte a Trento e, soprattutto, che la notizia era forse arrivata anche alla Guardia di finanza di Trento, attraverso un esponente missino che ne era informatore, missino con il quale Tadiotti il 7 ottobre (diretto in Germania per lavoro, era a Trento di passaggio) si era incautamente confidato.

			Quel «forse» ci sta tutto, poiché si presume che, se davvero la notizia fosse arrivata alla Guardia di finanza, Vinciguerra sarebbe stato immediatamente arrestato. Peraltro, in questa vicenda se ne sono già viste di tutti i colori, quindi non si può nemmeno escludere il contrario: cioè che la finanza di Trento si sia tenuta per sé la cosa. Come non si può escludere che sia stato l’esponente missino a tenere nascosta la circostanza: in fondo, si trattava di camerati. E d’altra parte Vinciguerra, parole sue, mai è riuscito a ricordare il nome di tale informatore, benché Giammarinaro glielo avesse riferito: peccato, perché se invece lo avesse ricordato sarebbe stato semplice verificare come si era “chiuso” il giro, confermando o meno l’incrollabile certezza di Vinciguerra di manovre dall’alto per proteggerlo, certezza ribadita nel carcere di Parma il 15 gennaio 1993, durante un interrogatorio del giudice istruttore di Milano Guido Salvini:

			Le notizie certamente trasmesse dalla Guardia di Finanza ad altri Apparati di sicurezza dello Stato ed il pervenire in brevissimo tempo a Maggi di tali notizie costituirono, da un lato, un elemento di riflessione su quelli che erano i rapporti fra elementi di Ordine Nuovo e persone inserite in Apparati dello Stato e, dall’altro, accrebbero la mia perplessità sul mio mancato arresto.

			In quell’interrogatorio con Salvini, va aggiunto, Vinciguerra dilata di molto i termini temporali dell’aggrovigliata vicenda, collocando l’incontro a Udine con Tadiotti in estate: quindi non al massimo un paio di giorni prima del dirottamento di Ronchi. D’altra parte non è facile seguire nel tempo le approssimazioni successive delle versioni dell’ergastolano. Conta invece un punto che Vinciguerra confermò anche a Ledonne: e cioè che il colonnello Santoro, mentre via Tadiotti si spargeva la voce della responsabilità dell’ordinovista friulano per Peteano, incontrò de Eccher, cioè il capo trentino di Avanguardia Nazionale, e gli disse di sapere che autore della strage era appunto Vinciguerra. Vero? Falso? Mai è stato appurato fino in fondo, e anzi sia Santoro sia de Eccher, proprio nel corso del procedimento di Casson, pur confermando entrambi ottimi rapporti di conoscenza tra la famiglia dell’avanguardista e l’ufficiale, anni dopo smentiranno che tale incontro fosse mai avvenuto (e che quindi tali parole fossero mai state pronunciate): circostanza di cui Vinciguerra si dolse non poco e di cui si trova traccia in un altro verbale di Salvini, quello relativo a un interrogatorio sempre nel carcere di Parma del 6 giugno 1991. Qualche mese dopo, a novembre (rivelazioni appunto a puntate), Vinciguerra riferì sempre al giudice Salvini chi gli diede notizia dell’incontro Santoro-de Eccher: una prima volta Cesare Turco pochi giorni dopo i fatti (quindi autunno ’72) e due anni dopo in Spagna addirittura Stefano Delle Chiaie. Ma in questo caso si tratta di un de relato di terzo grado, poiché «a sua volta l’aveva saputo da Adriano Tilgher il quale era stato informato direttamente da de Eccher». E quindi chissà.

			5. Le pile di de Eccher

			A confermare però la familiarità tra il colonnello Santoro e de Eccher, sta una vicenda sapientemente occultata per oltre vent’anni e riemersa solo nel 1995, sempre grazie al giudice Salvini e alla sua prima sentenza ordinanza sull’eversione di destra. Si tratta di un appunto del Sid, allegato agli atti di una perquisizione a casa de Eccher avvenuta il 20 marzo 1973 e disposta dal giudice istruttore di Milano D’Ambrosio nell’ambito dell’istruttoria sulla strage di Piazza Fontana. I carabinieri, nell’abitazione di Trento in cui l’avanguardista viveva con i genitori, rinvennero materiale di propaganda riguardante la campagna di liberazione di Freda, ma anche 78 pile elettriche di varie marche. Commento di Salvini:

			La presenza di un numero così elevato di pile elettriche aveva evidentemente attirato l’attenzione degli operanti in quanto si tratta di oggetti normalmente non presenti in numero così elevato in un’abitazione privata ed invece normalmente e necessariamente usati per il confezionamento di ordigni esplosivi ad orologeria.

			Copia degli atti di questa perquisizione venne trovata da Salvini anche nell’archivio del Sismi, nel fascicolo su de Eccher relativo agli anni ’70, quindi ai tempi del vecchio Sid: e fin qui ci sta, anzi, sarebbe stato sorprendente se tale fascicolo non vi fosse stato. Graffato agli atti, però, c’era anche un appunto a firma del colonnello Antonio Viezzer, allora segretario del reparto D del Sid: scritto a mano, riportava una comunicazione del colonnello Pignatelli, allora capo del Centro controspionaggio di Verona che aveva competenza anche su Trento. Eccone il testo:

			Da Pignatelli – Ieri i Carabinieri hanno effettuato una perquisizione nell’abitazione di Cristano De Eccher – quadro pista nera – rinvenendo 40 pile elettriche, parte cariche – De Eccher ha detto che è un hobby; sua madre invece: per far giocare i figli del T. Col. SANTORO.

			Viezzer, interrogato da Salvini il 22 settembre del 1992, spiegò che si trattava di un appunto per il generale Gianadelio Maletti, che del reparto D era il capo: Pignatelli cercava lui, senza però trovarlo, a quel punto dettò quindi la propria comunicazione al segretario. Ci si potrebbe chiedere: perché Maletti andava informato subito di tale perquisizione? Lo avete letto: l’appunto, e quindi la comunicazione di Pignatelli a Maletti, è del giorno dopo. Come sempre in questo genere di vicende, a distanza di tanti anni occorre tenere a portata di mano un calendario. Si scopre così che poche settimane prima, a gennaio di quel 1973, proprio Maletti aveva sottratto ai giudici milanesi un altro ordinovista veneto, Marco Pozzan, futuro imputato per la strage di Piazza Fontana al processo di Catanzaro: lo aveva fatto, per il tramite del capitano Antonio Labruna, fornendogli documenti falsi per fuggire in Spagna. Tecnicamente una “esfiltrazione”, che però valse ai due ufficiali del Sid una condanna in via definitiva. Direte: vabbè, era un pugno di pile... Ma da quella perquisizione, evidentemente, c’era chi temeva che potesse saltar fuori dell’altro: in particolare altri timer del lotto acquistato da Freda mesi prima della strage e fin lì non utilizzati, che in quel momento – secondo diverse successive deposizioni di estremisti di destra – pare fossero in possesso proprio di de Eccher. «La perquisizione ordinata dal giudice D’Ambrosio – commenta Salvini in sentenza – avrebbe potuto consentirne il ritrovamento con conseguenze catastrofiche per il gruppo di Padova e per coloro che all’interno del Servizio avevano offerto loro copertura». Tornando comunque a quell’appunto di Viezzer, sempre la sentenza ordinanza di Salvini ne spiega perfettamente il significato: è quindi opportuno riportarla per esteso.

			In sostanza, nell’immediatezza della perquisizione, il col. Pignatelli, responsabile del C.S. di Verona, si era premurato di informare telefonicamente il generale Maletti, tramite il segretario del reparto D, dell’esito della stessa, anche se aveva fornito un dato parzialmente erroneo in quanto le pile elettriche rinvenute non erano 40 ma in realtà oltre 70. Già è strano che notizie relative alla perquisizione siano state fornite subito dai Carabinieri di Trento (il col. Santoro era stato trasferito da qualche tempo a Milano) al Centro C.S. di Verona e che il col. Pignatelli si sia sentito in dovere di informare urgentemente e per via telefonica il Capo del reparto D e cioè il numero due del S.I.D. in un caso apparentemente non eclatante in quanto non erano state sequestrate né armi né esplosivi. Ma quale è il significato dell’appunto e sopratutto delle frasi di Cristano De Eccher e di sua madre che vi sono testualmente riportate?

			Il senso delle osservazioni di Cristano De Eccher è facilmente comprensibile e si inquadra in una versione difensiva: le pile elettriche erano custodite in casa per hobby e non per preparare attentati. Sin qui, niente di strano anche se non si comprende la necessità di riferire tale assunto difensivo personalmente al gen. Maletti. Ma perché la madre di De Eccher – che dal verbale risulta effettivamente presente alla perquisizione – ha voluto in modo sibillino comunicare agli operanti che le pile servivano «per far giocare i figli del t.col. SANTORO»? La frase, che sembra un messaggio, può avere due spiegazioni: una letterale ed una logica. La spiegazione letterale è intrinsecamente priva di senso. Il col. Santoro si era allontanato da Trento da alcuni mesi, non aveva «figli» ma un unico figlio di sei anni e non si comprende perché e come un bambino di soli sei anni dovesse giocare ed interessarsi di pile elettriche con un giovanotto che non era nemmeno suo parente. Il significato logico della frase è invece ben chiaro e consente di comprendere il messaggio lanciato, al momento della perquisizione, ai Carabinieri operanti.

			I «figli» del col. Santoro erano Cristano De Eccher e gli altri militanti di destra di Trento da sempre protetti da tale ufficiale. Le pile servivano loro per «giocare» cioè compiere indisturbati le loro attività eversive, attentati compresi. In sostanza la signora De Eccher aveva lanciato ai Carabinieri presenti un messaggio, ben consapevole che tale messaggio sarebbe arrivato sino ai più alti gradi: non bisognava mostrare troppo zelo nell’eseguire gli atti investigativi richiesti dai giudici di Milano perché Cristano De Eccher ed i suoi camerati non erano nemici o soggetti da inquisire ma amici, protetti da sempre da un alto ufficiale dei Carabinieri nelle loro attività eversive. L’ignara pattuglia dei Carabinieri di Trento non sapeva evidentemente che essi in pratica stavano perquisendo se stessi.

			6. La provocazione di Camerino

			C’è un ulteriore elemento che testimonia la pervicacia dell’Arma, in quei mesi, nel tentare di addossare alla sinistra extraparlamentare (e in particolare a Lotta Continua) la responsabilità di violenze e attentati. È una vicenda pure complicatissima, ma va ripercorsa almeno sommariamente, non fosse altro perché lo stesso Vinciguerra nei propri verbali l’ha più volte citata come prova dei depistaggi attuati a suo favore (e a sua insaputa). Si tratta della provocazione di Camerino, l’allestimento cioè da parte dei carabinieri e del Sid nella cittadina marchigiana di un vero e proprio arsenale che si voleva appunto ricondurre a organizzazioni di sinistra. Rinvenuto ufficialmente il 10 novembre 1972 in un casolare, era composto di tre parti. Ancora dalla sentenza ordinanza del giudice Salvini:

			Nella prima vanno ricomprese armi costituenti residui bellici della seconda guerra mondiale: una mitragliatrice di fabbricazione tedesca, una canna di fucile tedesco, un moschetto inglese, un moschetto italiano, varie parti di ricambio ed alcune migliaia di cartucce peraltro inutilizzabili per le armi ritrovate. Il secondo gruppo – destinato ad attribuire all’arsenale il “marchio di fabbrica” dell’estrema sinistra – era costituito da fionde, 14 sacchetti di biglie, 4 bombolette di vernice spray, bottiglie, tappi di sughero, 20 litri di benzina e 15 di acido solforico, materiale quest’ultimo utilizzabile in ipotesi per approntare bottiglie di molotov. La terza parte dell’arsenale, decisamente più pericolosa ed interessante, comprendeva 25 bombe a mano MK2 tipo ananas di fabbricazione americana, un panetto e sei cilindretti di tritolo, un panetto di pentrite da mezzo chilo (esplosivo questo ad alto potenziale), cinque cilindri di polvere da mina del peso complessivo di circa tre chili, una mina anticarro tonda del peso anch’essa di circa tre chili, detonatori, micce, e due timers di fabbricazione tedesca. Erano inoltre presenti accanto a tale materiale 604 moduli in bianco per carte d’identità ed uno schedario cifrato composto da 10 fogli dattiloscritti.

			Già il giorno dopo, prima ancora che il materiale venisse repertato, sul «Resto del Carlino» apparve un articolo in cui si diceva che i documenti in cifra trovati nel casolare provavano «inoppugnabilmente l’attività eversiva e paramilitare di taluni gruppi di estremisti di sinistra». E a firmarlo era Guido Paglia, già stretto collaboratore di Delle Chiaie ai vertici di Avanguardia Nazionale, che aggiungeva pure a chi apparteneva l’arsenale: estremisti di tutta Italia e di alcune zone in particolare, tra le quali Trento e Bolzano. Guarda caso, nelle settimane successive, vennero arrestati quattro giovani esattamente delle zone indicate: tra loro Paolo Fabbrini, militante di Lotta Continua attivo appunto a Trento e Bolzano. Per farla breve: alla fine si appurò che si trattava appunto di un’operazione “costruita” da Giancarlo D’Ovidio, capitano dei carabinieri di Camerino, dopo tale operazione transitato guarda caso al Sid. Naturalmente anche D’Ovidio alla fine ne uscì pulito sotto il profilo giudiziario: ma lo si è già detto, allora le cose andavano così.

			Ciò che conta sono comunque le date. Ripercorriamole. Nell’estate del 1972, mentre «Lotta Continua» sta concludendo la propria inchiesta sulla bomba al Tribunale di Trento, il colonnello Mingarelli – su indicazione del generale Palumbo – concentra le indagini per Peteano su Lotta Continua di Trento. A ottobre avviene però il dirottamento di Ronchi, e il collegamento con la strage è pericolosamente vicino: è infatti lo stesso Chirico a svolgere le indagini sulla pistola di Boccaccio/Cicuttini. Ma la pista rossa non sta portando a nulla, ne serve immediatamente un’altra da “incardinare” e portare a compimento, per tenere il più lontano possibile ogni ipotetica pista nera. E così tornano utili le dichiarazioni di quel Di Biaggio già ritenute inattendibili a inizio giugno, nei primi giorni di indagini. Ecco quindi che la pista “gialla” può decollare, anche se quella preferita sarebbe stata la pista rossa. A novembre però «Lotta Continua» esce con il clamoroso articolo sui retroscena della bomba al Tribunale: l’articolo è del 7 novembre. La bufera mediatica è tutto sommato modesta: nessuno si azzarda a seguire fino in fondo la denuncia di Lotta Continua. Ma come sempre in questi casi, è comunque utile distrarre l’attenzione. Ed ecco così l’operazione di Camerino, in cui però guarda caso, ancora una volta, nel mirino c’è pure Lotta Continua di Trento: la “scoperta” dell’arsenale, approntato da Sid e carabinieri (ma questo lo si scoprirà molto dopo), è di appena tre giorni dopo lo scoop del giornale della sinistra extraparlamentare sulle bombe di Trento. Ce n’è insomma abbastanza per poter ipotizzare quanto sicuramente avrete già capito da soli.

		

	



		
			8. 
I goriziani

			Romano Resen, i fratelli Maria e Gianni Mezzorana, Furio Larocca, Giorgio Budicin ed Enzo Badin sono in carcere da oltre un anno quando si apre il processo in cui sono accusati della strage di Peteano. Per favoreggiamento è invece imputata a piede libero Annamaria Scopazzi. Il dibattimento si apre il 1° aprile del 1973 nella Corte d’assise di Trieste e solo quando si sarà chiuso si potrà ironizzare su quella data, su un processo che dopo avervi assistito sembra davvero un pesce d’aprile, per quanto di pessimo gusto. Ma in quel momento per gli imputati non è affatto uno scherzo: rischiano l’ergastolo e il clima nei loro confronti, imbastito dalla stampa locale, è tutto tranne che imparziale. Tanto che esattamente alla vigilia della prima udienza il colonnello Mingarelli si reca in visita alle redazioni triestine del «Gazzettino», del «Messaggero Veneto» e naturalmente del «Piccolo», il quotidiano storico della città. Scrive Gian Pietro Testa nel suo libro La strage di Peteano:

			A Trieste si è così lontani dall’idea di muovere qualche critica alle autorità, che le visite di Mingarelli ai giornali non vengono, come sarebbe buon gusto, taciute, ma diventano motivo di non imbarazzata pubblicità. Il colonnello cala da Udine, suo quartier generale, per ricevere il plauso e per incoraggiare la battaglia a favore dell’ordine sociale. E non è forse questo processo un grosso contributo a ristabilire l’ordine di cui ha tanto bisogno il Paese?

			Formidabile cronista di quel processo, e di tutte le tappe che lo precedono, è appunto Testa, inviato del «Giorno», unica testata nazionale assieme alla «Stampa» a seguire quotidianamente le udienze. L’unico libro ad oggi dedicato interamente alla strage di Peteano è appunto il suo, pubblicato però nel lontano autunno 1976, quando Vinciguerra era ancora latitante e il suo nome mai fino a quel momento accostato a Peteano. Lo recensì proprio «La Stampa», con un articolo di Piero Cerati e con queste parole:

			È sconvolgente ripercorrere sulle pagine gli avvenimenti: prove costruite, testi intimiditi, un confidente che diventa superteste (ripetutamente colto a dichiarare il falso, sinora è sfuggito a ogni sanzione), quindi accusatore di se stesso per un gravissimo reato pur di costituire nuove prove a carico degli imputati; una parte civile folta di avvocati e studiosi del diritto. Il racconto di Testa sembra un romanzo «giallo» (si pensi: l’avvio della vicenda avviene alla Frasca del Brolo, tra bicchieri di vino), ed è invece realtà. Chi ha fiducia nelle istituzioni stenterà a credere che tanti episodi siano veri, che il «potere» ammetta paternalisticamente i propri errori, ma respinga con orrore l’accusa provata di dolo, rifugiandosi nella «sacralità» delle proprie parole. Testa pone sotto accusa «l’ordine sociale borghese», ma istruttorie prefabbricate e processi più tremendi di quello di Peteano avvengono anche sotto altri regimi politici, a giustificarli non vale la «ragion di Stato», qualunque forma essa assuma.

			1. «Udienze terribili»

			Oggi Gian Pietro Testa vive ultraottantenne nel centro storico della sua Ferrara, con gli acciacchi dell’età ma anche con una memoria invidiabile. E ricorda così il proprio primo “approccio”, chiamiamolo così, con il colonnello Mingarelli:

			Mi telefona il corrispondente, mi dice che il magistrato ha arrestato i colpevoli di Peteano, mi consiglia di andare a vedere. Vado a Udine e mi catapulto nell’ufficio di Mingarelli, che mi racconta questa storia incredibile. Parla di questi sei ragazzi arrestati, che avevano compiuto la strage per vendicarsi. Di che cosa? Non si sa. Ma mentre prendevo appunti, mi accorsi che raccontava un sacco di palle. Gli contestai un sacco di cose, non mi sembrava possibile. E lui: eh, questi qui sono dei furbi... Torno in albergo e scrivo il pezzo, erano le otto di sera, ma mentre scrivevo mi appariva sempre più chiaro il disegno che c’era dietro. Una strage così ben preparata... ma per che cosa? E così già in quel pezzo avanzai dei dubbi. Il giorno dopo conobbi l’avvocato Battello, ora è morto, e parlando con lui mi rinforzai nell’idea che le cose non tornavano: non solo che la pista era sbagliata, ma che ne stavano coprendo un’altra. Dopo tutto quello che era successo a Milano con Piazza Fontana, e che continuava a succedere... Scrivendo quel primo pezzo, mi ero già convinto che anche qui si stavano coprendo i veri responsabili, e che la strage avesse un movente politico di destra. Poi ci fu il processo, dove Mingarelli venne sbugiardato e ridicolizzato. E poi il capitano Chirico, il suo braccio destro... durante il dibattimento un giorno mi disse: ma perché lei, Testa, scrive quelle cose? E io: le scrivo perché voi le fate. Rimase di stucco: erano abituati a tempi in cui quello che dicevano i carabinieri o la polizia mai veniva messo in discussione, era per definizione la verità. Con Mingarelli invece, dopo quel primo incontro, non parlai più, ero troppo indignato. Perché Peteano fu il momento clou di quella che io chiamo “la grande bugia”. Era una costruzione abnorme: anarchici, comunisti, socialisti a seconda se stavano con il governo oppure no... tutti cattivi. E bombaroli. Mingarelli non aveva dubbi: sono stati questi ragazzi. E in quel processo dovetti assistere a udienze terribili.

			Il processo, appunto. A sostenere l’accusa è lo stesso procuratore di Gorizia Bruno Pascoli, chiare simpatie di destra. Il presidente della Corte d’assise è invece Egone Corsi, che pure preoccupa politicamente, dopo che solo poche settimane prima ha assolto Franco Freda e gli ordinovisti triestini Francesco Neami e Manlio Portolan dall’accusa di estorsione ai danni di un loro stesso camerata, l’avvocato triestino Gabriele Forziati, a suo dire minacciato dai tre di venire coinvolto nelle indagini del giudice Stiz di Treviso. Si capisce insomma perché il procuratore generale Pontrelli si fosse dato da fare per far tenere il processo nel capoluogo regionale e non a Gorizia. Benché del presidente Corsi, dopo tanti anni, Testa conservi un ottimo ricordo: «Un vecchio magistrato, una persona onestissima: se non ci fosse stato lui chissà come sarebbe potuto finire il processo». Il giornalista ricorda anche di essere riuscito a scambiare qualche parola con l’imputata Mezzorana, in occasione di un sopralluogo esterno della Corte: «Ad incitarmi fu proprio Corsi: vada avanti, mi diceva, continui così...». In ogni caso, dopo le prime udienze, puntuale era arrivata una lettera-denuncia del deputato friulano Loris Fortuna, socialista, e dell’avvocato di Resen e Budicin, il veronese Umberto De Luca, uno dei nomi più noti in Italia tra i legali impegnati nella difesa di militanti della sinistra extraparlamentare. Tra molte altre cose, a proposito del procuratore Pontrelli la denuncia diceva così:

			È intervenuto allorquando l’istruttoria formale era prossima alla conclusione. Prima che il giudice istruttore assumesse qualsivoglia decisione (e, segnatamente, la doverosa denuncia di assolvere gli imputati per non aver commesso il fatto), il dottor Antonio Pontrelli aveva richiesto l’ordinanza di rinvio a giudizio, interferendo illecitamente nell’attività del giudice istruttore. Ottenuta, di poi, la ordinanza di rinvio a giudizio degli imputati, il procuratore generale era intervenuto presso il presidente della corte d’appello di Trieste, ordinandogli di fissare il processo a Trieste, anziché a Gorizia, per poter egli controllare gli sviluppi del procedimento penale medesimo.

			Il riferimento è a una minaccia, da parte di Pontrelli, di richiedere la legittima suspicione se il dibattimento si fosse celebrato a Gorizia anziché a Trieste. Ma è sul fronte delle presunte prove raccolte da Mingarelli contro i sette imputati che l’inchiesta all’esame dei giudici rivela fin da subito tutta la sua fragilità. Per non dire l’assoluta inconsistenza. E partendo proprio dall’abc dell’investigazione. La Fiat 500 rubata e poi imbottita di esplosivo, per dire. Mingarelli non indicherà mai l’autore del furto, rinviando la questione al giudice istruttore Raul Cenisi, che la risolverà come allora si risolvevano queste cose. E così in dibattimento, quando il proprietario dell’auto, Marcello Brescia, viene chiamato a riconoscere in Furio Larocca uno dei giovani che affollavano la frasca di via del Brolo la sera del furto (il 26 maggio 1972), si assiste a questa scena.

			brescia (guardando gli imputati): Dovrebbe essere quello là con la barba, ma non è lui.

			presidente: È sicuro che non sia lui?

			brescia: Gli assomiglia soltanto. Questo è più moro di capelli. Quello che ho visto quella sera era più chiaro. Questo è anche più alto. Non è lui, ne sono sicuro.

			presidente: Ma perché in istruttoria lo aveva riconosciuto quando era stato messo a confronto con lui?

			brescia: A confronto? Non c’è mai stato un confronto, mi hanno fatto vedere una fotografia e, attraverso quella, ho creduto di riconoscere il giovane.

			pubblico ministero: Stia attento a dire la verità!

			brescia: Mi hanno mostrato una foto e basta. Quello lì io non lo riconosco!

			«Anche al tassista Rolandi avevano mostrato una fotografia per riconoscere Valpreda», si limita a commentare Testa nel suo libro. E davvero non c’è nient’altro da aggiungere, anche per non sottrarre spazio all’elencazione almeno sommaria di tutti i “buchi” delle indagini dell’allora colonnello Mingarelli. E chissà che cosa avrà pensato Vinciguerra, seguendo le cronache del processo (e prima ancora degli arresti).

			2. Gli indiziati sulla graticola

			Molla scatenante della strage, stando comunque all’inchiesta, sarebbe una lite avvenuta a febbraio ’72 in un’osteria fra Budicin, Larocca e Gianni Mezzorana da una parte e, dall’altra, due fratelli titolari del locale e pure di un’officina, dove quella notte dopo il diverbio alcune automobili vengono danneggiate. I carabinieri ne vengono informati e così la sera dopo, sempre nella stessa osteria, avviene un’altra lite fra il terzetto citato e un’altra coppia di fratelli, uno dei quali è poliziotto. Che viene apostrofato con la frase «sporca spia dei carabinieri». Tutto sembra finito lì, ma la notte successiva viene dato fuoco alla porta dell’officina di cui sopra. I carabinieri denunciano quindi Budicin, Larocca e Mezzorana. E nel verbale di denuncia la frase «sporca spia dei carabinieri» si trasforma in «spia degli sporchi carabinieri». Peraltro Budicin, che l’ha pronunciata, verrà rapidamente assolto dall’accusa di vilipendio all’Arma.

			Il terzetto poi si allarga a Maria Mezzorana, che un giorno si vide la casa perquisita per via di alcune sue frequentazioni con pregiudicati: anche lei dunque, è la tesi, poteva avere in odio i carabinieri. E poi a Resen, pure legato alla Mezzorana. Infine a Badin che, oltre a essere amico di Larocca, Gianni Mezzorana e Budicin, aveva studiato da perito elettrotecnico: chi dunque meglio di lui come esperto di esplosivi? Quella di Badin, collaboratore del «Gazzettino», è tra l’altro una figura del tutto incongrua. Dirà di lui Chirico: «Ci siamo insospettiti perché veniva a chiedere notizie della strage troppo insistentemente». E così, credendo di seguire l’inchiesta e scambiando notizie con i carabinieri, il giovane aspirante giornalista vi finisce invischiato fino al collo. Senza peraltro che Mingarelli mai decida di interrogarlo, e anzi ipotizzando che sua sia la voce della telefonata anonima che attirò i carabinieri a Peteano. Ma anche qui senza mai scriverlo esplicitamente in alcun rapporto (e men che meno effettuando un confronto).

			Gli indiziati vengono tenuti sulla graticola per mesi: interrogati fin dai primi giorni di giugno, subito dopo l’attentato (tranne Resen, marittimo, lo sarà solo mesi dopo al ritorno in terraferma, e come detto Badin), vengono risentiti numerose altre volte. E sempre in veste di testi, quindi senza assistenza legale. Ovviamente negano tutto. Ma Mingarelli non li molla. Chirico neppure. Le voci su di loro, a Gorizia, iniziano a circolare. E quando scattano gli arresti, in realtà, nessuno è davvero sorpreso. Se non loro. Prendete Resen, indicato come il “cervello” della banda. Si imbarca un pugno di giorni prima della strage, secondo i carabinieri dopo aver organizzato il piano affidato poi agli altri: viaggio in treno fino a Genova, aereo prima per Amburgo, poi Londra, infine Dubai, e qui eccolo finalmente a bordo di una petroliera, su cui rimane fino alla fine di ottobre, poi si ammala, lo sbarcano in Francia e da qui il ritorno a Gorizia. E la girandola di interrogatori. A processo, il pm Pascoli gli contesta la notte ad Amburgo (e quindi l’intero suo alibi), sostenendo che la polizia tedesca non aveva trovato traccia del pernottamento, e a Resen basta frugare in tasca per estrarre il conto dell’albergo e produrlo alla Corte. Ci sarebbe poi la storia di una baracca, in cui gli accusati avrebbero nascosto la Fiat 500 rubata per poi imbottirla di esplosivo. E in aula depone il proprietario di tale baracca, detentore anche dell’unica chiave che ne apriva il lucchetto. E dice: «Nel maggio del ’72 qui dentro c’era tanta legna accatastata che non ci si passava nemmeno a piedi». Ma soprattutto si scopre che nessuno, né i carabinieri né il giudice istruttore, aveva mai pensato di sentirlo durante l’inchiesta.

			L’indagine di Mingarelli, che il giudice istruttore Cenisi di fatto ratifica senza trasformare alcun presunto indizio in prova, in effetti non contiene nulla. Perché si basa pressoché esclusivamente sulle parole di un testimone, che compare sulla scena l’8 luglio 1972, oltre un mese dopo la strage. Si chiama Walter Di Biaggio, è un ex amante di Maria Mezzorana, ma soprattutto di professione è ladro: tanto che in quella estate si trova in carcere. E ci sta da prima della strage. Ma afferma di aver avuto proprio quel tragico 31 maggio un colloquio con la Mezzorana, che lo visita in carcere benché nel frattempo avesse intrapreso un altro rapporto sentimentale. E lei gli avrebbe detto: «Ormai tutto è pronto. Succeda quel che succeda». Inizialmente non viene creduto: è un malvivente, forse vuole vendicarsi della Mezzorana che lo ha lasciato... Ma soprattutto in quel momento Mingarelli è concentratissimo su Lotta Continua. Poi però, quando capisce che la pista rossa non aveva la minima possibilità di reggere seriamente, ecco che quel ladruncolo torna utile. E infatti nel corso dei mesi i racconti di Di Biaggio ai carabinieri si susseguono, si arricchiscono, fino a toccare il punto nodale dell’esplosivo: sarebbe stato procurato in Svizzera proprio da lui, Di Biaggio, che lo avrebbe poi consegnato a Resen. Chiunque a quel punto avrebbe incriminato un teste del genere, quanto meno per detenzione e trasporto di esplosivo. E invece no. Il che dà a Di Biaggio la possibilità di rettificare e, giusto quindici giorni prima degli arresti dei goriziani, di precisare che ad acquistare l’esplosivo, durante quel viaggio in Svizzera, per la precisione in un cantiere a Pedrinate, fu Resen e non lui.

			3. Il superteste

			Ora, senza farla troppo lunga: per capire su che razza di teste abbia poggiato la propria inchiesta il colonnello Mingarelli, è sufficiente riportare qui l’incipit della sua deposizione in aula, quando al testimone Di Biaggio viene chiesto quale delle sue tante versioni vada presa per buona. Domanda del presidente: può andare l’ultimo suo verbale d’interrogatorio del 24 luglio 1973? Risposta:

			Confermo quella deposizione. Le precedenti devono essere annullate perché erano arricchite con particolari inventati. Avevo inventato perché giostravo sul fatto che volevo ottenere dai carabinieri la libertà provvisoria, l’annullamento del processo che è in corso contro di me, volevo il passaporto e volevo la taglia. Io avevo detto: io do se qualcuno mi dà, e i carabinieri erano disposti a dare. Volevo i soldi e la libertà. I carabinieri si erano mostrati condiscendenti.

			Il resto dell’udienza sembra tratto da una commedia di Goldoni, non da atti di un processo per strage in una Corte d’assise: il superteste che continua a modificare versione, che dice di non aver mai parlato della strage di Peteano, di non aver mai detto che gli imputati c’entrassero con la strage, che spiega di aver sempre «giostrato» sui nomi per ottenere la libertà provvisoria. Uno spettacolo grottesco prima ancora che indecoroso. E sempre senza farla troppo lunga, si deve dare conto delle totali smentite fattuali che, grazie a perizie chieste dalla difesa, verranno al rapporto del capitano Chirico circa il cantiere svizzero di Pedrinate dove sarebbe avvenuto l’acquisto di esplosivo. E dove lo stesso Chirico si sarebbe recato a indagare, ottenendo – si legge nel suo rapporto – la totale collaborazione del commissariato di Chiasso. Meglio avrebbe fatto il procuratore Pascoli, a quel punto, a incassare l’ennesimo colpo e a chiedere l’assoluzione degli imputati. E invece eccolo estrarre un altro rapporto non agli atti, relativo a un ulteriore sopralluogo a Pedrinate, questa volta del maggiore Domenico Farro, a ribadire le risultanze di Chirico. Mal gliene incoglie, visto che gli avvocati difensori, a stretto giro, produrranno una deposizione proprio del delegato di polizia titolare del commissariato di Chiasso, che dirà di non aver mai incontrato né Chirico né Farro e che nessuno dei suoi funzionari aveva in alcun modo collaborato all’indagine dei carabinieri.

			Resta da dire di quel perito fonico nominato in istruttoria, che identifica la voce anonima della telefonata in quella di Badin. Si tratta di un professore di matematica genovese: ovviamente pure lui viene sentito in dibattimento, e oltre ad ammettere di non aver utilizzato le tecnologie adatte perché non in grado di farle funzionare, spiega che questa, per una strage in cui hanno perso la vita tre carabinieri, è la prima perizia del genere che abbia mai svolto. Con il teorema accusatorio così smantellato in ogni sua parte, l’ultima carta in mano all’accusa è quella di screditare la difesa. E puntualmente avviene, attraverso un’indagine per accertare eventuali irregolarità da parte di due degli avvocati degli imputati, il già citato Nereo Battello e Livio Bernot, che sono anche docenti di diritto in due scuole di Gorizia: saranno mica assenti ingiustificati in occasione delle udienze? Addirittura si dà credito a una lettera anonima in tal senso, lettera che giunge al procuratore generale Pontrelli che ovviamente avoca a sé l’inchiesta procedendo in prima persona. E qui due parole vanno spese sul formidabile lavoro della difesa: De Luca, Battello, Bernot e Roberto Maniacco, lavorando in pool, riuscirono infatti a contrastare una situazione in cui avevano contro tutto e tutti, comprese stampa e opinione pubblica, fino a ribaltare efficacemente le accuse contro chi le muoveva. Annota comunque Testa nel proprio libro:

			I giuochi sono ormai a carte scoperte. La difesa denuncia gli inquirenti, la magistratura denuncia la difesa. Con una differenza: mentre le iniziative della magistratura vanno avanti, quelle della difesa si bloccano subito. Per esempio, le denunce per omissioni di atti d’ufficio e le impugnazioni di falso contro Mingarelli e Chirico, di cui la corte d’assise non tiene conto, vengono rinviate alla procura della repubblica, che chiede l’archiviazione. Il giudice istruttore archivia, ma gli atti archiviati servono per incriminare gli avvocati De Luca, Battello, Maniacco e Bernot per il reato di calunnia. Anche in questo caso la magistratura triestina decide in proprio, anziché rimettere gli atti relativi alle denunce presentate dai difensori alla corte di cassazione per la designazione del giudice competente.

			L’esito del processo era però segnato, nonostante l’incredibile deposizione dello stesso Mingarelli, di fatto una lunga e ininterrotta requisitoria, in cui il colonnello si fece le domande e si diede le risposte senza che presidente e pm mai si siano permessi di interromperlo. «Le mie accuse sono consacrate in questi rapporti. Sta alla difesa provare il contrario», affermò a un certo punto, rovesciando il principio secondo cui è l’accusa a dover produrre prove a carico, e non viceversa. E di fronte alle domande degli avvocati sui suoi metodi d’indagine, dapprima una significativa metafora: «Io sono stato come una scopa che ramazza tutto al buio, poi sceglie». Ma anche, dopo essere stato messo alle strette dalla difesa: «Io li denuncio. Vogliono mettere in dubbio quello che abbiamo fatto». Già, il dubbio. Nella Corte d’assise di Trieste, nell’intero palazzo di giustizia di Trieste, dubitare non era lecito: così la pensavano toghe e divise. Lo confermò lo stesso procuratore Pascoli, in un incredibile scoppio d’ira verso fine processo in cui, urlando e gesticolando, accusò follemente gli imputati di essere stati visti giocare a calcio con crani di bambini morti. E rivolto agli avvocati, paonazzo e furibondo: «Avete presentato qui le vostre denunce e ai giornali avete distribuito copie dei vostri documenti, perché in tal modo volevate colpire attraverso il colonnello Mingarelli le forze armate e, attraverso me, la Giustizia». Ovviamente con la “G” maiuscola. Un’udienza che Testa ricorda ancora benissimo: «Fu pazzesco e terribile, quando ne scrissi non potei non farlo contro i carabinieri». Ed era davvero troppo anche per quella Corte d’assise. Che alla fine, il 7 giugno 1974, assolse tutti. Ma ci sarebbero voluti altri cinque anni, dopo un verdetto d’appello pure assolutorio (la Procura generale non ebbe infatti la decenza di fare un passo indietro), uno di Cassazione che incredibilmente lo cancellò e un nuovo appello, che nessuno questa volta impugnò, prima che i goriziani potessero finalmente uscire di scena, assolti definitivamente. E questa volta tutti con formula piena.

		

	



		
			9. 
La pista nera

			Il colpo di scena avvenne giovedì 21 giugno del 1979, quando a Venezia era alle battute finali il secondo processo d’appello per la strage di Peteano, con imputati ancora i “balordi”. La Corte diede infatti lettura di una relazione del Sismi, firmata dal generale Giuseppe Santovito e inviata alla Procura generale di Venezia pochi mesi prima, il 15 novembre ’78. E diceva, questo documento, che era appunto di Cicuttini la voce che con una telefonata anonima attrasse i tre carabinieri nella trappola mortale; che sempre Cicuttini, riparato in Spagna per sottrarsi prima alle indagini e poi alla condanna per il dirottamento di Ronchi dei Legionari (14 anni in contumacia), si era quindi fatto operare alle corde vocali per impedire ad una eventuale perizia fonica di riconoscere per sua la voce del “telefonista”; che le spese dell’intervento erano state coperte con la cospicua cifra di poco meno di 35 mila dollari versata dal Movimento sociale; che il trasferimento della somma in Spagna, via Svizzera, era stato compiuto dall’avvocato Eno Pascoli, già difensore dello stesso Cicuttini e presidente dell’Ordine degli avvocati di Gorizia (oltre che federale del Msi in Friuli-Venezia Giulia). Erano tutte notizie che, in origine, provenivano dal già citato Guarini, che infatti venne convocato come teste del processo “Peteano bis”: le aveva apprese frequentando esponenti del Msi friulano e ne aveva informato il maresciallo Luciano Soragni, in servizio alla stazione Sismi di Trieste. Ed erano soprattutto notizie che si sarebbero tutte rivelate autentiche (tranne l’operazione alle corde vocali a cui, come si è visto a pagina 91, Cicuttini mai si sottopose). Ma erano anche notizie che qualcuno cercò subito di “smontare”, con una operazione di purissimo depistaggio. E ancora una volta occorre fare attenzione alle date.

			1. La “lettera Talamone”

			Il documento del Sismi di cui sopra arrivò alla Procura generale di Venezia il 18 novembre 1978. Pochi giorni dopo, il 6 dicembre, ad Ancona (lo testimonia l’annullo postale) vennero imbucate buste indirizzate al Tribunale di Venezia, al presidente della Repubblica, a quello della Camera dei deputati, al Ministero di Grazia e Giustizia e ai direttori dei quotidiani «Corriere della Sera», «la Repubblica», «Lotta Continua» e dei settimanali «L’Espresso» e «Panorama». Quelle buste contenevano il medesimo documento in copia: una lettera datata “Bologna, 30 novembre 1978” e firmata da tale Vittorio Talamone (che non verrà mai individuato). Scriveva, il sedicente Talamone, un sacco di cose interessanti, alcune vere, altre probabili o verosimili, altre ancora destituite di ogni fondamento: esattamente come sempre avviene in occasione di “veline” anonime dei servizi segreti, per confondere le acque, fin dai tempi di quella del Sid sugli anarchici dell’Aginter Press all’indomani di Piazza Fontana. Ad esempio si citavano Cicuttini e Boccaccio come responsabili della strage di Peteano, ma assieme ad altri neofascisti friulani che invece non c’entravano, mentre il nome di Vinciguerra non compariva; la responsabilità nell’organizzazione veniva allargata a Mingarelli, Chirico e Napoli, ma nel mazzo si mettevano un altro paio di nomi di ufficiali del Sid fin lì (e neppure in seguito) mai sfiorati dalle indagini; si indicavano magistrati di Gorizia e Trieste che già dall’inizio dell’inchiesta (o comunque prima del dibattimento) avrebbero saputo benissimo che i “balordi” goriziani nulla c’entravano, ma a fianco di quelli di Pontrelli, Pascoli e Cenisi comparivano altri nomi assolutamente improbabili; si dava inoltre per certa la mano di Freda e Ventura per Piazza Fontana e altri attentati e, per avvalorare la propria attendibilità, Talamone affermava di far parte della famigerata “Rosa dei Venti”, organizzazione che per tutti gli anni ’70 avrebbe operato in senso eversivo nel Triveneto, fornendo di tale attività suggestivi dettagli.

			Della “lettera Talamone” venne data lettura il 28 dicembre 1978 alla prima udienza dibattimentale del processo contro Pascoli, Mingarelli, Chirico e Farro, nella seconda sezione penale del Tribunale di Venezia. E Casson se ne occupò a fondo nella propria inchiesta, concludendo nella sentenza ordinanza dell’agosto 1986, con prove inoppugnabili impossibili da citare qui per esteso, che l’autore era evidentemente persona bene inserita negli apparati dei servizi segreti militari. E che il suo scopo era preciso: screditare il documento del Sismi da cui avrebbe preso le mosse, con successo, l’inchiesta bis sulla strage di Peteano. Scrive Casson:

			Se matrice politica e responsabilità per la strage di Peteano (e per altri reati maturati in contesto eversivo) non fossero oggi sorretti da prove solidissime, la denuncia-Talamone avrebbe certo costituito per i suoi accostamenti arbitrari e per la parte in cui appare chiaramente infondata e addirittura calunniosa, una mina vagante, un elemento fuorviante, artatamente posto in essere nell’ambito di una istruttoria a carattere indiziario, quale si prospettava nel 1978-79, stante, tra l’altro, la latitanza o irreperibilità di alcuni dei leaders del gruppo ordinovista friulano [appunto Vinciguerra e Cicuttini, ndA]. In altri termini, le parziali verità contenute nella denuncia e collimanti con la pista dell’eversione di destra ormai prospettata agli inquirenti, sarebbero state screditate per il solo fatto di essere state enunciate in un documento ricco anche di illogicità e menzogne.

			Meglio insomma restare attaccati ai fatti. Torniamo quindi alla relazione del Sismi citata a inizio capitolo, perché questa sì costituisce un elemento esiziale della successiva istruttoria veneziana su Peteano, affidata a Casson, che avrebbe portato all’ergastolo di Cicuttini e Vinciguerra. E segna una svolta rispetto a quello che l’ordinovista friulano ha sempre sostenuto esistere (e con ottime ragioni, almeno fino a quel momento): una sostanziale “copertura” nei confronti suoi e dei suoi complici da parte di apparati dello Stato. È quindi interessante la ricostruzione che anni dopo ne farà Vinciguerra nel suo Ergastolo per la libertà. E in sostanza la lettura, a partire dai pedinamenti da parte di polizia o servizi segreti argentini poco prima di lasciare Buenos Aires, restituisce la sua convinzione di una manovra da parte della P2 italiana (di cui ancora poco si sapeva) con il sostegno della sua “propaggine” appunto argentina: Vinciguerra mette infatti assieme il senatore missino Mario Tedeschi e Federico Umberto D’Amato dell’Ufficio affari riservati (come noto al centro, benché da tempo deceduti, dell’ultimo processo per la strage di Bologna, della quale sono stati indicati come organizzatori), l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera della giunta militare argentina, ovviamente Licio Gelli, il generale Giulio Grassini e appunto Santovito, tutti piduisti. Anche se va detto che Casson accerterà che «le indagini sfociate nella ormai famosa nota del Sismi del novembre del 1978 sono state curate esclusivamente dal generale Pasquale Notarnicola [interrogato il 30 novembre 1984, ndA] e non da Santovito o D’Amato o Tedeschi».

			Non solo: nel suo libro Vinciguerra, a proposito delle notizie su Cicuttini emerse nel giugno del ’79, dice di aver appreso addirittura di un mandato di cattura nei confronti del camerata. Il che spiegherebbe i pedinamenti di cui fu oggetto lui stesso pochi mesi prima a Buenos Aires: spiegherebbe si fa per dire, perché andrebbe appunto postulata una “manovra” occulta del nostro servizio segreto militare, a sentire Vinciguerra pilotata dalla P2, contro i due neofascisti friulani. Il che suona un po’ curioso, se si considera il core business della loggia massonica. Peraltro, quel mandato di cattura di Cicuttini venne spiccato l’11 agosto del 1980, con Vinciguerra già da quasi un anno in carcere. Tutto ha insomma un po’ il sapore di una ricostruzione dei fatti adattandoli al proprio modello di pensiero, per farne combaciare forzosamente i tasselli, con in più pure qualche scivolone sulle date.

			2. Gaetano, il gemello

			Comunque sia, già il 3 novembre 1979, quindi un paio di mesi dopo il suo arresto, Vinciguerra venne sentito dal sostituto procuratore veneziano Ennio Fortuna nell’ambito della nuova inchiesta sulla strage, allora ai primissimi passi, dopo l’assoluzione definitiva dei goriziani. Tanti anni dopo, al momento della pensione, Fortuna dirà di se stesso: «Negli interrogatori sono sempre stato piuttosto bravo: nei confronti psicologici riuscivo a trovare spesso la chiave giusta per la confessione, ma oggi sarebbe impossibile con la presenza dell’avvocato sin dal primo minuto». Quella volta invece a Fortuna, che è scomparso nell’ottobre 2021 a 87 anni, andò storta: il verbale è davvero scarno e dà solo conto della reticenza di Vinciguerra sulla propria latitanza e della sua asserita convinzione che Cicuttini fosse estraneo a Peteano. Addirittura telegrafico quello del primo interrogatorio che invece rese (si fa per dire) a Casson l’8 gennaio 1983:

			Prendo atto delle contestazioni di cui al mandato di cattura datato 30.12.1982 e relativo ai fatti connessi alla cosiddetta strage di Peteano.

			A.D.R. Non intendo rispondere.

			A.D.R. Prendo atto del provvedimento di sequestro della corrispondenza a me indirizzata e da me inoltrata per la spedizione datato 9 dicembre 1982, fino al 31 dicembre 1982. Non ho altro da aggiungere.

			Vinciguerra e Casson si ritrovarono di fronte oltre un anno dopo. Nel frattempo l’inchiesta aveva fatto importanti passi avanti, tra l’altro con due ulteriori mandati di cattura per Vinciguerra, emessi il 20 gennaio 1984 il primo, per reato associativo, e l’11 febbraio 1984 il secondo, per l’attentato all’abitazione del deputato missino De Michieli Vitturi, in seguito alla chiamata in correo da parte di Giancarlo Flaugnacco, che rese ampia confessione. Soprattutto, però, con ulteriori arresti, comunicazioni giudiziarie e perquisizioni sempre per reato associativo: oltre allo stesso Flaugnacco, riguardavano infatti altri componenti dell’allora gruppo ordinovista di Udine, tra loro in primis Gaetano Vinciguerra, fratello gemello di Vincenzo, e la sorella Grazia. Anche Cicuttini era stato già arrestato a Madrid, il 22 ottobre 1982, e lì si era recato a interrogarlo lo stesso Casson, ma il 7 aprile 1983 la richiesta di estradizione era stata respinta dalla Audiencia nacional. Tra l’altro, nell’alloggio di Cicuttini in Calle de la Bola a Madrid, era stata rinvenuta anche una lettera che gli aveva scritto la sorella Graziella ancora nel febbraio 1973, in cui i fratelli Vinciguerra venivano definiti «nani diabolici» che «studiano i piani, poi li fanno eseguire e si rintanano nella loro veste e nel loro alone di rispettabilità». Parole che faranno ritenere a Casson, in sede di sentenza ordinanza, che le responsabilità di Gaetano Vinciguerra fossero molto maggiori rispetto al ruolo di “teorico” e “organizzatore politico” degli ordinovisti udinesi. E qui, due parole sul gemello dell’ergastolano sono opportune.

			Condannato nel 1987 dalla Corte d’assise di Venezia a 6 anni per associazione sovversiva, nel processo che valse l’ergastolo al fratello Vincenzo per la strage, Gaetano Vinciguerra venne invece assolto in appello due anni più tardi, per la derubricazione del reato che fece scattare la prescrizione. E da quel momento in poi la giustizia non si occupò più di lui. Oggi, compulsando Google, il suo nome affiora inaspettatamente in numerosi articoli di stampa, interviste video e non solo, anche molto recenti: l’ultimo, per dire, risale alla fine del 2021. I link rimandano per lo più a iniziative di carattere storico, soprattutto in ambito di storia dell’educazione. Gaetano Vinciguerra, ora in pensione, ha svolto infatti per decenni la professione di maestro elementare, in quel Friuli dove a cavallo del 1970 era attivo militante di Ordine Nuovo assieme al fratello Vincenzo. Un maestro elementare stimato e apprezzato, anche per il suo impegno come ricercatore e pubblicista, autore di numerose pubblicazioni didattiche e con alle spalle collaborazioni con l’Università di Udine e più volumi di sicuro interesse nell’ambito degli studi sulla storia del Friuli nel Novecento.

			Già nel settembre del 2018 Gaetano Vinciguerra era stato il curatore della mostra Un tempo... sui banchi di scuola allestita a Udine al Museo etnografico del Friuli, con in esposizione documenti, immagini e oggetti delle scuole elementari di Udine tra il 1866 e il 1939. L’anno dopo, la pubblicazione di I pupilli della Patria. Storie di madri e orfani della Grande Guerra, frutto di approfondite ricerche nell’Archivio di Stato di Udine, attraverso i cui atti ricostruisce, così la quarta di copertina, «le vicende e le lotte di madri ridotte nelle condizioni morali ed economiche più gravi e la tormentata storia di orfani abbandonati, contesi, malati o ribelli ai quali lo Stato dovette dare soccorso». Una vicenda importante per una terra come il Friuli, che detiene il triste primato del più elevato numero di “orfani di guerra”: oltre 13 mila, considerando solo i minori, più di Milano e Roma. A proposito di questo libro, la rete restituisce una sua lunga intervista televisiva rilasciata al tg di Telefriuli nel novembre 2020: quasi un quarto d’ora di collegamento via Skype dalla propria abitazione, alle sue spalle una ricca libreria e lui in primo piano davanti al computer, occhiali sobri ma eleganti e capelli bianchi ben tagliati, parlata in cui dell’originario accento catanese non c’è traccia alcuna, lasciando invece lo spazio a tratti a un accento furlano acquisito, un eloquio chiaro e garbato, appunto da maestro. Un uomo diversissimo dal gemello Vincenzo. Ma il sorriso dei due è ancora oggi lo stesso.

			Il libro venne presentato proprio all’Archivio di Stato di Udine e il quotidiano locale «Messaggero Veneto», alla vigilia, diede voce allo stesso autore: «Gli storici hanno indagato sugli aspetti ideologici e propagandistici che hanno coinvolto l’infanzia durante la guerra – affermava il maestro Vinciguerra – senza mostrare particolare interesse alle vicende delle persone, ai bambini reali e alle loro famiglie. Eppure se vogliamo capire quanto accaduto, dobbiamo ascoltare quelle voci, avvicinarci il più possibile alle sofferenze di quelle persone, conoscerne la vita reale». Parole che forse strideranno con l’immagine del giovane Gaetano ordinovista per Casson cattivo maestro di giovani eversori, ma che invece bene si attagliano all’anziano docente oggi in pensione, dal sorriso simpatico e aperto. Appunto il sorriso classico del bravo maestro.

			Ancora più interessante è forse il suo lavoro successivo, dello scorso anno, Lo scoppio di Sant’Osvaldo, in cui riporta alla luce una vicenda pazzesca e pochissimo nota al di fuori del Friuli: si tratta della colossale esplosione che avvenne il 27 agosto 1917 alla periferia di Udine, in località appunto Sant’Osvaldo, dove saltarono in aria i giganteschi depositi di munizioni della Seconda Armata, radendo al suolo l’intero quartiere e provocando la morte di 27 civili e di un numero imprecisato di militari. Anche qui dalla quarta di copertina: «Il disastro fu immediatamente occultato, censurato e ridotto a “disgrazia accidentale”, per cui pochissimi ne furono a conoscenza. La censura e il segreto di Stato coprirono le responsabilità sulla scelta logistica e gestionale dei comandi militari, negando alle vittime il diritto alla verità e al ricordo». In effetti la prima notizia della tragedia comparve solo il 4 settembre, dunque una settimana dopo i fatti: d’altra parte, in tempi di guerra e in una città così strategica per le sorti del conflitto, non c’era da aspettarsi diversamente. Così l’allora sindaco Domenico Pecile resocontò l’accaduto:

			Alle ore undici del 27 agosto, preceduto da un sordo tambureggiamento e seguito dallo sconvolgimento convulso di tutti gli elementi, il fragore formidabile di un primo scoppio gettava – per un vastissimo circuito – l’allarme e il terrore tra la popolazione. Il luogo dell’esplosione veniva subito identificato, dai varii punti della città, da un’altissima e densa colonna di fumo nero. A breve distanza – segnata dal sinistro rollio di piccoli colpi – un secondo scoppio, più violento e fragoroso, terrificante come lo schianto simultaneo di mille cannoni, sommuoveva la terra, squassando ruinosamente i fabbricati e spostando impetuosamente l’aria, tutt’intorno oscurata e densa d’ignei vapori. [...] Un terzo scoppio fragoroso – partito, come il secondo, dai pressi degli edifizi scolastici – fu seguito da altri ininterrotti, di minore violenza, e per due giorni l’orgia infernale di detonatori, di boati e di vampe si scatenò, indomabile, dal caotico ammasso di fumiganti e sussultanti rovine, in che era convertita la ridente borgata di S. Osvaldo.

			Chissà che il ricordo, ai lettori di Gaetano Vinciguerra, non sia corso anche a un’altra esplosione spaventosa, più recente: non quella di Peteano ma sempre a Udine, quella avvenuta la mattina del 15 novembre 1967 in un magazzino di via San Rocco, sul lato sinistro del tratto iniziale di via Venezia, in una zona centrale della città, ricca di attività commerciali e densamente popolata. Furono quattro i morti e addirittura 127 i feriti dopo lo scoppio, anche in quel caso, di un deposito di esplosivi. Un boato enorme che alle 8.28, una volta spentosi, lasciò dietro di sé l’immagine di un intero quartiere raso al suolo, come dopo un bombardamento a tappeto. Lì, oltre a materiale per l’edilizia, il titolare di un’azienda custodiva almeno un paio di quintali di esplosivo, oltre a detonatori sensibilissimi al minimo urto, materiale in attesa di essere venduto benché non fosse in possesso di alcuna licenza in materia. I Vinciguerra nel 1967 a Udine già vivevano da una decina di anni: difficile che Gaetano, scrivendo il proprio libro, non ci abbia ripensato.

			3. Vinciguerra fiume in piena

			Tornando agli interrogatori di Casson, il 24 aprile 1984, nel carcere di Spoleto, al giudice istruttore veneziano Vinciguerra oppose due sole frasi: «In relazione alle accuse formulate non ho nulla da dire. Non ho altro da aggiungere». Tre settimane dopo però, il 15 maggio, dopo una nutrita serie di «non ho nulla da dire» e «non intendo rispondere», si aprì una breccia: dapprima Vinciguerra negò di aver mai spedito dal carcere documentazione politica al fratello Gaetano, men che meno documentazione riservata, ma di fronte alle precise contestazioni di Casson, che gli sottopose uno dopo l’altro ben dodici suoi scritti ritrovati e sequestrati dai carabinieri al momento dell’arresto del fratello, fu costretto a fare dietrofront. E proprio a fine interrogatorio, dopo aver incassato il rituale «non ho altro da aggiungere», Casson si trovò a dover riaprire il verbale per registrare queste parole di Vinciguerra:

			Come ho già scritto a mio fratello e a mia madre, dichiaro che sono perfettamente a conoscenza di fatti, motivazioni e retroscena sia della strage di Peteano che di molti altri fatti che negli ultimi vent’anni si sono verificati in Italia. Per questo motivo continuerò a sostenere la totale estraneità a ogni attività politica di Gaetano Vinciguerra [...] e di altre persone risultanti dal mandato di cattura del 20 gennaio 1984.

			Nella lettera al fratello, datata 28 aprile e scritta dal carcere di Spoleto (attenzione: sapendo che Casson l’avrebbe letta), Vinciguerra tenne comunque il punto: disse infatti che non avrebbe parlato.

			Ho detto al G.I. che io «so tutto» sia sugli argomenti dei quali si tratta nel mio mandato che su tanti, tanti altri fatti. So quindi della tua innocenza, e di quella di altri, in questi come in altri episodi. Potrei cioè fornire i riscontri che permetterebbero, sul piano giudiziario, certi chiarimenti, ma non lo farò. Non credo che la storia di anni ed anni di lotta politica possa passare per i verbali della magistratura [...]. Ho visto e vedo camerati imprigionati e latitanti, ho visto camerati italiani e non cadere uccisi, restare invalidi, [...] e nulla ho potuto fare per loro né posso fare per diversi di loro oggi perché verrei meno ai miei e ai loro, ai nostri, quindi, principi [...]. Mi sono interrogato conoscendo, come poche volte in passato, la tempesta e l’atrocità di domande che esigono risposte chiare e definitive [...]. Mi sono chiesto se valesse la pena o fosse sufficiente offrirgli me stesso per pochi o molti fatti, ma ho concluso che la mia persona non basta, la mia parola nemmeno [...] poi verrebbero i riscontri, le ricostruzioni, gli “altri” ecc. ecc. e, quindi, meglio il silenzio.

			E invece il 19 maggio ecco il telegramma con cui Vinciguerra annunciò a Casson la propria «disponibilità a rispondere alle domande relativamente al mandato di cattura del 20.1.84», quello cioè per reato associativo: una decisione comunicata a stretto giro postale anche alla madre e al fratello. C’erano voluti dodici anni, ma un po’ per gradi ci si stava avvicinando al redde rationem su Peteano. L’accelerazione nella primavera dell’84, lo avete letto, è dovuta sostanzialmente a un fattore: il coinvolgimento nell’inchiesta del fratello e della sorella, in particolare del primo, concretamente indiziato in relazione agli attentati che precedettero Peteano. È a quel punto che in Vinciguerra scattò qualcosa, all’improvviso. E sarebbe stata una lunga estate di interrogatori: dopo la “confessione” in due tempi del 20 e 28 giugno, rieccolo davanti a Casson o ai suoi colleghi bolognesi il 29 giugno, il 7, 9, 14 e 19 luglio, il 2, 9, 10, 14 e 27 agosto, producendo sempre verbali fittissimi di nomi e circostanze. E tutto in gran segreto: nulla filtrò alla stampa, nessuno avrebbe saputo per settimane che per la prima volta un terrorista di estrema destra stava parlando, ammettendo la propria responsabilità per una strage. Fino a sabato 29 settembre, quando il quotidiano «La Nuova Venezia» (naturalmente ripreso il giorno dopo da tutta la stampa nazionale) titolò in prima pagina “Tutta la verità sulla strage di Peteano”: i dettagli in realtà non c’erano, se non quello – importante – che Vinciguerra non aveva ancora fatto nomi di complici. Ma ciò che contava era la rivelazione che stava parlando con i magistrati. Ma al fondo: per quali motivi? Così li sintetizzò Casson nella propria sentenza ordinanza del 4 agosto 1986:

			Rassegnazione (subentrata durante l’espiazione della pena), consapevolezza degli elementi di prova derivanti dalle dichiarazioni dei dissociati, certezza di una ulteriore ed inevitabile pesante condanna per l’attentato De Michieli Vitturi, timore per la sorte processuale di terzi e, in particolare, del fratello Gaetano (cui è legatissimo, anche sul piano affettivo) e della sorella Grazia, possibilità di nuove dichiarazioni da parte di nuovi “pentiti” o “dissociati” sulla strada aperta dal Flaugnacco, costituiscono tutti assieme il primo (e forse principale) motivo che induce il prevenuto a rendere nel corso di più interrogatori ampia, attendibile, riscontrata confessione sulle proprie personali responsabilità, senza che minimamente possa essere avanzato il sospetto della ricerca esclusiva di vantaggi di sorta, non solo e non tanto per quello che è sempre stato il suo atteggiamento (egli non si professa affatto pentito o dissociato e bisogna anzi continuare a ritenerlo “soldato politico”), ma soprattutto perché avrà sempre cura di tenere celati i nomi di coloro che considera ancora “camerati”, cioè leali compagni di militanza politica.

			Oggi lo stesso Casson, trascorsi tanti anni, e dopo essere passato agli occhi di Vinciguerra da valente magistrato (in una lettera al fratello Gaetano lo definì «uomo che crede sinceramente in un principio di giustizia») a peggior mestatore possibile, sostanzialmente non ha cambiato idea:

			Vinciguerra decise di parlare perché tutti i suoi stavano andando dentro. Va dentro il fratello, viene incriminata la sorella... Attorno a lui stava cadendo tutto. Allora prende questa responsabilità su di sé: sono stato io la fonte di tutto, sono solo io il colpevole. E inizia a raccontare. Finché raccontava e io ascoltavo, il rapporto tra noi procedeva de plano, senza alcuna difficoltà. Quando però iniziai a contraddirlo, tutto cambiò. Io gli chiedevo: scusi, ma quando lei e Cicuttini scappate usate i canali di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, quindi lei non era affatto in contrasto con quel mondo, vi era anzi pienamente immerso. È lì che tra noi iniziarono gli attriti.

			Tutto questo non deve comunque far dimenticare la valutazione che Casson, nella sentenza ordinanza con cui nell’agosto del 1986 lo rinviò a giudizio per la strage e numerosi altri reati, diede di Vinciguerra dopo averlo interrogato di continuo per mesi. Così scrisse il giudice istruttore veneziano:

			Prima di lanciare delle accuse nei confronti di persone inserite in apparati dello Stato ovvero nei confronti di “falsi camerati” al servizio o, comunque, collegati allo Stato, che un vero fascista dovrebbe sempre cercare solo di abbattere, Vincenzo Vinciguerra ha accusato se stesso di tutta una serie di episodi criminosi (anche gravissimi), per dimostrare che il suo “parlare” con il Giudice non era motivato da richieste o aspettative di benefici di qualsiasi genere a favore della propria persona. Questa scelta preliminare e, soprattutto, la confessione in ordine all’attentato di Peteano pongono Vincenzo Vinciguerra in una posizione del tutto peculiare rispetto a qualsiasi altro personaggio detenuto per fatti di eversione, di qualunque “colore”, e costituiscono la forza principale delle sue dichiarazioni accusatorie, perché nessuno mai potrà accusarlo di “fare il pentito” per ottenere dei benefici.

			In La strategia del depistaggio, libro del 1993 estremamente difficile da trovare (un testo durissimo proprio contro Casson, che valse a Vinciguerra una condanna a due anni di reclusione per calunnia da parte del Tribunale di Trieste), l’ergastolano ribadisce che attraverso la strage di Peteano l’obiettivo era colpire militari e non civili, effettivamente un unicum nel tragico rosario di stragi neofasciste che hanno caratterizzato gli anni ’70 italiani. La sua tesi, lo si è detto, è che quella strage costituiva appunto un attacco allo Stato, per via della manipolazione e strumentalizzazione dell’estrema destra che portava avanti per propri fini inconfessabili: la destabilizzazione dell’ordine pubblico come prodromo alla stabilizzazione dell’ordine politico. Casson, nella propria ordinanza del 1986, ha però posto una questione che, in effetti, va dritta al punto dell’intera vicenda, sia della strage sia di tutto ciò che ne seguì: «La strage di Peteano doveva essere “un segnale”, ma per chi, se il Vinciguerra non l’ha assolutamente rivendicata ed ha cercato in ogni maniera di nascondere le proprie responsabilità e, soprattutto, agli occhi degli ordinovisti non friulani?». Vale quindi la pena di leggere che cosa ha scritto proprio Vinciguerra in risposta a quella domanda. Da La strategia del depistaggio, pagina 265:

			Come potevo fidarmi degli ordinovisti non friulani dei quali già diffidavo per precedenti episodi che mi facevano temere un loro collegamento con apparati di Stato, come l’invito ad uccidere Mariano Rumor, senza per questo avere problemi con la sua scorta di poliziotti? Non sapevo poi che colpire carabinieri era andare contro quelli che erano i postulati dell’ambiente nel quale militavo? È vero, non c’è stata rivendicazione a destra, ma, da parte mia, non c’è stata nemmeno una finta rivendicazione a sinistra. E come avrei potuto “rivendicare” in quel giugno del 1972 l’attentato di Peteano, quando, totalmente all’oscuro di quello che stava accadendo negli ambienti giudiziari ed investigativi, avevo come unico pensiero, assillante ed ossessionante, la protezione di Carlo Cicuttini? Era lui, infatti, l’elemento più vulnerabile per via della voce, ed era prioritario salvare lui, non rivendicando l’attentato per il quale inoltre c’era tempo per farne conoscere la matrice e le motivazioni che lo avevano ispirato. E a chi avrei dovuto rivolgermi, dopo il fallimento del dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari, per aiutare Carlo Cicuttini, se non agli unici interlocutori che avevo? Rischiando la frattura che ci fu e solo in parte venne successivamente riassorbita? Dovuta proprio al fatto che avevo attaccato l’Arma dei carabinieri: ma questo Casson lo nega, anzi non l’ha nemmeno considerato, nonostante avesse tutti gli elementi, non solo logici, per farlo.

			Se si dovesse, ora, dare conto del mare di accuse che Vinciguerra mosse a Casson in quel libro di ormai trent’anni fa, servirebbe appunto un altro volume. Sono peraltro accuse che l’ergastolano ha costantemente ribadito in articoli e interviste, alle quali oggi Casson replica così: «Non polemizzo con i tanti fascisti e uomini dei servizi che mi hanno denunciato, tantomeno con uno stragista fascista per di più già condannato per calunnia ai miei danni». Qui invece interessa un’altra questione, o per meglio dire un dubbio che emerge dalla lettura dei tanti verbali dello stragista resi a Casson prima, durante e dopo la confessione. E soprattutto dalla loro successione, in rapporto ai vari elementi sui quali nel frattempo l’inchiesta stava facendo luce. Il dubbio è il seguente: e se quella del Vinciguerra soldato irriducibile, in guerra ancora oggi contro lo Stato, fosse tutta una autocostruzione successiva (e quindi non genuina) per “legittimare” un passo, quello della confessione/assunzione di responsabilità, che si è trovato costretto a compiere perché attorno a lui, e ai suoi più stretti familiari, il cerchio si stava inesorabilmente stringendo? Risposta di Casson, oggi:

			Io dico solo che prima per anni non ha parlato. D’altra parte, quando si costituì a Roma, era in contrasto anche con il suo mondo. Vinciguerra è sempre stato un personaggio particolare. Probabilmente allora pensava di farsi qualche anno in carcere per il dirottamento e poi uscire. Non credeva che emergesse qualcosa su Peteano. Lui stesso ha raccontato di quando andò a interrogarlo in carcere il collega Ennio Fortuna, titolare alla fine del 1979 del fascicolo riaperto su Peteano: ha scritto che Fortuna non credeva che la strage di Peteano l’avessero fatta i fascisti, perché doveva assumersi lui la responsabilità visto che neppure il magistrato ci credeva? Ha continuato così per anni, sperando di farla franca. Per alcuni anni, nelle carceri dove stava, gli inviavo regolarmente un funzionario dell’Ucigos, per vedere se era disponibile a raccontare qualcosa. E lui rifiutava sdegnosamente. Poi, alla fine del 1982, spiccai il mandato di cattura contro di lui e contro Cicuttini. E all’inizio dell’84 quello che riguardava altri ordinovisti, compreso suo fratello gemello Gae­tano: uno tra l’altro molto intelligente, lo definivano tutti la vera testa del gruppo di Ordine Nuovo di Udine. Quel secondo mandato di cattura era per reato associativo ed episodi specifici: l’attentato alla sede della Dc, le bombe a Latisana e quelle alla linea ferroviaria. Vinciguerra decise allora di assumersene la responsabilità, ma sempre limitandola a se stesso. E siamo sempre lì. Il punto sostanziale è che quei mandati di cattura sono atti precedenti alle sue dichiarazioni di colpevolezza. E solo dopo di quelli ha cominciato a parlare. Anche a dibattimento, Vinciguerra dirà: la strage l’abbiamo fatta io, B e C, che poi sarebbero Boccaccio e Cicuttini. Ma non ha mai detto che Boccaccio faceva parte del gruppo di fuoco, mentre di Cicuttini lo ha ammesso solo quando per lui la sentenza è passata in giudicato. Vinciguerra non ha mai dato alcuna prova processuale: ha fatto tanti discorsi, ampi, alcuni interessanti, altri però chiaramente depistanti. La verità è che di Vinciguerra non ci si può fidare fino in fondo.

			4. Il racconto dell’attentato

			«La strage l’abbiamo fatta io, B e C» è in effetti quanto scrisse Vinciguerra in un documento datato 16 maggio 1987 inviato alla Corte d’assise di Venezia, presieduta da Renato Gavagnin, che lo stava processando per la strage: si trattava di dichiarazioni della cui forma l’autore si scusava con il magistrato, poiché manoscritte, «ma nella casa circondariale di Venezia non viene consentito l’uso della macchina da scrivere». Forma a parte, con tale documento Vinciguerra si proponeva di integrare quanto reso in istruttoria a Casson e di «illuminare certi punti ancora non chiariti delle azioni delle quali mi sono assunto la responsabilità»: «Fermo restando il rifiuto di una collaborazione con la “giustizia” – concludeva nella lettera a Gavagnin che accompagnava il documento – ritengo che certe riserve non hanno più ragione di essere mantenute». Ecco dunque come Vinciguerra, per la prima e unica volta, raccontò nei dettagli l’attentato:

			Viene materialmente eseguito da me e da due persone che indicherò con le lettere B e C. Giungemmo a Gorizia a bordo di una macchina e ci ponemmo subito alla ricerca di una Fiat 500 da prelevare per le nostre necessità. Non indico a caso una Fiat 500 quale vettura da prelevare, infatti non avevamo, per mancanza di esperienza, possibilità di prenderne una di diverso tipo e, magari, di grossa cilindrata. B non aveva esperienza di prelievi diversi da quelli di una Fiat 500, sia perché non era un “professionista” nel furto di autovetture, sia perché la sua esperienza era limitata a qualche macchina “prelevata” in passato più per gioco che per “vocazione” all’attività ladresca. Fummo “obbligati” a una Fiat 500. Eravamo preparati con una chiave di Fiat 500 e una “chiavetta” delle scatole di carne Simmenthal: la prima serviva, ovviamente, per mettere in moto la vettura, la seconda per forzare la portiera. L’azione fu rapida: C rimase nella vettura con la quale eravamo giunti con compiti di “copertura”; io scesi insieme a B e lo coprii dandogli le spalle mentre provvedeva ad aprire la portiera della Fiat 500 e a metterla in moto. Non ci furono difficoltà di sorta.

			Successivamente trasbordammo l’esplosivo nella Fiat 500 ed io rimasi a bordo con B, lasciando a C il compito di “staffetta”. Nel preparare la “trappola” esplosiva mi limitai a togliere la ruota di scorta e ad occultarla proprio per evitare che, vedendola, i carabinieri potessero sospettare qualcosa. Anche la ruota di scorta venne tolta per necessità connesse alla quantità di esplosivo impiegato nell’azione. È giunto il momento di specificare che non fu impiegato un chilo o poco più di esplosivo; tale quantità avrebbe reso superfluo il togliere la ruota di scorta. Fu impiegata, in realtà, una quantità di esplosivo che varia dai cinque agli otto chilogrammi, come minimo. L’esplosivo era contenuto in un sacco di stoffa. L’esplosivo impiegato era di due tipi, ed è giunto il momento di chiarire meglio, accantonando certe reticenze che non hanno più ragione d’essere visto che non c’è stata alcuna denuncia per furto di esplosivo in quel periodo (deposizione Napoli), l’origine e la qualità dell’esplosivo.

			L’esplosivo impiegato negli attentati in Friuli fu prelevato da un cantiere di montagna, sul Piancavallo, nel Pordenonese. Era in candelotti. Mi recai personalmente sul posto e, insieme ai candelotti, presi anche una trentina di detonatori al fulminato di mercurio e miccia a lenta combustione. Di questo tipo di esplosivo che io qualifico “da cava”, vennero impiegati nell’attentato di Peteano solo alcuni candelotti. Il restante esplosivo proveniva dall’Alto Adige e mi venne portato da amici nella primavera del 1972, sempre proveniente da un cantiere di montagna. Era, questo secondo tipo di esplosivo, granuloso; avvolto in carta colorata, a mo’ di candelotto, di vario colore (blu, rosa, viola). Ebbi modo di vederlo due volte: quando lo portarono e a Peteano, benché quivi non stetti certo a studiarne le caratteristiche, in quanto avevo altra persona cui affidare il deposito dell’esplosivo non avendo nella mia abitazione un posto sicuro dove tenerlo.

			Faccio rilevare che non sono mai stato un esperto di esplosivi, che non ho seguito corsi di addestramento, che in tutto il percorso politico ho compiuto solo gli attentati di cui mi sono assunto la responsabilità e che non sono certo sufficienti per quantità e qualità a qualificarmi quale esperto in sabotaggio. Faccio rilevare, inoltre, che la mia reticenza nel parlare dell’esplosivo è sempre stata motivata dal fatto che non uno di coloro che hanno contribuito a farmelo avere è stato identificato dalla magistratura, da qui anche il riferimento fuorviante ad un esplosivo “al plastico” fornito da me al g.i. dott. Felice Casson, nel corso dell’interrogatorio del 28 giugno 1984. Una cautela che, dato il tempo trascorso e la mancanza di elementi che possono portare all’identificazione di coloro che mi hanno fornito l’esplosivo, rischia di avvantaggiare solo coloro che non hanno interesse a far emergere la verità. Ribadisco, quindi, che l’esplosivo impiegato a Peteano era “da cava” e che non conoscendone la composizione chimica non posso escludere che contenesse tracce di plastico. Di certo non era plastico e tantomeno il T4 indicato con fertile fantasia (o totale incompetenza) da qualche “esperto”.

			E qui il riferimento, trasparente, era a Mingarelli, che già due giorni dopo l’attentato, senza attendere i risultati della perizia balistica, comunicò ufficialmente che l’esplosivo era appunto T4. Vinciguerra proseguiva poi parlando della pistola e dei bossoli, con qualche reticenza a proposito della prima, ma non va mai dimenticata la sua linea processuale, costante fin dall’istruttoria: non offrire ai magistrati alcun elemento a carico di Cicuttini.

			Non intendo rivelare il tipo ed il calibro dell’arma utilizzata per sparare sulla Fiat 500, posso comunque dire che non era una pistola a tamburo. Posso spiegare, però, l’errore dei bossoli lasciati sul terreno. Dopo aver sparato contro l’auto udimmo avvicinarsi una macchina e partimmo nel dubbio che gli occupanti (o l’occupante) l’autovettura in avvicinamento avessero udito l’eco delle detonazioni. Dopo circa settecento metri (meno comunque di un chilometro), incrociammo una ronda militare appiedata che si dirigeva nella direzione dalla quale noi provenivamo. Mi convinsi, quindi, che una ronda appiedata non poteva non scorgere la Fiat 500 e che ne avrebbe segnalato la presenza ai carabinieri, mi convinsi, quindi, che la “trappola” sarebbe scattata quella stessa notte del 26 maggio 1972. Esclusi, pertanto, la possibilità di recuperare i bossoli. Avevamo, comunque, un vantaggio sugli inquirenti: l’arma non era stata impiegata in azioni precedenti e sarebbero loro mancati gli elementi di confronto (altri bossoli). Avrebbero dovuto prima trovare l’arma. A questo errore si aggiunse quello di una telefonata fatta senza occultare la propria voce. Fu questo l’errore decisivo. Quanto accaduto in seguito, e mi riferisco al dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari, non posso spiegarlo proprio perché non sono un “pentito”.

			Vale la pena di riportare anche le «due ultime considerazioni» di Vinciguerra sull’attentato, perché riguardano non più la sua dinamica, bensì questioni che hanno a che fare con la sua credibilità personale e con il profilo di soldato politico con cui ha voluto caratterizzarsi.

			Non ho mai coltivato i ricordi di quella notte del 26 maggio 1972, né dei giorni seguenti. Ho maturato la decisione di assumere la responsabilità dell’attentato nel giro di una settimana, dal 20 al 28 giugno 1984, deciso a dare solo quei dettagli che comprovavano tale responsabilità. Fra tutti coloro che sono imputati in questo processo per i fatti di Peteano, sono l’unico che non ha seguito le vicende processuali precedenti, perché sono stato latitante dal 31 marzo 1974 al 12 settembre 1979. Non ho consultato atti processuali, né ho seguito i resoconti giornalistici. È assurdo ipotizzare che abbia consultato articoli giornalistici prima della mia assunzione di responsabilità per la semplice ragione che dal 9 dicembre 1982 ero sottoposto a censura, a una doppia censura, che consentirebbe oggi agli “amici” di certi imputati di esibire le fotocopie degli articoli che avrei potuto ricevere in carcere. Quanti articoli avrei dovuto consultare? Tanti, direi troppi. Inoltre, fino a quel mese di giugno del 1984 non avevo alcuna intenzione di parlare di Peteano. Lo dimostrano i comportamenti processuali tenuti da me fino a quella data:

			– Novembre 1979: interrogato dal dott. Fortuna, a Venezia, nego ogni responsabilità.

			– Aprile 1982: interrogato dal dott. Casson, a Roma, rifiuto di rispondere e vengo, per tale ragione, condannato a due mesi di reclusione dalla pretura di Roma.

			– Gennaio 1983: interrogato dal dott. Casson, a Volterra, rifiuto di rispondere.

			– Aprile 1984: interrogato dal dott. Casson, a Spoleto, rifiuto di rispondere.

			– Maggio 1984: vedasi il “confronto” con Flaugnacco!

			Nessuna preparazione, quindi, prima di rispondere positivamente al g. i., il 28 giugno 1984. Solo i ricordi faticosamente richiamati alla memoria.

			Il teste Midena Maurizio vi ha raccontato di una “risata” seguita a commento della lettura di un articolo giornalistico sulla “strage di Peteano”. Di affermazioni offensive sul mio conto ne avete udite molte e anche più ne udrete nel prosieguo del dibattimento dato che l’insulto è ritenuto arma processualmente valida ed efficace. Ho sempre taciuto, e continuerò a farlo, dinanzi a queste esibizioni di civiltà giuridica o di civiltà tout court alla quale sono fortunatamente estraneo. Non posso, però, tacere innanzi all’affermazione di Midena Maurizio: non ho mai riso sui morti di Peteano, né li ho mai insultati. Ho scelto di usare il termine di “assunzione di responsabilità” al posto di quello di “rivendicazione” proprio perché colloco l’attentato di Peteano nel novero di quelle azioni che è necessario fare contro nemici che indossano l’uniforme di uno Stato nemico, ma non hanno colpe specifiche. Nessuna “risata” ha, quindi, accompagnato la morte dei carabinieri di Peteano, solo silenzio.

			5. La deposizione di Tagliari

			Il termine «rivendicazione», lo ricorderete, Vinciguerra lo concesse tre anni dopo a Zavoli nell’intervista per «La notte della Repubblica». Ma non è questo il punto. Della versione che l’ordinovista consegnò ai giudici veneziani, e in qualche modo alla storia, ciò che conta è soprattutto un elemento: quando la Fiat 500 venne “trappolata”. Ma prima di affrontarlo, va detto qualcosa di chi si trovò a dover restituire di persona (e non come Vinciguerra attraverso un memoriale) alla Corte d’assise di Venezia i propri ricordi di quella notte a Peteano di Sagrado: si tratta dell’unico superstite, il sottotenente Angelo Tagliari, che manovrando la leva del cofano fece esplodere la bomba che uccise i tre commilitoni. Venne sentito come testimone il 27 maggio 1987 e la sua deposizione, va detto, fu un mezzo pasticcio. Davanti al presidente Gavagnin, iniziò così:

			Comandavo da due anni la tenenza di Gradisca d’Isonzo. Quella sera con l’autoradio ricevetti da Gorizia l’avviso che un’auto sospetta era stata segnalata da una telefonata anonima. Allora non avevo un alloggio di servizio, abitavo in un appartamento a Gradisca e non avevo il telefono. Sempre con l’autoradio avvisai i colleghi di andare subito sul posto e di avvisare l’autista, che venisse a prelevarmi per raggiungerli. Appena arrivato notai la presenza della prima autoradio e della seconda da Gorizia, che avevo inviato io. Mi era stato anche segnalato che l’auto presentava fori di proiettile e la mia attenzione era stata attirata da questo fatto. Arrivando da Sagrado l’auto non si vedeva, mi accorsi però dalle luci delle auto dei carabinieri già sul posto, che avevano per il momento solo rinvenuto la Fiat 500 ma non l’avevano ancora controllata. Mi si avvicinarono un brigadiere e due autisti dell’autoradio. La Fiat 500 era in una stradina, nella stessa direzione di entrata. Non pioveva, il terreno era asciutto e l’impressione fu che l’auto fosse stata portata più avanti e poi fatta tornare indietro in retromarcia. L’erba era abbastanza alta. L’auto si trovava a quindici metri dal ciglio della strada. Introducendoci verso il bosco, vidi che la stradina era coperta completamente dai rami degli alberi, posti come ad arco. Davanti all’auto, per circa quaranta centimetri l’erba era piegata verso la strada e la vettura. In quella stradina, finché la 500 restava lì, non si poteva passare: la larghezza era di circa un metro e mezzo, al massimo c’era lo spazio per un pedone.

			Fin qui tutto bene. Poi però, quando si trattò di precisare il numero di fori di pallottola, le cose si complicarono. Tagliari spiegò infatti di non poter essere certo se fossero effettivamente tre, come invece aveva fatto mettere a verbale nel 1984 nell’interrogatorio di istruttoria davanti al giudice Casson. O meglio: confermò quello sul parabrezza, mentre per i due sul finestrino anteriore sinistro «ho un serio dubbio se fossero due o se fosse uno soltanto». Mentre in istruttoria aveva anche indicato la distanza tra i due. «Ogni volta che rivedo la scena, alcuni particolari affiorano o meno – cercò di spiegare –, sono legati all’esperienza vissuta dopo, non posso avere una visione chiara di una situazione per me così tragica: alcune cose mi sono rimaste impresse, altre onestamente non le ho mai ben presente... La distanza tra i due fori? Oggi non ricordo di averla precisata». E anche a proposito del foro sul parabrezza, quello “sicuro”, Tagliari non era più in grado di dire se fosse frutto di uno sparo dall’esterno verso l’interno oppure viceversa: «Onestamente non posso dirlo», affermò in aula, tra un «non ricordo» e l’altro, anche qui contraddicendo deposizioni precedenti, in cui invece si era detto certo che lo sparo fosse stato esploso dall’esterno. Ma era ancora nulla: il peggio venne infatti quando dal pubblico ministero gli venne chiesto del calibro di quel proiettile, cioè la questione più spinosa. Risposta di Tagliari:

			Allora ebbi la chiara impressione che il foro, ben contornato, fosse di un proiettile sparato con una calibro 9: non era piccolo ma neppure troppo grande, il diametro era circa un centimetro, poco più o poco meno. Però preciso che le condizioni di visibilità del luogo e del momento non consentivano di avere un quadro chiaro e completo. Quello che abbiamo visto è stato solo grazie a un faro portatile e una pila tascabile, per cui una luce non intensa, quindi per le dimensioni ho pensato che fossero più o meno compatibili con la mia pistola d’ordinanza. Ricordo bene che in conseguenza di questo foro, e sempre con questo piccolo faro, abbiamo guardato all’interno dell’auto: andavo in cerca di macchie di sangue.

			E qui il presidente Gavagnin fece notare al teste e a tutta l’aula, tra le proteste dei difensori, che sulla base di un esperimento compiuto dalla Procura quei fori corrispondevano a proiettili calibro 22. E dopo un lungo battibecco tra le parti, e altre inutili domande su carte stradali rinvenute all’interno della Fiat 500, il pubblico ministero Gabriele Ferrari produsse bossoli di cartuccia esplosa di più calibri (22, 6.35, 7.65 e 9), affermando l’impossibilità materiale, non solo da parte di militari ma anche da chi non se ne intende, di confondere questi quattro tipi di proiettili in relazione alle dimensioni indicate da Tagliari a proposito del foro sul parabrezza, di un centimetro, quando un proiettile calibro 9 lo avrebbe prodotto grande il doppio. E sollecitando così l’avvocato Domenico Carponi Schittar, legale di Chirico, a sottolineare («per sanare una mia sgradevole impressione») che «il tenente Tagliari sganciò il cofano e rimase ferito come gli altri morirono, quindi non è un teste di cui si può sospettare che racconti tesi di comodo per aiutare depistatori». Tagliari venne congedato dal presidente della Corte dopo un’ora e dieci minuti di deposizione, alla quale assistette anche Vinciguerra. Che oggi commenta: «Si vedeva benissimo che Tagliari era in difficoltà e che aveva subìto pressioni».

			Tornando al giorno in cui la Fiat 500 rubata venne trasformata in una trappola mortale, avete letto che nel proprio memoriale Vinciguerra indica tale data nel 26 maggio, vale a dire la sera stessa del furto dell’autoveicolo alla “Frasca del Brolo” di Gorizia. E la cosa ha una sua logica: con un’auto rubata meglio non correre rischi, meglio utilizzarla solo quando il furto ancora non è stato scoperto. Da quel venerdì 26, dunque, passarono ben cinque giorni prima del tragico intervento dei carabinieri: cinque giorni in cui chiunque fosse passato in quella stradina tra la provinciale e la ferrovia sarebbe potuto restarne vittima. Dice Vinciguerra: pensavo che quella ronda militare in cui ci siamo imbattuti lasciando la zona, si sarebbe accorta dell’auto con i fori di proiettile e avrebbe avvisato i carabinieri. E anche questo ha una sua logica: a quel punto la trappola sarebbe scattata la sera stessa, colpendo l’obiettivo (uomini dello Stato in divisa) che gli ordinovisti si erano prefissi. Però non accadde. E la telefonata che attirò l’Arma non avvenne né sabato 27, né domenica 28, né lunedì 29, né martedì 30: arrivò solo mercoledì 31, nella notte.

			Ora: l’attentato di Peteano ai sensi del codice penale configurò sì il reato di strage, ma in effetti non è paragonabile per dinamica ed effetti alle altre stragi neofasciste di Piazza Fontana, Piazza della Loggia, dell’Italicus e alla stazione di Bologna, secondo Vinciguerra tutte “pilotate” dallo Stato. E la volontà di colpire a Peteano proprio lo Stato, non quindi compiendo una strage indiscriminata, è appunto il cuore del pensiero di Vinciguerra, da cui tutto discende. Non a caso lo ripeté più volte a Casson nel corso di quell’interrogatorio del 28 giugno 1984 in cui si assunse la responsabilità dell’attentato. Leggiamolo:

			Fu da me personalmente scelto quel posto per l’attentato di Petea­no perché volevo evitare in tutti i modi il coinvolgimento di civili, uomini, donne e bambini. Questo proprio perché non ho mai avuto nulla a che fare con la concezione stragista come metodo di lotta politica. Obiettivo primario dell’ordigno esplosivo era una qualsiasi forza di polizia impegnata direttamente a difesa del regime. Per questo, obiettivo non poteva essere l’esercito in sé, tanto più che sarebbero stati colpiti dei soldati di leva. Fu deciso di telefonare ai Carabinieri perché si trattava di un posto di periferia, normalmente nella competenza territoriale dei Carabinieri. [...] Ribadisco la logica di evitare vittime civili specie tra ragazzi, nella effettuazione della telefonata anonima. Preciso però che la telefonata anonima fu una necessità successiva dovuta alla preoccupazione di evitare vittime tra civili. Non intendo dire quanti giorni prima della esplosione la Fiat 500 fu portata sul posto dell’attentato. Non desidero fornire elementi che possano eventualmente andare a carico di altre persone.

			Tra quegli elementi allora taciuti da Vinciguerra a Casson c’era appunto il giorno in cui sulla Fiat 500 era stata collocata la bomba. Il magistrato infatti già sapeva, documentalmente, che il terzo componente del gruppo di fuoco ordinovista Ivano Boccaccio, allora militare di leva a Livorno nella Brigata paracadutisti Folgore, quel 26 maggio 1972 era in licenza e che solo il 28 era rientrato in caserma: ammettere dunque che l’auto era stata “preparata” il 26, sarebbe stato come indicare la mano di Boccaccio, che di esplosivi era esperto. Casson aveva infatti sequestrato manuali della Scuola artificieri dei paracadutisti in cui si dettagliava la tecnica necessaria per “trappolare” le autovetture, proprio collocando esplosivo nel cofano. Di qui il silenzio di Vinciguerra. Ma la domanda rimane in tutta la sua sconcertante evidenza: perché la telefonata ai carabinieri, per attirarli, non venne fatta già il 27? Perché lasciare un’autobomba pronta a esplodere per cinque intere giornate prima di decidersi a far scattare la trappola, visto che – parole di Vinciguerra – «volevo evitare in tutti i modi il coinvolgimento di civili, uomini, donne e bambini»? E quindi delle due l’una: o Vinciguerra e i suoi camerati erano inadeguati, diciamo così, alla formidabile determinazione che li muoveva, oppure ancora oggi qualcosa non torna.

		

	



		
			10. 
Altri depistaggi

			Fin qui avete letto di come i carabinieri si mossero per tenere Vinciguerra e i suoi lontani dalle indagini. Ma non furono solo ufficiali dell’Arma a farlo: c’è tutto un capitolo che riguarda la polizia altrettanto incredibile. E una volta letto, capirete perché è davvero difficile dare completamente torto all’ergastolano quando afferma che apparati dello Stato agirono per occultare la verità. D’altra parte, come disse Gabriele Ferrari, pubblico ministero del “Peteano bis”, «in ogni processo per strage chi cerca la verità si è sempre scontrato con chi inquina le prove o addirittura fa fuggire i responsabili. In un solo processo, però, ed è proprio quello per l’uccisione dei tre carabinieri a Peteano, si sono visti uniti nella congiura contro la verità, al completo, tutti i poteri dello Stato».

			Prima però va detto di che cosa accadde a Vinciguerra, una volta in carcere, nelle settimane in cui iniziò a rivelare al giudice Casson come davvero andarono le cose. Si tratta di una questione che nei quasi quarant’anni successivi Vinciguerra ha più volte riproposto: il controllo (e quindi la censura) della sua corrispondenza. E ci poteva stare, trattandosi di un detenuto per gravi reati anche prima dell’ergastolo per la strage di Peteano. Il fatto però che tale “pratica”, chiamiamola così, sia in ipotesi proseguita a lungo anche negli anni successivi (in ipotesi, perché va sempre tenuto conto della particolare situazione psicologica di un carcerato che continua a dichiararsi in guerra con lo Stato, e che quindi continua a considerare lo Stato in guerra con lui), è un elemento che va considerato. Di certo lo fece Casson in tempo reale, documentando controlli illeciti delle lettere spedite da Vinciguerra all’esterno del carcere o a lui indirizzate, dandogli tra le righe sostanzialmente ragione circa una prolungata “attenzione” dei servizi segreti nei suoi confronti. Ovviamente per scopi non del tutto commendevoli. Dalla sua sentenza ordinanza del 1986:

			Perché Vincenzo Vinciguerra era sottoposto a “controlli” fin da novembre 1982, fin da quando cioè non si poneva nemmeno il problema di una sua “disponibilità a far chiarezza”? E soprattutto perché tali “controlli” si sono intensificati dalla fine di aprile 1984 e cioè da quando l’atteggiamento nei confronti del Giudice stava cambiando? Il motivo di questi illeciti interventi appare, tutto sommato, fin troppo scontato e determinato, in conclusione, dal timore delle possibili dichiarazioni di Vinciguerra. A tal proposito, sintomatico è il fatto della “selezione” operata su certe lettere e della “accelerazione” nella loro consegna rispetto ad altre solo in certi momenti (al fine di convincere il Vinciguerra della cessazione della censura e di invogliarlo a “raccontare”), come significativa è la circostanza che sia stato “bloccato” il telegramma indirizzato ai giudici di Bologna che stavano indagando sulla strage del 2 agosto 1980 e che della esistenza di tale telegramma i Giudici di Bologna siano stati informati solo da questo ufficio, a sua volta e successivamente informato dallo stesso Vinciguerra.

			Con il senno di poi, si comprende benissimo il timore in ordine alle dichiarazioni che potevano essere rese dal Vinciguerra e si riesce a individuare l’ambiente da cui sono partite le direttive per gli illeciti interventi operativi. Purtroppo, le indagini immediate disposte da questo Ufficio e quelle successive della Autorità giudiziaria territorialmente competente non sono riuscite a ripercorrere la strada della “deviazione”, che ha sicuramente un aggancio “istituzionale”, proprio per il tipo di intervento effettuato: continuo e in più luoghi, all’interno e all’esterno dei vari carceri e uffici postali, a Udine come a Spoleto e a Volterra.

			D’altra parte, se in linea teorica è comprensibile un interessamento dei “Servizi” (o di chi per loro) sulla posizione di un personaggio della caratura di Vincenzo Vinciguerra, è peraltro meno comprensibile e fonte di sospetto che tale intervento continui anche quando il detenuto ha dichiarato al Giudice la propria disponibilità a “fare chiarezza”. E se è logico pensare a questo “interessamento” a partire dal novembre del 1982 e cioè subito dopo l’arresto in Spagna di Carlo Cicuttini, è fonte invece di notevole sospetto (anche se, di converso, assume maggior significato) il continuare nelle vessazioni, all’interno delle varie carceri, nei confronti di un detenuto che ha apertamente “attaccato” gli apparati dello Stato per le loro implicazioni in fatti stragistici ed eversivi e che “promette” di continuare nelle sue rivelazioni.

			1. Le lettere di Roitero

			Non si può parlare, invece, di censura o controllo, bensì di qualcosa di peggio, a proposito di altre lettere che, pure senza citarlo, riguardavano Vinciguerra. Erano sei e, firmandosi “Z” e indicando nel mittente altro nome (Antonio Minussi, inesistente), le spedì nel corso del 1972 (tra giugno e ottobre) un dipendente della Prefettura di Trieste al prefetto di Gorizia, che a sua volta le girò al questore sempre di Gorizia. Si chiamava Mauro Roitero (la perizia grafica fatta svolgere anni dopo da Casson chiarì che l’autore delle lettere era lui) e va detto subito che morì in circostanze davvero poco chiare: venne infatti trovato privo di vita verso le 17 dell’11 novembre 1976 in una stanza non chiusa a chiave, attigua al suo ufficio, semi sdraiato su una poltrona, senza scarpe, con le gambe e i piedi allungati sopra una sedia. Tra le mani una rivista pornografica («OV» del 14 agosto 1975), i pantaloni aperti e il pene scoperto. Sul pavimento un posacenere con una sigaretta quasi intera, spenta. Il medico della Croce rossa Livio Russi accertò il decesso, per «probabile infarto del miocardio». Il cadavere venne quindi portato all’obitorio, senza neppure farlo vedere alla moglie (che non venne informata delle circostanze del ritrovamento). E nessuno pensò di svolgere alcuna autopsia. Scrive Casson sempre nella sentenza ordinanza del 1986:

			La circostanza che la strana morte del Roitero si fosse verificata nelle more del procedimento penale pendente davanti alla Corte d’assise d’appello di Trieste contro i sei malavitosi goriziani [...], e nel momento in cui più forti e insistenti si presentavano le denunce contro gli inquirenti (magistrati e Carabinieri), a causa di asserite “deviazioni” operate a copertura della “pista nera”, suggeriva di verificare per bene la reale causa della morte del Roitero, anche perché il dottor Livio Russi sentito il 27 ottobre 1983 dal Giudice Istruttore aveva dichiarato di aver certificato il decesso del Roitero per «probabile infarto del miocardio» solo perché un suo collega di lavoro aveva detto che soffriva di cuore e senza aver minuziosamente esaminato il cadavere.

			Il sospetto insomma è che fosse stata tutta una messa in scena, successiva a un delitto: l’eliminazione cioè di un testimone pericoloso. E di quelle lettere si sapeva solo in Prefettura e in Questura, peraltro senza poterle collegare automaticamente a Roitero. Non che riuscirci fosse impossibile, anzi: tant’è che quando quelle lettere rispuntarono a inizio 1983, chi le trovò (il funzionario di Ps Alfredo Lazzerini, responsabile dell’Ucigos per l’eversione di destra, incaricato da Casson «di buttare per aria tutte le questure e prefetture di Friuli e Veneto per ripartire da zero con le indagini») giunse all’identificazione dell’autore nel giro di pochi giorni. Il cadavere di Roitero venne quindi riesumato e, nonostante gli anni trascorsi, si poté effettuare un’autopsia: nel cimitero di Monfalcone era stato collocato infatti in un loculo sopraelevato rispetto al terreno, quindi in zona asciutta, il che aveva permesso che la salma si fosse conservata. Ai periti venne chiesto di accertare se la morte fosse stata causata da avvelenamento, di qualsiasi tipo. E la conclusione, nonostante le difficoltà per il tempo trascorso, fu comunque che non era possibile escludere «che la vittima possa aver assunto, nell’immediatezza del decesso, sostanze adeguate per qualità e quantità a produrre avvelenamento». Oggi Casson resta convinto che si sia trattato di una messa in scena:

			Sì, non aveva senso quel tipo di morte, in prefettura con la rivista pornografica. Tra l’altro, avevo sentito il medico dell’epoca che aveva attestato la morte. Diceva: si è fermato il cuore. E io: scusi, perché si ferma il cuore? Lui, insistendo, non sapeva che pesci pigliare, disse: a me non l’hanno neppure fatto vedere, mi hanno detto di scrivere così e di pensare ai fatti miei. Quindi non visitò Roitero dopo la morte. Glielo hanno proibito.

			Non è questa l’unica occasione in cui la complicata vicenda di Peteano ha offerto lo spazio per ipotesi di avvelenamento. E in proposito ha ragione da vendere Casson quando sostiene che «le inchieste in tema di stragi, eversione nera e servizi segreti hanno fatto capire a chiunque che non ci sono limiti alla realtà e che l’impossibile è sempre più vicino al reale di quanto si possa umanamente credere e pensare». Lo ha scritto testualmente nella sentenza ordinanza del 3 gennaio 1989 con cui, sempre a proposito dei depistaggi su Peteano, rinviava a giudizio addirittura trenta persone, tra i quali Marco Morin, perito balistico della Procura di Venezia che però, incredibilmente, era strettamente collegato a Ordine Nuovo: altra vicenda pazzesca di cui si dirà. Ma si parlava di veleno. E allora, tornando all’Arma, occorre riservare almeno qualche riga a quanto accadde al maresciallo Napoli la notte del 12 novembre 1972, dopo aver passato l’intera giornata nell’ufficio del colonnello Mingarelli a Udine, senza mangiare o bere nulla se non un chinotto offertogli dal superiore. E una volta a casa, un improvviso malore e uno svenimento, con la bava che gli usciva dalla bocca. Era stato quel chinotto? Un tentato avvelenamento connesso al ruolo svolto dallo stesso maresciallo nelle indagini per Peteano?

			A sorpresa Napoli rievocò l’episodio, fin lì sconosciuto, il 9 aprile 1987 durante il dibattimento in Corte d’assise a Venezia: e visto che si era nel pieno del balletto di versioni tra Mingarelli, Chirico e Napoli sui bossoli scomparsi e le sostituzioni di verbali, si capisce bene fino a che punto in quel processo fossero arrivati i veleni (in questo caso metaforici). Va detto peraltro che nulla venne mai dimostrato, nonostante Napoli abbia confermato il tutto a Casson oltre un anno dopo nel corso di una nuova istruttoria: a distanza di tanti anni, come sarebbe stato possibile? Ma quella bibita, galeotta o meno che fosse, resta comunque lì, ineffabile, a ricordare a tutti la cifra delle spy stories italiane: un chinotto, magari sgasato, altro che il Martini agitato e non mescolato di James Bond.

			Torniamo però a Roitero. Perché ora certo vi starete chiedendo: dove traeva origine il sospetto che qualcuno potesse aver pensato di ucciderlo? Ovviamente da quelle lettere: quel qualcuno poteva averle lette, collegando il suo nome a quello del fantomatico Minussi che le firmava e scoprendo così che dall’interno della Prefettura c’era chi le aveva provate tutte per mettere la polizia sulla strada giusta per identificare gli stragisti di Peteano. Lo fece invano, Roitero, perché quelle lettere rimasero chiuse in un cassetto della Questura di Gorizia fino a quando non vennero scoperte undici anni dopo. È una delle parti più incredibili dell’inchiesta di Casson, che è dunque necessario analizzare nel dettaglio. Partendo però dal contenuto di quelle sei lettere, così come riportato nella sentenza della Corte d’assise di Venezia.

			La prima lettera, datata 7 giugno 1972, riferisce che la sera dell’attentato «due giovanissimi estremisti» si sono recati a Monfalcone nelle ore serali e li descrive: «Uno dei due alto mt. 1,85 capelli bruno scuri oppure neri, lunghi quasi fino alle spalle, snello, viso regolare (direi un giovane bello, dalla faccia si direbbe timido)... l’altro invece, molto più basso, circa mt. 1,60, capelli lunghi (ma non tanto come il primo) castani chiari tendenti al biondo, corporatura regolare data la sua altezza, non elegantemente vestito, sguardo piuttosto cattivo. La voce registrata e trasmessa dalla radio è sorprendentemente uguale a quella del giovane più alto». Seguono raccomandazioni di agire «con circospezione», e la lettera anonima così chiude: «S.E. avrà perfettamente intuito che il nome, cognome e l’indirizzo sulla busta sono fasulli. Ho creduto opportuno farlo temendo che senza mittente qualcuno avrebbe potuto mettersi in sospetto e distruggere la lettera prima che giunga a destinazione».

			Seconda lettera, datata 8 giugno 1972: contiene nuove raccomandazioni di non confidare a nessuno, tranne ovviamente all’incaricato delle indagini, il contenuto della denuncia per evitare che il suo contenuto possa diffondersi: «Oggi purtroppo non abbiamo solo inquinamenti dell’aria e dell’acqua ma pure inquinamento degli uffici».

			Terza lettera, datata 11 giugno 1972: propone un incontro con il procuratore della repubblica di Gorizia, Bruno Pascoli, e il mittente precisa che si troverà «venerdì mattina 16 corr. Alle ore 10 all’interno della prefettura di Trieste: al sig. procuratore devo riferire altre due notizie, anche se marginali agli effetti del proseguimento della indagine, importanti nel completamento del quadro degli avvenimenti accaduti la sera dell’attentato». Segue poi la descrizione dell’abbigliamento che indosserà.

			Quarta lettera, datata 14 luglio 1972. Con riferimento alla notizia apparsa sul Gazzettino di Venezia, secondo la quale la telefonata trappola sarebbe partita da Gorizia e il rumore avvertito nella registrazione della medesima sarebbe stato provocato dalla caduta del gettone, rileva: «Queste congetture sono assolutamente infondate, perché io sono in grado di riconoscere il giovane della telefonata-trappola, so da dove questa è partita e so da dove provengono i noti rumori. Se V.E. ben ricorda avevo dato appuntamento il giorno 16 giugno u.s. al sig. Procuratore incaricato delle indagini, all’interno della prefettura, per riferire tutte le notizie in mio possesso, ma all’appuntamento nessuno si era presentato. Decisamente l’autorità inquirente non dà alcuna importanza alla testimonianza della sola persona in grado di smascherare il criminale e far cadere un eventuale alibi nel caso del suo arresto. Sarei curioso di sapere quale sarebbe la reazione della opinione pubblica se una simile notizia venisse fornita alla stampa. Comunque questo disinteresse mi autorizza a troncare ogni contatto presente e futuro con le Autorità di polizia qualunque cosa accada». E ricorda la sorte toccata a testimoni di importanti casi giudiziari per concludere che «è molto pericoloso collaborare con la polizia per debellare la delinquenza sia comune che politica».

			Quinta lettera, datata 9 ottobre 1972. La fotografia del dirottatore di Ronchi dei Legionari pubblicata sul «Piccolo» ritiene appartenga alla «persona della telefonata-trappola». Iniziali dubbi sulla capigliatura (chi telefonava portava i capelli lunghi o parrucca), son fugati dai «lineamenti del volto, gli occhi, il naso e come descritto dalla radio la sera del dirottamento, pure la sua figura fisica corrisponde perfettamente al giovane Boccaccio. Il suo complice invece era molto più basso, certamente non superava il mt. 1,60 con capelli castani chiari».

			E qui la Corte segnalava la rassomiglianza tra Boccaccio e Cicuttini, tanto che nella foto pubblicata dal «Piccolo» altri due militanti di destra del giro di Vinciguerra avevano ritenuto di riconoscere proprio Cicuttini: il che spiegava perché Minussi/Roitero ritenesse che fosse Boccaccio la persona che aveva visto telefonare. Infine:

			Sesta lettera, datata 27 ottobre 1972. Riferisce dati relativi sia al Boccaccio, e illustra anche con un grafico le strade dal medesimo percorse per raggiungere il centro di Monfalcone; sia al Cicuttini, il quale «nel periodo estivo (non so se nel mese di luglio o di agosto) è stato visto a Monfalcone nello stesso bar da dove è partita la telefonata-trappola, rispettivamente il bar Nazionale sito in via Duca d’Aosta a Monfalcone. Preciso che la telefonata è stata fatta dalla cabina n. 1».

			Le lettere parlano da sole circa l’attendibilità di Minussi/Roitero, così come sulla possibilità a portata di mano di identificarne l’autore. Gli elementi c’erano tutti: persona di buona cultura testimoniata dalla scrittura, residente a Monfalcone (due lettere recavano il timbro di annullamento postale di quella città), ottima conoscenza del bar Nazionale (lo frequentava abitualmente: stava proprio vicino al negozio gestito dalla moglie, scoprirà Casson molti anni più tardi), così come delle prefetture e dei loro meccanismi, visto che lavorava in quella di Trieste, dove appunto (per passare inosservato) aveva dato appuntamento al procuratore Pascoli. Inoltre le lettere erano indirizzate appunto a un prefetto, e non a polizia e carabinieri come avviene in casi del genere. Le indagini si limitarono invece a una relazione di polizia sul bar Nazionale i cui gestori, si diceva, «erano politicamente orientati verso i partiti di destra». Peraltro, si aggiungeva, lo stesso locale era frequentato da elementi di destra.

			2. Manette al prefetto

			Il 17 giugno del 1983 Casson convocò allora Vincenzo Molinari, prefetto di Gorizia all’epoca dei fatti, che sostenne di non aver mai visto quelle lettere. E finì in arresto. Quella stessa notte, anche l’allora capo di gabinetto della Prefettura, Vincenzo Carrato, negò di aver mai letto quelle lettere, smentendo peraltro il prefetto, poiché disse che Molinari apriva personalmente le lettere a lui indirizzate. E anche Carrato finì in arresto. Visto che l’allora questore di Gorizia Domenico De Focatiis non era più in vita, toccò quindi a Vincenzo Rovelli, all’epoca vicequestore vicario, ma pure lui negò nella maniera più assoluta di aver visto le lettere, benché su alcune ci fosse la sua sigla e una annotazione di De Focatiis che gliele aveva indirizzate affinché avviasse indagini. Rovelli evitò l’arresto solo per via delle sue precarie condizioni di salute, che nel giro di pochi mesi, a gennaio del 1984, lo avrebbero in effetti portato alla morte. Seguì un confronto tra Molinari e Carrato, dopo il quale quest’ultimo venne rilasciato. Ricorda Casson:

			Di fronte alle lettere di Roitero, che lui sigla, Molinari nega l’evidenza. Scusi, gli dico, c’è la sua sigla, non può negare di averle viste, di averle siglate. Ma lui nega in maniera decisa. Allora il giudice istruttore poteva dire: guardi, la mando qualche ora in pensatoio... Si trattava di un ufficio o di una camera riservata, con un poliziotto che facesse attenzione. Lo faccio e anche lì, una scena... Il maresciallo di polizia che lo sorvegliava poi mi raccontò: questo prefetto che prima neanche ci guardava si è inginocchiato davanti a me implorandomi, «dica al giudice che non c’entro niente». Delle scene vergognose. E quando lo arrestai, Molinari ricopriva addirittura la carica di commissario del governo. Poi a dibattimento disse che sì, in effetti quelle lettere le aveva viste, ma non ricordava nulla. Idem il vicequestore vicario Rovelli, che pure aveva ricevuto quelle lettere. Lo vado a interrogare a Muggia, non stava bene: sulle lettere c’era anche la sua sigla, ma anche lui negava pervicacemente.

			Nel frattempo, infatti, altri due dipendenti della Prefettura avevano sostenuto la versione di Carrato. E Molinari, davanti a Casson, si decise quindi a cambiare rotta: ammise cioè che le lettere a lui indirizzate venivano aperte esclusivamente da lui e che in effetti aveva visto quelle di Minussi/Roitero, ma le aveva passate immediatamente al questore senza più saperne nulla. Nuovo giro quindi di Casson da Rovelli, che però mantenne la propria posizione, negando tutto, anche quando il magistrato gli contestò quanto dichiarato dall’allora dirigente dell’Ufficio politico della Questura di Trieste: e cioè di aver avuto più contatti telefonici con Rovelli a proposito dell’appuntamento fissato appunto a Trieste da Minussi/Roitero, circostanza documentata anche da una relazione di servizio. E va detto anche che nel novembre dell’84, dopo la morte di Rovelli, spuntò pure una sua relazione di servizio datata 13 giugno 1972 e indirizzata al questore De Focatiis, con oggetto “Antonio Minussi”.

			Chissà in quei mesi tra giugno e ottobre del 1972, mentre il prefetto Molinari gli girava le lettere di Roitero, che cosa deve aver pensato il questore De Focatiis. Risultano infatti agli atti almeno due sue note riservate, del 5 e del 19 giugno, di eccezionale interesse alla luce di come erano già state monopolizzate e indirizzate le indagini da parte del colonnello Mingarelli: cioè ben lontane dal gruppo di fuoco composto da Vinciguerra, Cicuttini e Boccaccio. La prima, «riservatissima», era indirizzata proprio al prefetto e vi lamentava «un increscioso stato di cose» circa il comportamento di Mingarelli, che aveva «deliberatamente eretto un muro invisibile ma invalicabilissimo, dimostrando di non gradire assolutamente la collaborazione della Questura», e nemmeno quella della Guardia di finanza, «non attenendosi alla consueta prassi di deontologia professionale» e agendo con «invadenza» e «manifesto straripamento di potere». La seconda, oltre che ancora a Molinari, De Focatiis la inviò anche a Roma al Ministero dell’Interno, ed era se possibile ancora più rilevante: il questore infatti non riteneva riconducibile a formazioni di sinistra l’attentato di Peteano, segnalando invece che i responsabili andavano cercati, se non nella sola provincia di Gorizia, al massimo «in zone limitrofe». De Focatiis si spingeva però anche oltre, effettuando un esplicito collegamento con tutti gli attentati che erano avvenuti nei mesi precedenti in provincia di Udine: e dunque le bombe all’abitazione di De Michieli Vitturi, al Monumento ai Caduti di Latisana e alle linee ferroviarie Trieste-Venezia e Venezia-Udine.

			Ancora una volta, fate attenzione alle date. La prima relazione del questore è soprattutto uno sfogo per l’emarginazione della polizia dalle indagini appena aperte: la strage era avvenuta appena cinque giorni prima. Ma la seconda è del 19 giugno, quando Roitero era appena alla terza lettera e ancora non aveva fatto i nomi di Boccaccio e Cicuttini: ci sarebbe voluto l’episodio di Ronchi, con la fotografia apparsa sul «Piccolo». E a quel punto, anche il più imbelle dei questori italiani avrebbe come minimo alzato il telefono per segnalare la cosa, se non agli odiati carabinieri di Mingarelli, quanto meno più su nella propria scala gerarchica. Quindi, nuovamente, delle due l’una: o De Focatiis non lo fece per propria volontà (e siamo daccapo: cialtronaggine o dolo?), e chiuse definitivamente a chiave quelle lettere in un cassetto, oppure ci provò e non è dato sapere che risposta abbia avuto. Magari proprio quella di affidarsi a un cassetto ben nascosto.

			3. Un perito targato Ordine Nuovo

			Circostanza notevole di tutta questa storia è che i depistaggi avvennero non solo all’epoca delle prime indagini, bensì anche – e ancora più sottili – una dozzina di anni dopo, quando l’inchiesta bis di Casson si concentrò sui neofascisti friulani. Si è accennato poco sopra a Marco Morin: a lui infatti toccò l’incarico, affidato il 29 ottobre 1982, di stilare una perizia sull’esplosivo che a Peteano fece saltare la Fiat 500. E lo fece fornendo una risposta sorprendente: si trattava di Semtex-H di fabbricazione cecoslovacca, dello stesso tipo di quello sequestrato nel 1982 in un deposito delle Brigate rosse, sul Montello nel Trevigiano. E ricorderete che la primissima rivendicazione della strage arrivò appunto a nome delle Br. La perizia, depositata nel 1983 (ma secretata da Casson), faceva insomma tornare indietro le lancette di undici anni, proprio nel momento in cui l’inchiesta veneziana aveva definitivamente (e finalmente) imboccato la pista nera occultata per tanti anni. L’elenco delle “stranezze”, chiamiamole così, di quella perizia occupano diverse pagine dell’inchiesta di Casson, fitte di dettagli tecnici: occorre dunque sintetizzare e fissare i punti nodali della vicenda che, per essere chiari, portò alla condanna di Morin in un processo la cui sentenza non venne appellata dall’imputato.

			La sostanza è che Morin manomise un corpo di reato, infilandovi residui di Semtex-H brigatista, su cui era stato incaricato di svolgere una perizia dal giudice Carlo Mastelloni (e che dunque aveva in parte trafugato): si trattava di un rocchetto di filato, cioè uno di quei tubetti su cui si arrotola il filo per cucire, a suo tempo rinvenuto sul luogo della strage e che gli venne consegnato per verificare l’eventuale presenza di esplosivo. E già qui l’errore era in partenza, visto che dieci anni prima i periti di allora avevano fatto presente (invano) agli inquirenti l’assoluta estraneità del reperto alla dinamica dell’esplosione, benché avessero rilevato al suo interno tracce di tritolo, evidentemente materiale inesploso spintovi dalla deflagrazione: dolosamente o colposamente, comunque, quell’oggetto entrò a far parte del fascicolo. Di tritolo non c’era però traccia nella perizia di Morin, che dunque aveva manomesso il rocchetto. E ci mise lo zampino un bruco. Avete letto bene, proprio un bruco, che aveva vissuto a lungo all’interno di quel tubetto lasciandovi tracce della propria presenza (dei filamenti organici) che vennero rilevati già nel 1972 e la cui presenza fu confermata da una perizia successiva, e presto vedremo perché si rese necessaria. Mentre Morin, che pure nella propria scrisse di aver analizzato il tubetto con un potente microscopio, non ne documentò traccia. E, d’altra parte, le fotografie del rocchetto repertato nel 1972 e quelle dello stesso oggetto contenute nella perizia Morin mostravano piccole ma significative differenze.

			Non solo. Durante l’inchiesta bis di Casson, da un procedimento della Procura di Bologna di per sé non connesso a Peteano (con una parte relativa al Poligono di tiro di Venezia, di qui il successivo trasferimento degli atti) e da successive perquisizioni operate anche dalla Digos di Venezia, emerse che Morin, già sottotenente di complemento dell’Aeronautica all’aeroporto di Treviso, era stato per anni in stretto collegamento con i vertici triveneti di Ordine Nuovo; che nel 1966 era stato coinvolto in un procedimento per rapina a mano armata alla Cassa di Risparmio di Verona i cui sospettati erano ordinovisti del calibro di Elio Massagrande, Marcello Soffiati e Roberto Besutti, del nucleo veronese/mantovano, vicenda nell’ambito della quale si scoprì che, illegalmente, a Roveré Veronese avevano a disposizione un autentico arsenale, frequentato anche dallo stesso Morin; che tutti loro se la cavarono con pene contravvenzionali di poche decine di giorni; che il fascicolo processuale risultava scomparso dagli archivi della Pretura di Verona. E Soffiati, interrogato ancora nel 1974 dal giudice padovano Giovanni Tamburino nell’ambito dell’inchiesta sull’organizzazione eversiva “Rosa dei Venti”, aveva dichiarato quanto segue:

			Mi ero reso conto che tutte le varie organizzazioni di destra venivano immancabilmente strumentalizzate dalle forze del potere. Preciso meglio che ciò avveniva nel 1964 circa, epoca dei tentativi del Generale DE LORENZO, e le persone che secondo me erano Carabinieri o della Polizia, stimolarono talvolta certe nostre iniziative di carattere politico, ma di una politica attiva che implicava il contrasto e la reazione, anche violenti, contro i “Rossi”. Inoltre, le armi che vennero sequestrate ad un certo punto, ci erano state date in parte dai carabinieri, ciò almeno a detta del BESUTTI. Quando fummo arrestati, non appena BESUTTI disse al Magistrato del Pubblico Ministero che in parte le armi erano state date dai Carabinieri, non passarono due giorni che ci trovammo liberi, anche perché passammo per collezionisti, malgrado fossero stati sequestrati degli esplosivi. In particolare il BESUTTI aveva detto di aver ricevuto dei pezzi quando faceva il paracadutista a Livorno, da un Tenente dei carabinieri, ed altri pezzi da sottufficiali dell’Arma.

			Il nome di Morin, peraltro, figurava anche in un elenco di “affiliati” a Ordine Nuovo sequestrato a Carlo Maria Maggi, il medico veneziano “reggente” dell’organizzazione del Triveneto, che poco prima dell’affidamento della perizia era stato arrestato per ricostituzione dell’organizzazione, messa fuori legge nel 1974 dal ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani. E in precedenza più volte era stato autore di perizie balistiche favorevoli allo stesso Maggi e ad altri ordinovisti, che tra l’altro frequentava abitualmente al poligono di tiro di Venezia, quartier generale dell’“armiere” di Ordine Nuovo Carlo Digilio (che pure usufruì di una memoria difensiva firmata Morin sempre a proposito di armi). Un bell’ambientino davvero, quello del poligono di tiro veneziano, visto che stando alla deposizione in Corte d’assise del generale dei carabinieri Giancarlo Giudici l’attività era del tutto irregolare, a partire dai registri di carico e scarico, tanto che «era molto difficile operare controlli sulla movimentazione delle armi». Non solo: nell’Arma veneziana era ampiamente noto che il poligono fosse diretto da fascisti. E pensate che a un certo punto Morin e Paolo Molin, che della struttura era il direttore, cercarono di farlo diventare addirittura sede unica per le indagini tecniche peritali della Procura della Repubblica di Venezia, offrendole gratuitamente i propri servigi: lo certifica una nota, che i due avevano ottenuto chissà come, inviata appunto dalla Procura veneziana nel gennaio del 1980 a quella generale.

			Un esperto dunque, Morin, che si trovava al posto giusto e nel momento giusto per mettere a disposizione la propria competenza in favore dei camerati di un tempo: e questa sola circostanza appare incredibile, visto che si è protratta per anni e che stava per allungare la propria ombra anche su Peteano. Nel settembre del 1984 venne dunque affidata la nuova perizia di cui si è detto e chi la elaborò (Brandimarte, Marino e Montoro) smentì clamorosamente quella di Morin, poiché affermava che «l’esplosivo impiegato per l’attentato di Peteano era costituito da comune esplosivo da mina, potenziato, probabilmente nella zona di innescamento, con una aliquota di esplosivo al T4». Ed era esattamente quanto alcuni mesi prima aveva dichiarato Vinciguerra a Casson, in un interrogatorio di cui i nuovi periti non erano affatto a conoscenza.

			A spulciare ancora tra gli atti relativi a Morin, si stenta a credere che per tanti anni un personaggio del genere sia riuscito a farsi nominare perito balistico da magistrati della Repubblica. Leggete ad esempio questo passaggio della sentenza ordinanza con cui nel gennaio del 1989 Casson lo rinviò a giudizio: righe davvero strepitose nel tratteggiare quella che il magistrato definisce, di Morin, la «predisposizione naturale al falso».

			Che bisogno c’era di dichiarare al Giudice – falsamente – per ben due volte di essere “dottore” e “laureato”? Che bisogno c’era di ribadire al Giudice, dubbioso, di essere “laureato in Storia” e di aver conseguito il diploma presso l’Università di Leeds, quando l’Interpol – con estrema facilità e rapidità – ha accertato il contrario? Che bisogno c’era di ribadire al Pretore di Venezia tali circostanze aggiungendovi per di più anche un istituto svizzero, costringendo pertanto il pretore a disporre nuove indagini tramite Interpol, risultate poi, naturalmente, vane? Che bisogno c’era di dichiarare – falsamente – in sede di censimento generale a funzionari del Comune di Venezia di essere in possesso di titolo di studio (laurea) in geofisica? Che bisogno c’era di presentarsi quale membro della Società britannica di scienze criminali e di dover ammettere poi che questa società non esisteva, dopo gli accertamenti effettuati dal Giudice Istruttore?

			Siamo ai livelli dell’episodio del chinotto tossico raccontato dal maresciallo Napoli. Ma c’è di più. E ha a che fare con una micro audiocassetta che venne trovata in casa a Morin dalla Digos di Venezia il 28 marzo 1987, nell’ambito di una perquisizione disposta con lo scopo di sequestrare tutte le cassette registrate riguardanti suoi appunti o relazioni o promemoria, riportati appunto su nastro magnetico, in tema di armi ed esplosivi. Un paio di giorni dopo, il perito incaricato della trascrizione in atti si ritrovò in cuffia questa frase, pronunciata con voce volutamente cavernosa e intimidatoria: «Qui parla Ludwig. Sarai la prossima vittima». Ludwig: cioè la firma utilizzata dai neonazisti veronesi Wolfgang Abel e Marco Furlan per rivendicare una lunga serie di delitti tra il 1977 e il 1984. Quella voce, inutile dirlo, era dello stesso Morin: lo ammise lui stesso impallidendo qualche mese dopo davanti a Casson, che a sorpresa gli fece ascoltare il nastro e che si ritrovò a dover assistere a una confusa spiegazione circa uno scherzo che Morin avrebbe voluto fare, ma che non riusciva a ricordare se avesse poi mai fatto davvero, alla collega che sulla carta avrebbe dovuto affiancarlo nella perizia su Peteano (che però, di fatto, effettuò solo lui). Collega che peraltro dichiarò di non esserne mai stata vittima. Infine, va anche detto che negli ultimi mesi, nell’ambito della più recente inchiesta sulla strage di Piazza della Loggia a Brescia, sono emersi collegamenti proprio tra Ordine Nuovo e Ludwig.

			4. Il reato che mancava

			Su Morin, morto 82enne a Venezia nel 2020, resterebbe da definire un’ultima questione: accertata la sua attività depistante, a chi va attribuita? Fu lui ad agire spontaneamente, mosso dal cuore (che batteva a destra) e dagli antichi legami, o furono altri (e chi?) a muoverlo come pedina in un estremo tentativo di allontanare i magistrati dalla verità? Non la si è mai provata fino in fondo, ma se questa seconda ipotesi fosse quella giusta si imporrebbe un’ultima domanda: proprio a uno come Morin dovevano affidarsi? Non c’era nessuno di più credibile da spendere? Ma lo si può dire solo oggi, perché allora Morin godeva di assoluta fiducia da parte della Procura di Venezia, al punto di disporre delle chiavi del Laboratorio di indagini criminalistiche (che tra l’altro voleva trasferire al Poligono del Lido). E dalla Procura di Venezia era stato presentato anche a quella di Palermo, dove aveva ricevuto incarichi addirittura da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e aveva fatto parte dei collegi per l’omicidio di Carlo Alberto Dalla Chiesa e altri attentati mafiosi in Sicilia. Spiega Casson:

			Questo era il personaggio. Tanto che quando nel 1983 scrissi al procuratore di Venezia per spiegargli la situazione, lo feci anche con Falcone e Borsellino. E infatti un po’ alla volta lo estromisero dalle loro indagini. E quando nel 1990 andai a perquisire gli archivi del Sismi a Forte Boccea, tra i vari fascicoli ne trovai uno, di Gladio, con la dicitura “Morin Marco”. Ma c’era solo la copertina, i fogli erano tutti spariti. Fascicolo di Gladio sparito, il suo fascicolo militare sparito, quello alla Procura militare di Verona sparito: delle sue carte è sparito tutto.

			Resta il fatto che le condanne per i vari atti di depistaggio, comunque raggiunte, furono tutto sommato lievi. Lo avete visto: 3 anni e 10 mesi a Mingarelli e Chirico, 3 anni e 1 mese a Napoli (pene peraltro tutte condonate), 3 anni e 4 mesi a Morin. Non è molto, a fronte della mole di elementi emersi nei loro confronti e, soprattutto, delle conseguenze del loro operato in termini di ostacoli frapposti al corso della giustizia.

			Le cose non sarebbero potute comunque andare diversamente, visto il quadro normativo dell’epoca, che non prevedeva la fattispecie del reato di depistaggio, introdotto nel codice penale solo nel 2016. Fino a quel momento, infatti, i magistrati potevano al massimo contestare ai depistatori reati specifici come falso ideologico e abuso o omissione di atti d’ufficio, con le relative pene (basse) previste e soprattutto i rapidi termini di prescrizione: ed è ciò che è stato fatto. Lo sa bene proprio Casson, che da senatore fu tra i promotori del disegno di legge che introdusse appunto il reato di depistaggio. Approvato definitivamente dalla Camera il 5 luglio 2016, il disegno di legge vedeva come primo firmatario il deputato del Pd Paolo Bolognesi, presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime della strage di Bologna. Casson vi lavorò soprattutto attraverso emendamenti al testo originario, «compatibilmente con i compromessi parlamentari». E il risultato finale, che ha innovato profondamente il codice penale sul tema, disegna ora un quadro normativo ben diverso rispetto al passato.

			Ora infatti il codice penale punisce con la reclusione da 3 a 8 anni il pubblico ufficiale o l’incaricato di pubblico servizio che ostacola o svia un’indagine o un processo penale, con l’interdizione perpetua dai pubblici uffici. Il nuovo reato (frode in processo penale e depistaggio) è aggravato (e dunque le pene si inaspriscono) quando il fatto è commesso mediante distruzione, occultamento, alterazione di un documento o di una prova utile all’accertamento del reato. Ancora: se il fatto riguarda procedimenti penali relativi a reati gravi come la strage, si applica la pena della reclusione fino a 12 anni. E soprattutto i termini di prescrizione ora sono raddoppiati rispetto alle precedenti previsioni. Non solo: chi si macchia di “falsità” nelle informazioni rese al pm, nelle dichiarazioni al difensore o nelle testimonianze, se dal fatto commesso deriva una condanna non superiore a 5 anni, la pena è della reclusione da 4 a 10 anni; se dal fatto deriva invece una condanna superiore a 5 anni, la reclusione è da 6 a 14 anni. Ancora più grave il rischio per chi incolpa deliberatamente degli innocenti: se dal fatto deriva una ingiusta condanna all’ergastolo, infatti, la pena può arrivare fino a vent’anni di carcere. Commenta Casson:

			Bisogna dare ai magistrati gli strumenti per fare le indagini. Nelle mie inchieste su Peteano e i relativi stralci, gli imputati che hanno avuto la prescrizione per falsa testimonianza potevano essere invece incriminati per depistaggio e condannati tutti. Però non c’era la legge. Abbiamo condannato i responsabili, alle pene allora previste, ma tutti i dirigenti dei servizi implicati, se il reato di depistaggio fosse esistito già allora, non avrebbero ottenuto prescrizione ed estinzione del reato, loro e tutti coloro che non volevano parlare. Invece di contestare testimonianza falsa o reticente, avremmo infatti contestato il depistaggio, con pene non a partire da 3 anni. Quando a un certo punto il responsabile del Centro Cs di Verona o Padova non ti dà le carte o non ti dice le cose, gli contesti un reato che va dai 10 anni in su, e a quel punto rischia davvero di andare in carcere e di restarci a lungo, voglio vedere... Cambia la prospettiva. La verità è che con strumenti diversi, come la legge sul depistaggio, allora avremmo potuto allargare il cerchio e salire di livello.

			Indagando su Peteano, e trovandosi a imputare reati a colleghi magistrati e alti ufficiali, Casson si ritrovò a sua volta nelle vesti di accusato: le sue incriminazioni divennero infatti capi d’imputazione in procedimenti disciplinari e nella richiesta di trasferimento d’ufficio.

			Venivo definito incompatibile con Venezia perché incriminavo il perito tale, arrestavo i generali tali, c’era proprio scritto così. Quando arrestai Mingarelli e Chirico, in un capo d’imputazione c’era scritto che avevo emesso mandati di cattura con il parere contrario del pm. Ed era vero. Ma sono cose che possono avvenire, nella fisiologia di un processo. Tant’è che quel pm poi venne interrogato, era Gabriele Ferrari, che poi seguì tutto il processo a dibattimento. Venne il Csm a Venezia e gli fu chiesto: è vero che lei non era d’accordo con quegli arresti? Lui, con grande onestà intellettuale, rispose: sì, è vero, ma quando ho emesso quel parere non conoscevo ancora tutte le carte, quando le ho conosciute ho capito che il giudice istruttore faceva bene ad arrestare. E infatti poi fu lui in aula a chiedere tutte le condanne.

			«Una guerra continua contro tutti i capi», ricorda oggi Casson, che di quegli anni conserva soprattutto la memoria di un totale senso di isolamento nel proprio ambiente di lavoro: una situazione peraltro che si capovolse totalmente solo pochi anni dopo, quando portò avanti l’inchiesta sul Petrolchimico.

			Indagando su Peteano non potevo fidarmi di nessuno. Anche il pm ha iniziato a studiare il processo dopo il rinvio a giudizio. Quando emettevo mandati di cattura facevo baruffa con i capi, ma alla fine gli arresti avvenivano lo stesso, perché da giudice istruttore potevo emetterli, in Procura magari non me lo avrebbero lasciato fare. Ora gli anni sono cambiati, c’è più consapevolezza. Ma allora a Venezia la chiusura era assoluta. Avevo tutto l’ambiente contro. Ricordo una delle tante azioni disciplinari: a un certo punto la Procura generale di Roma mandò in Procura generale a Venezia la richiesta di sentirmi. Venni convocato, mi voleva interrogare un sostituto procuratore generale il quale, lo sapevo dalle intercettazioni, era amico dei fascisti che stavo indagando. Eravamo negli anni ’80, allora la Procura generale di Venezia era tutta affidata a gente di destra, per scelta delle correnti: ed erano scelte che non si discutevano. Quando arrestai Mingarelli, mi sparì la scorta senza esserne informato. Lo segnalai al procuratore generale e lui rispose che le mie lagnanze erano infondate, perché aveva verificato a Mirano e il comandante della stazione gli aveva detto che non era vero. Solo che io abitavo a Mogliano Veneto... Tutta la Procura era assolutamente contraria a quanto stavo facendo. Infatti conducevo una vita da isolato, come un monaco, evitando i contatti. Una delle tante querele che ho vinto fu con Montanelli, che a proposito di una mia indagine su traffici d’armi, con arresti di industriali, scrisse: perché Casson arresta questi industriali e mette in mezzo i servizi? Si racconta a Venezia che il giudice sia un fervente comunista coccolato dal partito... Lo querelai e scrissi: se Montanelli dimostra che io conosco un solo politico, perdo la querela. E non la persi.

		

	



		
			11. 
Aurisina

			C’entra o non c’entra Gladio con la strage di Peteano? La domanda, dopo decenni di indagini, rimane tutto sommato irrisolta, benché chi parteggia per l’una o l’altra ipotesi ritenga sostanzialmente chiarito il punto. Che quindi chiarito non è affatto. E i cui elementi fondamentali, alla fin fine, possono essere ricondotti alla questione delle questioni: vale a dire la credibilità di Vinciguerra nel dichiararsi soldato politico alieno da ogni rapporto, e ancor più da ogni compromesso, con strutture più o meno occulte dello Stato artefici della strategia della tensione. La questione è particolarmente intricata e occorre quindi partire da un punto fermo: cioè quanto ha ritenuto di dover concludere la Corte d’assise d’appello di Venezia che, con la sentenza del 1991 passata in giudicato, ha definitivamente indicato in Vinciguerra e Cicuttini gli autori della strage. Sentenza che, all’ipotesi della copertura operata dagli inquirenti, nel 1972, nei confronti degli ordinovisti in ossequio alla logica della strategia della tensione, ne ha affiancata una seconda: quella costituita

			dalla circostanza che gli ora provati autori della strage abbiano avuto accesso, per parte delle componenti dell’ordigno, ad un deposito della Gladio e, pertanto, non erano gli autori del crimine che venivano direttamente protetti dai falsi, ma la struttura super-segreta e vitale dello “Stay Behind”, che sarebbe stata resa nota a tutti, qualora si fosse accertato che alcuni componenti dell’ordigno provenissero da un deposito appunto della Gladio, violato dagli ordinovisti oppure ad essi reso disponibile da compiacenti militanti di detta struttura.

			Per quello che vale, è una lettura condivisa anche da un nome importante della galassia nera e di Ordine Nuovo in particolare, Paolo Signorelli, imputato (ma sempre assolto) per reati quali gli assassinii dei giudici Amato e Occorsio, oltre che per la strage di Bologna. Scomparso nel 2010, pochi anni prima lo intervistò il giornalista Nicola Rao per il libro Il sangue e la celtica, secondo atto di quella “trilogia della celtica” punto di riferimento in materia. Nel colloquio tra i due, di fronte alla netta presa di distanza di Signorelli dalle stragi, e ai suoi distinguo tra Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, Rao gli fa notare che allora Vinciguerra faceva ancora parte della prima, cioè della sua organizzazione, e che era in stretto contatto con Franco Freda e i padovani. Risposta di Signorelli:

			Era tutto un ambiente a sé stante. Non direttamente legato a Freda. Però, che Freda rappresentasse un grosso punto di riferimento per tutti è innegabile. Ma quando accade la strage di Peteano e la vicenda Vinciguerra, per esempio, si scatena tutta una parte immaginifica di follia del personaggio che bisognerebbe capire meglio per comprenderne la psicologia. Vinciguerra fa un attentato, giocando in casa. I carabinieri sanno perfettamente che è stato lui, ma lo coprono e accusano i compagni. Perché lo coprono? Perché si rendono conto che il “nasco”, cioè il luogo dove la struttura Nato Gladio teneva nascoste le proprie armi, è stato violato: parlo del “nasco” di Aurisina. E mancava dell’esplosivo. Così, nel terrore che, indagando su Vinciguerra, si scopra l’intera struttura di Gladio, fino a quel momento segreta, decidono di depistare e deviare le indagini.

			Venendo da parte in causa, un Signorelli cioè interessato a separare del tutto Ordine Nuovo dallo stragismo, la dichiarazione va presa con ogni cautela. Meglio dunque restare attaccati ai fatti. E quindi ecco un altro punto fermo: è quello costituito dalla oggettiva prossimità tra il luogo in cui avvenne la strage e quello in cui, pochi mesi prima, era appunto venuto alla luce per la prima volta uno dei depositi di materiale militare a disposizione della struttura occulta.

			1. Armi nella grotta

			La scoperta avvenne a meno di trenta chilometri di distanza da Peteano: appunto ad Aurisina, provincia di Trieste, fino al 1928 Comune autonomo poi fuso assieme a quelli di Duino, Malchina, San Pelagio e Slivia nella nuova (e attuale) realtà amministrativa di Duino-Aurisina. La prossimità era però anche temporale, visto che la scoperta del Nasco (cioè nascondiglio) avvenne nel febbraio del 1972. E in circostanze davvero singolari, visto che furono due ragazzini quattordicenni del posto, Loris Burger e Gianni Conti, a imbattersi in più contenitori metallici mentre scavavano in una grotta, a due passi dal passaggio a livello della piccola stazione ferroviaria di Aurisina. Nel già citato Le altre Gladio, sulla base di una deposizione resa a Casson nel 1990 da Burger nel frattempo divenuto trentenne, Giacomo Pacini ripercorre così l’episodio:

			Con loro grande sorpresa, all’interno spuntò una vera e propria santabarbara; esplosivo al plastico, accenditori a strappo, rivoltelle, munizioni, ma anche binocoli, macchine fotografiche e coltelli multi-uso. Loris e Gianni non potevano saperlo, ma si erano imbattuti in un Nasco di Gladio che era stato nascosto il 7 marzo 1964 in quella grotta dove durante la seconda guerra mondiale (come avevano sentito raccontare a scuola) i tedeschi avevano posizionato un cannone. Era stata proprio questa la ragione che aveva spinto i due ragazzini a recarsi in quel luogo, nella speranza, dissero, di trovarvi qualche residuato bellico. «Io ed altri ragazzi» ricordò Loris «frequentavamo quella zona per giocare [...]». In quel febbraio, mentre si trovava assieme al suo amico Gianni, si accorse di aver perso alcune monetine e per cercarle entrò dentro quella specie di bunker cominciando a perlustrare il terreno. «Cercando tra i sassi e la terra» disse «sentii con la mano che vi era qualcosa di rigido sepolto a pochi centimetri dal pavimento». A quel punto chiamò Gianni e insieme, a mani nude e senza alcuna difficoltà, portarono alla luce una cassa metallica che ancor più facilmente riuscirono ad aprire. «All’interno della cassa» continuò «trovammo, da quello che ricordo, un sacco di roba strana e sconosciuta che ad un primo momento pensammo fossero residuati bellici [...]. Trovammo infatti numerosi pani che per noi sembrava stucco, poi degli astucci che contenevano degli oggetti filiformi, tipo matite, dei coltelli di tipo militare e due contenitori, penso in plastica, completamente sigillati che da alcuni fogli trovati all’interno del contenitore, riuscimmo a capire che doveva trattarsi di pistole». Decisero allora di continuare a scavare e in breve vennero alla luce altre due casse con altrettanto materiale bellico. Lo “stucco” (in realtà si trattava di esplosivo al plastico) lo buttarono via, mentre alcune pistole decisero di portarle a casa. [...] Per alcuni giorni i ragazzini mantennero il segreto sulla vicenda, finché il padre di Burger (che era carabiniere in servizio proprio alla tenenza di Aurisina) trovò in casa alcuni fogli illustrativi riguardanti l’uso di esplosivo, che il figlio aveva sottratto dai contenitori. Fu allora che Loris parlò del ritrovamento e il genitore informò immediatamente i suoi superiori.

			I contenitori metallici erano in tutto tre, più altri due «catramati», come recita il verbale dei carabinieri che il 24 febbraio di quel 1972 riportarono alla luce tutto il materiale: un verbale peraltro mai consegnato all’autorità giudiziaria e prodotto alla Commissione stragi solo il 13 dicembre 1990 dal comandante generale dei Carabinieri Arnaldo Ferrara. C’era di tutto: esplosivo al plastico, dinamite, miccia detonatori, granate, pistole e tanto altro. Ma qualcosa mancava. Lo accertò il capitano Crescenzo Zazzaro, vice del generale Gerardo Serravalle che era a capo della struttura del Sid da cui dipendeva la rete di Gladio, sulla base però non di un proprio esame, bensì analizzando l’elenco e le fotografie del materiale repertato, perché per ordine di Mingarelli (che, come ricorderete, comandava la Legione Carabinieri di Udine) non aveva potuto visionarlo autonomamente. E il fatto che c’entri Mingarelli potrebbe avvalorare quell’ipotesi avanzata dai giudici veneziani d’appello di cui avete letto all’inizio di questo capitolo. Secondo Zazzaro ci sarebbero dovuti essere anche un binocolo, una torcia elettrica e un’altra pistola Star. Confrontando invece anni dopo quel verbale con documenti originari del Servizio segreto militare (in origine Sifar, poi Sid e Sismi), come fece Casson, all’appello mancava molto di più. Non solo: sempre secondo gli elenchi del Sifar, nel cui ambito nel 1956 venne istituita Gladio, il Nasco di Aurisina era composto da tre contenitori di plastica e quattro casse in acciaio inox. I conti insomma non tornavano affatto. Di qui la domanda: chi e quando si era appropriato di quel materiale? E a che scopo?

			A complicare le cose fu un secondo ritrovamento da parte dei carabinieri, pochi giorni dopo il primo. Avvenne il 4 marzo, in una grotta non distante dal bunker dei giochi di Loris e Gianni, dove spuntò una cassa metallica identica alle precedenti: all’interno ancora dell’esplosivo, due pistole, sei bombe a frattura, due bombe al fosforo, 100 cartucce, sei torce a mano e materiale medico. L’esplosivo, ritenuto instabile, con decisione frettolosa (per non dire altro) venne rapidamente fatto brillare. Di sicuro, comunque, negli anni quella cassa era stata spostata rispetto a dove era stata originariamente collocata, e soprattutto ne era stato prelevato del materiale. Chi lo avesse fatto, quando e perché, sono tutte questioni ancora aperte. Ma fin da allora i sospetti andarono in un’unica direzione: ambienti neofascisti friulani o giuliani. Il punto, lo capite, è nodale: l’ipotesi di un utilizzo di materiale bellico contenuto nel Nasco per l’attentato di Peteano farebbe crollare l’intero castello ormai quarantennale di dichiarazioni di Vinciguerra circa la propria “purezza” ideologica di combattente contro lo Stato, ancor più nell’ipotesi che quel materiale gli fosse stato messo a disposizione da parte di una struttura ufficiale ma copertissima. Allora sì che l’ordinovista dovrebbe ammettere di essere stato pure lui fino in fondo manipolato, proprio nel momento in cui più determinata si faceva la sua battaglia. Se non addirittura di essere a conoscenza della provenienza del materiale: e dunque, fino in fondo, attore consapevole della vituperata strategia della tensione.

			2. Vinciguerra “intuisce” Gladio

			Si capisce allora perché la polemica di Vinciguerra contro Casson si sia accesa, e intensificata, proprio nel momento in cui le indagini del magistrato veneziano su Peteano si concentrarono sulla struttura clandestina, la cui esistenza venne ammessa dal governo (presidente del Consiglio Giulio Andreotti) solo nel 1990. D’altra parte, si dice da anni, lo stesso Vinciguerra ne aveva parlato in verbali fin dalla metà degli anni ’80, molto prima che la vicenda esplodesse mediaticamente. E proprio questa circostanza viene citata a riprova della attendibilità (e dunque della genuinità) delle sue dichiarazioni. Ma è davvero così? In realtà, a ben vedere, le cose stanno un po’ diversamente. Occorre tornare all’interrogatorio del 20 giugno 1984 davanti a Casson e ai magistrati bolognesi Zincani e Castaldo, già citato alle pagine 28 e 29: quello in cui per la prima volta Vinciguerra profilava l’esistenza di una struttura organizzativa riconducibile a uomini dello Stato impegnata nello stragismo (tranne Peteano) e nell’offrire copertura agli autori (in questo caso compreso Vinciguerra, all’insaputa dello stesso). E parlava, testualmente, di «apparati inseriti nelle istituzioni e per l’esattezza in una struttura parallela e segreta del Ministero dell’Interno più che dei Carabinieri». Un identikit che sembrava avere qualche cosa a che fare con l’Ufficio affari riservati del Viminale, di cui allora già da tempo girava l’etichetta di “Ufficio stragi”.

			Con le consuete approssimazioni successive proprie dell’incedere vinciguerriano, le caratteristiche di tale struttura parallela e segreta iniziarono a mutare in occasione del dibattimento in assise a Venezia per il “Peteano bis”. Lì infatti, nell’udienza del 1° aprile 1987, parlò della costituzione, fin dal dopoguerra, di «una struttura parallela ai servizi di sicurezza e che dipendeva dall’Alleanza atlantica» (mentre Gladio dipendeva dalla Cia). E poi:

			I vertici politici e militari italiani ne erano perfettamente a conoscenza. Si trattava di una struttura attrezzata anche sul piano operativo ad interventi di sabotaggio nel caso si verificasse un’invasione sovietica. Il personale veniva selezionato e reclutato negli ambienti dove l’anticomunismo era più viscerale e cioè negli ambienti di estrema destra. Quindi la strategia della tensione che ha colpito l’Italia, e mi riferisco a tutti gli episodi che partono dal 1969 e anche prima, è dovuta all’esistenza della struttura occulta di cui ho detto e agli uomini che vi appartenevano e che sono stati utilizzati anche per fini interni da forze nazionali ed internazionali. Per forze internazionali intendo principalmente gli Stati Uniti d’America.

			Tale assunto di Vinciguerra venne integralmente recepito nella sentenza della Corte d’assise, che di fatto lo legittimò definitivamente. Si era nel 1987 e due anni dopo, per quanto riguarda Cicuttini, la sentenza venne come noto confermata in appello. In Ergastolo per la libertà, l’ex ordinovista si toglie addirittura lo sfizio di raccontare come riuscì a sottoporre la questione in aula, durante il dibattimento, addirittura a Federico Umberto D’Amato, cioè proprio il capo di quell’Ufficio affari riservati del Ministero dell’Interno in qualche modo evocato nella lettura di Vinciguerra. Sentito come teste il 29 aprile 1987, per dire del senso di impunità con cui portò avanti la propria deposizione, concluse con l’affermazione di non avere mai sentito nominare il nome di Carlo Maria Maggi: e incredibilmente nessuno fiatò. A quel punto, e il presidente stava già facendo accomodare il teste, si fece avanti l’avvocato di Vinciguerra, Giuseppe Pisauro. Che a D’Amato pose la domanda concordata con il proprio assistito in questi precisi termini: se, in ragione delle funzioni svolte, il prefetto fosse mai venuto a conoscenza dell’esistenza di strutture militari e civili nell’ambito degli accordi Nato in funzione anti-sovietica. «Non capisco la domanda», buttò lì D’Amato, in difficoltà. Ma poi, messo alle strette dal presidente della Corte Gavagnin: «Non posso escluderne l’esistenza, anche se io non ne sono a conoscenza». Commento di Vinciguerra:

			Gli va bene: il pubblico ministero fa finta di niente, l’avvocato Pisauro non ha la capacità di fargli notare la contraddizione plateale contenuta nella sua risposta, e al presidente non rimane che far verbalizzare l’ammissione, gravissima – perché di questo si tratta – che il super-poliziotto dei servizi del Ministero degli Interni non può escludere che in Italia esista una organizzazione segreta, composta di militari e di civili, alla quale sono affidati compiti politici e militari, in possesso di una rete di comunicazione propria, di armi, di esplosivi e di uomini addestrati ad usarli. Una super-organizzazione, questa, che da anni, dall’immediato dopoguerra, ha creato una struttura di comando parallela a quella ufficiale esistente, ed ha arruolato ed addestrato all’uso delle armi ed al sabotaggio migliaia di uomini in tutto il paese. Una super-organizzazione che, per ottemperare agli scopi per i quali è stata creata, ha finito per inglobare nelle sue file non solo uomini singoli, ma gruppi sia politici che malavitosi, di quella malavita che si riconosce nei simboli della massoneria e dell’anticomunismo, come, ad esempio, la mafia. Una super-organizzazione che, in mancanza dell’invasione militare sovietica che non c’è stata, né ci poteva essere, si è assunta, per conto della Nato, il compito di evitare slittamenti a sinistra degli equilibri politici del paese. Come lo ha fatto, con l’assistenza dei servizi segreti ufficiali, delle forze politiche e militari, lo sappiamo tutti, anche se la paura impedisce a troppi di dire qualche parola che aiuti a fare luce su questa realtà ancora troppo presente nel nostro paese.

			Nessuno ne aveva fino a quel momento mai parlato, ma a leggere oggi queste righe del 1989 (così come quanto dichiarò in aula al processo per la strage) la reazione è immediata: si tratta di Gladio. A ben vedere però, al tempo stesso, si tratta più semplicemente di tutto ciò di cui Vinciguerra ha sempre parlato: una rete occulta ma ad altissimo livello composta da alti ufficiali di carabinieri e polizia ben collocata a destra e che all’estrema destra, poi proteggendola, si appoggiava per i lavori “sporchi”, in un’ottica di destabilizzazione che, come scopo ultimo, aveva invece il suo contrario, la stabilizzazione. Cioè appunto l’«evitare slittamenti a sinistra». Di lì a un anno, però, scoppiò appunto il caso Gladio. E quel riferimento alla Nato, a posteriori, fece erroneamente pensare alla rete di Stay Behind, così come quello al reclutamento ristretto a militanti di estrema destra. A quel punto, Vinciguerra non fece esattamente molto per indicare l’interpretazione autentica di quella sua lettura, ma a suo modo ci provò. Carcere di Parma, 31 gennaio 1992, interrogatorio del giudice istruttore di Milano Antonio Lombardi nell’ambito dell’inchiesta sulla strage alla Questura di via Fatebenefratelli:

			Ho sempre parlato di struttura parallela; visto che Andreotti ha parlato dell’esistenza di Gladio, la struttura di cui ho parlato potrebbe anche identificarsi con Gladio. Dico ciò tuttavia con estrema cautela in quanto secondo quanto appreso dai giornali Gladio avrebbe avuto solo compiti militari e sarebbe stata formata da 622 uomini soltanto. Tale circostanza può far presumere che Gladio possa essere solo una parte della struttura parallela da me indicata.

			La sensazione insomma è che si sia creato un cortocircuito tra il discorso da sempre portato avanti da Vinciguerra circa l’esistenza di un nucleo occulto, composto da pezzi dello Stato, che ha orchestrato la strategia della tensione, e l’emergenza mediatica venutasi a creare con la scoperta di Gladio, che all’inizio degli anni ’90 monopolizzò per mesi il dibattito pubblico. Un cortocircuito che alla fine gli si ritorse contro. Detta più chiaramente: un mezzo equivoco su cui però Vinciguerra ha un po’ giocato, per accreditarsi ulteriormente come custode di verità che, nella sua visione, dovevano essere altri (lo Stato) a sentirsi in dovere finalmente di rivelare. Lo dimostra questo gustoso scambio con l’avvocato Gaetano Pecorella, legale di Delfo Zorzi, il 6 luglio 2000 in Corte d’assise a Milano al processo per la strage di Piazza Fontana:

			vinciguerra: Stava dicendo, avvocato, che il Giudice istruttore ha scoperto la rete Gladio? No, avvocato, la rete Gladio è stata denunciata da me a Venezia, era il primo aprile, mi ricordo bene la data perché sono stato interrogato per 3 giorni di seguito. Quando parlai della struttura, parlai di strutture parallele, non dissi di Gladio, perché non ne conoscevo il nome. [...]

			pecorella: Ma questa notizia, come le altre... perché, vede, le valutazioni politiche o le ricostruzioni sociologiche o socio politiche sono interessanti, però a noi premerebbe sapere le notizie concrete sulla base delle quali lei sapeva che esisteva una struttura parallela: come l’ha saputo, se non da chi.

			vinciguerra: Non ho mai rivelato le fonti.

			pecorella: Il come, l’occasione?

			vinciguerra: Non ho mai parlato del come, però c’era, ciò che è stato negato per sei anni è il risultato.

			pecorella: Di strutture parallele si parla da sempre?

			vinciguerra: No. Le strutture parallele hanno soltanto una caratteristica, quella di cui ho detto al processo di Venezia. Avvocato, lei non è informato e non ha seguito bene.

			pecorella: Mi spiace, cercherò di fare meglio in futuro.

			vinciguerra: Nell’ottobre dell’89 ho scritto le stesse cose in un libro.

			pecorella: Per concludere, lei ci vuole dare delle notizie concrete su questa ricostruzione, storia, strategia, oppure no?

			vinciguerra: Ma lei ha domande concrete da fare, avvocato?

			pecorella: Sì, gliel’ho appena fatta, le ho chiesto quali sono le notizie dalle quali lei ricava che questa strage sarebbe collegata a un piano: questa notizia come l’ha avuta? Ad un piano... noi lo sappiamo bene, lei parla della Nato: o parla di altre cose?

			vinciguerra: Preparerò un documento e lo farò pervenire per primo a lei, avvocato.

			pecorella: E farà molto bene.

			3. I sospetti sull’esplosivo

			Chissà se a Pecorella quel documento è poi mai arrivato. Al di là della primogenitura delle rivelazioni su Gladio, comunque, ciò che qui conta è ciò da cui si è partiti: vale a dire l’utilizzo o meno di materiale del Nasco di Aurisina nell’attentato di Peteano. Per anni, il sospetto si è mosso dalla questione dell’esplosivo. Che Vinciguerra, nel verbale del 28 giugno 1984 più volte citato, aveva descritto così:

			L’esplosivo fu procurato da me. Non si trattava di T4. Si trattava di un composto di due esplosivi, tra cui anche un esplosivo al plastico. Il composto fu preparato da me. L’altro esplosivo era un esplosivo da cava. Al momento non mi ricordo esattamente il tipo dei due esplosivi. Il congegno era a strappo e fu collegato da me. L’esplosivo era contenuto in un sacchetto di stoffa di plastica. Si trattava di una quantità notevole, sicuramente più di un chilo. Escludo che l’esplosivo fosse contenuto nei tubetti o conetti tipici dei cotonifici.

			E quest’ultima affermazione si riferisce alla questione del rocchetto repertato sul luogo della strage, quello abitato dal bruco che avrebbe finito con l’inguaiare il perito Morin. La descrizione dell’esplosivo venne in effetti confermata dalla perizia Brandimarte-Marino-Montoro. E tutto pareva finito lì, tanto che poi, per alcuni anni, Vinciguerra non riferì altro a proposito dell’esplosivo. Fino a quando non si trovò costretto a farlo proprio perché, a forza di parlare di Gladio, stava facendosi strada l’ipotesi che si trattasse di materiale trafugato dal Nasco di Aurisina. E visto che a sostenerla era principalmente Casson attraverso gli stralci al procedimento principale su Peteano (per non dire di quel passaggio della sentenza d’appello già citato, che “apriva” a uno scenario che comprendeva anche Gladio), Vinciguerra si affidò al giudice istruttore di Milano Guido Salvini, che stava indagando sull’eversione di destra e che iniziò a interrogarlo come testimone nell’aprile del 1991, quando era detenuto a Parma, trovando nell’ergastolano un interlocutore particolarmente generoso. Prima ancora che venisse pubblicato (sarebbe avvenuto nel 1993), Vinciguerra gli spedì infatti copia del suo nuovo libro La strategia del depistaggio, inviato anche agli Uffici istruzione di Brescia e Bologna, oltre che alla Procura militare di Padova. Non invece a Casson, per «totale sfiducia nel suo operato»: così fece mettere a verbale durante un interrogatorio con Salvini il 13 gennaio 1992. E poi, sul punto specifico:

			Poiché sono stato reiteratamente indicato come persona interna alla struttura “Gladio” ed in grado di procurarmi esplosivo presso i depositi di tale struttura [...] posso sin d’ora indicare alcuni elementi atti ad indicare dove e come mi procurai dell’esplosivo e dei detonatori, nell’estate del 1970 a Piancavallo, episodio di cui parlo a pagina 335 del mio libro.

			Si trattava del manoscritto, poi in stampa la numerazione cambiò. Seguivano comunque numerosi dettagli, contenuti in effetti anche nel volume, decisamente più ricchi di quelli contenuti nel memoriale consegnato nel 1987 al presidente della Corte d’assise Gavagnin, dove già si accennava al furto di esplosivo a Piancavallo. Se filo conduttore di La strategia del depistaggio è un attacco ininterrotto a Casson, le ragioni sottostanti stanno proprio nella convinzione del magistrato che Peteano e Vinciguerra abbiano a che fare con Gladio. E allora è significativo il fatto che nell’intero libro, di 351 pagine, il suo autore si guardi bene dal proporre una propria primogenitura delle rivelazioni su Gladio. Anzi, è proprio l’opposto, visto che proprio qui (pagina 317) si ritrova finalmente l’interpretazione autentica delle affermazioni di Vinciguerra sulla «struttura parallela». Che riguarda sì

			la necessità di difendere un segreto di Stato, condiviso da tutti gli aderenti al Patto atlantico, ma che non riguarda l’esistenza di Gladio, bensì quella della strategia della tensione [in corsivo nel testo, ndA], con il suo fangoso bagaglio di “diversioni strategiche”, “infiltrati”, attentati, agguati e stragi. Strategia, quella della “tensione”, portata avanti sul terreno dei servizi di sicurezza, militari e civili, in esecuzione di ordini politici, impartiti da coloro che erano ai vertici del regime e dello Stato.

			Chiarito dunque che su Gladio Vinciguerra nulla ha riferito prima che se ne conoscesse l’esistenza, e che pure l’esplosivo nulla ha a che fare con quello del Nasco di Aurisina, non si può non sottoscrivere questa sua notazione, tratta sempre da La strategia del depistaggio:

			E se, per ipotesi, carabinieri e servizi segreti militari abbiano ritenuto in buona fede che realmente poteva esserci un rapporto fra me e Gladio, fra me ed il “Nasco 203”, diviene doveroso ed imprescindibile chiedersi in quante ed in quali occasioni il C4 di Gladio era stato impiegato fino a quel momento in attentati, cruenti e non, e, comunque, mai diretti contro le forze militari e di polizia. Solo in questo caso acquistano un senso logico le parole del generale Gerardo Serravalle, quando definisce la scoperta del “Nasco 203” di Duino Aurisina come un «incidente provvidenziale» e parla delle «tante teste calde» che erano intruppate nelle stay behind nets italiane. Da quanti altri “Nasco” sparsi in tutta l’Italia settentrionale e centrale mancavano armi ed esplosivi? O ci vogliamo accontentare della parola di Giulio Andreotti e del Sismi che negano che questo sia accaduto?

			In effetti gli episodi in questo senso sono poco numerosi, e ancor meno significativi: l’unico altro rinvenimento avvenne quattro anni prima di quello di Peteano, il 28 marzo 1968 a Ligorzano, frazione di Serramazzoni in provincia di Modena, quando alcuni operai si imbatterono in due casse metalliche durante dei lavori di scavo per la posa di alcuni pali per linee elettriche. In questo caso le casse contenevano solo fucili, pistole e munizioni, inoltre risultava mancare solo una carabina: al Sad, la sezione del Sid da cui dipendeva la rete di Gladio, si ritenne quindi di lasciar credere che si trattasse di residuati bellici della seconda guerra mondiale. Dallo smantellamento complessivo dei 139 depositi, ordinato dal generale Serravalle dopo la scoperta di quello di Aurisina, solo una dozzina restò esclusa, perché siti non più accessibili per via di costruzioni avvenute nel frattempo proprio su quei terreni. Ma di due Nasco, guarda caso in provincia di Udine, a Villa Santina, non si trovò alcuna traccia.

			Responsabile di Stay Behind in Friuli-Venezia Giulia era il colonnello Aldo Specogna, ma Serravalle, quando la polemica infuriò, sempre lo difese escludendo sue contiguità con l’area dell’eversione neofascista: unica sua colpa eventuale era al massimo non aver mantenuto il necessario segreto, consentendo così a qualcuno di approvvigionarsi di materiale senza che nessuno se ne potesse accorgere. «L’aspetto veramente allarmante viene dalla constatazione che qualcuno sapeva dell’esistenza della struttura, pur essendone del tutto estraneo», ha scritto Serravalle in un proprio libro del 1991 intitolato appunto Gladio. La questione dunque rimane sempre lì, sospesa. E sarebbe quindi arrivato il momento di occuparsi di un altro tormentone della vicenda di Peteano: quello dell’accenditore a strappo. Prima però va raccontata almeno per sommi capi un’altra vicenda surreale, che se non avesse aspetti drammatici andrebbe rubricata a fianco del chinotto del maresciallo Napoli e dei titoli di studio del perito Morin. Questa volta è la storia di un poliziotto.

			4. Gli strani casi di Pezzuto e Severi

			Avete mai sentito parlare del brigadiere Nicola Pezzuto? Aveva 31 anni ed era in servizio alle squadre volanti della Questura di Trieste quando, la mattina del 1° marzo 1975, venne trovato morto nella propria abitazione dal suocero: si era suicidato, sparandosi alla testa. Tre anni prima era stato protagonista di una vicenda che sarebbe stata rievocata solo nel febbraio 1991 (con il ciclone Gladio dunque in pieno svolgimento) dalla rivista mensile «Nuova Polizia», che citò alcuni appunti dello stesso Pezzuto che facevano riferimento agli esplosivi di Aurisina e ad una presunta confidenza che un neofascista triestino gli avrebbe fatto a inizio marzo 1972, in relazione all’utilizzo di quel materiale da parte di organizzazioni di estrema destra. E spuntò subito un nome: lo fece il quotidiano di Trieste «Il Piccolo» ed era quello del triestino Antonio Severi, militante missino, che negò. Ma era un nome interessante. Severi infatti era stato appena condannato per l’attentato alla scuola slovena di Trieste del 4 ottobre 1969: una condanna ingiusta, perché solo una ventina di anni dopo si scoprì che quella bomba inesplosa era stata collocata da Ordine Nuovo. Proprio alcuni ordinovisti erano stati indicati allora quali responsabili da Severi, con il risultato di venire condannato nel novembre del 1972 per calunnia. E nel dicembre del 1974 lo condannarono pure per l’attentato: cinque anni più altri tre di manicomio criminale. Ma con quella bomba non c’entrava nulla.

			Il legame tra Severi e Pezzuto è curioso e inquietante, visto che anche Pezzuto alla fine di marzo del 1972 fu oggetto di un ricovero coatto nell’ospedale psichiatrico di Trieste (allora diretto da Franco Basaglia) per quello che venne definito un improvviso e violento crollo psichico. Dimesso a inizio maggio, fu ritenuto non ancora idoneo al ritorno in servizio e ottenne novanta giorni di convalescenza, poi allungati di altri quaranta. Sottoposto a visita di controllo a metà settembre 1972, venne giudicato abile a rientrare nei ranghi della polizia e fu trasferito al gruppo guardie pubblica sicurezza di Gorizia, dove rimase fino all’agosto 1974, quando fu assegnato appunto alle volanti di Trieste. Lo squilibrio di Pezzuto coincise con un’ossessione: l’assoluta convinzione di essere sulle tracce di una pericolosa organizzazione di estrema destra, sui suoi mandanti, sui suoi finanziatori. «Pezzuto è stato rinchiuso in manicomio perché sapeva troppo sulle malefatte fasciste e per impedirgli di agire e di parlare lo si è costretto all’isolamento», scrisse Franco Zagato sul «Meridiano di Trieste» il 30 marzo 1972. E qualche giorno dopo, sempre a proposito di Pezzuto: «Pare abbia insistito un po’ troppo davanti ai suoi superiori di essere riuscito ad appurare la presenza di Junio Valerio Borghese nel Friuli-Venezia Giulia. Egli poi sosteneva di essere anche in grado di dimostrare a chi fossero destinate le armi e gli esplosivi del deposito di Aurisina».

			La strana vicenda del brigadiere Pezzuto non è l’unico elemento che depone a favore di uno scenario secondo cui Aurisina era un territorio usato da estremisti di destra, sia come retrovia per addestramenti di tipo militare, sia per occultare e recuperare armi ed esplosivi. Già alla fine degli anni ’50 la Prefettura di Trieste segnalava che le numerose grotte della zona erano un luogo ideale, per gruppi armati clandestini neofascisti, per addestrare i propri adepti: sospetti in questo senso venivano sollevati in particolare sul Gruppo escursionistico speleologico triestino. E ulteriori segnalazioni erano arrivate nel 1974 ancora dal «Meridiano», rilanciate addirittura a giugno in Parlamento da tre deputati del Pci (tra i quali Albino Skerk, originario proprio di Aurisina), che in un’interrogazione, che mai ottenne risposta, chiesero al ministro della Difesa Andreotti e a quello dell’Interno Taviani se fossero a conoscenza che appunto l’area di Aurisina era «quotidianamente frequentata da un rilevante numero di uomini e mezzi motorizzati».

			Pochi mesi dopo, ancora Skerk ci riprovò con una seconda interrogazione, invano. E si capisce: Taviani preferì non mettere la propria faccia al servizio della relazione che aveva chiesto sulla vicenda all’Ispettorato Antiterrorismo (l’organismo informativo del Ministero dell’Interno che nel giugno 1974 aveva preso il posto dell’Ufficio affari riservati), in cui si parlava di equivoco, poiché le grotte di Aurisina potevano al massimo aver ospitato degli addii al celibato, e che probabilmente componenti di gruppi speleologici erano stati scambiati per estremisti per via delle loro giacche a vento, simili a quelle militari. Anche la Legione Carabinieri di Trieste inviò informazioni a Taviani, in questo caso ammettendo che un giorno estremisti di destra avevano effettivamente lanciato bottiglie incendiarie in una grotta di San Pelagio, sempre lì nei pressi di Aurisina. Non solo: la Legione riferiva infatti che all’inizio di giugno di quel 1974, durante un appostamento, in maniera accidentale un carabiniere era rimasto ucciso da uno sparo esploso da un commilitone. E visto che la realtà supera sempre l’immaginazione, sappiate che quello sfortunato militare, Bojan Claudi, era uno dei carabinieri della tenenza di Aurisina che nel febbraio 1972 avevano recuperato i materiali dal Nasco impedendo al capitano Zazzaro, dietro ordine di Mingarelli, di prenderne visione.

			5. Il giallo dell’accenditore

			Tra il materiale mancante dal Nasco 203 erano stati indicati anche degli accenditori a strappo. E un accenditore a strappo era stato usato per la strage di Peteano. Il sospetto era quindi inevitabile, con due possibili varianti: Vinciguerra e i suoi lo avevano trafugato dal deposito di Aurisina, oppure era stato loro fornito da qualcuno. Sub-variante della prima: Vinciguerra e i suoi con Gladio avevano a che fare; sub-variante della seconda: sapevano anche che quel qualcuno faceva parte di una struttura occulta dello Stato. Così Casson sintetizza oggi una vicenda che, in effetti, durò qualche anno:

			Quando nei primi anni ’90 emerge Gladio, io recupero i verbali relativi ai Nasco, in particolare il 203 di Aurisina, che descrivevano il materiale che la Cia e i servizi italiani vi avevano messo dentro. Confrontando però il verbale dei servizi e quello di rinvenimento dei carabinieri, da un lato mancava del materiale, dall’altro ne compariva altro che non doveva esserci. Quindi significa che quel Nasco era alimentato e usato come deposito. In particolare dovevano esserci due scatole da venti accenditori a strappo, ma in una scatola ce n’erano solo 18: ne mancavano quindi due. Per questi accenditori a strappo ho buttato in aria tutto il Friuli Venezia Giulia e il Veneto. Vinciguerra diceva che erano stati usati in precedenza, ma non è vero. Non sono mai stati trovati, repertati o sequestrati né dall’esercito, né dalla polizia, né dai carabinieri in tutta la storia del dopoguerra, perché era materiale dell’intelligence, molto particolare. Quindi dev’essere Vinciguerra a dire dove l’ha preso.

			Facciamo un passo indietro. Dopo la tempesta mediatica di Gladio innescata dalle indagini di Casson, l’ergastolano attese a lungo prima di fornire una propria versione su come si era procurato quel congegno: la relativa deposizione è del 1992 e fin lì (dalla “assunzione di responsabilità” per la strage erano passati ben otto anni e due processi) mai aveva sfiorato l’argomento. Visto che con il magistrato veneziano era già ai ferri corti, anche in questo caso si affidò a Salvini, a cui peraltro lo stesso Casson (così rivela il verbale) si era affidato. Carcere di Parma, interrogatorio del 27 marzo 1992:

			Si trattava di un cilindro metallico al cui interno vi era un percussore ed una molla. Funzionava sollevando il percussore ed inserendo all’interno del cilindro un detonatore al fulminato di mercurio. Successivamente il percussore rimaneva sollevato e la molla veniva legata con una cordicella la cui estremità veniva a sua volta collegata alla leva di apertura del cofano. Aprendo il cofano la molla scattava cosicché il percussore colpiva violentemente il detonatore provocando l’esplosione. Tale detonatore a strappo era un residuato bellico. Nella zona di San Giovanni al Natisone, ricchissima di residuati bellici di ogni tipo, Cicuttini trovò il detonatore che ho descritto e che era l’unico di cui disponevamo.

			La meccanica del congegno così descritta coincideva con la dinamica di Peteano, stando a tecnici della Direzione di Artiglieria consultati da Casson: tecnici che però chiarivano che accenditori di quel tipo non venivano mai usati a scopi civili, quindi non erano reperibili sul mercato o asportabili da cantieri, né risultavano essere mai stati a disposizione di reparti normali dell’esercito. Non solo: non risultavano furti o ammanchi di congegni simili in nessuna caserma, men che meno in quella di Livorno dei paracadutisti della Folgore dove all’epoca Boccaccio prestava servizio di leva. E mai era stato rinvenuto un oggetto del genere in tutto il Friuli-Venezia Giulia. A Vinciguerra, sempre su richiesta di Casson, Salvini chiese anche chi avesse preparato l’ordigno, e la risposta fu: Cicuttini, perché Boccaccio non ne era in grado. Il giudice istruttore veneziano non gli credette, per due precise ragioni: primo, Cicuttini (oltre a essere privo di una mano) non aveva svolto il servizio militare e non aveva quindi alcuna pratica nel confezionamento di ordigni; secondo, e soprattutto, Boccaccio era in Friuli quel 26 maggio 1972, perché in licenza, e sapeva bene come operare, visto che nei corsi della Folgore che frequentava si insegnava proprio l’uso degli esplosivi, e in particolare come “trappolare” le vetture.

			A tutto questo va aggiunto che, abbastanza misteriosamente, vi sono differenze tra i verbali relativi al materiale rinvenuto ad Aurisina. In quelli dell’Arma successivi al primo, gli accenditori da venti passavano a diciotto. Anche il brigadiere di polizia Pezzuto (quello poi suicidatosi) nei propri appunti parlava di venti, ma dal 9 marzo 1972 in poi anche gli uffici locali e centrali della polizia iniziarono a parlare di diciotto accenditori e non più venti. E quei due, dov’erano finiti? Considerando che alla strage di Peteano mancavano ancora quasi tre mesi, ecco un altro sospetto inevitabile: uno di quei due era finito in mano a Vinciguerra, Boccaccio e Cicuttini. Così scrisse Casson nella sua ultima sentenza ordinanza originata dall’inchiesta su Peteano, quella del 24 febbraio 1993 con cui, non essendo più possibile procedere con il vecchio rito, inviava al pubblico ministero gli atti relativi a Maurizio Midena, ancora indiziato per strage: durante la perquisizione del 1984, tra l’altro, proprio Midena era stato trovato in possesso di tutto il classico armamentario massonico (grembiulino, cappuccio, stemmi).

			In quella stessa sentenza ordinanza, va detto, Casson avanzava interrogativi anche sulla versione di Vinciguerra relativa al furto di esplosivo in una cava di Piancavallo, pure in questo caso connettendo la vicenda a Gladio. Dopo aver affermato che le indagini in merito, fino a quel punto, non avevano fornito esiti concreti (anche perché quasi mai i titolari di cave denunciavano furti di esplosivo, per non rischiare contestazioni sulla regolarità della loro custodia), il giudice veneziano scriveva infatti così:

			È significativo (anche se, ovviamente, non concludente) il fatto che negli anni 1969-1970 abbiano lavorato nella specifica zona (del Piancavallo) interessata da un furto di esplosivo che sembra essere quello confessato dal VINCIGUERRA, una impresa (la “EDILTUR”) di cui era amministratore il dottor Mario SARTORI, che ha confidato alla D.I.G.O.S. di Venezia che suo padre aveva militato nella “GLADIO” (contribuendo anche, all’epoca, al recupero di un NASCO in territorio jugoslavo nella cosiddetta zona “D”) e un’altra impresa (la “ACCO”), di cui per molto tempo è stato capo-cantiere proprio sul Piancavallo Mattia PASSUDETTI, “gladiatore” di vecchia data e con incarichi di responsabilità. Sintomatico è pure il fatto che il PASSUDETTI fosse stato reclutato nella “GLADIO” fin dal 28 febbraio 1958, pur essendo ben noti (risultanda al S.I.F.A.R. documentalmente) la sua iscrizione al Partito Nazionale Fascista e il suo orientamento verso il Movimento Sociale Italiano; mentre fa letteralmente ridere il fatto che il PASSUDETTI, addestrato come guastatore (della formazione “S.A.” = “Stella Alpina”, come il PORTOLAN), giudicato come «ottimo elemento» e «idoneo per incarichi di responsabilità», sia stato in data imprecisata e non si sa da chi “congelato”, perché «troppo orientato verso il M.S.I.» (“sic”, letteralmente), anche se risultano per certo suoi contatti con Aldo SPECOGNA (responsabile di “GLADIO” in Friuli e pure lui vecchio fascista) quanto meno fino al 1969.

			Come dire insomma: sarà pure venuto da Piancavallo, l’esplosivo usato da Vinciguerra, ma non si può affatto escludere che gli sia stato fornito da figure che avevano a che fare con Gladio. E quindi si tornava daccapo. Il citato Manlio Portolan, che era ordinovista, stando a un verbale di Vinciguerra si sarebbe reso responsabile (con Francesco Neami, altro ordinovista) di un attentato ferroviario. E sempre a proposito di Portolan, anni dopo lo si troverà negli elenchi di Gladio. Non solo: nel penultimo stralcio della sua inchiesta su Peteano, relativo proprio a Gladio e in particolare a ipotesi di reato in capo al generale Serravalle e ad altri undici imputati (sentenza ordinanza del 29 gennaio 1993, con un complessivo non luogo a procedere), Casson avanzava dubbi anche sulla tempistica del rinvenimento di Aurisina, che stando alle stesse dichiarazioni dei ragazzini Burger e Conti sembrava poter essere avvenuto diversi mesi prima di quel 24 febbraio 1972, e precisamente nell’estate del 1971. La circostanza sembrava avvalorata dal fatto che, negli uffici di Roma del Sid, il relativo materiale era stato rubricato tra le pratiche del 1971. Il che apriva la strada a due ulteriori scenari: primo, che armi ed esplosivi fossero rimasti a disposizione di non si sa bene chi per diversi mesi, fino al febbraio del 1972, quando qualcuno decise di rendere pubblica la vicenda; ma era soprattutto il secondo a preoccupare Casson:

			I Carabinieri di Aurisina hanno quindi stilato falsi verbali di sopralluogo e falso rapporto, ognuno per la parte di rispettiva competenza, su ordine e indicazione da una parte del comandante della Legione di Udine e dall’altra del S.I.D., in relazione innanzitutto alla data e alle modalità del rinvenimento.

			Il che, evidentemente, rilanciava la questione più generale del perché tutto questo fosse stato fatto: se cioè il confondere le acque (comprese ovviamente le piste rossa e gialla su Peteano) sia servito appunto a “proteggere” Gladio dalle indagini o se invece, da tenere fuori dalla portata di mano della giustizia, fosse proprio l’apporto di Gladio, chiamiamolo così, alla strage. Era comunque troppo tardi: con Cicuttini e Vinciguerra già condannati con sentenze passate in giudicato, la connessione Peteano-Gladio non affrontò mai la prova dell’aula.

			6. Salvini versus Casson

			Vinciguerra continuava intanto a rendere verbali a Salvini, verbali che costituirono uno degli assi portanti della sua prima e formidabile sentenza ordinanza del 1995 sull’eversione di destra. Nella seconda, del 3 febbraio 1998, il giudice istruttore milanese entrò invece nel merito dello scontro Vinciguerra-Casson. E lo fece in maniera durissima. Dalla pagina 201 di 464:

			L’attendibilità di Vincenzo VINCIGUERRA risulta decisamente avvalorata dal venir meno, con le indagini di questi ultimi anni, dell’ipotesi prospettata dal G.I. di Venezia, dr. Casson, secondo cui l’attentato di Peteano sarebbe stato in qualche modo connesso, forse sotto il profilo dell’esplosivo utilizzato, al deposito NASCO di Aurisina dell’organizzazione GLADIO e lo stesso VINCIGUERRA, lungi dall’essere un nazional-rivoluzionario puro e coerente, sarebbe stato legato a GLADIO o, come altri ordinovisti, a qualche altro apparato istituzionale e di conseguenza l’attentato da lui commesso non sarebbe stato un gesto di attacco diretto contro lo Stato, unico in tale settore e quasi parallelo alle azioni delle Brigate Rosse, ma parte, sin dall’origine, della strategia della tensione e delle sue oscure connivenze.

			Mai una ricostruzione così infondata, sfornita non solo di qualsiasi elemento di prova, ma anche di qualsiasi dato indiziario, è stata così cara al mondo dei mass-media, soprattutto all’inizio degli anni ’90, all’emergere del “caso GLADIO”, tanto da essere ancora oggi riportata meccanicamente ogniqualvolta, nell’ambito di commenti ricostruttivi, viene rievocato l’attentato di Peteano.

			Un collegamento che Salvini definiva «ingiustificato ed erroneo» e dall’effetto «nefasto»: secondo il magistrato milanese, infatti, lì stava la ragione che avrebbe spinto Vinciguerra a limitare la portata delle proprie dichiarazioni, convincendolo che lo Stato (rappresentato in questo caso dai giudici) non fosse un interlocutore credibile, proprio perché «la sua posizione e la sua scelta di vita venivano, anche a livello dei mass-media, radicalmente rovesciate, trasformandolo da combattente rivoluzionario, che in nome di un ideale si era risolto ad una scelta estrema contro rappresentanti dello Stato (e per di più carabinieri, all’epoca sovente “cobelligeranti” della destra), in uno dei tanti soggetti collusi e condizionati dagli apparati dello Stato e dalle sue strategie». E poi, su Gladio, esplosivo e accenditore:

			L’ipotesi fatta propria dal G.I. di Venezia è venuta meno per due ordini di ragioni. In primo luogo, nonostante l’audizione in questi ultimi anni e nelle più varie istruttorie di centinaia di imputati e di testimoni appartenenti alle aree più diverse dell’estrema destra nonché ai servizi di sicurezza, non è stato acquisito il minimo elemento che indichi un collegamento fra il gruppo udinese di Ordine Nuovo, di cui VINCIGUERRA faceva parte, e GLADIO e, in verità, neanche fra tale ultima organizzazione e la struttura veneta di Ordine Nuovo nel suo insieme. In secondo luogo è venuta meno l’ipotesi di un collegamento fra il NASCO di Aurisina e l’attentato di Peteano tramite l’eventuale provenienza dal deposito di GLADIO, scoperto nel 1972, dell’esplosivo e dell’accenditore a strappo utilizzati per allestire a Peteano la trappola contro i Carabinieri, ipotesi avanzata dal G.I. di Venezia.

			Per quanto concerne l’esplosivo, infatti, la perizia ha evidenziato che quello utilizzato per l’ordigno era esplosivo civile da cava (e non l’esplosivo militare del tipo “C4” presente nei NASCO) e per di più VINCIGUERRA ha spiegato con abbondanza di particolari e dettagli come egli se lo sia procurato, nell’estate del 1970 insieme ad alcuni camerati anche originari della zona, sull’altipiano del Piancavallo, rubandolo da una baracchetta del tutto incustodita di una ditta che stava effettuando lavori di sbancamento. Tale episodio, confrontando i particolari forniti da VINCIGUERRA e gli esiti degli accertamenti esperiti dalla Digos di Venezia, è facilmente individuabile nel furto subìto nel luglio del 1970 dall’impresa “Avianese” che stava effettuando lavori nella zona (e proprio sulla strada sterrata indicata da VINCIGUERRA) e che nulla, ovviamente, aveva a che fare con GLADIO.

			Per quanto concerne l’accenditore a strappo, l’ipotetico collegamento si basava sul fatto che dal NASCO di Aurisina erano risultati mancanti due accenditori a strappo e che uno strumento analogo, utilizzato normalmente per il sabotaggio, era stato utilizzato per far esplodere, al momento dell’intervento della pattuglia dei Carabinieri, l’ordigno nascosto a Peteano nella FIAT 500. A parte la circostanza che non vi era alcuna prova, nemmeno generica o indiziaria, che l’accenditore utilizzato a Peteano fosse uno dei due mancanti da Aurisina, il collegamento si basava sull’esilissima circostanza secondo cui nessun accenditore a strappo od oggetto similare era mai stato rinvenuto in alcuna zona del Friuli-Venezia Giulia e quindi tale accenditore, definito strumento di difficile reperimento, doveva “necessariamente” provenire dal NASCO di Aurisina. L’assunto di partenza è però del tutto erroneo in quanto da una semplicissima ricerca è emerso che proprio a Udine, il 31.3.1971, poco più di un anno prima dell’attentato di Peteano, erano stati rinvenuti, insieme ad esplosivo e ad altro materiale, ben 50 accenditori a strappo di cui qualche gruppo appartenente alla malavita politica o comune si era evidentemente liberato.

			Si era nel 1998. E da allora la polemica a distanza tra i due magistrati non si è mai spenta, culminando nell’autunno del 2019 in una corposa parte del libro di Salvini La maledizione di Piazza Fontana, che ripercorreva lo scontro con il collega veneziano (e con molti altri di Milano, tra i quali Borrelli, D’Ambrosio, Pomarici, Pradella e Spataro) iniziato nell’ormai lontano 1995. Avvenne quando Casson indagò proprio Salvini per via di un interrogatorio effettuato dall’allora capitano del Raggruppamento operativo speciale (Ros) dei carabinieri e ora colonnello Massimo Giraudo, stretto collaboratore del giudice milanese, nei confronti dell’ordinovista Carlo Maria Maggi: interrogatorio su cui lo stesso Maggi presentò un esposto del tutto strumentale addirittura al ministro della Giustizia, che ai tempi era Filippo Mancuso (presidente del Consiglio Lamberto Dini), il quale per competenza lo girerà a Venezia, dove il procuratore Gavagnin (proprio il presidente della Corte d’assise che condannò Vinciguerra) assegnerà la pratica a Casson. E quest’ultimo, alla fine, chiederà al gip di archiviare: richiesta sostenuta dallo stesso Gavagnin e accolta l’1 giugno 1998. La vicenda, sostiene da sempre Salvini, costituì un ostacolo enorme lungo la strada della ricerca della verità su Piazza Fontana: e in effetti gli ultimi processi, che mai si sarebbero potuti avviare senza le sue istruttorie, ancora una volta non approdarono a condanne definitive. Servirebbe un altro libro per dettagliare tutti gli elementi della questione, complicata e con lunghi strascichi fino al Csm, che alla fine diede ragione a Salvini: d’altra parte lui stesso lo ha già scritto e quindi appunto a quello si rimanda. Di certo comunque il duro giudizio sulla questione Gladio-Peteano che Salvini esprimeva già nel 1998 era frutto anche di quell’aspra stagione. I due magistrati non si sono mai riappacificati, anzi. E oggi Casson si limita a commentare così:

			Per me attentati e depistaggi in Italia hanno sempre riguardato servizi segreti italiani e americani, intendo la Cia. Salvini invece tendeva sempre a saltare i servizi italiani. Io dicevo: se c’è la Cia, ci sono anche i nostri, al limite come manovali, ma ci devono essere. E quindi io i nostri servizi li ho sempre evitati accuratamente e non ho mai accettato la loro collaborazione, né sulle indagini né sull’uso dei loro mezzi: peraltro lo prescrive anche il codice. Salvini invece tendeva a “salvare” i nostri e usava la collaborazione dei servizi. Giraudo? Collaborava con i servizi e io rifiutavo per scelta i servizi: non ci volevo lavorare, perché prima o poi me li sarei trovati contro. Non vedo differenze di altro genere tra me e Salvini, ma ricordo comunque lo «sconcerto per l’operato del giudice Salvini», testuale, che venne espresso dalla Corte d’assise d’appello di Milano nel 2004, nella sentenza su Piazza Fontana. Il suo libro? Non l’ho neppure letto.

		

	



		
			12. 
Memoria/1: Peteano

			Si apre con l’animazione di una linea ferroviaria che si infila in una galleria. Attorno, stilizzata, una fitta vegetazione. È notte, lo si capisce ancora meglio dalle figure di due uomini che a un certo punto compaiono sulla destra, tra gli alberi, figure punteggiate di luci che sembrano venire da torce che tengono in mano. Uno dei due si allontana, poi torna con una borsa: e tutto fa pensare che debba consegnarla all’altro personaggio. Ma i due stanno uscendo dal campo visivo e il passaggio di mano in effetti non si vede, per via di un albero che proprio all’ultimo li copre. Subito dopo, su uno sfondo nero, il titolo di testa: Per Mano Ignota. Peteano una strage dimenticata.

			È un film documentario prodotto nel 2012 da Thunderground Production, YFF Film e Lucide Video (ora distribuito da Tesla Production, sede a Gorizia), lo firma Cristian Natoli, goriziano, classe 1981: un’opera che è stata selezionata in concorso ai Premi David di Donatello 2013 e che si è aggiudicata altri importanti riconoscimenti. Realizzato con il sostegno della Regione Friuli-Venezia Giulia, della Fondazione Cassa di risparmio di Gorizia, dell’assessorato alle Politiche giovanili della Provincia di Gorizia e di quello alla Cultura del Comune di Gradisca d’Isonzo, il filmato propone una ricostruzione della vicenda di Peteano “narrata” dalle voci dei protagonisti. E così, oltre al magistrato Felice Casson e al giornalista Gian Pietro Testa, scorrono i volti e le voci dei giornalisti Roberto Collini (direttore sede regionale Rai) e Giorgio Cecchetti (cronista de «la Nuova Venezia» e corrispondente di «la Repubblica»), degli avvocati Livio Bernot, Nereo Battello e Roberto Maniacco, di Rita Famea e Luciana Cressati (vedove di due dei carabinieri uccisi a Peteano), di Furio Larocca e Maria Mezzorana, che furono tra gli accusati nel primo processo, dei carabinieri Pietro Carbone e Giambattista Dellisanti, in servizio la sera dell’attentato (ma fortunatamente per loro non inviati sul posto), e naturalmente di Vincenzo Vinciguerra: quest’ultimo, guarda caso, in spezzoni delle interviste di Zavoli.

			1. La strage dimenticata

			Coltivare la memoria, si dice: è lo scopo dichiarato del lavoro di Natoli, fin dal sottotitolo («una strage dimenticata») e fin dalla prima intervista, alla vedova del brigadiere Ferraro, Rita Famea. Che dice così: «Lui è partito al solito orario, devo dire che altro non mi ricordo, perché io non ho sentito...», per poi interrompersi, chiudere gli occhi e sospirare, visibilmente commossa. È il primo livello, quello dei familiari delle vittime dell’autobomba. Poi c’è il secondo, quello dei capri espiatori, affidato in prima battuta a Maria Mezzorana: «Non si capiva perché mi hanno messa dentro, hanno messo sette persone su tutti i giornali del mondo, fino in Inghilterra, da mia sorella, fino là siamo andati con le nostre figure che siamo stati degli assassini», dice senza filtri, con la cinepresa che ne restituisce il carattere combattivo e un po’ naif. Infine il terzo livello, l’Italia intera vittima della falsificazione, e a parlare è il giornalista Gian Pietro Testa: «La strage di Peteano è stata la cartina di tornasole della provocazione in Italia da parte di servizi segreti e ufficiali deviati: una situazione che abbiamo trovato in tutte le stragi e che qui è lampante». Nel documentario scorrono immagini di repertorio, titoli di giornali dell’epoca, le testimonianze. Con ancora Testa che, a un certo punto, coglie un punto nodale:

			L’accusa aveva dalla sua parte anche un giornalismo come sempre assoggettato, abituato e allevato a credere che sia vera la verità dell’autorità. Questo è l’errore più grave che un giornalista possa compiere. La verità dell’autorità è vera fino a prova contraria: l’autorità è un cittadino come tutti gli altri, non è una fonte autorizzata a proclamare delle verità.

			Quanto i lutti di Peteano siano stati difficili da elaborare, lo dimostrano proprio le interviste alle vedove del brigadiere Ferraro e del carabiniere Poveromo, in particolare quanto affermano a proposito del colonnello Mingarelli. Ecco nell’ordine le dichiarazioni di Rita Famea e Luciana Cressati, a partire dal ricordo dei mariti:

			Per me Gorizia era una città tranquillissima, piacevole. Ho incontrato mio marito sul lavoro e avevo 20 anni. Ci siamo sposati, dopo due anni sono rimasta incinta, però dopo è successo quello che è successo. Sono venuti con mille precauzioni, prima mi hanno detto che mio marito era ferito, che si trovava all’ospedale, poi mi hanno dato la notizia. Mi chiedevo il perché, all’epoca c’erano tanti perché senza risposta. Tante persone mi dicono che se lo ricordano ancora, all’epoca aveva 31 anni, come un ragazzo con la voglia di vivere, amante del suo lavoro, orgoglioso di portare la divisa. Se lo ricordano così. E così lo ricordo anch’io. [Lungo sospiro quando gli viene chiesto di Mingarelli, ndA] Non lo posso giudicare, per me era come un nonno, ai vari compleanni di mia figlia era sempre presente. Ha sbagliato, però sbagliano tante persone.

			Era una persona ligia al lavoro prima di tutto, una persona corretta, tranquilla, un uomo di casa, una persona che pensava solamente alla sua famiglia, al suo lavoro. L’unica cosa che ricordo bene è che sono andata a dormire dopo averlo salutato, tranquilla, c’era un grosso temporale. A un certo punto ho sentito il campanello suonare... L’unica cosa che ricordo dei funerali è il grande rumore che hanno fatto le Frecce quando sono passate sopra la chiesa, mi sembrava di sentire scoppiare la testa [ma la scia che lasciarono era nera, non tricolore, ndA]. Subito dopo è subentrata una rabbia enorme, verso chi lo aveva fatto. Ha rovinato delle famiglie che non avevano fatto nulla di male. Come persona il generale Mingarelli era una degnissima persona, ha aiutato tutte noi, si è dato tanto da fare. Avrà fatto fare degli sbagli, non dico di no, ma quello che penso di quell’uomo ad oggi non potrà mai cambiare.

			È un fatto d’altra parte che, nel processo “Peteano bis” contro i carabinieri accusati di depistaggio, i familiari delle vittime non si costituirono parte civile. E come avete letto, addirittura la deposizione davanti alla Corte d’assise di Venezia dell’ufficiale Angelo Tagliari, gravemente ferito nell’attentato, è sembrata “tradire” qualcosa di più di un imbarazzo nel ritrovarsi contemporaneamente nelle vesti di vittima e in quelle di commilitone di alti ufficiali imputati, benché per altri reati, a fianco degli ordinovisti Cicuttini e Vinciguerra. La testimonianza di quest’ultimo contenuta in Per Mano Ignota è, come detto, rappresentata da alcuni dei passaggi più drammatici dell’intervista per «La notte della Repubblica», quelli (pochissimi) in cui fra tante teorizzazioni emergono aspetti per così dire introspettivi. In particolare questi:

			Una scelta come questa esclude almeno in parte ciò che è umano. Io per questo non ho moglie, non ho figli. E non ho affetti. Non sono al primo posto, non verranno mai al primo posto. Se fossero venuti, non avrei percorso la strada che ho percorso. Perché di ciò che faccio mi assumo le conseguenze. E come sono stato capace di uccidere, non ho mai avuto timore di essere ucciso, o di finire in quello che voi chiamate la “morte civile”. E ve lo ho dimostrato ampiamente. Anche questo non corrisponde esattamente all’immagine dell’umano. Quindi io sono, sono stato, indubbiamente inumano. Ma lo sono anche nei miei confronti. E lo sono più nei miei confronti che nei confronti degli altri. E continuerò ad esserlo.

			Cristian Natoli è nato nove anni dopo la strage. Ma dai propri genitori per anni ne ha sentito raccontare: la madre, per dire, era anche collega di Annamaria Scopazzi, l’unica solo denunciata tra i sette goriziani. Spiega oggi, il regista, che la strage di Peteano è un momento spartiacque della storia della città: un po’ come le Torri gemelle, nel senso che tutti si ricordano dove si trovavano quando ne ebbero notizia. Dopo averne sentito parlare per anni, Natoli giovane documentarista (quando iniziò a preparare Per Mano Ignota non era neppure trentenne) decise quindi di approfondire il tema. E lo fece partendo dalla lettura d’un fiato del libro di Gian Pietro Testa, ritrovandovi a sorpresa quel Nereo Battello che fin lì conosceva come componente del direttivo del Premio intitolato allo sceneggiatore Sergio Amidei, ma che nelle pagine del giornalista ferrarese si stagliava come una figura mitologica tra i tanti personaggi surreali del primo processo. Attraverso il recupero della memoria, dell’avvocato Battello e degli altri intervistati, Natoli si proponeva uno scopo importante, che del documentario è l’elemento sostanziale: restituire la dignità perduta alle persone coinvolte loro malgrado. Tant’è che nelle intenzioni protagonista principale del lavoro è Maria Mezzorana. E non è un caso che il documentario si concluda con una richiesta che è appunto di restituzione di dignità: quella di modificare la scritta sulla lapide che ricorda la strage e le vittime, inserendo nomi e cognomi di chi la compì.

			La prima proiezione di Per Mano Ignota avvenne a Gorizia il 31 maggio 2012, nel quarantennale della strage, in una sala da 400 posti che fece registrare il tutto esaurito, tanto che fu necessario organizzare subito una seconda proiezione. Nell’immediata vigilia, Natoli fornì copia del dvd al comandante dei carabinieri di Gorizia, come gesto di cortesia ma anche mettendosi a disposizione nel caso in cui fossero state ravvisate imprecisioni: non ve ne fu bisogno, anzi, dall’Arma Natoli ricevette solo complimenti. La lavorazione del documentario, dall’idea alla completa realizzazione, si portò via circa due anni e mezzo: il tempo necessario per leggere libri, studiare atti, contattare le persone da intervistare, reperire il materiale filmato di repertorio, eccetera. Venne contattato anche Vinciguerra, con cui Natoli aveva avviato un rapporto epistolare, ottenendone la disponibilità. Ma la richiesta si arenò quando arrivò al Ministero della Giustizia, che rispose con un semplice no. A quel punto si sarebbe potuto far “rientrare” Vinciguerra nel filmato facendo scorrere i testi delle sue lettere, con lettura fuori campo, o addirittura affidandosi a un attore in penombra, a simulare l’ergastolano. Ma Natoli non lo fece, proprio per via del taglio drammaturgico dato al lavoro.

			Uno degli aspetti più interessanti del documentario, anche questo lo avete letto, è costituito dalle dichiarazioni delle due vedove su Mingarelli. E su questo punto Natoli offre degli importanti chiarimenti.

			Siamo andati da loro convinti che su Mingarelli avrebbero fatto dichiarazioni negative. E siamo rimasti quindi tutti molto stupiti. Ma avendo studiato prima la vicenda a fondo, abbiamo deciso di impostare le interviste lasciandole parlare con grande libertà, sapendo che sulla questione ci sarebbe stato un imbarazzo di fondo e senza avanzare alcun giudizio, nel corso delle varie conversazioni che abbiamo avuto con loro, che potesse far cambiare loro opinione rispetto al loro pensiero reale. Io credo che abbia funzionato. Le loro parole creano una realistica e ingiudicabile distonia rispetto a quello che ci si aspetterebbe di sentire da loro, il che crea qualche dubbio. E i dubbi sono sempre cosa sana.

			Per Mano Ignota è arrivato quarant’anni dopo i fatti: non pochi. Già altri però prima avevano più volte provato a contattare i protagonisti loro malgrado, per raccoglierne le testimonianze: Natoli si è imbattuto nelle loro “tracce”, lasciate da importanti case di produzione proprio in quelle stesse persone (le vedove, i primi accusati), che in quei casi si rifiutarono di essere intervistate. Lui invece ci è riuscito, probabilmente grazie al fatto di essere giovane e friulano. Ma soprattutto per via di un approccio diverso:

			Noi queste persone prima di tutto volevamo conoscerle, trascorrere del tempo con loro, per dimostrare che non avevamo intenzioni speculative nell’ascoltare le loro testimonianze. Per capirci: non siamo arrivati in prima battuta con la troupe, dalle vedove siamo andati prima più volte a chiacchierare, prendendo un tè o un caffè, per dimostrare loro le nostre buone intenzioni. Ci abbiamo provato anche con la vedova del carabiniere Dongiovanni, che vive a Lecce, ma si era detta disponibile solo se noi fossimo andati da lei: per il nostro minuscolo budget di produzione era una spesa eccessiva, allora le abbiamo offerto di pagarle noi il volo per venire qui, ma alla fine purtroppo non se ne è fatto nulla. Con gli imputati goriziani non è stato facile; ognuno ha vissuto la vicenda a modo suo e nessuno di loro aveva veramente voglia di parlare. Maria Mezzorana e Larocca hanno compreso quello che volevamo fare, e hanno accettato, mentre Resen e Gianni Mezzorana non se la sono sentita. Peccato per Resen, un grande personaggio: basta pensare che è stato per dieci anni chef della regina Elisabetta. Anche Budicin ha preferito non farsi intervistare, ed è morto solo pochi mesi fa, mentre Badin era già scomparso qualche anno prima del documentario.

			2. Una fiaba friulana

			Alcuni anni prima del documentario di Natoli, la vicenda di Peteano era stata oggetto di una narrazione artistica, da parte di una compagnia teatrale: il Teatrino del Rifo di Giorgio Monte e Manuel Buttus, realtà friulana da tempo attiva in quella regione grazie alla solida collaborazione con il Centro servizi spettacoli Teatro Stabile di innovazione del Friuli-Venezia Giulia. Lo spettacolo si intitolava Peteano, una fiaba friulana e debuttò all’inizio del 2002 al teatro Zanon di Udine, per poi conoscere altre rappresentazioni a Roma, Milano, Bologna e in altre città. Il titolo trova ragione nella particolare lettura del Rifo che, in un allestimento che dalla strage arriva fino alle scoperte del giudice Casson sui depistaggi, attualizza la fiaba di Pinocchio portando in scena appunto un Pinocchio inseguito dal Gatto e la Volpe perché in fuga dal teatrino di Mangiafuoco, il burattinaio cioè il “grande vecchio” (o in generale il Potere) che manipola, controlla e addormenta le coscienze. E con la convinzione, così come dalle note di presentazione dello spettacolo, «che una strage è sempre una festa del potere, l’uccisione rituale che conferma le gerarchie, e riaffratella i potenti, ma anche i meno potenti, nel segreto».

			Lo spettacolo vedeva in scena tre attori: lo stesso Monte era il Gatto, prototipo comico del fascistone cattivissimo e volgare (la manovalanza di primo livello), Buttus vestiva i panni di Pinocchio (la vittima inconsapevole, nel senso di noi tutti) mentre Gigi Del Ponte era la Volpe (la manovalanza più raffinata braccio destro del Potere), con in più il musicista U.T. Gandhi, all’anagrafe Umberto Trombetta, nei panni di Mangiafuoco (appunto il Potere), a sottolineare con le proprie percussioni le varie fasi della rappresentazione. Ma a un certo punto si sentiva anche la registrazione originale della telefonata di Cicuttini. Vinciguerra compare citato dal Gatto, che ne legge un passaggio tratto da La strategia del depistaggio. Il lavoro di documentazione, racconta Monte, fu certosino: atti giudiziari, libri, articoli di giornale. E mentre scriveva il testo teatrale in un ufficio di Torviscosa, il suo paese nella Bassa friulana, l’autore fu anche “visitato” ufficialmente da un carabiniere in divisa, cortesissimo: la cosa in realtà non lo stupì troppo, nei piccoli paesi il carabiniere lo si conosce. L’Arma chiedeva di visionare il testo: Monte avrebbe potuto rifiutare ma lo consegnò, senza problemi. La cosa non ebbe alcuna conseguenza, nulla poi gli venne più detto. E lo spettacolo andò in scena senza sollevare rilievi da parte dei carabinieri. Che però, qui sta il punto, evidentemente volevano essere informati in via preventiva sul contenuto. È un ricordo che curiosamente accomuna anche Natoli, visto che alla proiezione di Per Mano Ignota che si tenne a Ferrara, in onore del giornalista Gian Pietro Testa, in sala pure si presentò un carabiniere in divisa. Tra l’altro, l’audio della telefonata di Cicuttini venne messo a disposizione di Natoli proprio dal Teatrino del Rifo.

			La sera del 31 maggio 2002, nel trentennale della strage, Peteano, una fiaba friulana andò in scena all’auditorium di Gorizia, con grande successo, preceduto da un convegno con importanti relatori, tra i quali anche il giudice Casson e il senatore Giovanni Pellegrino, fino all’anno prima presidente della Commissione parlamentare sulle stragi. Con loro, poi, tra il pubblico a teatro, anche le due vedove dei carabinieri uccisi, Rita Famea e Luciana Cressati. Con quest’ultima il Teatrino del Rifo aveva anche avuto un incontro durante la fase di scrittura, nella sua abitazione di Fanna, nell’Alto Pordenonese, a pochi chilometri dal comune di Vajont fondato dopo la tragedia dell’omonima diga del Bellunese, per dare un tetto agli scampati di Erto e Casso. Monte ricorda bene quell’incontro, con la donna che non smise mai di elogiare l’Arma che le fu sempre accanto in quei momenti dolorosi. In un’altra stanza c’era il marito, sposato dopo la morte di Poveromo: anche lui era un carabiniere. L’incontro con la vedova Ferraro avvenne invece solo in occasione di una replica a Gradisca d’Isonzo, e il ricordo del regista è quello di un grande sorriso della donna a fine spettacolo.

			Giorgio Monte è nato nel 1958: aveva quindi 14 anni quando avvenne la strage. Ne conserva memoria, a partire dalla notizia sentita alla radio il giorno dopo appena alzato. E di quel periodo ricorda la percezione, attorno a sé, di un desiderio generalizzato di non parlare di certe cose, una sensazione che ha pure cercato di trasporre nel taglio dell’allestimento. La scenografia era composta di quinte di lamiere collocate a libro: lamiere sbrecciate a raffigurare la Fiat 500 saltata in aria. E poi un grande telo di nylon grande come l’intero palcoscenico, che nell’epilogo, quando veniva pronunciato l’intero elenco delle stragi e del numero delle vittime (Piazza Fontana, Gioia Tauro, Peteano, Questura di Milano, Piazza della Loggia, Italicus, Bologna, il treno rapido 904), copriva il tutto: simulando appunto un velo di oblio.  Dopo un Prologo, con Pinocchio, il Gatto e la Volpe già insieme in scena a evocare Peteano, la lapide, i morti e i depistaggi (il “Boschetto delle Tracce Spostate” in cui si perde il burattino), lo spettacolo iniziava così:

			pinocchio: Eccomi!... son Pinocchio... il Burattino di Legno... e mi trovo in un boschetto... un boschetto fitto fitto, dove nemmeno filtra la luce del sole...

			la volpe: Guarda!... forse lo abbiamo trovato...

			il gatto: Ma come facciamo a sapere che Pinocchio è lui?!... questi Burattini sono tutti uguali...

			la volpe: Se c’ha l’Abbecedario è lui...

			pinocchio: ...e so anche come si chiama questo posto... questo posto si chiama... il Boschetto delle Tracce Spostate...

			la volpe: Buongiorno, Burattino!... questo posto si chiama proprio così... ma tu, come fai a saperlo?

			pinocchio: Che spavento! Lo so perché l’ho letto qui, nel mio Abbecedario... ma voi chi siete?

			il gatto: Io sono il Gatto... Volpe, è lui il Burattino che cerchiamo... c’ha l’Abbecedario...

			la volpe: E io La Volpe... Gatto, il Signor Mangiafoco sarà contento che abbiamo ritrovato Pinocchio... il Burattino Disossequiente...

			il gatto: Disosseché?!

			la volpe: Uno smidollato... un disossato che non ossequia chi si deve ossequiare...

			il gatto: Cazzone!

			pinocchio: In questo posto sono successe delle cose molto brutte... voi, che cosa ci fate qui?

			il gatto: Noi qui ci lavoriamo... cancelliamo le tracce qua... le spostiamo di là...

			la volpe: Taci, Gatto!... Pinocchio, noi stiamo qui per indicare la strada a chi si perde...

			il gatto: In questo posto è facile perdersi, testolina di legno...

			pinocchio: È vero! Sono proprio una testa di legno... se avessi ascoltato il Grillo Parlante...

			il gatto: Che palle!

			pinocchio: ...quando ero un Ometto ero proprio bravo e, con grande scrupolo e coscienza, stavo studiando nel mio Abbecedario la Storia del Popolo Sovrano dello Stato Democratico Bagnato da Tanti Mari... me l’aveva detto il Grillo Parlante... e io così facevo...

			Prima dell’epilogo, e dopo che Pinocchio era tornato a far parte del Teatrino di Mangiafuoco (con il Gatto e la Volpe a contare le monete d’oro strappategli, 149 come le vittime delle stragi), il testo citava espressamente gli Stati Uniti («l’Impero delle Stelle che voleva comandare in tutti gli altri Stati Sovrani del Mondo») e pure la P2, definita «la Loggia dei Padroni nascosti», con il suo «Piano di Resuscitazione Democratica», che prevedeva «il controllo di ogni tipo di Informazione, la messa in riga dei Difensori dei Lavoratori, il controllo dei Giudici e il rafforzamento, in senso autoritario, del Potere Istituzionale». La parte finale conteneva anche un trasparente riferimento alla teoria dei cerchi concentrici: secondo la quale, detta in sintesi, nessuno ordina esplicitamente di compiere una strage, ma fa sapere in giro che la situazione è grave e che qualcosa va fatto, poi nella sua cerchia c’è chi si mette in moto, la cosa viene fatta sapere al cerchio successivo, e così via, fino agli esecutori. Un riferimento che alla compagnia fruttò grandi complimenti da parte di Casson. Seguiva poi un dialogo tra la Volpe e Pinocchio, che l’un l’altro si rimandavano citazioni di una frase di Eduardo Galeano. Questa: «Che cosa sono mai le persone di carne e ossa... per gli economisti più famosi... numeri... per i banchieri più potenti... debitori… per i tecnocrati più efficienti... fastidi... e per i politici di maggior successo... voti...». Era poi il burattino a riprendersi la scena:

			pinocchio: A me d’essere un Ometto facente parte del Popolo Sovrano dello Stato Democratico Bagnato da Tanti Mari non me ne frega giusto un cazzo! Voglio stare con il Signor Mangiafoco nel Teatrino dei Burattini... mi sento più al sicuro... non voglio essere un Ometto... io voglio essere un Burattino...

			la volpe: Ecco fatto!... non serve nemmeno mandargli in pezzi la testa... è diventato un perfetto Burattino... non era poi così Disossequiente...

			il gatto: Non possiamo fargli saltare in aria la testa lo stesso...

			la volpe: ...il Burattino serve al Signor Mangiafoco per il suo Teatrino personale... e magari con Pinocchio ci fa anche un sacco di spettacoli meravigliosi... Le straordinarie avventure di Pinocchio che va a ballare... Le fantastiche avventure di Pinocchio che va a fare la spesa...

			il gatto: Le orgasmiche vicende di Pinocchio che va dal falegname e si fa... la sega...

			la volpe: Pinocchio e la sua normale rassicurante giornata ideale... vedi che il Signor Mangiafoco ha ragione... i Burattini Disossequienti è meglio recuperarli che ammazzarli... possono tornare buoni...

			il gatto: Ah, beh!... onore al Signor Mangiafoco... lui sa il fatto suo...

			la volpe: ...la tua fiaba è finita, Burattino... ma vogliamo farti un regalo... leggi... leggi quello che c’è scritto nell’Abbecedario... dai, ti aiutiamo noi... ti aiutiamo noi a ricordare...

			il gatto: Tanto, anche se lo raccontiamo, non ci crede nessuno... perché... non importa a nessuno...

			pinocchio: Grillo, Grilluccio, aiutami tu...

			la volpe: Il Grillo non ti può più aiutare... sei un Burattino...

			il gatto: I Burattini non hanno la coscienza, segaiolo... sei solo... sei finito... sei senza speranza...

			L’epilogo si chiudeva ancora con Pinocchio, che in questo caso dava però voce in extremis alla disperazione delle vedove dei carabinieri morti nella strage: una disperazione in cui trasparivano anche le contraddizioni che già avete letto tra le righe delle loro interviste per il documentario Per Mano Ignota.

			Ho ascoltato una preghiera... se avessi la coscienza la racconterei... la preghiera della sposa di uno dei Tre Gendarmi ammazzati... l’ho ascoltata nella Chiesetta delle Vite Spezzate... il mio sposo non c’è più... hanno ammazzato la sua vita... l’ho avuto con me in quella casa solo per 4 mesi... io voglio il mio sposo... andate via tutti... statemi lontani... anche voi che mi volete bene... statemi lontani... voglio stare da sola... statemi vicini, vi prego, ho bisogno di voi... voglio stare da sola nella mia casa vuota, non voglio uscire... voglio uscire da quella casa vuota, non ci voglio più tornare... provo nausea e sento schifo nelle aule dei tribunali... giocano con i morti e con le parole e il mio dolore si sente persino in colpa... se avessi la coscienza racconterei questo... e invece eccomi qui nell’agonia della mia rassegnazione...

			3. La legge dell’odio

			La prima stesura del progetto teatrale era opera dello scrittore friulano Alberto Garlini, ma era in forma di monologo: per permettere la messa in scena con tre attori, venne quindi completamente rielaborata dal Teatrino del Rifo. Dieci anni dopo, comunque, con la strage di Peteano Garlini si trovò a rimisurarsi: avvenne nel suo poderoso romanzo del 2012 La legge dell’odio, oltre 800 pagine in cui il giovane neofascista Stefano Guerra attraversa da protagonista (e nel ruolo di carnefice) l’intero dipanarsi degli eventi che, tra il 1969 e il 1972, costituirono la prima fase della strategia della tensione. Un libro che a Garlini costò cinque anni di lavoro immerso in un viaggio alla Cuore di tenebra: calandosi cioè in un mondo, quello dell’eversione di destra, con propri miti, codici, regole, linguaggi dai quali, ammette, non è stato facile poi uscire senza conseguenze psicologiche. La trasposizione della vicenda di Peteano da parte di Garlini si inscrive in una densa trama che, a ritroso, dalla metà degli anni ’80 arriva fino a Piazza Fontana e prima ancora agli scontri di Valle Giulia: i personaggi sono spesso riconoscibili, anzi, lo sono pressoché sempre se il lettore è avvezzo alle vicende della strategia della tensione. Ad avere a che fare con tutti loro è appunto Stefano Guerra, giovane estremista udinese, figura di per sé non sovrapponibile a quella di Vinciguerra (se non per il cieco fanatismo), ma il cui attraversare quasi un ventennio segnato dall’odio permette all’autore di fare ampio utilizzo dei racconti dell’ergastolano: ad esempio, i carabinieri che tante volte chiudono un occhio di fronte ai traffici d’armi del giovane, oppure la dubbia origine di tanti finanziamenti, così come le mille ambiguità dei leader del Movimento sociale. E sono tutte questioni dettagliate a fondo nei verbali di Vinciguerra.

			Ecco quindi la strage di Peteano, che Garlini, mescolando vero, verosimile e falso (è un romanzo, non va mai dimenticato), propone effettivamente come atto di vendetta nei confronti dei carabinieri (la “pista gialla” di Mingarelli), messo però in atto dal neofascista Guerra per via dello strano suicidio della sua compagna, Antonella, una volta uscita dalla caserma al termine di un lungo interrogatorio (ma è lui a credere in un delitto, ingannato ancora una volta dal proprio “ambiente”). E oggetto della vendetta è in particolare un carabiniere, il maresciallo Bertola, l’eterno avversario del giovane. Anche qui una Fiat 500 rubata imbottita di esplosivo, con tre fori di proiettile sul parabrezza, viene fatta trovare a Feletto, poco a nord di Udine: «Sulla statale per Tarvisio, al chilometro 12, si innestava un viottolo in terra battuta – scrive Garlini – che saliva lungo la massicciata della ferrovia e si perdeva in un campo di erbacce. Oltre il campo, il viottolo curvava e veniva nascosto dalle mura di una fabbrica». C’è anche la telefonata anonima, un mercoledì sera in cui «la nazionale italiana giocava a Cagliari in amichevole contro la Spagna». In più, l’autore sceglie di far assistere Guerra allo scoppio e alla morte di Bertola tra le fiamme: perché a bordo delle due gazzelle dei carabinieri che arrivano sul luogo c’è anche il maresciallo, che sovrintende ai controlli dell’auto sospetta, fino a quando un giovane carabiniere si appresta ad aprire il bagagliaio, azionando la leva sotto al cruscotto.

			Solo allora Bertola intuì il meccanismo della trappola. Si lanciò verso il giovane carabiniere per impedirgli di tirare la leva. Fu quel gesto, a suo modo eroico, che lo uccise. Se non lo avesse tentato, sarebbe stato troppo lontano dalla macchina per avere altro che lesioni superficiali. Ma poi chi lo sa. Chissà come evolve un’esplosione. Fatto sta che il carabiniere trovò la leva, la tirò e la macchina si trasformò in un’enorme fiamma. Stefano fu raggiunto dall’onda d’urto. La propagazione isterica dell’innocuo movimento di due dita. La 500 si disintegrò, Bertola e tre agenti vennero investiti dalla deflagrazione. Altri, protetti dalla portiera aperta, evitarono le schegge, ma lo spostamento d’aria li scagliò nel buio dei cespugli. Stefano si concentrò su Bertola. Lo vide travolto dalle fiamme, farsi fiamma, come un ciocco di legno spezzato in sei punti, e vide queste sei parti slegarsi e cadere in sei diverse direzioni. Un braccio atterrò a una decina di metri dal muretto dietro il quale era nascosto.

			Per scrivere La legge dell’odio Garlini si documentò a fondo: a proposito di Peteano, ad esempio, parlando con l’avvocato Nereo Battello, uno dei difensori dei goriziani. E poi leggendo i libri di Vinciguerra, «un personaggio davvero interessante: quel suo complottismo, se rapportato a un universo come quello dell’estrema destra che lo è altrettanto, in certe intuizioni può essere azzeccato». E l’interesse è appunto quello del narratore, proprio perché molte delle “costruzioni” di Vinciguerra sono partite da pochi elementi, di non completa conoscenza, poi via via accresciutasi attraverso dialoghi e confronti con altri carcerati della sua area politica: creando uno scenario che costituisce esattamente una narrazione, che potrebbe anche essere giudicata del tutto paranoica. Aggiunge però Garlini:

			A volte uno sguardo del genere, visto che stiamo parlando di servizi segreti, ci può indovinare di più rispetto a uno sguardo “sano”. In quegli anni anche i comunicati delle Brigate rosse sembravano delineare un grande piano universale, in cui tutti i tasselli vanno a posto in una visione ideologica. Ma se quest’ultima spesso perdeva contatto con la realtà, quella di Vinciguerra, nell’analizzare il suo contesto, ha dimostrato invece una certa aderenza, che deriva dal fatto di possedere una mentalità consimile a quella di chi metteva in atto certi progetti: con una battuta, direi che Vinciguerra soffre dei loro stessi disturbi e quindi ha una maggiore facilità nel capire certe contorsioni mentali.

			Garlini, che è nato nel 1969, nutre invece qualche dubbio su quanto Peteano faccia oggi parte della coscienza civile della sua regione, perché il Friuli ha sempre avuto altre “urgenze”, a partire dalla questione istriana, le vicende storiche di una città come Trieste a lungo contesa. E naturalmente Porzûs, cioè l’eccidio nel febbraio del 1945 di diciassette partigiani delle Brigate Osoppo di orientamento cattolico e laico-socialista (tra le vittime anche Francesco De Gregori “Bolla”, zio dell’omonimo cantautore, e Guido Pasolini “Ermes”, fratello del poeta) da parte di partigiani gappisti e comunisti, vero nodo irrisolto friulano e «primo momento di una lunga e oscura lotta civile». Una guerra a bassa intensità costituita dai problemi post-seconda guerra mondiale, con strascichi in Friuli che hanno riguardato sicuramente molte più persone rispetto a Peteano: «Il che non significa che si tratti di una strage dimenticata, ma nonostante la sua importanza Peteano fatica un po’ a entrare nel nostro immaginario». Strage su cui Garlini avanza un’ipotesi: che l’intenzione fosse quella di mettere in atto un «episodio defatigatorio» per spostare l’attenzione dalle piste nere che stavano emergendo su Piazza Fontana e continuare a puntare il mirino sui comunisti. Una strage dunque non contro lo Stato, ma più semplicemente per distrarre e dare ancora addosso ai “rossi”. E con l’ulteriore sottotesto di un messaggio ad alcune schegge deviate dei carabinieri, fin lì visti come “grandi protettori” di Ordine Nuovo: continuate a coprirci, altrimenti ecco che cosa vi accadrà. Mentre su Vinciguerra lo scrittore conclude così:

			Credo che quegli estremisti fossero alla fine dei bugiardi che credevano alle proprie bugie. Se uno è fatto così, può fare qualcosa per certi motivi, anche ideali, in cui crede. Ma quando questi motivi non gli vanno più bene, si racconta una bugia che gli fa credere che i nuovi motivi siano quelli veri, o ancora più ideali dei precedenti. E ci crede, anche in buona fede. Questa è la loro psicologia. E nella mia esperienza di lettore di deposizioni, caratterizzate da continue serie di bugie che vengono dette, da continue modifiche a seconda dell’interesse processuale del momento, sono tutti così. Forse Vinciguerra ha fatto qualcosa di più nobile, oltre l’interesse processuale immediato, però mi sembra che il meccanismo sia lo stesso: per capire che cosa è vero e che cosa è falso, cosa è stato detto davvero e cosa veramente è successo, alla fine si deve restare attaccati ai fatti, non alle parole. Vinciguerra rimane comunque un grande personaggio letterario: che cosa c’è di meglio per la letteratura di un bugiardo, in gran parte inconsapevole, che crede alle proprie bugie? E poi la Spagna, il Cile, l’Argentina, l’idea di andare in Iran a vedere da vicino la rivoluzione teocratica di Khomeini... La cosa impressionante è questo miscuglio pazzesco di ideali balzani, di uomini carapace nel senso di Theweleit, di una virilità e di un senso dell’ordine deliranti con una realtà fatta di costante menzogna, ma che vuole diventare realtà prepotente. Ognuno di noi si racconta una storia e ci crede, fa parte della vita: ma nel loro caso è davvero qualcosa di indistricabile.

			4. Di sangue e di ferro

			Storia e memoria, realtà e finzione: nella vicenda di Peteano e nel suo dispiegarsi processuale, dopo l’accumulo di parole stratificatesi nel corso di decenni in verbali, dibattimenti e interviste, separare ciò che davvero è avvenuto dalle elaborazioni e auto rappresentazioni successive è in effetti impresa non facile. Lo sa bene un altro scrittore di quella terra dove tutto è avvenuto, Luca Quarin, udinese, che pure si è confrontato con la strage del 1972, facendone il fulcro del proprio romanzo Di sangue e di ferro, dove quel “ferro” sta anche per Andrea Ferro, il protagonista, invischiato in un vertiginoso intreccio in cui realtà e finzione si confondono: banalmente, con la citazione di interi passi di documenti (verbali, atti parlamentari, articoli giornalistici) se non veri assolutamente verosimili, ma più sottilmente quando nel libro a comparire è lo stesso autore, con nome e cognome, in un misterioso dialogo a distanza con il protagonista. Anche Vinciguerra compare, a pagina 121, dove si riporta uno stralcio di una sua lunga intervista rilasciata a Opera nel luglio del 2000 a Gigi Marcucci e Paola Minoliti, tra l’altro interamente consultabile in rete. Il testo è in parte “aggiustato”, per ragioni narrative, ma siamo appunto in un romanzo.

			«Mi interessava capire se c’è un modo per sapere davvero che cosa è successo nel passato o se la verità è qualcosa che ci è precluso per sempre», spiegava appunto Quarin in un’intervista all’uscita del libro, che è del 2020: dunque il frutto più recente della memoria civile su Peteano. E che di Peteano assorbe e mischia tra loro elementi sostanziali e scorie frutto di depistaggi. Andrea Ferro è quindi figlio orfano di una coppia di giovani studenti di Sociologia, lui friulano trasferitosi a Trento dove incontra lei, che muoiono in un misterioso incidente, uscendo di strada di notte inseguiti dai carabinieri (naturalmente per via della strage) con l’auto che finisce nel lago di Levico Terme. La figura decisiva e inafferrabile del plot è però il nonno, con cui Andrea cresce e di cui si troverà a cercare e via via scoprire un passato indicibile, naturalmente all’insegna del nero (in senso politico) e con un ruolo più che primario nella vicenda di Peteano. E tutto questo in un autentico gioco di specchi, che rimandano vero e falso a seconda di come li si guarda. O di chi racconta. Il finale è il culmine di questa vertigine, con Ferro finalmente a tu per tu con Quarin (l’autore!), che scopre cieco,  comprendendo di essere egli stesso niente più che un suo personaggio, e che soffoca infilandogli in gola pagine e pagine di Tocqueville, Melville, Lyotard, addirittura il Mein Kampf di Hitler. E il pensiero corre al cieco per eccellenza della storia della letteratura, Jorge Luis Borges, e prima ancora al monaco cieco Jorge da Burgos che si autosoffoca con le pagine avvelenate nel finale de Il nome della rosa di Eco. Anche Di sangue e di ferro è insomma un viaggio nelle tenebre più oscure della storia, nazionale e friulana: un romanzo non comune di cui, al pari di quello di Garlini, meglio si può apprezzare la complessità se si è un minimo attrezzati in materia. Ma resta appunto un romanzo in cui, come precisa Quarin nei ringraziamenti, in un estremo gioco di specchi,

			tutti i fatti e tutti i personaggi sono frutto dell’immaginazione e non hanno nulla a che vedere con la realtà, nonostante tentino di raccontarla. Allo stesso modo anche la realtà non ha nulla a che vedere con quello che accade all’interno di essa, come ho cercato di spiegare, e dunque i fatti e i personaggi che ho raccontato sono solo l’impronta di quelli reali o sono il doppio di quelli reali, ma non sono quelli reali, di cui non sappiamo più nulla, visto che si sono perduti alle nostre spalle.

			«La sensazione è quella di ritrovarsi con i piedi in una palude, che è la palude della storia», spiega oggi l’autore, classe 1965, ritornando alla scrittura di quel libro e a come si era documentato, mettendo dunque le mani in una eterogeneità di versioni diverse che non permettono più di distinguere ciò che è vero da ciò che è falso, senza strumenti oggettivi cui affidarsi. E quindi la Storia, con la “S” maiuscola, «è solo una delle tante letture che possiamo dare, altro non può essere che una narrazione». Tant’è che l’obiettivo del romanzo era appunto mettere in evidenza la dimensione narrativa della storia, di conseguenza anche della propria storia personale: di qui l’ingresso in scena del Quarin autofinzionale proprio in virtù della sua dimensione narrativa, «perché anche l’identità è una palude, come quella della storia». Ma quanto, per il Quarin in carne e ossa, la vicenda di Peteano fa parte della propria identità e memoria? E quanto di quelle della sua terra?

			Parecchio, ma ne fa parte come una paura. Come ne fa parte la prima scossa del terremoto del 1976, che è avvenuta di notte: uno di quegli avvenimenti che accadono nell’oscurità e che non trovano mai una luce. Ne fa parte come una coscienza sporca della nostra terra, che ha flirtato con il fascismo e il neofascismo, perché, come ho cercato di raccontare, il grande depistaggio di Peteano ha impedito a quella storia di venire alla luce quando sarebbe dovuta venire alla luce. È avvenuto invece quando ormai non gliene importava più niente a nessuno, quando tutti avevano dimenticato e l’impatto emotivo era superato, nell’ignoranza e nell’incapacità di scoprire che cosa davvero era successo. Credo che si tratti di un trauma, una ferita che è rimasta in profondità, nel popolo friulano. Ha la dimensione di un tabù, per la mia terra ma anche per l’intero Paese, visto che, per tutto ciò che ha a che fare con la strategia della tensione, ancora oggi dopo tanti anni continuiamo a domandarci come siano andate davvero le cose.

		

	



		
			13. 
Le deposizioni

			La definizione del personaggio Vinciguerra è cresciuta attraverso un fiume di parole, lungo ormai quasi quattro decenni: i verbali dei suoi interrogatori, nell’ambito di tutte le inchieste sulle stragi di destra, lo testimoniano. Gli interrogatori ma anche le deposizioni a processo, pure qui sull’intera tragica parabola che va dalla strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969) a quella alla stazione di Bologna (2 agosto 1980). In questo quadro, l’ordinovista venne sentito già nell’ambito dell’istruttoria bis di Catanzaro su Piazza Fontana, quella condotta dal giudice Emilio Ledonne e che portò al rinvio a giudizio di Stefano Delle Chiaie e Massimiliano Fachini (poi assolti). Sentito più volte, Vinciguerra parla della sua conoscenza con Franco Freda e Fachini, di Carlo Digilio (l’“armiere” di Ordine Nuovo) e Carlo Maria Maggi (il “reggente” in Triveneto). E di Aldo Trinco, sodale di Freda. Con queste parole, verbalizzate da Ledonne nel carcere di Rebibbia il 22 febbraio 1985:

			Ai primi dell’ottobre del 1972, a Padova, in un bar incontrai Aldo TRINCO. Per essere più preciso, io ed Ivano Boccaccio, deceduto nel dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari, ci portammo nella libreria Ezzelino, ove trovammo il TRINCO Aldo e tutti insieme ci recammo al bar per prendere un caffè. Quivi il TRINCO, nel corso della conversazione, mi chiese se ero coinvolto io nella strage di Peteano. Risposi affermativamente senza fornire particolari, né lui me ne chiese. Io, a mia volta, gli chiesi: «E per Piazza Fontana?» Il TRINCO testualmente rispose: «Siamo stati noi». Il TRINCO non aggiunse altro né io gli chiesi particolari. Per la verità, a commento della sua espressione, il TRINCO disse che era rimasto sconvolto dal fatto ma che, comunque, dopo si era ripreso. Il discorso su Piazza Fontana finì lì.

			Va detto che lo stesso Trinco, già imputato per associazione sovversiva, nell’istruttoria milanese su Piazza Fontana venne prosciolto con la formula più ampia. E che Vinciguerra, in sede di confronto nell’istruttoria calabrese, dirà anche che

			riferendo quanto mi è stato detto dal TRINCO io non ho inteso dire che il TRINCO medesimo o Franco FREDA sono stati gli autori materiali della strage di Piazza Fontana. Ho inteso una precisa limitazione politica e territoriale dell’ambiente in cui è maturato il progetto di attentati del 1969.

			Il punto comunque è un altro. Questo incontro viene ricostruito da Vinciguerra anche davanti a Casson, solo tre mesi dopo l’interrogatorio di Ledonne. E ci si potrebbe ragionare a lungo, poiché verte su una questione non secondaria della sua “consapevolezza” circa le responsabilità ordinoviste nelle stragi (e dunque dei supposti rapporti degli estremisti con i servizi e lo Stato): quando maturò questa consapevolezza? E se maturò prima del dirottamento di Ronchi, perché allora rivolgersi poi a quegli stessi personaggi “collusi” (e poi per anni duramente attaccati) per fuggire?

			Su Fachini, invece, è in questa sentenza ordinanza di Ledonne che, per la prima volta, compare il racconto di quel suo scambio di battute con Antonio Labruna, in cui il capitano del Sid, a proposito di Ronchi dei Legionari, avrebbe detto al neo­fascista padovano: «Adesso basta fare fesserie». Un racconto che Vinciguerra aveva fornito a Vito Zincani, giudice istruttore della prima inchiesta sulla strage di Bologna, in un interrogatorio in carcere a Belluno già il 19 luglio 1984, e il cui ricordo ancora bruciava all’ordinovista friulano, perché

			esprimeva il convincimento che io fossi in qualche modo subordinato a Fachini Massimiliano, cosa invece non vera, per altro verso perché dimostrava ai miei occhi l’esistenza di un collegamento Fachini-Sid, in virtù del quale un ufficiale del Sid poteva indicare al Fachini i limiti entro cui egli poteva muoversi.

			1. Da Bari a Bologna

			Dettagli a parte su persone e circostanze, ciò che conta è che fin dall’85, dunque due anni prima della sentenza della Corte d’assise di Venezia su Peteano che lo avrebbe condannato all’ergastolo, l’attendibilità di Vinciguerra appariva fuori discussione (scrive Ledonne: «Non vi è motivo di dubitare»). Soprattutto perché – altro passaggio dell’ordinanza del magistrato calabrese – era assente ogni motivo utilitaristico: ai sensi del codice, Vinciguerra non era cioè nelle condizioni di “spuntare” benefici di legge grazie alle proprie dichiarazioni. Peraltro, ed è l’eterno tormentone vinciguerriano, lui stesso ha sempre affermato di non cercarli e di non accettarli.

			Poche settimane dopo, nell’aprile del 1985, Vinciguerra avrebbe confermato le proprie dichiarazioni davanti alla Corte d’assise d’appello di Bari, dove era approdato il processo per la strage di Piazza Fontana in seguito all’annullamento del secondo grado di Catanzaro da parte della Cassazione. In sentenza si rievoca pure un altro racconto dell’ordinovista friulano: di quando cioè, in un incontro avvenuto a Udine nel 1971, Freda gli avrebbe proposto «di dare una lezione a Lorenzon, che meritava di essere punito per avere fatto delle rivelazioni fallaci». E si tratta dell’insegnante trevigiano “grande accusatore” appunto di Freda e Ventura. Ma «a tale proposta egli avrebbe obiettato che, a parità di rischio e per quanto male aveva fatto agli accusati, sarebbe stato più opportuno eliminarlo del tutto». Per dire insomma di come Vinciguerra, allora (un anno prima della bomba di Peteano), fosse in tutto e per tutto “immerso” nella logica stragista. Peraltro, i giudici di Bari non gli crederanno: la sentenza, quella che assolve definitivamente Freda e Ventura per il 12 dicembre (la Cassazione la confermerà il 27 gennaio 1987), definisce infatti «poco verosimili» e «di estrema genericità» le sue affermazioni su Freda e Trinco (che a dibattimento avevano ovviamente negato tutto). «Ancora più inverosimile è che Vinciguerra abbia tenuto gelosamente custodito il segreto nella sua coscienza per svelarlo dopo tredici anni!», scrive inoltre la Corte. Ed è una frase che, se da un lato appare poco congrua rispetto al percorso di Vinciguerra (o meglio: quello da lui asserito), dall’altro suona più comprensibile alla luce di quest’altro passaggio di poco successivo: «La genericità poi alimenta il sospetto che i riferimenti accusatori si inseriscano e trovino spiegazione nella contrapposizione da tempo esistente tra gruppi dell’estrema destra extraparlamentare».

			Da Piazza Fontana all’Italicus, il treno saltato nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1974 all’uscita della grande galleria dell’Appennino, poco prima di San Benedetto Val di Sambro, uccidendo 12 passeggeri e ferendone altri 48. Siamo a Bologna, ultime battute del processo in Corte d’assise d’appello, che si concluderà con la condanna all’ergastolo (la sentenza è del 18 dicembre 1986) di Mario Tuti e Luciano Franci, rovesciando il verdetto di primo grado che li aveva assolti. Un anno dopo, peraltro, la Cassazione (presidente Corrado Carnevale) avrebbe annullato tali condanne, su richiesta dello stesso sostituto procuratore generale Antonino Scopelliti, e ad aprile 1991 al termine del nuovo appello i due imputati sarebbero stati assolti, sentenza poi confermata. Vinciguerra compare in aula il 27 novembre 1986 e gli viene chiesto un po’ di tutto, a partire dai suoi rapporti con Augusto Cauchi, figura chiave della destra neofascista toscana: il che ne confermava dunque il profilo di estremista informato sull’intera galassia nera. A proposito dell’Italicus, però, il suo contributo risulterà davvero minimale, con la sola conferma di essere stato a conoscenza di una “inchiesta” interna a Ordine Nuovo, con addirittura una sorta di commissione istituita da Clemente Graziani e Giuseppe Pugliese, per capire l’origine della strage. «Ma non conosco l’esito di questa indagine, se mai c’è stato», taglierà corto di fronte alle domande del presidente Pellegrino Iannaccone. E ancora: «Sugli imputati dell’Italicus non ho niente da dire. O, se preferisce, non so niente», scatenando così le reazioni degli avvocati di parte civile e la loro accusa di reticenza.

			Un anno dopo, nel 1987, siamo sempre a Bologna, è il 2 dicembre, ma il processo è quello in Assise per la strage alla stazione, che portò alle prime condanne di Giusva Fioravanti e Francesca Mambro (ma pure per Sergio Picciafuoco e Fachini, successivamente assolti) e per i depistatori della P2: Licio Gelli, Pietro Musumeci, Giuseppe Belmonte e Francesco Pazienza, condanne queste che alla fine superarono anche il vaglio della Cassazione (come pure quelle di Fioravanti e Mambro). Vinciguerra compare come semplice testimone, dopo un lungo tira e molla procedurale con alcuni avvocati (e inizialmente anche con il pm Libero Mancuso) sulla eventuale qualifica di imputato per reato connesso che avrebbe potuto scaturire dalla sua deposizione (e dunque sulla necessità di un legale ad assisterlo). Alla fine la Corte, ritiratasi in camera di consiglio, decide di sentirlo come teste. E al ritorno in aula il presidente Mario Antonacci fa giurare Vinciguerra, dando però poi lettura di un testo che lo stesso aveva inviato alla Corte. La lettera, datata 18 novembre, recita così:

			Con la presente, Le comunico che non deporrò mai più in un’aula di giustizia o dinanzi a qualsivoglia magistrato. La presente non è indirizzata solo a Lei, ma a tutti i magistrati giudicanti ed inquirenti che ritengono, per i loro doveri d’ufficio, di dovermi ascoltare come teste o come imputato. Sia ben chiaro, però, che confermo integralmente e testualmente quanto dichiarato in sede istruttoria ai magistrati dai quali sono stato interrogato. Pur essendo perfettamente consapevole del fatto che le mie affermazioni non serviranno ad evitare speculazioni di ogni genere su questa mia scelta, desidero egualmente specificare quanto segue: la scelta del silenzio totale ed assoluto vale sia in quelle sedi giudiziarie nelle quali difendo un mondo al quale ho appartenuto, che in quelle dove accuso collaboratori degli apparati dello Stato. Tale scelta non deve essere interpretata quale critica nei confronti dei magistrati che da anni cercano la verità sul cosiddetto terrorismo di destra: tale scelta affonda le sue radici in motivazioni umane e politiche sulle quali non ritengo di dover offrire oggi elementi di chiarimento. Non ho altro da aggiungere. Distinti saluti.

			2. Da Pecorelli a Piazza Fontana

			Dovrà trascorrere un intero decennio prima di rivedere Vinciguerra in un’aula di giustizia. E questa volta siamo a Perugia, il 18 aprile 1997, al processo in Corte d’assise per l’uccisione del giornalista Mino Pecorelli. Il presidente Giancarlo Orzella lo invita a rispondere alle domande del pubblico ministero e la risposta è fulminea: «No presidente, alle domande del pubblico ministero non rispondo. Se difesa e parte civile hanno domande da fare, risponderò a loro. Al pubblico ministero non rispondo per principio». La situazione è del tutto inedita. L’udienza viene quindi sospesa, il teste fatto uscire temporaneamente, gli avvocati conferiscono con il presidente. Poi si riprende. Il pm Alessandro Cannevale prova a chiedere a Vinciguerra se è stato detenuto a Volterra, lui ribadisce: «Non rispondo al pm». Il presidente lo ammonisce, la parola torna al pm, che snocciola un paio di altre domande, ottenendo sempre la medesima risposta: «Rifiuto di rispondere». A quel punto la palla passa agli avvocati della difesa e Maurilio Prioreschi, uno dei quattro legali dell’ex magistrato Claudio Vitalone (che a Perugia era imputato del delitto), butta lì: «È a conoscenza di fatti che riguardano l’omicidio Pecorelli?». Il pm fa opposizione, la domanda è “fuori capitolato” (nel senso che non fa parte degli argomenti per i quali Vinciguerra era stato chiamato come teste dall’accusa, e si trattava del delitto Moro), ne nasce un battibecco. Nella concitazione l’avvocato cita un verbale, dice che «il pubblico ministero lo ha», poi tutto finisce lì. E qui va aperta una parentesi.

			Quel verbale risale al 27 marzo 1992. Vinciguerra, sentito nel carcere di Parma dal giudice istruttore milanese Guido Salvini che indagava l’eversione di destra, parla anche dell’assassinio di Mino Pecorelli. E racconta che nell’82, detenuto a Rebibbia, raccolse la confidenza di Adriano Tilgher, suo camerata in Avanguardia Nazionale. Che gli parlò di Domenico Magnetta, altro avanguardista, che – recita il verbale – «si stava comportando male, in quanto gli aveva fatto sapere che o veniva aiutato ad uscire dal carcere o lui avrebbe consegnato le armi in suo possesso, fra cui la pistola che era stata utilizzata per uccidere il giornalista Pecorelli». A gennaio del 2019, intervistato da Raffaella Fanelli per il sito «Estreme Conseguenze», Vinciguerra ribadirà tutto, con Tilgher e Magnetta rapidissimi a smentire. La giornalista ci ha scritto pure un libro, La strage continua, la cui pubblicazione ha spinto Valter Biscotti, che al processo di Perugia difendeva il boss mafioso Pippo Calò, a presentare un esposto per la riapertura del caso (per conto dei familiari di Pecorelli) e a ottenerla, proprio a partire da quel verbale di Vinciguerra.

			Generosi nel libro sono lo spazio e i toni riservati all’ergastolano, visto che se ne scrive così: «Si è costituito per la strage di Peteano per evitare che sette ragazzi, arrestati e innocenti, scontassero una pena che spettava ad altri». Ma non è vero. La “assunzione di responsabilità” di Vinciguerra per la morte dei tre carabinieri, lo avete letto, è infatti datata 28 giugno 1984, mentre i sette processati erano già stati assolti tre volte: in assise il 7 giugno 1974, in appello il 3 dicembre 1976, nuovamente in appello il 25 giugno 1979 (ma a Venezia, e qui tutti con formula piena) dopo che la Cassazione aveva annullato il primo verdetto di secondo grado. E la sentenza del ’79 non venne impugnata dalla Procura: divenne quindi definitiva addirittura cinque anni prima delle parole di Vinciguerra. Tutto questo per dire che sì, in questi anni lo stragista di Peteano sembra essersi guadagnato una notevole patente di credibilità, ma è sempre meglio non esagerare. Senza dimenticare l’inaccettabile esito di ritrovarsi sul banco degli imputati solo per aver raccolto dichiarazioni che da decenni Vinciguerra rilancia in ogni occasione. Lo sa bene proprio Fanelli, che si è vista querelata per diffamazione (il processo si è tenuto quando questo libro era già in stampa) dalla figlia di Paolo Signorelli, il leader di Ordine Nuovo condannato in via definitiva per associazione sovversiva e banda armata ma assolto da ogni accusa di stragi e omicidi (per Bologna subì tra l’altro quasi dieci anni di carcerazione preventiva), che l’ergastolano aveva definito vicino ai servizi segreti. E per lo stesso motivo una querela è arrivata anche a «Report», per la breve intervista a Vinciguerra (querelato pure lui) trasmessa a gennaio 2022. 

			C’è poi il capitolo Milano, i processi di fine anni ’90 e inizio Duemila in Corte d’assise per la strage alla Questura e, ovviamente, per quella di Piazza Fontana. Nel primo dibattimento Vinciguerra compare il 26 novembre 1999: il presidente lo interroga a lungo, risuonano in aula tutti i nomi che hanno fatto la storia dell’eversione di destra. Poi si arriva al dunque: l’attentato a Rumor proposto a Vinciguerra, prima della bomba di Gianfranco Bertoli in Questura. Il teste conferma, spiega che tra settembre 1971 e marzo 1972 furono addirittura tre i colloqui con Maggi che gliene parlò (al primo e al terzo partecipò anche Zorzi). E aggiunge:

			Incominciai a diffidare di Carlo Maria Maggi e dell’ambiente di Ordine Nuovo. Tanto che quando faccio l’attentato a Peteano queste persone non ne sono venute a conoscenza. Cioè, comincio ad agire in maniera autonoma non fidandomi più di Maggi e dei suoi amici perché, quando un dirigente che si presenta come nazista rivoluzionario mi viene a dire che non mi devo preoccupare della scorta di un Ministro, ex Ministro, io ritengo che ci sia per lo meno da aver paura, per lo meno da aver timore sul piano della sicurezza. Mi chiedo questa persona in realtà che valore abbia. Comincio a diffidare.

			Quando la parola dal presidente passa al pubblico ministero Maria Grazia Pradella, affinché sia lei stessa a porre le domande al teste, riecco una scena già vista: Vinciguerra che rifiuta di risponderle, accettando invece di farlo poi senza alcun problema nei confronti degli avvocati degli imputati. E lo stesso il 6 luglio del 2000, quando depone al processo per Piazza Fontana. Questa volta, alla domanda «Lei ha conosciuto Marcello Soffiati?», tocca a Massimo Meroni sentirsi rispondere così: «Qui c’è un problema che non ha niente di personale, ma al rappresentante della Procura di Milano non intendo rispondere. Nulla di personale con il dottor Meroni». Nel lungo botta e risposta successivo con i vari avvocati, invece, Vinciguerra è più che collaborativo. Senza però mai concedere nulla più, in termini strettamente probatori, di quanto è già noto. Il che è ovviamente legittimo ma, costituendo prassi ormai consolidata delle sue comparizioni in aula, andrebbe sempre tenuto presente al momento di valutarne complessivamente il profilo. Ne è un buon esempio questa sua risposta a Mauro Ronco, legale di Maggi, che lo sollecitava a chiarire chi gli aveva fornito informazioni sulla “esfiltrazione” di Marco Pozzan in Spagna per mano del Sid:

			Io non sono qui per ricercare una verità giudiziaria, non mi interessa la verità giudiziaria, anche perché ritengo che possa soltanto coincidere in maniera parziale e limitata con la verità storica. Io non mi devo accreditare sul piano processuale, perché a differenza dei tanti amici e dei tanti colleghi, dei suoi assistiti, io non faccio il pentito. Non lo sono mai stato e non lo sarò mai. Quindi mi assumo la responsabilità e le ripeto: quando a Venezia ho fatto certe dichiarazioni, dopo ho avuto il conforto di trovare riscontri forniti da amici dei vostri assistiti, avvocato. Sono passati dieci anni, può darsi che in questa occasione ne passeranno altri dieci, altri venti, non mi interessa. A me non interessa la sorte giudiziaria degli accusati: se vengono assolti bene per loro, se vengono condannati peggio per loro. Vede la libertà che ho di scelta nei confronti delle Procure, come nei confronti dei Tribunali. Quindi non mi devo accreditare su nessun piano, mi creda. [...] Non mi devo accreditare, non devo avere benefici, lei sa bene che lo Stato l’ho sempre definito delinquente e terrorista, si può immaginare che benefici posso chiedere a questo tipo di Stato. E allora, avvocato?

			3. Brescia e ancora Bologna

			Passano nove anni, siamo nel 2009. E il 24 settembre Vinciguerra compare come teste davanti alla Corte d’assise di Brescia, al processo per la strage di Piazza della Loggia. E si assiste a una scena già vista, il rifiuto di rispondere, questa volta per via di una complicata vicenda che si può riassumere così: l’essere stato dipinto come “pentito” in un libro del giornalista Giovanni Fasanella, I silenzi degli innocenti (coautrice Antonella Grippo), libro in cui compaiono anche dichiarazioni di Lorenzo Pinto, fratello di una delle vittime della strage, che con Vinciguerra aveva intrapreso un rapporto epistolare. Inutile un appello alla vigilia dell’udienza dello stesso Pinto e di Manlio Milani, presidente dell’associazione dei familiari delle vittime, affinché Vinciguerra cambiasse idea (l’aveva infatti preannunciato al pm Francesco Piantoni con una lettera). «Vinciguerra va rispettato, non è un pentito, non collabora con la giustizia, ma porta avanti una denuncia di collusioni tra apparati dello Stato e uomini della destra», avevano scritto. E più avanti se ne riparlerà, con un significativo retroscena della vicenda. L’appello non ha effetto, niente testimonianza di Vinciguerra ma, comunque, l’acquisizione dei verbali con dichiarazioni rese ai pm Piantoni e Roberto Di Martino, in cui parlava di un biglietto, firmato, in cui gli autori della strage del 28 maggio 1974 avrebbero ammesso la loro responsabilità: un documento che sarebbe stato in possesso di Mario Tuti e di cui in molte occasioni Vinciguerra aveva già parlato nei decenni precedenti. Tutto qui è comunque riportato al condizionale, poiché quel documento mai è stato trovato. In udienza, Vinciguerra ne approfitta comunque per tenere il punto.

			La mia è una risposta a certe operazioni calunniose che partono anche da persone che sono continuamente negli uffici giudiziari e in televisione a dire quanto sono vicini ai magistrati che cercano la verità: sono trent’anni che vanno avanti. E quindi la risposta dopo trent’anni non può che essere una sola, ben chiara, esplicita e definitiva. Questa è un’operazione esclusivamente calunniosa, freddamente studiata insieme al giornalista Giovanni Fasanella, per calunniare, per presentare una testimonianza che è frutto di una libera scelta come frutto di una collaborazione con lo Stato, che non c’è mai stata. In tutti i Paesi civili la calunnia e il millantato credito sono reati. In questo Paese da trent’anni sono invece legittimi e leciti, pur di aggredire praticamente una persona. Io mi sono sempre posto il problema della responsabilità dello Stato e degli imputati che hanno fatto parte dello Stato, che hanno lavorato per lo Stato, e che questa magistratura – non soltanto i Pinto o i Milani, va bene – continua a spacciare come oppositori dello Stato, anzi come neofascisti.

			Un decennio dopo Vinciguerra torna a Bologna, a deporre in entrambi i processi figli dell’ultima stagione di indagini sulla strage alla stazione: quello in Corte d’assise a Gilberto Cavallini e l’ultimo all’ex avanguardista Paolo Bellini, il cui dibattimento, al momento di chiudere questo libro, era terminato, con i giudici in camera di consiglio. Nella prima occasione, il 16 ottobre 2019, ammette di non aver mai incontrato Cavallini, Mambro e Fioravanti. E d’altra parte va ricordato che quando esplose la bomba era già in carcere da quasi un anno. Ma proprio in carcere, racconta rievocando una circostanza già più volte messa a verbale, apprese nel 1982 da un malavitoso austriaco detenuto per reati di droga, Johann Hirsch, che a commettere l’attentato «sono stati loro»: cioè «Fioravanti, Mambro e i loro amici», come dedusse lo stesso Vinciguerra (senza chiedergli di più) e come sintetizzerà la sentenza Cavallini citando suoi verbali successivi a quello del 29 giugno 1984, in cui per la prima volta aveva rievocato l’episodio, limitandosi però allora a dire che da Hirsch aveva appreso «della estraneità di Avanguardia Nazionale alla strage».

			Sul perché della strage, ecco la sua lettura: «L’obiettivo del periodo ’69-’74 era fallito, perché non c’erano stati abbastanza morti nelle stragi precedenti. La strage di Bologna nasce per un motivo specifico, e questa è una mia opinione: collego la strage di Bologna alla strage di Ustica, per la necessità imperiosa di spegnere i riflettori sulla strage di Ustica. Dopo la strage di Bologna, Ustica scompare dai tg e dai giornali». E poi il consueto discorso vinciguerriano sulle responsabilità dello Stato, sulle organizzazioni di estrema destra al suo servizio, sull’inutilità di circoscrivere le indagini ai soli «portatori di valige»: «Se non si fosse speso mezzo secolo a trovare terroristi neri che attaccavano lo Stato, ma si fosse passato mezzo secolo a chiedere conto ai vertici dei ministri di Interni, Difesa e dello stato maggiore della Difesa, forse oggi la verità ci sarebbe». Con il pubblico ministero Antonello Gustapane che avrebbe invece voluto sapere più dettagli sui rapporti tra Ordine Nuovo e Nar, ma che Vinciguerra lascia a bocca asciutta.

			Infine, il processo a Bellini. Nelle prime due testimonianze in udienza (26 maggio e 4 giugno 2021), come al solito pochi fatti, soprattutto de relato, e tante opinioni, squadernate con un ricco campionario di suggestioni. Ad esempio sull’Italicus: «Secondo me quella strage è stata una reazione contro Paolo Emilio Taviani per aver destituito Federico Umberto D’Amato». Oppure considerazioni su Avanguardia Nazionale, struttura spionistica legata anche alla ’ndrangheta, fin dai tempi del tentato golpe Borghese (1970). E il consueto smarcarsi di Vinciguerra rispetto ai rapporti tra estrema destra e strutture dello Stato. Poi la coda imprevista della terza convocazione a dibattimento, ne avete letto ampiamente all’inizio di questo libro. E pochi giorni dopo, per la Procura generale, ecco numerose citazioni vinciguerriane nelle requisitorie dei sostituti Umberto Palma e Nicola Proto: un esito questo, invece, del tutto prevedibile.

		

	



		
			14. 
Memoria/2: Vinciguerra

			In tutti questi anni Vincenzo Vinciguerra non ha mai smesso di incontrare in carcere giornalisti e studiosi, per un’intervista o un semplice colloquio, o di scambiare con loro una fitta corrispondenza. Per non parlare della mole sterminata di suoi articoli scritti nella cella di Opera, purtroppo da qualche tempo non più reperibili in rete. A lungo sono stati pubblicati sul sito www.archivioguerrapolitica.org, poi sparito dal web (benché ci si possa continuare ad arrivare, attraverso l’archivio Internet di Wayback Machine) e sostituito dal blog «I volti di Giano», prima curato dalla studiosa friulana Veronica Bortolussi (autrice di una tesi di laurea proprio su Peteano e che con Vinciguerra pure era in contatto via posta) e poi da Gaetano Sinatti, anche lui ex avanguardista, già suo compagno di cella nonché curatore di Ergastolo per la libertà. Anche il blog però da tempo non dà più segni di vita: è infatti diventato un sito privato, previa disposizione a Sinatti (pare senza troppe spiegazioni) da parte dello stesso Vinciguerra. Il quale dunque è ora l’unico titolare dei propri numerosi scritti. Non c’è troppo di che stupirsi: uomo di tetragona coerenza, Vinciguerra ha infatti alle spalle anche improvvise chiusure definitive nei confronti di persone con cui, a lungo, ha sviluppato rapporti di fiducia. A partire naturalmente dal giudice Casson, benché in quel caso molto abbia giocato la natura irriducibile del confronto tra i due (condanna per calunnia compresa), uno giudice e l’altro suo imputato (e non per un reato qualsiasi). Con il magistrato milanese Guido Salvini in effetti andò diversamente: in quel caso Vinciguerra, già da tempo ergastolano, nulla aveva da nascondere al magistrato milanese, di cui non era indagato. E dal carcere, in questi anni, non ha mancato attraverso i suoi tanti scritti di riconoscergli stima e apprezzamento. Al fondo comunque rimane un punto irrisolto, che riguarda le ultime e più estreme analisi e deduzioni dell’ex ordinovista (e, in ultima analisi, la sua psicologia): quanto si può restare attaccati alla realtà vivendo in carcere da ormai 43 anni, in una cella di pochi metri quadrati, senza aver mai visto Internet, studiando e ristudiando sempre le stesse cose? Detta diversamente: non c’è il rischio di sviluppare interpretazioni ossessivamente soggettive? O vere e proprie paranoie?

			1. Il regista Dell’Accio

			Una dozzina di anni fa, più volte in carcere lo incontrò il regista Lucio Dell’Accio, all’epoca al lavoro su Scene di una strage, docufilm di quasi tre ore (nella prima versione: più recentemente il minutaggio è stato di molto ridotto) incentrato sulla strage del 28 maggio 1974 in Piazza della Loggia a Brescia. Un lavoro ambizioso, ricchissimo di testimonianze, tra le quali appunto quella di Vinciguerra, ripreso a Opera in più sale colloquio, in un caso anche in ambiente esterno. Le sue dichiarazioni sono un compendio, quasi un “the best of”, delle tante cose dette e ripetute (e tutto sommato mai smentite) in questi anni, a partire dalla proposta da parte di Maggi e Zorzi di uccidere Rumor con la garanzia del mancato intervento della scorta («una classica operazione dei servizi segreti, oltre a una loro resa dei conti interna»), in seguito alla mancata proclamazione dello stato di emergenza dopo Piazza Fontana, poi naturalmente i depistaggi su Peteano a sua insaputa, prima in direzione di Lotta Continua e poi con la “pista gialla”, infine l’operazione “manifesti cinesi” organizzata a metà degli anni ’60 dall’Ufficio affari riservati, cioè l’affissione in varie città italiane di manifesti di ispirazione marxista-leninista (che però si rifacevano alle posizioni di Mao, in funzione antisovietica), affidata a esponenti del Movimento sociale e di Avanguardia Nazionale, a partire da Stefano Delle Chiaie, «in una classica operazione di propaganda “nera”». Poi, visto l’oggetto del film, una serie di considerazioni sulla strage di Brescia, secondo Vinciguerra pensata e attuata per sollevare dure manifestazioni di piazza, ovviamente poi da reprimere con durezza; la contestuale crea­zione in quel maggio del 1974, da parte dell’Ufficio affari riservati, dell’organizzazione Ordine Nero; l’immediata distruzione sempre a Brescia di ogni possibile reperto lasciato dalla bomba, per confondere le indagini; Mario Tuti che sarebbe stato in possesso di una dichiarazione firmata di ammissione di responsabilità da parte degli autori della strage di Piazza della Loggia. E poi un interessante e condivisibile ragionamento sulla dinamica profonda dei depistaggi:

			Le tracce vengono anche moltiplicate, non soltanto soppresse, perché la moltiplicazione delle tracce comporta la moltiplicazione delle indagini, dei testimoni, delle ricerche da fare, che fanno perdere anni e non portano da nessuna parte. Quando ci si accorge che una pista non è più percorribile, è forse troppo tardi per tornare indietro e riprendere la pista veramente percorribile.

			L’ultimo passaggio di Vinciguerra in Scene di una strage aveva una certa solennità: all’esterno del carcere, sguardo dritto in camera e pause sapienti, diceva infatti espressamente addio ai propri “camerati” (d’altra parte Camerati, addio è anche il titolo di un suo libro del 2000). E la ripresa si concludeva con un suo gran sorriso, per nulla ambiguo.

			Addio al mondo in cui ho militato, addio a tante persone con cui ho avuto una militanza comune in determinate organizzazioni e che alla fine si sono rivelate ideologicamente non affini a me. Alla fine si sono scoperte genericamente anticomuniste, stolidamente anticomuniste, senza alcun legame con il passato storico e ideologico che invece io faccio ancora mio. Nel momento in cui mi sono costituito, il 12 settembre 1979, uscendo fuori da quella che era una prigione per entrare in una dimensione di libertà, ho dato l’addio. Un addio che ho impiegato tempo a formalizzare, a rendere ufficiale, poiché indubbiamente rompere determinati legami poteva anche pesare. L’essere in libertà, e la sua affermazione, richiede la rottura totale e definitiva con questo mondo e questi uomini. Il passo è stato compiuto. Quindi oggi, a maggior ragione e senza alcun rimpianto, posso continuare ad affermare: camerati, addio.

			A ormai dieci anni e più di distanza da quell’intervista, richiesto di rievocare sensazioni personali ed eventuali aneddoti di quella mattinata di riprese a Opera, Dell’Accio preferisce rimandare a una lunga intervista del 2015, rilasciata ad Antonio Rosario Daniele per «Lettera Zero», rivista culturale online. Intitolato La strategia del viaggio e il “coraggio della lentezza”, l’articolo affronta in forma di colloquio un po’ tutti gli aspetti del film. E verso la fine, ecco spuntare anche la figura dell’ergastolano:

			Vincenzo Vinciguerra è uno dei protagonisti del tuo film, forse il principale. Figura controversa che nel tuo lavoro appare tanto dimessa iconicamente quanto incisiva nella sostanza. Ci sembra che tu abbia calibrato a dovere questi due aspetti: sei soddisfatto dell’esito? Quanto conta ancora oggi Vinciguerra nello studio della “strategia della tensione”?

			L’incontro con Vinciguerra è stato importante. Abbiamo avviato un dialogo che ha superato barriere ideologiche (lui di cultura fascista, io antifascista), con intelligenza e lealtà, in nome della ricerca della verità, le cui tracce si possono vedere nel film. Dopo aver letto le sue dichiarazioni contenute negli atti processuali e nei suoi libri (il più noto è Ergastolo per la libertà. Verso la verità sulla strategia della tensione) gli scrissi per chiedergli di partecipare al film. Cosa che accettò subito. Ottenuti i permessi per incontrarlo, andai a Milano, nel carcere di Opera dove sconta (unico nella destra) un ergastolo a cui è stato condannato (e a cui non si è opposto) dopo essersi assunto nel 1984 la responsabilità dell’attentato di Peteano di Sagrado del 31 maggio 1972 che causò la morte di tre carabinieri. Fin dall’inizio ci siamo subito intesi senza riserve. Gli dissi che film volevo fare, e la sua collaborazione è stata straordinaria e preziosa. Il suo sostegno al film non si è poi interrotto con la fine delle riprese. Nei tanti momenti in cui il film procedeva con difficoltà, Vinciguerra è stato uno dei pochi ad esprimersi pubblicamente con articoli indignati, manifestando apprezzamenti incoraggianti nei confronti del film che stavo cercando di realizzare. Di questo gli sono molto grato.

			Il contributo di Vinciguerra per la comprensione della strategia della tensione è indispensabile e unico. Il suo è un discorso onesto, coraggioso e scomodo. Le cose che dice e scrive sono eretiche rispetto a ciò che sia a destra che a sinistra si racconta sulle stragi e sulla strategia della tensione – e le enuncia sempre con lucidità e con cognizione di causa, da storico che ha anche vissuto dall’interno quei gravi eventi politici. Soprattutto non chiede e non vuole nulla in cambio, sottolinea spesso che non cerca né sconti di pena né altro. Gli preme solo che si affermi la verità storica. Per questo motivo riceve spesso attacchi tendenti a delegittimarlo e a ridurlo al silenzio. Ma non è uno che si arrende: continua a scrivere e a far sentire la sua voce.

			Nel progetto originario del film di Dell’Accio, in carcere Vinciguerra si sarebbe dovuto confrontare con Manlio Milani, presidente dell’Associazione delle vittime della strage di Piazza della Loggia e fondatore della Casa della Memoria di Brescia. Lo rivela lo stesso Milani, aggiungendo che Vinciguerra si era reso disponibile a questo dialogo, che prometteva di essere davvero di grande interesse: uno stragista depositario di una conoscenza straordinaria su fatti, persone e circostanze dell’eversione di destra a tu per tu con chi, dopo aver perso in una strage la moglie Livia Bottardi, per tutta la vita ha cercato di ottenere verità e giustizia. Peraltro, via lettera, l’ergastolano aveva anche espresso a Milani la sensazione che alla fine il loro incontro davanti a una cinepresa non si sarebbe potuto realizzare, e non per propria volontà. In effetti Vinciguerra aveva visto giusto: benché Dell’Accio e Milani avessero ottenuto tutte le autorizzazioni del caso, appena ventiquattr’ore prima della data fissata il via libera venne ritirato, senza spiegazione ulteriore. E alla fine a Opera poté entrare solamente il regista. Ma parlando di Vinciguerra, il rimpianto di Milani è un altro: riguarda la sua deposizione al processo di Brescia, quando si rifiutò di interloquire con la Corte e il pubblico ministero, perché indignato dopo aver letto di essere stato definito pentito dal figlio di una delle vittime, episodio già brevemente accennato nel capitolo precedente di questo libro. Ricorda Milani:

			La sua testimonianza sarebbe stata estremamente importante, poiché all’epoca tra gli imputati per strage c’era ancora il generale dei carabinieri Francesco Delfino: la tesi di fondo di Vinciguerra, cioè che le stragi sono state organizzate dai servizi segreti strumentalizzando la manodopera fascista, poteva venire anche messa alla prova attraverso un confronto in aula tra lui e Delfino. Sarebbe stata l’occasione giusta per ribadire la sua linea. Invece quella mattina si presentò dicendo che non voleva parlare perché era stato messo in cattiva luce, e che le cose che aveva detto su Brescia la Corte le conosceva già. Ricordo che al presidente, che gli contestò il possibile reato di reticenza e falsa testimonianza, lui rispose ridendo: presidente, ho già un ergastolo... Da allora con Vinciguerra non ci siamo più scritti. E mi rimane il dubbio che abbia strumentalizzato quell’episodio, cogliendo la palla al balzo per non parlare.

			2. Lo sguardo dello storico

			Angelo Ventrone è invece uno storico: insegna Storia contemporanea all’Università di Macerata. E da tempo si occupa di stragi e strategia della tensione. Curatore di un volume in cui sono raccolte le testimonianze di magistrati che a lungo hanno indagato in materia (Pietro Calogero, Leonardo Grassi, Claudio Nunziata, Giovanni Tamburino, Giuliano Turone, Vito Zincani e Gianpaolo Zorzi), nel cinquantesimo della strage di Piazza Fontana ha inoltre pubblicato La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, per realizzare il quale, tra 2018 e 2019, ha incontrato Vinciguerra due volte. Sulla strategia della tensione, la tesi di Ventrone è sottile e suggestiva: fu una messa in scena nel vero senso teatrale, non quindi un disegno fallito per l’insipienza dei suoi promotori, bensì una regia accortamente realizzata per sviare l’opinione pubblica e orientarne lo sguardo lì dove si voleva che fosse indirizzato. L’obiettivo era insomma condizionare e manipolare l’opinione pubblica creando un clima di continuo allarme che spingesse a votare per partiti moderati, a raccogliersi attorno allo Stato unico attore in grado di garantire la sicurezza complessiva dei cittadini. E quindi i tentati colpi di Stato non avevano l’obiettivo di essere davvero realizzati, quanto piuttosto di far vedere che un golpe fosse possibile. Una messa in scena insomma in cui il golpe non era costruito in quanto tale, bensì come semplice minaccia di fondo. Ed è d’altra parte la lezione di Guido Giannettini, che in Tecniche della guerra rivoluzionaria teorizzava appunto come gli attentati non devono essere finalizzati a un colpo di Stato, ma servono invece a tenere l’opinione pubblica in uno stato di allarme continuo. Aggiunge Ventrone: «Come nella teoria di Pavlov, io posso sostituire i riflessi condizionati a quelli naturali attraverso la manipolazione del comportamento, ma Giannettini scrive chiaramente che se non si continua a manipolare, l’istinto naturale riprende il sopravvento. E quindi si deve continuare in modo cadenzato a tenere sveglio il riflesso condizionato, che è appunto la paura». È anche la lezione di Eggardo Beltrametti, altro nume tutelare in materia fin dai tempi del convegno all’Istituto Pollio (di cui curò gli atti), senza dimenticare che affinché un golpe sia credibile, le forze armate devono essere realmente in grado di metterlo in atto.

			Non dunque un golpe, bensì la nebbia e la confusione sono i primi obiettivi della strategia della tensione. Che infatti procede non attraverso una rapida sequela di stragi tale da portare il caos nel Paese, come avvenne ad esempio in Algeria per indurre la popolazione alla disperazione e alla richiesta di un governo militare, bensì con un sapiente uso del tempo. Spiega Ventrone:

			La categoria della messa in scena, con attentati fatti compiere all’estrema destra addossandone la responsabilità alla sinistra, per poi far emergere elementi contro la stessa destra, è fondamentale per comprendere il disegno originario della strategia della tensione. Il fatto che abbia avuto successo, e che la posta in gioco fosse così elevata, fa ritenere impensabile che quanto è avvenuto sia semplicemente dovuto all’incompetenza delle persone: non sta né in cielo né in terra. Quella non era un’armata Brancaleone, erano persone che avevano alti incarichi, anche in ambiti Nato.

			Si capisce quanto una tesi del genere possa piacere a Vinciguerra, che da sempre sostiene che i colpi di Stato sono sempre stati finti, tant’è vero che venivano sempre impediti per tempo, e che l’estrema destra è stata costantemente strumentalizzata da parte delle istituzioni. «Anche se lui ritiene – precisa Ventrone – che la strategia della tensione sia stata gestita da antifascisti: ecco, io su questo sarei molto più cauto». Mentre sui propri incontri a Opera con l’ergastolano, commenta così:

			L’impressione psicologica è quella di una persona controllata, molto cortese e disponibile verso la cultura e la riflessione storica, e già questo è un fatto importante. È rimasto un uomo dalle passioni forti, manifestando un giudizio anche del tutto negativo verso alcune persone, ma sempre in modo corretto e controllato. Nei nostri colloqui non ha comunque lasciato alcuno spazio ad aspetti personali, ad esempio sulla vita in carcere, oppure a recriminazioni e ripensamenti. La sua battaglia, da questo punto di vista, non è mai cambiata: è volta a salvare la dignità politica e ideologica del mondo da cui proviene, denunciando chi ritiene si sia fatto strumentalizzare consapevolmente dalle istituzioni, o chi ne ha tratto vantaggi personali. Con il tempo, ad esempio, si è allontanato anche da Stefano Delle Chiaie e Avanguardia Nazionale, che pure secondo lui conducevano rapporti ambigui. Se da tutto questo Vinciguerra avesse voluto trarre vantaggi personali, non starebbe ancora in carcere: tranne lui, tutti sono già da tempo usciti. Per questo ho l’impressione che per lui si tratti di una questione d’onore, che la difesa della propria credibilità personale sia centrale.

			Molti osservatori, magistrati o giornalisti che siano, non credono a questa auto rappresentazione di Vinciguerra: l’essersi cioè consegnato alle forze dell’ordine per scelta politica (dopo aver “rotto” anche con Avanguardia Nazionale) e maturando poi l’idea di contribuire alla ricerca della verità, attraverso un percorso giunto a effettivo compimento solo cinque anni dopo, con l’assunzione di responsabilità su Peteano espressa davanti al giudice Casson. Anche Ventrone lo sa bene, ma con chi dubita non è d’accordo:

			Il percorso può non essere stato del tutto lineare: forse in effetti si è consegnato perché fuori non si sentiva più personalmente al sicuro, ma d’altra parte in quegli anni il carcere poteva essere un ambiente anche più adatto per uccidere, vedi i casi di Concutelli e Tuti con Ermanno Buzzi e Carmine Palladino. Di certo Vinciguerra si è consegnato perché disgustato dal proprio ambiente, e magari anche in cerca di una protezione che però non lo rendesse un infame. Però poi ha dato una propria personale e costante coerenza al percorso intrapreso.

			3. Il giudizio di Salvini

			Chi più a lungo, anche se ormai sono passati quasi vent’anni, si è trovato faccia a faccia con Vincenzo Vinciguerra è senz’altro Guido Salvini, il magistrato milanese che, nella veste di giudice istruttore, ha indagato a fondo l’eversione di destra, in particolare per quanto riguarda Piazza Fontana. E infatti nelle sue sentenze ordinanze del 1995 e del 1998, da cui hanno preso origine gli ultimi procedimenti penali sulla strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, i riferimenti alle deposizioni che gli rese l’ergastolano sono fittissimi, così come peraltro i riscontri. E lo stesso nel suo libro La maledizione di Piazza Fontana, che di quelle sentenze costituisce un notevole complemento, ricco com’è di ulteriori indagini personali svolte dal magistrato assieme al giornalista Andrea Sceresini. Nell’ordinanza del 1998, a proposito della scelta di Vinciguerra di rendere dichiarazioni spesso parziali (in termini di nomi e responsabilità) e ancor più spesso centellinate nel tempo, Salvini esprime questo giudizio:

			In relazione a molte delle notizie che egli ha ritenuto di rendere note nel corso degli interrogatori, talvolta ampliando in tale sede spunti o concetti già accennati in documenti o libri da lui scritti e pubblicati anche nel normale circuito editoriale, Vincenzo VINCIGUERRA ha ritenuto di non rendere comunque noto il nome della fonte, non intendendo mettere in difficoltà e magari coinvolgere in procedimenti penali camerati sulla cui onestà e buona fede non erano mai sorti dubbi durante la militanza e quindi diversi da quelli risultati collusi con apparati dello Stato i cui nomi, invece, potevano essere indicati senza remore. Tale scelta, del tutto spiegabile in un’ottica di “militante rivoluzionario” quale si è sempre considerato e si considera VINCIGUERRA, ha certamente in parte ridotto la portata processuale delle sue dichiarazioni, ma di certo non l’ha annullata in quanto si tratta pur sempre di notizie ricevute in un contesto di affidabilità reciproca fra i due interlocutori all’interno di una ristretta cerchia di persone e di conseguenza tali notizie, indipendentemente dall’indicazione della specifica persona che ne è stata la fonte ed integrate dalle altre la cui fonte VINCIGUERRA ha invece reso nota, rimangono dati coerenti e processualmente utilizzabili.

			Il dialogo tra Vinciguerra e Salvini era durato un paio di anni, nel corso dei quali aveva fornito informazioni essenziali su Ordine Nuovo, la sua organizzazione (in particolare le “cellule” fino a quel momento rimaste poco esplorate di Venezia, Mestre e Trieste), i dirigenti e militanti ordinovisti maggiormente operativi, i loro rapporti con strutture dello Stato (in particolare Delfo Zorzi in relazione con il Ministero dell’Interno), il gruppo La Fenice di Milano, la fin lì misteriosa Aginter Press di Yves Guérin-Sérac, oltre a particolari relativi alla preparazione della strage di Piazza Fontana, a partire dal rilievo di una grande “adunata” di destra che si sarebbe dovuta tenere a Roma il 14 dicembre, subito dopo la strage, e che avrebbe dovuto costituire le premesse per la proclamazione dello stato di emergenza da parte del governo. Tutto materiale via via confluito nelle due sentenze ordinanze, concluse però dopo che il dialogo si era bruscamente interrotto. Il 4 luglio 1993, infatti, dal carcere di Parma Vinciguerra aveva scritto questa lettera:

			Egregio Dottor Salvini,

			dopo i nostri due ultimi incontri, uno presso questo carcere di Parma l’altro presso il Suo ufficio, doveroso è, da parte mia, chiudere quello che ho definito un “dialogo”, instaurato con Lei da un paio di anni. Un dialogo che rivendico come tale, per distinguerlo dal confronto a volte estenuante, spesso aspro e, quel che è peggio, inutile avuto con i Suoi colleghi, e che conserverà, pertanto, quel valore positivo che gli ho attribuito. La speranza che Ella riuscirà a dare a questo Paese, alla conclusione della sua istruttoria, quel contributo di verità che mai nessuno dei Suoi colleghi, per varie ragioni, ha saputo offrirgli rimane immutata.

			È a malincuore che prendo questa decisione, non più differibile per le ragioni che Lei stesso ha voluto determinare, ma che non modifica, né poco né punto, il mio giudizio, pubblicamente espresso, nei Suoi confronti. Le domande che Ella si riservava di farmi mi consentono di rivederLa ancora una volta, possibilmente fra alcuni mesi, non prima. Sono certo che Ella vorrà rispettare questo mio desiderio e vorrà fissare, presso questo carcere, la data per un ultimo incontro in autunno. Rimando, pertanto, a quell’occasione il mio definitivo congedo.

			Vinciguerra, lo avrete capito, è uno che non cambia idea. Infatti qualche mese dopo, il 17 settembre, convocato nell’ufficio di Salvini, si limitò a pronunciare un «Non intendo rispondere». E a parte un nuovo interrogatorio del 4 febbraio 1994 per la verbalizzazione formale di argomenti già discussi tra i due, interrogatorio avvenuto per la prima volta nel carcere di Opera tuttora domicilio di Vinciguerra, tutto finì lì. L’ultimo verbale, relativo al 14 aprile 1994, nella sua laconicità lo dimostra, poiché dice semplicemente così:

			L’Ufficio dà atto che Vinciguerra entra nella sala dell’interrogatorio e gli viene comunicato che l’Ufficio intende porgli alcune domande in merito ad argomenti cui egli ha già fatto cenno in precedenti interrogatori ed in particolare alcune circostanze relative a DIGILIO Carlo nonché l’eventuale riconoscimento di una fotografia che potrebbe riferirsi al militante di Ordine Nuovo di Mestre con i capelli rossi di cui egli ha parlato in data 16.6.1992. L’Ufficio dà atto che Vinciguerra rifiuta di rendere interrogatorio ed esce dalla stanza affermando che quella di DIGILIO era la strada giusta come lui aveva già detto, ma che è ormai troppo tardi per parlarne. L’Ufficio dà atto che VINCIGUERRA Vincenzo ha rifiutato anche di fermarsi per firmare il solo verbale.

			In calce, infatti, compare solo la firma del magistrato. Che a Vinciguerra renderà però l’onore delle armi nella sentenza ordinanza del 1998, rimandando a un passaggio della relazione conclusiva del 1994 della Commissione stragi: un passaggio che, scrive il giudice (e al netto del termine “collaborazione” che da sempre fa infuriare Vinciguerra), «per la sua precisione merita di essere riportato».

			Vincenzo VINCIGUERRA ha sempre premesso di non essere disposto a rivelare tutto quanto a sua conoscenza e, in particolare, non è mai stato disposto a fare rivelazioni che direttamente o indirettamente portassero all’individuazione di responsabilità penali di persone che professassero le sue stesse idee politiche, così come si è sempre riservato il diritto di scegliere il momento in cui rivelare le notizie in suo possesso. D’altro canto, VINCIGUERRA non ha chiesto attenuazioni di pena, accettando di scontare l’ergastolo irrogatogli e in questo modo si è, per così dire, pagato il diritto di rivelare quello che ritiene opportuno nel momento che reputa adatto. Ovviamente questo ha ridotto considerevolmente la portata della collaborazione di VINCIGUERRA che resta, comunque, il caso più rilevante di collaborazione con la Giustizia su questo versante delle indagini.

			Oggi Salvini, spiegando di non aver mai dubitato dei racconti di Vinciguerra, afferma che la sua testimonianza aveva comunque un limite insuperabile: quel limite consisteva nel non voler fare i nomi di quelli che riteneva veri camerati fedeli all’idea, ma solo quelli di chi era divenuto complice di uno Stato che non riconosceva. «Per forza di cose il dialogo si interruppe. Fu lui stesso a dire che non avrebbe potuto parlare oltre», ricorda il magistrato. «Non dimentichiamoci che non era un pentito – aggiunge – ma un militante che, anche con i suoi verbali, manifestava la sua coerenza rivoluzionaria: erano per lui uno strumento per fare chiarezza sulla sua storia politica». E sottolinea, Salvini, che Vinciguerra non ha mai voluto benefici e che sta ancora scontando l’ergastolo «cui di fatto si è consegnato per sua volontà, unico fra tutti i militanti della sua area».

			Da convinto nazional-rivoluzionario quale era e quale è rimasto, e ferma la gravità dell’eccidio che ha commesso, ha voluto smascherare i “finti camerati” che stavano collaborando con lo Stato. Ha denunciato il depistaggio più grave e cioè il fatto che l’attentato di Peteano, compiuto da lui e dagli altri camerati di Udine in un’ottica di guerra contro lo Stato, sia stato attribuito dai Carabinieri ad altri, addirittura a militanti di estrema sinistra, proprio per non dover far emergere le complicità invece del gruppo dirigente di Ordine Nuovo con apparati dello Stato in una logica di “cobelligeranza” contro il comunismo. Un depistaggio questo particolarmente odioso perché le vittime erano state proprio tre carabinieri. Nel corso della mia indagine del resto è stato possibile accertare definitivamente, contrariamente a quanto affermato per molto tempo dal giudice veneziano Casson e ancora talvolta ripetuto dalla stampa, che Vinciguerra nulla aveva a che fare con Gladio o con altri apparati di sicurezza. Al contrario lui e il suo gruppetto hanno compiuto l’attentato proprio per attaccare lo Stato come gesto “rivoluzionario”. Infatti egli ha indicato con precisione il cantiere sull’altopiano di Piancavallo in provincia di Pordenone dove l’anno precedente si erano procurati l’esplosivo da mina e anche le perizie hanno dimostrato che il plastico di Gladio non c’entrava nulla con l’attentato. Quello mancante dal deposito di Aurisina era stato semplicemente disperso dai due ragazzini che avevano scoperto il Nasco.

			Per Salvini, inoltre, le testimonianze di Vinciguerra sono state anche le uniche che hanno consentito di collocare gli eventi della strategia della tensione in Italia in un quadro internazionale.

			Per conoscenza diretta, e cioè per quanto aveva visto durante la sua latitanza in Spagna a metà degli anni ’70, ha parlato della struttura dell’Aginter Press che era già emersa nelle prime indagini su Piazza Fontana ma di cui sapeva pochissimo. Una struttura, guidata dall’ex ufficiale francese Yves Guerin Serac, una specie di servizio segreto clandestino che aveva il compito di compiere al posto dei servizi segreti ufficiali degli Stati le operazioni “sporche” nella lotta ad ampio raggio contro il comunismo. Ad esempio gli attentati in tutta Europa contro le ambasciate algerine quando quel paese era riuscito a vincere la lotta anticoloniale e a diventare indipendente. Soprattutto Vinciguerra ha parlato del ruolo di ispirazione che l’Aginter Press ha avuto nei confronti degli ordinovisti italiani addestrandoli nell’uso di esplosivi e alle tecniche di infiltrazione nei gruppi di estrema sinistra. Il suo racconto è stato poi utile anche in relazione ad altri episodi che non riguardavano direttamente Ordine Nuovo e la strategia della tensione. Ricordo ad esempio le dichiarazioni che ha reso in merito ai contatti tra esponenti democristiani ed elementi della ’ndrangheta, i fratelli Varone, uno dei quali allora detenuto nello stesso carcere di Vinciguerra, per riuscire ad ottenere l’appoggio della ’ndrangheta nella scoperta del covo in cui l’onorevole Moro si trovava prigioniero.

		

	



		
			15. 
Faccia a faccia

			«Quello che vorrei chiederle è di porre finalmente l’accento, dopo tanti anni, sulla mancanza di verità per quanto riguarda i depistaggi seguiti all’attentato di Peteano, perché questa verità è stata negata. Hanno scelto come capro espiatorio un generale dei carabinieri defunto non in grado di difendersi e ne hanno fatto incredibilmente l’unico responsabile dei depistaggi. Parlo del generale Palumbo, comandante della Divisione Pastrengo: poiché era piduista, hanno fatto di lui l’uomo che ha imposto i depistaggi su Peteano». Vincenzo Vinciguerra si è appena seduto di fronte a me: la mascherina non è necessaria, ci divide un pannello trasparente. L’incontro, che durerà quasi tre ore, avviene giovedì 27 gennaio 2022. Il via libera del Dipartimento affari penitenziari era arrivato a fine 2021, dopo una lunga attesa. Ma nel frattempo si era rimesso di mezzo il Covid, con il carcere di Opera chiuso per alcune settimane alle visite esterne. Siamo in una sala al piano terra, la stessa in cui nell’ottobre 2021 è stato intervistato da «Report» a proposito della strage alla stazione di Bologna. Il giorno dopo, venerdì 28, Vinciguerra è atteso proprio a Bologna, per deporre come teste al processo Bellini. Ma questo lo avete già letto. E intanto il registratore è già partito:

			Quindi il generale Palumbo non c’entra. Mi spieghi perché.

			A parte il fatto che un generale dei carabinieri, per quanto comandante di divisione, non può agire da solo all’insaputa del comando generale, del Sid, delle forze di polizia e della Divisione affari riservati, c’è comunque un altro fatto che mai è stato messo in evidenza: visto che gli alti magistrati di Gorizia non erano carabinieri, e parlo del procuratore Pascoli e del consigliere istruttore Cenisi, perché avrebbero dovuto depistare le indagini?

			Me lo dica lei.

			Guardi, sono tante le domande alle quali nessuno ha mai risposto: ad esempio, l’arresto dei goriziani non ha nulla a che vedere con la copertura che è stata assicurata a me. Quando tra ottobre e novembre del 1972 hanno fatto sparire i bossoli della pistola di Cicuttini, che comparati con quelli della pistola trovata sull’aereo a Ivano Boccaccio costituivano l’unica prova che a Peteano c’eravamo noi, avrebbero potuto lasciare l’inchiesta a carico di ignoti: perché invece hanno arrestato e incriminato i goriziani che non c’entravano nulla?

			Sono certo che ha una risposta.

			La mia opinione si collega alla necessità di tacere agli americani quello che era accaduto.

			Agli americani?

			Proprio a loro. Lei conosce le dichiarazioni del generale Vittorio Emanuele Borsi di Parma al giudice Mastelloni? Disse che in quelle zone del nord-est l’organizzazione di Ordine Nuovo era finanziata e armata dagli americani e faceva parte di Gladio.

			Pausa. La sentenza ordinanza su Argo 16 del giudice istruttore di Venezia Carlo Mastelloni si compone di qualcosa come tremila pagine. E visto che nel carcere di Opera i telefonini non sono ammessi, a meno di possedere una memoria prodigiosa verificare in diretta l’esattezza di quanto sostiene Vinciguerra è impossibile. Lo si può però fare qui. Ecco dunque l’estratto della sentenza di Mastelloni che cita quella deposizione del generale, resa il 30 dicembre 1997:

			Un autorevole riscontro della gestione della struttura Ordine Nuovo da parte dei Servizi di Sicurezza Militare americani – spesso in competizione con quelli civili facenti invece riferimento all’Ambasciata americana – proviene da alcune dichiarazioni rese dal generale di Corpo d’Armata Vittorio Emanuele BORSI DI PARMA il giorno prima della fine dell’istruttoria: «Quando ero Capo di Stato Maggiore della III Armata con sede a Padova, retta dal Generale BIZZARRI Ugo, che aveva alle dipendenze il V e il IV Corpo di Armata del Triveneto, noi sapevamo – siamo dal novembre 1961 al settembre 1965 – dal SIFAR della esistenza di una organizzazione paramilitare di estrema destra, probabilmente chiamata “Ordine Nuovo”, sorretta dai servizi di sicurezza della NATO e che aveva compiti di Guerriglia e di Informazione in caso di invasione: si trattava di civili e di militari che, all’emergenza, doveva comunicare alla nostra Armata i movimenti del nemico. Si trattava di una Organizzazione tipicamente americana munita di armamento e attrezzature radio. Sapevamo noi della III Armata dell’esistenza di questa organizzazione ma noi non avevamo rapporti con la stessa. In realtà gli Appunti ci pervenivano dallo SME [Stato maggiore dell’Esercito, ndA], SIOS [Servizio Informazioni Operative e Situazione, ndA], che li riceveva dal SIFAR. Ritengo che l’addestramento fosse fatto alla struttura predetta dagli americani e credo che essa dipendesse dal Comando FTASE [Comando delle forze terrestri alleate del Sud Europa, ndA] con sede a Verona».

			Il cerchio, nelle grandi linee, può dirsi chiuso e che il Generale non abbia fatto confusione con la struttura Stay Behind si evince dal fatto che egli ha risposto subito dopo: «Quando è esploso il caso GLADIO non ho pensato alla identità tra la struttura sopra descritta e la struttura della GLADIO». Si tratta di dichiarazioni dirompenti che orientano verso la configurazione della sussistenza di una pregressa e continuativa concomitanza di strutture paramilitari, anche di carattere operativo, attive sul nostro territorio: la Gladio, gestita dai nostri Servizi di Sicurezza militari e composta da elementi civili comunque orientati a destra ed inserita in una pianificazione di più ampio raggio, e la struttura di Ordine Nuovo caratterizzata, va ribadito, anche operativamente ma gestita direttamente dai Servizi militari di FTASE e ritualmente notificata alla III Armata, allocata in zona sensibile e deputata, all’atto dell’Emergenza NATO, a sovrintendere l’attività dei tre Corpi d’Armata.

			Nella propria ordinanza, Mastelloni tirava poi le somme affermando che entrambe le strutture avevano lo stesso obiettivo strategico «anticomunista» e che erano «entrambe volte al controllo e al blocco dell’avanzata delle forze democratiche all’interno del Paese», con la componente stragista di Ordine Nuovo, in particolare, «eterodiretta in guisa spregiudicata da quadri delle Forze Armate americane, già reduci dalle esperienze di guerriglia maturate in Corea e altrove». Torniamo però all’intervista.

			Vinciguerra, lei sta tirando fuori quella Gladio che ha sempre voluto tenere separata dall’attentato di Peteano. Sta sposando la sentenza della Corte d’appello di Venezia, secondo cui il depistaggio in suo favore potrebbe essere avvenuto per coprire la scoperta del Nasco di Aurisina, o c’è dell’altro?

			Io dico che in Friuli c’è stata una grossa falla nella sicurezza: la scoperta del Nasco di Duino Aurisina. E dopo c’è stato l’attentato, che hanno attribuito a elementi di Ordine Nuovo inseriti nella struttura Gladio. A questo punto depistano le indagini, fanno sparire le prove contro di me. E a parte la pistola di Cicuttini non ce n’erano altre. Se non parlavo, sarei stato assolto per insufficienza di prove.

			Ne è davvero sicuro? Quando lei decide di parlargli, Casson aveva già raccolto numerosi elementi contro di lei relativi agli attentati precedenti. E nei confronti di Cicuttini era già stato spiccato da tempo un mandato di cattura per la strage.

			Guardi che in aula fu lo stesso pm, in requisitoria, a dire che gli indizi contro di me erano sufficienti forse per un mandato di cattura, ma non per una condanna. E lo stesso concetto venne ribadito in appello dal sostituto procuratore generale.

			Sarebbe stato un processo indiziario, va bene. Ma è davvero certo che sarebbe stato assolto? Non crede che la scoperta dei depistaggi sui bossoli e i relativi verbali sarebbe probabilmente avvenuta indipendentemente dalla sua assunzione di responsabilità? Comunque stava parlando dell’incriminazione dei goriziani: non avvenne perché era venuta meno la pista rossa di Lotta Continua a Trento?

			Io sostengo che, dopo aver fatto sparire i bossoli, l’inchiesta poteva restare a carico di ignoti. Altre inchieste su stragi sono rimaste a carico di ignoti per molto tempo: perché non poteva avvenire anche per Peteano? Invece hanno puntato sui goriziani, proprio perché erano convinti che tutto fosse partito da elementi di Ordine Nuovo inseriti in Gladio, finanziata e armata dagli americani. E gli americani hanno detto: no, i nostri non hanno alcuna responsabilità. Quindi serviva una pista comune. E l’hanno inventata, in una riunione del dicembre 1972 tra quelli del Sid, il generale Serravalle di Gladio e la Cia: in quella sede gli americani hanno detto che i loro uomini non c’entravano, e non so come abbiano giustificato la scoperta del Nasco. A quel punto si doveva fornire agli americani la prova che non si trattava di un attentato politico e che la pista era invece comune.

			Senta, analizzando le date mi sono convinto della possibilità che il depistaggio contro Lotta Continua di Trento sia avvenuto per togliere dai guai il colonnello Santoro, sulle cui tracce stava proprio Lc, per la bomba davanti al Tribunale di Trento. Tant’è vero che la provocazione di Camerino, in cui ancora una volta Lc di Trento era tirata in ballo per il possesso di quell’arsenale, avviene un paio di giorni dopo la pubblicazione dello scoop contro Santoro e il vicequestore Saverio Molino. Che ne pensa?

			Seguo il suo ragionamento per quanto riguarda l’arsenale di Camerino, che infatti doveva essere scoperto il 7 ottobre, quindi un mese prima della pubblicazione dell’articolo di «Lotta Continua». Poi il dirottamento di Ronchi cambiò giocoforza i piani dei carabinieri. Ma per quanto riguarda i sette goriziani, ripeto, la loro incriminazione non c’entra. E a giustificare un’operazione così grave, può essere stata solo una ragion di stato. E qualche magistrato di grado superiore.

			A chi si riferisce?

			Hanno coperto perché temevano una reazione americana, inventando una pista comune e costruendo prove false a carico di sette innocenti. Secondo lei due alti magistrati come Pascoli e Cenisi si sono giocati credibilità e carriera accusando sette innocenti su sollecitazione di un colonnello dei carabinieri come Mingarelli? E per quale motivazione?

			Ha già detto che il comandante Palumbo non c’entra. Ora punta il dito contro altri. Se si tratta di magistrati, il più alto in grado a Trieste era il procuratore generale Pontrelli.

			Però non sappiamo se da Roma è intervenuto qualcuno. Vede, il depistaggio delle indagini su Peteano non è stato deciso da Palumbo. È stato deciso dai vertici politici e militari.

			In linea di principio potrei essere d’accordo, però non ne ha alcuna prova.

			Il colonnello Mingarelli a un certo punto lo ha gridato in aula, non nel primo interrogatorio ma in uno successivo: prima di inoltrare alla Procura di Gorizia il rapporto sui sette goriziani, disse con voce alterata, ho ricevuto una telefonata personale del comandante generale dell’Arma. Una chiamata di correità più chiara di così...

			Allora il comandante generale dei carabinieri era il generale Corrado San Giorgio, giusto? Quello del convegno del 1971 sulla guerra non ortodossa, a cui partecipò anche Guido Giannettini.

			Le dirò di più: io sostengo che anche Casson ha depistato per coprire le responsabilità dei vertici politici e militari.

			Un’altra pausa. A questa tesi estrema Vinciguerra ha dedicato un intero libro, La strategia del depistaggio, durissimo con l’allora giudice istruttore di Venezia: e l’esempio dispiegato nell’intervista è già ampiamente trattato proprio in quel volume per il quale, lo si è detto, l’ergastolano subì una condanna per calunnia. Qui si dirà solo che, in estrema sintesi, Vinciguerra accusa Casson di non aver voluto andare a fondo sull’allora capo della polizia Angelo Vicari (ma anche su Federico Umberto D’Amato dell’Ufficio affari riservati). Il che non corrisponde al vero, visto che nel primo stralcio dell’inchiesta su Peteano i due vennero imputati di falsa testimonianza ex articolo 372 del codice penale, ma al tempo stesso dichiarati non punibili ex articolo 384 (nessuno è obbligato a testimoniare contro se stesso). Gli atti tornarono quindi in procura, però senza seguito. E lo si è già scritto: se all’epoca il codice avesse previsto il reato di depistaggio, non sarebbe finita così.

			Anche un secondo esempio citato da Vinciguerra nel corso dell’intervista appare infondato. Si tratta della fulminea smagnetizzazione del nastro che conteneva la voce di Cicuttini intercettata per la prima volta dalla Digos di Udine, nel 1980 durante una telefonata in Spagna della madre (suo era infatti il telefono controllato). A disporre la cancellazione del nastro, appena un giorno dopo averlo ricevuto, era stato il sostituto procuratore di Udine Giampaolo Tosel, in termini non esattamente rituali: e Vinciguerra si chiede, molto più che polemicamente, come mai Casson non lo abbia incriminato per depistaggio. Ma la risposta è quasi banale: perché Casson non aveva il potere di farlo, trattandosi di un altro magistrato, contro il quale avrebbe nel caso dovuto agire la Procura territorialmente competente. Nel caso di Udine non si trattava di quella di Venezia, bensì della Procura di Trento. Dove infatti, al termine della propria inchiesta, il magistrato veneziano trasmise gli atti appunto per competenza, parlando comunque espressamente di «episodio sconcertante». A Trento, per inciso, il procedimento venne poi, in effetti, archiviato.

			A Casson, per farla breve, Vinciguerra non concede alcuna attenuante: solo aggravanti. Per dire, non depone a favore del magistrato neppure la circostanza di aver contribuito, una volta eletto senatore, a emendare e riscrivere il ddl Bolognesi sull’introduzione del reato di depistaggio, che tanto sarebbe servito per spazzare via silenzi e omertà in inchieste come quella su Peteano: «Casson non ha alcun merito: l’avrebbe avuto se l’iniziativa fosse stata sua, ma fu invece di Bolognesi e lui si accodò solo dopo». E vabbè.

			Vinciguerra, lasciamo stare Casson. Mi dica invece se in tanti anni ha mai pensato a una vita fuori dal carcere.

			No. Io morirò in carcere, non desidero assolutamente uscire. Ho fatto questa scelta perché volevo tutta la verità, non una verità di comodo. Si parla molto di rispetto per i morti, ma tale rispetto viene proprio dal fatto di dare loro verità, e quindi un significato alle loro morti. Io non ho motivo di pentimenti: di fronte ai carabinieri morti a Peteano mi sono posto e mi pongo con rispetto, mai con una rivendicazione ma sempre parlando di assunzione di responsabilità. Non ho mai inteso dire una sola parola che potesse suonare come denigratoria o irridente nei loro confronti, però ritengo che il rispetto per loro esiga la verità vera: non una verità politica come quella che è stata data loro fino ad oggi.

			Da un punto di vista giudiziario la vicenda di Peteano è chiusa da trent’anni. Come può pensare che possa farsi strada la sua verità? Tutte le possibili inchieste sulle stragi sono chiuse, resta solo l’ultimo stralcio relativo a Brescia: la sua lettura appare destinata a rimanere affidata solo ai suoi libri e articoli.

			Se si riprendono in mano gli atti di Peteano, se si rileggono le dichiarazioni, se si prende nota della dichiarazione di Mingarelli, se si vede qual era allora la gerarchia nell’Arma dei carabinieri, si capisce benissimo che non fu Mingarelli il responsabile della velina secondo cui non esisteva pista nera. È stato invece il Sid. E il generale Maletti non è stato mai chiamato in causa. Lo ripeto: non è possibile che un generale dei carabinieri, da solo, organizzi un depistaggio del genere. Invece è proprio questo che passa come verità giudiziaria. E io non lo condivido. E poi la storia dell’accenditore che avrei preso ad Aurisina... Ora: a parte il fatto che solo un anno prima erano stati ritrovati cinquanta detonatori come quello, che era un residuato bellico, io allora avevo una sola esigenza: avere una pistola per non dover utilizzare quella di Cicuttini. E se avessi avuto a disposizione il materiale del Nasco, avrei preso un accenditore invece della pistola?

			Perché non disse subito che quell’accenditore le arrivò da Cicuttini? Capisce che è proprio per circostanze come questa che si può non crederle?

			Io ho difeso processualmente Cicuttini fino a quando la sentenza è passata in giudicato, il 31 gennaio 1990. Di conseguenza non potevo dire che aveva a disposizione un accenditore.

			C’è un’altra questione importante. La Fiat 500, parole sue, viene collocata a Peteano la sera del 26 maggio. Sta lì cinque giorni, fino a quando non telefonate ai carabinieri, per attirarli sul posto. Cinque giorni sono un po’ troppi. Se la volontà, sempre da lei espressa, era quella di fare in modo che l’attentato colpisse forze dell’ordine, ricorrere alla telefonata dopo ben cinque giorni non configurava il rischio che nel frattempo qualcuno passasse di lì, magari dei ragazzini, e saltasse in aria con l’auto? Perché non avete telefonato il giorno dopo, dopo che per una notte nessuno si era accorto di quell’auto?

			Le spiego. Il luogo in cui era stata collocata era totalmente isolato. Non era un luogo di passaggio. In più, sapevo che lì passavano ronde militari. E pensavo che una ronda avrebbe segnalato la Fiat 500 ai carabinieri. Questo era il ragionamento. Avendo vissuto in passato in campagna, quando sono trascorsi alcuni giorni ho temuto anch’io che qualche ragazzino, spinto dalla curiosità, potesse armeggiare con l’auto e rischiare la vita. Non volevo correre il minimo rischio. Ecco la necessità di quella telefonata. Purtroppo Cicuttini l’ha fatta senza camuffare la voce.

			Lei parla di necessità, ma fece trascorrere ben cinque giorni.

			Ma io contavo sulle ronde militari che avrebbero informato i carabinieri.

			Oggi ammetterà che il rischio di un passaggio di ragazzini, o di chiunque altro, era plausibile. O no?

			Sì.

			E se fosse avvenuto? Se vi fossero state vittime civili?

			(Dopo una lunga pausa) Mi sarei sentito in torto per tutta la vita. Non me lo sarei perdonato. Glielo dico sinceramente. Ha ragione, ho aspettato troppo. Le do pienamente ragione.

			Se fosse accaduto, si sarebbe costituito?

			(Dopo una pausa ancora più lunga) Sinceramente non lo so, bisogna vedere chi moriva. Sarebbe stata una decisione molto difficile.

			Un altro dei dubbi che potrebbero far propendere per l’ipotesi di Casson, secondo cui Peteano si inscrive pienamente nella strategia della tensione, è la circostanza della sua fuga dall’Italia. Prima lo fa Cicuttini, nel modo che conosciamo perché proprio lei lo ha raccontato. E lei? Ha sempre detto solo di aver “usato la stessa via”.

			Nessun segreto. Sono andato a Roma, ho incontrato Signorelli e gli ho detto che dovevo andare in Spagna. Poi ho incontrato Cesare Turco, che mi diede 100 mila lire. Credo che sia stato Signorelli a telefonare per annunciare il mio arrivo.

			Questi dettagli non appaiono in alcun suo verbale.

			Non ricordo. Forse non l’ho mai specificato in questo modo.

			Cicuttini arrivò in Spagna in auto. Lei in treno?

			Sì.

			A Barcellona?

			Sì. E ad aspettarmi c’era Luis Garcia Rodriguez [che già aveva accolto Cicuttini, ndA].

			Lei ha scritto che, una volta in carcere, decise di dare un senso preciso alla sua detenzione: difendere Cicuttini, a oltranza.

			Sì, è vero.

			Scrive anche di aver appreso di un mandato di cattura per Cicuttini prima del suo arresto, nella primavera del 1979. A me però risulta che quel mandato sia dell’anno successivo, quando lei era già in carcere.

			Nel 1979, quando la P2 fa riaprire l’inchiesta su Peteano, viene emesso il mandato di cattura per Cicuttini. A me arrivò una comunicazione giudiziaria mesi dopo, nel carcere di Porto Azzurro.

			Ma come faceva a sapere di un mandato di cattura per Cicuttini nel 1979 quando invece è stato emesso l’anno dopo? È dell’agosto del 1980.

			(Pausa) Forse allora non era un mandato di cattura ma un altro provvedimento.

			C’è un’altra questione che pone dei dubbi: il dirottamento di Ronchi. È stato ipotizzato che Boccaccio avrebbe dovuto chiedere anche la liberazione di Freda. E l’anno dopo lei stesso non disse no a un piano di fuga ancora per Freda. Quindi allora non era così sospettoso verso Ordine Nuovo. Ma non iniziò a dubitare già nel 1971, quando Maggi le propose di uccidere Rumor?

			Il dirottamento aereo doveva servire esclusivamente per auto finanziamento. Non sarebbe stato rivendicato e, di conseguenza, non era prevista alcuna richiesta come la liberazione di Freda, o altro. Comunque Freda e Maggi sono due cose diverse. Quando Zorzi mi chiese nel 1973 di aiutarlo a portare Freda fuori dall’Italia, Freda era detenuto, e io lo vedevo come tale: un camerata da aiutare. A certi altri ragionamenti purtroppo sono arrivato con gradualità. Su che cosa fosse realmente Ordine Nuovo, oggi sono arrivato a una conclusione, ma su certi personaggi ho iniziato a riflettere nel 1971. Per questo poi sono entrato in Avanguardia Nazionale. Le cose vanno avanti per gradi, tutto il mio patrimonio conoscitivo non l’ho acquisito in un giorno o in un mese. Oggi credo che le conclusioni non siano più modificabili.

			Cambiamo discorso. Qui in carcere ha avuto molti intervistatori. Si è mai negato a qualcuno?

			In questi anni ho incontrato tanta gente: anche inglesi, francesi, olandesi... In effetti ho rifiutato in più di un caso. Non ho mai ritenuto le interviste come solo un momento per affermare una verità, desidero avere anche la percezione dell’onestà intellettuale dell’interlocutore. Se questa manca, rifiuto.

			Riceve tante visite di parenti o amici?

			No, non faccio venire nessuno. Neppure mia madre. Non la vedo dalla metà degli anni ’90. È ancora viva, ha 93 anni. Però ci scriviamo, abbiamo un rapporto epistolare frequente. Mio padre invece è morto quando ero ragazzo.

			E suo fratello gemello Gaetano?

			Non faccio venire qui in carcere neppure lui.

			Perché? Ma almeno vi scrivete?

			Per tanti anni non l’ho fatto venire per ragioni difensive, poi sono subentrati altri problemi. Ancora oggi c’è chi svolge brutte operazioni per creare un’alternativa al sottoscritto: si scrive che fosse lui il fratello intelligente, che fosse lui il capo... Mio fratello non ha fatto nulla: mia madre era già vedova e uno dei due fratelli doveva stare con lei. Gaetano non è portato per la politica e per un certo tipo di azione. Ha fatto una carriera brillante perché aveva le capacità per farla, ha scelto la strada giusta e si è specializzato. So che era considerato uno dei migliori nel suo campo. È quella la sua vita.

			Ho una domanda che le sembrerà sciocca: come riesce a svolgere ricerca e a scriverne nelle condizioni carcerarie? Non può connettersi alla rete, e immagino che la biblioteca di Opera non sia ricca di testi di suo interesse.

			Sulla biblioteca di Opera non conto proprio. I testi su cui studio me li faccio mandare, tanti sono anche riuscito a comprarli. Poi ci sono amici che me ne mandano, quindi in questi anni mi sono creato una bella biblioteca.

			Partecipa alle attività promosse dal carcere?

			No. Io trascorro la mia vita in cella: non faccio socialità, non vado all’aria, ho pochissimi rapporti. E non ho mai lavorato, mi hanno aiutato i miei familiari. Non intendo avere alcun rapporto con l’amministrazione penitenziaria.

			Come mai i suoi articoli non compaiono più in rete? Che fine ha fatto il sito di «Archivio guerra politica»?

			Il sito è stato chiuso, da Massimo Copetti che lo gestiva. Stiamo cercando di rintracciare gli articoli: Andrea Carancini li sta pubblicando nel proprio blog. Ma sono tanti: calcoli che ho iniziato a scriverne nel 1997...

			E il blog «I volti di Giano»? Prima lo curava Veronica Bortolussi, ricercatrice friulana che si è laureata con una tesi proprio su Peteano, poi Gaetano Sinatti...

			Ho chiuso io i rapporti con Sinatti e non l’ho fatto a cuor leggero. Anche in passato, se incontravo persone che per ragioni personali cercavano di speculare su ciò che facevo, allora chiudevo. E con Sinatti ho chiuso.

			Ancora una pausa, l’ultima. Prima dell’incontro, contattato per avere chiarimenti sulla questione, Sinatti aveva spiegato di aver chiuso il blog su richiesta dello stesso Vinciguerra e che da quel momento in poi i rapporti tra loro (di lunga data: negli anni ’80 sono stati anche compagni di cella) si erano interrotti: «I motivi li chieda a Vinciguerra, perché io non li ho capiti» era stata la sua laconica conclusione. Pochi giorni dopo questa intervista in carcere, un articolo di Stefania Limiti sul «Fatto Quotidiano» annunciava che a Roma l’Archivio Flamigni (fondato dall’ex senatore del Pci Sergio Flamigni, a lungo membro di più Commissioni parlamentari d’inchiesta) si sta preparando a costituire il “Fondo Vinciguerra”, che sarà composto da «articoli, riflessioni e appunti raccolti nel corso della sua detenzione dall’ex ordinovista». Ecco dunque il perché della chiusura del blog. Ilaria Moroni, direttrice dell’Archivio, spiegava in quei giorni a chi scrive di non aver ancora visto il materiale e che il Fondo sarà consultabile probabilmente entro la fine del 2022. Ma riprendiamo.

			Quando si consegnò ai carabinieri, nel settembre del 1979, aveva un braccio rotto. C’è chi ipotizza che lo abbia fatto proprio per il timore di ritorsioni nel suo ambiente, ritenendo che fosse stato picchiato e che vivesse in una situazione di pericolo personale. D’altra parte, anche in carcere, i detenuti di destra a volte si ammazzavano tra loro. E lei stesso in Ergastolo per la libertà scrive che era praticamente schifato dall’ambiente di Avanguardia Nazionale. Come sono andate davvero le cose?

			Il problema è uno solo. Quando sono tornato dall’Argentina in Europa, in realtà lo feci perché volevo andare in Iran: volevo assistere a quella rivoluzione. A Parigi però incontrai Delle ­Chiaie: c’era un rapporto di amicizia, certo non facile, con momenti alterni, ma c’era. E così ho ceduto al suo invito a tornare in Italia per parlare con Tilgher e con altri dirigenti di Avanguardia Nazionale, per rivitalizzare l’organizzazione: cosa che ho fatto, rinunciando all’Iran. Tornato a Roma ho parlato con loro, ma nulla si muoveva. Con Stefano abbiamo abitato assieme, prima a Torino, ed è la prima volta che lo dico a qualcuno, poi a Milano e Roma, poi le strade si sono separate. Sono tornato a Roma, a parlare con loro, ma visto che non c’era più nulla ho ragionato sul costituirmi, non contro di loro ma insieme e d’accordo. E l’ho fatto. Quando Stefano lo ha saputo è stato fisicamente male. Poi sono rimasto in contatto con Leda Minetti, la sua compagna, abbiamo anche avuto un colloquio in carcere. E questo dimostra che allora non ci fu nessuna frattura con Avanguardia Nazionale.

			Ha mai avuto in carcere la sensazione di essere in pericolo, specie nel periodo in cui aveva iniziato a parlare con il giudice Casson?

			Ci sono cose che non si possono raccontare, perché non ci sono le prove, al massimo qualche indizio, ma le garantisco che a processo non ci dovevo arrivare. Anche anni dopo ci sono stati dei tentativi, ma non da parte di detenuti. E sa perché non è accaduto nulla? Perché io vivo da sempre nelle sezioni comuni. Quando in tv si parlava di pentiti, io ero circondato da ostilità e mi sentivo in imbarazzo, perché non ero in isolamento. Ma se ci fossi andato, per proteggermi dal linciaggio mediatico, a processo non sarei mai arrivato. Lo Stato uccide. E il carcere è un’amministrazione dello Stato.

			Sta dicendo che personale del carcere ha cercato di ucciderla?

			Qualche elemento lo ho, ma è inutile che ne parli se non ho la possibilità di provare quello che dico. Per cui tengo tutto per me. A Belluno comunque ci sono arrivati vicini.

			Senta Vinciguerra, sono passati decenni dalle vicende che ha attraversato e le persone fisiche che allora detenevano il potere oggi non ci sono più, sono pressoché tutte passate di là. Quindi le chiedo: chi lo Stato sta ancora difendendo?

			Gli uomini passano, ma certe esigenze restano. La necessità di difendere segreti del passato è ancora attuale, non è affatto qualcosa di strano. Pensi a Mingarelli e Chirico: l’Arma avrebbe fatto qualsiasi cosa per non perdere decoro e prestigio per via di ufficiali accusati di depistaggio.

			Le inchieste del giudice Salvini sembravano poter aprire una nuova stagione, poi i processi che ne sono seguiti si sono conclusi come sappiamo. Anche a Salvini rimprovera qualcosa?

			No. Abbiamo sempre un buon rapporto: ha fatto il suo lavoro con onestà. E proprio per questo da parte di qualcuno è stato duramente osteggiato. Ha fatto un lavoro unico, è riuscito ad arrivare alla verità. Manca ancora la parte che riguarda gli attentati del 12 dicembre a Roma, cioè che cosa hanno fatto Avanguardia Nazionale e il Fronte Nazionale, ma la responsabilità non è sua.

			Perché ha scritto un libro sulla cronologia del conflitto mediorientale?

			Ho sempre difeso la causa palestinese. E avendo raccolto in questi anni tanto materiale, è stato un modo per riaffermare che non condivido la politica di Israele.

			Torniamo invece alla sua latitanza in Sudamerica. Dal punto di vista della sua militanza rivoluzionaria di estrema destra, leggendo Ergastolo per la libertà mi sarei aspettato racconti diversi dal Cile e dall’Argentina: in fondo erano Paesi con regimi dittatoriali. L’impressione invece è che là non abbia trovato particolari stimoli, se così si può dire, che non avesse insomma molto da fare. Mi chiedevo se anche questo c’entri con la scelta di tornare.

			Se ho deciso di partire i motivi c’erano.

			Davvero, come ha scritto, voleva andare in Iran?

			Sì. Il mio scopo era seguire da vicino e studiare come si svolge la rivoluzione.

			Come sarebbe potuta cambiare la sua vita se ci fosse andato?

			Chissà, avrei potuto anche integrarmi perfettamente. E vista la mia posizione di occidentale, sarebbe stato difficile che qualcuno mi estradasse in Italia se avessero saputo chi ero. 

			Ha mai pensato in questi anni che in questa o in un’altra occasione avrebbe dovuto scegliere diversamente e prendere una direzione opposta?

			(Ci pensa a lungo) Sì. Io sono tornato in Italia con uno scopo, poi le cose sono finite come sono finite. Ma rivolgersi al passato non serve. Non vivo di rimpianti.

			Nella celebre intervista con Zavoli, ammise di essere disumano. Ma aggiunse che lo era più nei suoi confronti che verso l’esterno. È anche per questo che non accetta visite in carcere?

			Questo non è il mio mondo, io qui non ho interlocutori. Questo mondo è all’opposto rispetto a ciò che sono e che penso. Il fatto di essere venuto in carcere, e di voler morire in carcere, non mi porta a socializzare con cancellieri e carcerati: sono sideralmente distanti da me. Quando si ha una causa legittima, politica o ideale, si può anche non avere pietà una volta, ma dopo è giusto non averla per se stessi. Non è coerente, anzi, è troppo comodo scoprire la pietà per servirsene dopo, come hanno fatto Curcio e tanti altri: sono persone che io non posso stimare. Bisogna sempre essere coerenti con se stessi.

			La sensazione è quella di avere di fronte una persona di una durezza smisurata, o quanto meno non usuale, che non è mai colta da un dubbio o da un ripensamento. Anche quando lei scrive: i suoi libri e articoli, per quanto sono tetragoni, investono letteralmente il lettore.

			Attenzione: tutto quello che scrivo è frutto di tanti dubbi. Non sarei arrivato a certe posizioni se avessi vissuto di certezze. Lo ho fatto ad esempio sul rapporto umano con Stefano Delle Chiaie, che ho messo in dubbio rivedendo tante cose. E prima ancora a proposito di Ordine Nuovo, anche qui con tante cose riviste e ricollocate al posto giusto. Se scrivo in forma perentoria, non significa che non abbia dubbi. E la conclusione è che quei dubbi che prima potevo avere ora non ci sono più.

			Molti però pensano che la sua perentorietà nell’illustrare la lettura di tante vicende complesse alla fine si riduca a uno schema un po’ paranoico.

			Chi lo dice?

			Non me lo chieda. Ma le faccio un esempio: nella sua lettura su Valpreda, che lei ritiene in sostanza un infiltrato negli anarchici da destra, tutto si tiene in maniera ferrea, quando invece tutto si potrebbe, e si può, leggere in maniera diametralmente opposta.

			Io allineo i fatti, analizzo comportamenti. E allora vedo che Valpreda appare dal nulla come anarchico, che con Avanguardia Nazionale va a Carrara, che pubblica articoli demenziali in cui scrive che gli anarchici mettono bombe, che nell’aprile del 1969 dopo le bombe di Milano alla Fiera e in stazione viene interrogato in Questura con i guanti bianchi, che dopo l’arresto si inventa un sosia, che la sua amicizia con Merlino non si è mai interrotta...

			Poi però lei rompe i rapporti con chi non condivide questa sua lettura.

			No, non è vero. Io mi baso sull’onestà intellettuale: chiunque può scrivere cose opposte rispetto a ciò che penso, purché lo faccia rispettando i fatti. Le opinioni diverse posso accettarle o meno, ma è il riscontro dell’onestà che mi permette di continuare un rapporto di amicizia anche per sempre.

			Un’ultima domanda: ha mai avuto contatti epistolari con le vedove dei carabinieri morti a Peteano?

			No, mai. Però voglio ripetere una cosa che le ho già detto: dal mio punto di vista, l’unico modo per rispettare i morti è dire ai loro familiari la verità. Se c’è qualcuno che si è assunto una responsabilità sono io, se c’è qualcuno che è ancora qui sono io, se c’è qualcuno che resterà qui sono ancora io. E se aspettiamo che sia lo Stato a dire la verità, moriremo delusi.

		

	



		
			Epilogo

			Il 2 agosto del 1980 Sonia Zanotti aveva 11 anni e la mattina si trovava alla stazione di Bologna. Doveva tornare a casa, a Ortisei in Alto Adige, dopo una vacanza dai nonni vicino a Imola, a Castel del Rio, paese originario del padre. Era una promessa dello sci, sognava di diventare professionista di discesa libera. Ad accompagnarla, lì in stazione, era una cugina di 22 anni, che sarebbe salita con lei in Val Gardena, per passare a sua volta qualche giorno in montagna dai parenti. Avevano perso la prima coincidenza per Bolzano, quella delle 8.45, per pochi istanti: videro i vagoni partire proprio davanti ai loro occhi. Dovettero quindi aspettare un altro treno. E quella mattina, alle 10.25, in sala d’attesa Sonia stava mangiando un panino con la frittata e bevendo un tè freddo. Poi un’enorme fiammata, il boato, lo spostamento d’aria e la perdita di sensi: si ritrovò con la testa sotto una sedia e il resto del corpo coperto di detriti. Tra chi la estrasse da lì, ricorda un ragazzo con il volto completamente coperto di sangue, che le ripeteva di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato bene.

			Il sogno di diventare una campionessa di sci, per Sonia, sfumò la mattina di quel 2 agosto 1980: l’esplosione le aveva quasi strappato il piede destro dalla gamba. All’ospedale bolognese di Sant’Orsola, dove arrivò miracolosamente dopo meno di mezz’ora, la operarono per otto ore. Ma era solo l’inizio del calvario. Il giorno dopo venne trasferita al Centro grandi ustionati di Verona, in isolamento e prognosi riservata. Vi rimase un mese. E un altro mese nel reparto di Chirurgia plastica. Per altri tredici anni continuò a entrare e uscire dagli ospedali: furono una ventina le operazioni chirurgiche tra arto, ustioni sul corpo e un timpano dell’orecchio perforato. Un calvario, con la riconosciuta invalidità dell’80%. Oggi Sonia ha due figli maschi di 18 e 20 anni ed è in pensione: dopo mille difficoltà ha potuto usufruire della legge 206 del 2004, a favore delle vittime del terrorismo e delle stragi. Ma lavora per custodire la memoria di quanto accaduto: fa parte del consiglio direttivo dell’Associazione familiari delle vittime ed è tra i promotori in prima persona della staffetta che ogni anno, il 2 agosto, porta podisti e ciclisti a Bologna, anche dalla sua Bolzano, dove oggi vive. Tiene conferenze, incontri nelle scuole. E ha scritto un libro, 30 secondi, uscito nel febbraio del 2022.

			Sonia conosce i vari processi, per averne letto o per averli seguiti a distanza, compreso quello appena concluso, che come ultimo teste ha visto sfilare in extremis Vincenzo Vinciguerra. Ma non è questo, in effetti esilissimo, il filo che la lega alla strage di Peteano. Ce n’è un altro, più solido e doloroso, conosciuto da pochissimi. Ha a che fare con un’altra cugina di Sonia, non quella che la accompagnò alla stazione di Bologna: si chiama Denyse ed è la figlia di Angelo Tagliari. Che era fratello della madre di Sonia, Maria Tagliari. E qui, in una vicenda che tiene assieme un po’ acrobaticamente Bologna, Peteano all’estremità orientale d’Italia e la Val Gardena, la geo­grafia torna ad avere un qualche senso, visto che la famiglia Tagliari ha origini altoatesine: precisamente a Lagundo, vicino a Merano, dove Angelo nacque il 9 giugno 1938.

			Il carabiniere Tagliari è morto il 19 dicembre 2017 ad Alessandria. Nell’Arma aveva fatto carriera, fino al grado di generale: forse anche una sorta di risarcimento morale per le sofferenze patite dopo l’attentato. Il 2 giugno del 1999 era stato anche nominato Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana, onorificenza che ricompensa «benemerenze acquisite verso la Nazione nel campo delle lettere, delle arti, della economia e nel disimpegno di pubbliche cariche e di attività svolte a fini sociali, filantropici ed umanitari, nonché per lunghi e segnalati servizi nelle carriere civili e militari». Una carriera che, a proposito di coincidenze, alla fine degli anni ’80 aveva portato Tagliari anche al comando del Gruppo carabinieri di Parma: proprio quando nel carcere di Parma era detenuto Vincenzo Vinciguerra. Che commenta così la circostanza: «A Parma non ho mai avuto alcun problema con il Corpo dei carabinieri [che allora si occupava delle traduzioni dei detenuti, ndA], e sono stato lì in carcere tre anni. Significa che Tagliari, ai suoi, non ha mai detto nulla contro di me. E se qualcosa ha detto, è stato eventualmente di lasciarmi stare. Il che va a suo onore».

			La legge dei grandi numeri probabilmente prevede circostanze del genere, ma lascia comunque sbigottiti che due cugine quasi coetanee (Sonia è del 1969, Denyse del 1971) siano state toccate così da vicino da due stragi fasciste a otto anni di distanza. E con cascami tanto diversi: mentre Sonia ha fatto della memoria una ragion d’essere, per Denyse non è stato così. E non per propria volontà. La tragedia di Peteano, per la sua famiglia, fu infatti l’inizio di una «devastazione assolutamente privata» (parole sue) mai interamente assorbita. Contattata per raccoglierne un’eventuale testimonianza, Denyse preferisce declinare, con motivazioni dolorose. Che oggi meritano solo rispetto.

			*

			Nella propria autobiografia L’aquila e il condor, proprio nelle ultime pagine, Stefano Delle Chiaie ha scritto così: «Fu in quel periodo che Vincenzo Vinciguerra mi chiese di essere testimone alle sue nozze». Null’altro aggiungeva, il leader di Avanguardia Nazionale, ma solo così la circostanza incuriosisce: un matrimonio dell’ergastolano, in carcere, e con chi? Il periodo, stando alle righe precedenti del libro di Delle Chiaie, sembra collocarsi tra il 1990 e il 1992. E d’altra parte proprio Vinciguerra ha dedicato il proprio libro La strategia del depistaggio a una donna, indicandone pure il nome di battesimo, «con amore»: libro pubblicato nel 1993, è vero, ma che aveva inviato in forma di manoscritto al giudice Salvini già nella seconda metà del 1991. I tempi dunque quadrano. Quello di Delle Chiaie è invece uscito nel 2012, ma della questione, pochissimo nota (anche Salvini ad oggi non ne era a conoscenza, pur avendo avuto a lungo Vinciguerra di fronte proprio in quegli anni), aveva già parlato nel corso di una torrenziale audizione in Commissione stragi: durò infatti due intere sessioni, nelle serate del 16 e del 22 luglio 1997, per quasi otto ore complessive. Il testo integrale è rintracciabile sul sito del Parlamento (nella sezione Fonti e bibliografia di questo libro troverete le indicazioni) e, nel suo genere, è un autentico spettacolo. Qui però importa solo quanto disse già allora Delle Chiaie sul punto. Avvenne nella prima delle due serate, quando il presidente Pellegrino, a proposito del mutare dei rapporti del leader di Avanguardia Nazionale con Vinciguerra, azzardò: «Sembra quasi una frattura accademica». Risposta di Delle Chiaie:

			Lei la chiama accademica, ma non sa che cosa significa, anche perché Vinciguerra si è autoconvinto di un’altra cosa, che lui si è autoaccusato per difendere Avanguardia nazionale ed il sottoscritto. E quindi, nel momento in cui io non accedo a confermare quanto da lui detto, divento un traditore e divento un suo nemico. E chi non conosce la psicologia di Vinciguerra può non capire, ma io la conosco bene, come quelle di tutti quelli che mi sono stati vicino. Quindi Vinciguerra da quel momento vede in me un nemico, perché lui si sente tradito. Vinciguerra confessa anche per altri motivi e per salvare qualcun altro, non solo per difendere noi: è a seguito di quello che poi difende noi. Vi è poi un fatto nel 1991 che fa precipitare la situazione: Vinciguerra mi chiese di essere suo testimone alle nozze. Io accettai, senonché il Ministero di grazia e giustizia, nella persona di Nicolò Amato, proibì la mia funzione di testimone. Io mi mossi, chiesi aiuto all’onorevole Staiti, all’onorevole Franco Piro, tentai di incontrarmi con Nicolò Amato: non ci fu possibilità. A Vinciguerra fu detto che io mi ero assolutamente disinteressato della questione. Da quel momento, dal 1991, Vinciguerra inizia la rilettura della situazione di Avanguardia nazionale.

			A prescindere da come andarono davvero le cose, è chiaro lo scopo di Delle Chiaie: minimizzare la mole di accuse che da un certo punto in poi Vinciguerra gli rovesciò addosso. Quindi una banale questione privata e non politica, con l’ergastolano permaloso e vittima della propria ombrosa suscettibilità. E poi quel passaggio sulla “confessione” di Vinciguerra, «per salvare qualcun altro»: anche qui, con la scomparsa di Delle Chiaie nel 2019, il dubbio se si trattasse di letture rimasticate o di confidenze spagnole dell’interessato rimane. Comunque sia, il matrimonio alla fine ci fu o no? A chiarire il dubbio poteva essere solo Vinciguerra. E no, il matrimonio alla fine non si celebrò: stando sempre a Vinciguerra, ci mise uno zampino l’amministrazione penitenziaria («ho trovato il mio don Rodrigo»).

			È vero: dovevo sposarmi, con una donna non detenuta. Avevo inserito Stefano fra i testimoni, perché era la mia ultima occasione per un faccia a faccia. Ma non parli di me, perché lei non mi conosce e neanche gli altri con i quali ha parlato mi conoscono. Sono sempre stato riservato sulla mia privata e voglio continuare ad esserlo.

		

	



		
			Fonti e bibliografia

			Questo libro si basa principalmente su sentenze, verbali giudiziari e deposizioni processuali. In particolare, per quanto riguarda le sentenze, quelle sulla strage di Peteano pronunciate dalla Corte d’assise di Venezia (25 luglio 1987) e dalla Corte d’assise d’appello di Venezia (5 aprile 1989 e 6 maggio 1991), quella del Tribunale di Venezia del 28 ottobre 1993 (632/93, Marco Morin + 7) e tutte le relative ordinanze del giudice istruttore di Venezia Felice Casson, quella principale del 4 agosto 1986 (316/80, Cicuttini Carlo + 33) e tutte le successive relative a stralci dell’inchiesta: la 343/87 del 3 gennaio 1989 (Morin Marco + 29), la 1/89 del 24 febbraio 1993 (Midena Maurizio + 1) e la 1/89 “A” del 29 gennaio 1993 (Serravalle Gerardo + 11). I verbali  di Vincenzo Vinciguerra consultati, un migliaio di pagine, provengono dagli atti dell’ultima inchiesta sulla strage di Piazza della Loggia; per quanto riguarda le deposizioni processuali non contenute negli atti di Brescia, si è fatto ricorso alla registrazione delle udienze dei vari dibattimenti pubblicate da Radio radicale sul proprio sito. Altre importanti fonti sono costituite dagli archivi online di «Corriere della Sera», «la Repubblica», «La Stampa» e «l’Unità» e dalle testimonianze raccolte tra novembre 2021 e gennaio 2022, attraverso incontri di persona (Felice Casson, Gian Pietro Testa, Vincenzo Vinciguerra) o al telefono (Alberto Garlini, Manlio Milani, Giorgio Monte, Cristian Natoli, Luca Quarin, Guido Salvini, Denyse Tagliari, Angelo Ventrone). Di seguito, ulteriori precisazioni capitolo per capitolo, con particolare riferimento ai virgolettati la cui provenienza non è indicata nel testo (quasi sempre lo è). In coda, l’elenco completo dei volumi consultati e utilizzati.

			A Peteano. La motivazione della Medaglia d’oro al valor militare alla memoria di Edmondo Mazzuoli è tratta dal sito ufficiale del Quirinale.

			1. Il testimone. Tutte le udienze del processo Bellini sono state trasmesse in diretta sul canale YouTube del Tribunale Ordinario di Bologna. Le ricostruzioni della latitanza di Vinciguerra provengono dal suo Ergastolo per la libertà.

			2. La “confessione”. Il «Corriere della Sera» del 28 giugno 2001, in una notizia in breve (Zavoli, il meglio delle sue inchieste. Ma è polemica sull’orario notturno), ha dato conto del disappunto del giornalista per la collocazione in palinsesto del programma Diario di un cronista. L’articolo sull’arresto di Vinciguerra, sulle cronache romane del «Corriere» del 14 settembre 1979, non è firmato e si intitola Sono un ricercato, arrestatemi. Non ne posso più di scappare. L’ordinanza del giudice Leonardo Grassi citata a proposito dell’incidente di Vinciguerra è la 1329/A/84 (Ballan Marco + 12) del 3 agosto 1994.

			3. I processi. L’articolo di Gian Antonio Stella relativo alla richiesta di Cicuttini di scontare la pena in Spagna compare sulla prima pagina del «Corriere della Sera» del 10 febbraio 2005 (Strage di Peteano, la grazia sfiorata) e prosegue all’interno a pagina 8 con il titolo Il terrorista nero che il ministro voleva graziare. Il giorno dopo a pagina 18 viene dato spazio a una lettera del ministro Roberto Castelli con una replica di Stella.

			4. La pista rossa. Il racconto di Dario Stasi della perquisizione che subì alla vigilia della strage di Peteano proviene dall’articolo I carabinieri in casa pubblicato dalla rivista «Isonzo Soča», anno XIV, n. 47, estate 2002, nell’ambito di un servizio di tre pagine sulla strage di Peteano, ed è stato poi riproposto nel suo libro Storie di comunisti. L’articolo del «Corriere della Sera» del 7 giugno 1972 a proposito del colonnello Santoro è di Sandro Meccoli e si intitola Cartucce di tritolo a Sacile presso l’armeria di una caserma.

			5. Ronchi dei Legionari. L’articolo sull’edizione de «l’Unità» dell’8 ottobre 1972 è di Giuseppe Muslin e si intitola Ieri all’alba l’irruzione nell’aereo: il dirottatore era morto da 11 ore, quello di Arnaldo Giuliani sul «Corriere della Sera» del giorno dopo, con le dichiarazioni di Vinciguerra, parte in prima pagina con il titolo Il dirottamento era parte di un piano. Scoperti complici dell’estrema destra e prosegue in seconda.

			6. Almirante. Le frasi del professor Trumper provengono dall’articolo di Valeria Parboni Il glottologo che «scoprì» la lingua dei terroristi su «l’Unità» del 29 dicembre 1994.

			7. Le bombe di Trento. La ricostruzione di quell’aspra stagione è stata possibile grazie alla consultazione del formidabile archivio di Luigi Sardi, giornalista dell’«Alto Adige» ora in pensione, e alla ancor più formidabile memoria di Marco Boato. Elementi cronologici sono stati tratti anche dall’articolo Quel trenta luglio 1970 alla Ignis di Trento, 50 anni fa, pubblicato il 29 luglio 2020 sul blog «Oltre il Ponte / über die Brücke» con numerose fotografie di quel giorno, opera di Giorgio Salomon. La relazione della Commissione stragi citata è quella intitolata “Stragi e terrorismo in Italia dal dopoguerra al 1974”, presentata nel 2000 dai deputati Bielli, Grimaldi, Attili, Cappella, Ruzzante e dai senatori Bertoni, Cioni, Pardini e Staniscia, tutti dei gruppi parlamentari Ds-L’Ulivo. La vicenda delle pile di Cristano de Eccher è ricostruita grazie alla sentenza ordinanza del giudice istruttore di Milano Guido Salvini del 18 marzo 1995 “2643/84A – Procedimento penale nei confronti di Azzi Nico ed altri”.

			8. I goriziani. Il primo processo triestino venne raccontato mirabilmente da Gian Pietro Testa nel libro La strage di Peteano: questo capitolo gli deve molto, se non tutto. L’articolo di Piero Cerati che lo recensì su «Tuttolibri», nell’edizione de «La Stampa» del 6 novembre 1976, si intitola Peteano, giallo di Stato.

			9. La pista nera. La frase del magistrato Ennio Fortuna è riportata nell’articolo di Gloria Bertasi Ennio Fortuna, è morto il procuratore che si rifiutò di processare Pasolini, sul «Corriere del Veneto» del 31 ottobre 2021, quella di Gaetano Vinciguerra compare in La storia dimenticata dei “pupilli della patria”: Udine racconta gli orfani della Grande Guerra, di Elena Commessatti, sul «Messaggero Veneto» dell’11 ottobre 2019. La relazione del sindaco Pecile sullo scoppio di Sant’Osvaldo, citata nella relativa voce di Wikipedia, proviene dall’articolo Lo scoppio di Sant’Osvaldo, pubblicato su «La Patria del Friuli» del 27 agosto 1919, anno XLII, n. 177.

			10. Altri depistaggi. La frase del pubblico ministero Gabriele Ferrari è citata da Vinciguerra nel proprio libro La strategia del depistaggio, mentre la deposizione di Marcello Soffiati al giudice Giovanni Tamburino è ripresa da Casson nell’ordinanza 343/87 (Morin Marco + 29).

			11. Aurisina. Numerosi elementi di questo capitolo sono tratti dal libro di Giacomo Pacini Le altre Gladio, più volte citato. La sentenza ordinanza di Salvini del 3 febbraio 1998 è la “9/92A - Procedimento penale nei confronti di Rognoni Giancarlo e altri”.

			12. Memoria/1: Peteano. Per informazioni sulla visione del documentario Per Mano Ignota. Peteano una strage dimenticata e per eventuali proiezioni, è possibile scrivere a info@teslaproduction.it, mentre il testo teatrale di Peteano, una fiaba friulana è stato messo a disposizione da Giorgio Monte. L’intervista a Luca Quarin citata è quella di Barbara Codogno intitolata I misteri di Peteano e pubblicata dal «Corriere del Veneto» il 12 maggio 2020.

			13. Le deposizioni. La sentenza della Corte d’assise d’appello di Bari su Piazza Fontana, con le citazioni di Vinciguerra, è la n. 13/85 ed è stata emessa il 1° agosto 1985.

			14. Memoria/2: Vinciguerra. Il film di Lucio Dell’Accio Scene di una strage fa parte del patrimonio documentario della Casa della Memoria di Brescia, mentre l’intervista di Antonio Rosario Daniele al regista, pubblicata su «Lettera Zero», n. 1, 2015 e intitolata La strategia del viaggio e il “coraggio della lentezza”, è ora reperibile su www.academia.edu.

			15. Faccia a faccia. La sentenza ordinanza su Argo 16 del giudice istruttore di Venezia Carlo Mastelloni, con la deposizione del generale Vittorio Emanuele Borsi di Parma, è la numero 318/87 (Zvi Zamir + 35), emessa il 10 dicembre 1998.

			Epilogo. La frase di Vinciguerra a proposito di Angelo Tagliari è tratta dall’intervista effettuata in carcere dall’Autore, quella che chiude il libro da una lettera sempre all’Autore. Il testo integrale dell’audizione di Delle Chiaie in Commissione stragi è reperibile in rete agli indirizzi https://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno25.htm (la prima parte) e https://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno26.htm (la seconda).

			Opere consultate

			La strategia delle stragi. Dalla sentenza della Corte d’assise di Venezia per la strage di Peteano, con un saggio introduttivo di Giovanni Salvi, Editori Riuniti, Roma, 1989.

			Gianni Barbacetto, Il Grande Vecchio, Bur Rizzoli, Milano, 2009.

			Antonella Beccaria, Giorgio Gazzotti, Gigi Marcucci, Claudio Nunziata, Roberto Scardova, Alto tradimento. La guerra segreta agli italiani da piazza Fontana alla strage della stazione di Bologna, prefazione di Paolo Bolognesi, Castelvecchi, Roma, 2016.

			Luna Beggi, Paolo Cianci, Maria Giovanna Drudi, Luca Palestini, Flavio Romani, Amalia Vergari, Depistaggi. Da piazza Fontana alla stazione di Bologna, prefazione di Carlo Lucarelli, introduzione di Antonella Beccaria, Castelvecchi, Roma, 2018.

			Pietro Calogero, Leonardo Grassi, Claudio Nunziata, Giovanni Tamburino, Giuliano Turone, Vito Zincani, Gianpaolo Zorzi, L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), a cura di Angelo Ventrone, Donzelli, Roma, 2019.

			Gianni Cipriani, Lo Stato invisibile. Storia dello spionaggio in Italia dal dopoguerra a oggi, prefazione di Giuseppe De Lutiis, Sperling & Kupfer, Milano, 2002.

			Paolo Cucchiarelli, Aldo Giannuli, Lo Stato parallelo. L’Italia “oscura” nei documenti e nelle relazioni della Commissione Stragi, Gamberetti Editrice, Roma, 1997.

			Stefano Delle Chiaie (con Massimiliano Griner e Umberto Berlenghini), L’aquila e il condor. Memorie di un militante politico, postfazione di Luca Telese, Sperling & Kupfer, Milano, 2012.

			Giuseppe De Lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo all’intelligence del XXI secolo, nuova edizione aggiornata, Sperling & Kupfer, Milano, 2010.

			Maurizio Dianese, Gianfranco Bettin, La strage. Piazza Fontana. Verità e memoria, Feltrinelli, Milano, 2019.

			Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia. La Destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano, 1995.

			Saverio Ferrari, Le stragi di Stato. Piccola enciclopedia del terrorismo nero. Da piazza Fontana alla stazione di Bologna, prefazione di Vincenzo Vasile, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma, 2006, edizione fuori commercio riservata ai lettori de «l’Unità».

			Gianni Flamini, Il partito del golpe. Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra organico al sequestro Moro, 4 volumi in 6 tomi, Italo Bovolenta editore, Ferrara, 1981-1985.

			Alberto Garlini, La legge dell’odio, Einaudi, Torino, 2012.

			Aldo Giannuli, Bombe a inchiostro, Bur Rizzoli, Milano, 2008.

			Aldo Giannuli, La strategia della tensione. Servizi segreti, partiti, golpe falliti, terrore fascista, politica internazionale: un bilancio definitivo, Ponte alle Grazie, Milano, 2018.

			Aldo Grandi, Almirante. Biografia di un fascista, Sperling & Kupfer, Milano, 2014.

			Massimiliano Griner, Anime nere. Personaggi, storie e misteri dell’eversione di destra, Sperling & Kupfer, Milano, 2014.

			Massimiliano Griner, Piazza Fontana e il mito della strategia della tensione, Lindau, Torino, 2011.

			Giacomo Pacini, Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in Italia. 1943-1991, Einaudi, Torino, 2014.

			Angelo Pignatelli, Tre. Un ufficiale dei servizi segreti racconta..., Ipertesto, Verona, 2010.

			Luca Quarin, Di sangue e di ferro, Miraggi, Torino, 2020.

			Nicola Rao, Il sangue e la celtica. Dalle vendette antipartigiane alla strategia della tensione. Storia armata del neofascismo, Sperling & Kupfer, Milano, 2008.

			Guido Salvini (con Andrea Sceresini), La maledizione di piazza Fontana. L’indagine interrotta. I testimoni dimenticati. La guerra tra i magistrati, Chiarelettere, Milano, 2019.

			Dario Stasi, Storie di comunisti. Gli anni Sessanta e Settanta nel Pci a Gorizia, Transmedia, Gorizia, 2019.

			Ugo Maria Tassinari, Fascisteria. I protagonisti, i movimenti e i misteri dell’eversione nera in Italia (1945-2000), Castelvecchi, Roma, 2001.

			Gian Pietro Testa, La strage di Peteano, Einaudi, Torino, 1976.

			Angelo Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mondadori, Milano, 2019.

			Vincenzo Vinciguerra, Camerati, addio. Storia di un inganno, in cinquant’anni di egemonia statunitense in Italia, Edizioni di Avanguardia, Trapani, 2000.

			Vincenzo Vinciguerra, Ergastolo per la libertà. Verso la verità sulla strategia della tensione, Arnaud Editore, Firenze, 1989.

			Vincenzo Vinciguerra, La strategia del depistaggio, Edizioni Il Fenicottero, Sasso Marconi, 1993.

			Vincenzo Vinciguerra, Stato d’emergenza. Raccolta di scritti sulla strage di piazza Fontana, autopubblicato, 2013.

			Vincenzo Vinciguerra, Storia cronologica del conflitto mediorientale. Dalla nascita del sionismo al 2009, prefazione di Massimo Copetti, presentazione di Stefania Limiti, autopubblicato, 2015.

			Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Nuova Eri / Arnoldo Mondadori Editore, Roma-Milano, 1992.

		

	



		
			Ringraziamenti

			Nell’ottobre del 2019 Vincenzo Vinciguerra recensì dal carcere il mio libro Prima di Piazza Fontana: gli piacque. Pensai di contattarlo, per ringraziarlo, ma non lo feci subito, colpevolmente: poi il Covid cambiò le nostre vite (e le nostre emergenze). Gli scrissi solo due anni dopo, chiedendogli di intervistarlo, per parlare della strage di Peteano e più in generale di lui: accettò. E senza il suo contributo, a questo libro mancherebbe un pezzo importante. Nel nostro ultimo scambio epistolare ha scritto così: «Come le ho detto nel corso del nostro incontro rispetto l’onestà intellettuale che verifico dal rispetto dei fatti, poi le opinioni e le interpretazioni potranno essere oggetto di confronto che io mi auguro che con lei possa essere pacato e sereno». Ed è anche il mio auspicio.

			Devo particolare riconoscenza a Felice Casson, per il tempo che mi ha dedicato a Venezia e per il fitto confronto sul testo al telefono, e al collega Gian Pietro Testa, inoltre a tutti coloro che mi hanno offerto la propria testimonianza: Alberto Garlini, Manlio Milani, Giorgio Monte, Cristian Natoli, Luca Quarin, Guido Salvini, Denyse Tagliari e Angelo Ventrone. Con Giacomo Pacini avevamo ipotizzato un libro a quattro mani: le cose sono andate diversamente, ma il suo apporto iniziale mi ha aiutato molto. Materiali e indicazioni importanti sono venuti da Valter Biscotti, Marco Boato, Veronica Bortolussi, Ivano Cimatti, Lucio Dell’Accio, Filippo Iannaci della Casa della Memoria di Brescia, Ilaria Moroni dell’Archivio Flamigni, Luigi Sardi, Gaetano Sinatti e Dario Stasi, mentre al colonnello Massimo Giraudo e a Claudio Territo devo preziosi suggerimenti. Errori, imprecisioni e mancanze vanno invece addebitati solo al sottoscritto.

			Come sempre, senza la pazienza di mia moglie Carla e dei nostri figli Matteo, Anna e Federico non avreste in mano questo libro.

			Per contattare l’autore: pmorando68@gmail.com
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