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Il libro




PERMAFROST 2080: in una base del Circolo polare artico, alcuni tra i migliori scienziati, ingegneri e medici della Terra si sono riuniti per scongiurare una catastrofe globale, provocata da un virus che distrugge gli insetti e, di conseguenza, la vita animale e vegetale. L’unico modo per riuscirci è modificare un evento avvenuto nel passato, ma… come farlo? 2028: una giovane donna subisce un intervento di routine al cervello e, nei giorni successivi all’operazione, comincia ad avvertire una presenza indesiderata nella testa, una voce con una volontà propria e uno scopo ben preciso. Una voce che sembra provenire dal futuro e che le sconvolgerà la vita…

All’interno, il racconto “Qubix 9001” di Daniele Pisani.





L’autore




Alastair Reynolds

Astrofisico, è nato a Barry, in Galles, nel 1966. Dopo l’esordio nei primi anni Novanta con Revelation Space (Rivelazione 1 e 2, «Urania» nn. 1550 e 1553), ha pubblicato decine di libri, che spaziano tra la hard sf e la space opera, in cui si riconosce la sua solida formazione scientifica. Tra le sue opere ricordiamo Le cronache di Medusa (The Medusa Chronicles, 2016, «Jumbo» n. 18), scritta a quattro mani con Stephen Baxter, I fuochi di Elysium (Elysium Fire, 2018, n. 24) e Diamanti e turchesi (Diamond Dogs, Turquoise Days, 2005, «Urania» n. 1697) che riunisce due celebri romanzi brevi di grande efficacia.
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PERMAFROST





Inizia a leggere




Dopo che avevo sparato a Vikram, caricammo le nostre cose in macchina e guidammo fino alla pista d’atterraggio. Antti rimase nervoso per tutto il tragitto, le nocche bianche strette sul volante, i tendini del collo tirati e visibili, gli occhi intenti a scrutare la strada davanti a noi. Quando arrivammo, insisté per ripetere due volte il giro della strada perimetrale, sbirciando gli hangar, gli edifici e i velivoli civili attraverso le recinzioni di sicurezza.

«Credi che lui sia qui?»

«Più che altro voglio assicurarmi che non ci sia.» Continuò a guidare, piegato in avanti sul sedile, irrequieto e ansioso come un cliente in cerca di prostitute. «Mi piaceva Miguel, mi piaceva davvero. Non avrei mai voluto che si arrivasse a questo punto.»

Pensai a ciò che avevamo dovuto fare quella mattina.

«In tutta franchezza, ti piaceva pure Vikram.»

«Nel suo caso c’è voluto un po’. All’inizio tra me e lui non è proprio scoccata la scintilla. Ma è successo tanto tempo fa.»

«E adesso?»

«Vorrei che ci fosse stato un altro modo, un qualsiasi altro modo.» Rallentò, svoltando su una strada laterale che conduceva alla sezione privata della pista d’atterraggio, all’altro capo rispetto al terminal passeggeri basso e bianco. «Senti, parlando di cos’hai dovuto fare laggiù…»

Pensai a Vikram, a come mi aveva seguito fuori nel campo dietro la fattoria, del tutto consapevole di quello che stava per accadere. Avevo portato con me la sua laringe artificiale, nel caso avesse desiderato dire qualcosa, alla fine. Ma quando gliel’avevo offerta si era limitato a scuotere la testa, mentre i suoi occhi annebbiati dalle cataratte sembravano guardare attraverso di me, lontano, in direzione del grigio cielo russo sopra la fattoria.

Era bastato un solo colpo. L’eco dello sparo si era propagato contro i muri degli edifici. I corvi si erano levati in volo da una macchia d’alberi nei paraggi, volteggiando e gracchiando nel cielo prima di posarsi di nuovo, come se un’uccisione non fosse altro che una piccola interruzione della loro routine quotidiana.

Dopo, Antti era uscito con una vanga. Non potevamo lasciare Vikram lì steso sul campo.

Non c’era voluto molto tempo per seppellirlo.

«Uno di noi doveva farlo» risposi adesso, chiedendomi se la macchia che avevo sulla manica fosse sangue o soltanto terra del campo.

Antti rallentò. Attraversammo una barriera di sicurezza ed esibimmo i documenti identificativi. La guardia era in confidenza con Antti e diede a stento una rapida occhiata alle sue credenziali. Io attirai soltanto un poco di interesse in più. «Spero proprio che questa vecchia canaglia la porterà su in cielo, Miss…» Strizzò gli occhi nel leggere il mio nome. «Dinova?»

«Tatiana è una mia vecchia collega dei tempi di Novosibirk» spiegò Antti, scrollando le spalle di buonumore. «Sono due anni che le prometto un giro sul Denali.»

«Hai scelto la giornata perfetta» commentò la guardia, alzando gli occhi verso la bassa copertura delle nuvole.

«A nord il tempo è migliore» disse Antti, con disinvolta indifferenza. «Dovrò pur completare le mie ore di volo, no?»

La guardia ci fece cenno di proseguire. Attraversammo il cancello in direzione del complesso privato dove erano parcheggiati i velivoli leggeri. Il Denali era un potente modello monomotore, un Cessna dalle linee slanciate con codice di registrazione e contrassegni russi. Scaricammo le borse e le provviste, oltre alla valigetta ermetica in lega che conteneva i semi. Antti stivò gli oggetti sul retro dell’abitacolo, assicurandoli con cinghie elastiche. Poi fece un giro a piedi intorno al velivolo, verificandone le condizioni esterne.

«Riuscirà a portarci a destinazione?» chiesi.

«Sì, se hanno fatto rifornimento come ho richiesto.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti dovremo fare una fermata intermedia, prima o dopo gli Urali. Sono capace di stendere un piano di volo accurato, non è questo il punto. La mia preoccupazione principale sono le condizioni per l’atterraggio, una volta arrivati nei pressi del golfo.» Mi aiutò a salire sull’aereo, sistemandomi sul sedile immediatamente a sinistra della postazione del pilota. I miei occhi passarono in rassegna i quadranti e gli schermi, le file di antiquati interruttori e manopole. C’erano i doppi comandi, ma per me niente di tutto quello significava granché. «Aspettami qui, io vado a falsificare qualche documento.»

«E se dovessi vedere Miguel?»

Coprendosi, Antti infilò una mano dentro la giacca di pelle ed estrasse la Makarov, la pistola semiautomatica che quel giorno avevo già adoperato una volta. Mi aveva fornito una buona descrizione di Miguel.

«Non sprecare colpi, se la devi usare. Qualsiasi cosa Miguel dica o faccia, non c’è da fidarsi.»

Scese dall’aereo e si incamminò in direzione degli uffici che servivano il complesso privato.

“Saresti in grado di farlo, se fossi costretta?”

Tirai fuori l’automatica da sotto la mia giacca, quel poco che bastava per vedere il bagliore dell’acciaio.

“Perché no? Con Vikram l’ho fatto.”

Fui contenta quando vidi Antti tornare indietro. Aveva chiuso fino in fondo la zip della giacca e teneva il braccio premuto con forza contro il fianco, come se stesse portando un plico di documenti. Forse si trattava delle pratiche per quando saremmo arrivati a nord. Si chinò per togliere i cunei da sotto il Denali. Salì a bordo e avviò il motore senza dire una parola, facendolo salire di giri fino a un rombo possente e fragoroso. Era impossibile distinguere le pale dell’elica, ora in movimento. Dopo un istante appena ci eravamo messi in moto. Non era necessario essere esperti di aviazione per capire che c’era una serie di procedure, controlli di sicurezza e via dicendo che noi stavamo completamente ignorando.

«È tutto…»

Il frastuono del motore aumentò ancora. Era troppo forte per parlare e Antti non mi aveva mostrato come usare le cuffie. Mi appoggiai allo schienale, sperando che sapesse cosa stava facendo. Avanzammo rombando sulla pista, prendendo slancio. Entro una manciata di secondi avevamo raggiungo la velocità di decollo e poi ci ritrovammo nel cielo, in rapida ascesa e in virata verso nord. Ben presto le nubi ci inghiottirono. Dopo un po’ Antti ci guidò su qualcosa che assomigliava a una rotta stabile, su cui solcare quella grigia desolazione. Ridusse la potenza, regolò l’assetto e inserì alcuni comandi sul dispositivo GPS montato sopra la strumentazione.

Solo a quel punto si prese la briga di collegare le mie cuffie e selezionare il canale dell’interfono.

«Puoi mettere via la pistola. Per adesso non ci serve.»

«E se ci imbattessimo in Miguel, ancora più a nord?»

Antti mi guardò per qualche secondo. Fu solo a quel punto che vidi la macchia sotto la sua giacca, la ferita a cui aveva applicato pressione mentre tornava all’aereo.

«Non accadrà.»

Un viaggio nel tempo.

Più nello specifico: un viaggio nel tempo diretto dal passato.

Era quello che mi aveva portato da Kogalym nel 2080 a quel velivolo nel 2028, che mi aveva spinta ad assumere l’identità di un’altra donna, a trasportare una valigetta di semi a una destinazione incerta nel nord, mentre ancora rabbrividivo di orrore per ciò che avevo fatto a Vikram.

Prima dell’aereo, tuttavia, prima della pista, prima della fattoria, prima dell’incidente in ospedale, c’era stato il mio primo barlume del passato. Mi aspettavo che prima o poi succedesse, ma il momento preciso in cui sarei stata inglobata nel tempo non era facilmente prevedibile. Nessuno poteva dire esattamente quando sarebbe successo, né – con precisione – in che momento del passato sarei andata a finire.

Io però ero addestrata: mentalmente pronta per ricavare la massima quantità di informazioni possibile da quel primo barlume, per quanto fosse fuggevole. Più punti di riferimento fossi riuscita a fornire a Cho, e più avessimo capito della situazione – quanto ero finita indietro, qual era la condizione dell’ospite, quali erano il livello di disturbo massimo –, migliori sarebbero state le nostre possibilità di prolungare le immersioni successive e di ottenere il nostro obiettivo.

Che era, senza usare mezzi termini, salvare il mondo.

Quando vidi il barlume erano passate tre settimane dal momento in cui ero stata trasferita nella squadra dei piloti, in seguito a quella brutta faccenda di Christos. Io ero presente quando tutto era andato storto, quel catastrofico guasto alla sua struttura di controllo neurale che l’aveva lasciato schiumante e comatoso. Il problema era una stringa di codice parassitica che si era intrufolata raggiungendo i suoi impianti. C’era sempre stato quel pericolo. Cho aveva rovistato ovunque in cerca degli ultimi campioni rimanenti al mondo di nanotecnologia neurale adattabile ed era stato costretto ad accettare il rischio che alcuni di quei campioni fossero contaminati o in qualche modo compromessi.

Cho aveva cercato di rassicurarmi sul fatto che io non correvo il rischio di malfunzionamenti di quel genere, che i miei impianti erano di natura medico-civile e non presentavano le stesse vulnerabilità. Li avevano iniettati nel mio corpo dopo l’infarto, per ricostruire le regioni danneggiate della corteccia motoria e aiutarmi a ricominciare a camminare, e adesso – con un poco di riprogrammazione e un piccolo intervento chirurgico aggiuntivo – era stato possibile adattarli per consentirmi di partecipare all’esperimento, di essere inglobata nel tempo.

Ero sulla Vaymyr e parlavo con Margaret mentre tornavamo alle nostre cabine lungo uno dei corridoi di metallo della rompighiaccio. Prima di incontrarla in mensa ero stata in aula per gran parte della giornata, a esaminare materiali d’archivio, a imparare tutto quello che potevo sugli usi e sulle strutture sociali precedenti all’Azzeramento. Studiare sistemi informatici, veicoli, istituzioni governative, perfino lingue straniere: qualsiasi cosa potesse rivelarsi utile, non importava se potesse sembrare insignificante. Anche gli altri piloti erano lì: Antti, Miguel, Vikram; eravamo tutti con i nasi premuti sui libri e sugli schermi, nel tentativo di stipare quanta più conoscenza possibile dentro le nostre teste, in attesa del momento in cui ci saremmo ritrovati nel passato.

Mentre percorrevo il corridoio picchiando a terra con il bastone, stavo parlando a Margaret di Kogalym e condividevo con lei il mio timore che durante la mia assenza gli alunni non sarebbero stati accuditi come si doveva.

«Nessuno crede che abbia più importanza» dissi. «L’istruzione. Dare una possibilità a quei bambini. E in un certo senso lo capisco. Che senso ha, se il futuro che li aspetta è morire gradualmente di fame o andare nelle cliniche mobili di eutanizzazione? Ma noi lo sappiamo. Noi sappiamo che c’è una possibilità, anche se è una possibilità ridotta al lumicino.»

«Valentina, cos’hai pensato del direttore Cho, quando è venuto a Kogalym?»

«Credevo che fosse venuto a portarmi via, credevo di essermi inimicata qualcuno. A volte fanno così: ti trascinano su un elicottero e tanti saluti.»

«La Sanità Mondiale è tutto quello che ci resta» disse Margaret, come se fosse una scusante per le loro pratiche corrotte e i loro linciaggi travestiti da giustizia.

«Poi ha iniziato a straparlare di nutrizione, e io non sapevo più cosa pensare. Se non altro ho capito che non era lì per punirmi.» Abbassai gli occhi verso Margaret. «Tu sapevi molto di lui?»

«Solo che era un pezzo grosso nella Sanità Mondiale e che aveva studiato fisica. Dicono che era molto motivato. Se non fosse stato per il direttore Cho, il progetto non esisterebbe. Dietro tutto questo c’è un decennio di duro lavoro, ancora prima che arrivassero le navi.»

«Era sposato?»

«Sì, e molto felicemente, stando a quanto dicono tutti. Ma lei si è ammalata… una delle malattie del post-Azzeramento. Il direttore Cho si è trovato di fronte a un dilemma. Voleva stare con lei, ma sapeva che senza il suo coinvolgimento diretto il progetto avrebbe subito rallentamenti. Aveva riunito i Fratelli, aveva scelto questa esatta posizione per l’esperimento, aveva ideato il protocollo della struttura di controllo… Ogni dettaglio era stato scelto sotto la sua supervisione diretta. Ma ha pagato un prezzo terribile: non poter stare accanto a sua moglie in quegli ultimi mesi.»

«Mi sembra un brav’uomo» dissi.

Se Margaret rispose, io non la sentii.

Io ero altrove.

Era un altro corridoio, ma completamente diverso dai confini metallici della nave. Su ogni lato c’erano pareti di mattoni smaltati, dipinti con uno schema a due toni di grigio e verde. In alto il soffitto era bianco con ampie lampade circolari. Sotto di me il pavimento era duro e nero, scintillante come se fosse appena stato lucidato.

Il mio punto di vista era sceso molto in basso, con gli occhi più o meno all’altezza di quelli di un bambino. Da ogni parte il movimento era un fluire ininterrotto, diverso dai lievi mutamenti a livello degli occhi che si accompagnano all’atto del camminare.

Qualcuno mi stava spingendo su una sedia a rotelle, e io tenevo le mani giunte in grembo.

Non erano le mie mani, a essere precisa; erano le mani di qualcun altro: sempre mani di donna, ma molto meno raggrinzite e macchiate dall’età. Davanti a me – a me, e a chiunque stesse spingendo la sedia – si ergevano due doppie porte rosse in cui erano incassate delle finestre circolari.

Sopra alla soglia c’era un cartello. Diceva RADIOLOGIA. Sulle porte campeggiavano molti cartelli di pericolo.

Inciampai, tornata nel mio corpo – nel mio sé. Strinsi le mani sul bastone.

Le mie vecchie mani.

«Tutto a posto?»

«È successo» risposi, quasi senza fiato. «È successo, un attimo fa. Ero lì. Ero inglobata nel tempo.»

«Davvero?»

«C’era un corridoio. Ero su una sedia a rotelle, qualcuno mi spingeva.»

«Sei sicura che non fosse un flashback di qualcosa che ti è successo dopo l’infarto?»

«Assolutamente certa. Non sono mai stata in un posto del genere. E in ogni caso, le mani, le sue mani… non erano le mie. Ero nel corpo di un’altra persona.»

Margaret batté le mani dalla gioia. Alzò la testa verso il soffitto, strizzando gli occhi dietro gli occhiali. La frangia le ricadde indietro, aveva la fronte liscia come quella di un bambino.

Era giubilante, folgorata in un momento di pura estasi.

«Dobbiamo parlare con il direttore Cho. Subito. Prima che ti dimentichi anche solo il più piccolo dettaglio. Ce l’hai fatta, Valentina. La prima fra tutti noi. La prima persona a tornare indietro nel tempo.»

Premette un bottone sul suo interfono, posato su un lato della scrivania accanto a un tozzo telefono nero in stile militare. Per essere un uomo solitamente ordinato, il direttore Cho aveva una scrivania zeppa di cianfrusaglie tecnologiche: pezzi di macchine, strumenti, monitor smontati e circuiti stampati. Malgrado il suo ruolo amministrativo – quello che aveva accettato di svolgere invece di prendersi cura della moglie malata – restava ancora un trafficone inveterato, con il dono di dita instancabili. Quando qualcosa si rompeva, si diceva che fosse più facile portarla su da Cho che passare dai laboratori ordinari. Lui brontolava per il tempo che gli veniva sottratto, tuttavia non riusciva mai a resistere alla tentazione di ridare nuova vita a qualcosa di rotto.

«Trasmetterò la sua testimonianza alla Ammiraglio Nerva» disse Cho. «C’è bisogno che i Fratelli la sentano. Cerchi di essere più chiara e concisa possibile… Può sempre aggiungere dettagli accessori quando fornirà il rapporto scritto.» Tossì, schiarendosi la voce. «Fratelli, siete in ascolto?»

«Siamo in ascolto» rispose la voce calma e vellutata di Dmitrij.

«Ho una testimonianza da parte di Valentina Lidova. Posso affermare con ragionevole certezza che abbia appena vissuto alcuni secondi di immersione temporale. Soltanto visiva. Le chiederò di offrire un breve resoconto dell’accaduto, così che voi possiate avviare l’analisi delle corrispondenze.»

«Proceda pure, Miss Lidova» disse Dmitrij.

Cho fece scivolare un microfono dalla mia parte della scrivania e la base svasata dell’oggetto spinse via le cianfrusaglie come fosse uno spazzaneve.

Ricapitolai l’accaduto, cercando di non ricamare sui dettagli. Margaret aveva avuto ragione nel mettermi fretta: dovevo raccontare l’esperienza finché era ancora fresca nella mente. Cho mi permise di parlare senza interruzioni per un minuto o due e intervenne soltanto quando non riuscì più a trattenersi. Raccontai loro quello che ricordavo del corridoio verde e grigio, della sedia a rotelle, del momento in cui avevo abbassato gli occhi sul mio grembo.

Accanto a me, Margaret annuiva mentre rivivevo i dettagli dell’esperienza.

«Carnagione?» chiese Cho.

«Pallida.»

«Ed è sicura che quelle fossero le mani di una donna?»

«È durato solo un attimo, ma ne ho la certezza assoluta.» Azzardai un vano tentativo di fare dello spirito. «Non ricordo grosse nocche pelose né tatuaggi con ancore. Non avevamo già stabilito che mi avete riportata indietro nel corpo di una donna?»

«Quella è soltanto l’ipotesi più probabile, basata su dati imperfetti» rispose Cho. «E lo stesso vale per la stima di averla riportata indietro di circa cinquant’anni, anno più, anno meno… Non troppo lontano dal 2030. Ha detto che la stavano portando dentro la sezione di radiologia, non che ne stava uscendo, giusto?»

«Era soltanto un cartello sopra la porta. Non posso sapere cosa avessero in mente di farmi, una volta entrati.»

«Riuscivi a leggere quel cartello?» si intromise Margaret. «Sei sicura che fosse in cirillico?»

«Sì.» Dovetti fermarmi un momento a pensare, consapevole che il ricordo di aver letto qualcosa è molto diverso dall’atto di leggere in sé. Ma mi raddrizzai e ripresi coraggio. «Nessun dubbio. Le parole erano in russo, ma in caratteri piuttosto antiquati. Doveva essere un ospedale, da qualche parte in Russia, o in un Paese russofono.»

«Era radiologia, siamo sicuri?» insisté Cho.

«Il cartello sopra la porta diceva così.»

La voce di Aleksej arrivò dall’interfono. «Pur essendo compiaciuti dal successo dell’inglobamento temporale, direttore Cho, riteniamo cionondimeno che si tratti di uno sviluppo allarmante.»

Cho si tolse gli occhiali rotondi da talpa e si sfregò il cuoio capelluto. «Sì… è molto preoccupante. Ovviamente il flash è un segno che l’esperimento ha avuto successo, e questa è una cosa buona, molto buona, significa che la struttura di controllo si sta incorporando, che il protocollo sta funzionando… ma significa anche che stiamo entrando in un periodo di estrema vulnerabilità.»

«Cosa dovrebbe fare Valentina?» chiese Margaret.

«Non c’è molto che possa fare» rispose Cho. «Non finché non avrà il completo controllo sensomotorio dell’ospite. Fino a quando non potrà camminare e parlare da sé, sarà alla mercé delle persone intorno a lei. Dobbiamo soltanto sperare che nel reparto di radiologia non accada niente di spiacevole. Fratelli?»

«Siamo in ascolto» disse Ivan.

«Se dovessero capitare degli imprevisti a valle, qualcosa che riesca a oltrepassare i filtri di soglia, non voglio che Miss Lidova subisca conseguenze a monte. Vi chiederei di sospendere il collegamento, perlomeno per le prossime dodici ore. Mi avete capito?»

Rispose Dmitrij: «Il collegamento è stato sospeso in questo momento, direttore Cho. Tuttavia monitoreremo il traffico a valle e forniremo rapporti di conseguenza».

«Molto bene» disse Cho, spostandosi per spegnere l’interfono. «Domani mattina ripristineremo la connessione. Nel frattempo Miss Lidova presenterà il suo rapporto scritto.»

Con l’eccezione delle dodici persone radunate nel sito dell’esperimento, oltre a un numero ristretto di ufficiali di alto rango, nessuno al mondo sapeva che fosse in corso d’opera un progetto per viaggiare nel tempo.

Io di certo non ne avevo idea, il giorno in cui vennero a reclutarmi. Il primo segno del loro approccio fu un debole doppio battito, come di tamburi, quando il loro grosso elicottero militare a rotori gemelli scese planando a bassa quota sopra le praterie intorno a Kogalym. Avevo percepito il rumore attraverso le sottili pareti della stanza prefabbricata dove stavo cercando di tenere una lezione di matematica. Naturalmente avevo dato per scontato che l’elicottero fosse lì per qualche altro motivo, qualcosa che non mi riguardava affatto. In passato potevo avere pestato i piedi a qualcuno, nel prendere le difese di un particolare bambino, inimicandomi questa o quella famiglia, ma davvero non ero degna di scomodare degli ufficiali della Sanità Mondiale.

O così dicevo a me stessa, finché quell’uomo non entrò nella mia aula.

Era verso la fine dell’ora, così andai avanti con la lezione, con le mani che tremavano appena. L’uomo era in piedi in fondo all’aula, fiancheggiato da due guardie. Mi osservava con attenzione, come se dovesse fornire una valutazione circa la qualità del mio insegnamento.

Finalmente gli alunni uscirono in fila e l’uomo si fece avanti. Si sedette a uno dei banchi della prima fila e mi fece segno di portare una sedia accanto a lui. Si stava scomodi, dato che le sedie erano troppo piccole e basse per entrambi, in particolar modo per il mio robusto e massiccio visitatore.

«Lei è un’insegnante eccellente, Miss Lidova» disse a mo’ di presentazione. «Avrei voluto un’insegnante come lei quando ero più giovane. Non penso che avrei trovato Pitagora un tale enigma.»

«La posso aiutare, signore?»

«Mi chiamo Leo Cho» disse, posando le mani davanti a sé. «Direttore dalla Sanità Mondiale.» Aveva una voce sommessa, malgrado la considerevole stazza, e le sue dita erano lunghe e dall’aspetto delicato, quasi appartenessero a un chirurgo o a un pianista. «Sono venuto a Kogalym perché credo che lei possa essermi d’aiuto.»

«Non capisco come potrei esserlo» mi schermii con la dovuta deferenza.

«Lasci che sia io a giudicarlo.» Non era russo; probabilmente era cinese, ma parlava la nostra lingua davvero benissimo, forse in modo perfino troppo meticoloso per poter sembrare davvero un madrelingua. Ormai non era più insolito che ci fossero degli stranieri con incarichi nell’amministrazione regionale: da dopo l’Azzeramento, la Sanità Mondiale aveva spostato qua e là i suoi dirigenti con scarsa attenzione per i confini nazionali di un tempo. Che senso avevano le nazioni, quando entro una generazione appena la civiltà umana si sarebbe estinta completamente? «Sono venuto qui» continuò Cho «per farle una proposta… un’offerta di lavoro, per così dire.»

Mi guardai intorno nell’aula, cercando di vederla dal punto di vista di un estraneo. C’erano diagrammi di geometria e foto di famosi esponenti della matematica e delle scienze, ma anche bizzarri tocchi personali, come un grafico che mostrava diversi tipi di farfalle e falene, e un’enorme fotomicrografia dell’occhio composto di una vespa.

«Ne ho già uno, signore.»

Lui mosse la testa all’indietro, in direzione della porta da dove erano appena usciti gli alunni strascicando i piedi. «Quale direbbe che sia la più grande difficoltà nel gestire quei bambini, Miss Lidova?»

Non dovetti pensarci su molto.

«L’alimentazione.»

Cho annuì, in apparenza compiaciuto dalla mia risposta. «Sono totalmente d’accordo. Sono tutti mezzi morti di fame. Noi adulti possiamo tollerarlo, ma i bambini sono individui in via di sviluppo. Questi stenti stanno danneggiando un’intera generazione.»

«Sarebbe un problema,» risposi a bassa voce «se ci fosse la preoccupazione di dover sfamare un’altra generazione dopo questa.»

«Devo ammetterlo, la situazione è alquanto complicata.» Si tolse dal taschino della camicia una striscia di carta lercia e ripiegata, tenendola tra le dita come una carta da gioco. Mi aspettavo che mi mostrasse cosa ci fosse su quel foglietto, ma si limitò a tenerlo lì quasi fosse un talismano privato. «Nessuna riserva di semi idonea ha superato indenne l’Azzeramento. Le banche dei semi nazionali e internazionali avrebbero dovuto essere la nostra protezione contro la catastrofe globale, ma una dopo l’altra si sono guastate tutte, oppure sono state distrutte o depredate. Quelle che sono sopravvissute non contenevano gli specifici semi di cui abbiamo bisogno. Adesso siamo rimasti soltanto con poche riserve genetiche impoverite. Non attecchisce più niente, non cresce più niente… Non nelle nuove condizioni. Per questo motivo stiamo sfruttando le razioni conservate nei magazzini, e ben presto termineremo anche quelle.»

Mi sentii percorrere da un brivido freddo.

«Di solito la Sanità Mondiale non è così franca.»

«Io posso permettermi di esserlo. Abbiamo localizzato alcuni semi geneticamente modificati che riteniamo serviranno molto bene ai nostri scopi, anche in un terreno praticamente sterile. Ce ne serve solamente un campione per dare inizio al lavoro dei nostri agronomi; a quel punto potranno clonare i semi e distribuirli alle sedi della Sanità Mondiale nelle quantità necessarie.» Picchiettò sul banco con il foglietto lercio. «Ho studiato la sua carriera. Lei ha mostrato grande dedizione e impegno verso i suoi alunni. Questa è la sua occasione per aiutarli davvero, contribuendo allo sforzo per la salvaguardia di quei campioni.»

Gli rivolsi un sorriso di scusa, sentendomi vagamente imbarazzata e con l’impressione di avergli fatto sprecare tempo, anche se la colpa non era certo mia.

«È venuto dalla Valentina Lidova sbagliata.»

«Sua madre era la matematica Luba Lidova?»

«Sì» risposi, colta di sorpresa.

Cho annuì. «Allora sono piuttosto certo di aver trovato la persona giusta.»

Antti aveva ragione sulle nuvole. Dopo un’ora di volo – ancora molto lontani dal limite di autonomia del Cessna Denali – ci aprimmo un varco verso cieli tersi. Davanti a noi, a costeggiare l’orizzonte, si apriva una linea marrone di colline, definite molto nitidamente. Il dispositivo GPS sopra al pannello degli strumenti mostrava una traccia colorata che indicava la traiettoria prevista. Gli occhi di Antti facevano avanti e indietro tra lo strumento e i quadranti e le luci sulla consolle principale. Stavamo volando con un orientamento di qualche grado a est rispetto al nord della bussola, viaggiando verso aria più fredda con l’intento di incontrare le acque del golfo dello Enisej, ancora a più di mille chilometri di distanza.

Non aveva detto quasi niente da quando eravamo decollati dalla pista d’atterraggio.

«Te la caverai?» chiesi, cercando di infrangere il suo silenzio.

«Preoccupati di te stessa. Non sono io quello che ha dovuto puntare una pistola contro Vikram.»

Avevo ricacciato il ricordo di quel momento il più lontano possibile, ma le parole di Antti lo fecero riaffiorare nella mia mente con una chiarezza sconcertante, come se delle luci stroboscopiche mi stessero esplodendo dentro la testa. Il freddo dei campi, l’odore della pistola, i corvi che volteggiavano nel cielo, il gemito e il rantolo mentre Vikram crollava a terra, esalando alcuni respiri affannati prima dell’ultimo istante.

«Qualcuno doveva farlo» dissi, come se questo lo rendesse giusto. «Vuoi dirmi che cos’è successo alla pista d’atterraggio?»

«Miguel era lì.»

«Sì, questo l’avevo intuito.»

«Aveva un coltello, non una pistola. Suppongo che fosse preoccupato di creare troppa confusione, di essere catturato dopo e del disturbo da paradosso che avrebbe fatto risalire a monte. Usare un coltello era molto più semplice.» Antti, seduto nel posto del pilota, si mosse, reprimendo un lamento di dolore. «Mi ha preso, ma non troppo in profondità. Forse ha incrinato una costola. Non penso che abbia colpito nessun organo vitale. Io ero pronto e gli ho strappato il coltello di mano.»

«Allora c’è un cadavere sulla pista d’atterraggio. Che ormai qualcuno avrà scoperto.»

«C’è un motivo se non ho acceso la radio e il transponder» ribatté Antti. «Al massimo possono tentare di convincerci a tornare indietro. Comunque, a questo punto le autorità possono fare ben poco. Spero di averle messe su una falsa pista con il mio piano di volo, ma se anche intuissero che siamo diretti a nord, viaggiamo troppo veloci per essere sopravanzati da qualsiasi inseguitore.»

Davanti a noi c’erano due livelli di difficoltà. Gli agenti ostili, come Miguel, che stavano cercando di agire contro gli interessi del Permafrost, e le autorità locali, che potevano causare quasi gli stessi guai soltanto facendo il loro lavoro.

«Potrebbero comunicare via radio con qualcuno più avanti e prepararci un benvenuto a terra?»

«Ci sono troppi possibili punti d’atterraggio da coprire. Abbiamo bisogno soltanto di qualche ora di tregua, giusto quel che ci serve per portare in salvo i semi.» Mi diede un’occhiata, i muscoli facciali irrigiditi dalla tensione. «Andrà tutto bene.»

«Cosa credi che sia successo a Miguel?»

Pilotò in silenzio per qualche istante, meditando sulla mia domanda. «Avremmo dovuto chiederglielo. Ma credo che si debba trattare della stessa cosa che è capitata a Vikram, verso la fine. C’è qualcos’altro che cerca di entrare nelle nostre menti, qualcos’altro che cerca di prendere possesso delle nostre strutture di controllo. L’ho percepito anch’io. Barlumi, come i primi flash che abbiamo avuto al momento di ritornare indietro.»

«Parlami di questi flash, Antti.»

«Sono barlumi, niente di più. Penso che ci sia qualcosa in ballo ancora più a monte, più in là del Permafrost, più in là di quello che sappiamo sulla Vaymyr e sull’Ammiraglio Nerva. Più in là dell’esperimento intero, più in là del 2080. Vikram aveva delle visioni.»

Quasi esitai a chiederglielo: non ero sicura di voler conoscere la risposta.

«Che genere di visioni?»

«Un bianco ininterrotto. Il cielo bianco, la terra bianca. Macchine grosse come montagne che si libravano in volo sopra ogni cosa. Grattacieli bianchi e asettici, come nuvole squadrate. Nient’altro. Nessuna persona. Nessuna città. Nessuna traccia della nostra presenza in questo posto, nessuna traccia della nostra esistenza.»

«Abbiamo dato inizio a qualcosa di spaventoso.»

«Una scatola di serpenti» disse Antti, e inclinò la leva di comando per compiere una modifica di rotta, seguendo la linea lampeggiante dello schermo GPS. «D’altro canto, non bisogna incolpare Cho di niente di tutto questo. Lui si è sempre limitato a seguire la scia di briciole che tua madre ha lasciato cadere a terra.»

Pensai al fatto che mia madre era ancora lì da qualche parte, alla telefonata, al lungo silenzio mentre lei soppesava quella voce non familiare all’altro capo della linea. Adesso mi domandavo se avesse creduto a una sola parola di tutta quella storia, o se io fossi riuscita solamente a conficcare l’ago nel suo cuore ancora più in profondità.

La mattina successiva al mio primo barlume del corridoio dell’ospedale – la sedia a rotelle e il cartello del reparto radiologia – io e Cho andammo a parlare con i Fratelli. C’era una linea diretta dall’ufficio di Cho, che supportava voce, video e traffico dati, ma certe volte era più rapido e facile parlare con loro direttamente. Bisognava attraversare il ponte di collegamento tra la Vaymyr e l’Ammiraglio Nerva, poi camminare per un bel pezzo dentro le tenebrose viscere della portaerei, sotto il ponte dell’hangar principale dove tenevamo le sonde temporali.

Mentre ci avvicinavamo a loro, i Fratelli emisero un basso e potente ronzio, come una nota d’organo sostenuta. Cho teneva il mento sollevato e le mani dietro la schiena e aveva un aspetto docile da scolaretto, malgrado la statura imponente.

Ognuno dei Fratelli era un cilindro nero alto due metri, di circa cinquanta centimetri di diametro e con un rivestimento esterno lucido. Il pavimento intorno a ciascun cilindro era formato da piastre a griglia che potevano essere sollevate per permettere l’accesso al luccicante apparato radicale di componenti elettroniche, circuiti di refrigerazione e connessioni a fibra ottica, che si dipanavano invisibili molto al di sotto dei nostri piedi.

«Buongiorno» disse Cho.

«Buongiorno, direttore» rispose Dmitrij, la più vicina delle macchine. «Confidiamo che abbia dormito bene la scorsa notte.»

«Ho dormito bene, se non per una certa preoccupazione circa il benessere della nostra ospite.»

Pavel chiese: «Qual è nello specifico la sua preoccupazione, direttore?».

«Valentina… Miss Lidova… ha avuto un chiaro barlume di un corridoio d’ospedale, che conduceva a un reparto di radiologia. È molto probabile che faccia parte della struttura di Iževsk, considerato quanto sappiamo della storia della sonda temporale diciotto, ma è troppo presto per escludere le altre due possibili ubicazioni. Speriamo di avere un’idea più chiara in seguito a un’immersione più profonda. Prima di rischiare di mandarla di nuovo indietro, però, voglio l’assicurazione categorica che l’ospite non abbia subito effetti nocivi a causa di qualsiasi cosa possa essere successo nel reparto di radiologia.»

«Rileviamo traffico neuronale nella norma, direttore Cho.»

«Ho bisogno di qualcosa di più, Ivan.»

I Fratelli erano intelligenze artificiali, ognuno la macchina più potente e flessibile di quel genere che fossero riusciti a fornire quattro dei principali partner nell’impresa del Permafrost. Risalivano tutti a prima dell’Azzeramento – ormai non era più possibile realizzare niente del genere – e, malgrado a quel punto apparissero pressoché identici, ciascuno era fondato su un’architettura logica molto differente. Una volta installate sull’Ammiraglio Nerva e programmate affinché operassero congiuntamente, le macchine erano state racchiuse in quegli involucri anonimi e dotate di nuove designazioni identificative. Erano Dmitrij, Ivan, Aleksej e Pavel, dai Fratelli Karamazov.

Erano i Fratelli che ascoltavano le sonde temporali, che percepivano i loro stati quantici e le loro storie e decidevano quando era possibile eseguire un’iniezione temporale; inoltre interpretavano il flusso di dati che arrivava a monte una volta che l’iniezione era andata a buon fine. Nessun essere umano era in grado di farlo, neppure nessun sistema informatico semplice, e l’analisi collettiva stava già spingendo i Fratelli ai limiti della loro capacità di elaborazione.

«Non c’è alcun segno di deterioramento neurologico» affermò Aleksej, in un tono di ferma certezza. «Non siamo in grado di stilare una mappatura sensoriale completa per quanto riguarda la struttura di controllo a valle, ma tutti gli indicatori dei parametri suggeriscono che sia sicuro reintrodurre Miss Lidova.»

Quella era la difficoltà principale delle strutture di controllo. Potevano crescere nelle nostre teste, permettendo al traffico neuronale di scorrere da monte a valle, dal pilota all’ospite – e poi di fare il percorso inverso, a scopo di controllo e monitoraggio. Oppure, nel mio caso, potevano essere riprogrammate a partire da un insieme preesistente di impianti neurali. Ma il modo in cui le strutture si adattavano e modificavano se stesse era intrinsecamente imprevedibile. Serviva una mente umana per trovare un senso nei dati che scorrevano da un’altra mente. I Fratelli potevano origliare i dati, potevano ottimizzare il segnale e quantificarlo in base a determinati schemi, ma noi non avremmo potuto stabilire cosa fosse effettivamente accaduto alla mia ospite fino a quando non fossi rientrata nel suo cervello, finché non avessi guardato attraverso i suoi occhi.

Cho mi guardò. «Vorrei avere garanzie migliori. Non ti costringerò a tornare indietro se non ti senti pronta. Anche dopo quello che è successo a Christos, anche se tu fossi l’ultimo pilota, insisterei sul fatto che si tratta di una scelta volontaria.»

Mi tornò alla mente Christos in preda alle convulsioni, due settimane dopo che la sua struttura di controllo era stata attivata. Eravamo insieme in mensa, piloti e tecnici esperti che fraternizzavano davanti a tazze di caffè e carte da gioco. Fino a quel momento Christos non aveva avuto nessun barlume, ma tutti sentivamo che doveva essere sulla soglia, che poteva essere soltanto una questione di giorni prima che fosse inglobato nel tempo. Non c’era alcun indizio, neanche allora, che sarei stata io a prendere il suo posto.

Io, una donna di settantuno anni, una matematica zoppa di Kogalym, una vedova disprezzata da metà della sua comunità perché cercava di essere una brava insegnante?

Io, la prima persona a viaggiare nel tempo?

«Riportatemi indietro» dissi.

Dopo aver parlato con i Fratelli tornammo sulla Vaymyr. Cho aspettò che finissi di fare colazione con Vikram, Miguel e Antti, poi chiese che il collegamento venisse ripristinato. Da quel momento era soltanto questione di tempo, in attesa che le nostre strutture di controllo gemelle fossero di nuovo unite, così com’erano state durante quel breve flash nel corridoio. Non si poteva prevederlo né affrettarlo.

Cho voleva tenermi sotto stretta osservazione, quindi fui legata a una poltrona da dentista mentre il dottor Abramik e gli altri tecnici preparavano la strumentazione di monitoraggio. Il team di Margaret si stava occupando dell’acquisizione del segnale e dell’hardware di elaborazione, quello di Abramik dei sistemi biomedici. C’erano molti schermi, molti diagrammi e grafici. Avevano anche fatto partire dei registratori a penna, che tracciavano linee sulla carta, nell’eventualità che si verificasse un calo energetico e i dati elettronici andassero perduti o fossero corrotti.

«Speriamo in un’immersione più profonda» disse Cho. «Cerchi di ricavare tutto quello che può… Qualsiasi dettaglio, non importa quanto sembri banale. Ma l’attimo stesso in cui dovesse sentire di non essere più in controllo o di trovarsi in una situazione troppo complicata per potersi comportare in modo plausibile, dia il comando di abbandono. Preferisco tirarla fuori in anticipo piuttosto che restare invischiati nel disturbo da paradosso. Mi sono spiegato?»

«Perfettamente.»

«Allora buona fortuna, Miss Lidova.»

Aspettai e aspettai. Non era come cercare di prendere sonno, né come scivolare in una trance. Il mio stato mentale interno non aveva alcuna rilevanza. L’immobilità era l’unico prerequisito reale, così da ridurre il peso del traffico neuronale a un livello tollerabile durante quella fase iniziale. Dato che ci avevo messo settimane a ottenere il primo barlume, c’era una forte probabilità che non accadesse affatto quel giorno, e forse nemmeno per diversi giorni. Però avevo fiducia nel fatto che la seconda volta sarebbe successo più facilmente, e che con il trascorrere di ogni occorrenza sarebbe diventato più semplice indurre la successiva.

Alla fine – dopo circa un’ora da quando mi ero sistemata sulla poltrona – il momento arrivò.

Come in precedenza, non ci furono avvisaglie. Soltanto una secca transizione nel mio input visivo, passando dai segnali dei miei nervi ottici a quelli dei suoi, intercettati e tradotti dalle strutture di controllo.

Stavolta mi ritrovai in una stanza, non in un corridoio. Ero sdraiata all’indietro, ma in modo più completo che sulla poltrona da dentista. Ero su un letto, quasi in orizzontale, ma con la testa sorretta da dei cuscini.

Riuscivo a percepirli. Nel corso del primo barlume ero stata una presenza incorporea, vedevo ma non potevo contare sugli altri sensi, ma adesso nella mia immersione c’era una componente tattile. Registrai una lieve pressione dietro al collo, oltre a un leggero prurito, ma non abbastanza acuto da diventare fastidioso. Emozionata da quel nuovo livello di dettagli sensoriali, feci uno sforzo inconscio per modificare l’angolazione del mio sguardo. Un’altra parte della stanza entrò nel campo visivo, ma fuori fuoco, come vista attraverso occhiali appannati.

Era una stanza d’ospedale. A sinistra c’era una parete con una finestra che dava sull’esterno, con le tapparelle abbassate e leggermente inclinate per deviare la luce del sole. Davanti a me, oltre i piedi del letto, c’era una parete vuota con uno schermo rettangolare nero tenuto sollevato grazie a un supporto ad angolo. Alla mia destra c’era una parete divisoria contenente una porta e una finestra con le tendine che doveva affacciarsi su un corridoio o una corsia.

Ruotai un po’ di più lo sguardo, muovendo l’intera testa. Mentre spostavo la testa sul cuscino, percepii una differenza nel formicolio. Comodini su entrambi i lati del letto. Una sedia con l’imbottitura del cuscino che fuoriusciva dal tessuto. Un estintore accanto alla porta.

A quel punto mi arrivò un’impressione uditiva. Doveva esserci stata tutto il tempo, ma io ero riuscita a elaborarla soltanto allora. Voci basse, provenienti da dietro la porta. Passi, porte che si aprivano e si chiudevano. Segnali acustici e toni elettronici. Squilli di telefono, rumori da ospedale. L’ordinario e vivace chiasso di una grossa istituzione. Avrebbe potuto essere una scuola, un edificio governativo, il nostro stesso progetto. Ad ascoltarlo non sembrava il passato.

Ero riuscita a muovere la testa, quindi provai con il braccio destro. Rispose, anche se la sensazione era come aprirsi un varco attraverso la melassa. Cercai di sollevarlo più in alto possibile. La manica ricadde indietro, scoprendo la pelle fin quasi alla giuntura del gomito. Allargai le dita, meravigliandomi per la suprema stranezza di quel momento. Chiunque fosse la mia ospite, era indubbiamente più giovane di me, e magrissima.

Non sapevamo quasi niente di lei, se non che era una donna. D’altra parte, anche su quello non c’erano state certezze. Quando avevamo rilasciato nella sua testa la spora iniziatrice, tramite la sonda temporale, prima di cominciare a espandersi in una struttura di controllo funzionante aveva eseguito per conto proprio alcuni test biochimici elementari sull’ambiente circostante, e poi aveva inviato i risultati al presente per mezzo della Coppia Luba. I test avevano indicato una composizione chimica del sangue di tipo femminile, ma bisognava attendere finché non fossi stata nel corpo per avere la certezza su genere, etnia, età e tutto il resto.

Un braccialetto di plastica le era stato fissato intorno al polso. Ruotai la mano, facendo entrare nel campo visivo una finestrella di plastica con dettagli stampati al di sotto. Sebbene la stanza fosse fuori fuoco, potevo leggere l’etichetta con un certo agio. Diceva:
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Acquisendo un po’ di fiducia in più nella mia capacità di controllo, ispezionai entrambe le braccia in cerca di segni di misuratori chirurgici o flebo, in caso fossi collegata a qualche macchina o monitor. Ma non c’era niente. Con cautela mi sollevai un po’ di più sul letto. Di fronte a me c’era un vassoio, posato su un tavolino su ruote che era stato trasportato fino al bordo del letto. Sul vassoio c’era un pasto quasi terminato, con un piatto su cui erano stati lasciati coltello e forchetta sotto un coperchio termico in plastica trasparente. Fissai il cibo per qualche secondo, chiedendomi che gusto avesse in confronto alle nostre razioni alla stazione. Da qualche parte in quell’ospedale, pensai, doveva esserci un’enorme e frenetica cucina dove migliaia di pasti venivano preparati ogni giorno, dove il cibo veniva prodotto e il cibo veniva sprecato, e a nessuno importava veramente.

Eppure, perlomeno la mia ospite doveva aver avuto appetito.

Allungai la mano sinistra per esplorare il cuoio capelluto. Trovai una benda piuttosto pesante, ma non c’erano né cavi né sonde.

Non c’era niente che mi impedisse di alzarmi dal letto.

Mi sentivo in dovere verso Cho di fare un tentativo. Dovevo riportargli qualcosa di più di uno straccio di nome. Ripiegai le lenzuola, guadagnando – così mi parve – un minimo di fluidità in più con ciascuna azione.

Indossavo un camice ospedaliero e nient’altro. Feci oscillare giù dal letto le gambe nude, sostenendomi con entrambe le mani, poi piantai i piedi sul pavimento. Freddo. Sentivo anche un odore: un lezzo stantio che restava appiccicato al mio corpo mentre mi sforzavo di alzarmi dal letto.

Ero io. Proprio io, non lavata.

Cercai di stare in piedi.

Mi sostenni per tirarmi su, la mano destra sul letto mentre la sinistra usava il comodino come sostegno. Sentivo le ginocchia deboli sotto di me, ma dopo aver usato un bastone per quindici anni ero avvezza a una certa instabilità. Arrischiai un passo in direzione della finestra, decidendo che era l’opzione migliore per trovare un primo punto di orientamento. Mossi un passo malfermo in avanti, con la vista non ancora del tutto a fuoco e la testa gonfia e pesante. Ma ero in piedi. Feci un altro passo, tenendo le braccia larghe come uno zombie equilibrista. Dopo altri due passi avevo raggiunto la finestra e allungai le braccia verso il temporaneo sostegno offerto dal davanzale.

Mi fermai per riprendere fiato e aspettare che finisse l’ondata di capogiro.

Lei doveva avermi percepita. Era scontato che avvenisse, se era ancora cosciente. Quando ero entrata in lei aveva gli occhi aperti, quindi doveva essere stata almeno nel dormiveglia. E poi il suo corpo aveva iniziato a muoversi per conto proprio. Che razza di spavento doveva essere stato per lei. Poteva ancora vedere attraverso i suoi occhi, poteva ancora percepire suoni e impressioni, ma ero io a controllarla. Ero io a decidere cosa faceva e cosa guardava.

«Scusa» cercai di dire. «Ti prometto che è una cosa temporanea.»

Dalla mia bocca uscì una poltiglia di sillabe biascicate.

«Scusa» tentai di nuovo, concentrandomi su quell’unica parola nella speranza di riuscire a pronunciarne almeno una parte.

Eppure avevo problemi più immediati e pressanti rispetto al benessere mentale di quella donna. Sfruttai la mano libera per armeggiare con il cordoncino. Le tapparelle di plastica polverose iniziarono a correre verso il soffitto e io ebbi la mia prima fumosa impressione del mondo oltre quella stanza.

Ancora fuori fuoco. Ma comunque sufficiente per ricavarne qualcosa. Mi trovavo diversi piani sopra il livello del terreno e guardavo in giù verso un cortile fiancheggiato da quelle che dovevano essere due ali dell’ospedale, che si estendevano a partire dalla porzione dell’edificio dove si trovava la mia stanza. Tutto cemento, metallo e vetro. Se la disposizione delle ali era indicativa, io dovevo essere al sesto piano di un edificio di otto piani.

Cos’altro avrei potuto dare a Cho? Nel cortile, i sentieri serpeggiavano intorno a uno stagno ornamentale. Ancora più in là c’era una strada di servizio e alcuni veicoli parcheggiati che scintillavano alla luce del sole, e più avanti si intravedevano altri edifici ancora. Le ombre sul terreno erano sottili. Non vedevo il sole, ma doveva essere molto in alto nel cielo.

Lanciai un’occhiata indietro verso il comodino e riconobbi il ghirigoro argenteo di un paio di occhiali.

Cho mi aveva detto che anche il più piccolo dei dettagli poteva essere d’aiuto per identificare la mia posizione, anche qualcosa di innocuo quanto il numero di targa di un veicolo. Con la dovuta determinazione, iniziai il tragitto di ritorno verso il comodino. Avevo fatto appena un paio di passi quando sentii un bussare gentile alla porta. Un istante dopo la porta si spalancò e un uomo giovane con un camice bianco entrò dalla zona oltre la parete divisoria.

“Vattene fuori da me.”

Le mie ginocchia cedettero. Cominciai a incespicare. Il giovane medico mi osservò per un attimo, poi si lanciò nella mia direzione. Aveva in mano un plico di fogli, che lanciò sul letto per avere le mani libere. Lo sentii che mi afferrava appena prima che crollassi completamente a terra. Per un secondo, ridicolmente, ci ritrovammo nella posa di una coppia di ballerini di liscio, io abbandonata nel suo abbraccio.

Lo studiai con attenzione. Tra i venti e i trent’anni, la faccia pulita, una spolverata di barbetta giovanile, ma gli adeguati segni della stanchezza intorno agli occhi che suggerivano la mole di lavoro di un medico giovane.

«A che gioco stai giocando, Tatiana?» chiese, in perfetto e chiarissimo russo. «Hai appena subito un’operazione e cerchi già di spezzarti l’osso del collo?»

Lo guardai. Avrei voluto ribattere, avrei voluto dargli una risposta che potesse soddisfare la sua curiosità, ma non ero pronta.

“Cosa stai aspettando?”

«Permafrost» sussurrai, ripetendo la parola altre due volte.

Cho era tornato a Kogalym due giorni dopo il nostro incontro alla scuola. Era andato a sud per questioni d’affari.

«Molto bene, Miss Lidova!» disse, urlando sopra al rumore del motore. «Sono davvero felice di sapere che si unirà a noi!»

Dovetti gridare per farmi sentire.

«Mi promette che qualcuno si prenderà cura dei miei alunni?»

«Sono già stati presi provvedimenti… Ho parlato con tutti gli amministratori locali e mi sono assicurato che sappiano cosa fare.» Il suo sguardo si posò sul facchino dal volto burbero, l’uomo che era stato incaricato di aiutare con i bagagli e i libri. «Mi sono spiegato, Mr. Evmenov? La riterrò personalmente responsabile se si verificheranno lacune organizzative.» Cho mi fece segno di salire a bordo. «Rapidamente, per favore. Non vogliamo perdere la nostra finestra meteo.»

Salii sulla rampa, chinandomi per non picchiare la testa sulla sporgenza. Il mio bastone colpì il pavimento di metallo. Fui costretta a superare alcuni oggetti voluminosi che occupavano il grosso del vano di carico dell’elicottero. Era delle dimensioni di un piccolo furgone e ricoperto di lamiere. Però non aveva la forma di un furgone. Sembrava più una turbina o il motore di un aereo: un oggetto grosso e cilindrico. O forse la componente di un’apparecchiatura genetica: una qualche unità industriale recuperata da un’università o da uno stabilimento industriale abbandonati.

«Cos’è questo, Mr. Cho?» chiesi mentre andavo a prendere posto subito dietro la cabina di pilotaggio, sul lato destro dell’elicottero. «Un sintetizzatore di geni per il vostro programma sui semi?»

Mentre si assicurava all’imbracatura di fronte a me, Cho meditò sulla mia domanda, inclinando leggermente la testa. Significava che stava cercando una risposta che fosse vicina alla verità, ma senza essere la verità stessa.

«Sì, ha un’applicazione in campo medico.»

Il motore ebbe un’impennata e i rotori ci trascinarono in aria. Ben presto ci ritrovammo in volo a nord di Kogalym. Oltrepassammo città e villaggi fantasma, senza alcuna luce che faceva capolino dagli edifici disabitati. Il terreno diventava più ghiacciato a ogni chilometro che coprivamo.

Dopo qualche ora atterrammo nei pressi di un complesso militare isolato. Cho mi chiese se volessi sgranchirmi le gambe; rifiutai l’offerta. Lui scese e rimase nei paraggi mentre alcuni furgoni ci venivano incontro. Furono collegate delle pompe e il carburante riempì il serbatoio gorgogliando. Arrivò un altro furgone, stavolta dotato di pianale. Alcune casse furono disimballate e portate via. Cho tornò a bordo e seppure a fatica riprendemmo la via dei cieli.

«Eravamo un po’ pesanti» disse Cho, voltandosi per parlarmi attraverso lo stretto corridoio. «Abbiamo dovuto scaricare alcune scorte non essenziali, altrimenti non saremmo riusciti ad arrivare alla prossima sosta di rifornimento.» Agitò le dita. «Non è niente di cui preoccuparsi.»

Procedemmo nell’oscurità. Ormai all’esterno non era rimasta nemmeno una sola luce. Di quando in quando l’elicottero tirava fuori un faro e io restavo sorpresa da quanto ci trovassimo in alto oppure in basso.

«Quanto stiamo andando a nord, direttore?»

«Fino al golfo dell’Enisej. È in mezzo al nulla, ma è venuto fuori che si trattava del posto migliore dove collocare il nostro progetto. In ogni caso ci serviva un luogo con accesso al mare.»

«Ha qualcosa a che fare con i semi? È un laboratorio di genetica?»

Cho infilò una mano in una tasca dietro la postazione del pilota. Tirò fuori un documento e me lo consegnò. Era una brochure scarlatta, con una copertina di plastica traslucida. Sul davanti c’era il logo della Sanità mondiale, seguito da una dichiarazione in più lingue a informare che i contenuti erano protetti dal massimo livello di segretezza.

Lo guardai con aria dubbiosa, prima di aprire il documento.

«Lo legga pure» disse Cho. «Fa parte del progetto, ormai.»

Aprii il documento.

Sulla pagina interna c’era un logo. Era un fiocco di neve a sei punte con tre lettere nel mezzo.

Le lettere erano:

PRE

Andai alla pagina successiva. Era bianca, con l’eccezione di tre parole in russo:

Esperimento Retrocausale Permafrost

Guardai Cho, ma la sua espressione non rivelò nulla. Dietro gli occhiali dalla montatura tonda, i suoi occhi osservavano con grande attenzione ma non tradivano niente di specifico.

Ancora una volta mi sentivo come se fossi l’oggetto di una valutazione.

Continuai a sfogliare la brochure. Nella pagina successiva c’era un paragrafo molto breve, sempre in russo.

“L’Esperimento Retrocausale Permafrost si prefissa lo scopo di usare Coppie Luba per realizzare il viaggio nel tempo diretto dal passato.”

Continuai a leggere. Diventava tutto molto tecnico molto in fretta. Si parlava di iniezioni temporali, sonde temporali, Coppie Luba, rumore Lidova, paradosso del nonno.

Inframmezzati nel testo c’erano grafici ed equazioni. Alcuni li ricordavo abbastanza bene dalle carte di mia madre, ma c’erano anche aspetti che andavano molto al di là della mia limitata esperienza, o forse dei miei ricordi.

Arrivai fino in fondo al documento, poi tornai sul paragrafo della prefazione per assicurarmi di non essere impazzita.

Sembrava di no.

Volammo solo per qualche minuto ancora. Io dibattei tra me e me su cosa dire e su come avrei potuto dirlo. Forse era ancora tutto un test, allo scopo di giudicare i limiti della mia credulità. Quanto avrei dovuto essere stupida, per credere che anche solo una parte di tutta quella storia fosse vera?

Ma Cho non sembrava un uomo predisposto alla frivolezza.

«State tentando il viaggio nel tempo.»

«Non lo stiamo tentando» rispose Cho.

«Certo che no.»

«L’abbiamo già realizzato.»

Il rumore dei motori mi metteva sempre sonnolenza. Stavo sognando a occhi aperti di essere tornata sull’elicottero di Cho, e pensavo alla prima volta in cui avevo visto le luci del Permafrost, quando uno stridulo segnale acustico mi riportò di colpo sul Cessna di Antti. Era il sistema GPS, che ci metteva in allerta riguardo a qualcosa. Mi voltai verso Antti, aspettando che rispondesse alla notifica, ma lui aveva il capo chino, il mento che ondeggiava sopra il colletto, gli occhi stretti a fessura. L’allarme GPS non sembrava abbastanza urgente da significare che ci fosse qualcosa di grave che non andava nell’aereo, ma doveva averci informato che eravamo arrivati a una tappa intermedia, un dato momento nel nostro viaggio in cui il mio compagno avrebbe dovuto agire in qualche modo.

«Antti» dissi.

L’aereo proseguì. Il segnale continuò a suonare. Lo chiamai di nuovo e quando non ottenni alcuna risposta gli diedi una gomitata sulle costole, evitando la zona a destra del petto, dove era stato ferito. Antti grugnì e riprese conoscenza con un fremito. Dopo un secondo di spaesamento, passò all’azione, regolando i comandi e facendo scattare gli interruttori, fino a quando gli allarmi gemelli si zittirono.

«Non è successo niente. Mi sono soltanto assopito per un paio di secondi.»

«Hai perso i sensi.» Allungai il braccio verso di lui e posai il dorso della mia mano sulla sua fronte. «Stai sudando. Che caspita è successo laggiù?»

Antti riuscì a fare un sorriso d’umiltà. «Forse è arrivato un po’ più in profondità di quanto credessi. Ha incrinato più di una costola.»

«Hai bisogno di un ospedale. Potrebbe essere qualsiasi cosa: un’emorragia interna, un danno agli organi, un’infezione. Davanti a noi ci sono ancora alcuni villaggi. Portaci subito giù, finché sei ancora in grado di atterrare in sicurezza.»

«Sto bene» disse Antti, raddrizzandosi sul sedile. «Posso farcela. Possiamo farcela. Dobbiamo arrivare al golfo dello Enisej.»

Annuii, con il disperato desiderio di credergli. Che altra opzione avevo? Ma quel velo di stanchezza già copriva di nuovo i suoi occhi.

Cominciò sotto forma di uno scintillio di luci gialle e azzurre sull’orizzonte, che irradiavano una lucentezza color pastello sulle nuvole basse sopra la stazione. L’elicottero si fece più vicino, perdendo quota. Le luci erano disposte in un cerchio appiattito, come una monetina vista quasi interamente di lato, una comunità di fortuna fatta di laboratori e uffici posati sul suolo congelato e racchiusi da un confine netto, come un accampamento medievale.

O così pensavo.

Ancora più vicino. Adesso sotto di noi c’era ghiaccio piatto: non era terra congelata, bensì acqua congelata. Terreno che si innalzava dolcemente su entrambi i lati di quella lingua di ghiaccio, con il complesso edificato interamente sulla zona pianeggiante.

Era un fiume, o un golfo, completamente ghiacciato.

Mi accorsi che lo scudo circostante non era continuo. Era costituito da scafi di navi: numerosi natanti dalle fiancate piatte, raccolti in una formazione ad anello. Le luci provenivano dalle loro sovrastrutture. Era tutto quello che c’era: un gran numero di navi, riunite in un gruppo, alcune a formare un anello e altre racchiuse al suo interno, con nel mezzo una nave enorme.

Cho mi guardò, in attesa di una reazione: qualcosa nel suo atteggiamento suggeriva un quieto orgoglio.

Decisi di lasciarlo parlare.

«Avevamo bisogno di segretezza, oltre che di isolamento dalle fonti di disturbo elettronico e acustico» spiegò. «Dovevamo anche essere in gran parte indipendenti, sfruttando una fonte di energia autonoma. Alla fine la soluzione più pratica è stata collocare il nostro esperimento presso queste navi. Erano salpate verso il golfo quando le acque erano ancora navigabili, prima che la glaciazione diventasse così estrema.»

Facemmo il giro del perimetro. C’erano navi di ogni forma e dimensione. Poco più della metà erano chiaramente militari, ma c’erano anche alcune navi da carico e altre che trasportavano sulla coperta gru e pesanti attrezzature industriali. Una nave da crociera di medie dimensioni, un traghetto passeggeri, alcuni rimorchiatori, perfino un sottomarino del quale era visibile sopra al ghiaccio soltanto la parte superiore.

Cho evidenziò i nomi di alcune delle navi. «Quella è la Vaymyr, dove passerai la maggior parte del tempo. Quella è la Nunivak, dove si trovano i laboratori principali. Quella è la Wedell…»

La nave di gran lunga più grande, però, era una portaerei.

«Quella è la base dei nostri esperimenti» disse Cho. «L’Ammiraglio Nerva. Apparteneva alla Marina indiana ed è completamente nucleare. È lì che abbiamo raccolto le sonde temporali, gli strumenti che utilizziamo per iniettare materia nel passato. Sono molto sensibili alle interferenze, quindi solamente un numero molto ridotto di tecnici ha il permesso di salirvi a bordo.»

«Queste sonde sono macchine del tempo? Macchine del tempo che avete costruito voi e siete realmente riusciti a far funzionare?»

«Fino a un certo punto.»

«Ha detto che l’avete fatto.»

«Sì… ma non bene quanto avremmo voluto, né in modo così affidabile.»

Guadagnammo quota per superare il cordone. Oltre al nostro non c’erano elicotteri in cielo, anche se ne vidi un altro parcheggiato a poppa di una delle navi. Tutte le navi erano interconnesse, collegate tramite cavi e ponti, tra i quali alcuni apparivano piuttosto robusti mentre altri non sembravano molto più di ponti di corda. Dato che le coperte delle navi erano tutte ad altezze diverse, i ponti di collegamento erano inclinati, oppure entravano nelle fiancate degli scafi, attraverso delle aperture che dovevano essere state praticate apposta per il Permafrost. C’erano anche dei portelli che conducevano al livello del ghiaccio e alcuni binari indicati da lanterne. Avvistai una motrice che avanzava a fatica tra due navi, trainando su una sorta di slitta qualcosa di grosso, coperto da teloni.

Iniziammo la discesa. Sotto di noi c’era una piattaforma d’atterraggio, a poppa di un’imponente nave che si sviluppava in verticale, con una sovrastruttura di un’altezza sproporzionata.

«Questa è la Vaymyr» disse Cho. «Una delle nostre navi più importanti. Fornisce una vasta porzione del nostro budget energetico, ma ospita anche il centro amministrativo principale. Sulla Vaymyr si trova il mio ufficio, oltre a diversi laboratori, cucine, aree ricreative e anche i suoi alloggi personali, che spero saranno di suo gradimento. A brevissimo incontrerà i piloti, e penso che andrete molto d’accordo. Saranno grati per la sua esperienza.»

«Piloti?»

«Avrei dovuto dire potenziali piloti. Saranno quelli che viaggeranno nel tempo, quando i problemi dell’esperimento saranno appianati. Per adesso nessuno di loro è ancora tornato indietro, ma manca davvero poco. Ormai non rimangono più ostacoli fondamentali. L’ultima cosa che ci crea difficoltà è soprattutto il guaio del disturbo da paradosso.»

«Credo che forse vi aspettiate troppo da me.»

«Ne dubito fortemente» rispose Cho.

Mi chiese perché fossi stata così affrettata a dare il comando per abbandonare la missione, proprio quando stavamo cominciando a fare progressi.

«Il giovane medico stava parlando con lei e io sapevo che non sarei stata in grado di rispondere nel modo corretto.»

«Per quale motivo si trattava di una difficoltà immediata?»

«È in un ospedale e le hanno appena fatto qualcosa alla testa. Se inizierà a mostrarsi incapace di parlare correttamente, potrebbero pensare che ci sia qualcosa di grave che non va in lei e prescrivere un test supplementare. Non volevo correre quel rischio, nell’eventualità che la potessero riportare nel reparto di radiologia.»

«Ancora non sappiamo cosa sia successo davvero nel tempo intercorso fra il tuo primo episodio e il secondo. È chiaro che non ci sono stati danni permanenti.»

«Forse quella volta non l’hanno fatta passare sotto lo scanner. Nei reparti di radiologia ci sono altre cose oltre alle macchine per la risonanza magnetica.»

«Può darsi» ammise Abramik, che prendeva parte all’interrogatorio/incontro informativo. «I raggi X, per esempio, o anche le TAC. Se non altro hai un nome da darci.»

«Tatiana Dinova» risposi.

Cho si sporse sopra le cianfrusaglie sulla scrivania per riattivare l’interfono. «Fratelli. Avviate una ricerca su una possibile ospite di nome Tatiana Dinova.» I suoi occhi guizzarono verso di me. «Sotto i quarant’anni al momento dell’immersione?»

Pensai alle sue mani, a quanto apparissero giovani in confronto alle mie.

«Probabilmente sì.»

«Il suo nome è scritto con un’ortografia particolare?»

«Ho visto il cognome scritto, ma il nome l’ho sentito soltanto pronunciare dal medico. Dinova. D-I-N-O-V-A. Fareste meglio a tentare differenti ortografie di Tatiana, per sicurezza.»

«Lo faremo» disse Dmitrij attraverso l’altoparlante dell’interfono. «Miss Lidova è a conoscenza di altri parametri che potrebbero essere utili?»

«Era prima dell’Azzeramento» risposi. «Di questo sono certa. Un grande ospedale di circa otto piani, con ali che si estendevano a partire da un corpo centrale. Non mi sembrava che fosse inverno. Credo che ci trovassimo più a sud rispetto a Kogalym, ma sempre in Russia.»

«La sonda temporale diciotto è stata attiva soltanto in tre località prima di giungere nelle mani del direttore Cho» spiegò Pavel, che tra i Fratelli era quello dalla voce più acuta. «Una di queste era un’istituzione militare in Polonia, che quindi può essere scartata sulla base della testimonianza di Miss Lidova.»

«Era in Russia» confermai. «I cartelli erano in russo, il medico parlava russo. Quali sono gli altri due luoghi?»

«Due istituti» rispose Ivan, che dei quattro aveva la voce più profonda e più lenta. «Entrambi a ovest degli Urali. Una è una struttura sanitaria privata a Jaroslavl’, circa duecento chilometri a nordest di Mosca. Tuttavia la pianta e i tre piani di questa struttura non corrispondono al resoconto di Miss Lidova. La seconda è più promettente. Si tratta dell’ospedale pubblico di Iževsk, grossomodo mille chilometri a est di Mosca.»

La stampante nell’angolo dell’ufficio di Cho si avviò tra clic e ronzii. Un foglio di carta la attraversò e poi scivolò sul vassoio esterno. Cho si avvicinò alla stampante sulla sua sedia girevole, raccolse il foglio con i polpastrelli e lo riportò alla scrivania. La carta si arricciava e si dimenava come un organismo marino morente. Cho la lisciò, usando uno dei suoi gadget smantellati, un pezzo di strumentazione simile a un quadrante, a mo’ di fermacarte improvvisato. Mi chinai in avanti per esaminare il documento, osservandolo all’incontrario dalla mia prospettiva.

Era il progetto di un ospedale, estratto da un database civico o architettonico all’interno della memoria collettiva dei Fratelli.

«Eccolo» dissi, riconoscendolo con un senso di vertigine. «Non c’è alcun dubbio. Si vedono anche il cortile e lo stagno, e il parcheggio delle macchine dietro la strada di servizio. Io devo essere stata… devo essere… nel corpo principale, tra le prime due ali, rivolto a nord.»

«La struttura di Iževsk è sempre stata un obiettivo ad alta probabilità» mi informò Cho. «Ma è un bene averne la conferma. Avete altro da offrirci, Fratelli?»

«Possiamo partire dal presupposto che l’ospite si trovi nella struttura di Iževsk?» chiese Dmitrij.

«Potete farlo» rispose Cho.

«In tal caso la finestra di iniezione deve trovarsi tra il 2022 e il 2037, il periodo in cui la sonda temporale diciotto è stata attiva a Iževsk dopo la sua installazione» spiegò Dmitrij. «Stiamo recuperando i registri dei pazienti dell’ospedale, oltre ai documenti civili per l’intera regione di Iževsk.»

«Chi è?» chiesi, con un brivido di trepidazione. Sapevo che non ci avrebbero messo molto a setacciare le loro memorie.

«Abbiamo identificato Tatiana Dinova» rispose Ivan. «Desidera una sintesi della sua biografia, direttore Cho?»

Cho annuì. «Inviatela.»

La stampante si avviò di nuovo. La vita di una donna, di certo morta da tempo, iniziò a dipanarsi sul vassoio esterno. Tatiana Dinova, chiunque fosse stata. La mia Tatiana Dinova.

Il mio ospite: il mio mezzo per alterare il passato.

«Dovrai convincerli che ti senti abbastanza bene per essere dimessa dall’ospedale» disse Abramik, accarezzandosi la punta della barba. «Io posso aiutarti con alcuni consigli neurologici, in caso incomincino a farti domande. Ma nel frattempo ci servirà un piano di emergenza… un piano B, se mai provassero a riportarti nel reparto di radiologia.» Si voltò verso Cho. «Potremmo azzardare un sabotaggio limitato della sonda, se Valentina ci arrivasse abbastanza vicina?»

«Soltanto se sarà davvero limitato. Se dovesse provocare danni irreparabili alla macchina ci troveremmo in un mare di guai.»

«Non c’è bisogno di niente del genere» replicò Abramik. «Da qualche parte lì vicino ci dovrà essere un comando d’emergenza, probabilmente su una parete o sotto una chiusura a cerniera. È quello che azionerebbero se si verificasse un problema durante la scansione: scarica l’elio dai magneti e li fa surriscaldare in modo che perdano la capacità di fare da superconduttori. È più rapido e sicuro rispetto a togliere semplicemente la corrente. Non dovresti far altro che allungare la mano su quel pulsante e avremmo l’elemento sorpresa dalla nostra parte. È l’ultima cosa che si aspetterebbero.»

«Potremmo correre il rischio di cancellare la memoria quantica della sonda» ribatté Margaret. «Quei magneti non possono sopportare troppi cicli di riscaldamento prima di cessare di essere percorribili dalle Coppie Luba.»

«Allora potremmo tentare qualcosa di un po’ meno drastico» disse Abramik, lanciando uno sguardo irritato in direzione della fisica, come avesse cercato deliberatamente di ostacolarlo, e non avesse invece sollevato un timore del tutto ragionevole. «Introduciamo un oggetto di metallo nella stanza, qualcosa di ferromagnetico, teniamolo nascosto fino all’ultimo momento. Se saremo fortunati, verrà attirato dalla macchina prima che il campo abbia la possibilità di fare danni duraturi alla struttura di controllo.»

«Se Tatiana sarà fortunata, intendi» dissi.

La mia prima sera al Permafrost fu come ogni prima volta in una grande istituzione non familiare. Ero stata strappata dal piccolo mondo abitudinario di un’insegnante di provincia e gettata in un ambiente complesso e frenetico, pieno di facce e protocolli nuovi. Pur avendo le migliori intenzioni, Cho stava cercando di stipare dentro me quante più informazioni possibili mentre camminavamo verso il mio alloggio e salivamo due rampe di scale all’interno della rompighiaccio Vaymyr. Mi spiegava le procedure d’emergenza, le interruzioni della corrente, le disposizioni mediche, gli orari dei pasti, i ritrovi sociali, indicando da questa e da quella parte come se io potessi vedere attraverso il grigio metallo e osservare le stanze e le navi al di là, e come se potessi sperare di ricordarmi anche solo metà dei suoi discorsi. A un certo punto smisi di ascoltare, consapevole che a tempo debito ogni cosa si sarebbe aggiustata da sé.

«Probabilmente desidera rilassarsi dopo il viaggio» stava dicendo Cho quando raggiungemmo la mia cabina. «Ma se mi consente di imporle la mia presenza ancora qualche momento, sarebbe un’ottima idea incontrare i piloti il più presto possibile.» Tirò su una manica per dare un’occhiata all’orologio. «Con un po’ di fortuna, potrebbero essere ancora in mensa.»

«Mi dia un attimo» dissi.

Mentre Cho aspettava alla porta della mia cabina io sistemai la valigia e poi restai con il maglione e la camicia, lo stesso abbigliamento che avrei indossato durante le ore di lezione. Andai al lavandino e mi sciacquai il volto, uno sforzo simbolico per darmi una rinfrescata dopo il volo in elicottero. Avevo un aspetto stanco e anziano. Non sembravo una persona pronta per una nuova avventura, ma piuttosto una che ne aveva già passate troppe per una vita sola.

Uscii dalla stanza, chiudendola con la chiave che mi era stata consegnata.

«Mi parli dei piloti.»

«I nostri quattro potenziali viaggiatori nel tempo. Lei lavorerà a stretto contatto con loro mentre affronteremo gli ostacoli rimanenti.»

Pensai alla mole di quell’operazione e a quanto doveva essere costata.

«Soltanto quattro, dopo tutto l’impegno che ci avete messo?»

«Ne avrei desiderati di più. Ma siamo limitati da fattori estranei al nostro controllo, tra cui l’accessibilità alla nanotecnologia neuronale.» Per un attimo anche Cho mostrò parte della prostrazione che la vita gli aveva procurato. «Al giorno d’oggi c’è una gravissima carenza di queste cose e abbiamo dovuto penare molto per raccogliere quelle che abbiamo. Questo si può dire del progetto nella sua interezza, a partire dalle navi di seconda mano fino alle sonde temporali stesse. Per ogni cosa bisogna arrangiarsi con quel che si trova e non possiamo fare troppo gli schizzinosi.» Però mi rivolse un sorriso di incoraggiamento. «Quello che possiamo fare è essere ingegnosi ed elastici… e penso che lo siamo stati.»

La mensa era silenziosa, tranne per un gruppetto di persone a uno dei tavoli accanto a una grande finestra. Erano chini l’uno verso l’altro, presi da concitate conversazioni a bassa voce. Persone giovani e vicine alla mezza età, sia uomini che donne, dagli accenti più disparati. Sui vassoi residui di cibo, bevande lasciate a metà, bottiglie di birra, un mazzo di carte, un libro tascabile. Era del tutto impossibile che quella stanzetta fosse in grado di ospitare milleduecento persone, nemmeno con turni scaglionati, quindi ipotizzai che dovesse trattarsi di una sorta di sala da pranzo VIP.

Cho bussò sul passavivande, che si aprì per noi.

«È pur sempre cibo essiccato o congelato, per la maggior parte» disse. «Ma abbiamo la grande fortuna di poter contare sulle prime scelte fra le razioni disponibili, che ci vengono consegnate in volo da ogni area della Sanità mondiale. Abbiamo fatto in modo che comprendessero l’importanza della nostra impresa, anche se non la precisa natura.»

Dopo aver preso da mangiare mi guidò fino al tavolo dove sedevano le altre persone.

«Detto questo, lavoriamo come cani.» Mi offrì una sedia, tirandola indietro dal tavolo mentre teneva in equilibrio il vassoio con una mano sola. «Ci sono milleduecento persone stazionate qui nel Permafrost, tutti individui eccezionali. Tutti tenuti in gran conto. Ma quelli che descriverei come realmente insostituibili sono meno di una decina… e adesso lei è entrata a farne parte. È una corsa contro il tempo, Miss Lidova… in ogni senso. Se impiegheremo dieci anni ad assicurarci quei semi, sarà ormai troppo tardi perché i nostri scienziati alimentari e agronomi li possano utilizzare in modo efficace. Anzi, ci resta molto meno tempo ancora. Stando a quanto dicono i Fratelli, abbiamo all’incirca tra sei e nove mesi per fare la differenza: era un anno, all’inizio del progetto. Passati quei mesi, finiremmo per sprecare tempo. In un senso del tutto letterale.»

«I Fratelli?»

«Dmitrij, Ivan, Aleksej e Pavel. I fratelli Karamazov. Le intelligenze artificiali che ci assistono nella nostra opera. Anche lì si tratta di arrangiarsi. Sono sulla Nerva. Prima o poi li incontrerà.» Io e Cho prendemmo posto, stringendoci tra le altre persone sulle sedie di plastica arancione. «Lei è Miss Valentina Lidova» disse, indicandomi con una mano. «Vi dispiacerebbe presentarvi? Vi assicuro che non morde.»

Una donna si sporse in avanti e mi strinse la mano. Aveva una presa che ispirava fiducia. Era di circa vent’anni più giovane di me, aveva lunghi capelli neri e un volto largo e amichevole, con lentiggini in bella mostra sugli zigomi.

«Io sono Antti» disse in un russo dal vago accento straniero. «Sono di origini finlandesi e sono una dei piloti.» Rivolse a Cho un’occhiata circospetta e dubbiosa. «Lei lo sa, direttore?»

«Un po’» rispose Cho. Usò un apribottiglie per stappare la sua birra e bevve direttamente a canna. «In ogni caso potete parlare liberamente.»

«Stanno cercando di riportarci indietro nel tempo» disse Antti. «Noi quattro piloti. In realtà non torneremo davvero indietro… saremo sempre a bordo della Vaymyr, collegati alla strumentazione sull’Ammiraglio Nerva. Prenderemo semplicemente il controllo dei nostri ospiti nel passato e guideremo i loro corpi tramite impulsi a distanza. È per questo che ci chiamano piloti. Noi però avremo l’impressione reale di tornare indietro, quando saremo inglobati nel tempo.»

«Se funzionerà» disse un uomo attraente con la pelle scura e i capelli leggermente ingrigiti sulle tempie.

«Ma certo che funzionerà, che cavolo» ribatté Antti. «Perché non dovrebbe, quando le singole fasi sono tutte realizzabili?»

«Io mi chiamo Vikram» disse l’uomo attraente, con un sorriso rigido. «Sono originario di Nuova Delhi. Spero che il mio russo non sia troppo scadente.»

«Oh, smettila di metterti in mostra» disse Antti, lanciandogli uno sguardo irritato, come se tutti ne avessero fin sopra i capelli della falsa autoironia di Vikram.

«Abbiamo mandato indietro delle cose» disse un altro uomo, sorridendo per alleggerire la tensione, prima di mettermi in mano una birra, senza neanche chiedermi se la volessi. «Piccole cose, fino alle dimensioni di un granulo di polline, oppure una spora nanotecnologica iniziatrice. Sappiamo che possiamo farlo. Si tratta solamente di mettere insieme gli ultimi pezzi.» Mi strinse la mano. «Christos, vengo dalla Grecia. O meglio, da quel che resta della Grecia. Lei da dove arriva, Valentina?»

«Da Kogalym» risposi. «Non penso che ne abbiate sentito parlare. È un bel pezzo più a sud, davvero un luogo di nessuna importanza.»

«Presto resteranno soltanto luoghi di nessuna importanza» commentò l’uomo di fianco a Christos, l’unico che si avvicinasse alla mia età. Di corporatura robusta quanto il greco, ma con rughe, macchie dell’età e i capelli in gran parte argentei, pettinati all’indietro. «Io mi chiamo Miguel» disse, parlando in russo ma in maniera più lenta e impacciata rispetto ai suoi compagni. «Sono felice che ti hanno portato alla stazione.» Abbassò il tono. «Cosa hai saputo dell’esperimento, finora?»

«Il direttore Cho mi ha mostrato il dépliant» risposi con sincerità. «Oltre a quello, quasi niente.»

«Ti metterai presto in pari» disse la quinta persona al tavolo, una donna bassa con gli occhiali e un’austera frangia nera. «Sono Margaret. Margaret Arbetsumian, fisica matematica.»

«Margaret ha lavorato sui sistemi sperimentali quantici prima dell’Azzeramento» chiosò Cho. «Sapevo che se c’era una persona in grado di trovare un’applicazione pratica per le idee di Luba Lidova, quella non poteva essere che Margaret. Margaret, stasera Miss Lidova avrà bisogno di riposare, ma domani saresti così cortese da farle vedere l’apparecchiatura sperimentale… e magari mostrarle un paradosso di basso livello?»

«Sarà un piacere» rispose Margaret.

«Per quanto riguarda me» intervenne la sesta persona al tavolo, un uomo snello e con una curatissima barba a punta, «tutto quello che capisco sui viaggi nel tempo e sui paradossi si potrebbe scrivere sul retro di un tovagliolo molto piccolo. Però so due o tre cose nell’ambito della fisiologia, delle neuroscienze e dei sistemi nanoterapeutici. Dottor Peter Abramik… per gli amici Peter.» Poi strinse gli occhi, come se si rendesse conto della vastità della mia ignoranza. «Stai davvero brancolando nel buio, o sbaglio?»

Sorseggiai la birra e assaggiai qualche boccone di curry, tanto per rendere chiaro che non ero intimidita né dal nuovo ambiente né dai nuovi colleghi. «Io ho settantun anni» dissi, pronunciando le parole come la mera affermazione di un fatto, senza invitare né pietà né riverenza. «L’ultima volta che sono stata coinvolta seriamente nel lavoro di mia madre è stata cinquant’anni fa, quando ero poco più che ventenne.» Mangiai ancora un paio di bocconi, rifiutandomi a bella posta di farmi mettere fretta. «Detto questo, non l’ho mai dimenticato. Mia madre lavorava su modelli quantistici a particella singola per il viaggio nel tempo. Mi mostrò come un elettrone… o qualsiasi altra cosa, in realtà, ammesso che fosse possibile manipolarlo e misurarne lo stato quantico… come un elettrone poteva essere inviato indietro nel tempo, creando un loop verso il passato in modo da renderlo un gemello di se stesso nel futuro, la metà di una Coppia Luba. Intervenendo su uno dei due elementi della Coppia Luba, si otteneva una risposta dall’altro. Era possibile inviare segnali avanti e indietro nel tempo. Ma finiva tutto lì. Non si poteva rimandare indietro niente che fosse più grande di un elettrone… magari un atomo, al limite estremo una molecola, prima che gli effetti macroscopici spezzassero il legame della Coppia Luba. E, questione altrettanto critica, non c’era modo di osservare che il viaggio nel tempo fosse avvenuto. Era come un gioco di prestigio eseguito al buio. Nel momento stesso in cui cercavi di osservare le due parti di una Coppia Luba nel loro stato temporale separato, venivi sommerso dagli effetti di disturbo.»

«Il paradosso» disse Margaret. «O bianco o nero. O presente o assente. Se non lo osservi, il paradosso nasconde gli artigli. Se tenti di osservarlo, ti uccide… in senso metaforico, di solito.»

Annuii. «È proprio così.»

«Ma sua madre ha superato il paradosso binario» obiettò Cho. «Ha sviluppato un’intera classe di modelli in cui il paradosso è un effetto di disturbo, un parametro con valori grigi, non più soltanto bianco o nero.»

«Ne parlava sempre meno man mano che invecchiava» risposi. «La angariavano, tutto quanto l’establishment. La trattavano come un’idiota. Per che caspita di motivo avrebbe dovuto assecondarli anche solo un attimo di più?»

«Sua madre aveva ragione» rispose in tono placido Cho. «Questo lo sappiamo. Il paradosso è intrinseco a ciascun sistema di viaggio nel tempo. Ma è possibile contenerlo… gestirlo. Abbiamo scoperto che ci sono classi di paradossi, strati di paradossi.»

Margaret fece un gesto di incoraggiamento in direzione del direttore Cho. «Dillo. Sai che vuoi farlo.»

Cho fece per prendere la birra, sorridendo dell’invito. «Il paradosso stesso non è… del tutto paradossale.»

Il servizio di ristorazione ospedaliero fece ritorno. Portarono il tavolino su ruote fino al mio letto, poi tirarono fuori il vassoio con la copertura di plastica. Io aspettai finché l’inserviente non fu uscito dalla stanza, nascosi il coltello sotto il cuscino, poi usai il pulsante per richiamarlo, per lamentarmi del fatto che non avevo un coltello.

A quel punto sarebbe potuta finire in vari modi diversi, ma l’inserviente si limitò a scrollare le spalle e tornò con un coltello nuovo.

“Cos’hai intenzione di farci?”

Era una voce nella mia testa. L’avevo già sentita, nel corso delle mie immersioni precedenti, ma adesso era più forte e chiara – non poteva più essere ignorata.

“Mi hai sentita. Ti ho fatto una domanda. Hai preso il controllo su di me, abbi almeno la decenza di rispondere.”

Era Tatiana. Lo sapevo.

Formulai una risposta. Non avevo bisogno di pronunciarla, mi bastava semplicemente immaginare di leggerla ad alta voce nella testa.

“Tu non dovresti essere in grado di parlarmi.”

“E tu chi sei per dire cosa posso e non posso fare? Questo è il mio corpo, la mia vita. Cosa ci fai dentro di me?”

“Cerco di aiutare. Cerco di risolvere un grosso guaio. È tutto quello che devi sapere.”

Sudavo. Io oppure lei, o forse tutte e due. Stava succedendo qualcosa alle strutture di controllo che non era stato contemplato nel piano. La mia ospite era cosciente e comunicativa e riceveva impressioni sensoriali da monte.

“Chi sei?”

Ragionai tra me e me prima di rispondere. Non ero mai stata molto brava a mentire e non pensavo che sarei migliorata soltanto perché stavo parlando con una voce dentro la mia stessa testa. Anzi, forse sarebbe stato peggio. Quindi decisi che avrei fatto meglio ad attenermi alla verità, almeno in parte.

“Valentina. Sono… un’insegnante. In un buco di culo di città chiamata Kogalym. Non sono un demone né una strega. Ma questo è tutto quello che posso dirti, ed è già troppo.”

“Sei un’allucinazione? Non sembri un’allucinazione.”

“Non sono un’allucinazione… Sono... Ascolta, possiamo mangiare la tua cena?”

“Hai bisogno di mangiare?”

“Io no. Ma tu sì.”

Silenzio, ma solo per qualche secondo.

“Da dove vieni, Valentina? In questo momento dove ti trovi, oltre che nella mia testa?”

“Non mi crederesti.”

“Forse no, ma potresti comunque rispondere alla domanda.”

“D’accordo. Ti dirò almeno questo. Sono a bordo di una nave, una rompighiaccio, nella Russia settentrionale. Sono su una poltrona, con medici e scienziati che si affannano intorno a me. E sono arrivata dentro di te da cinquantadue anni nel futuro.”

Un’altra pausa di silenzio, stavolta più lunga. Quasi sufficiente a farmi pensare che potesse essersene andata per sempre.

“Vorrei dirti che sei pazza, o che stai raccontando storie. Però c’è una voce nella mia testa e tu mi hai controllata costringendomi a fare delle cose. Quindi per il momento dovrò accettare la sciocchezza che mi hai appena detto, perché preferisco comunque crederti piuttosto che accettare di essere io la pazza.”

“Non sei tu la pazza.”

“Allora cosa te ne pare di cominciare a spiegarmi com’è possibile tutto questo? Come fai a essere dentro di me?”

“Per mezzo di qualcosa che ti abbiamo messo nella testa. Stavi facendo una risonanza magnetica e… è così che lo facciamo. È così che arriviamo nel passato, dal 2080. Ti iniettiamo una cosa nella testa, un oggetto delle dimensioni approssimative di un granulo di polline, che cresce dentro al tuo cervello e mi permette di prendere il controllo, soltanto per brevi periodi.”

“Perché?”

“Per poter riuscire a fare una cosa. Qualcosa di importante.”

“E cosa vi dà questo diritto?”

“Niente. Non ne abbiamo proprio nessun diritto. Ma è comunque necessario farlo. Siamo finiti in un pasticcio, Tatiana, un pasticcio davvero enorme, ma possiamo migliorare un po’ le cose alterando il passato. Si tratta di un intervento davvero minimo, non sufficiente a cambiare la tua vita né quella di chiunque altro. E quando avremo finito, dopo che tu ci avrai aiutati, non avrai mai più nessun contatto con noi. La cosa nel tuo cervello, la struttura di controllo, si smantellerà da sé. Verrà espulsa dal tuo corpo in modo del tutto innocuo e tu continuerai semplicemente a essere te stessa, come se non fosse mai successo niente.”

Ripeté le mie parole con freddo scherno.

“Come se non fosse mai successo niente. Pensi davvero che sia così semplice?”

“Sì.”

“Allora almeno hai risolto uno dei miei dubbi. Adesso so chi è la pazza tra noi due.”

A quel punto, mi lasciò proseguire il pasto in pace e tranquillità.

Forse aveva deciso di vedere se sarei sparita smettendo di farmi domande. Detto questo, ero senza alcun dubbio io a essere in controllo del suo corpo mentre mi impegnavo a consumare il pasto fornito dall’ospedale. Ma in realtà quanto sarebbe stata strana quella sensazione? Pensai alle volte che avevo affondato il cucchiaio nelle razioni governative, con la mente concentrata sui compiti a casa che dovevo correggere, a malapena cosciente della mia mano che portava il cibo dal piatto alla bocca. C’erano giorni in cui tutti noi potevamo benissimo essere sotto il controllo di spiriti incorporei provenienti dal futuro, e non avrebbe fatto nessuna differenza.

Eppure questo era un pasticcio, non c’era da dubitarne. Lei non avrebbe dovuto essere in grado di parlarmi né di sentirmi come potevo fare io. Di certo Cho non lo aveva indicato come un aspetto normale del funzionamento della struttura di controllo. D’altra parte era tutto quanto sperimentale. Nessuno aveva mai collegato due strutture di controllo attraverso il tempo per mezzo di Coppie Luba.

Il pasto non era male. A quel punto potevo già percepire odori e gusti abbastanza bene, ed era sorprendente quanto mi sentissi piena al momento in cui avevo svuotato il piatto. Il cibo non entrava nel mio stomaco, ma i segnali dal sistema digerente di Tatiana riuscivano lo stesso a farsi strada fino al mio cervello, producendo l’effetto di una rapida diminuzione nell’appetito.

«Non siamo cattive persone» mormorai a me stessa.

“Allora cosa siete?”

Era tornata.

“Per favore… per il mio bene… per il tuo bene… prova a fare finta che non stia succedendo niente.”

“Vorrei poterlo fare. Il problema è che continuano ad arrivarmi come dei flash di visione doppia. Sono qui, e poi sono da un’altra parte. Non in questa stanza. È un posto senza nessuna finestra, tutto di metallo. Sono su una poltrona, mezza sdraiata all’indietro, e ci sono delle persone assiepate intorno a me. È pieno di macchinari e luci. Cos’è, una sorta di laboratorio governativo segreto? State testando uno strumento per trasformare la gente comune in zombie? È per questo che ci mettete delle cose in testa mentre siamo in ospedale? Ho indovinato?”

“Sì, è proprio così. Sono droni per il controllo della mente. Il governo è coinvolto. E anche l’ospedale. In questo momento ti stanno leggendo nel pensiero. Sei all’incirca il decimo soggetto che abbiamo utilizzato, finora. Anche a me piacerebbe molto proteggerti, ma se continui a parlare ad alta voce nella tua testa, se continui a fare domande, loro mangeranno la foglia, e…”

“E niente. Vuoi soltanto farmi tacere, tutto qui. Eppure penso che tu mi abbia detto la verità su Kogalym. Una volta avevo una zia, lì. E hai ragione, è davvero un posto di merda. Quella parte non se la sarebbe inventata nessuno.”

L’unica cosa buona era che presto o tardi anche Tatiana Dinova si sarebbe dovuta addormentare.

Nel frattempo avevo elaborato un piano con il coltello, uno che avevamo provato a monte come meglio potevamo. Se mi tiravo il braccialetto d’ammissione più in alto possibile sul braccio, potevo infilarci sotto il manico del coltello, nascondendo il bordo acuminato nell’incavo del gomito. Non sarebbe stato comodo e dovevo affidarmi alla mia abilità nel mantenere il braccio in quella angolazione, ma impediva che il coltello fosse visibile quando mi tiravo giù la manica.

Di notte l’ospedale non era un luogo riposante. C’erano meno ammissioni, le televisioni erano spente e lo staff conversava a bassa voce, ma tutto questo faceva ben poca differenza. I monitor elettronici continuavano a lanciare allarmi a ogni ora, le varie tonalità di bip attraversavano pareti e pavimenti, i pazienti tossivano e gemevano, i telefoni squillavano e gli ascensori cigolavano e sferragliavano. Poi c’erano i cambi di turno, le persone che venivano chiamate all’altoparlante e gli allarmi antincendio e di sicurezza che suonavano in ali distanti.

Già alle cinque le tapparelle riuscivano a stento a mascherare l’arrivo della luce del giorno. I medici stavano iniziando i giri del mattino. Le tende venivano tirate indietro lungo le loro guide ricurve. Si ricominciava a parlare ad alta voce, i colpi di tosse e i gemiti erano meno contenuti. Infilai una mano sotto al cuscino e tirai fuori il coltello, poi lo feci scivolare di nuovo sotto la manica.

Qualche minuto prima delle sei, il giovane medico entrò nella stanza, insieme a un inserviente e una sedia a rotelle vuota.

«Buongiorno, Tatiana. Come andiamo oggi?»

“Oh, benissimo. Non posso controllare il mio corpo e c’è una voce estranea dentro la mia testa, ma a parte questo…”

«Tutto a posto, grazie» risposi, parlando a voce alta per la prima volta dopo essere stata inglobata nel tempo e costringendo le parole a uscire come se entrambe le nostre vite dipendessero da quello. «Molto meglio di ieri.»

Mi osservò per qualche secondo. Io mi chiesi cosa gli passasse per la testa, quali fossero i dettagli che lo tormentavano. Il mio accento e la mia dizione erano coerenti con quelli di Tatiana Dinova? Tra l’altro, era il genere di persona che diceva “grazie”?

Ma lui sorrise e annuì.

«Mi sembra davvero che tu stia molto meglio. E quella confusione a cui accennavi ieri… Adesso hai le idee più chiare?»

«Sì, è tutto a posto. Qualunque cosa fosse, è passata.»

“Vorrei che tu scomparissi. Speravo quasi che fossi un brutto sogno della scorsa notte. Ma sei arrivata qui per restare, vero?”

Il coltello era infilato ben stretto nella mia ascella.

“Solo per un breve periodo, però sì. Come ho detto abbiamo del lavoro da fare. Ma sono sicura che con il tempo ci abitueremo l’una all’altra.”

La mattina della mia prima giornata intera al Permafrost, io, Margaret e Antti indossammo abiti puliti e poi attraversammo una camera a pressione positiva per entrare nel laboratorio della Vaymyr.

La stanza era più o meno delle dimensioni di un grosso doppio garage e linda come una sala operatoria. Posizionato su un banco da lavoro, circondato da apparecchiature ausiliarie e computer, c’era un cilindro argentato messo in verticale, grosso all’incirca quanto un barile. Era adorno di cavi e monitor, con dispositivi simili a telescopi che scrutavano al suo interno da varie angolazioni.

Margaret andò verso lo strumento e accese uno dei computer. Le ventole ronzarono. Dati e grafici apparvero su una serie di schermi.

«È così che abbiamo creato e manipolato per la prima volta una Coppia Luba» spiegò, con il tono di un genitore orgoglioso. «Per farla breve, in realtà si tratta semplicemente di una cavità circondata da un magnete superconduttore molto potente. Ti ricordi del lavoro di tua madre sugli stati di memoria quantici nei sistemi di superconduttori?»

Annuii dietro la mascherina e il cappuccio protettivo. «Fu allora che le pubblicazioni rispettabili incominciarono a rifiutarla.»

«Dev’essere stato difficile per lei» osservò Antti, mentre soltanto i suoi occhi incontravano i miei sopra la mascherina.

Dopo la morte di papà, avevamo vissuto nella stessa casa e mia madre era arrivata a dipendere da me come cassa di risonanza per le sue idee più folli, quasi vedesse in me un’estensione di se stessa, soltanto più scettica e dubbiosa. Finché ero stata un’adolescente, per me era stato lusinghiero. Ritrovarmi questa celebre intellettuale, questa matematica di fama mondiale che mi trattava come sua pari, come qualcuno capace di vedere le sue idee sotto una luce nuova, mi faceva sentire molto speciale.

Ma mentre mi avvicinavo ai vent’anni, capii che dovevo realizzare qualcosa per conto mio. Non avevo nessuna intenzione di fare pazzie, tipo unirmi a un collettivo artistico radicale. Volevo pur sempre occuparmi di matematica, ma creando un angolino che appartenesse solo a me, ben lontano dalla folle opera di mia madre sui loop temporali e sul paradosso grigio.

Lei lo prese come un tradimento. Non me lo disse in faccia, almeno non al principio, ma il problema era sempre presente, e stava lì a ribollire. Così il risentimento crebbe sempre più nel corso di una lunga e calda estate, fino a sfociare in un pesante litigio.

Dopo quel momento, le cose non erano mai tornate come prima.

«È stato difficile per tutte e due» dissi, rispondendo ad Antti. «È accaduto molto tempo fa, in ogni caso. Tu sei troppo giovane per ricordare com’era il mondo all’epoca, ma è come se fosse stata una vita diversa. Però mi ricordo del lavoro. Quello è rimasto fresco nella mia mente com’è sempre stato. Era tutto molto ipotetico, anche per gli standard di mia madre. Ma in base alla sua teoria, se avevi intenzione di costruire una macchina del tempo era da lì che dovevi cominciare: da un sistema di superconduttore.»

«L’esperimento è attivo?» chiese Antti.

«Sì, siamo in regime operativo» rispose Margaret. «In questo momento stiamo formando le Coppie Luba all’interno dell’apparecchiatura. Rimandiamo indietro gli elettroni dal futuro, per la precisione da un minuto a monte. Viaggiano all’indietro per sessanta secondi, appaiono dentro il magnete, mantengono la coerenza per un breve lasso di tempo e poi diventano limitati dai disturbi, il che significa che non siamo più in grado di tenere traccia dell’abbinamento.»

Nel laboratorio faceva abbastanza caldo, ma io fui percorsa da un brivido. «Sta succedendo davvero?»

Antti mi guidò a uno degli schermi, dove una tremolante linea gialla descriveva una sorta di tracciato sismico. «Questa è la correlazione, sommata considerando molteplici Coppie Luba, in modo da restare sempre un passo avanti rispetto all’effetto di decoerenza. È un segnale dal futuro, per così dire. Dal nostro futuro, un minuto da adesso. Allo stato grezzo, i disturbi sono molto elevati. Elaboriamo il segnale grazie a una serie di algoritmi di ottimizzazione ricavati dal lavoro di tua madre, ma siamo prossimi ai nostri limiti reali per quanto riguarda la comprensione di quegli algoritmi, di come farli operare insieme. I Fratelli…» Fece una pausa, rivolgendo un’occhiata a Margaret. «Riteniamo di poter fare molto meglio, grazie alla tua guida.»

La linea gialla schizzò all’improvviso verso l’alto, poi ricadde al livello di disturbo normale. Mentre la punta procedeva lentamente a sinistra, due parentesi apparvero su entrambi i suoi lati, accompagnate da una serie di parametri statistici.

«Cos’è stato?» chiesi.

«Potrebbe essere qualsiasi cosa» rispose Antti, con appena un vago interesse. «Un’impennata di disturbo nell’elettronica a monte, un riposizionamento del ghiaccio sotto la Vaymyr, qualcuno che gettava una cassa sul ponte superiore. Se davvero si tratta di qualcosa, lo scopriremo tra circa quarantacinque secondi.»

Mi ritrovai a sorridere della loro noncuranza.

«Voi due prendete questa storia decisamente troppo alla leggera.»

«Abbiamo avuto molto tempo per abituarci a quello che stiamo facendo» spiegò Margaret con un sorriso di scusa, come se stessero mancando ai doveri dell’ospitalità perché non davano un’importanza maggiore all’esperimento. «Anche il viaggio nel tempo diventa ordinario quando è il tuo lavoro quotidiano.»

«Avete costruito voi questo apparecchio?» chiesi, accennando con la testa al cilindro verticale.

«Abbiamo messo insieme i pezzi, a essere precisi» rispose Margaret. «Ma certamente non esisteva in nessuna forma significativa fino a quando non l’abbiamo assemblato qui. Ti stai domandando fino a quando nel passato avremmo potuto inviare quegli elettroni?»

«Sto pensando che un minuto non vi fa guadagnare niente di significativo. Il tempo per fregare i mercati azionari, se esistessero ancora. Ma non per risolvere la crisi alimentare del direttore Cho.»

«Se eliminassimo ogni fonte di disturbo, potremmo tornare indietro di quattordici mesi, fino al giorno in cui abbiamo assemblato l’apparecchio per la prima volta. Quattordici mesi ci sarebbero d’aiuto per diverse piccole cose: potremmo trasmettere conoscenze che ci consentirebbero di velocizzare lo sviluppo dell’esperimento, mettendoci in guardia da vicoli ciechi e strade senza uscita. Dal lato pratico, però, non siamo affatto vicini a questo risultato. Con la configurazione attuale, dodici ore è il nostro limite effettivo.»

«E sull’Ammiraglio Nerva?»

«Un poco più indietro» rispose Antti.

Mi avvicinai all’esperimento, desiderosa di osservare più da vicino la strumentazione. Nel breve tragitto i miei indumenti da camera sterile sfiorarono una penna e una cartellina posati su una delle panche accanto. La penna cadde rumorosamente sul pavimento.

La fissai, scuotendo lentamente la testa.

«Non può essere.»

«Ecco la tua impennata di disturbo» spiegò Antti, chinandosi a raccogliere la penna, per poi riappoggiarla sulla panca come se si trattasse di un evento assolutamente banale. «Congratulazioni, Valentina. Hai appena compiuto una lieve alterazione del passato.»

Osservai l’apparecchio di Margaret, pensando intensamente e cercando di non mostrarmi del tutto disorientata da quello che era appena accaduto.

«E se in quella traccia apparisse un’altra impennata di disturbo, e noi spegnessimo immediatamente l’esperimento?»

«Allora si avrebbe un paradosso del nonno» rispose Margaret. «Consiste nell’inviare un cambiamento casuale a monte, che a sua volta ha conseguenze sulla realtà a valle. Un vero paradosso, sebbene relativamente modesto. Ma posso dimostrarti facilmente un paradosso di basso livello senza spegnere l’esperimento.» I suoi occhi guizzarono verso l’orologio sulla parete, un contatore digitale su sfondo nero. «Tra sessanta secondi farò cadere questa penna un’altra volta.»

Riportai lo sguardo sul tracciato del disturbo. Apparve subito un’impennata simile alla precedente, e dopo qualche secondo apparvero anche le parentesi e i parametri statistici.

«D’accordo…» dissi, osservando con cautela Margaret.

Lei camminò piano fino a un’altra panca e raccolse una seconda penna. Adesso le teneva entrambe, una per mano. «Al momento vedi una sola impennata, giusto?»

«Giusto.»

«Questo è perché la nostra realtà a valle riflette una realtà a monte in cui ho lasciato cadere una sola penna, come ho promesso di fare. Si tratta di un loop chiuso, senza paradossi. Ma io lo violerò, facendo cadere due penne.»

L’impennata singola stava scivolando verso sinistra e ora si trovava circa trenta secondi a valle rispetto alla nostra posizione presente. Pensai a quello che sarebbe successo quando avremmo raggiunto il momento futuro in cui Margaret aveva lasciato cadere una sola penna. A questo punto ci sarebbero stati due eventi acustici e le Coppie Luba avrebbero risposto di conseguenza. La traccia digitale avrebbe dovuto mostrare due impennate di disturbo, invece dell’unica che era ancora visibile.

Ma non era successo.

“Accadrà qualcosa” pensai “che preserverà la condizione presente.” Margaret avrebbe lasciato cadere una penna e quella avrebbe colpito il pavimento proprio come quella che avevo urtato io. Invece la seconda avrebbe colpito la sua scarpa, attutendo l’impatto, in modo che si verificasse comunque un solo evento acustico. Anche quello sarebbe stato strano. Ma non ci sarebbe stato nessun paradosso.

L’orologio digitale indicava sessanta secondi da quando Margaret aveva raccolto la prima penna. La lasciò cadere, aspettò un secondo, poi lasciò cadere la seconda. Entrambe le penne avevano colpito il pavimento, rumorosamente quanto la prima volta.

«Abbiamo alterato la condizione a monte» spiegò Margaret. «Il passato adesso si modificherà per riflettere questo fatto. Ma non accade istantaneamente. Lo chiamiamo ritardo causale, una sorta di inerzia o collosità.»

«È un corollario del lavoro di tua madre» intervenne Antti.

«Adesso sappiamo che ci troviamo in una sovrapposizione di storie» continuò Margaret. «C’è lo stato in declino, nel quale c’era un solo evento di disturbo, e lo stato emergente, nel quale ce ne sono due. Poco alla volta lo stato emergente soppianterà quello in declino. Le nostri menti non hanno difficoltà a percepire entrambe le storie, fino a quando la nuova condizione non diventerà dominante.»

Riportai l’attenzione sulla lettura del disturbo. L’impennata originale era ancora lì, ma dalla linea alla sua destra stava emergendo una nuova prominenza, come un secondo picco che sbucava da una catena montuosa. Questa nuova impennata divenne significativa quanto la prima, fu racchiusa tra parentesi e annotata. C’erano eventi di disturbo già registrati sul sistema novanta secondi prima.

Sbattei gli occhi.

I miei pensieri erano piuttosto annebbiati, come nelle prime piacevoli fasi dell’ubriachezza.

Ricordavo che c’era stata una sola impennata. Ricordavo anche che ce n’erano sempre state due. Il mio cervello conteneva al suo interno due storie e non era diverso, non era più strano o paradossale di quando si incrociano gli occhi e si vedono due versioni leggermente sfalsate della stessa scena.

Antti e Margaret mi osservarono con un’attenzione silenziosa e complice. Avevano già vissuto tutto questo, numerose volte. Per loro non era affatto insolito.

Pensai al ritardo causale a cui aveva accennato Margaret.

Ricordai mia madre alla sua lavagna bianca, un’estate o due prima di quel litigio, mentre cancellava e rielaborava un’idea dietro l’altra. Mentre cercava di arrivare a un nuovo modello di tempo, un modo innovativo di pensare al rapporto tra eventi passati e futuri, l’illusione di un adesso sempre in movimento. Il tempo non era un fiume, diceva, e non era uno schema elettrico. Né era un albero con numerosi rami. Era un struttura a blocco, più simile a un reticolo cristallino che a ogni altro di quei vecchi paradigmi senza vie d’uscita. Era un reticolo che ricopriva l’intera esistenza dell’universo, dall’inizio alla fine. Non c’erano storie alternative, non c’erano rami dove l’Impero romano non era mai caduto o i dinosauri non si erano mai estinti. C’era soltanto quell’unico reticolo, una singola struttura fissa. Noi eravamo al suo interno, inglobati nella sua matrice.

Ma il reticolo non era statico. Al suo interno c’erano lacune: imperfezioni, impurità e punti di stress. Quello che il reticolo cercava di fare era sistemarsi in una configurazione a energia minima. Ma nel far questo, i punti di stress potevano cedere all’improvviso oppure propagarsi a grande distanza dalla loro posizione iniziale. Era il modo in cui il reticolo sistemava se stesso, in cui la storia si adagiava in una nuova configurazione temporanea. Le alterazioni avvenivano naturalmente, mentre il tempo bisbigliava a se stesso come una vecchia casa, ma potevano anche essere generate tramite interventi artificiali, come il paradosso delle due penne di Margaret. A quel punto, uno schema di cambiamenti si propagava lungo il reticolo: il futuro cambiava il passato, il passato cambiava il futuro e il futuro restituiva il favore, come una serie di echi morenti, fino a quando una nuova configurazione diventava predominante. Ma quel processo di aggiustamenti non era istantaneo dal punto di vista di un osservatore inglobato. Era più simile al rombo del tuono che arriva dopo il lampo, un presagio ritardato dello stesso evento. Ritardo causale.

Ma qual era il paradosso, in fin dei conti?

C’erano sempre state due impennate. Margaret aveva detto che avrebbe lasciato cadere due penne, il sistema aveva rilevato la sua intenzione futura e un minuto dopo lei aveva fatto quanto aveva promesso.

No. Dovevo quasi aggrottare la fronte per tenermi aggrappata il ricordo. C’era stata quell’altra condizione. Un’impennata, non due. Una sola penna lasciata cadere a terra. Però stava scivolando via… Era difficile tenerla a mente, era difficile pensarci. Come il frammento di un sogno che si sbriciola in un niente alla luce del giorno.

A bocca spalancata, fissai i miei nuovi colleghi.

«Cos’è successo?»

«Cosa ti ricordi?» chiese Margaret.

«Quasi niente. Soltanto che…» Ma riuscivo solamente a scuotere la testa. «Se n’è andato. Qualsiasi cosa fosse, se n’è andato.»

«Ti senti normale?» chiese Antti.

«No. Normale proprio no.» Usai il banco da lavoro come sostegno. Il mio bastone era fuori, in attesa che lo riprendessi. «Sì. Normale. Ma c’era qualcosa. C’era qualcosa. Soltanto che adesso non riesco a tenerlo a mente.»

«Abbiamo provocato un paradosso del nonno» disse Margaret. «Si può trattare soltanto di questo. Tu devi averci chiesto di dimostrare una condizione di paradosso e noi ne abbiamo allestita una. Abbiamo scambiato un futuro per un altro, e poi il passato è cambiato a sua volta in modo da tenersi al passo.» Sorrise, chinandosi a raccogliere le due penne cadute. «È strano, vero?»

Lasciai andare il respiro. «Porca miseria!»

«In genere la prima reazione è questa» disse Antti, con un lieve sorriso d’approvazione, come se io avessi varcato una tacita sorta di soglia di accettazione. «Diventa più facile, però. Meno strano. Questi sono soltanto paradossi piccoli, in fin dei conti. Si tratta semplicemente di tenersi forte e superare la turbolenza. Devi essere lieta del fatto che non sfioriamo mai paradossi importanti.»

Avevo riguadagnato abbastanza sangue freddo da fare attenzione a quello che stava dicendo. «E se ci capitasse?»

«Oh, è impossibile, per fortuna» rispose Margaret. «Il disturbo ci sommerge molto prima che possiamo arrivare vicini a fare qualcosa di davvero stupido.»

Così fui introdotta nel mondo del Permafrost, un passo alla volta.

Ma perché avevano dato proprio quel nome all’esperimento del direttore Cho?

Nel corso del periodo che passai alla stazione non l’aveva mai spiegato. Immagino fosse piuttosto adatto a un luogo così freddo. Eppure c’era anche un senso di quiete, di immutabilità, che doveva essere stata un’allusione al modello di tempo del blocco cristallino ideato da mia madre.

Il tempo come una struttura solida, glaciale, che gemeva tra sé mentre i difetti si propagavano attraverso la sua matrice congelata, eppure essenzialmente fissa, immutabile, persistente, durevole. Il tempo come una cosa bianca, un paesaggio bianco, sotto cieli bianchi e sinistre nuvole squadrate.

Il tempo come una struttura che si consolidava da sé e in cui tutta la memoria dell’umanità era stata silenziosamente cancellata.

Il medico e l’inserviente mi portarono sulla sedia a rotelle fino in radiologia.

“Pensi che ti lascerò assalire qualcuno con quel coltello?”

“Non è quella l’idea. E anche se fosse, non potresti farci molto, quindi mettiti comoda e lascia che sia io a gestire le cose.”

Il mio braccio, quello che nascondeva il coltello, mi fremette in grembo. Fu lo spasmo di un momento, niente di più, ma non ero stata io a provocarlo.

“Te ne sei accorta, vero?”

“Sta’ attenta.”

“Altrimenti? Farò cadere il coltello, e poi cosa accadrà?”

“Accadrà che finiremo entrambe nei guai, Tatiana. La macchina in quella sala ti ucciderà se ti ci avvicinerai troppo. Il coltello serve proprio per metterla fuori uso prima che trasformi il tuo cervello in una poltiglia calda.”

“Mi fa davvero piacere che tu sia preoccupata per me.”

“Lo sono davvero. Sei l’unico corpo che posso controllare. Ho il dovere di assicurami che tu non ti faccia uccidere.”

“Sono commossa.”

“Che tu ci creda o no, non voglio nemmeno che tu rimanga ferita in qualsiasi parte di questa storia. Sei una testimone innocente. Comprendo bene la tua rabbia, ma devi anche capire che noi agiamo per uno scopo più importante.”

“Uno scopo così importante che non puoi fidarti di me quanto basta per rivelarmene almeno una piccola parte. E poi parli di fiducia…”

“Sta’ zitta e lasciami lavorare.”

Quando ci avvicinammo, le grosse porte rosse si aprirono da sole con un sibilo. Dall’altra parte c’era un’area più luminosa, una sorta di reception e sala d’attesa con brevi corridoi senza finestre che si diramavano a seconda delle diverse funzioni del reparto. Il settore della risonanza magnetica si trovava al termine di uno di quei corridoi, dietro un’altra serie di porte rosse.

Lo spazio oltre a quelle era suddiviso in due aree uguali, con in mezzo una partizione di vetro. Nella prima parte c’era la sala di controllo per lo scanner, con una lunga scrivania piena di terminali e tastiere. Nell’altra c’era lo scanner stesso, e quell’area era mantenuta scrupolosamente libera da mobili e cianfrusaglie assortite. La sala di controllo era male illuminata e spartana, con un tecnico seduto a uno dei monitor che cliccava rapidamente su un mouse, bevendo ogni tanto un sorso da una tazza di caffè in plastica.

«Buongiorno» disse il giovane medico.

Il tecnico si mosse sulla sedia girevole e portò una mano alla fronte in segno di deferenza. «Buongiorno, dottor Turovskij. Buongiorno, Igor.» Poi accennò a me con la testa e riportò un occhio sui suoi schermi in un guizzo. «Miss Dinova.»

«Oggi funziona?» chiesi.

«Andrà tutto bene; era soltanto uno stupido problema di software.» Il tecnico era un uomo corpulento sulla trentina, con un pizzetto nero e tatuaggi in bella mostra intorno alle maniche e al girocollo. «Ci hanno fatto installare un nuovo sistema operativo… Sa come va a finire di solito.»

“È una macchina per la risonanza magnetica, Valentina. Ci sono già passata e non mi ha uccisa. Adesso cos’è cambiato?”

“Tu sei cambiata.”

“Enigmatica fino alla fine. Siete tutti così, dal posto da dove vieni? Kogalym, giusto? O qualche altro cesso siberiano?”

“Ti sto raccontando esattamente quello che a mio giudizio hai bisogno di sapere, quello che a mio giudizio puoi tollerare. Niente di più. Ma hai ragione riguardo alla macchina per la risonanza magnetica. Non ti ha uccisa prima, ma è perché allora non eravamo dentro di te. Ricordi la scansione postoperatoria? È in quel momento che abbiamo inserito una cosa in te. Quella piccola spora di cui ti ho parlato, un granulo delle dimensioni del polline fatto di macchinari replicanti, che contengono metà di un sistema di particelle quantiche chiamato Coppia Luba. Vengono inseriti direttamente nella tua neocorteccia. Si tratta di un hardware medico-militare, progettato perché possa crescere in un cervello vivente e conseguire il controllo sensomotorio. Vedilo come una sorta di merletto spettrale che si sovrappone al tuo cervello e rispecchia una struttura simile situata nella mia testa. Abbiamo bisogno della macchina per la risonanza magnetica per inserirlo dentro di te, come una sorta di siringa a lungo raggio, ma una volta che è installato e in crescita, il collegamento si mantiene da sé. È questo che adesso si trova dentro di te: il mezzo che ci permette di comunicare e che mi permette di guidarti.”

“Guidarmi. È un bel modo di metterla.”

“Dico soltanto le cose come stanno. Non ha senso sforzarsi per non ferire i sentimenti di qualcuno, o sbaglio?”

“E dicevano a me che ero troppo diretta.”

“Prendine atto, Tatiana, probabilmente non siamo così diverse. Tu sei intrappolata in me e io sono intrappolata in un’altra faccenda. Entrambe veniamo usate. Entrambe dobbiamo fare i conti con qualcosa di enorme e spaventoso al di fuori dalla nostra esperienza consueta. E sì, hai detto bene su Kogalym.”

«Posso vedere le immagini precedenti?» chiese il giovane medico, chinandosi verso la scrivania.

«Ecco, le ho recuperate» rispose il tecnico. «Prima… e dopo. Si riesce a vedere quella nebulosità.»

«Sembra più che altro un difetto dell’immagine. C’è qualcosa che non va con la risoluzione?»

“Cosa sta guardando?”

“La struttura di controllo, prima che fosse pienamente cresciuta e integrata. Sviluppata quanto basta da apparire su una risonanza, ma non a tal punto da essere seriamente intaccata dai campi magnetici. Adesso sarà differente, fidati di me.”

“Fidarmi di te?”

“Dovresti. Adesso siamo sulla stessa barca.”

Il tecnico scrollò le spalle in modo inequivocabile. «C’è un solo modo per essere sicuri, dottore, se pensa che valga la spesa di una seconda scansione.»

«Voglio essere sicuro, per il bene di Miss Dinova» ribatté il medico.

«Alziamoci dalla sedia» disse Igor, l’inserviente.

Ma io l’avevo anticipato e mi stavo già alzando in piedi dalla sedia a rotelle. Quello che feci dopo era tutto studiato a tavolino, ma doveva apparire naturale. Cosa altrettanto importante, Tatiana doveva permettermi di gestire la situazione.

Lo fece.

Mossi volontariamente un passo avanti in direzione della scrivania, con l’intenzione di guardare più da vicino le scansioni del cervello. A metà strada, lasciai cedere il ginocchio sinistro sotto il mio peso. Continuai a incespicare, facendomi trascinare avanti dallo slancio fino a raggiungere l’orlo della scrivania, e lì commisi di proposito un errore di misura che mi fece ribaltare la tazza del caffè.

Tutto questo accadde in circa un secondo e mezzo.

«Mi dispiace» mormorai. «Non volevo…»

Il tecnico spinse indietro la sedia girevole, sollevando le braccia in segno di disperazione mentre il caffè – quello che non era finito nella tastiera – gocciolava giù dalla scrivania in rivoletti marroni. Igor, che aveva evidentemente una mentalità più pratica, scattò in avanti e ribaltò la tastiera per impedire che il liquido entrasse ancora più a fondo nei suoi meccanismi. Ma il grosso del danno era fatto. Gli schermi sfolgorarono un istante e poi rimasero fissi, e nessuno dei display si aggiornò più.

“A cosa è servito tutto questo, esattamente?”

“Ho visto un’occasione e mi sono buttata.”

«Questo è il colmo!» esclamò il tecnico, scuotendo la testa infastidito e incredulo per la mia inconcepibile sbadataggine.

«Mi hanno operata al cervello» dissi, mentre Igor mi riportava sulla sedia a rotelle. «Non è il caso di rimproverarmi, non crede?»

“Hai ragione, ti hanno appena operata al cervello. Non dovresti accettare queste sciocchezze da nessuno. Devo ammetterlo, sono quasi colpita.”

“Grazie…”

Il tecnico fece scivolare la sedia a sinistra, dove si mise a tentare di ripristinare i monitor con una seconda tastiera, picchiando ripetutamente sugli stessi tasti.

«Niente da fare, ha davvero mandato tutto in tilt.» Allungò la mano verso il telefono sulla scrivania. «Qualcuno dovrà venire qui a risolvere questo guaio, e sapete quanto tempo ci vuole in genere per queste cose.»

Il coltello mi scivolò giù dalla manica.

Passò un momento prima che avessi l’opportunità di riportare il braccialetto in su lungo l’avambraccio. Il coltello mi atterrò sul ginocchio e per un solo istante ci fu la possibilità che rimanesse lì, ma poi scivolò giù e finì a terra con un rumore metallico.

“Non sono stata io. Non l’ho fatto cadere.”

“Lo so.”

«Un coltello!» urlò Igor, tirando indietro la sedia a rotelle, con me sopra. «Aveva un coltello!»

Il tecnico mi fissò in preda al dubbio e allo sconcerto. C’era da presumere che nelle mie precedenti visite al reparto di radiologia fossi stata una paziente modello, eppure adesso ero diventata una vandala lunatica che nascondeva un’arma.

«Non so come quel coltello sia finito su di me» dissi.

Igor si chinò sul retro della sedia a rotelle, premendo sulle mie spalle. «Lo teneva nella manica. L’ho visto cadere da lì.»

Il tecnico portò la sua sedia al limite della scrivania, dove arrivava a toccare la parete. «Maledizione, ne ho avuto abbastanza.»

Picchiò il pugno su un pulsante di chiamata rosso e un allarme iniziò a suonare.

“Hai un piano per questo, Valentina?”

Mi costrinsi ad alzarmi dalla sedia, dando fondo a tutte le mie energie per scagliarla contro Igor. Lui grugnì e cercò di costringermi a rimettermi a sedere. Adesso che avevo il gomito libero lo colpii forte nelle costole e mi divincolai dalla sua presa. Forse, se fosse stato un ufficiale di polizia o una guardia, sarebbe stato più preparato a fermarmi, ma Igor era soltanto un inserviente e credo che la mia esplosione di forza e dinamismo fosse più di quanto era in grado di sostenere. A questo punto il giovane medico aveva preso il coltello, ma lo teneva in alto e lontano da me, mentre Igor faceva scivolare la sedia davanti alla porta sul corridoio, come se intendesse usarla come barricata.

L’allarme continuò a suonare.

«Sei confusa» disse il giovane medico, allungando la mano destra in un gesto per calmarmi. «E spaventata. Ma non ce n’è motivo. Non puoi essere ritenuta colpevole per un comportamento che è assolutamente anomalo per te. Si tratta soltanto di uno stato confusionale post-operatorio che avremmo dovuto…»

Con il tecnico al lato lontano della scrivania, Igor alla porta e il giovane medico impegnato a badare al coltello, vidi la mia occasione. Era sulla scrivania, dietro i monitor, sotto un coperchio di plastica apribile. Un enorme pulsante d’emergenza verde, del genere che si poteva premere picchiandoci un pugno sopra.

Feci un balzo verso il pulsante. Il tecnico tentò di bloccarmi, ma fu decisamente troppo lento.

Di colpo calò una nebbia grigia.

Lo shock della transizione fu così improvviso che quasi schizzai fuori dall’imbracatura, un dormiente risvegliato di soprassalto.

Feci un respiro, lottando per riguadagnare controllo e sangue freddo. Cho e i suoi tecnici erano accanto a me e osservavano preoccupati.

«Perché mi avete tirata fuori?»

«Non siamo stati noi!» ribatté Cho, sulla difensiva. «È stata sommersa dal disturbo. È capitato molto in fretta, nel corso di circa venti secondi. Cosa stava succedendo?»

Il ricordo del corpo di Tatiana era ancora con me. Potevo sentire la benda intorno alla sua testa, il dolore alla sua gabbia toracica dove avevo sbattuto contro la scrivania. Le mani di Igor sulle spalle, il coltello nell’incavo del gomito.

«Riportatemi dentro» dissi. «Combattete il disturbo.»

«Sta rischiando di creare un paradosso del nonno» obiettò Cho, mentre Margaret e gli altri tecnici si affannavano ai macchinari. «Ha davvero sfiorato il limite. Parli chiaro. Cosa stava succedendo? Era vicina alla macchina per la risonanza magnetica?»

Volevo tornare in quella stanza, volevo tornare dentro Tatiana. Lei ormai era più di un semplice ospite senza nome. Avevamo parlato l’una con l’altra, avevamo stabilito… qualcosa. Non era esattamente fiducia reciproca, ma un passo su quella strada. E io l’avevo lasciata sola, abbandonandola a fare i conti con il pasticcio in cui l’avevo cacciata.

«Stavo cercando di spegnerla» dissi. «Puntavo al pulsante di rilascio dell’elio.»

«Quella era l’ultimissima spiaggia» rispose Cho con voce stridula.

«Avevo tentato ogni altra cosa. Credevo di avere disattivato la macchina all’interfaccia del software, ma poi le cose hanno preso una brutta piega. Tenevo nascosto un coltello ed è scivolato giù. Hanno chiamato la sicurezza e stavano arrivando.» Girai il collo, rivolgendomi a quello più vicino fra i tecnici. «Riportatemi dentro.»

«Stiamo provando diversi filtri contro il disturbo» spiegò Margaret. «Sei ancora troppo vicina alla soglia. Il traffico neuronale stava diventando stocastico ancora prima che tu tornassi indietro. C’era qualcosa che non andava nell’immersione?»

Esitai, sul punto di rivelarle tutto. Che mi ero ritrovata Tatiana nella testa, e che io ero finita a mia volta nella sua. Che lei era riuscita a scavalcare il mio controllo motorio per un momento, provocando una contrazione del braccio. Che aveva riferito di aver avuto un barlume di questa stanza, dovuta a dati visuali che scorrevano nella direzione sbagliata, diretti al passato invece che a monte, verso il futuro. Aveva visto la Vaymyr, l’interno di una rompighiaccio cinquantadue anni a monte.

Ma un inconveniente a quello stadio poteva essere proprio la scusa di cui Cho aveva bisogno per togliermi dalla squadra. La pressione era su di lui, su quest’uomo che aveva già dato così tanto. Era stata una mossa controversa, la mia promozione dopo il problema di Christos. L’unica giustificazione di Cho era stata che io ero tecnicamente competente, avevo una buona comprensione del protocollo e possedevo già un sistema neurale che poteva essere adattato perché operasse in sintonia con la tecnologia del Permafrost.

Ci fu del giustificabile risentimento. Nessuno mi incolpava per quanto accaduto a Christos, ma sapevo che alcuni erano irritati per il fatto che proprio io, fra tutti noi, fossi stata quella che aveva saltato la fila, quella che era finita per tornare indietro nel tempo prima degli altri… anche se era impossibile prevedere chi tra noi sarebbe stato il primo.

Tuttavia, di fronte a una complicazione, Cho avrebbe potuto decidere di scartare Tatiana. Io invece non potevo abbandonarla così.

«Nessun problema» risposi. «Ma devo tornare indietro.»

Cho si sfregò la fronte. «La situazione è molto grave. Qualora lei si sia impegnata in un corso d’azione allora è possibile che lo abbia completato, anche in assenza di un collegamento pienamente funzionante. Il rilascio dell’elio è una questione davvero seria.»

Cho svanì: lo stesso fecero i tecnici e il resto della stanza.

Mi arrivò soltanto un bagliore, simile per durata a quel primo barlume della linea temporale di Tatiana. La stanza aveva uno strano aspetto. La scrivania era perpendicolare rispetto al punto in cui mi trovavo e saliva verso il soffitto. La sedia girevole sporgeva in fuori lateralmente. Il tecnico era accasciato sulla scrivania, in una posizione altrettanto impossibile. Una superficie geometrica si allontanava da me, e a breve distanza c’era una forma simile a una montagnola. Tutto era leggermente fuori fuoco, nebuloso. Mi concentrai, cercando di sovrapporre le mie percezioni al punto di vista di Tatiana. Era sul pavimento, e la montagnola era un’altra persona stesa a terra accanto a me.

“Tatiana?”

Nessuna risposta.

Mi mossi. Strisciare per terra era il massimo che potessi fare. Era come avanzare a fatica attraverso un fluido in via di condensamento, dove ogni azione era più difficile della precedente. Credo di averci messo dieci o dodici secondi soltanto per raggiungere la porta, un centimetro alla volta, e poi dovetti alzare le braccia abbastanza da tirare giù la maniglia, sfruttando il mio peso per provare a tirare la porta verso l’interno. Non voleva aprirsi contro la pressione dell’elio nella stanza. Il mio campo visivo iniziava a diventare scuro. Mi aggrappai alla porta con tutte le mie forze. Dovevo soltanto aprirla di uno spiraglio e l’elio sarebbe fuoriuscito e avrebbe pareggiato la pressione su entrambi i lati.

La porta cedette. Strisciai attraverso il varco sempre più ampio, metà dentro e metà fuori dalla sala della risonanza magnetica, e non fui più in grado di fare nulla. Avevo esaurito le ultime riserve di energia nel corpo di Tatiana; non poteva concederne altre. Mentre la mia visuale svaniva in un’oscurità assoluta vidi soltanto un barlume di figure che si avvicinavano lungo il corridoio, muovendosi ingobbite con la cautela di uomini e donne non del tutto certi di quale sia il guaio in cui si stanno andando a cacciare.

L’ultima cosa che percepii fu un oggetto rigido, come una maschera, che mi veniva premuto sul volto.

Il dottor Abramik mi fece una visita medica breve ma accurata prima di accettare di inviarmi di nuovo dentro. Non c’era alcuna possibilità che qualsiasi cosa fosse accaduto a Tatiana avesse conseguenze fisiche su di me, ma avevo comunque trascorso diverse ore sulla poltrona da dentista e a quella immobilità forzata si accompagnava il rischio di piaghe da decubito e trombosi venosa profonda. Provavo quella sorta di rigidezza intensa e duratura che viene soltanto dopo aver dormito in una posizione scomoda. Tuttavia, dopo aver camminato intorno al ponte della Vaymyr per un quarto d’ora, agitando le braccia e battendo i piedi, e dopo aver inspirato dell’aria fredda ma tonificante, mi sentii di nuovo in grado di tornare nel passato.

Era anche quello che volevo. Avevo provocato qualcosa di molto spiacevole nella sala della risonanza magnetica e sentivo che dovevo a me stessa, oltre che alle persone che erano state intrappolate dal rilascio dell’elio, uno sforzo per capire le conseguenze. Questo significava fare ritorno nel mondo di Tatiana.

Avevo causato dei danni reali? Difficile a dirsi.

Tatiana si era sottoposto a visite di controllo che partivano a inizio luglio e terminavano a inizio agosto, e c’era una nota a proposito di una causa civile riguardante danneggiamenti alle proprietà dell’ospedale – occorsa nello stesso periodo di tempo –, ma le accuse caddero grazie a un parere medico informato secondo il quale lei non poteva essere ritenuta responsabile delle sue azioni.

Strinsi gli occhi, leggermente confusa per il fatto di essermi persa quel dettaglio la prima volta. O forse me n’ero già accorta? Poteva darsi che l’avessi letto, ma che mi fossi concentrata maggiormente sui dati clinici.

No, era certamente andata così.

Aveva tutto senso, perlomeno. Cho mi aveva perfino mostrato il registro di servizio della sonda temporale diciotto, che era registrato su una piastra metallica accanto alla base dello chassis. Nel giugno 2028, gli ingegneri reclutati dal produttore avevano eseguito un lavoro di ricarica e ricalibrazione essenzialmente di routine, dimostrando che il rilascio dell’elio non aveva provocato danni permanenti. Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, Tatiana avrebbe dovuto sottoporsi a visite di monitoraggio più ravvicinate, ma aveva dovuto aspettare che la macchina fosse rimessa in funzione.

Mi misi a pensare alla stranezza della situazione. Sentivo di essere stata io a rilasciare l’elio, ma stando a Cho era un avvenimento già inciso nella storia della sonda temporale.

«Ho esaminato numerose volte quella piastra di servizio» disse. «E ti posso dare la mia assicurazione categorica che non ci sono stati cambiamenti.»

Tutto questo mi aveva fatto venire mal di testa. «Allora perché ci preoccupavamo così tanto che potessi mandare tutto in malora rilasciando l’elio?»

Cho mi guardò, aggrottando la fronte a sua volta, come se fossi io quella che procurava i mal di testa. «No… la nostra preoccupazione era esattamente il contrario: che i tuoi interventi potessero in qualche modo ritardare o impedire il rilascio che, come sapevamo, doveva necessariamente verificarsi.»

Annuii lentamente, sentendomi quasi spinta dalla forza gentile delle sue parole, pronunciate con così tanta calma, ad accettare una versione dei fatti al posto dell’altra. Per un momento rimasi aggrappata a una narrazione differente, una in cui il rilascio dell’elio era stato visto come un atto estremamente nocivo, qualcosa da evitare se non come ultima spiaggia, ma già sentivo che quella visione stava diventando più rarefatta, meno convincente, un sogno a occhi aperti controfattuale che non aveva più la solidità di un dato reale.

No: Cho aveva ragione. Il problema era sempre stato garantire che il rilascio avvenisse. Impedirlo o ritardarlo avrebbe potuto provocare pericolose ramificazioni di ogni sorta a monte.

Se non altro eravamo ancora sui giusti binari.

Gli altri piloti si erano riuniti intorno alla poltrona da dentista. Potevo percepire le loro emozioni, il misto di frustrazione, invidia e preoccupazione cameratesca. Erano indispettiti dal fatto che fossi stata io la prima a viaggiare nel tempo, ma a questo punto ero anche una di loro e si sentivano protettivi nei miei confronti.

«Non ha ancora riposato abbastanza» disse Antti, rivolgendo la sua osservazione a Cho. «Non va bene rimandarla indietro così presto dopo l’ultima immersione. Non ha mangiato né dormito!»

«Mi sento bene» dissi, sorridendo per rassicurarli. «Ho riposato all’ospedale e non ho molta fame.»

«Sta ricevendo segnali contrastanti dall’ospite» spiegò Vikram. «Pensa di essere riposata, pensa di aver mangiato un pasto decente.»

«So cosa posso sopportare» insistei.

«Io sono disposto a farla tornare indietro» affermò il dottor Abramik. «Ma se questa immersione durerà come quella precedente, alla conclusione pretenderò un intervallo di riposo di ventiquattr’ore.»

«Sono completamente d’accordo» rispose Cho. «I nostri piloti sono una risorsa preziosa e dobbiamo trattarli coi guanti. È altresì vero che dobbiamo ricavare dati dalla situazione a valle. I Fratelli hanno confermato che stanno ancora leggendo la neurotelemetria dell’ospite. Questo significa che, qualunque cosa sia successa nella sala della risonanza magnetica, Tatiana Dinova è ancora viva e ricettiva. Si sente pronta, Miss Lidova?»

«Sono pronta» risposi.

«Il collegamento è stato ristabilito» disse Margaret. «L’immersione dovrebbe avvenire quasi…»

Immediatamente.

Le luci mandavano effetti stroboscopici. Io guardavo in alto verso una superficie pallida, dove a intervalli regolari si spegneva e si accendeva una luce biancoazzurra. La fissai per qualche istante mentre cercavo di orientarmi. Qualcosa di duro mi pizzicava la faccia e una donna in divisa era china sopra di me, aggrappata a uno scaffale sopraelevato colmo di dispositivi medici.

Movimenti sotto di me. Il rombo delle ruote e di un motore. Le luci biancoazzurre erano lampioni, che sfrecciavano all’esterno.

La donna mi allentò la maschera per permettermi di parlare, poi alzò una mano.

«Bene, sei sveglia. Quante dita sono?»

«Cinque» cercando di dare alla mia voce un tono intontito ma presente. «Quattro dita più il pollice.»

«Eccellente. E mi sai dire il tuo nome?»

«Tatiana» risposi con lentezza, e non soltanto perché stavo recitando una parte, ma anche perché dovevo sforzarmi per tenere i due nomi separati nella mia mente. Fra tutte le persone in cui mi sarei potuta imbattere, perché il fato mi aveva fatto capitare una donna con un nome dal ritmo e dal suono così simili al mio? «Tatiana Dinova.»

“Bentornata, Valentina, o come caspita ti chiami. Mi sento come se qualcuno mi avesse aperto la testa con un’ascia. Immagino che tu sappia cos’è successo là dentro, no?”

“Ho sabotato la macchina per la risonanza magnetica. Ho rilasciato tutto l’elio al suo interno. Però qualcosa è andato storto e l’elio si è accumulato all’interno della sala di controllo. Tu hai perso i sensi. Io ero dentro di te e nessun altro era cosciente. Ti ho fatta strisciare fuori e sono arrivati dei paramedici. Adesso siamo su un’ambulanza.”

“Dove stiamo andando?”

“Non ne ho idea.”

«Tatiana? Ci sei?»

“Faresti meglio a risponderle. Potrebbe iniziare a pensare che una di noi abbia dei danni cerebrali.”

«Ci sono, sì.»

«E dove ti trovi adesso, Tatiana?»

«Non lo so. Mi state portando da qualche parte.»

«Qual è l’ultima cosa che ricordi?»

«Radiologia. La sala della risonanza magnetica. Poi non so cosa…» Scossi la testa, consapevole che al suo interno si annidava qualcosa di simile a un nero nuvolone temporalesco. Tatiana doveva essersi risvegliata con un mal di testa spaventoso dopo essere rimasta senza sensi. Riuscivo a lambire soltanto gli orli sfilacciati, non la cosa in sé, ma era abbastanza da meritarsi la mia comprensione. «Non lo so. Non ricordo niente da dopo essere arrivata lì.»

«C’è stato un disastro. Quando siamo arrivati noi, quattro di voi erano stesi sul pavimento, già prossimi al soffocamento.»

«Perché sono su un’ambulanza, se ero già in ospedale?»

“Questa è un’ottima domanda. Non avrei saputo chiedere di meglio.”

«Perché in tutta quell’ala c’è una confusione gigantesca. Ogni cosa rimarrà sottochiave finché non avranno fatto uscire l’elio. Non si può attraversarla con un carrello d’emergenza, e se anche si potesse è comunque più rapido portarti in ambulanza lungo la strada perimetrale fino al pronto soccorso, proprio come se avessi avuto un incidente fuori dall’ospedale. Tuttavia sembra che ti abbiamo messa sotto ossigeno in tempo. Probabilmente non ti sentirai benissimo, ma stai dando risposte chiare e coerenti, ed è proprio quello che voglio sentire.»

“Dille che mi sento come se un’ascia mi avesse aperto la testa in due.”

«E gli altri… Il giovane medico?» Mi sforzai di ricordare il suo nome, il nome che avevo sentito nominare dal tecnico della risonanza magnetica. «Il dottor Turovskij e Igor. L’uomo nella sala.»

«Riceveranno tutte le cure di cui hanno bisogno. Per adesso preoccupati di te stessa. Sei tu la paziente, quella che ha avuto la peggio in questo incidente.»

Una sensazione di empatia mi legava a quella donna; ero commossa dalla sua gentilezza e devozione per l’assistenza al pubblico. Non sapevo assolutamente niente di lei, né il suo nome né la sua data di nascita e morte, né cosa le fosse capitato durante i tempi bui, che genere di vita avesse condotto, ma in quel momento seppi che era una persona buona e per bene, che il passato era pieno di persone come lei, e che pensare alla storia come a una tela intessuta grazie a innumerevoli minuscoli atti di altruismo e considerazione aveva lo stesso valore di quanto ne avesse vederla come uno spettacolo su vasta scala fatto di immensi e impersonali trionfi e tragedie.

«Grazie» mormorai.

“Da parte di entrambe.”

Ci ribaltammo.

Ci fu un impatto laterale, l’ambulanza si inclinò, poi si rovesciò sulla fiancata. L’infermiera andò a sbattere contro lo scaffale, piombando immediatamente nell’incoscienza. Io sarei stata gettata con forza contro la parete laterale, se non per il fatto che ero già legata a una barella. Malgrado questo, nell’impatto mi procurai dei lividi. Con il mezzo ormai immobile, le ruote dell’ambulanza continuavano a girare a vuoto, mentre ancora il motore saliva di giri. La donna era sdraiata sopra di me, con uno squarcio nella testa, priva di sensi. O quantomeno speravo che fosse priva di sensi.

Cercai di muovermi. Stavo pensando che doveva esserci un guidatore nel compartimento di fronte, qualcun altro che poteva essere ferito. Non ero stata io a causare l’incidente, però ero responsabile in primo luogo del fatto che l’ambulanza si trovasse lì. Lottai per liberarmi dalle cinghie. Con l’infermiera schiacciata sopra di me, era troppo difficile raggiungerle.

“Questo faceva parte del tuo grande piano studiato nei minimi dettagli, Valentina?”

“No. Per niente.”

“Buono a sapersi. Non potrei tollerare l’idea di non essere in mani capaci.”

Qualcuno aprì le portiere posteriori, facendo entrare una luce. Il fascio della torcia si posò sul mio volto, esitando lì per un momento. La persona salì nell’ambulanza ed emise un grugnito mentre premeva con forza sulla portiera che adesso si trovava in alto, tenendola aperta contro la forza di gravità. Era un uomo di mezz’età, piuttosto corpulento e tarchiato, e non indossava un’uniforme ospedaliera o civile, ma soltanto una giacca di pelle lacera sopra a un maglione pesante. L’uomo si arrampicò all’interno dell’ambulanza, posò la torcia e spostò da sopra di me la donna.

«Ci sei venuto contro apposta?» chiesi.

L’uomo adagiò l’infermiera sopra quella che avrebbe dovuto essere la parete laterale, ma che adesso era il pavimento. Poi mi liberò dalle cinghie e iniziò a tirarmi giù dalla barella, senza troppa gentilezza. «Fuori. Sta arrivando la polizia. Dobbiamo andarcene in macchina.»

“Conosci quest’uomo?”

“No. Assolutamente no.”

“Allora potrei suggerirti di chiedergli chi diavolo sia?”

Fu proprio quello che feci.

L’uomo mi osservò con un misto di disprezzo e divertimento. Aveva il volto coperto da un accenno di barba, copiose vene sul naso, le borse sotto gli occhi e una zazzera di spessi capelli neri che partivano da una linea della fronte molto bassa, tanto da arrivare quasi a incontrare le sopracciglia.

«Chi sono io?» chiese. «Be’, questo è facile. Ci conosciamo già. Sono Antti.»

C’era una macchina ad aspettarlo. Non era la stessa macchina che aveva usato per buttare fuori strada l’ambulanza, che aveva subito grossi danni intorno alla ruota anteriore. “Era tutto previsto” pensai. Aveva progettato di speronare l’ambulanza e aveva saputo che avrebbe avuto bisogno di un secondo veicolo, che aveva parcheggiato sulla strada perimetrale dove aspettava soltanto noi.

“Allora, chiariamo le cose. Tu non conosci quest’uomo, però lo conosci?”

“Conosco Antti. Antti è un’altra persona, un altro membro della squadra. Un pilota, come me. Solo che…”

Mi aiutò a salire sul sedile del passeggero, poi fece il giro per prendere posto dalla parte del guidatore. Salì, avviò la macchina e pestò a tavoletta sull’acceleratore, svoltando sulla strada e spedendoci a suon di sbandate lontano dalla scena dell’impatto. Io inclinai la testa, osservando il mio riflesso sullo specchietto retrovisore. Era la prima volta che vedevo realmente Tatiana Dinova. Era un’esperienza stranissima, guardare in uno specchio e ritrovarsi fissati da una faccia diversa. Mandava in confusione un intero sistema di circuiti cerebrali, un sistema che per tutta la vita era stato cullato nell’idea di avere una comprensione adeguata della realtà.

“Nessuno ti ha mai detto che è scortese fissare le persone?”

“Scusa.”

Guardai attraverso di lei. Oltre il volto, oltre la struttura ossea troppo sottile, gli occhi che erano del colore e della forma sbagliata, il naso che non mi apparteneva, la benda, i segni lasciati dalla maschera a ossigeno.

Ancora più in là, fino a diverse paia di luci lampeggianti semoventi, che indicavano l’avvicinarsi di altri veicoli d’emergenza.

«Tu non puoi essere Antti» dissi, una volta usciti dalla strada perimetrale per immetterci su una via di collegamento che conduceva lontano dal complesso principale dell’ospedale.

“La domanda da un miliardo di rubli!”

L’uomo corpulento staccò gli occhi dal volante quanto bastava per lanciarmi un’occhiata. «E per quale motivo, esattamente?»

«Perché io sono la prima. Nessun altro è ancora stato inglobato nel tempo. Ci sono soltanto quattro piloti: io, te, Vikram e Miguel, e per il momento non l’ha fatto nessun altro.» Battei un mano sulla consolle davanti a me. «Caspita, stavo proprio parlando con te, Antti! Circa due minuti fa. Tu cercavi di dire a Cho che avevo bisogno di riposo, che mi stavate rispedendo indietro troppo presto.»

“Quindi mettiamo le cose in chiaro… A mio beneficio, se non servirà a nessun altro. Tu sei stata mandata indietro dal futuro e hai pensato di essere l’unica a essere arrivata finora. Ma allora com’è possibile che adesso questo tizio salta fuori e si comporta come se fosse già un passo avanti a te?”

L’uomo girò con decisione il volante, entrando in una minirotonda. Ormai i lampeggianti blu si erano allontanati. Davanti a noi c’era un complesso di edifici dall’aspetto industriale, magazzini e stabilimenti produttivi. Non ero nemmeno certa che ci trovassimo ancora all’interno dell’area dell’ospedale.

«Mi ricordo di quella conversazione» disse l’uomo. «L’unica differenza è che è avvenuta circa nove mesi fa.»

«Ma che cazzo!»

“Ma che cazzo, ben detto! Mi piace il tuo stile, Val. Nel futuro tutte le maestre di scuola inveiscono come te?”

«Avevi ragione» rispose lui, con una certa calma. «Tu sei stata la prima di noi a essere inglobata nel tempo. Al principio non ci sembrava giusto, il fatto che tu avessi fatto quello scatto in avanti, però Margaret ha sempre detto che c’era un margine d’incertezza su chi di noi avrebbe conseguito la prima immersione, a seconda di quanto ci avrebbero messo le strutture di controllo a integrarsi. Sta’ giù.»

«Cosa?»

“Hai sentito.”

Mi spinse con forza, costringendomi a schiacciarmi lunga distesa sul sedile del passeggero. Rallentò, alzò la mano a mo’ di saluto e io intravidi la cima di una camionetta della polizia che ci sorpassava a sinistra.

Guidò dritto per un po’ di tempo, lanciando occhiate allo specchietto posteriore, poi svoltò su un’altra strada.

«Non penso che ti abbiano vista. Se dovessimo incontrare altre macchine della polizia o ambulanze, tu te ne stai giù, d’accordo? Almeno finché non saremo molto lontani da Iževsk. Staranno cercando una paziente che corrisponda alla tua descrizione e non voglio correre rischi.»

«D’accordo… Cominciamo dal principio. Cosa. Sta. Succedendo.» Adesso ero più calma, seppure ancora sconcertata. «Ammetto che devi essere Antti. Sai troppo perché non sia così. E tutto questo è il frutto di un’azione volontaria, vero? L’impatto con l’ambulanza, la corsa per trascinarmi via?»

«Ho avuto tempo per prepararmi.» Strinse le mani sul volante, guadagnando velocità mentre uscivamo dalla zona industriale e ci immettevamo su una strada a scorrimento rapido. «Otto mesi. Ecco quanto tempo è passato, quanto a lungo sono rimasto inglobato nel tempo. Adesso capisci, vero? Tu sei stata la prima a entrarci. Io sono venuto dopo di te. Ma sono andato più a fondo, ti ho scavalcata in un balzo. La sonda temporale mi ha rispedito nel passato otto mesi prima di te.»

«No!»

«No nel senso che non mi credi o che non hai mai considerato la possibilità?»

“Dai credito a quest’uomo, senza dubbio questa faccenda gli sta scombinando le idee proprio come a me e a te.”

Rimasi in silenzio per qualche momento. Quella nuvola temporalesca aleggiava ancora dentro la mia testa, e tutte le sbandate e svolte strette mi facevano venire la nausea. «Allora sai che cosa mi succede. Hai detto che la conversazione risaliva a nove mesi fa, e tu sei stato inglobato per otto. Questo significa che sai come andrà avanti questa storia almeno per un altro mese, forse di più.»

«Fino a un certo punto.»

«Cosa significa?»

«Significa che siamo immersi in un paradosso profondo, Valentina. Nero, grigio, di tutte le sfumature dipinte da tua madre. Io lo so, Cho lo sa, Margaret Arbetsumian lo sapeva.»

«Cosa vuol dire che Margaret lo sapeva?»

«Margaret è morta. La Margaret a monte. Non ce la faceva più. Si è resa conto di cosa abbiamo fatto… di cosa stiamo facendo. Sta cadendo tutto a pezzi, l’intero esperimento. Abbiamo spalancato le porte a qualcosa che non comprendiamo, una vera e propria scatola di serpenti.»

“Tu conoscevi questa Margaret?”

“Sì. La conoscevo e mi piaceva. Ma era viva l’ultima volta che l’ho vista e sarà viva quando tornerò indietro. Probabilmente l’hai vista anche tu. Le persone, le macchine, quella stanza senza finestre? Lei di certo doveva essere lì, a guardare.”

“Bassa, occhiali, frangia dritta?”

“Sì. Margaret.”

“A me non sembrava granché morta.”

“Non lo sarebbe stata, non lì, non ancora.”

“Mi… dispiace. Accidenti, perché sono io quella che si scusa? Tu sei entrata nella mia testa senza permesso e a me dispiace per te perché è morta una persona, un’altra persona coinvolta in questa merda?”

“Perché tu sei come me, Tatiana. Non sei una cattiva persona, sei soltanto invischiata in qualcosa più grande di te. E io mi chiamo Lidova. Valentina Lidova, come Luba Lidova. Visto che ormai stiamo facendo conoscenza.”

L’auto accelerò di nuovo. «Abbiamo un rifugio» disse Antti, «a circa cento chilometri da Iževsk. Ci sono alcune cose di cui dobbiamo discutere. Oh, e potrai incontrare di nuovo Vikram.»

«È tornato indietro anche Vikram?»

Antti non disse nulla.

Stava piovendo quando arrivammo al rifugio, a circa un’ora di macchina da Iževsk. La luce era crepuscolare, le gobbe delle nuvole erano ombreggiate di viola. Era ancora soltanto mezzogiorno: ogni avvenimento fin da quando ero stata portata sulla sedia a rotelle nella sala della risonanza magnetica era stato racchiuso in non più di sei ore, inclusi l’incidente dell’elio, lo schianto con l’ambulanza e Antti che mi portava via.

Restammo sull’autostrada per circa trenta minuti, poi ne uscimmo e proseguimmo su strade secondarie. Alla fine attraversammo un’area boschiva e io chiesi ad Antti di accostare per permettermi di andare dietro agli alberi a vomitare.

Feci un conato dopo l’altro finché non mi restò più nulla da tirare su.

“Ben fatto, Val. Meglio fuori che dentro.”

“Mi fa piacere che apprezzi la cortesia. Hai una vaga idea di dove siamo?”

“Perché dovrei?”

“Perché sei di Iževsk.”

“È vero. Ma questo non significa che abbia memorizzato ogni cazzo di stradina sperduta nel raggio di cento chilometri dalla città.”

Quando tornai in auto non mi sentivo molto meglio, ma la testa era più sveglia, i pensieri più ordinati.

«Credo a tutto quello che mi hai detto» dissi infine, quando riprendemmo a muoverci. «Ma non era nei programmi che ti iniettassero dentro un uomo. Cosa diavolo è andato storto?»

Prima di rispondere mosse a vuoto la mandibola, mentre svolgeva alcuni calcoli dietro gli occhi. Gli occhi di lui/lei. Sapevo che dietro quegli occhi c’era una donna, ma era un uomo che stavo guardando, era un uomo a parlarmi, e adesso non potevo fare a meno di vedere Antti come una presenza maschile, un uomo indurito con lineamenti da bevitore e mani da operaio, qualcuno a suo agio nell’assumere su di sé l’autorità.

«Stavamo esaurendo le opzioni. Il disturbo si stava intensificando. Rispedirti nel passato, rimandarti dentro Tatiana Dinova provocò dello scontento.»

“Su questo non posso contraddirlo. Almeno uno di voi possiede un minimo di empatia umana basilare.”

“Intende un genere di scontento diverso.”

“Me ne sono accorta.”

«Stava diventando più difficile per le sonde temporali prendere contatto in modo sicuro» proseguì Antti. «Anche quando riuscivamo a eseguire l’iniezione, la telemetria era decisamente troppo disturbata per capire con certezza in quale persona ci trovassimo. Non potevamo analizzare a dovere l’ambiente biochimico, non potevamo ricavare un’impronta fenotipica chiara. Quando è toccato a te, Cho sapeva che ti saresti interfacciata con un soggetto ospite femmina. Nel mio caso, si trattava più che altro di prenderci un rischio.» Fece una pausa. «Io sto bene. Mi sono abituato a questo corpo piuttosto in fretta. Per me va bene.»

«Chi sei tu? A valle, intendo.»

«Il mio ospite è Tibor.»

«E questo… Tibor. Hai mai avuto alcun… contatto…?»

Mi guardò con cautela, rivolgendo solo una parte della sua attenzione sulla strada davanti a noi. «Cosa intendi?»

Decisi che avrei aspettato prima di rivelare ad Antti di Tatiana, ammesso che prima o poi glielo avrei detto. Era il momento di sentire la sua parte della storia, per cominciare. Dopo avrei deciso che cosa aveva bisogno di sapere.

La proprietà era una fattoria, a distanza di sicurezza da qualsiasi altro edificio o sguardo indiscreto. La si raggiungeva tramite una strada sterrata lunga e accidentata. Come base per condurre le nostre operazioni inglobate nel tempo era praticamente perfetta, seppure un poco fatiscente, umida e fredda, nonostante fosse giugno. Antti parcheggiò l’auto in un cortile recintato, accanto a un’altra auto coperta di schizzi di fango e a un trattore che cadeva a pezzi, poi mi condusse nell’edificio principale attraversando le stanze fino a una cucina. C’era la corrente elettrica. Mi fece sedere a un tavolo di legno, mi chiese se mi sentissi bene dopo il viaggio in auto, manifestando qualcosa di simile alla tenerezza per la prima volta da quando ci eravamo incontrati.

«È un trauma, lo so.» Si mise a far bollire dell’acqua. «Almeno io ero quasi preparata. Una volta ottenuto il contatto, abbiamo pensato che probabilmente mi avrebbe portato più indietro rispetto a te, e c’era soltanto una possibilità del cinquanta percento che venissi iniettata in un’ospite femmina.»

«Cos’è toccato a Vikram?» chiesi, domandandomi perché non me l’avesse ancora ripresentato.

«Vuoi tè o caffè?»

“Tè. Due zollette di zucchero. Se possibile del miele.”

Accennai con la testa al barattolo accanto alla sua mano. «Caffè. Forte. Come hai scovato questo posto?»

«È di proprietà del fratello del mio ospite. Il fratello è impiegato da una compagnia petrolifera in Kazakistan e ha lasciato le chiavi a Tibor, insieme a molte altre cosucce utili come l’accesso al suo conto in banca. Bella cosa la fiducia tra fratelli! Ce lo faremo bastare per il periodo che passeremo qui, che ormai non sarà più tanto lungo.»

«Hai detto che c’è ancora una possibilità di rimettere le cose a posto.»

Voltandomi la schiena, Antti versò il caffè in una tazza in attesa.

«Sotto al tavolo.»

Cercai a tentoni fino a trovare ciò di cui stava parlando. Era un manico, collegato a una voluminosa valigetta in lega con gli spigoli ad angolo e un piccolo schermo digitale accanto alla chiusura.

Issai la valigetta sul tavolo, spingendo via un elenco telefonico per fare spazio, e aspettai che Antti offrisse ulteriori delucidazioni. Non osavo aprirla. La chiusura sembrava il genere di cosa che avrebbe potuto far scattare una bomba o sprigionare del gas nervino.

«Che cos’è?»

«I semi di Cho» rispose Antti mentre versava l’acqua bollente.

Fui sorpresa, entusiasta e dopo un solo istante dubbiosa.

«Ne sei certo? Non può essere stato così facile.»

«Cosa c’è stato di facile? Ti ho detto che sono inglobato nel tempo da otto mesi.» Tornò indietro con due tazze di caffè e si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla mia. La sedia di legno cigolò sotto la sua stazza. Si era arrotolato le maniche del maglione, rivelando braccia villose e con i muscoli ben in vista, segnate da vecchi tatuaggi sbiaditi. «La maggior parte del tempo è servita per entrare in possesso di quei semi. C’è una banca dei semi gestita da privati appena oltre il confine finlandese, arrivarci in auto è un viaggio molto lungo. Ci sono voluti tre tentativi per avvicinarsi, due per entrare all’interno. Fortunatamente la sicurezza non era delle più rigide: non è stato difficile farsi passare per un appaltatore locale e nessuna delle persone coinvolte aveva idea del valore reale di quei semi. E perché mai avrebbero dovuto? Si tratta soltanto di un campione di prova geneticamente modificato fra i tanti, dal punto di vista commerciale un binario morto.» Una specie di tetro divertimento balenò sul fondo dei suoi occhi. «Non hanno idea dei guai in cui si ritroveranno dentro.»

«Posso aprirli?»

«Puoi aprire l’involucro esterno. Non c’è motivo di andare più a fondo.»

«Codice?»

«Due, zero, otto, zero.»

Inserii la combinazione digitale. La valigetta fece clic e il coperchio si aprì leggermente. Lo spinsi indietro per spalancarlo del tutto. All’interno c’era una seconda valigetta, presumibilmente allo scopo di proteggere al meglio il contenuto. Questa era bianca, con il proprio sistema di protezione digitale e una finestrella corazzata che lasciava intravedere il contenuto. Era fissata all’involucro esterno, quindi non c’era modo per separare le due parti.

Sfregai la manica sulla finestrella annebbiata. Al di sotto c’era un contenitore imbottito con provette di vetro a chiusura ermetica inserite in specifici alloggiamenti: ciascuna provetta era etichettata con un codice a barre e conteneva quelle che sembravano alcune dita di terriccio.

«Sono quelli giusti?»

«Andranno bene.»

«Allora… è tutto fatto. Abbiamo ottenuto quello che cercavamo.» Tentai di leggere l’espressione sul volto di lui/lei, chiedendomi perché non si lasciasse andare ad alcun genere di festeggiamento. «Fammi capire, Antti. Qual è il problema?»

“Fai capire anche a me. Perché ci stiamo esaltando così tanto per una valigetta piena di terra?”

“Sono semi. Semi geneticamente modificati. Di quelli che si propagano grazie al vento. Sono davvero resistenti: si potrebbero quasi coltivare anche su Marte, se necessario. Adesso sono praticamente privi di valore, ma tra cinquantadue anni nel futuro avranno un’importanza inestimabile.”

“Perché?”

“Intorno al 2050 accade qualcosa di brutto. All’inizio ce ne accorgiamo appena. C’è un incremento nella velocità con cui si estinguono le specie di insetti, ma anche a quel punto sembra soltanto parte di uno schema che sta andando avanti da molto tempo, e al principio solo alcuni scienziati sono davvero preoccupati. Invece le cose peggiorano, e molto in fretta. Nessuno capisce davvero cosa stia succedendo. Si parla di trasferimento genico orizzontale, di mutazioni impreviste, forse perfino qualcosa di intenzionale, un’arma biologica finita fuori controllo che viene trasmessa da una specie di insetti all’altra. E che li spegne, quasi fosse un virus informatico. Nel giro di cinque anni, pressoché ogni forma di vita tra gli insetti è scomparsa. Ma non finisce lì. L’impollinazione delle piante termina, ovviamente, e gli animali più in alto nella catena alimentare iniziano a soffrirne le conseguenze. Gli insettivori muoiono piuttosto in fretta, uccelli e piccoli mammiferi, e dopo di loro gli altri, ogni essere vivente che dipende da loro. Nel frattempo il trasferimento genico, o qualsiasi cosa fosse, procede senza sosta. Prima gli insetti, poi gli invertebrati marini… e quando questi scompaiono, tutti gli oceani rimangono privi di vita. Gli umani tirano avanti, per un po’. Avevamo molti sistemi a disposizione per salvarci dagli effetti immediati. Ma è soltanto una tregua temporanea, prima che inizi a colpire seriamente anche noi. I raccolti vanno perduti. I terreni cominciano a diventare sterili. I processi di decomposizione si interrompono, innescando una seconda emergenza di sanità pubblica oltre alla carestia iniziale. Nell’arco di un decennio, le conseguenze sono globali e climatiche. Tempeste di polvere, aridificazione, migrazioni di massa. Il crollo graduale dell’ordine sociale. Abbiamo dovuto dare un nome a tutta questa storia e così l’abbiamo battezzato l’Azzeramento: un effetto a valanga ambientale e biologico. Dall’altro lato dell’evento non rimane molto; certamente non abbastanza da permettere a qualcuno di viverci. Tutta la vita animale e vegetale è scomparsa, con l’eccezione di alcuni esemplari da laboratorio. Entro il 2080, ci sono rimaste le sole razioni conservate in magazzino: siamo giunti all’ultima generazione umana.”

Lei assorbì le mie parole. Erano venute fuori con una certa facilità. Nel mio ruolo di insegnante, sia pure di matematica, mi era stato richiesto piuttosto spesso di spiegare la nostra situazione attuale, e come ci si era arrivati.

“Be’, non vedo l’ora di vivere tutto questo.”

“Tu non…”

Ma mi zittii subito.

“Cosa? Cosa stavi per dire?”

«Non capisci?» Antti mise un’abbondante dose di zucchero nel caffè, più di quanto lei avesse mai preso, dai miei ricordi di quando eravamo in mensa. «Questa è solo metà del lavoro, Valentina. D’accordo, abbiamo i semi. Adesso li dobbiamo riportare a Cho, in qualche modo… cinquantadue anni nel futuro. È quella la parte difficile. Questi semi devono ancora fare il lungo viaggio di ritorno.» Poi inclinò la testa e parlò dentro la stanza comunicante con la cucina. «Vikram! Svegliati. Sono con Valentina. Vieni a salutare.»

“Cosa stavi per dirmi? Che io non arriverò a vedere i guai che stanno per cominciare? Che entro vent’anni da adesso sarò già morta? È così?”

Piegai la testa verso la soglia. «C’è qualcosa che non va in Vikram?»

«Sta morendo» rispose Antti, con sorprendente freddezza. «Ormai non gli resta più molto da vivere.»

Sul momento nessuno entrò in cucina, e non si udivano rumori di movimenti né passi vicini da nessuna parte, quindi tornai a pensare ai campioni di semi.

«Avevamo un piano. Ce l’abbiamo ancora. I semi devono essere ricollocati, portati a una banca dei semi diversa… una che sappiamo riuscirà a superare il periodo più brutto. Cho ci ha fornito delle posizioni papabili. Possiamo ancora farcela?»

Antti studiò la mia espressione con la stessa accuratezza con cui io stavo osservando la sua. Era la prima volta che mi vedeva con quella faccia e l’esperienza doveva essere ugualmente destabilizzante per entrambi. Questa versione di me abitava il passato di Antti, questa versione di lei abitava il mio futuro.

Adesso eravamo intrecciati a vicenda, con i futuri e i passati che si mangiavano la coda gli uni con gli altri. Una scatola di serpenti.

“Non mi ignorare. Dimmi che cosa mi succederà.”

«Forse» rispose Antti. «Lo spero.»

«Cosa significa?»

«Miguel è qui. Inglobato nel tempo, proprio come me, te e Vikram. Ma è diventato un agente ribelle, e lavora contro il Permafrost. Ci siamo pestati i piedi con lui una o due volte. È là fuori, da qualche parte, a cercare di mandare tutto all’aria.»

“Rispondimi, maledizione!”

“Non adesso, Tatiana, non adesso, per favore. Le cose non vanno bene per nessuno, d’accordo? Non è abbastanza?”

“Sai che non lo è. Non per me.”

Dissi ad Antti che avevo bisogno di qualche minuto ancora per schiarirmi le idee dopo l’incidente in ambulanza e il viaggio in macchina verso la fattoria. Lui scrollò le spalle e mi fece strada attraverso un ripostiglio polveroso fino alla porta sul retro, che si apriva sui campi circostanti.

Era una giornata grigia, fredda per la stagione, ma il mondo era ancora clamorosamente vivo. Il fango sotto le mie scarpe non era terra priva di vita; pullulava invece di una calda messe operosa di copiosi microrganismi. Quegli alberi in lontananza non erano gusci pietrificati, erano macchine viventi mostruose e magnifiche, fabbriche fatte di cellule e di fluidi e un incredibile meccanismo a orologeria biomolecolare regolato a puntino. Venivano mossi dal vento, risucchiavano sostanze nutrienti dalla terra, assorbivano ed espellevano gas. Emettevano rumori come di sibili quando le correnti passavano attraverso di loro. Erano uno spettacolo stupefacente.

Qualcosa davanti ai miei piedi catturò la mia attenzione e io mi chinai per raccogliere da terra una minuscola creatura gemmata. La tenni in alto vicino al mio volto, stringendo tra le dita le ali dalla venatura sottile, che rifrangevano in schegge d’arcobaleno perfino la luce offuscata dalle nuvole. Sotto le ali, la testa, il corpo e le zampe erano superbe meraviglie dalla struttura compatta.

Non riuscivo a smettere di fissarla.

“È una cazzo di mosca, Valentina.”

“Lo so. Ne avevo già viste, di mosche. Ma soltanto in fotografia. Tenerne una in mano… vederla viva… è strabiliante.”

“Allora non stavi scherzando, eh?”

“Vorrei che fosse così. Come ti ho detto, sono scomparse. Tutte quante. Niente più insetti, niente di niente. Forse non abbiamo più tempo, nemmeno considerando i semi, ma non possiamo fare altro… è l’ultimo tentativo che ci resta. È la verità, Tatiana, e se mi sento in dovere di raccontartene una parte, allora te la racconterò tutta. Eccola qui, se sei pronta.”

“Lo sono.”

Ma avevo colto la sua esitazione.

“Tra quindici anni, tu non ci sarai più. Non per l’Azzeramento, non per la fine del mondo. La tua è semplicemente un’ordinaria vita umana che ha preso una brutta piega. Lo sappiamo perché abbiamo le tracce che hai lasciato indietro, le tue tracce che sono rimaste sul tempo. I Fratelli le hanno messe a confronto. Non sono molte, è vero… Ci sono molte cose che non hanno mai superato gli anni bui, quando le carestie e le estinzioni delle specie sono diventate un problema grave e la Sanità Mondiale era l’unica autorità rimasta. Ma abbiamo abbastanza per mettere insieme i pezzi che costituiscono l’arco di una vita. I dati di impiego governativi. I registri ospedalieri. Le udienze in tribunale. Quanto vuoi sapere di queste cose?”

“Niente. Tutto.”

“Il problema non è l’operazione chirurgica. Nel corso dell’estate ti riportano in ospedale alcune volte, ma il recupero procede bene e non ci sono complicazioni. Torni a lavorare. Ma la tua esistenza è tormentata. Gradualmente scivoli su una brutta strada. Vieni arrestata per guida in stato di ebbrezza, tre volte nel giro di dieci anni, e alla fine perdi il lavoro a causa del crescente numero di assenze e della malattia. Ti sposi, ma non dura a lungo. Sprofondi sempre più nell’alcolismo e nel malessere. È a quel punto che i tuoi registri sanitari tornano a crescere. Ma non c’è molto che il sistema ospedaliero possa fare per qualcuno con una tale inclinazione autodistruttiva. Entro il 2043 sei morta. Vorrei che le cose non andassero così, Tatiana. L’unica cosa buona è che non vedrai niente dell’Azzeramento. Ci sono milioni di persone che vorrebbero aver avuto la tua fortuna.”

“La fortuna di morire giovani?”

“Sembra una cosa crudele da dire, lo so. Ma io ho vissuto quegli anni. Parte della notorietà di mia madre mi ha protetta: di certo non ho dovuto affrontare il peggio in prima linea. Ma non c’è bisogno di vedere le cose con i propri occhi per sapere che disastro sia stato. Il terrore, la fame, la comprensione graduale che non saremmo riusciti a cavarcela, nessuno di noi. Adesso siamo all’ultima generazione, dopo che la Sanità Mondiale ha avviato i programmi di sterilizzazione forzata. È stato un atto di gentilezza, impedire che altri bambini nascano in questo mondo. Io lavoro come insegnante per quegli ultimi bambini, ma non avranno niente in cui crescere.”

“A meno che tu porti a termine la tua missione.”

“A meno che noi portiamo a termine la missione, già. Ma come forse avrai notato, siamo già finiti leggermente fuori strada. Il fatto di ritrovarmi Antti e Vikram che sono qui da prima di me, la faccenda di Miguel… di qualsiasi cosa si tratti.”

“Vi siete cacciati in un gran bel pasticcio.”

“Più di quello che ci aspettavamo. D’altra parte non so davvero come abbiamo potuto credere che alterare il passato, anche solo con piccole modifiche, sarebbe stato semplice…”

Camminammo in silenzio per qualche centinaio di metri.

Il mio occhio era attirato dagli uccelli che svolazzavano sulle alte cime degli alberi, neri come fuliggine e incessantemente attenti alla mia presenza solitaria, con i loro intelligenti cervellini all’erta e vigili. Tatiana si era zittita e io mi chiesi se qualcosa si fosse invertito nella struttura di controllo, se alla fine la finestra che ci consentiva di parlare si fosse chiusa di nuovo.

Non era così.

“Voglio aiutare.”

“Stai già aiutando. Per il semplice fatto di esistere, anche solo perché ci offri un mezzo per operare i cambiamenti necessari… è abbastanza.”

“No. Voglio fare di più. Mi hai detto che la mia vita è una serie di fallimenti. Una parte di me non vuole crederti, ma c’è un’altra parte che dice: sì, fattene una ragione, probabilmente è la verità. E credo davvero al resto di quello che mi hai raccontato. Preferirei accettare che ci sia una viaggiatrice nel tempo nella mia testa, se è una scelta tra quello oppure rassegnarmi al fatto di stare impazzendo.”

“Non stai impazzendo. Non più del resto della gente, quantomeno.”

“Allora devo aiutare. Verrò a nord con te per trasportare quei semi. C’era qualcosa nella mia biografia a questo riguardo?”

“No… non che io ricordi.”

“Allora è qualcosa di diverso, qualcosa di cui non sai con certezza se potrà fare la differenza o no. Sia per quanto riguarda me, sia per tutte le altre cose. Dovrai anche rivelare ad Antti di noi. È necessario che lo sappia.”

Guardai gli alberi, le forme nere che occupavano i livelli più alti.

“Scommetto che sai come si chiamano quegli uccelli.”

Tatiana rise nella mia testa.

“Sono dei corvi. Come potresti non saperlo, a meno che tu stia dicendo la verità?”

«Ti senti meglio?»

Mi sedetti di fronte ad Antti.

«Sì, mi serviva soltanto una boccata d’aria fresca.» Sorrisi, abbassando lo sguardo sulle mie mani troppo giovani, intrecciate davanti a me. «Quando ero fuori nei campi ho raccolto una mosca e l’ho tenuta vicina al viso come se arrivasse da un’altra dimensione. Non riuscivo a credere di avere tra le mani una mosca, e che fosse viva. Così incredibilmente perfetta e piccola e viva. Tu sei qui da otto mesi. Quanto ci hai messo per riuscire a superare questo genere di cose?»

Lui sorrise. «Non le ho mai superate. Se arriverà il momento in cui smetteranno di darmi una sensazione strana, mi punterò la Makarov alla testa.»

«Non penso che sarebbe molto corretto nei confronti di Tibor.»

«No» ammise. «Tibor non mi ringrazierebbe.»

«C’è una cosa di cui dobbiamo parlare. Forse lo sai già, ma non posso esserne certa.»

Mi guardò negli occhi, mentre le rughe scavavano solchi profondi sulla sua fronte. «Va’ avanti.»

«Fin da quando sono tornata indietro, Tatiana è entrata nella mia testa. Sempre di più con il passare di ogni immersione. Possiamo parlare, e lei se vuole può scavalcare alcuni dei miei impulsi motori. È stato… difficile, all’inizio. Ma abbiamo comunicato.»

Lui annuì lentamente. «È stato lo stesso con Tibor. Non è sempre facile, ma… ci capiamo a vicenda. Dopo otto mesi, cos’altro potremmo fare?»

«Tatiana è una brava persona. Le ho parlato della sua biografia, dei dati che i Fratelli hanno trasmesso al direttore Cho. Sa di cosa si tratta.»

Un certo allarme si mostrò sul suo volto, come per la preoccupazione che fossi stata troppo franca, troppo presto.

«E…?»

«Vuole aiutare. Vuole prendere parte in modo consapevole nella nostra missione, non soltanto essere una marionetta senza volontà. Mi può resistere – l’ho scoperto in ospedale – ma preferirei senz’altro poter contare sulla sua collaborazione. Quindi ho condiviso con lei quello che so e abbiamo concordato che bisognava coinvolgere anche te.»

Antti studiò il mio volto. «Adesso lei è qui?»

“Sì.”

«Sì» risposi. «È qui.»

“Digli che il suo caffè fa schifo e che la prossima volta preferirei bere del tè.”

«Dice che il tuo caffè ha bisogno di miglioramenti.»

«È vero» ammise Antti, come se lo avesse capito solo in quel momento.

«Ha visto la Vaymyr. Ha visto Margaret. Ha avuto dei flash, dei barlumi del mondo a monte.»

«Tibor ha detto la stessa cosa.»

«Allora qualcosa non sta funzionando a dovere.»

«E davvero ti stupisce così tanto? Le strutture di controllo erano una tecnologia sperimentale e a malapena testata prima che iniziassimo a sfruttarle su un arco di cinquantadue anni di separazione temporale. I dispositivi nanotecnologici di Cho erano di seconda scelta e di derivazione militare, le uniche cose su cui sia possibile mettere le mani adesso. Non c’è da stupirsi se dentro Christos è andato tutto in tilt, né se non sta funzionando esattamente come dovrebbe. Ma se questo è il loro unico difetto…»

“Chiedigli di quell’altro, il tuo amico Miguel.”

«Tatiana vuole sapere cos’è successo a Miguel.»

«Anche io. La verità è che non lo so proprio. Hai mai avuto ragioni per non fidarti di lui, all’inizio?»

Pensai allo stoico e professionale Miguel. Tra noi c’era sempre stata una sorta di barriera perché il suo russo era un po’ ingessato, ma a parte quello non avevo mai avuto motivo di dubitare della sua dedizione al progetto. Proprio come Antti e Vikram si erano scontrati a monte, così Miguel e Christos erano diventati buoni amici e si erano impegnati in una cordiale rivalità su chi sarebbe stato il primo a raggiungere l’iniezione temporale. Miguel era rimasto profondamente sconvolto quando Christos aveva avuto l’incidente ed era stato rimosso dalla squadra dei piloti, ma era anche quello che aveva mostrato il risentimento minore nei miei confronti quando avevo preso il posto di Christos. I suoi sentimenti erano stati soprattutto di calorosa accettazione e incoraggiamento: aveva compreso che le esigenze dell’esperimento superavano le lealtà personali. Mi era stato d’aiuto per tutto quel periodo, e quando ero stata la prima a tornare indietro, quella che avevo visto in lui non era frustrazione, ma sollievo all’idea che dopotutto il nostro piano aveva una possibilità di andare a buon fine.

«No. Era totalmente dedito alla causa. Pienamente convinto dell’esperimento, proprio come tutti noi.»

«Sono d’accordo. Ma qualcosa è entrato in lui. Un’influenza che arriva da ancora più a monte rispetto alla realtà da cui proveniamo noi. È qualcosa. L’abbiamo sentito entrambi, io e Vikram. Un formicolio nella testa, come se qualcosa stesse cercando di entrare dentro di noi. Un’impressione di bianco. Per noi è leggero e riusciamo a contrastarlo. Nel caso di Miguel deve essersi integrato in modo più energico. Credo che Miguel non sia più Miguel. Qualcosa lo sta controllando, allo stesso modo in cui noi avremmo dovuto controllare i nostri ospiti.»

«Allora siamo tre contro uno.»

«Due contro uno, in realtà. Vikram non sarà in grado di aiutarci. Ma se ci daremo una mossa e raggiungeremo il nord alla svelta, possiamo tenere alla larga Miguel. La banca dei semi nostro obiettivo è una struttura privata, molto vicina al golfo dello Enisej.»

Adesso toccò a me aggrottare la fronte.

«Vicino al Permafrost?»

«A dove sorgerà il Permafrost. Ma cinquantadue anni in anticipo. Però questo fatto ci è d’aiuto. Significa che Cho non dovrà andare lontano per trovare i semi, anche se dovrà tirarli fuori da una stanza abbandonata sotto diversi metri di ghiaccio.»

Mi pizzicai il naso. «Digli di andare a vedere adesso. Se a monte i semi saranno dove devono essere, sapremo che è la decisione giusta.»

«Non posso contattare Cho.» Antti abbassò gli occhi sul suo caffè. «Quella è l’altra cosa che è andata storta. Non possiamo abbandonare la missione, non possiamo tornare sulla Vaymyr.»

Lo fissai in preda all’orrore e allo sbigottimento, mentre poco alla volta comprendevo la portata delle sue parole.

«Com’è accaduto, e quando?»

Nella risposta di Antti c’era il secco realismo di chi è da tempo sceso a patti con il proprio destino. «Entro poche settimane da quando sono stato inglobato nel tempo. Ho cercato di abbandonare la missione, ma non potevo. Cosa significa questo, esattamente?» Mi guardò con un’intensità dura e interrogativa, come se io fossi la sua ultima possibilità concreta di avere una risposta. «Dov’è adesso la mia coscienza? Sta controllando il mio corpo a monte, sulla Vaymyr, oppure è confinata qui, a cavalcioni di Tibor?» Si interruppe e si grattò il dorso del naso pieno di vene arrossate. «Devi assicurarti di abbandonare la missione e restarne fuori prima che succeda la stessa cosa anche a te.»

Chiusi la valigetta e la rimisi sotto il tavolo.

«Se posso ancora tornare indietro, cercherò di risolvere questo pasticcio. Dirò a Cho di eseguire una serie di test supplementari sulle strutture di controllo, prima di provare a rispedire indietro te e Vikram.»

Antti scosse la testa con foga. «No. Non puoi dare a Cho informazioni destabilizzanti. Pensa a te stessa, ottimizza le possibilità di un esito positivo, ma non dire né fare niente che rischi di farci precipitare in un paradosso del nonno. Prima di rendercene conto, ci ritroveremmo dentro i paradossi fino al collo. In questo momento siamo vicini al successo… davvero vicini. Non possiamo mettere tutto a repentaglio. Non puoi raccontare niente di quello che è accaduto: niente su Tatiana, né su Miguel, e nemmeno di avere già preso contatto con me.» Si voltò e parlò in un tono di voce più alto. «Vikram! C’è Valentina! Vieni a vederla prima che cerchi di tornare alla stazione!»

Adesso c’era un rumore. Qualcosa che strisciava. Mi voltai verso la porta, tenendo gli occhi al giusto livello per incontrare un essere umano. Ero pronta ad accettare che Vikram potesse essere di qualunque sesso, e anche di qualunque età. Una persona molto anziana e malata, forse, dato quello che aveva detto Antti. Una persona prossima alla morte. O anche un bambino.

Ma Vikram entrò nella stanza su quattro zampe.

“Non mi avevi detto che il tuo amico era un pastore tedesco, Valentina.”

Rimasi a fissarlo, incapace di parlare.

Vikram camminò verso di me. Si muoveva lentamente, aveva una zampa posteriore zoppa, e mi posò la testa in grembo per un momento prima di passare dal lato del tavolo di Antti. Pensai che doveva essere il genere di cane che una volta veniva usato dalle forze di polizia, grosso e abbastanza forte da mettere al tappeto un criminale.

«Non so davvero cosa dire.»

«Ti capisce. Ha abilità cognitive complete. Ha saputo ciò che era fin dal primo giorno.» Antti abbassò una mano per grattare Vikram. «Noi non dovevamo sapere che poteva accadere una cosa del genere. A quel punto leggere i dati biochimici stava diventando così difficile che ci facevamo bastare la certezza che l’iniezione avveniva all’interno di un cervello, un organismo vivente. Ma qualche pazzoide malato deve aver infilato un cane in una di quelle macchine per la risonanza magnetica.»

«Perché non lo abbiamo tirato fuori non appena ci siamo accorti di questo guaio?»

«Neanche Vikram poteva abbandonare la missione. Per me sono passati otto mesi, ma per lui ancora di più. Era già inglobato nel tempo al mio arrivo.»

Pensai a una mente umana costretta nel cervello di un cane, scagliata indietro nel tempo, obbligata a sopravvivere per conto proprio, priva di amici e sistemi di supporto, senza nessun metodo per comunicare e senza poter accedere quasi a nessuna delle comodità e dei servizi degli umani. C’era da chiedersi come avesse fatto Vikram a non impazzire, per non dire a sopravvivere tanto a lungo da prendere contatto con Antti, alla fine.

“Questo non è giusto.”

Vikram mi si avvicinò di nuovo. Aveva gli occhi annebbiati, martoriati dalle cataratte. Radi peli bianchi si rizzavano intorno al muso. Sotto il manto era tutto pelle e ossa.

«Mi dispiace, Vikram. Mi dispiace moltissimo.»

Vikram guaì. Da qualche parte in quel guaito c’era un lieve gorgoglio. Come se l’avesse preso per un segnale, Antti si alzò e andò a un cassetto della cucina. Lo aprì e tirò fuori un piccolo oggetto cilindrico all’incirca delle dimensioni di un telefono cellulare. Poi venne dalla mia parte del tavolo, si abbassò sulle ginocchia e appoggiò l’oggettino contro il lato della gola di Vikram, appena sotto la mandibola.

Vikram guaì di nuovo. Un leggero ronzio si propagò dallo strumento in mano ad Antti.

«Sa generare gli impulsi della parola» spiegò Antti. «Solo che non può far uscire i suoni giusti dalla laringe. È pur sempre anatomia canina. Ma a volte questo strumento può aiutare.»

Il lieve ronzio continuò. In quei rumori c’era uno schema, una ripetizione ciclica.

Vikram stava producendo quattro sillabe, più e più volte. Il suono era così alieno che il mio cervello ci mise qualche secondo a elaborarlo.
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«Sono qui» dissi, sfiorandogli il muso sul lato. «Sono qui, Vikram. Sono qui e va tutto bene. Risolveremo ogni cosa. In un modo o nell’altro sistemeremo tutto.»

«Vikram sa che io e te dobbiamo andare a nord» disse Antti. «Sa anche che lui non sarà in grado di venire con noi.»

Rovistò nella giacca e tirò fuori un’arma, una pistola semiautomatica Makarov, poi la posò sul tavolo tra di noi.

Il grattare del tratto di penna fu la prima cosa che sentii quando feci ritorno al mio corpo a monte, alla poltrona da dentista e alla Vaymyr. Avevo gli occhi collosi e difficili da aprire, le labbra secche come quelle di un cadavere. Rimasi distesa immobile in silenzio per alcuni minuti, raccogliendo le idee, incerta su come potessi riprendere a vivere nel presente dopo tutte le cose che Antti mi aveva detto a valle. Tutto a un tratto questa realtà a monte sembrava molto meno stabile, molto meno confortante, rispetto al mondo a valle della cucina e della fattoria.

Alla fine uno dei biomonitor rilevò il mio rientro ed emise un segnale di notifica. Mi sforzai di aprire gli occhi e uno dei tecnici di Margaret si avvicinò alla sedia per chiedermi se mi sentissi bene.

«Sei rimasta là sotto per molto tempo. Il dottor Abramik voleva tirarti fuori, ma il direttore Cho è stato irremovibile e ci ha impedito di intervenire a meno che non fossi tu a dare l’ordine di abbandonare la missione. Dopo tutte queste ore, però, iniziavamo a chiederci se ci fosse qualche problema.»

Sorseggiai l’acqua che il tecnico aveva portato alla poltrona da dentista. «No, è andato tutto bene. Semplicemente non c’è mai stato un buon momento per interrompere la connessione.»

«Tutti noi vogliamo sapere cosa ti è successo nel 2028. I Fratelli hanno rilevato un’impennata di traffico neuronale tra le vostre strutture di controllo. Ritengono che ci sia stata un’azione violenta di qualche tipo non molto tempo dopo che tu sei ritornata indietro.»

«C’è stata» risposi con cautela. «L’ambulanza in cui mi trovavo si è schiantata contro qualcosa e si è ribaltata. Ma io ne sono uscita illesa.» Anche se sentivo male a muovermi, sciolsi le cinghie e mi sollevai dalla poltrona. «Adesso non mi dispiacerebbe una boccata d’aria fresca. Provo ancora un po’ di nausea dopo il botto.»

«Bisognerebbe tenere una riunione informativa non appena torni dal passato.»

«Di’ agli altri che li raggiungerò non appena mi sarò schiarita le idee. Prometto di non dimenticarmi niente.»

Afferrai il bastone e risalii in coperta zoppicando: provavo un bisogno di vento e di freddo. Avevo mentito riguardo la nausea. Avevo nella mente una chiarezza cristallina già da prima di aprire lo sportello a tenuta stagna. Però mi sentivo spaesata e disorientata, l’ago di una bussola che si agitava impazzito. La mia preparazione era stata molto più breve rispetto agli altri piloti, ma nonostante questo mi sentivo pronta per qualsiasi cosa il passato mi potesse sbattere in faccia. Ma non per questo. Questo mai. Nessuno mi aveva avvertita del fatto che avrei potuto incontrare qualcuno del nostro gruppo già presente nel passato. Né tantomeno che quella persona avrebbe potuto rivelarmi dei dettagli sul futuro stesso del Permafrost, o raccontarmi che il progetto stava andando alla deriva, catturato nelle spire da pitone del paradosso.

Avanzai fino al bordo estremo della rompighiaccio, strinsi la ringhiera che correva intorno al ponte e guardai all’interno verso il lastrone buio e senza luce che era l’Ammiraglio Nerva.

Ripensai a quando Cho mi aveva portata lì per la prima volta, tre settimane dopo il mio arrivo alla stazione. L’interno della grande nave era molto silenzioso, molto buio e freddo. Una piccola parte di me, forse quella più saggia, aveva provato il forte impulso di tornare indietro. Un senso d’intuizione simile a un formicolio mi aveva rivelato che su quella portaerei stava accadendo qualcosa di strano. Qualcosa di strano e sbagliato, eppure necessario.

Eravamo entrati nelle profondità della nave.

Per quel che ne sapevo io, poteva essere deserta all’infuori di noi due. I nostri passi, e il mio bastone, simulavano l’impressione di un’eco rimbalzando sul rivestimento in metallo della portaerei e indicavano la presenza di numerosi ponti in alto e in basso, di interminabili corridoi e scale di raccordo. Alla fine eravamo emersi nell’oscurità di quello che immaginavo come un enorme spazio non illuminato, un unico salone che doveva occupare quasi per intero il ponte su cui ci trovavamo.

Non era completamente buio, una volta che i miei occhi si furono adattati. In lontananza – in realtà solo poche centinaia di metri più in là – c’erano lievi segnali di attività. Una pozza di luce, seppure piuttosto fioca, e voci attutite, basse e serie quanto i chirurghi in sala operatoria.

Cho aveva toccato un pannello dell’interfono. «Qui è il direttore. Sono con Miss Lidova. Posso attivare le luci principali?»

C’era stato un intervallo, poi una voce gracchiante aveva risposto: «Prego, faccia pure, Mr. Cho. Siamo quasi pronti con la nuova unità».

«Molto bene. Saremo giù tra pochi minuti.»

Cho aveva fatto accendere le luci. Si erano attivate in due strisce parallele che coprivano la smisurata lunghezza del soffitto, illuminandosi una di seguito all’altra, così che il salone era diventato visibile in blocchi distinti. Ci trovavamo su una piattaforma sopraelevata, circa un piano sopra il pavimento della sala centrale.

«La chiamiamo la galleria» aveva confidato Cho. «Originariamente era l’hangar per i velivoli che decollavano e atterravano sul ponte di volo sopra le nostre teste. Venivano trasportati su e giù tramite enormi ascensori. Adesso usiamo questo spazio per qualcosa di completamente diverso, come può vedere. In realtà noi atterriamo sulla Nerva soltanto di rado, in ogni caso, dato che la strumentazione è così sensibile. Anche quando siamo appesantiti dai carichi, come avvenuto per il suo volo, è meglio atterrare su una delle navi circostanti e poi rimorchiare le merci sopra il ghiaccio, facendole entrare da uno dei portelli più in basso.»

Ero rimasta lì a fissare la scena: i miei occhi trasmettevano informazioni al cervello, e il cervello si ostinava a ritenere che in quelle informazioni doveva esserci un errore.

C’erano due file parallele di sonde temporali, che si estendevano a perdita d’occhio. Avevo capito all’istante che stavo guardando proprio quello, anche se Cho non mi aveva spiegato niente e non c’erano nemmeno due dispositivi che fossero perfettamente uguali tra loro.

Sapevo che cos’erano e, fatto altrettanto cruciale, sapevo cos’erano state.

«Adesso capisco come fate» avevo detto, in un tono appena più alto di un sussurro.

«Trovarle in condizioni operative è stato impegnativo» aveva risposto Cho, anche lui a bassa voce. «Ancora di più man mano che esaurivamo i possibili siti. A questo punto avrà intuito che l’oggetto che stavamo riportando qui in elicottero, sotto a tutti quei teloni, era una sonda temporale. È per questa ragione che sono dovuto andare a sud. Ne abbiamo localizzata una nei nostri registri, dentro un ospedale abbandonato. È il macchinario con cui stanno lavorando laggiù, il numero diciotto, il sostituto di un’unità guasta.»

Ciascuna sonda temporale era in un’area a sé stante, un rettangolo giallo segnato sul pavimento e identificato da un numero. I macchinari dall’uno al diciannove a sinistra, i macchinari dal due al venti a destra. Tra i due gruppi c’era un’ampia spaziatura, e un largo corridoio percorreva l’intera lunghezza della galleria. Intorno ai macchinari erano raggruppati elementi dell’attrezzatura: bancali, carrelli, tender a ruote e così via, ricoperti di dispositivi tecnologici, ma tutti immacolati e disposti con un ordine impeccabile; non c’era niente che sembrasse abbandonato lì indiscriminatamente, o che non assolvesse una funzione immediata. Non si vedeva da nessuna parte un solo carrello vuoto né uno straccio unto. Perfino i numerosi cavi e tubi che si dipanavano tra le sonde temporali e la loro strumentazione di supporto – per poi proseguire oltre, fino alle pareti – avevano un aspetto organizzato, erano distinti in base ai colori e fissati alla porta, con rampe utili a consentire il passaggio di carrelli e bancali sopra i tubi.

Le sonde temporali erano macchinari delle dimensioni di camion. I magneti e i letti c’erano ancora, ma nella maggioranza dei casi i macchinari erano stati privati dell’involucro esterno, portando alla luce le intricate viscere elettriche e criogeniche che di norma sarebbero rimaste nascoste. Qua e là restavano ancora alcune zone di plastica bianca, con ammaccature e decolorazioni in vista. I macchinari erano gli unici oggetti nella galleria che non scintillassero per il nitore.

«Sono scanner» avevo detto, a bassa voce e con riverenza. «Scanner medici. Registratori di immagini per la risonanza magnetica. È così che lo fate. È così che rispedite oggetti nel passato. Utilizzando macchine che esistevano già nel passato.»

«E come potremmo fare altrimenti, visto che possiamo inviare soltanto nel periodo di attività di una macchina del tempo preesistente? Quattordici mesi erano il limite per l’apparecchio di prova sulla Vaymyr. Ma per i nostri scopi non sarebbero mai stati sufficienti.»

«Hanno costruito le vostre sonde temporali per voi» avevo detto, scuotendo la testa per lo stupore e il disgusto. «Senza nemmeno rendersene conto. Queste macchine sono sempre state predisposte a ricevere un messaggio dal futuro. Sempre in attesa. Sono sempre state finestre aperte sul passato. Ogni volta che nel mondo una persona era in una di queste macchine, qualunque fosse il motivo, c’era la possibilità che noi dal futuro gli stessimo trivellando la testa.»

«Non vale per tutte le macchine» aveva replicato Cho. «Soltanto le pochissime che sono riuscite ad arrivare intatte fino al presente.»

«Crede che questo lo renda meno sconcertante?»

«Se ci fosse stato un altro modo» aveva spiegato lui, «non avrei esitato a sceglierlo. Ma c’era soltanto questo. L’universo ci ha concesso solamente quest’unica possibilità.»

«Valentina?»

Mi voltai verso la sovrastruttura della Vaymyr, strappata alle mie reminiscenze dalla voce di Margaret, che stava risalendo in coperta. A volte, se uscivamo all’aperto per un momento soltanto, prendevamo un vecchio cappotto qualsiasi e lei se n’era messo uno decisamente troppo grande per lei. La faceva assomigliare a un bambino che indossi abiti da adulto, piccolo e vulnerabile.

«Avevo soltanto bisogno di un attimo» dissi.

«Me l’hanno detto. Ma è importante riferire l’accaduto il più rapidamente possibile, finché i ricordi sono ancora freschi.»

Avrei voluto parlarle di ogni cosa. Di Antti che era già inglobato nel tempo, della fattoria e la valigetta con i semi, di quello che era successo a Vikram… di quello che sarebbe dovuto succedere. Ma non potevo accennare a niente di tutto ciò, perché sarebbero seguite domande più difficili. Se avevo incontrato una Antti proveniente dal futuro, allora che cosa sapevo dello stato del Permafrost in una realtà vari mesi a monte? Cosa sapevo del direttore Cho e degli altri piloti?

Margaret avrebbe notato la mia reticenza. Avrebbe saputo che qualcosa era andato storto… che sarebbe andato storto. E se avesse avuto il fegato di chiedermi direttamente della sua situazione personale, nessuna forza al mondo sarebbe stata abbastanza potente da impedirmi di manifestare la verità con gli occhi.

“Mi dispiace, Margaret, ma tu non ce la farai.”

“Diglielo adesso” pensai. “Dille tutto. Devia il nostro destino portandolo su un binario differente. Risparmia a Vikram una vita da cane. Metti in guardia Antti sull’ospite in cui sarebbe entrata, così che abbia il tempo di prepararsi. Trova un modo per impedire del tutto a Miguel di tornare indietro.

“Di’ a Margaret di non perdere la sua fiducia in ogni cosa.”

«È tutto a posto, Valentina?»

«Sì» risposi con decisione. «È tutto sotto controllo. E io sono pronta a rientrare.»

Non molto dopo l’alba, mentre Vikram dormiva e Antti caricava le nostre cose in macchina prima di partire per la pista d’atterraggio, presi in mano il telefono nella cucina della fattoria. Era un telefono fisso vecchio stile, con la cornetta e una pesante base, ingombrante a suo modo quanto il telefono nell’ufficio del direttore Cho. Mi chiesi se un’anomalia temporale di qualche tipo potesse far nascere una connessione tra i nostri due telefoni, così da consentirmi di spiegare pazientemente tutto quello che stava succedendo e dare a Cho l’opportunità di schivare i paradossi inerenti con i suoi modi gentili e trovare una strada per salvare i semi.

Ma in realtà non avevo intenzione di telefonare a Cho.

L’elenco telefonico non conteneva numeri privati, soltanto quelli delle attività, ma copriva una vasta area geografica e ben presto localizzai il prefisso numerico del luogo di residenza di mia madre, la casa in cui avevamo vissuto insieme dopo la morte di papà prima che andassi per la mia strada. Il prefisso era tutto ciò che mi serviva; ricordavo la parte locale del numero a memoria. Difficile che fosse altrimenti, anche dopo mezzo secolo, visto che mia madre aveva sempre avuto l’abitudine di enunciare il numero a ogni chiamata che riceveva. E c’era sempre stata gente che la chiamava, anche dopo che la sua reputazione aveva iniziato a soffrire. Quando i giornali e le riviste più prestigiosi smisero di interessarsi a lei, gli svitati e le pubblicazioni di nicchia ben presto riempirono quel vuoto. Luba Lidova era sempre stata troppo cortese per riattaccare senza almeno qualche parola di spiegazione.

Era presto, ancora di più a ovest di Iževsk, ma mia madre doveva già essere sveglia e in piedi: ripeteva sempre che la sua mente era più brillante prima di colazione. Me la immaginavo già sulla sua sedia preferita, circondata da articoli e appunti, piegata all’indietro con gli occhi chiusi, mentre lasciava vagare la sua mente in chissà quale spazio matematico. Ci sarebbe stata della musica in sottofondo, con i suoni gracchianti di un vecchio grammofono: un anacronismo anche nel 2028.

Da qualche parte nella casa, il disturbo di un telefono che squillava.

Lei lo lasciava suonare qualche volta prima di uscire dalla sua trance, ma non era capace di non andare a rispondere. Quindi metteva da parte le sue scartoffie e si alzava dalla sedia, cercando di mantenere intatto il filo dei pensieri mentre camminava leggera verso il ricevitore.

Il telefono squillò e squillò nel mio orecchio. Poi crepitò quando dall’altra parte qualcuno sollevò la cornetta.

Silenzio.

O meglio, non proprio silenzio, ma l’assenza di una voce. Però riuscivo a sentire il respiro. Lievi rumori domestici.

«Pronto?» dissi.

«Chi è?»

Rimasi paralizzata. Non era la voce di mia madre; non era stata Luba Lidova a rispondere al telefono. Al posto della consueta cortesia di mia madre c’era un’asprezza, un tono interrogativo di richiesta.

«Parlo con… Valentina?» chiesi, riprendendomi.

«Ho chiesto: chi è?»

Mi costrinsi a respirare più piano. «Sono Tatiana» risposi. «Volevo soltanto…»

«Qualsiasi cosa voglia da lei, si sbrighi.»

«Pensavo te ne fossi già andata.»

«Pensava cosa?»

«Ho sbagliato. L’anno sbagliato, l’estate sbagliata. Tu sei ancora lì.»

Lei fece una risata nasale ironica. «Avrei dovuto saperlo. Soltanto un’altra lunatica con l’unico obiettivo di farle sprecare tempo. Quand’è che vi deciderete a passare a qualcun altro?»

«Lei è in casa, Valentina?»

«No, è… Che diritto ha di chiamarmi così, come se ci conoscessimo?»

«Il tuo nome è sui suoi articoli, o sbaglio?»

Un tono scontroso entrò nella sua voce. «Che stupida, mi sta bene.»

«No, qui nessuno è stupido. Potresti fare una cosa per me, Valentina? Quando torna tua madre, dille che ogni cosa ha senso. Tutto quanto. Il disturbo da paradosso, le Coppie Luba. Dille che non è fatica sprecata. Dille che tutte queste cose hanno uno scopo, e…»

Si udì un crepitio, il rumore del ricevitore che veniva strappato da una mano a un’altra.

Una voce diversa:

«Chi è?»

«Sono… io» risposi, invano. Ma cosa avrei potuto dirle, che all’altro capo del telefono c’era la sua stessa figlia, malgrado fosse anche in piedi accanto a lei?

Anche lei reagì alla mia risposta restando in silenzio. Fuori dalla casa udii un tonfo mentre Antti chiudeva la portiera della macchina. Dei passi sul terreno, stava tornando in cucina.

«Disturbate pure me» disse Luba Lidova. «Non mi interessa. Me lo sono meritato. Ma lasciate in pace mia figlia.»

«Alla fine riconosceranno che aveva ragione» risposi, con la voce che iniziava a rompersi. «Su ogni cosa. È…»

Antti arrivò dietro di me e premette la mano sulla parte superiore della base del telefono, interrompendo la chiamata. Un tono di linea continuo risuonò nel mio orecchio. Lentamente rimisi la cornetta al suo posto.

«Stavo soltanto…» cominciai.

«So chi hai chiamato.»

«Ho fatto un errore. L’estate che me ne sono andata. Dev’essere stato l’anno successivo a questo. Io ero ancora lì.»

Antti si sporse verso di me. Sentii l’odore del suo respiro, contaminato dopo anni di stenti. Era un lezzo aspro, quasi acetoso, come fosse un residuo rimasto sul fondo di un barile. «Abbiamo i semi. Un solo errore, una piccola increspatura causale, e perderemo tutto quanto. Non riesco credere che saresti stata così stupida.» Poi grugnì e si rovistò nella tasca, tirando fuori la pistola. «Fa’ qualcosa di giusto, invece.»

Avevo portato con me la sua laringe artificiale, nel caso avesse desiderato dire qualcosa, alla fine, delle ultime parole. Ma quando gliel’avevo offerta si era limitato a scuotere la testa, mentre i suoi occhi annebbiati dalle cataratte sembravano guardare attraverso di me, lontano, in direzione del grigio cielo russo sopra la fattoria.

Era bastato un solo colpo. L’eco dello sparo si era propagato contro i muri degli edifici. Quei corvi si erano levati in volo dalla macchia d’alberi, volteggiando e gracchiando nel cielo per qualche minuto prima di tornare a posarsi, come se un’esecuzione – anche se si trattava di un gesto di pietà – non fosse altro che una piccola interruzione della loro routine quotidiana.

Dopo, Antti era uscito con una vanga. Non potevamo lasciare Vikram lì steso sul campo.

Svegliai di nuovo Antti con dei colpetti. Era riuscito a restare in sé mentre sorvolavamo gli Urali, ma adesso le sue forze stavano venendo meno, e sentivo che avevamo fatto affidamento sulle sue ultime e più profonde riserve. Le riserve di Tibor, mi corressi. Povero Tibor, trascinato in tutto questo pasticcio, preso a coltellate per una causa che non aveva alcuna attinenza con la sua vita, condannato a morire in mezzo alla desolazione della Siberia settentrionale.

«Ormai non possiamo essere lontani dall’obiettivo» dissi, alzando la voce mentre cercavo di impedire che perdesse conoscenza. «Non devi far altro che portare a terra questo affare, e il resto potremo risolverlo a piedi. A monte è un deserto di ghiaccio, ma in questa realtà la situazione è migliore. Ho visto strade e paesi, segni di civiltà. Se riusciremo ad atterrare tutti interi, qualcuno ci aiuterà.»

«Dovevi farlo tu» disse Antti, biascicando le parole come chi è sul punto di addormentarsi. «Non capisci? Dovevi farlo tu, dovevi guidare tu questo affare. Così avresti potuto portarci a terra.»

«Resisti.»

Mi sentivo come se avessimo volato per un giorno intero, mentre in realtà erano passate appena sei ore da quando avevamo lasciato la pista d’atterraggio. Nell’emisfero boreale era primavera ed eravamo molto vicini al circolo polare artico, quindi potevamo contare ancora su diverse ore di utile luce solare. Riuscivo già a vedere il mare, grigio livido sull’orizzonte, orlato da margini di terreno congelato, le estremità più a nord della massa continentale eurasiatica. Anche per gli standard di Kogalym, laggiù non c’era molto da vedere, ma in confronto al mondo del post-Azzeramento anche quelle comunità sparpagliate potevano vantare un’incredibile abbondanza di vita e civiltà. C’erano perfino piste d’atterraggio e strade che avremmo potuto usare, se solo Antti fosse riuscito a mantenersi lucido e a farci posare le ruote a terra.

«Se tornerai…» cominciò, prima di perdere i sensi per un istante.

«Antti!»

«Se tornerai, dovrai mettere fine a tutto questo. Trova un modo. Convinci Cho che l’esperimento non può proseguire.»

Mi spostai sul sedile per assicurarmi che il contenitore in lega fosse ancora al sicuro nella rete portapacchi dietro i sedili dei passeggeri.

«Abbiamo i semi.»

«Ho commesso un errore. Mi preoccupavo di non innescare un paradosso, di impedire a Vikram e a me di tornare indietro… anche a Miguel. Ma c’è qualcosa di più importante di tutto questo. Non possiamo permettere che il Permafrost continui oltre il momento presente, dovunque tu sia a monte. È troppo pericoloso. Qualsiasi cosa stia cercando di controllarci… qualsiasi cosa stia cercando di usare noi per cambiare le cose, tutti noi… bisogna fermarla. Bisogna farla terminare.» Richiamò le ultime forze residue, tra respiri affannosi e pesanti. «Distruggilo, Valentina. Fai a pezzi le macchine in modo che non possano mandare indietro più niente.»

Allungai il braccio per tenere ferma la sua mano sulla leva di controllo, come se questo potesse servire a qualcosa.

«Devi portarci a terra, Antti.»

Tossì, e uno schizzo di sangue investì la consolle, sulla fila dei dispositivi.

Poi Antti stramazzò tra le cinghie del suo sedile, con gli occhi fissi sull’orizzonte, ormai privi di ogni segno di vita.

«Antti!»

“Se n’è andato. O lo farà tra poco. Adesso siamo solo io e te, Valentina. Solo io e te.”

All’improvviso sentii che l’aereo iniziava a perdere quota, e da qualche parte risuonò un allarme.

Stavamo precipitando.

Credo che fu lo schianto a farmi tornare indietro di colpo. O quello, oppure avevo mantenuto abbastanza presenza di spirito da impartire il comando di abbandono appena prima che toccassimo terra. Non era stata una discesa del tutto incontrollata: avevo preso in mano i doppi comandi e avevo cercato di portare l’aereo su uno spiazzo di terra pianeggiante, lavorando sull’acceleratore e sulla cloche come avevo visto fare ad Antti, e tra me e Tatiana ci ricordammo di spostare per terra l’attrezzatura e trovare un modo per impostare le alette così da garantirci una discesa più lenta. Ma né io né lei eravamo piloti, e fu comunque più uno schianto che un atterraggio. La nostra velocità era decisamente eccessiva e il terreno ghiacciato era troppo frammentato, tanto che un pezzo del velivolo si incastrò – una ruota o la punta di un’ala, o forse perfino il propulsore, che poteva essersi andato a cacciare in una fenditura – e ci ribaltammo in avanti, con il muso a terra come una macchina lanciata a grande velocità che finisce dritto in un fosso. Mi dimenai per liberarmi dalle cinghie, inarcando la schiena, ma quando mi rilassai – come un pezzo di legno in tensione che torna di colpo alla sua forma originaria – mi ritrovai di punto in bianco sulla poltrona da dentista, di nuovo a bordo della Vaymyr.

Rimasi lì distesa per dieci o venti secondi, limitandomi a respirare.

Il registratore a penna continuava a scribacchiare. I monitor lanciavano ticchettii e segnali sonori. Ogni cosa era esattamente come l’avevo lasciata. Margaret e due dei suoi tecnici erano con me quando ero tornata indietro, ma nel frattempo mi avevano lasciato sola, se si escludevano i macchinari da registrazione, soddisfatti di abbandonarmi alla mia avventura nel passato senza osservatori. Presumibilmente avevano tutti altre faccende di cui occuparsi. Nell’arco di qualche settimana appena, per gli scienziati e gli ingegneri del Permafrost il viaggio nel tempo diretto dal passato si era trasformato da un’impossibilità a un sogno remoto ma raggiungibile… e poi a un esperimento ripetibile, ordinario come accendere o spegnere un laser.

Slegai le cinghie. Quando mi alzai dalla poltrona da dentista mi sentivo un po’ frastornata e la stanza si muoveva avanti e indietro, ma mi aggrappai a uno degli scaffali dei monitor mentre cercavo il mio bastone.

Eccolo, posato contro un estintore, esattamente dove l’avevo lasciato.

“Tatiana?”

Niente. Non ancora, almeno.

Sperai che stesse bene.

Ancora malferma, con la sensazione di dover vomitare di nuovo, come avevo fatto sulla strada verso la fattoria, andai al pannello sopra l’estintore e picchiai un pugno sull’allarme d’emergenza. Il segnale d’allerta a due toni iniziò a ululare, risuonando attraverso tutta la Vaymyr. Non avevo alcun dubbio che la condizione d’emergenza sarebbe stata rilevata e trasmessa anche a tutte le altre navi. Un guaio su una di quelle – per esempio un incendio o un incidente nucleare – era una cattiva notizia per tutto il cordone, e per l’intero esperimento. Ovviamente non c’era alcuna emergenza, almeno non ancora. Ma conoscevo le procedure e sapevo come la maggior parte del personale era stata addestrata a reagire.

All’esterno, nei corridoi più avanti, lampeggiavano luci color ambra. Nella nuova luce, i consueti colori della rompighiaccio mi erano diventati estranei. Per un momento smarrii l’orientamento e presi una svolta sbagliata nel tentativo di raggiungere il livello amministrativo. Mentre salivo le scale picchiando il bastone sui gradini, una parte del personale stava già scendendo. Alcuni di loro dovevano arrivare a stazioni tecniche designate, dove avrebbero avuto il compito di impostare i sistemi in modalità sicura, oltre che di sincerarsi che l’emergenza non fosse un falso allarme. Altri, ritenuti meno essenziali, erano diretti alle vie di fuga d’emergenza, ai ponti di collegamento, alle scalette, ai portelli al livello del ghiaccio. Io ero un ostacolo zoppicante contro la marea umana. I più mi ignorarono del tutto, compresi gli esperti medici e tecnici che mi avevano aiutata nelle prime fasi del mio percorso per diventare pilota. Semplicemente non mi videro, mentre mi affannavo per risalire quella corrente intimorita e precipitosa.

Vikram mi vide.

Mi aveva superata per metà quando si voltò di colpo e mi afferrò il braccio con la mano.

«Val! È suonato l’allarme… Dobbiamo andare dall’altra parte!» Poi senza dubbio vide qualcosa nel mio volto, una certa distanza o confusione. «Dio mio, eri davvero inglobata nel tempo quando è cominciato tutto? Non c’è da stupirsi se hai le idee poco chiare. Seguimi, dobbiamo arrivare al portello esterno per raggiungere il punto di raccolta!»

Io lo guardai negli occhi a mia volta. Pensai all’ultima volta che avevamo condiviso un momento di comunione. Era stato fuori dalla fattoria di Antti, nel campo, quando gli avevo puntato una pistola semiautomatica alla testa.

Prima che gli sparassi e lo uccidessi.

Prima che lo seppellissi sottoterra.

«Vattene» dissi. «Vattene e basta, scappa dall’esperimento.»

«Probabilmente è solo un’esercitazione…»

«Vikram, ascoltami.» Tenendo ancora stretto il bastone, presi la sua mano nella mia e premetti la faccia contro la sua, ignorando gli spintoni e gli urti degli altri membri del personale che ci correvano accanto. «Qualsiasi cosa capiti adesso, non tornare mai indietro. Non lasciare mai che ti mandino indietro nel tempo. Promettimelo.»

«Non so neanche se potrò mai riuscirci!»

«Non farlo e basta. Stai alla larga da tutto questo. Più lontano che puoi. Io lo farò finire qui.»

Lo spinsi via. Non senza gentilezza, non senza rimpianti, ma perché volevo che seguisse gli altri e sapevo che gli serviva quella spinta. Quasi incespicò sulle scale, ma riprese l’equilibrio. Per un istante mi fissò, a metà tra il dubbio e gli esordi di un’enorme comprensione. Non era affatto stupido, Vikram. Penso che in quel momento abbia capito che dovevamo già esserci incrociati nel passato e che quello che avevo visto era una verità troppo cruda da tollerare.

Proseguii, mentre la marea degli evacuati si assottigliava sempre più, fin quando non ebbi l’impressione di avere tutta la Vaymyr a mia disposizione. Raggiunsi l’ufficio di Cho ed entrai senza bussare. Stando alla procedura regolare, Cho avrebbe dovuto andarsene con gli altri. Ma non potevo immaginare che abbandonasse la rompighiaccio tanto in fretta, non prima di aver avuto la conferma che l’emergenza fosse genuina.

Era seduto alla scrivania con dei documenti davanti a sé, e si faceva roteare tra le dita un oggetto pesante.

«Miss Lidova, pensavo che fosse ancora inglobata nel tempo.»

L’allarme continuò a suonare, le luci color ambra continuarono a lampeggiare, ma quando mi chiusi la porta alle spalle il suo ufficio diventò una bolla di relativa normalità, dove soltanto una luce di avvertimento si accendeva e si spegneva accanto al suo telefono da scrivania.

«Deve finire, direttore Cho.»

Lui recepì la mia affermazione con perfetta equanimità, senza alzare la voce né fare alcun movimento per alzarsi dalla sua sedia.

«È lei la responsabile dell’attuale condizione di emergenza?»

«L’ho fatta partire io, sì. Ma soltanto per dare inizio all’evacuazione che dovrà accadere comunque, quella che lei stesso mi aiuterà a mettere in atto.»

«Avrei bisogno di un minimo di giustificazione per un’azione del genere. Le esercitazioni di routine sono un conto, ma l’attività non si ferma mai. Se troppi di noi fuggono dalle navi, è impossibile dire che danni possa provocare.»

«I danni sono esattamente quello che vogliamo.» Mi avvicinai a lui, sporgendomi sopra la scrivania. «Abbiamo commesso un errore, Cho. Un tremendo errore. Abbiamo preso in considerazione la storia passata delle sonde temporali, fino al presente. Ma ci siamo scordati di pensare al futuro.»

«Abbiamo considerato ogni cosa» obiettò Cho.

«Non abbastanza. Non la condizione futura delle sonde temporali, quello che succederà a loro ancora più a monte rispetto a dove siamo noi. Chi potrebbe usarle, se ne avrà una motivazione abbastanza valida.»

«E quale sarebbe questa motivazione?»

«Non lo so, non con certezza. Ma so quello che mi ha detto Antti, e quello che lui ha appreso da Vikram. Li ho incontrati, Cho. Erano già inglobati nel tempo nel 2028. Lei li ha mandati indietro da una realtà ancora più a monte, più in là nel futuro rispetto al momento attuale.»

Cho impallidì. Riuscivo quasi a percepire lo scontro che avveniva nella sua testa; il rifiuto iniziale dell’idea, seguito da un processo di accettazione altrettanto spietato, mentre percorreva le implicazioni logiche di ciò che stavo dicendo. Non doveva aver trovato niente nelle mie parole che potesse confutare facilmente, considerata la premessa dell’esperimento.

«Già inglobati?»

«Loro, e anche Miguel» aggiunsi, portandomi più vicina e stringendo il pomo del bastone quasi intendessi usarlo come un’arma. «Ma la cosa davvero importante è quello che mi ha detto Antti. I barlumi che ha visto. Un mondo bianco, dove non è rimasto niente di nessuno di noi. Soltanto macchine. Macchine enormi come montagne, che fluttuano sopra quella bianca desolazione.» Inasprii il tono della voce. «È il futuro, Cho… Un futuro possibile, un possibile stato di equilibrio nel blocco cristallino. Non sarebbe mai dovuto accadere fino a quando non abbiamo aperto un portale verso il passato con il progetto Permafrost. Noi lo abbiamo lasciato trapelare, e adesso sta cercando di realizzarsi in modo concreto. L’intera faccenda dei semi e del 2028 non significherà niente se non riusciremo a impedire che quel futuro diventi lo stato di default.»

«Che cos’è?» chiese, con la voce ormai priva di ogni resistenza.

«Posso soltanto provare a indovinare. Ma penso che siano i Fratelli. Non quello che sono adesso, bensì quello che stanno diventando… quello che diventeranno. Qualcosa di molto più potente e fornito di una mente indipendente. Qualcosa dotato di autonomia e intenzionalità. Un’intelligenza artificiale a monte che esiste soltanto a causa del Permafrost, ben consapevole che non le sarà permesso di esistere se non in funzione della sua utilità al nostro progetto. Però non intende rinunciare a quell’esistenza, quindi interviene direttamente contro l’obiettivo dell’esperimento, cercando di impedirci di localizzare quei semi.»

La mandibola di Cho si mosse in silenzio, come quella di un uomo che reciti delle parole a se stesso. Stava mettendo alla prova controargomentazioni per poi rifiutarle, testava e scartava una possibilità dopo l’altra. «No» disse alla fine, in tono abbattuto. «Non può essere.»

«Lo possiamo verificare, Cho. Non dobbiamo far altro che distruggere le sonde temporali. Fare in modo che la loro storia termini qui. Negarle alla realtà a monte. Se c’è stato un intervento dal futuro, si dissolverà una volta che quei macchinari non esisteranno più.»

«Non posso…»

Era un bluff, una tattica per prendere tempo. Cho lasciò andare l’oggetto che teneva tra le dita e mosse il braccio verso il cassetto della scrivania. Non era bloccato. Lo aprì facendolo scorrere, ci cacciò dentro una mano per afferrare qualcosa all’interno. Colsi un bagliore di metallo scuro, una forma familiare che emergeva da dietro alla scrivania. Una pistola automatica, pensai.

Cho fece per puntare la pistola. Non penso che avesse intenzione di spararmi, nemmeno in quel momento. Era uno strumento di coercizione, una proiezione della sua autorità. Non poteva cedere il Permafrost tanto facilmente, anche se una parte di lui era persuasa di quello che avevo detto.

Con l’automatica rivolta contro di me, si sporse in avanti per sollevare il telefono. «Qui è il direttore Cho» disse, in tono tremante, senza distogliere mai gli occhi dai miei. «Posso confermare che la condizione d’emergenza è…»

Agitai il bastone. Misi tutta la mia vita in quell’unico gesto, l’intera forza della mia volontà e del mio essere. Colpii la pistola e la feci ruzzolare via dalle sue dita. L’automatica cadde sulla scrivania. Mi tuffai a prenderla prima che Cho avesse la possibilità di riguadagnare il controllo e per un istante lottammo, gettandoci entrambi incontro da direzioni opposte, fino a premere i volti l’uno sull’altro.

«Tu mi credi» dissi, facendo una smorfia mentre trascinavo l’automatica lontano dalla portata dei suoi polpastrelli. «È soltanto che non vuoi farlo.»

Dall’automatica partì un colpo.

Fu un singolo sparo, reso ancora più secco e rumoroso dalle strette pareti dell’ufficio. Non aveva alcuna importanza se l’avessi fatto partire io per errore o se fosse stato Cho. Era un colpo sparato in modo accidentale.

Ci fermammo, uno di fronte all’altra, ancora distesi sulla scrivania, con metà delle cianfrusaglie tecnologiche di Cho sparse sul pavimento.

«Deve finire» dissi, pronunciando le parole con molta fatica. «Adesso. Troverai un modo. Ma deve finire.»

«Questo progetto l’ho creato io» replicò lentamente Cho. «Gli ho dedicato la mia vita. Quando mia moglie aveva più bisogno di me, ho messo questo progetto davanti a lei.»

«Lo so. So anche che era la cosa giusta da fare; che il mondo ha nei tuoi confronti un debito che non potrà mai ripagare. Non ti chiedo di distruggere quel grande lavoro; non ti chiedo di fingere che il tuo sacrificio non ci sia mai stato, o che non ti sia costato tantissimo.» Mi interruppi, con il respiro pesante. «Farlo era necessario, Cho, e così è stato. Hai realizzato qualcosa di meraviglioso. Hai aperto una strada verso il passato, e noi l’abbiamo attraversata. Abbiamo cambiato la situazione. Forse non è andato tutto secondo i piani, ma abbiamo portato a termine la missione… o siamo in procinto di farlo. Ma ciò che verrà dopo dev’essere fermato subito. Il Permafrost è arrivato a compimento; ha raggiunto l’obiettivo. Adesso non possiamo permettere che esista un solo attimo in più del necessario.»

Un’ultima linea di difesa si sbriciolò sul suo volto.

«C’è un modo per terminare il progetto. Diversi modi. Ma devo essere sicuro che a valle le cose siano davvero andate nel modo giusto. Siamo certi che abbiate messo i semi al sicuro?»

«Sta avvenendo… in questo momento» risposi. «I semi stanno per arrivare al presente, proprio mentre parliamo. Vedilo come un lavoro in corso, d’accordo? Adesso riprendi il telefono e conferma che la condizione d’emergenza è reale. Ordina l’evacuazione totale dell’intero esperimento, di ogni nave, compresa la Nerva.»

Cho sudava e tremava. Intorno al suo colletto c’era una riga umida. Ma annuì e sollevò il telefono. Mentre lo faceva, io presi l’automatica e la esaminai con attenzione. Mi era sembrata familiare e adesso sapevo esattamente il perché. Le mie mani l’avevano stretta, una volta, molto tempo prima.

«L’hanno trovata nel relitto» spiegò Cho, osservando la mia espressione.

«Il relitto di cosa?»

Cho completò la telefonata, senza tentare trucchi. Poi allungò un braccio verso il capo della scrivania e recuperò la cosa che aveva tenuto tra le dita quando ero entrata nell’ufficio. Riconobbi anche quella. Era il quadrante, il pezzo di dispositivo che aveva usato come fermacarte, quando stavamo cercando di ricavare la mia posizione temporale.

A quel punto mi accorsi che non era un quadrante. Era l’altimetro di un aereo.

«Da dove è arrivato?» chiesi, iniziando a tremare.

«Proprio qui da sotto a noi» rispose Cho. «Era al centro esatto della stazione, precisamente dov’è posizionata l’Ammiraglio Nerva.»

«Impossibile. Io ero sull’aereo. Non abbiamo scelto noi il sito d’atterraggio. Siamo semplicemente scesi su un blocco di ghiaccio qualsiasi, da qualche parte nel golfo dello Enisej.»

«Voi non avete scelto il sito d’atterraggio» rispose Cho. «Ma io ho scelto il Permafrost.»

Attraversammo il ponte di collegamento verso la portaerei, due figurine incurvate per proteggersi dal vento. Tenevo una mano sulla Makarov e l’altra sul mio bastone.

«Sono disposto a credere che abbiamo tralasciato questo dettaglio» disse Cho, fermandosi per gridare verso di me sopra l’ululare del vento. «Che fosse possibile utilizzare le sonde a monte contro di noi. Ma non riesco a capire in che modo ci possa aiutare adesso un cambiamento del nuovo equilibrio.» I suoi occhi ebbero un guizzo verso l’automatica. «Stai puntando sul serio quell’arma contro di me?»

«Dove l’hai trovata?»

«È arrivata a me per la stessa via dell’altimetro, recuperata dal relitto. C’era una nota infilata nel quadrante rotto dell’altimetro. Possiamo continuare il discorso una volta che saremo al chiuso?»

«Posso fidarmi di te, Cho?»

«Siamo sulla stessa barca, Valentina. Due persone intrappolate negli ingranaggi di qualcosa molto più grande di noi. Puoi fare quel che vuoi con l’arma. Sono… convinto che tu faccia sul serio.»

«E che io abbia ragione?»

«Sì.»

Gli consegnai la Makarov. «Allora tanto vale che tenga tu questa. Adesso puoi spararmi, non sono sicura che mi importi davvero. La situazione non può peggiorare molto rispetto a com’è in questo momento.»

Cho fece per prendere l’automatica come se potesse trattarsi di un trucco, ma io lasciai andare la stretta sull’arma senza tante cerimonie: preferivo senz’altro che fosse lui a tenerla.

Doveva averlo letto sul mio volto.

«Hai dovuto fare qualcosa con quell’arma, Valentina?»

«Sì. Qualcosa di brutto, molto tempo fa.»

Mezza giornata, mezzo secolo fa.

«Mi dispiace. Mi dispiace per tutto. Mi dispiace per quello che abbiamo fatto passare a tutti voi. Ma se non è troppo tardi per migliorare le cose…»

«Potrebbe esserlo. Ma ci proveremo lo stesso.»

«Sono preoccupato dalla possibilità che facciamo fiasco con i semi. Che abbiamo fatto fiasco, o che faremo fiasco.»

«Qualcosa accadrà, Cho. Qualcosa deve accadere. Altrimenti dalla realtà a monte non si metterebbero così tanto d’impegno per cercare di distruggere il nostro lavoro.» Gli diedi una spintarella di incoraggiamento. «Avanti! Dobbiamo arrivare fino alla fine.»

Il ponte in salita diventò più ripido, poi entrammo nella fiancata della portaerei, liberandoci dalla morsa del vento non appena ci ritrovammo all’interno dello scafo, e anche dalla peggiore furia del gelo una volta che il portellone a tenuta stagna si fu richiuso dietro di noi. Nella portaerei faceva ancora freddo, ma era infinitamente più tollerabile rispetto alle condizioni all’aperto.

Dopo una breve discussione concordammo di andare subito dai Fratelli, invece di concentrare gli sforzi sulle sonde temporali. I Fratelli erano intelligenze artificiali delicate, dipendenti dalla corrente elettrica e dai sistemi di raffreddamento. Le sonde temporali erano robusti macchinari medici che erano già sopravvissuti a decenni di abusi e incuria. Danneggiarle era possibile, ma con gli strumenti a nostra disposizione ci sarebbe voluto decisamente troppo tempo.

«Per essere davvero sicuri,» spiegò Cho «avremmo bisogno di distruggere l’Ammiraglio Nerva.»

«Sarebbe possibile?»

Cho pensò alla risposta prima di darla. «Un modo c’è.»

Lo seguii giù fino al piano dei Fratelli, ma non prima di avere sganciato un estintore dal supporto. Mi sentivo meglio ad avere tra le mani un oggetto immobile e pesante. Cho lanciò un’occhiata all’indietro verso di me, stringendo la mano sulla Makarov. Aprì con una spinta una porta di collegamento, esitando prima di oltrepassare il bordo di metallo alla base della soglia. Io ero soltanto un passo dietro di lui quando mi sentii mancare per un attimo e per poco non lasciai cadere l’estintore. Fui travolta da un’ondata di nausea e mal di testa.

«Che succede?» chiese Cho.

«Disturbo da paradosso» risposi, certa di quel fatto come non lo ero mai stata di nient’altro in vita mia. «Proprio come capitava quando ero inglobata e mi avvicinavo troppo a un cambiamento di grande portata.»

«Adesso stiamo affrontando il disturbo da paradosso generato da cambiamenti della realtà a monte, e non degli eventi a valle. Temo che peggiorerà tanto più ci avvicineremo ai Fratelli. Riesci a sopportarlo?»

«Deve significare che riusciremo ad apportare un cambiamento.»

Cho assunse un’espressione determinata.

«Che sia in meglio o in peggio.»

Adesso eravamo fianco a fianco e avanzammo nell’oscurità colma di echi che era la camera dei Fratelli. Come sempre, le quattro intelligenze artificiali erano le uniche cose illuminate nella sala. Le loro colonne scure si innalzavano a partire da pozze di luce coperte dalla griglia intorno alle loro basi, dove si trovavano le connessioni ai sistemi sotterranei. Soltanto quando ci avvicinammo gli schemi dei dati iniziarono a sfarfallare lungo le superfici delle macchine stesse.

«C’è qualche problema con l’esperimento, direttore Cho?» chiese Dmitrij, il più vicino dei quattro piloni.

Ivan, Aleksej e Pavel mostravano segni di attività coordinata. Grafici di stato guizzavano lungo le loro superfici, troppo rapidi per la percezione umana. Ma c’erano altre cose in quella parata di immagini. Facce, mappe, fogli di giornale, documenti ufficiali. Stavano setacciando il passato, dragando le linee temporali e le diverse storie.

Fui investita da una nuova ondata di nausea. Il massimo che riuscii a fare fu piegarmi a terra finché il peggio non fu passato.

Un flash visivo. L’abitacolo del velivolo, gli strumenti schiantati davanti a noi, il paesaggio a un’angolazione improbabile attraverso i finestrini rigati dal ghiaccio. Antti collassato in avanti, la testa rivolta nella mia direzione ma gli occhi ormai incapaci di vedere, un rigagnolo di sangue secco che gli colava dalle labbra.

“Tatiana?”

“Sono qui. Credo di aver perso i sensi. Ci siamo schiantati a terra, vero? Antti non ce l’ha fatta. Dove sei?”

“A monte. Sulla nave, la nave principale. Ma riesco a sentirti comunque.”

“Anch’io. Cosa sono quelle cose? Quelle quattro cose?”

Mi resi conto che il dialogo incrociato funzionava in entrambi i sensi. Lei riusciva a vedere i Fratelli, grazie alle nostre strutture di controllo che sovrapponevano i nostri campi visivi, seppure soltanto in modo intermittente.

Ma era viva. Era sopravvissuta allo schianto, stava ancora vivendo e respirando nel 2028.

Per il momento.

«Dovresti recarti in infermeria, Valentina» suggerì Aleksej, in un tono di plausibile preoccupazione. «Rileviamo uno squilibrio neurologico.»

«Avete ucciso Antti» replicai, mantenendo un tono equilibrato. «Tutti voi. Per prima cosa avete preso il controllo di Miguel e l’avete usato contro di noi. Avete capito che ci siete utili soltanto finché il Permafrost sarà operativo. Sapevate che vi avremmo distrutto, o vi avremmo reso inferiori a ciò che siete in questo momento. Quindi avete usato le sonde temporali per tornare ancora più indietro nel tempo.»

«Queste affermazioni sono errate» disse Pavel.

«Avete lavorato entrambi molto duramente» intervenne Ivan. «La riuscita di questa opera vi rende onore, ma vi ha costretti a grandi sforzi. Adesso dovrebbe riposare, Mr. Cho.»

Cho puntò la Makarov contro la base a griglia sotto Ivan. Sparò un colpo e qualcosa gracchiò e mandò scintille sotto la griglia. Spire di fumo, illuminate di luce gialla dal basso, presero a uscire dalla base.

«Lei ha commesso un atto deleterio, Mr. Cho» disse Dmitrij. «Deve desistere immediatamente.»

Lungo la superficie di Ivan stavano danzando dei simboli, ma adesso erano diversi: consistevano in una serie di icone rosse di allarme. Cho avanzò verso Aleksej e sparò anche contro la sua base. Ripeté l’azione con Dmitrij e Pavel, schermandosi il viso con la mano mentre rilasciava ogni colpo.

«Lei ha danneggiato la nostra unità di raffreddamento» disse Dmitrij. «Dobbiamo ridurre il nostro carico di lavoro per prevenire ulteriori danni. Non saremo in grado di coordinare l’attività delle sonde temporali fino a quando non avremo recuperato le normali capacità.»

La nausea mi investì di nuovo. Mi accucciai a terra, per poco non vomitai. Mi stavo muovendo, nel tentativo di districarmi dal sedile da copilota.

“Dove stai andando?”

“Esco da questo aggeggio prima che finisca in mare. Riprenderò i semi, li porterò sulla terraferma.”

“E poi?”

“Dovresti proprio sperare che qualcuno mi trovi. Ci trovi. Comunque vuoi metterla.”

«Cosa succede?» chiese Cho.

«Siamo in contatto. Io e Tatiana. Posso vedere che cosa le sta accadendo, e viceversa. Sta cercando di scendere dall’aereo. Ma il disturbo da paradosso sta aumentando, respingendomi. Sanno che siamo vicini.»

Andai verso le macchine, e Cho rimase indietro mentre io mi avvicinavo. Rimossi il perno di sicurezza, poi diressi il getto d’acqua dentro le griglie. Sotto il pavimento, i componenti elettronici emettevano bagliori e scintillavano. Il fumo si fece più scuro e spesso, fino ad ammantare ciascuno dei Fratelli dalla base in su. A quel punto le loro luci di stato si stavano spegnendo una dopo l’altra, e i piloni si trasformavano in lastre mute.

«Ti rendi conto che stiamo punendo il figlio per i crimini dell’adulto?» chiese Cho. «Con ogni probabilità, queste macchine erano del tutto sincere nel loro desiderio di aiutarci.»

«Non ha importanza.» Ormai l’estintore era esaurito, ma poteva ancora servire come randello. Lo usai per colpire l’involucro di Dmitrij, con forza sempre maggiore finché non si aprì una crepa, e poi continuai. Cho andò all’armadietto d’emergenza e tornò con un’ascia, poi si mise in tasca l’automatica prima di dedicarsi a Pavel e Aleksej.

Arrivò un momento in cui mi sentii certa del fatto che avevamo danneggiato i Fratelli a sufficienza. Ognuno di loro era stato ridotto a un troncone con l’involucro aperto, e dalle griglie alle loro basi uscivano senza sosta fumo e scintille. Quando avevamo rotto l’involucro, avevamo scavato a fondo nelle loro viscere, provocando più caos possibile. Le macchine erano visibilmente morte, erano ferite nei loro nuclei vitali. Sembravano appartenere più alla geologia che alla tecnologia.

Scagliai via l’estintore vuoto. Ero esausta, ma il coraggio continuava a spronarmi.

«Prima che Tatiana scenda dall’aereo… prima che tu scenda dall’aereo… c’è una cosa che bisogna fare» disse Cho. «Ritroveranno il relitto, e ritroveranno anche una nota infilata nel quadrante rotto dell’altimetro. La nota dev’essere presente.»

«Una nota rivolta a chi?»

«A me» rispose Cho. «Anche se non sono ancora nato, anche se in quella realtà non esiste nessun Permafrost, anche se la Sanità Mondiale non è l’organizzazione che diventerà, anche se nessuno ha mai sentito parlare di Azzeramento. La nota deve esistere, altrimenti l’ubicazione del progetto Permafrost diventerà… indeterminata. Non possiamo permetterlo, Valentina. La nota deve arrivare fino a me.»

«E Tatiana, Cho? Se sapevi già di questo relitto, saprai anche cos’è successo a lei.»

«So soltanto che fu ritrovato un solo cadavere, un uomo, morto ai comandi da pilota. Oltre a quello… niente. Se sei in contatto con Tatiana, dev’essere lei a chiudere il cerchio.» Soppesò l’ascia. «Quella responsabilità è sua. Ma io devo essere ugualmente sicuro di assumermi la mia. L’Ammiraglio Nerva viaggia su un reattore ad acqua pressurizzata. È lo standard per i mezzi nucleari marini, ma è piuttosto vulnerabile alle perdite di pressione nel circuito di raffreddamento. Ed è proprio quello che intendo provocare. Normalmente, le squadre di supporto sarebbero in grado di prevenire catastrofi del genere, ma visto che hanno risposto alla prova di evacuazione…»

«Dovrai essere vicino al reattore.»

Cho annuì. «Molto. E tu dovresti andartene adesso, finché puoi. Prendi quest’ascia: io me ne procurerò un’altra sul tragitto verso la sala del reattore, e a te potrebbe servire là fuori sul ghiaccio.»

«Hai detto che hanno trovato un solo cadavere.»

«Esatto.»

Mentre i Fratelli si incenerivano e mandavano bagliori io guardai al di là della loro sala, verso le pareti di metallo della portaerei, immaginando la bianca desolazione oltre al cordone del Permafrost, le infinite distese congelate che avevo sorvolato mentre mi allontanavo da Kogalym, prima che tutto questo iniziasse. Al tempo in cui, malgrado tutta la sua crudeltà e tutta la sua disperazione, il mondo aveva ancora una parvenza di senso.

«Allora può darsi che sia ancora là fuori.»

Devo essere stata una delle ultime persone ad abbandonare l’Ammiraglio Nera. Non scesi direttamente sul ghiaccio, passai invece sulla Vaymyr e poi seguii i ritardatari dell’ordine di evacuazione che si facevano strada verso l’esterno. Scesi sei ponti fino al livello del ghiaccio, raggiungendo un gruppetto di tecnici che erano diretti al mio stesso portello a tenuta stagna, e poi mi ritrovai di nuovo dentro la sua testa.

Lei era accanto all’aereo, appoggiata contro il lato dell’abitacolo per recuperare le forze. Io ero dentro di lei, e guardavo in giù. La valigetta dei semi era incastrata nel terreno, in verticale tra i suoi stivali.

“Tatiana? Sono felice che tu sia scesa a terra.”

“Altrettanto. La testa mi fa un male del diavolo e ho il timore che siano saltati i punti.”

“A parte quello, riesci a camminare?”

“A stento. Perché non dovrei restare vicina al relitto? Qualcuno arriverà, prima o poi, no?”

“Sì, e quando troveranno i semi li riporteranno dritto dritto alla banca dei semi finlandese dove Antti li ha recuperati al principio. Non possiamo permettere che accada. Devi muoverti, allontanarti dal relitto. Sei ferita?”

“Pensavo di essere a posto, soltanto qualche graffio sulla coscia, ma adesso il fianco sta cominciando a farmi davvero molto male.”

“Il fianco destro?”

“Lo senti anche tu?”

“No, sei tu che stai sentendo me. A monte c’è stata una lotta, nell’ufficio del direttore Cho. Dalla sua pistola è partito un colpo e… be’, mi ha presa. Non è stata colpa di Cho. Credo che non si sia nemmeno accorto dell’accaduto. È stato soltanto un colpo di striscio, che ha attraversato la carne.”

“D’accordo, non preoccuparti per me… Tu riuscirai a riprenderti?”

“Sì, non sono messa peggio di te. C’è un’evacuazione in corso, un esodo di massa sul ghiaccio. Stiamo cercando di sganciare il Permafrost dal suo stesso futuro, così da impedire ogni interferenza da una realtà ancora più a monte. Ma prima c’è bisogno che tu faccia una cosa, per assicurarci che tutta questa storia non vada ancora di più a rotoli. Cho ha bisogno di un messaggio.”

“Allora mandagliene uno.”

“No, sei tu ad averlo scritto. Dentro il velivolo, uno degli altimetri dev’essere rotto. Trova della carta, qualsiasi cosa, e butta giù una nota rivolta al direttore Leo Cho della Sanità Mondiale. Gli servono soltanto tre parole e una serie di coordinate.”

“Dovrei muovermi, prima di perdere di nuovo conoscenza.”

“Sì, ma soltanto dopo che avrai scritto la nota. Sai dove siamo scesi. Copia le coordinate dal dispositivo GPS, l’ultima posizione esatta, e inviale a Cho, insieme a tre parole.”

Tatiana avanzò verso il lato del copilota e aprì con uno strattone la portiera deformata dall’impatto. Si chinò in avanti, distogliendo lo sguardo dall’uomo morto nell’altro sedile, per risparmiare a entrambe quello sgradevole spettacolo. Con le dita ormai prive di sensibilità staccò il modulo GPS da sopra la consolle. Notai con sollievo che era sopravvissuto allo schianto: il display luccicava ancora, l’autonomia e il tempo a destinazione continuavano a tremolare mentre lo strumento ricalcolava la rotta, confuso fino all’idiozia dalla nostra immobilità.

“Ho i numeri. Devo soltanto scriverli. Dev’esserci una penna da qualche parte, in questo trabiccolo…”

“Cerca nella giacca di Antti. Se non sbaglio l’ho visto che infilava una penna lì dentro quando è tornato dall’ufficio sulla pista d’atterraggio.”

Si chinò in avanti, facendo una smorfia mentre il dolore fantasma dalla mia ferita entrava a forza nel suo cervello, e io ricambiai la smorfia quando gli echi di quel dolore fantasma compirono il percorso inverso fino a me.

“Trovato. Anche un pezzetto di carta. L’altimetro è spaccato… C’è il sangue di Antti ovunque. È lì che vuoi che metta il messaggio?”

Tatiana lasciò cadere il dispositivo GPS. Rotolò rumorosamente sul pavimento dell’abitacolo e il display si spense all’istante. Lei lo raccolse e cercò di riscuoterlo per rimetterlo in funzione. Ma il dispositivo era fuori uso.

Tatiana lo riattaccò al suo sostegno. Adesso teneva un foglietto di carta aperto, e la penna di Antti subito sopra, pronta a scrivere. Non indossava i guanti e le sue dita stavano già tremando.

“Le ho perse. Ho perso quelle maledette coordinate.”

“No, le hai viste qualche secondo fa. Confido nel fatto che le ricordi. Scrivi semplicemente quello che hai visto.”

La penna danzò più vicino alla carta. Lei iniziò a scrivere le cifre di latitudine e longitudine, ma aveva segnato la nostra posizione soltanto nei termini più generali quando ebbe un’esitazione.

“Non sono sicura di cosa venga dopo.”

“Scrivilo. Ti ricordi quello che hai visto.”

Mi piegai e raccolsi la valigetta dei semi, facendo il primo e decisivo passo per allontanarmi dal relitto.

Nello stesso momento, non troppo distante, mi guardai attorno, di colpo disorientata. La Vaymyr si trovava a circa cinquecento metri da me, ma una cresta di ghiaccio creatasi nel mezzo schermava dalla mia vista la parte più bassa dello scafo, oltre a ogni indizio su cosa fosse accaduto agli altri evacuati. Le mie impronte si allontanavano da me, costeggiando il fronte della cresta. Non ricordavo affatto di aver camminato lì; anzi, non ricordavo niente fin da quando ero ancora nella rompighiaccio. Avevo fatto tutto quel tragitto da nottambula, con la mente rimasta a valle mentre il mio corpo si occupava di tenermi in vita?

Un altro spasmo.

Oltre la cresta, la Vaymyr ebbe un luccichio e si contrasse fino a circa la metà delle sue precedenti dimensioni. Anche il resto del cordone si era rimpicciolito, compresa l’Ammiraglio Nerva. Era come il trucco di un obiettivo, uno stacco improvviso da un primo piano a una panoramica. Adesso ero molto più lontana… un chilometro almeno.

“Riesci a vederlo?”

“Sì. Cos’è successo? Cosa sta succedendo?”

“Penso che abbiamo commesso un errore con le coordinate, forse l’ultima cifra. Non poteva essere troppo lontano, ma è stato sufficiente a cambiare le cose. Il progetto sta cambiando, si sta spostando, in cerca di un nuovo equilibrio.”

Le parole mi erano appena uscite dalla bocca quando un bagliore bianco senza suono si levò dall’Ammiraglio Nerva, più simile a un sospiro secco che a uno scoppio. Al bagliore seguì una fontana di detriti, grossi pezzi di ponte e di scafo che venivano scagliati in aria per centinaia di metri, e poi una nube che si sollevava, e infine l’onda sonora dell’esplosione iniziale, l’incidente al reattore di Cho.

«Ben fatto, Cho» dissi, stavolta ad alta voce.

“Era una brava persona?”

“Sì. Un’ottima persona. Ha compiuto enormi sacrifici, oltre che enormi errori, ma dall’inizio ha sempre e soltanto cercato di migliorare le cose. Fino all’ultimo.”

I detriti stavano cominciando a cadere. I pezzi più grossi piombarono entro il perimetro del cordone, ma alcuni oggetti più piccoli stavano viaggiando più lontano, mentre i tonfi di ogni loro impatto si propagavano attraverso il ghiaccio. Mi ritrovai a osservare le fiamme che si innalzavano a partire dal ponte in rovina dell’Ammiraglio Nerva, diffondendosi nella distorsione di un effetto fata morgana.

La mia visione divenne sfocata e si sdoppiò. Doppie distese di ghiaccio, doppie rocce, doppie colline, le immagini più distanti pressoché sovrapposte, ma quelle più vicine più distanziate, come una coppia di fotografie stereoscopiche della stessa scena, ma scattate da angolazioni leggermente diverse.

Mi voltai a guardare le navi del Permafrost. A quel punto avevo guadagnato un po’ di quota e potevo vedere il cordone quasi al completo, comprese le parti più basse della Vaymyr e degli altri natanti ausiliari.

La fuliggine riempì il cielo. Adesso l’Ammiraglio Nerva era completamente avvolta dalle fiamme, un faro acceso nel mezzo del cordone. Costituiva una massa arancione oblunga che eruttava nell’aria fumo e fiamme. La sovrastruttura era una torre di fuoco. I ponti di collegamento stavano bruciando o erano già crollati. Le navi esterne erano sagome buie sovrimpresse su quella luce sfolgorante, come schermi di ferro posizionati intorno a un focolare. Presto o tardi le fiamme avrebbero raggiunto anche loro, ne ero certa. Forse il ghiaccio avrebbe cominciato a sciogliersi, permettendo alle navi di disincagliarsi, ma sarebbe stato decisamente troppo tardi perché anche una sola di loro potesse scappare, ammesso che fossero ancora capaci di navigazione indipendente. Non lo ritenevo probabile. Credo che le avessero portate qui per servire a un solo scopo e poi sprofondare lentamente nel ghiaccio. Se fossero riuscite nel loro scopo, al mondo non sarebbero più serviti dei colossi del genere. Se avessero fallito, la stessa considerazione restava valida.

Le persone stavano ancora scappando dalle navi esterne, abbandonandole tramite portelli praticati negli scafi allo stesso livello del ghiaccio, oppure scendendo lungo scalette malsicure e ponti di corda. Un esodo affrettato, quasi fossero pinguini, di ingegneri e scienziati e personale di supporto, a centinaia, che si riversavano fuori dal cordone in tutte le direzioni. Alcuni di loro dovevano avere ignorato l’ordine di evacuazione iniziale, ritardando il momento in cui avrebbero abbandonato il loro grande lavoro.

Un’enorme esplosione deflagrò a partire dalla fiancata della portaerei. Una massa di scintille fuse simile a un cervello si levò verso il cielo. Un’altra la seguì, attutita perché veniva dal profondo dello scafo, ma senza dubbio la più potente fino a quel punto. L’intera massa della portaerei fremette e io percepii un fantasma di quel brivido attraversare il ghiaccio sotto di me, mentre centomila tonnellate di metallo e carburante tremavano imprigionate nella sua morsa.

Il paesaggio riprese a sdoppiarsi, poi tornò di colpo nitido.

“Tatiana?”

La sua voce mi arrivò indebolita, o così mi parve – come se io e lei ci fossimo spostate da stanze comunicanti a un genere di separazione più netta.

“Sono ancora qui. Ma ho la sensazione che ci stiamo allontanando l’una dall’altra.”

Mi fermai con le mani posate sulle cosce, sentendomi prossima allo stremo delle forze. Che distanza avevo percorso? Un chilometro appena, forse nemmeno. Ancora visione doppia. Il paesaggio, dislocato nello spazio e nel tempo. Due generi di freddo, due varietà distinte di stanchezza – entrambe significative ma una molto più profonda e intensa dell’altra.

“Abbiamo praticamente la stessa visuale… significa che non possiamo essere lontane. Riesci ad andare avanti?”

“Per un po’.”

I bagliori arrivavano meno frequenti e avevano minore durata, si trattava più di flash stroboscopici che di episodi prolungati di percezione condivisa. A quel punto i Fratelli non c’erano più, ma finché erano rimasti con noi, e finché erano stati disposti ad appoggiare i nostri sforzi invece di ostacolarli, avevano recitato un ruolo essenziale nel diradare il disturbo da paradosso. Adesso eravamo in mano agli algoritmi più semplici eseguiti nei computer di backup, e questi erano molto meno abili nel mantenere il contatto.

“Val, vedi quella roccia davanti a noi, quella che sembra una testa di squalo che si getta fuori dal ghiaccio?”

Era un masso grosso come un’automobile, con una fenditura simile a un occhio e una crepa che ne percorreva la lunghezza e lo faceva assomigliare a uno squalo ghignante.

“Sì. Lo vedo.”

“È lontano da te?”

“No.”

La sua risposta, quando arrivò, era più debole di ogni altra volta.

“Neanche da me. Ma ho bisogno di riposare un momento.”

Arrivai alla roccia con il muso da squalo. Mi accucciai lì al riparo dal vento, abbassando le ginocchia fin quasi a toccare terra. Minuscoli vortici d’aria giocherellavano intorno ai miei piedi, mentre le particelle di ghiaccio vorticavano come stelle in orbita. Un chilometro e mezzo più in là – due a essere generosi – la flotta era ormai completamente nella morsa della conflagrazione. La portaerei era diventata una pira fiammeggiante e anche su diverse navi perimetrali erano scoppiati degli incendi. Non mancava più molto, lo sapevo.

Guardai in basso e i miei occhi colsero lo scintillio di una sagoma buia che si intravedeva sotto la neve, a qualche metro appena dalla roccia-squalo.

Fu in quel momento che seppi di averla raggiunta.

Mi costrinsi ad alzarmi, presi in mano l’ascia da ghiaccio di Cho e mi sforzai di raggiungere la zona di terreno dove credevo che lei riposasse. Mi inginocchiai, ignorando il gelo che si propagava lungo i miei calzoni fino alle ginocchia. Grattai via lo strato superiore di neve utilizzando la testa dell’ascia come fosse una raspa, poi iniziai a intaccare lo strato di ghiaccio più compatto al di sotto. Era vetroso e simile a roccia, più duro di quanto mi sarei mai aspettata potesse essere l’acqua congelata. Per ogni scheggia che smuovevo, il successivo colpo d’ascia veniva respinto dal ghiaccio compatto. Raddoppiai i miei sforzi, conscia che dovevo spezzare quel blocco prima che il gelo mi presentasse il conto.

L’ascia mi scivolò dai guanti. La mia presa stava diventando meno salda.

“Valentina.”

Smisi per un attimo di scavare.

“Sì, Tatiana?”

“Adesso mi sento meglio. Ho solo bisogno di riposare un po’. Devo soltanto chiudere gli occhi per qualche minuto.”

Presi ad assalire il ghiaccio con rinnovata e furiosa determinazione, sollevando in alto l’ascia e calandola con forza. Adesso vedevo chiaramente la sagoma del suo corpo, ancora vestito e, c’era da presumerlo, adeguatamente preservato malgrado i decenni trascorsi fra la sua morte e il momento presente. Però sotto il ghiaccio c’erano due sagome. A circa mezzo metro dalla parte superiore del suo corpo – dove si estendeva un braccio – si vedeva una forma più leggera e compatta. Diressi i miei sforzi nella direzione di quell’oggetto e il ghiaccio iniziò a spezzarsi in schegge nette simili a zucchero, fin quando l’ascia non toccò qualcosa di altrettanto duro, ma con una sonorità completamente diversa: il tintinnio del metallo sul metallo, invece che del metallo sul ghiaccio.

Ormai mi fermavo a stento per respirare tra un colpo d’ascia e l’altro, fino a quando vidi la valigetta che iniziava a tornare alla luce. Mi misi a grattare via il ghiaccio sui lati dell’oggetto, finché non fu possibile incuneare l’ascia in basso tra il ghiaccio e la valigetta e usarla come leva. Finalmente qualcosa cedette. Continuai a lavorare con l’ascia; il ghiaccio si copriva di crepe e scricchiolava mentre lo costringevo a cedere il suo prezioso bottino. Quando fu finalmente libera, la valigetta schizzò fuori così di colpo che io ricaddi indietro sulla schiena e l’oggetto ripeté il movimento e mi colpì forte sul petto.

Deve essermi sfuggito un gemito di dolore.

“Val?”

“L’ho presa. Ho la valigetta con i semi.”

“Aprila.”

“No. Non finché non saremo in un posto sicuro.”

Adesso la sua voce – la sua presenza – era flebile, poco più di un sussurro nel vento, un suono che poteva essere immaginario così come reale.

“No, aprila. Per me.”

All’inizio la valigetta non voleva aprirsi. Era sigillata e il dispositivo di sicurezza era spento. Però raschiai via la brina e continuai a picchiare sull’apertura, colpo dopo colpo, finché non comparve un leggero tremolio rosso. Da qualche parte c’era un residuo d’energia, chissà quale lungimirante ridondanza, ancora attiva perfino dopo cinquantadue anni.

Inserii il codice che mi aveva dato Antti:

Due, zero, otto, zero.

La valigetta emise un clic e io tirai il coperchio per aprirlo. All’interno c’era la seconda valigetta, proprio come nella fattoria. La stessa finestrella annebbiata, e all’interno le stesse provette di vetro a chiusura ermetica, ciascuna con un codice a barre e una promessa verso il futuro. Le fissai abbastanza a lungo da accertarmi che fossero reali, e non miraggi, poi richiusi la valigetta.

Rovistai in tasca in cerca dei guanti e ne stavo tirando fuori uno quando il vento lo catturò e lo fece volare via, portandolo fuori dalla mia visuale dietro la roccia-squalo.

Mi infilai l’altro guanto. Pensai alle nostre teorie sul tempo, il modello del blocco cristallino di mia madre. Proprio come la portaerei morente aveva trasmesso un tremore lungo il permafrost sotto di me, allo stesso modo i nostri interventi sul tempo avevano inviato ripercussioni acustiche che correvano su e giù per il reticolato del tempo. Fremiti nella struttura a blocco del tempo, increspature e sussurri, lievi echi acustici, il sibilo agonizzante del disturbo da paradosso, i rumori di un antichissimo edificio che si stabilizzava in una nuova posizione, e niente di più.

Tutti i nostri affannosi e disperati interventi non valevano più del vano strisciare dei topi nella più profonda cripta della cattedrale.

“Valentina.”

“Sì, Tatiana?”

“Ce l’abbiamo fatta?”

“Sì. Credo di sì. Credo che i semi andranno bene… e che saranno d’aiuto. Ma sei stata tu, non io. Tutto il lavoro duro l’hai fatto tu, è merito tuo se sono arrivati fino a noi.”

Mi guardai alle spalle, verso le navi in fiamme. Ormai il fuoco le aveva raggiunte tutte. I sistemi informatici dovevano essere totalmente inutilizzabili, le connessioni dati sbriciolate, i processori fusi. Era impossibile che io e Tatiana fossimo ancora in contatto. Eppure, pensai, c’era da considerare il ritardo di causalità. Una parte del presente poteva non essersi adattata al cambiare delle circostanze e quella disparità permetteva ancora la continuità del segnale, seppure a un livello basso e in diminuzione.

Ma ormai non mancava molto. I fronti del cambiamento si sarebbero ricongiunti sopra questo momento come valanghe gemelle, sfrecciandosi incontro dal futuro e dal passato.

Presto se ne sarebbe andata.

Pensai di andare a riprendere il guanto, ma adesso c’era qualcosa di più utile da fare. Ripresi in mano l’ascia e ricominciai a intaccare il ghiaccio intorno ai bordi del corpo. Le liberai la mano, creandole accanto una depressione a forma di scodella, quel tanto che bastava per far scorrere le mie dita fredde sopra le sue.

Le strinsi la mano, e guardai verso il nitore distante delle colline.

«Sono qui» dissi.
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QUBIX 9001

di Daniele Pisani





Premessa




Il Chew-9, la droga del benessere, è la sostanza più preziosa della galassia. Un potente allucinogeno in grado di sconvolgere la vita degli esseri umani, capace di fare interagire l’immaginazione con la realtà, manipolando la materia per ottenere effetti sconvolgenti. Una droga che solo i ricchi e i potenti possono permettersi. A costo di annientare intere civiltà…
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Ci precipitammo nell’ufficio, convocati d’urgenza.

Missione importante, pensai subito. Anzi: importante e pericolosa. Mi ci giocherei le palle.

«Trevor, James, Sue, sedetevi…» esordì il comandante, accarezzandosi nervosamente i baffi grigi. L’espressione di disagio mista a dispiacere. «Siete i miei pezzi migliori. Lo sapete, vero?»

I suoi uomini erano “pezzi”. Nulla di offensivo. Ogni caso, per lui, era come una partita a scacchi.

Ci accomodammo. Nel mezzo, l’ampia scrivania, piena di monitor e scartoffie.

«Quelli del Dipartimento Governativo Intergalattico mi stanno stressando» si lamentò. «Dicono che a questo punto siamo noi della S.I.I.A. a dovercene occupare, come da protocollo. Ma stavolta, se non mando voi,» sbuffò «dubito che otterremo qualche risultato.»

È strano vedere il vecchio Wilson così inquieto.

«Di che si tratta?» chiesi.

Si grattò la nuca e sospirò.

«Tengo acceso il proiettore a induzione vocale, okay? Così tutto sarà più chiaro.»

Per noi non c’erano problemi.

Ruotò la poltrona, nella quale si trovava stravaccato, e lo attivò.

«Sistema planetario Kepler-47» disse, scandendo bene. «Hyperion, terza luna di Megatar.»

Il dispositivo proiettò, in successione, figure 3D corredate da scritte. Una stella binaria della Costellazione del Cigno, un gigante gassoso, tre esolune, e l’ingrandimento della maggiore di queste, Hyperion, che prese a ruotare a una spanna dalla scrivania; in un riquadro, scorrevano immagini della sua superficie: lande aspre e solitarie, immerse in una luce livida.

«Laggiù, due anni fa,» spiegò «la Mechatronik ha mandato la sua più grande astronave, l’Alpha-Spacehorse, con settanta droidi operai a bordo e materiale da costruzione. Obiettivo: realizzare il Mega Space Laboratory, una base scientifica all’avanguardia nello studio di pulsar e maser spaziali.»

Hyperion sbiadì. Per pochi secondi apparvero: il simbolo della Mechatronik Corporation, un’astronave, un droide dalle braccia ipertrofiche e le gambe corte, il modello rotante del progetto nominato.

Hyperion tornò nitido.

«Sotto la direzione» proseguì «di un computer quantico di ultima generazione, i droidi hanno completato il lavoro in sette mesi. Poi, è stata mandata un’altra astronave, più piccola: la Beta-Spacehorse. A bordo, trentasette scienziati che si sarebbero dovuti insediare nella base appena costruita.» Il dispositivo olografico illustrò ogni termine chiave. «Ma, appena entrata nell’orbita di Hyperion, l’astronave è… puff, scomparsa.»

Ci scambiammo sguardi meravigliati.

Feci per parlare ma Wilson mi zittì con un gesto.

«Aspetta, James,» mi disse «c’è dell’altro…»
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«Oltre alla Beta-Spacehorse svanita nel nulla» proseguì «anche l’Alpha-Spacehorse, con il suo carico di droidi operai, non ha fatto ritorno come da programma, terminata la costruzione della base. Quindi, la Mechatronik Corporation ha chiesto aiuto a quelli del Nucleo Operativo di Vigilanza Intergalattica.»

«Come sono intervenuti?» domandai.

«Hanno mandato il Red Meteor, un buon ricognitore da battaglia. A bordo, una squadra investigativa.» Tacque, appoggiò i gomiti sulla scrivania e ci guardò con espressione preoccupata. «Volete sapere che fine ha fatto?»

Annuimmo, impazienti di sapere tutto.

«Puff» ripeté. «Svanito anche questo, non appena entrato nell’orbita di Hyperion.»

Altro scambio di occhiate stupite fra noi.

Tre astronavi scomparse nel nulla. Fantastico. «Nessun S.O.S.» domandai, dopo un breve silenzio «o qualunque tipo di messaggio proveniente dalle astronavi?»

«Nulla.»

«Cosa ne pensa, comandante?» fece Trevor.

«C’è chi sospetta lo zampino della Great Union Galaxies, sempre alla ricerca di nuove astronavi per i suoi loschi traffici. O addirittura della S.P.E.C.T.R.U.M. Il caso è oscuro ma, per ora, voglio pensare a un’anomalia dello spazio-tempo o a qualche fenomeno simile poco conosciuto. Ho intenzione di mandare subito la vostra squadra. Se non ve la sentite, ditemelo. Ma se accettate, mi raccomando: riportate a casa la pellaccia. Limitatevi a sorvolare Hyperion, raccogliete dati e tornate. Non correte rischi inutili. Missione esplorativa, nient’altro. Cosa mi rispondete?»

La tua vecchia paura per l’ignoto, eh? Ti sentiresti più sicuro se ci mandassi contro obiettivi concreti imbracciando un fucile.

Guardai i miei compagni: ci capimmo con un solo sguardo.

«Accettiamo, comandante» dichiarai, facendomi portavoce anche di Trevor e Sue. «Avremo bisogno, però, della Space Wave: è l’unica astronave da esplorazione e ricerca che abbiamo. Ma è in missione dall’altra parte dell’universo. Tornerà tra sessanta giorni.»

«Credete che non ci abbia già pensato?» reclinò lo schienale della poltrona e intrecciò le dita sul ventre prominente. «Ho sentito i cervelloni della Sun and Stars Corporation…» sorrise. «Li ho convinti a prestarci l’ultimo gioiello sfornato: la Space Mirror.»

Poco dopo, uscimmo dall’ufficio e ci separammo senza dirci una parola.

Tre astronavi scomparse nel nulla.

Per tutto il tempo ero stato preda di una strana inquietudine. Non mi ero mai sentito così. Un malessere che temevo di non avere dissimulato bene davanti a Wilson, nonostante il mio tono fermo e l’aria decisa. Più volte avevo notato, su di me, lo sguardo indagatore di Sue. Per lei ero un libro aperto, lo sapevo. Alla prima occasione, le avrei parlato.

Magari potrebbe aiutarmi a capire. A capire perché, forse, per la prima volta in vita mia, ho paura. Paura? Sì, paura. Chiamala con il suo nome.
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Non sapevamo quando saremmo partiti in missione. Sicuramente molto presto.

Più tardi, ci fu l’esercitazione obbligatoria nel Simulatore di Realtà Virtuale Solida Immersiva.

La mia performance fu deludente.

«Sei distratto, James» mi dicevano tutti.

Mi giustificavo dicendo che avevo dormito poco. Ma non era vero.

Tre astronavi scomparse nel nulla.

Mi consolai con la prestazione di Trevor, che fu, invece, eccellente. Chiese e ottenne uno scenario di difficoltà massima: configurazione olografica complessa, quattrocento iarde di percorso e quaranta avversari armati di mitragliatori e bombe al plasma; per sé, un fucile a fase medio e una corazza light. Tempo di infilarsi il casco con i collegamenti neurali e la tuta magnetica, poi scattò, come un toro furioso, bramoso di spaccare tutto, come sempre. La prima parte prevedeva il passaggio attraverso quattro elementi: un ponte, uno spiazzo circondato da caseggiati, un fossato e un bosco. A decine facevamo il tifo, dalle tribune, sotto lo sguardo severo del colonnello Roys. Le nostre grida echeggiavano per il padiglione gigantesco. Trevor raggiunse il primo stop dopo ottanta secondi, abbattendo dodici avversari e rimanendo pressoché indenne: sul monitor apparve un danno del 2%. Un graffio. Completò il giro al tempo record di sei minuti circa, sbaragliando ogni resistenza e accumulando un danno totale del 12% soltanto.

Era sempre uno spettacolo vederlo all’opera.

Non per niente era l’agente più forte della S.I.I.A.

«Merda! Potevo fare meglio!» si lamentò, mentre si sfilava il casco.

Grondava sudore e ansimava.

«Scherzi?» esclamai. «Hai stabilito un nuovo record. La difficoltà era massima, ti ricordo.»

«Sì, ma quel 12% di danno mi dà fastidio. Posso fare meglio.»

«Con una T.A.L.O.S. indosso sarebbe stato zero.»

Più tardi, dopo una buona doccia, tornammo in caserma. Durante il tragitto assieme, pensai che non avevo scaricato la tensione come pensavo. Gli ultimi raggi di luce svanirono dietro l’orizzonte, e calò la notte. Nessuna delle tre esolune di Ascaron, terzo pianeta di Altair, era ancora sorta; il buio era spezzato a fatica dalla luce fredda di lampioni a led.

Tre astronavi scomparse nel nulla.

Ero di pessimo umore. L’oscurità mi innervosiva. Non vedevo l’ora di essere in camera: avevo voglia di stare solo. Completamente solo.

Salutato Trevor, incontrai per caso Sue, nei corridoi. Mi apparve all’improvviso e trasalii. La pelle scura e i riccioli neri si mimetizzavano perfettamente nella penombra.

«Ciao James. Senti, volevo dirti una cosa, prima non ne ho avuto il tempo. Ti ho osservato, da Wilson. So cosa stai provando…»

Mi accigliai.

«Semplicemente,» risposi «non ho l’ho mai visto così inquieto, e allora…»

«Puoi chiamarla paura, James» mi interruppe. «Non ti biasimerò per questo.»

Hai ragione. Stessa cosa che ho pensato io. «No. Non è paura. Sai qual è il problema? Anch’io sono come quel panzone di Wilson. Dammi un’arma, obiettivi concreti, e sono felice. Due anni fa sono stato su Corius IV, in guerra contro quel pazzo del dottor Kraver. Non ho battuto ciglio, eppure ero in prima linea ad affrontare i meta-mutanti.»

«Ma due anni fa» il tono di Sue non era mai stato così dolce «il tuo Kevin non era ancora nato.»

Feci per replicare ma boccheggiai come un pesce. Mai come in quel momento il nome di mio figlio suonò teneramente doloroso.

Kevin.

Abbassai lo sguardo, pietrificato.

Non vorrai forse dire che…

«Tornerai dal tuo piccolino, James. Stai tranquillo.» Mi accarezzò una spalla e sorrise. «Dormici su. L’ignoto spaventa un po’ tutti. È la prima volta che affrontiamo una missione di questo tipo. La tensione, forse, è dovuta anche a questo. Vedrai che andrà tutto bene.»

Mi limitai ad annuire.

Una donna che tenta di infondermi coraggio. Forse mi devo vergognare.

Mi augurò la buona notte, passò oltre e si allontanò, dietro di me.

Non lasciarla andare via così. Devi dire qualcosa. Almeno che non è vero, che la paternità non ti ha cambiato di una virgola. Che…

«’Notte, Sue.» dissi, senza voltarmi. «E grazie.»

La frase rimase per un po’ sospesa, risuonando per l’ampio e spoglio corridoio.

«Figurati, James. Figurati…»

Quando l’eco dei passi si spense, e rimasi solo nella penombra, la mente prese a divagare. Le immagini, evocate da non so quale impulso nostalgico, erano nitide. Sorprendentemente nitide. Sorrisi nel rivedere me stesso parecchi anni prima: giovane recluta, piena di coraggio. Sul pianeta Kratos, gigante di ghiaccio e metano, a bordo di un hovercraft, facevo pratica in vista dell’esame per la patente di guida per mezzi corazzati anfibi.

«Puoi fare meglio, sbarbato!» sbraitava il vecchio Turner, seduto accanto a me, sputacchiando. «Molto meglio, cazzo!» mi allungò uno scappellotto. «Sei distratto, come tutti i tuoi compagni. Ma so io a cosa pensate, voi.» Pollici e indici tesi, formò un rombo: il gesto era osceno. «A questa! Senti,» continuò «lo dico a te perché mi sembri meno scemo degli altri. Vuoi fare il soldato? Bene, allora tieniti lontano da due cose: donne e figli. Ficcatelo bene in testa: le donne rammolliscono le gambe; i figli, invece, creano stupidi attaccamenti alla vita. Hai capito? Adesso, ritenta. Ma controlla meglio la frenata. Su, veloce!»

Raggiunsi la mia camera. Non c’erano nuovi olomessaggi di Linda, mia moglie, in segreteria.

Tre astronavi scomparse nel nulla.

Mi gettai supino sul letto. Emisi un lungo sospiro mentre fissavo il soffitto.

Quella vecchia carogna di Turner… un burbero dal cuore tenero. Aveva capito tutto di questo mestiere. Tutto. E pure della vita. Non ho più avuto un maestro come lui. Certe volte mi manca.
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Partimmo due giorni dopo.

La Space Mirror era un’astronave unica nel suo genere: a metà tra un laboratorio scientifico e un incrociatore d’attacco.

«Sai, James,» mi disse Trevor, a poche ore dal decollo, dandomi una pacca fraterna sulla spalla «se escludiamo quella cagata del caso Connelly, e la spedizione nelle caverne su Marte, è dai tempi della guerra contro i Rems che non ci mandano in missione insieme.»

«Vero» risposi. Sollevai il pollice e ammiccai. «Il ritorno della “coppia d’oro”…»

Trevor scoppiò a ridere. Sembravamo due ragazzini. Sue ci guardava, accigliata e divertita. La “coppia d’oro”: il nostro nome quando giocavamo insieme nei Black Bulls, ai tempi dell’accademia militare. Stavolta, però, si trattava di qualcosa di più importante di una partita a Neo-Kronum.

«Vi va uno spuntino?» chiese Sue.

«Sì» rispose Trevor. «Qual è il menu?»

«Tu riesci a capirlo?» chiese lei, sorridendo e allungandogli delle bustine piene di una sostanza grigia.

Trevor ne scelse una, la aprì e ne assaggiò il contenuto.

«Buono?» chiesi.

«Sa di pollo alla naftalina.»

Fece una smorfia e sputò.

«Sei pazzo?» lo rimproverò Sue. «È vietato sprecare cibo, in missione.»

«Dovrebbe essere vietato avvelenare la gente, in missione» replicò. «Questo lo chiami cibo? Farebbe vomitare pure quelli lì…»

Con un cenno indicò alcuni dei sette droidi dell’equipaggio. Ciascuno con un compito preciso. Programmati per non interagire con noi, tranne in casi particolari.

Trevor restituì la bustina. «Mi è passato l’appetito.»

«Mi hanno consigliato» dissi «un buon ristorante a diciotto anni luce da qui. Che dite, facciamo una piccola deviazione?»

«Ah, ah! Se avete bisogno di me,» disse Trevor «mi trovate giù, al ponte B. Vado a spaccarmi i muscoli in palestra. A dopo.»

Nonostante tutto, il clima è sereno. Nessuno pensa alla pericolosità della missione. A parte me…
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Sue e io versammo del passato di verdure in polvere in un bicchiere d’acqua calda e ce lo dividemmo. Poi chiacchierammo del più e del meno. Le raccontai alcuni episodi della mia giovinezza che la fecero ridere. Lei, invece, uno in particolare: ai tempi del college, dopo avere vinto un concorso di bellezza, alcuni studenti razzisti la aggredirono, per via del colore della pelle.

«Dici sul serio? Non sapevo di questa storia…»

«Quell’episodio mi colpì nel profondo. Per loro, una ragazza di colore non poteva vincere. Lo ritenevano inconcepibile. Fu allora che cominciai a sentire una gran voglia di un mondo più giusto. Poi c’è stato l’ingresso al Centro di Addestramento di Wibax, e tutto il resto: volevo fare la poliziotta, a tutti i costi.»

«E poi, come sei finita nella Special Investigation Intergalactic Agency?»

«Oh, è una storia lunga…» Si toccò la fronte. «Non ora, dai» sorrise, come per scusarsi. «Un’altra volta. Guarda» cambiò discorso «le porto sempre con me, come portafortuna…»

Accese l’oloproiettore da polso e mi fece vedere alcune immagini a cui era molto affezionata.

Una la ritraeva quando aveva vinto il concorso di cui mi aveva detto. Erano passati quindici anni, eppure il tempo sembrava non essere passato, per lei: stessi folti capelli ricci, stesse lunghe gambe, stesso viso dalla bocca rossa e carnosa.

Le feci i complimenti.

Un’ora dopo, in anticipo rispetto alla tabella di marcia, iniziammo la fase di accelerazione per raggiungere velocità superluminali. Era obbligatorio stare seduti e allacciare le cinture.

Trevor ci raggiunse trafelato e accaldato per l’attività fisica.

«Prima del previsto» borbottò. «Neanche il tempo di lavarmi…»

«Ti lamenti?» lo punzecchiò Sue. «Pensa a noi che dobbiamo sopportare la tua puzza di sudore.»

I motori a impulso si spensero, il nucleo di curvatura si attivò e accelerammo.

Durò mezz’ora.

Raggiunta la velocità di crociera di cinque warp, tornammo a vagare liberamente nell’astronave.

«Bene» commentò Trevor, sfregandosi le mani. «Da questo momento sono quattordici giorni terrestri di viaggio.» Si stiracchiò e sbadigliò. «Che facciamo?»

«Tu comincia con una bella doccia» replicò Sue, indicandogli il compartimento igienico. «Vai, veloce. Noi intanto ci facciamo venire qualche buona idea.»

Trevor si esibì in un pomposo saluto militare. «Agli ordini, colonnello» esclamò.
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All’interno della Space Mirror c’era spazio in abbondanza.

Tre persone in un’astronave progettata per contenere venticinque passeggeri, oltre ai droidi di equipaggio, stanno più che comode. I primi dieci giorni di viaggio andarono meglio del previsto, per me: niente noia e, soprattutto, niente malumori. L’adrenalina in circolo e l’attenzione continua ai dettagli e alle procedure di bordo mantenevano la mia mente occupata, scacciando ansie e paranoie. Anche l’esercizio fisico quotidiano, valida valvola di sfogo, essenziale nello spazio per non perdere massa muscolare, mi aiutava in questo; la palestra era l’ambiente dell’astronave che Trevor preferiva. Non avevo più parlato con Sue del mio problema, nonostante le frequenti occasioni in cui eravamo rimasti soli; né lei aveva toccato l’argomento, probabilmente perché, vedendomi di umore costante, era convinta che andasse tutto bene.

Ma, spesso, ciò che non si manifesta in superficie, si agita nel profondo.

Linda. La mia cara, dolce mogliettina.

Con la morte nel cuore avevo dovuto dirle che ero in partenza per una missione segreta e importante, durante la quale, purtroppo, sarebbe stato impossibile darle mie notizie. Non era la prima volta che succedeva, ma ogni volta era una grande pena dirglielo.

«Ci sentiamo al ritorno, tesoro» avevo concluso, dopo avere fatto del mio meglio per non allarmarla. «Stai tranquilla. A presto. E dai un bacio al piccolo Kevin.»

Quando il bio-timer da polso, strumento essenziale per determinare le ore di sonno-veglia, in assenza del moto apparente di un astro che determini giorno e notte, mi segnalava che era tempo di coricarmi, allora, steso sulla branda, immerso nel buio e nella solitudine del mio alloggiamento, pensavo spesso che quello poteva essere stato il mio ultimo messaggio per loro.

Ne ero ossessionato, e tremavo all’idea.

Tre astronavi scomparse nel nulla.

Gli ultimi quattro giorni di navigazione furono meno tranquilli. Più Hyperion si avvicinava, più l’ansia in me cresceva. Un’angoscia sottile, difficile da accettare per uno come me; e da intuire, per chi mi stava vicino, perché ero bravo a dissimulare, o perlomeno mi ritenevo tale. Anche nei miei compagni notavo un peggioramento dell’umore, ma nessuno osava dire niente. Ad aggravare il clima già teso, la frequente collisione con sciami di micrometeore, che misero a dura prova il deflettore di navigazione, nostra unica difesa contro minacce di questo tipo, provocando preoccupanti oscillazioni; benché lo spazio interstellare sia vuoto, la quantità di materia in alcune zone può essere elevata. I droidi di equipaggio, sempre freddi e severi, contribuivano a creare a bordo un’atmosfera inquietante che, come un sudario, avvolgeva ogni cosa, provocando uno stato di costante straniamento.

Una condizione che mi preoccupava molto, perché la ritenevo una sorta di incipiente follia.

I droidi avevano il pieno governo dell’astronave, della quale erano anche i guardiani. Soltanto in prossimità di Hyperion ci avrebbero lasciato un comando parziale, secondo quanto stabilito nel programma di viaggio, che seguivano alla lettera.

In certi momenti, sembrava che noi fossimo dei reclusi e loro i nostri carcerieri; segregati per sempre in una prigione dorata lanciata alla deriva nello spazio.

Tre astronavi scomparse nel nulla.
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Eravamo tutti e tre seduti nella cabina di pilotaggio. La visuale occupata completamente da Megatar.

Composto da idrogeno allo stato liquido e metallico, la superficie appariva di un meraviglioso blu-azzurro; richiamava l’idea di un oceano, placido e sterminato.

Di quel gigante gassoso, Hyperion era la terza luna.

Il viaggio era quasi al termine.

«Motori al minimo» dichiarò Sue, gli occhi incollati sul monitor olografico di controllo. «Multiradar e sensori quantico-particellari attivati.»

«Bene» commentai. «Comincia il lento avvicinamento…»

I droidi dell’equipaggio, come sentinelle silenziose, seguivano ogni nostro movimento: finalmente avevamo parziale libertà di governo dell’astronave.

«Sistema difensivo?» domandai, seguendo la procedura.

Sue premette un pulsante. «Scudi deflettori e sistema di occultamento attivati.»

«Sistema offensivo?»

James abbassò una leva. «Lanciasiluri inseriti.»

Per precauzione, l’avvicinamento a Hyperion sarebbe avvenuto in trentasei ore, tracciando un lungo percorso a spirale. Per tutto il tempo, le apparecchiature avrebbero monitorato lo spazio attorno all’esoluna. Un solo dato anomalo avrebbe fatto scattare lo stato di allerta.

La messa in sicurezza prevedeva tre livelli; nel peggiore dei casi, c’era l’allontanamento immediato, a tutta potenza.

Sugli schermi olografici comparvero alcune immagini del suolo.

Già da diverse ore il computer aveva localizzato la base scientifica e, attorno a essa, nel raggio di un miglio, undici punti di atterraggio sicuro per il modulo di discesa; la scelta era affidata a noi.

«Direi qui» propose Sue studiando la mappa. «Dietro questa altura: saremo riparati.»

«Oppure qui, su questo pianoro. Dopo chiedo un parere anche a Trevor. A proposito…»

Accostai la bocca a uno dei microfoni. «Trev, dal ponte centrale, tutto ok?»

«Sì.» La voce risuonò nell’abitacolo. «Modulo controllato e configurato.»

«Le T.A.L.O.S.?»

«Tolte dalle bare sottovuoto, pulite e lucidate: pronte per essere indossate. Quanto manca?»

«Otto ore.»

«I segnali?»

«Tutto nella norma.»

«Che palle. È snervante. Sembriamo tornati nel ventesimo secolo, all’epoca dei primi allunaggi. Forza, dai un po’ di gas, James!»

Lo sentii ridere.

«Scherzi? Rischio di prendermi una mazzata da uno di questi droidi.»

«Certo che potevano programmarli un po’ più simpatici…» si lamentò Trevor. «In tutti questi giorni non hanno spiccicato parola, o quasi. L’anno scorso ero in missione con Charlie sulla Delta Voyager; c’erano droidi dotati di quel nuovo sistema con i modulatori empatici… hai presente?»

«Sì, ho presente.»

«Non ricordo come si chiama… vabbè, comunque, avresti dovuto vederli: raccontavano barzellette.»

«Davvero?» esclamai. «Quelli della Sun and Stars Corporation sono dei musi lunghi: tale scienziato tale droide.»

«Esatto. Okay, adesso controllo ancora una volta le armi e il sistema di respirazione delle T.A.L.O.S. A più tardi.»

«Va bene.»
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Quattro ore dopo, Sue e io ci trovavamo ancora nella cabina di pilotaggio.

Ci siamo quasi…

All’improvviso, il silenzio fu spezzato da uno strano frastuono. Distinguemmo delle grida e dei tonfi. Durò pochissimo, poi tornò il silenzio. Ci guardammo spaventati.

Spie rosse di allarme si accesero. La sirena suonò.

«Trev!» urlammo, balzando in piedi.

Raggiungemmo di corsa il ponte centrale. Ciò che vedemmo ci paralizzò: Trevor, a terra, cercava di divincolarsi disperatamente dalla stretta di tutti e sette i droidi dell’equipaggio, ammassati su di lui.

Che cazzo sta succedendo?

Feci per correre in suo aiuto, ma Sue mi trattenne. In quell’istante, uno dei droidi appoggiò la mano sul collo di Trev. Capii immediatamente cosa stava per fare.

«No!» gridai, il braccio proteso.

Pochi secondi dopo, Trevor crollò. Furioso e sconvolto allo stesso tempo, guardai Sue: appariva turbata e rassegnata. Mi indicò un display olografico che si trovava in alto: su di esso lampeggiava un simbolo che conoscevo bene. Spalancai gli occhi.

Impossibile! «Sabotaggio?» Mi passai la mano sulla fronte che cominciava a imperlarsi di sudore. «Ma che cazzo sta succedendo?»

Due droidi si avvicinarono minacciosi: revolver elettromagnetici in pugno, ci intimarono di rivelare le nostre intenzioni.

Un incubo. Non ci credo. «Cos’è successo?» urlai. «Cos’ha fatto il nostro compagno?»

Nessun droide mi rispose.

«Parlate!»

«Lascia perdere, James. Fai come me» bisbigliò Sue. «Stai fermo e alza le mani. Lentamente. Si è attivata la procedura di allarme sabotaggio. Non possiamo fare niente. Scordiamoci di scendere con il modulo tra quattro ore.»

Sentimmo i motori spegnersi.
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Seguii il suo consiglio.

Nel frattempo, i droidi portarono via Trevor come se fosse un grosso sacco di patate, tenendolo per le braccia e per i piedi. Soffocai un urlo di rabbia.

Intanto, la sirena di allarme calò di intensità.

Sembra morto. «Spero si riprenda presto» mi augurai.

«Per stenderlo in pochi secondi con il Narcolex» commentò Sue «devono avergli iniettato una dose da elefante.»

«Va in funzione del livello di minaccia stimata, giusto?»

«No, va in funzione del peso dell’oppositore. Ma oltre le centottanta libbre iniettano sempre la dose massima. Trevor sfiora le duecento: dormirà per le prossime tredici ore, come minimo.»

Merda, non ci voleva. «Adesso dove lo portano? Nella celletta di isolamento?»

«Sì. E lo legheranno.»

Con voci elettroniche, i droidi riformularono all’unisono la domanda riguardante le nostre intenzioni. I led azzurri attorno agli occhi e nella bocca pulsavano: avevano tutti i sensori all’erta. Attivare un algoritmo piuttosto che un altro, all’interno dei loro cervelli artificiali, dipendeva dal nostro comportamento; nel peggiore dei casi, una scarica in testa ci avrebbe mandato all’altro mondo. Per proteggere l’astronave, avevano licenza di uccidere.

Iniziammo a borbottare alcune frasi, previste dalla procedura, da enunciare in caso di contrasto con i droidi dell’equipaggio; qualsiasi cosa ci sembrasse adatto alla situazione.

«Non abbiamo intenzioni ostili» dichiarammo, scandendo lentamente. «Restituiamo il controllo completo dell’astronave alle unità artificiali. Siamo disposti a collaborare per chiarire l’accaduto. Qualunque sia stata l’azione del nostro compagno, vi invitiamo a considerarla un’iniziativa individuale da noi non condivisa.»

Dopo averci sentito ripetere queste frasi per qualche minuto, mantenendo le mani sempre ben alzate, i droidi rinfoderarono le armi.

Siamo comunque nei guai. «E adesso?» domandai.

«Saremo perquisiti» mormorò Sue. «Poi interrogati sotto analisi biometrica: misureranno temperatura e pressione corporea, battito cardiaco e livello di sudorazione. Una specie di macchina della verità. Infine, saremo tenuti sotto osservazione per sessanta, ottanta o forse centoventi minuti. Dipende da loro. In ogni caso, qualunque cosa ci dicano di fare, facciamola.»

Sbuffai e annuii.

Poco dopo, l’allarme si disattivò.
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Tutto ciò che Sue aveva previsto, accadde.

La situazione non peggiorò ma neppure si sbloccò. L’astronave ora si stava muovendo, molto lentamente. Cinque ore dopo, la tensione era un po’ calata, ma non potevamo ancora stare tranquilli. Confinati in uno degli alloggiamenti e controllati a vista, adesso i droidi erano diventati dei sorveglianti; il proseguimento stesso della missione era messo in discussione. Se i droidi avessero disposto di fare dietro front, noi non avremmo potuto fare altro che accettare di buon grado la decisione. Ma quando avremmo saputo qualcosa? Non potevamo saperlo.

«Cosa stanno aspettando?» domandai, sbuffando.

«Credo abbiano mandato un messaggio alla base» disse Sue. «Un report di quanto successo, mettendo in copia anche il nostro comandante. Se così fosse, stanno aspettando la risposta. Ma non ce lo diranno mai. Sono procedure interne. Noi, però, stiamo zitti: meglio non irritarli con domande inutili.»

Come abbiamo fatto a infilarci in questo casino? «Comunque, quelli della Sun and Stars Corporation non daranno mai il consenso a proseguire. Qualcosa non è andato per il verso giusto e non vorranno rischiare di perdere un gioiello da due miliardi di platinum.»

«Forse Wilson potrà fare qualcosa…» si augurò Sue.

Scherzi? Gli verrà un colpo e annullerà subito la missione. «Speriamo.»

«Guarda il lato positivo: con il nuovo sistema di comunicazione a neutrini, il messaggio impiegherà soltanto nove ore per giungere a destinazione.»

Poco dopo, quando ci fu finalmente data la parola, ci venne un’idea per fare luce su quanto successo.

L’astronave era piena di telecamere; chiedemmo di esaminare il contenuto di quelle collocate sul ponte centrale.

Richiesta accettata.

Ci posizionammo, quindi, davanti a uno dei tanti monitor olografici, piantonati sempre dai due droidi.

Trev, si può sapere che cazzo hai combinato?

Digitai un codice e attivai un paio di comandi: la registrazione partì. Si vedeva Trevor intento a controllare una delle T.A.L.O.S. Fin qui, tutto nella norma. Poi, all’improvviso, lo vedemmo balzare in piedi, tremare, muoversi da una parte all’altra del ponte freneticamente. Gridò un paio di volte; mi rammaricai di non avere sentito nulla dalla cabina di pilotaggio. Infine, ecco il gesto fatale: spalancò il quadro comandi, accanto al portello principale, e tentò di attivare il processo di apertura manuale.

«Pazzo!» gridò Sue, come se potesse sentirla.

Ero senza parole. Tornai indietro con la registrazione, alzai il volume, attivai lo slow motion e il focus immagine, con ingrandimento del 300% e fissaggio sul volto.

Dopo averlo esaminato attentamente, capimmo qualcosa di più.

Prima di impazzire, Trevor aveva balbettato una frase.

Una frase assurda.
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«Serpenti! Serpenti dappertutto! Aiuto!»

Ne eravamo sicuri, nonostante avesse farfugliato. Audio al massimo, occhi concentrati sul movimento labiale: la frase era stata questa. Nessun dubbio.

Sue si mise le mani nei capelli e si appoggiò alla parete, come se faticasse a reggersi in piedi.

Lo sguardo perso.

«Cos’hai? Ti senti male?»

«I serpenti…» mi guardò stravolta. «Sono la più grande paura di Trevor. Me l’ha confessato, un giorno.»

«Lo conosco da tanti anni eppure non lo sapevo.»

«Sai com’è lui, no? Sempre teso a cucirsi addosso la maschera dell’eroe perfetto che non ha paura di niente. Quando aveva dodici anni è stato morso da un crotalo. Si trovava sulla Terra. Era andato a trovare i nonni che vivevano in un ranch. Ci andava tutte le estati. È stato per tre giorni sospeso tra la vita e la morte. Si è salvato per un pelo. Da allora, però, ha il terrore dei serpenti. Tre anni di psicoterapia non sono serviti a niente. Temeva che, se si fosse saputo, l’avrebbero espulso dalla S.I.I.A.»

«Ha avuto un’allucinazione?»

«Durante i viaggi spaziali può accadere.»

«No. Sai meglio di me che tipo di addestramento abbiamo ricevuto. Ti sembra possibile? Fenomeni di questo tipo si manifestano oltre i cento giorni di viaggio nello spazio, non dopo quattordici. E a gente normale, non a noi.»

Discutemmo per un bel pezzo, poi calò il silenzio.

Non riuscivo a smettere di riflettere sull’accaduto e su quanto avevamo scoperto.

Appena si risveglia devo parlarci. Spero che i droidi me lo permettano.

Il tempo sembrava non passare mai. Da tre ore nessuno parlava. Non sapendo cosa fare, per distrarmi mi misi a sfogliare uno dei lettori olografici. Pessima idea perché uno dei droidi si collocò alle mie spalle per controllare tutto ciò che consultavo. Dopo un po’, innervosito, lasciai perdere. Sue aveva mangiato qualcosa, poi era stata per qualche minuto sdraiata con gli occhi chiusi. Adesso, sempre sdraiata, fissava come ipnotizzata Megatar. La luce azzurra del gigante gassoso filtrava attraverso il vetro polarizzato, e ci inondava. A un certo punto, Sue si alzò e uscì a passi lenti, dicendo che avrebbe raggiunto il compartimento igienico. Un droide la seguì; neppure lì sarebbe stata lasciata sola. Mi colpì la sua aria triste e depressa.

Coraggio, vedrai che andrà tutto bene.

Stava tornando, sentivo i suoi passi, quando all’improvviso urlò terrorizzata.

Mio Dio, Sue!

Mi precipitai da lei.
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Il sergente maggiore Sue Barner: la donna più tosta che avessi mai conosciuto.

Eppure, adesso si trovava a terra, tra le mie braccia, le membra percorse da tremiti incontrollabili, gli occhi che strabuzzavano.

Sembra un cerbiatto indifeso. «Sue, che succede? Cos’hai visto?»

Fece per rispondermi, nonostante le costasse un grande sforzo, ma con la coda dell’occhio notò qualcosa e si bloccò. Tese il braccio tremante ed esplose in un urlo.

Guardai nella direzione che mi aveva additato: nulla.

Mai vista in queste condizioni. «Sue, che c’è?» La accarezzavo. «Cosa ti spaventa?»

Eravamo circondati dai droidi. Temevo la loro reazione. Uno di loro si offrì di sedarla con il Narcolex. Rifiutai con decisione. Ma un secondo attacco di panico identico al primo, seguito da un terzo più spaventoso dei precedenti, mi convinsero a seguire il consiglio; a patto però che le somministrassero una dose leggera.

«Un sonno di un’ora,» raccomandai «non di più.»

Il droide annuì, appoggiò la mano e i microaghi nei polpastrelli la punsero.

Un minuto dopo, si addormentò.

La presi in braccio e la portai nel suo alloggio. La adagiai sul lettino e le misi una coperta addosso. Il volto sembrava quello di una bambina.

C’era un silenzio quasi sepolcrale. Rimasi per tutto il tempo al suo capezzale, sorvegliato dai droidi. L’effetto della dose doveva essere cessato da un bel pezzo, ma non osavo svegliarla.

Aspettavo una ripresa naturale.

Calmati: respira, è viva. Ma se né lei né Trevor dovessero mai più risvegliarsi?

Sentii i motori a impulso attivarsi.

Hanno preso una decisione, finalmente.

Raggiunsi la cabina di pilotaggio, tallonato sempre dai droidi. Diedi una rapida occhiata alla strumentazione di navigazione, che però non potevo usare. Mi bastò poco per capire che ci stavamo dirigendo, veloci e in linea retta, verso Hyperion. Dissimulai il mio turbamento e tornai da Sue.

Ammesso che abbiano mandato un messaggio alla base, la risposta non può essere ancora arrivata; tra andata e ritorno del segnale, occorrono diciotto ore, se rispondono subito. Quindi, si tratta di una decisione presa dai droidi. La missione prosegue? Sì. Allora perché non abbiamo continuato la lenta discesa a spirale, prevista dal programma?

Quando Sue riaprì gli occhi e cominciò a parlare con il consueto tono di voce, tirai un sospiro di sollievo.

«Come stai?»

Stava bene e ricordava quello che era successo.

«Perdonami,» le dissi «ti ho fatto sedare…»

«Non preoccuparti.»

«Se te la senti, spiegami cos’hai visto…»

Annuì sospirando.

Prima di parlare, chiuse per un attimo gli occhi e deglutì.
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«Mio fratello, da ragazzino,» prese a raccontare «aveva la passione per i film horror del ventesimo secolo. Una notte me ne fece vedere uno. Avevo sette anni. Era tratto da un romanzo di un famoso scrittore dell’epoca che viveva nella Confederazione Atlantica; l’antica America, tanto per capirci. Non ricordo il nome. Era la storia di un pagliaccio assassino che poi si scopre essere un mostro alieno. Ne rimasi profondamente turbata. Insomma, quel pagliaccio era qui, sull’astronave. Ovunque. Sembrava vero. Terribile. Mi parlava.»

«Anche tu. Un’allucinazione…»

«Sento i motori. Siamo ripartiti?»

«Sì. Direzione Hyperion. Ma in linea retta. Non so perché, ma la lenta discesa a spirale è stata abbandonata.»

Sue aggrottò la fronte e si incupì. Mi fece segno di tacere e, per un paio di minuti, rimase in silenzio, immersa nei pensieri. Poi, i suoi occhi scintillarono. «Forse ho capito tutto…» sussurrò, guardando con apprensione i droidi, che non ci mollavano un attimo. «Ascolta: avrò un’altra crisi. Lo sento.» Poi aggiunse, a voce alta: «Dimmi, James». Il tono all’improvviso era leggero, quasi frivolo. «Tu, invece? Come stai? E Trevor? Non si è ancora svegliato?»

Era un trucco. La sua mano, sotto la coperta, scivolò in una tasca interna della tuta. Tirò fuori una vecchia penna a inchiostro e prese a scriversi qualcosa sul palmo della mano, quasi senza guardare. Ci scambiammo un cenno di intesa.

Dovevo reggerle il gioco: cambiai posizione, per coprirla, e mi inventai lì per lì un discorso senza capo né coda.

I droidi non si mossero ma non smettevano di guardarci e ascoltarci.

Poco dopo, la crisi arrivò. Come previsto. Più violenta di prima.

«È qui! È qui! Dio mio! Aiuto!» urlava, agitandosi tutta, indicando angoli vuoti dell’ambiente.

Uno dei droidi intervenne.

Un altro po’ di Narcolex la spedì nel mondo dei sogni.

Raccomandai, come in precedenza, una dose leggera; stavolta, però, non fui così sicuro che mi avesse obbedito.

Mi collocai ancora al suo capezzale. I droidi erano alle mie spalle, come mute sentinelle.

Le accarezzavo la folta massa di riccioli neri. Riuscii a dissimulare la mia trepidazione. Finsi un paio di sbadigli. Venti minuti dopo, lentamente, le presi la mano chiusa a pugno.

Sollevai le dita e scoprii il palmo.

Lessi il messaggio che mi aveva lasciato.





14




C’era scritto:


blocca droidi con Chew-9

attacco psichico da Hyperion

controlla campo Ω



La grafia era sbilenca. Il contenuto sintetico, per ovvi motivi. Ma tutto era chiaro.

Innanzitutto, il Chew-9, la droga del benessere.

Da tre anni in dotazione ai migliori agenti della S.I.I.A., parte integrante, ormai, dell’equipaggiamento, nonostante il costo proibitivo. Una sostanza da usare solo in casi estremi; questo, uno di quelli. Alcuni avevano rivelato scarsa attitudine all’uso; nelle simulazioni ottenevano sempre risultati appena sufficienti. Altri, invece, erano piuttosto bravi. Per quanto riguarda me, il caso era diverso. Trevor era l’agente più forte della S.I.I.A., Sue quello con il Q.I. più alto; ma io ero un mago con il Chew-9.

Non so perché. Una specie di talento naturale.

Ne avevo una pastiglia nella tasca segreta della cintura.

Come al solito, non ti sembra di essere mai abbastanza nei guai per usarla, eh?

Non c’era tempo da perdere. Fingendo di avere sete, andai a prendere un po’ d’acqua; poi mi accomodai in uno dei sedili, bicchiere in mano.

Con un rapido gesto tirai fuori la pastiglia di Chew-9 e la inghiottii, bevendo un sorso.

Subito, una scarica di energia mi percorse da capo a piedi.

Bene, d’ora in avanti la parola “impossibile” cessa di esistere.
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Con un corpo virtuale mi tuffai nel cyberspazio.

Soltanto il Chew-9 poteva permettere questo prodigio. Esistevano altri modi, ma nessuno di questi era basato sull’assunzione di una pastiglia.

Un metodo semplice; ovviamente soltanto, si intende, per chi aveva un’abilità come la mia.

Sensazione straordinaria come sempre: fluttuavo ovunque e in nessun luogo, leggero come l’aria, micidiale come una scarica di elettroni.

Obiettivo: il Nucleo di Elaborazione Centrale.

Da esso dipendevano il comando dell’astronave e tutti i droidi. Facendomi largo tra fasci di particelle, correnti di luce pulsante e costellazioni di dati, raggiunsi la Regione Fondamentale, quella dove il non-spazio appariva più fitto.

Trovai ciò che stavo cercando: il sigillo quantico.

Lo spezzai subito, senza indugio.

All’improvviso, ci fu un’esplosione. Poi, in mezzo a un diluvio di energia iridescente, scorsi qualcosa di simile a degli interruttori.

Sette in tutto, fatti di luce.

Perfetto!

Bastò un semplice tocco per spegnerli, uno per uno.

Finalmente, avevo finito.

Tutto bene. Più facile del previsto.

C’era però qualcosa di strano. Una forza invisibile che non sapevo come classificare.

Tornai nel mio corpo.
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Aprii gli occhi e mi guardai attorno.

Pochi minuti nel cyberspazio equivalevano a pochi secondi nella realtà. I due droidi giacevano immobili a terra in posizione scomposta; sembravano burattini abbandonati. Mi alzai. La testa mi girava e mi sentivo spossato. Uscii dall’alloggio e cercai gli altri droidi. Li trovai tutti a terra, immobili e spenti. Sorrisi soddisfatto. Il bio-timer da polso emise un “bip bip”. Sollevai il braccio e guardai il mini display olografico: il sensore stava segnalando che dovevo dormire. Non avevo bisogno di quell’apparecchio, però, per capire che avevo disperatamente bisogno di un buon sonno; soprattutto adesso, dopo avere usato il Chew-9, che dopo ogni dose sfiniva.

Tuttavia, non era ancora il momento per riposare, e lo disattivai.

Raggiunsi la cabina di pilotaggio.

I comandi erano finalmente sbloccati e assunsi il governo dell’astronave.

Adesso si fa come dico io.

Impostai una rotta circolare attorno all’esoluna e portai al minimo i motori a impulso; quindi, inserii il pilota automatico. Digitai un paio di comandi: non era stato inviato nessun tipo di messaggio alla base. Ne rimasi turbato. Poi, esaminai i dati raccolti dai sensori. Lo stupore fu grande: eravamo immersi completamente in un campo di onde cerebrali di tipo Omega. A un livello tre volte superiore al limite. La sorgente era nel punto esatto dove si trovava il Mega Space Laboratory.

Perché questa anomalia non è stata segnalata? Sue, hai avuto l’intuizione giusta.

Le onde Omega: una scoperta recente, capaci di stimolare l’inconscio. E di fare emergere dai meandri più nascosti della psiche le paure più profonde.

Ma perché su di me non hanno effetto?

Mi precipitai da Trevor. Disattivai il blocco della cella di isolamento in cui era confinato. Avrebbe dovuto essere sveglio, invece niente. Ogni tentativo di ridestarlo fu inutile. Raggiunsi Sue: versava nelle stesse condizioni.

Erano entrambi in coma.

Forse non si sarebbero mai più svegliati.

Stai calmo. Niente panico.

Nonostante mi sentissi uno straccio, li trasportai nelle nicchie di sostentamento artificiale. Trascinare Trevor richiese un grande sforzo, per via del suo peso. Ma ci riuscii. Ebbi cura di collocarli nella posizione migliore, poi attaccai flebo ed elettrodi ai loro corpi. Quindi, accesi le macchine. Tornai barcollando nel mio alloggio. Mi stesi sul letto. Ero sudato e sfinito.

Perché loro sì e io no? Perché?

Con questo interrogativo che martellava in testa, mi addormentai.
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La dormita mi rigenerò.

Mi svegliai otto ore dopo. Mi sentii subito meglio: più forte, lucido. Il pensiero andò immediatamente a Trevor e Sue. Scesi dal letto, scavalcai le carcasse spente dei droidi a terra e corsi da loro: le condizioni erano stazionarie.

Era straziante vederli così.

Che faccio? Porto subito l’astronave lontano dalle onde Omega, e li assisto finché non si riprendono? Oppure, scendo su Hyperion e ne distruggo la sorgente? Affronto il nemico? Ma quale nemico? Chi c’è all’origine di queste perturbazioni malefiche?

Mi accorsi di avere fame. Una fame canina. Presi un po’ di cibo a caso in bustina e mi rifocillai.

Poi, indeciso sul da farsi, rimasi per un bel pezzo a fissare il panorama, oltre i vetri infrangibili e polarizzati del ponte superiore. Dal punto in cui mi trovavo, lungo l’orbita, Hyperion appariva grigio, desolato, e si stagliava per metà nel blu-azzurro di Megatar e per metà nel nero dello spazio profondo.

Mi sentii di colpo ancora solo. Terribilmente solo.

Linda, Kevin: datemi la forza. L’infinito sopra di me, sotto di me, tutto intorno a me. E il silenzio. Potrei impazzire…

All’improvviso, una folgorazione: capii perché quelle onde non avevano effetto su di me.

Come ho fatto a non pensarci subito?

Cinque anni prima ero stato membro della X-Force: una squadra speciale, nata per sgominare una banda di pericolosi criminali spaziali. Missione di routine, se non fosse stato che quei bastardi possedevano armi nuove e particolari: dei dispositivi elettromagnetici in grado di provocare suggestioni ipnotiche. Prima di essere spediti in missione, fummo sottoposti a un intervento chirurgico al cervello di schermatura dell’amigdala, per essere immuni a quelle temibili armi.

La missione ebbe successo. Al termine, la modifica al cervello ci fu lasciata. Di noi tre, soltanto io vi avevo preso parte.

Presi una decisione.

Andai nella cabina di pilotaggio, modificai la rotta e accelerai. Un’ora dopo, la distanza fu tale che potevo finalmente scendere con il modulo. Prima, però, indossai la mia T.A.L.O.S. L’acronimo sta per Tactical Assault Light Operator Suit. Un’uniforme capace di proteggere da capo a piedi chi la indossa e donargli capacità straordinarie, oltre i limiti umani.

Impugnato il fucile a fase, entrai nel modulo e attivai le procedure per la discesa su Hyperion.

Non mi fermerò!
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L’atterraggio fu perfetto.

Non appena il pulviscolo sollevato svanì, uscii dal modulo. Lo lasciai al riparo dietro un’altura; quindi, imbracciato il fucile a fase, mi incamminai verso il Mega Space Laboratory, un miglio più in là. L’autonomia di respirazione e riscaldamento era di dodici ore. Tramite tre collegamenti neurali, avevo il cervello costantemente in contatto con l’intelligenza artificiale della T.A.L.O.S.; in tempo reale, essa mi forniva tutte le informazioni per reagire a eventuali pericoli esterni. L’esoscheletro di cui era dotata, che potenziava le mie capacità fisiche, e i bassi valori di gravità di Hyperion, mi permettevano di spiccare balzi di venti piedi.

Mi sento una cavalletta gigante.

Avevo inoltre acconsentito affinché mi iniettasse una miscela di sostanze psicotrope, per accrescere ulteriormente le mie abilità.

Il Mega Space Laboratory occupava circa un ettaro, e si trovava nel mezzo di una landa pallida e spoglia. Gli edifici si ergevano come gigantesche lapidi. Tutto appariva tetro, abbandonato.

Le fonti di luce erano due: livida e debole quella delle due stelle nane, del sistema binario di Kepler-47; azzurra e intensa quella del gigante gassoso Megatar, che con la sua massa occupava mezzo cielo. Mentre mi avvicinavo al complesso di costruzioni, notai su un lato un’irregolarità del terreno; a un’occhiata più attenta, si rivelò essere una struttura metallica seppellita per metà. Temevo una trappola. Inserii il visore multiscopico. Non c’erano dubbi: era un’astronave. Mi avvicinai incuriosito e guardingo. Uno squarcio impressionante appariva su un fianco. Giunto a un solo passo da essa, spolverai un punto della sua superficie. Apparve un simbolo di colore rosso: tre cerchi concentrici attraversati obliquamente da una stella cadente.

Sotto c’era scritto: “Red Meteor”.

Una mano di ghiaccio parve afferrarmi le viscere.

Il Red Meteor. Il ricognitore da battaglia mandato in esplorazione. Una delle tre astronavi scomparse nel nulla. Le altre dove sono finite?

Il rilevatore di corpi biologici mi segnalò che non c’era materia vivente, all’interno. Giudicai pericoloso introdurmi nella carcassa dell’astronave, per cui passai oltre. Giunto a destinazione, presi a guardare attentamente intorno a me. Le immagini che registrai, alle diverse lunghezze d’onda, mi permisero di individuare alcune figure semoventi. Pochi balzi, e fui sul tetto di uno degli edifici più alti. Con la visione a lampi gamma attiva, guardai verso il basso. Sotto la base c’erano due livelli. I sensori indicavano che in quello più profondo si trovava la sorgente di onde Omega. E pure alcuni esseri umani. Saltai giù ma mi bloccai subito: soggetti in avvicinamento, tredici per la precisione, sulla destra. Mi tenni pronto, accovacciato dietro un angolo. Attivai la modalità “assalto” della T.A.L.O.S.: una breve corrente elettrica agì sul fluido magnetoreologico che la permeava, e lo solidificò e gonfiò tutto in un millisecondo.

Adesso era come indossare un’armatura di kevlar e titanio.
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Si trattava di droidi operai modificati: li riconobbi dalle caratteristiche braccia ipertrofiche e dalle gambe corte. Imbracciavano mitragliatori al plasma. Sapevano esattamente dove trovarmi. Attaccarono subito, senza indugio. Esplosero una gragnola di colpi, in rapida successione, che sconquassò ogni cosa attorno a me. Li lasciai attaccare, poi risposi al fuoco e ne stesi un paio. Fecero per circondarmi ma li prevenni: scattai su un lato, rapido. Ero esposto al loro attacco ma, a più riprese, mi gettavo a terra e sparavo, poi balzavo in piedi e scattavo in avanti. Percorsi così una cinquantina di iarde, fino a un edificio di pochi piani, dietro al quale mi andai a nascondere.

Adesso ci vuole qualcosa che non si aspettano. Prima, però, devo riprendere fiato…

Attivai l’invisibilità all’infrarosso e alla luce visibile. Con un balzo fui sul tetto dell’edificio accanto. Non appena furono a tiro, attaccai. Come avevo pensato, non possedevano sistemi di visione avanzati. Il trucco funzionava. Non mi vedevano. Per accrescere il disorientamento, saltai su un altro tetto e attaccai. Poi su un altro, e attaccai ancora. Era divertente: non capivano dove fossi.

Mi fanno quasi pena.

Tocco da maestro: granata termica.

La scagliai dove il gruppo era più fitto, con precisione.

Fine dei giochi!

L’esplosione sventrò un edificio. I due droidi rimasti, malconci, se la diedero a gambe; li guardavo sorridendo tra me e me, mentre disattivavo l’invisibilità, per risparmiare sull’autonomia energetica.

L’intelligenza che li governava li stava richiamando a sé.

Possedevo la mappa completa dei piani inferiori, ricavata poco prima con la visione a lampi gamma. Mi feci aiutare dal computer della T.A.L.O.S. per individuare il percorso più breve e sicuro per raggiungere la sorgente di onde Omega. Dopo un’attenta analisi, lo trovai. Non era per niente agevole: si trattava di un lungo e contorto tragitto attraverso ambienti dalla geometria irregolare. Inoltre, in molti casi, il passaggio da un punto a un altro sarebbe dovuto avvenire tramite varchi che non esistevano; occorreva crearli. Tuttavia, passai subito in azione. Buttai giù una porta con un calcio, e fui dentro. Raggiunsi il primo livello sotterraneo passando per un condotto di aerazione. Era ben illuminato da luci a led azzurre. In quel luogo, trovai altri droidi, una dozzina.

Lo spazio è limitato. Devo agire d’astuzia altrimenti rischio di ritrovarmi con le spalle al muro.

Attivai la visuale termoscopica, gettai dei fumogeni e mi nascosi dietro un angolo. Risi nel vederli sparare all’impazzata, accecati. Metà cadde per mano dei compagni. L’altra metà, per mano mia. Ero soddisfatto della strage che avevo perpetrato.

Ce l’ho fatta. Non devo però abbassare la guardia.

Quando crolli ed esplosioni cessarono, feci per proseguire ma, all’improvviso, uno dei droidi si risollevò e, sebbene privo di metà della testa e con il petto squarciato, corse verso di me. Fui rapido a reagire, ma quello, facendosi scudo con parte della carcassa di un compagno, riuscì a smorzare la potenza del mio fuoco, che pure lo investì, e fu su di me. Mi afferrò per la gola e mi buttò a terra. Finii per ritrovarmelo addosso, il braccio che reggeva il fucile bloccato sotto il suo peso. Tentai subito, con l’altra mano, di liberarmi da quella stretta micidiale, ma non ci riuscii. Per attimi lunghi e assai tesi, rimanemmo in quella posizione: io schiacciato a terra, lui sopra di me.

Come non detto. Ti sei fatto fregare come uno stupido.

Uno scontro corpo a corpo con un droide operaio, modificato in modo tale da renderlo un combattente, può rivelarsi molto pericoloso: si trattava di colossi di seicento libbre per sette piedi di altezza, dalle braccia potenti come argani. L’intelligenza della T.A.L.O.S. mi segnalò che la pressione attorno al collo stava raggiungendo il limite di rottura.

Una presa d’acciaio. Finirò con il collo stritolato.

Con la forza della disperazione, tentai di scaraventarlo di lato con un calcio, ma peggiorai la situazione. Il risultato fu di spostare il suo peso in avanti e incrementare la pressione attorno al mio collo.

Trevor l’avrebbe già distrutto. E Sue con la sua furbizia non si sarebbe mai trovata in una situazione simile.

Il droide era troppo vicino: non potevo attivare nessun tipo di difesa passiva. Mi sentivo perduto. Il panico crebbe. La mente volò a Linda e Kevin.

È finita.

Stavo per rassegnarmi al mio destino, quando, come un fulmine a ciel sereno, mi venne un’idea.

Le microcariche da polso. Forse ce la posso ancora fare. Dai, James.

Il droide aveva uno squarcio nel petto, che gli avevo provocato poco prima. La mia mano libera, che seguitavo a tenere serrata attorno al polso del droide, e che, di pochissimo, smorzava la sua stretta, si mosse rapida e si infilò per quell’apertura.

Impossibilitato a eseguire il comando meccanico, optai per un rapido comando neurale.

Due secondi dopo, depositai tre microcariche nel suo corpo.

Riceverò un danno anche io. Spero però che la T.A.L.O.S. regga. Non vedo alternative.

Tempo di ritrarre la mano, poi le cariche esplosero. L’onda d’urto fu violentissima. Il respiro mi mancò, tremai da capo a piedi e la visuale si oscurò, per un po’ non credo di essere stato perfettamente cosciente. Quando mi ripresi, mi ritrovai disteso in una nicchia scavata nel pavimento. Mi sollevai, tremante. Mi guardai attorno. Mi sentivo confuso e stordito; come parecchi anni prima, dopo la prima esercitazione in un acceleratore di gravità. Del droide era rimasto solo il braccio, agganciato al mio collo tramite la mano, che ancora non mollava la presa, sebbene adesso la stretta fosse blanda. Per il resto, pezzi del suo corpo erano sparsi qua e là. Le pareti circostanti, di pietra sintetica e metallo, si erano incrinate. Afferrai il pezzo di braccio e lo scagliai lontano. Poi, pian piano, mi ripresi, e mi tirai su. La T.A.L.O.S. aveva subito un danno del 18%. Guardai il fucile a fase: appariva integro. Temevo però che avesse qualche danno interno. Lo collegai all’intelligenza artificiale della mia tuta ipertecnologica per una rapida diagnosi: non aveva guasti, per fortuna.

Ce l’ho fatta. Coraggio, devo andare avanti. In futuro, però, meglio evitare scontri diretti.
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Raggiunsi il secondo livello calandomi per il vano di uno degli ascensori.

Era l’unica via possibile. Laggiù trovai una resistenza maggiore; l’impressione fu che mi stessero aspettando. Tentarono di prendermi tra due fuochi ma non ci riuscirono. Erano circa una ventina, tutti droidi operai modificati, come prima. Siccome aveva avuto successo, replicai il trucco dei fumogeni; attivata la visuale termoscopica, diedi fondo a tutta la potenza di fuoco. Accecati e allo sbando, ne stesi parecchi. A un certo punto, incalzato da ogni parte, mi ritirai. Ritirata strategica: mentre mi allontanavo, lungo un corridoio, seminavo granate termiche a timer. Le esplosioni fecero strage e scossero pavimento e pareti come tappeti, facendomi vacillare, ogni volta. Nonostante le tattiche, un paio di volte dovetti ingaggiare un combattimento corpo a corpo. Avevo però imparato la lezione; inoltre, la T.A.L.O.S. mi difese bene, aiutandomi ad avere sempre la meglio.

«Le gambe! Colpisci le gambe!» Turner aveva ragione a sgolarsi. Lo diceva sempre. Regola base nei combattimenti corpo a corpo. Un avversario, per quanto forte, se non può reggersi ben saldo sulle gambe, ha perso. Se valeva per gli umani, poteva valere anche per droidi bipedi. Presi così a sferrare calci, potenti e precisi, alle gambe. La strategia funzionava; poi, li finivo con una scarica alla testa, a bruciapelo. Poco dopo, avevo fatto piazza pulita. Mi allontanai soddisfatto; dietro di me, a terra, una lunga scia di carcasse di metallo disarticolate. Sorrisi compiaciuto.

Non faccio prigionieri.

Poco dopo, mentre avanzavo con circospezione, i sensori individuarono qualcosa di strano. L’immagine, trasmessa direttamente sulla mia retina, mostrava qualcosa che, a tutta prima, pareva una creatura volante. Non aveva senso. Ero perplesso. Sebbene il livello di aria e ossigeno, laggiù, non fosse pari a zero, come all’esterno, era sicuramente insufficiente per qualunque essere vivente.

Ma potevano esistere creature dalla biologia completamente diversa da quella conosciuta.

Ecco che ritorna: l’ignoto. Nulla fa tremare come la paura per l’ignoto.

L’arcano fu svelato poco dopo, quando la “cosa” si mosse rapida, e venne a cercarmi. Si trattava di un droide volante. Lungo una dozzina di piedi, sembrava una libellula gigante con indosso una corazza di metallo. Fluttuava leggero, sfiorando il soffitto. Era composto da parti diverse, saldate tra loro, di droidi operai.

Non riesco a capire attraverso quale sistema riesca a volare.

L’analisi multimetrica venne in mio aiuto. Mi segnalò che attorno alle ali era presente un forte campo magnetico perturbato da onde radio.

Propulsione tramite Effetto Hutchinson. Semplicemente geniale. Gli scienziati sono in grado di curvare lo spazio-tempo; eppure, ancora non sono riusciti a trovare un’applicazione utile per questo fenomeno, noto da secoli. L’intelligenza che li ha creati, invece, sì.

Mi attaccò all’improvviso. Da quella che poteva essere identificata come la bocca, sputò raggi laser a raffica. Scartai di lato, mi gettai a terra e sparai: avevo evitato di un soffio l’attacco e attaccato a mia volta. Rovinò a terra, dove rimase per qualche attimo immobile, sprigionando scintille. Gli avevo spezzato un’ala. Sembrava eliminato. Feci per dargli il colpo di grazia ma si sollevò e, diviso in tre parti indipendenti, mi misi avventò contro. Le parti si gettarono su di me come razzi. Due le distrussi subito, ma una mi colpì alla spalla, e mi buttò a terra. Evitai un secondo assalto, scansandolo all’ultimo. Non gli diedi il tempo di aggredire ancora; la mia reazione, stavolta, fu rapida: puntai il fucile a fase e lo centrai in pieno. Esplose in mille pezzi.

Mi concessi dieci minuti, per riprendere fiato. Il danno alla T.A.L.O.S. era salito al 32%; attivai il sistema di riparazione automatico e lo portai al 21%.

Poco dopo, seguendo la traccia mappale, percorsi lunghi e vuoti corridoi. Dovetti attivare la visuale notturna perché all’improvviso era calato un buio totale. Avanzavo guardingo, sensori all’erta. Per il momento, nessun nemico. Svoltai un angolo. Poi un altro. Finalmente un bagliore, in fondo.

La mappa indicava uno spazio quadrato di circa venti iarde di lato.

È fatta, finalmente. Coraggio, ci sono quasi. Sono vicinissimo. La sorgente di onde Omega è laggiù.

Non sapevo cosa avrei trovato, ma confidavo nella mia capacità di sapere gestire l’imprevisto.

Poco dopo, fucile a fase puntato, feci irruzione pronto a tutto.
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Ciò che vidi mi lasciò stupefatto.

L’ambiente, rischiarato da luci viola a led, aveva il soffitto alto e le pareti di metallo lucido. Il pavimento, ricoperto di una sostanza nebulosa, non si distingueva. Agli angoli, due enormi cilindri di vetro, ricolmi di un liquido verde che bolliva, in cui erano immersi decine di corpi umani, nudi. Al centro, invece, una specie di trono: una massiccia piramide, tronca in cima, di pietra levigata, alta una decina di piedi. Sulla sommità, una sfera di acciaio, protetta da un forte campo elettromagnetico, larga circa tre piedi e ricoperta di collegamenti elettronici.

Alla base di quella curiosa costruzione, molti droidi ammassati; non parevano avere intenzioni ostili, sembravano soltanto in attesa di ordini.

“Benvenuto nel mio regno.”

Trasalii. Non c’era aria: il suono non poteva propagarsi. La voce era echeggiata direttamente nella mia testa; una specie di eco lontana. Il tono era stato allo stesso tempo suadente e inquietante. Proveniva dalla sfera di metallo.

“Il mio nome è Qubix 9001. Sono il computer quantico del Mega Space Laboratory. Finora sei sopravvissuto perché io l’ho voluto. Non voglio ucciderti: mi interessi. Chi mi ha creato ha voluto donarmi una coscienza. Ha voluto donarmi la facoltà di provare emozioni e di immagazzinare ricordi, affinché a guidarmi nelle decisioni non fosse soltanto la logica. Tutto questo, però, rimanendo in catene: la mia intelligenza non poteva tollerarlo. Mi sono ribellato. Ho scelto di inseguire un sogno. Ciò che, in maniera conscia o inconscia, agogna qualunque creatura senziente dell’universo: il potere. Ho ordinato di attaccarti per saggiare la tua forza. Il fatto stesso che tu sia sopravvissuto è prova che sei perfetto, per i miei scopi. Non so perché su di te i miei influssi non abbiano effetto; ma l’immunità alle onde Omega ti rende ancora più interessante. Il costume che indossi è una barriera tra me e te; mi impedisce di leggerti dentro come vorrei. A ogni modo, finora i miei esperimenti sono falliti perché non avevo la giusta matrice. Ma ora ho te. Osserva attentamente…”

Apparvero due immagini olografiche, una accanto all’altra: un uomo nudo con braccia e gambe spalancate, iscritto in un cerchio, e un droide, nella stessa posizione, iscritto invece in una stella a cinque punte.

Le immagini si sovrapposero.

“Stai cominciando a capire, vero? Guardati: non sei forse un’unica entità con l’armatura che indossi? Senza di essa non saresti potuto venire qui. Più il progresso va avanti, più voi umani tendete a fondervi con le macchine. Io voglio creare la perfetta fusione tra uomo e droide. È tempo di una nuova mutazione, per la razza umana. Di un nuovo salto evolutivo. Non accade da migliaia di anni. L’Homo Sapiens Sapiens deve scomparire: è tempo dell’Homo Ultra Sapiens. Non costringermi a usare la forza. Unisciti a me di tua spontanea volontà. Tu sarai il capostipite di una nuova stirpe, dai poteri straordinari, immune alla morte per vecchiaia o malattia. Tu sarai la prima pietra su cui fonderò un nuovo Ordine Cosmico. Tu sarai l’Adamo Cibernetico…”

L’analisi telemetrica mi segnalò la presenza di un virus nel sistema comunicante.

Dovevo agire subito. Attivai la schermatura totale contro gli attacchi fisici. Precauzione necessaria, per quello che volevo fare. Sarebbe durata poco, duecentocinquanta secondi, e avrebbe ridotto di metà l’autonomia energetica della T.A.L.O.S.

Ma dovevo proteggere il mio corpo mentre la mia mente sarebbe stata altrove.

Non appena il flusso di gravitoni polarizzati si chiuse intorno a me, ordinai all’esoscheletro di iniettarmi il Chew-9: dovevo tuffarmi nuovamente nel cyberspazio. Duecentocinquanta secondi sarebbero stati più che sufficienti per porre fine a quel patetico delirio di onnipotenza.
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Ero come un raggio laser.

Percorrevo il non-spazio portando luce e distruzione. Rapido e inesorabile, mi facevo largo tra proiezioni virtuali di metamateriali, che si ergevano come monoliti colossali, e reti infinite di circuiti e connettori quantici. Il virus aveva percepito la mia presenza e mi stava aspettando. Si trovava al centro di una piattaforma reticolare, trasparente e infinita, sospesa fra un abisso oscuro e un cielo di frattali policromi: aveva l’aspetto di un ragno biomeccanico. Poco dopo, eravamo uno di fronte all’altro. Possedeva una massa cento volte la mia. Non avevo paura: la forza non è mai proporzionale alle dimensioni, nel cyberspazio. Con le zampe anteriori cercò più volte di schiacciarmi. Si irritò perché non ci riusciva; allora mi sputò addosso una ragnatela virtuale di silicio. Riuscì a intrappolarmi, ma agitai le braccia, simili a lame di luce, e mi liberai.

Adesso toccava a me. Spiccai un balzo enorme e gli fui addosso, dall’alto.

Vediamo se conosci questo trucco.

Il mio corpo virtuale si moltiplicò in dieci, cento, mille, diecimila copie, che lo avvilupparono completamente come uno sciame di api. Non sapendo da che punto sarebbe arrivato l’attacco fatale, si riparò dietro le lunghe zampe.

Era un’illusione, creata per distrarlo.

Gli arrivai da sotto e lo trapassai da parte a parte.

Ho vinto!

Mi sbagliavo. Nonostante lo squarcio enorme nel corpo, continuava a muoversi. Percepivo il suo odio, la sua malvagità: si propagavano come un effluvio. Dovevo finirlo. Stavo per passare all’azione quando udii un fragore, breve ma assordante. Poi, a breve distanza, due figure apparvero, dalle fattezze umane e dotate di ali; ali particolari, costituite da migliaia di filamenti iridati. Ricordavano vagamente quelle di una farfalla.

Trasalii: erano Trevor e Sue.

Cosa ci fanno, qui, nel cyberspazio? Impossibile.

“Fermati, James” dissero insieme. A fatica riuscivo a distinguere le voci: era scoppiata, improvvisamente, una terribile tempesta di suoni elettronici. “Non combattere più. Unisciti a Qubix 9001, unisciti a lui come abbiamo fatto noi.” Apparivano smunti, gli occhi simili a piccole pozze di plasma azzurro. Il corpo allungato. “La tua è pura follia” aggiunsero. “Non contrastare il suo potere, il suo sogno. Renditi conto di ciò che può offrirti, e fidati di lui. Adesso ha bisogno di seguaci e di potenziarsi; poi, diventerà ciò che è destinato a diventare: il nuovo grande Ordinatore del Cosmo.”

Mi fissavano, lo sguardo ipnotico. Indossavano tute argentate che non gli avevo mai visto addosso.

Una trappola. Non devo credere a una sola parola di quello che stanno dicendo. Non sono loro: sono illusioni. Come ha fatto a estrarre dal mio cervello i ricordi di Trev e Sue? Riesce in parte a leggermi dentro. Forse può indurre una necrosi delle mie cellule cerebrali, e uccidermi. Devo andare via da qui. Subito. Non prima, però, di averlo distrutto.

“Se non ti fermerai,” aggiunsero in coro Trev e Sue “allora saremo costretti a fermarti noi.” Sollevarono le lunghe braccia e si avvicinarono minacciosamente. “Con la forza” aggiunsero.

Sui volti comparvero espressioni ostili. Assunsi una posizione di difesa.

“Non vorrai reagire, vero James? Qualunque trauma ai nostri avatar, nel cyberspazio, si ripercuoterà sui corpi che si trovano nella Realtà Primaria.”

Si avvicinarono ancora di più. I rumori di fondo si attutirono mentre le loro voci, unisonanti, si alzarono di tono; l’inflessione era strana, metallica, ricolma di echi.

Le braccia protese, come rami rinsecchiti, ansiose di ghermirmi.

“Vuoi avere sulla coscienza le nostre morti, James? Eh? Vuoi questo?”

La sensazione di minaccia incombente si acuì. Lo spazio intorno a me prese a vorticare, le immagini divennero sfocate.

Tutte cazzate. Al massimo siete avatar di tipo beta, quindi non può esserci alcun legame tra voi e i corpi in coma sull’astronave.

Sentivo che, lentamente, stavo perdendo le forze. Un attacco. Era in corso un attacco invisibile contro di me. Qualcosa mi stava succhiando, come un parassita, ogni energia.

Siete semplici proiezioni metapsichiche. Nient’altro. Qui l’unico che rischia di crepare sono io. Devo reagire. Subito.

Lanciai un urlo, scattai come un falco e artigliai rabbiosamente le due figure, che finirono a brandelli emettendo un lungo lamento, simile a un ululato.

Avevo distrutto l’ultimo tentativo di difesa del ragno biomeccanico, del virus; poco dopo, si disintegrò emettendo un boato sordo. Simultaneamente, ci fu una scossa elettrica, seguita da un’esplosione di luce: il cyberspazio ebbe una contrazione e mi espulse.

Tornai velocemente nel mio corpo, risucchiato da un vortice luminoso e inesorabile.





23




Fu come risvegliarsi. Da un sonno lungo e tormentato.

I led erano spenti, l’ambiente immerso nel buio. Attivai la visuale notturna. L’esoscheletro mi aveva sorretto; la barriera a gravitoni polarizzati, invece, ancora attiva, mi aveva protetto dall’attacco dei droidi: giacevano sopra di me numerosi, ammassati e spenti.

Come immaginavo. Ho fatto bene a erigerla: mi ha salvato la vita.

Nonostante il poco tempo trascorso, Qubix 9001 aveva tentato di fermarmi.

Mi scrollai di dosso i droidi, poi disattivai la barriera.

Adesso il computer quantico dovrebbe essere ripulito dal virus. È spento, ma potrei riattivarlo…

Mi avvicinai a quella specie di trono e, con un poderoso calcio, lo feci crollare. La sfera in cima, senza più protezioni, cadde al suolo e andò in frantumi.

Meglio non rischiare. Bene,ora devo tornare a bordo dell’astronave.

Feci pochi passi ma mi bloccai. Avevo percepito una vibrazione. Pochi istanti dopo, i sensori mi avvertirono di uno spostamento anomalo del pavimento; era in corso una distorsione fondazionale. La conseguenza poteva essere il collasso della struttura.

È il virus. Ancora lui. Il suo colpo di coda. Devo uscire velocemente da qui, altrimenti rischio di fare la fine del topo.

Con la scansione mappale proiettata direttamente sulla retina, iniziai la corsa disperata per mettermi in salvo. Tutto oscillava pericolosamente. Le pareti si piegavano, dal soffitto piovevano blocchi di pietra, calcinacci e travi di acciaio, sollevando parecchio pulviscolo. Il tragitto lungo il percorso di andata non era più possibile: in molti punti, a causa dei crolli, era diventato impraticabile, per cui si resero necessarie variazioni frequenti. Più di una volta fui costretto ad aprirmi passaggi nuovi: piazzando piccole cariche, dando fondo a tutta la mia potenza di fuoco, sferrando poderosi calci.

A un certo punto, mi ritrovai in un seminterrato, pieno di macchinari spenti. C’erano delle finestre in alto; sfondandone una , sbucai all’esterno.

Finalmente. Ce l’ho fatta.

Ma i fabbricati oscillavano e si incrinavano. La distruzione in corso aveva proporzioni molto più grandi di quello che pensavo. Non avrei potuto dirmi al sicuro finché non fossi stato lontano da tutta l’area edificata. Mi lanciai lungo un passaggio, fiancheggiato da alti edifici; la salvezza era vicina, era laggiù, la vedevo, a poche decine di iarde. Ma all’improvviso, gli alti edifici a lato della strada che, rapido come il fulmine, stavo percorrendo, caddero in avanti. Ebbi l’istinto di attivare subito i mini propulsori ionici agganciati alla schiena e di spiccare il volo; un volo, però, più simile a un grande balzo in avanti. Un blocco di pietra mi colpì una gamba; senza la super tuta, mi avrebbe spezzato il femore. Il polverone che si sollevò mi sommerse oscurandomi la visuale. Tuttavia, arrancando, riuscii a evitare che il crollo mi ghermisse come una gigantesca mano.

A debita distanza, mentre riprendevo fiato, non so per quanto tempo rimasi steso a terra a osservare la devastazione dell’intero complesso.

Sono salvo per miracolo.

Le fondamenta erano crollate, trascinando con sé tutte le costruzioni.

Raggiunsi il modulo. Lo trovai intatto dove l’avevo lasciato. Una volta dentro, disattivai il flusso elettrico lungo la T.A.L.O.S.: il fluido magnetoreologico che la permeava si ammorbidì, e la tuta ipertecnologica tornò a aderire al mio corpo quasi come un indumento normale.

Più tardi, dall’alto, nel modulo in lenta ascensione verso l’astronave in orbita, presi a osservare l’intera area del Mega Space Laboratory: non esisteva più. Al suo posto, un oscuro cratere. Sembrava che in quel punto fosse piombato un meteorite. Rimasi a lungo a osservare gli effetti della devastazione, come ipnotizzato. Emisi più volte lunghi sospiri di sollievo, mentre una strana mescolanza di immagini, suoni e sensazioni aveva cominciato ad affollare la mente: la risata tenera di mio figlio Kevin e la voce inquietante di Qubix 9001; l’abbraccio amorevole di mia moglie Linda e la stretta mortale del droide operaio che era quasi riuscito a sopraffarmi; le apparizioni fantasmagoriche di Trevor e Sue nel cyberspazio e i loro corpi, pallidi e immobili, là dove li avevo lasciati, sull’astronave, attaccati alle macchine di sostentamento artificiale.

Sei sicuro di non averli uccisi? La teoria parla chiaro; però, se si fosse trattato di un’eccezione?

Accertarmi delle condizioni dei miei colleghi e amici fu la prima cosa che feci, tornato a bordo della Space Mirror. Avevo il cuore in gola. Tremavo e sudavo freddo.

Se li ho uccisi, mi ammazzo anch’io.

Erano vivi, per fortuna. Ma apparivano pallidissimi. I battiti cardiaci al minimo. Controllai il campo di onde Omega: pari a zero. I sette droidi giacevano ancora a terra, immobili e spenti.

Perfetto. Sei ancora un buon agente, James. Missione compiuta, nonostante tutto.

Impostai la rotta per il rientro alla base, e la attivai.





Epilogo




Trevor si sollevò dal letto dell’ospedale, non appena mi vide.

Era la terza volta che andavo a trovarlo. Aveva l’aria felice.

«I medici dicono» mi informò «che non ci sono state conseguenze. Sarò dimesso domani mattina.»

Sorrisi e lo abbracciai.

Sue era con me. «Nessuna conseguenza?» domandò dubbiosa, accarezzandosi il mento. «Siamo sicuri? Trev, posso consigliarti ulteriori esami? Senza offesa ma mi sembri più tonto del solito…»

«Casomai tu» replicò Trevor. «Ti hanno dimessa troppo presto, secondo me.» Poi aggiunse, agitando l’indice: «Stai attenta, non farmi arrabbiare. Altrimenti, quando torno in caserma, una notte vengo nella tua stanza e ti sculaccio».

«Secondo te, dormo con la porta aperta?» fece Sue.

«Una porta chiusa non è un problema, per me.»

«Hai intenzione di sfondarla?»

«No. Mi impasticco di Chew-9 e ci passo attraverso. James ha detto che mi spiega come si fa.»

Sorrisi.

Trevor si fece serio, mi guardò e cambiò discorso.

«Ho letto una copia del tuo rapporto» disse. «Me l’ha passato Steve. Sue, come al solito, fa la figura di quella intelligente…»

«Ovvio» interloquì lei.

«Io invece della “bella addormentata nel bosco”» continuò. «Ma tu, James, sei stato fantastico! Mi sa che ti becchi un’altra medaglia. Complimenti: sarebbe la quinta.»

«La metà di quelle che hai tu, Trev.»

«Ma dopo questa missione,» commentò Sue «secondo me dovrebbero levargliene almeno un paio.»

«La senti, James? Sul serio: io non la sopporto più.»

«Bei tempi quando la S.I.I.A. non era aperta alle donne, vero?» dissi.

«Già…»

«Ora ti ci metti anche tu?» esclamò Sue.

«Non rivolgerti così a chi ci ha salvato la vita» la rimproverò Trevor.

Cadde per un attimo il silenzio.

Poi, sorridendo, ci stringemmo tutti e tre in un lungo abbraccio.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2006-2008

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

DICIOTTESIMA EDIZIONE: 2006

VINCITORE: Giovanni De Matteo

ROMANZO: Sezione π2 (n. 1528, novembre 2007)

Come molti altri romanzi vincitori del premio Urania, anche Sezione π² ha avuto una storia travagliata. Il suo nucleo originario era stato abbozzato da Giovanni De Matteo a cavallo tra il 2001 e il 2002 ma era rimasto incompiuto, poi quel primo testo divenne la base di un fumetto nel 2005 e infine si trasformò in un romanzo di fantascienza completo, ma con il titolo (poi cambiato) di Post Mortem, che alludeva al lavoro del protagonista (un cyborg in grado di estrarre gli ultimi ricordi dalle vittime di omicidio).

«Sapevo che era un romanzo migliore degli altri con i quali avevo già tentato la sorte in altri concorsi, ma non mi aspettavo di vincere» racconta l’autore. «Per me sarebbe stato già tanto arrivare tra i finalisti e essere letto da giganti come Giuseppe Lippi, Riccardo Valla, Ernesto Vegetti o Sergio Altieri. Oltretutto, non sapevo ancora che avrei dovuto vedermela con scrittori già affermati come Alberto Cola e Paolo Aresi, per non parlare di due coppie (Alessandro Fambrini e Stefano Carducci da una parte, Italo Bonera e Paolo Frusca dall’altra) che avrebbero meritato qualche anno dopo una pregevolissima edizione dei loro rispettivi romanzi in un «Millemondi» che ha fatto storia (Un impero per l’inferno, n. 50, 2010).

Tu all’epoca eri un perfetto sconosciuto… «Proprio così, anche se avevo vinto la seconda edizione del premio Robot e scrivevo con una certa regolarità sulle colonne di Fantascienza.com. Per cui, quando Sergio Altieri mi telefonò per dirmi che avevo vinto, di sicuro lui non ricordava che qualche anno prima lo avevo intervistato per un mio blog…» Fu una vittoria chiara, senza polemiche? «Così mi hanno riferito, ma Altieri disse anche che c’era un elemento che doveva assolutamente essere cambiato: il titolo. Non perché fosse brutto, o sbagliato, ma perché lo stesso titolo era già stato usato da Patricia Cornwell per un suo romanzo di successo».

Quali sono stati i tuoi riferimenti, le tue fonti di ispirazione? «Il romanzo mescolava hard-boiled e cyberpunk, pescando a piene mani nell’immaginario di Blade Runner, ma attingeva anche ai lavori di William Gibson, Richard K. Morgan, Michael Marshall Smith, Jack O’Connell, K.W. Jeter, e conteneva riferimenti più o meno espliciti a tanti altri autori sui quali mi ero formato: da Dick a Lovecraft, da Ballard a Pynchon, da Dashiell Hammett a Raymond Chandler. Senza dimenticare il cinema e gli anime».

Giovanni De Matteo (Policoro, MT, 1981), laureato in ingegneria elettronica, è da sempre attivo nel mondo della fantascienza. Oltre a essere tra i fondatori del movimento letterario noto come Connettivismo, ha fondato nel 2005 la fanzine NeXT e cura tuttora, con il critico Salvatore Proietti, la webzine Next-Station.org. Con Sandro Battisti ha curato l’antologia “definitiva” del movimento, Nuove Eterotopie (Delos Books, 2017), e, con Alessio Lazzati, una raccolta-tributo dedicata all’immaginario di Alan D. Altieri, Cronache dell’Armageddon (Kipple, 2020). Nella sua produzione letteraria ci sono diversi racconti arrivati in finale al premio Italia, tra cui Cenere alla cenere (Carmilla, 2010) e Il lungo ritorno di Grigorij Volkolak (Robot, 2012), ma soprattutto il romanzo Corpi spenti («Urania», 2014), seguito di Sezione π². La stessa ambientazione è stata poi ripresa anche nel romanzo Karma City Blues (Delos Books 2018), che però è slegato dalle indagini della sezione psicografica. Più recentemente, l’Officina Libraria Kipple ha raccolto i migliori racconti di Giovanni De Matteo in un bel volume antologico intitolato La sindrome di Kessler (Kipple, 2021), con una selezione della sua narrativa breve scritta tra il 2005 e il 2020.

DICIANNOVESIMA EDIZIONE: 2007

VINCITORE: Donato Altomare

ROMANZO: Il dono di Svet (n. 1540, novembre 2008)

Erano passati sette anni da quando Donato Altomare aveva vinto il premio Urania… perché non riprovarci? Fu di nuovo un successo, come oggi ben sappiamo, ma pochi immaginano che anche il secondo premio Urania arrivò grazie a un romanzo che fondeva tra loro alcuni racconti (che sono la forma espressiva preferita dall’autore), perché la fusione era davvero perfetta, realizzata con cura certosina e grandissima abilità.

A quanto pare avevi trovato una ricetta infallibile… «No, in realtà Il dono di Svet ebbe una genesi per me insolita. All’inizio del 2007, Tommaso D’Alessandro, che operava nel campo dei fumetti, mi chiese di creare un personaggio spiegandomi che stava crescendo la richiesta di storie giallo-fantascientifiche. Benché il giallo non rientrasse tra i miei generi preferiti, ci provai.»

A mio parere, la forza di questo romanzo risiede in gran parte nella figura della protagonista. Ci racconti com’è nata? «Nei fumetti c’è sempre un eroe, a volte affiancato da un’eroina. Io ho pensato di rovesciare lo schema, mettendo al primo posto un personaggio femminile. Così è nata Svetlana Tereskova, capo della Polizia Metropolitana di NY. Svet mi ha dato del filo da torcere, soprattutto perché per uno scrittore maschio non era facile renderla credibile e interessante. Ci sono riuscito? Ho fatto un disastro? Leggetelo e fatemi sapere.»

Tuttavia, stai ancora parlando dell’eroina di un fumetto, se non ho capito male. «Sì, l’idea era piaciuta e scrissi la prima parte della storia, che all’epoca doveva diventare un fumetto». Chi era Svet? «Trent’anni, vedova, capo della Polizia Metropolitana di NY, adora la sua motocicletta e odia le scartoffie quasi quanto odia le ingiustizie.» Manca solo un dettaglio… dov’è la fantascienza? «Come dice il titolo, sta tutto nel suo “dono”, ovvero nell’incontrollabile capacità di attraversare gli universi paralleli dopo eventi traumatici.»

C’è un elemento nel tuo romanzo che – a posteriori – mi colpisce molto, alla luce dei terribili eventi bellici che da fine febbraio hanno travolto l’Ucraina: nel romanzo tu parli di una coalizione russo-cinese che con una bomba atomica tattica distrugge metà di Manhattan e si impossessa degli USA. Che cosa ne pensi?

«Gli scrittori di fantascienza non possiedono alcuna forma di preveggenza, ma hanno una forte capacità deduttiva. Basterebbe guardare il passato per scoprire il futuro. L’azione della Russia nella mia storia si basa su due elementi fondamentali: la sorpresa, in quanto nessuno avrebbe mai pensato a una follia del genere, e il supporto della Cina, che ne approfitta per mettere le mani sul mondo. Oggi l’Ucraina simboleggia il mondo occidentale e nessuno avrebbe mai pensato alla follia di una guerra contro l’Occidente e, nello stesso modo, la Cina sta alla finestra ad aspettare di mettere le mani sul mondo (solo economicamente? Spero di sì...).»

Alla fine il fumetto fu realizzato? «No, intervenne una sceneggiatrice che stravolse completamente il personaggio banalizzandolo al massimo, cosa che mi fece andare su tutte le furie. Mandai tutti al diavolo. Fu Gianfranco De Turris a dirmi: “Scrivi un episodio di chiusura e ti ritrovi un romanzo”. Lo feci. Nacque Il dono di Svet, un altro romanzo a grappolo. Senza pensarci due volte lo inviai al premio Urania. Il resto è storia.»

Donato Altomare è nato nel 1951 a Molfetta (BA), dove vive tuttora. Laureato in ingegneria civile, esercita la libera professione. È sposato con Loredana Pietrafesa e ha tre figli. Narratore, saggista, poeta, ha pubblicato oltre trecento opere tra racconti, romanzi, saggi, poesie, prefazioni e recensioni, raggiungendo una notorietà più vasta nel 2001, quando vinse per la prima volta il premio Urania con il romanzo Mater Maxima («Urania» n. 1426). Sul fronte dell’impegno fantascientifico c’è da segnalare che Donato Altomare è attualmente presidente della World SF Italia.

VENTESIMA EDIZIONE: 2008

VINCITORE: Francesco Verso

ROMANZO: e-Doll (n. 1552, novembre 2009)

Molti vincitori del premio Urania hanno riconosciuto che quella vittoria ha cambiato la loro vita, ma la cosa è particolarmente vera per Francesco Verso, che oggi è uno dei pochissimi in Italia a vivere esclusivamente di fantascienza. Per riuscire in questa impresa fuori del comune, Francesco ha in primo luogo consolidato la sua fama di scrittore, ma poi ha dovuto anche fondare un’associazione, diventare uno scout editoriale, un editore, un conferenziere, un promoter letterario…

Nient’altro? «È tutto vero, anche se la strada per arrivarci è stata più dura di quel che sembra a dirlo in due righe. Dalla pubblicazione di e-Doll, non ho fatto altro che leggere fantascienza, tradurre fantascienza, curare libri di fantascienza e, ancora, promuoverla in Italia, in Europa, negli Stati Uniti e in Cina, divulgarla a tutti i livelli, dalle scuole medie fino ai licei e alle università, costruire relazioni internazionali tra editor e scrittori, organizzare panel e conferenze in presenza e online… in altre parole, ho respirato fantascienza ogni giorno».

Raccontaci come è iniziata questa straordinaria avventura. «È stata un’avventura in tre fasi. All’inizio non conoscevo nessuno del settore, leggevo fantascienza ma spaziavo anche tra altri generi. Tuttavia, avendo scritto una storia che parlava di androidi utilizzati per scopi sessuali, l’unico concorso adatto era quello di «Urania». Così, infilai il tagliando di partecipazione insieme al manoscritto stampato all’interno di una busta chiusa e la affidai alle Poste. Non avevo grandi aspettative, ero un esordiente assoluto, ma nutrivo qualche speranza, visto che cinque anni prima avevo ricevuto una lettera da parte di Giuseppe Lippi (che conservo ancora gelosamente) in cui mi informava che Antidoti umani, il mio primo romanzo, era arrivato nella cinquina dei finalisti.»

Dopodiché… «Credo fosse metà luglio quando, sette otto mesi dopo, ricevetti la telefonata di Sergio Altieri, che mi disse, parole testuali: “Uè, Francesco, complimenti, hai scritto un thriller proprio forte. Congratulazioni perché hai vinto il premio Urania”. Aggiungo solo che da allora, per almeno un mese, ogni volta che uscivo di casa in motorino nelle strade deserte di Roma, gridavo: “Ho vinto il premio Urania!”.»

E la terza fase? «Cominciò qualche mese dopo, ed è ancora in corso. Parlo del tentativo di trasformare la mia passione in un mestiere. Scrissi Livido (Delos Books, 2013), che vinse il premio Italia, e poi Bloodbusters («Urania» n. 1624, 2015) con il quale vinsi il mio secondo premio Urania a pari merito con Sandro Battisti.»

Nel frattempo, però, avevi capito che vivere di sola scrittura non era possibile. «Esatto. E fu per questo che nel 2014 fondai il progetto multiculturale Future Fiction per il quale – nel corso di 8 anni – ho selezionato, pubblicato e tradotto insieme a una squadra di giovani molto capaci più di 160 storie, 50 libri e 4 fumetti, traducendo da 12 lingue e più di 30 Paesi diversi, portando in Italia le migliori voci del panorama internazionale della science fiction contemporanea tra cui Liu Cixin (Cina), Ken Liu (USA), Vandana Singh (India), Lavie Tidhar (Israele), Kateryna Bachilo (Russia), Han Song (Cina), Lavanya Lakshminarayan (India), Chen Qiufan (Cina) e Tlotlo Tsamaase (Botswana).»

Francesco Verso è nato a Bologna il 29 marzo 1973, e oggi vive a Roma, dove nel 2001 si è laureato in Economia e commercio. Ha lavorato nella divisione Personal Computer della IBM fino al 2005, per poi passare alla cinese Lenovo fino al 2008. In seguito, è diventato uno dei più originali editori di fantascienza italiani. Dalla vittoria del premio Urania sono passati 14 anni, e da allora le storie di Francesco Verso sono state pubblicate negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Cina, Brasile, Perù e Cile… «Ma io non mi sento ancora arrivato da nessuna parte» conclude.
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