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Prologo 
Era stata una bella commemorazione, su questo in famiglia erano tutti d’accordo. Avevano dato a papà un ultimo saluto come si deve. Il cimitero del rurale Connecticut era tranquillo. E il magnifico spettacolo delle foglie d’autunno aveva fornito maggiore intensità emotiva a un’occasione che, pur senza essere tragica, era comunque malinconica. Papà era morto tre mesi prima, durante l’estate, all’età di novantaquattro anni, oppresso dai malanni, stanco e pronto a riposare. 
La commemorazione, che si era tenuta nella cappella ecumenica, era stata ben organizzata. Tutti i figli avevano tenuto un discorso. Avevano parlato voci di diverse religioni. C’erano stati aneddoti divertenti, lacrime e sorrisi, uno sfogo di emozioni, tutti gli ingredienti per una bella cerimonia. Dopo la funzione, avevano posato dei fiori sulla tomba. 
L’attenzione si era concentrata sulla mamma. Alla funzione non aveva parlato, ma questo non aveva sorpreso le persone che la conoscevano bene. Lei non teneva discorsi e non mostrava le proprie emozioni. Indossava un delizioso tailleur grigio tortora. Le avevano fatto tutti i complimenti. Era elegante e amabile, come sempre. 
Qualcuno aveva osservato che negli ultimi mesi si era «adeguata alla vedovanza», e la definizione sembrava calzante. In pubblico sfoggiava dignità e autocontrollo. Aveva pianto in privato. Aveva ringraziato tutti di persona, trovando il tempo per gli amici e i parenti che venivano da lontano e non avevano potuto presenziare al funerale che, per volere di tutta la famiglia, si era svolto in forma intima e privata. 
Era stato solo più tardi, a casa della mamma, che erano arrivati i momenti più difficili. 
Al primo episodio Maggie non aveva prestato molta attenzione: solo poche parole da parte di un uomo anziano di cui non ricordava il nome, ma il cui volto le era vagamente familiare. Le aveva dato una vecchia, piccola fotografia sbiadita, che per lei non aveva alcun senso. Probabilmente il vecchio aveva problemi di memoria e l’aveva confusa con qualcun altro. Maggie si era limitata a sorridere e a ringraziare annuendo, poi aveva messo via la fotografia. 
Il secondo evento si era verificato un’ora o due dopo, quando le persone stavano iniziando ad andarsene. Un’anziana parente della mamma, una dei pochi Rosenstein ancora in vita, le aveva preso le mani, mormorandole qualche frase affettuosa. Le sue parole avevano sorpreso Maggie, che aveva subito guardato negli occhi l’anziana parente, alla ricerca di un qualunque segno di confusione. Ma lo sguardo della donna era sereno. Maggie aveva guardato l’anziana donna andarsene, fatta salire in auto da un autista in uniforme. 
Tra il primo piccolo incidente e il secondo, era avvenuto qualcosa. Si era aperta una crepa. E più Maggie ci pensava più la crepa sembrava andare oltre quel giorno. Sembrava attraversare, come un sussurro, tutta la sua vita. 
Cominciò a sentire che la strana piccola fotografia doveva avere un significato, dopotutto, doveva essere importante. 
Maggie non disse nulla a sua madre fino quasi a mezzanotte, dopo che la donna si era un po’ riposata, e i figli, i nipoti e i pronipoti se ne erano tutti andati, lasciando la casa silenziosa e vuota. In cucina c’era abbondanza di cibo, abbastanza da sfamare un esercito, ma nessuna delle due aveva voglia di mangiare. Invece accesero il fuoco nel caminetto e si versarono due bicchieri del whisky di malto preferito di papà. 
Si sedettero in poltrona. Maggie alzò il bicchiere. «A papà». 
Lola sollevò il suo. «A papà». E, dopo un attimo, aggiunse: «Alla vita». 
Bevvero. Maggie guardò le lingue di fuoco lambire i tronchi secchi tagliati da suo padre stagioni addietro, prima che si ammalasse e si indebolisse tanto. «Zia Caroline mi ha detto una cosa strana, oggi pomeriggio». 
«L’ho sentita», rispose Lola, fissando a sua volta le fiamme. 
«Ha detto che era ora che tu smettessi di nascondermi la verità. All’inizio ho pensato che parlasse a vanvera. Ma non era così. Mi ha davvero turbata, mamma. Che motivo aveva di dire una cosa del genere?». 
Lola non rispose. Il suo modo di stare in silenzio che aveva sempre fatto sentire Maggie come se una pesante tenda di velluto le fosse caduta tutt’attorno. Non potevi arrivare a lei. O almeno, nessuno osava farlo. La mamma sapeva mettere soggezione. 
Ma questa volta Maggie non si sarebbe lasciata chiudere fuori. «Che motivo aveva di dire una cosa del genere?», ripeté. 
Lola scosse bruscamente la testa. «Caroline non aveva alcun diritto di parlarti in quel modo. Non è lei tua madre. Sono io». 
«Questa non è una risposta. Mi hai mai mentito su qualcosa?» 
«Non c’è risposta nemmeno a questa domanda. La verità non si esaurisce mai in un sì o un no». 
«Mamma, non fare così. Sono davvero sconvolta da questa cosa». 
«Mi dispiace che Caroline ti abbia turbata». 
«Non è stata solo Caroline. C’è stato un altro episodio. Anche un signore anziano mi ha detto una cosa bizzarra. Non ricordo il suo nome. Mi ha dato questa». Passò a sua madre la piccola fotografia. «Sembrava pensare che sarei stata felice di averla. Mi ha battuto con la mano sul braccio, come se avesse fatto una buona azione. Ma io non ho idea di chi siano le persone nella fotografia. Ha detto che me l’avresti spiegato tu». 
«Sembra che all’improvviso tutti mi dicano che cosa fare», replicò Lola secca. Indossò gli occhiali per guardare la fotografia, inclinandola per illuminare meglio l’immagine scolorita. «Ah», sospirò. 
«Chi sono quelle persone?» 
«Sono vissute molto tempo fa», disse Lola, quasi a se stessa. «E molto lontano da qui». 
«Hanno qualche legame con noi?» 
«Sono il passato», rispose Lola. «Forse è lì che dovrebbero rimanere». 
«Per favore, mamma, non fare la misteriosa. Se c’è qualcosa che devi dirmi, questo è il momento giusto per farlo». 
Lola guardò brevemente la figlia con gli occhi scuri a mandorla che gli anni non erano ancora riusciti a domare. «È il momento giusto? Ne sei sicura?». 
L’espressione della donna fece sentire la figlia a disagio. Maggie sapeva (tutti loro lo sapevano) che nella vita di sua madre c’erano molte cose di cui non si parlava mai. Una volta qualcuno aveva detto che la sua gioventù era «un libro chiuso», e anche quella definizione sembrava calzante. Non c’erano cimeli di famiglia, né ritratti in cornici d’argento sul pianoforte, né album di fotografie da sfogliare per le generazioni a venire. C’era solo sua madre, che non parlava mai dei propri genitori o della propria famiglia. Non rispondeva mai alle domande. E naturalmente tutti ne immaginavano il perché. «Se per te è troppo doloroso parlarne…». 
«Io ce la faccio». 
Maggie colse l’enfasi nelle sue parole. «Vuoi dire che quello che hai da dire potrebbe non piacermi?» 
«Una volta dette, le parole non possono tornare indietro, né si può cancellarle dalla memoria». 
«Lo capisco, mamma. Ho sessantacinque anni. Non cadrò a pezzi». 
Lola guardò attentamente la figlia, poi rivolse di nuovo lo sguardo alle fiamme. «Forse no. Ma devo parlarti di un tempo in cui il mondo intero stava cadendo a pezzi. E nessuno di noi poteva salvarlo».



Capitolo 1 
Era la seconda volta che Max veniva ferito, e la seconda volta che veniva rimandato a casa dal fronte. 
La prima, nel 1941, era tornato da eroe, da conquistatore. Durante il viaggio per rientrare a Kallenheim, la gente lo aveva riempito di attenzioni. Le ragazze arrossivano alla presenza dell’affascinante, giovane comandante di panzer in uniforme nera, con il braccio al collo e la Croce di Ferro sul petto. Le persone più anziane erano felici di vedere uno dei loro figli combattenti tornare a casa dalla guerra. Gli sorridevano, lo rimpinzavano di cibo, volevano offrirgli da bere. Gli scattavano fotografie e gli chiedevano della campagna. 
Ora le cose erano diverse. Era il 1944. Aveva ottenuto una seconda Croce di Ferro, di Prima Classe. Ma non c’erano sorrisi, né offerte di cibo o bevande, né fotografie. La maggior parte delle persone, sui treni affollati e oscurati, evitava il suo sguardo, ma d’altronde, il suo viso cupo non invitava più a farsi avanti. I suoi modi non erano più bambineschi e calorosi. 
Se i civili guardavano Max, era con una sorta di accusa, come se lo incolpassero delle loro privazioni. 
Quella del 1944 era una primavera amara. La campagna di Russia si era conclusa in una catastrofe, e ora la vendicativa Armata Rossa di Stalin stava avanzando inesorabilmente verso la Germania da est. Presto inglesi e americani sarebbero arrivati da ovest. La Germania era devastata da intensi bombardamenti aerei. Non c’era da meravigliarsi se nessuno parlava con lui. 
La testa gli faceva male. La grossa scheggia proveniente da una bomba russa che gli aveva lacerato il cuoio capelluto e fratturato il cranio gli aveva lasciato forti emicranie e un ronzio persistente nelle orecchie. A volte la vista gli si offuscava o ci vedeva doppio. Aveva trascorso settimane in un ospedale militare in Polonia. Alla fine, i medici avevano ritenuto che si fosse ripreso abbastanza da trascorrere la Pasqua in famiglia e gli avevano concesso un lasciapassare per il lungo viaggio fino a casa. Rannicchiato nel pesante pastrano di pelle, cercava di dormire alla fioca luce azzurra dello scompartimento, ma i continui sussulti del treno lo rendevano impossibile. 
A Dresda, per aggiungere la beffa al danno, due uomini della Gestapo entrarono chiedendo di vedere i suoi documenti. Eleganti e ben nutriti, come tutti i loro colleghi, lo interrogarono come se fosse un disertore: lui, che aveva combattuto sul fronte orientale, mentre loro si rimpinzavano di birra e salsicce, con gli stivali sulle loro scrivanie. Quasi pensò che gli avrebbero chiesto di togliersi la benda che ancora gli fasciava la testa e mostrare la sua ferita. Invece si fermarono prima, allontanandosi con smorfie di scherno. Forse era così che trattavano tutti i soldati feriti. 
A Meissen, arrancando faticosamente lungo il corridoio del treno verso il bagno, quasi svenne. Nessuno lo aiutò. Probabilmente pensavano che fosse ubriaco. La stanchezza alla fine gli spense il cervello, e riuscì a concedersi cinque minuti di sonno, che lo riportarono immediatamente al fronte, nella neve, nel fango e nel sangue. Si svegliò urlando. O forse le grida erano state solo nella sua mente. 
La linea terminava a Düren. Max raccolse il borsone e le sue cose e scese dal treno. Sul marciapiede, due uomini delle SS avevano fermato un passeggero e stavano esaminando i suoi documenti. L’uomo, anziano e con i capelli bianchi, dichiarava la propria innocenza. Con noncuranza, una delle SS lo colpì al volto. L’uomo cadde a terra. Con altrettanta noncuranza, l’altra SS posò uno stivale sul collo della vittima caduta, sollevando nel contempo i suoi documenti alla luce. Poi lo tirarono in piedi e lo trascinarono via. Ormai l’anziano non diceva più nulla, il suo volto una maschera di disperazione. 
«Un ebreo», disse ad alta voce una donna anziana. «Prima si sbarazzano di tutti loro, meglio è». 
Max era troppo indurito dagli anni di guerra per preoccuparsi del destino del vecchio, ma provò una fugace sorpresa all’idea che in Germania ci fossero ancora degli ebrei. Si fece strada tra la folla, indifferente. 
Nella piazza acciottolata fuori dalla stazione, una banda militare composta da vecchi stava suonando l’Horst Wessel Lied. La melodia fin troppo familiare martellava fastidiosa nelle orecchie di Max. Non sopportava più i rumori forti, ormai. Un clangore di piatti lo fece sussultare come se avessero sparato un colpo. Erano le otto del mattino, ma il cielo era a malapena illuminato. La città medievale era avvolta nella nebbia. 
In strada non c’erano taxi, quindi si diresse verso la stazione degli autobus. Prima di raggiungerla, tuttavia, udì dietro di sé lo sferragliare di un calesse. Una voce gli gridò: «Il giovane Max Wolff? Sei tu?». 
Max si voltò. Lo spaventapasseri che teneva le redini era infagottato di stracci, ma lui lo riconobbe come Heinz Jockel, il carbonaio di Kallenheim, che era già molto vecchio quando Max era solo un bambino. «Sì, sono io». 
«Vado a Kallenheim. Sali». 
Jockel era un vecchio chiacchierone, piuttosto maligno, e il suo carretto era nero di polvere di carbone, ma faceva un freddo pungente e sarebbe stato più veloce che camminare. Max salì sul sedile accanto a lui, lanciando dietro il borsone. «Be’, Jockel», disse, «devi avere almeno cent’anni». 
«Ottantasette», rispose il carbonaio con il sorriso sdentato di una tartaruga. «Ma arrivo sempre a destinazione». Con uno scossone, il calesse partì. Max sedeva in silenzio, fissando davanti a sé, ma il vecchio lo scrutava scaltro. «Quindi ti hanno fatto Leutnant?» 
«Sì», rispose lui secco. 
Jockel grugnì. «E adesso torni a casa per Pasqua?» 
«Come puoi vedere». 
«Tua madre sa che stai arrivando?» 
«No». 
«Hai pensato di farle una sorpresa, eh? Con una benda attorno a quella testa dura?». 
A Max stava già venendo la nausea per il dondolio del carretto sgangherato e l’odore fetido del cavallo. «Ho cambiato idea. Fammi scendere. Andrò a piedi». 
Jockel accese il mozzicone pieno di catrame di una sigaretta. «Non ti sono mai piaciute le domande, vero? Neanche da ragazzo. Se qualcuno ti parlava, ringhiavi come un cane pronto a mordere. Eri troppo occupato a cercare di essere un piccolo Hitler. Sempre alle calcagna di Maus Bauer e degli altri. Ti hanno trasformato in un buon nazista, non è così?». Con una risatina sardonica, il vecchio diede un tiro alla sua sigaretta. «Non vedevi l’ora di correre incontro alla gloria, eh? E di farti spaccare la testa». 
«Sono andato a fare la mia parte per la patria». 
«La patria», ripeté Jockel beffardo. «Tuo padre ha cercato di crearne una migliore di Hitler. E guarda che cosa gli hanno fatto». 
«Al diavolo». 
«Si vergognerebbe di te». 
Questo era troppo. «Chiudi il becco, vecchio sciocco», sbottò Max. 
Ma Jockel era incapace di tacere. Schiamazzò fino a Kallenheim, lamentandosi del razionamento, dei blackout, dei nazisti, dei raid aerei. Max fissava il paesaggio intorno, così ricco e rigoglioso in estate, ora tetro e nebbioso. A ovest si estendeva la linea della grande foresta di Hürtgen, primordiale e oscura. Sulla strada c’era un viavai di veicoli militari, camion pieni di uomini e mezzi blindati. I soldati nei cassoni sembravano assurdamente giovani, i caschi troppo grandi, i volti da bambolotti pallidi di apprensione, le dita sottili che stringevano i fucili. 
Kallenheim comparve all’orizzonte, accoccolato nella sua valle, con il campanile della chiesa che si ergeva sopra le case a graticcio e i loro tetti di ardesia opaca: un paesino pittoresco. Era stato la culla della sua infanzia, fino a quando non avevano portato via suo padre, e lui aveva perso la sua innocenza. 
Il carretto attraversò sferragliando l’antica porta del paese, rimbalzando sui ciottoli. Le strade erano silenziose. L’atmosfera d’altri tempi, attenuata dai segni della guerra. I negozi erano sbarrati con assi di legno, le imposte alle finestre chiuse. Qua e là, sui muri erano stati incollati dei proclami militari, adornati dalle solite svastiche e aquile minacciose. 
Nella piazza c’erano alcuni anziani. Si voltarono a guardare incuriositi Max, con la sua uniforme nera delle forze corazzate e il pastrano logoro. Vide che le finestre della chiesa cattolica del XIII secolo erano state avvolte con grosse strisce di tela pesante, quasi che fosse un prigioniero bendato in attesa di essere fucilato. 
La canonica di St Nicholas, dove Max era nato, si trovava dall’altra parte della cittadina, accanto al vecchio mulino da tempo andato in rovina. Era una parte di Kallenheim che aveva un aspetto trascurato. Jockel fermò il carretto di fronte all’alta e stretta facciata di mattoni e tese il palmo sudicio. 
«Vuoi dei soldi per aver parlato come un traditore da Düren fino a qui?», chiese Max con sarcasmo. Ciò nonostante, diede al vecchio qualche moneta e scese dal carretto. Gli sembrava di avere un’ascia conficcata nella testa. Jockel rimase ad aspettare, con aria maliziosa, che bussasse alla porta. «Vattene di qui», gli disse Max. «Vai a lamentarti del Führer alla Gestapo. Vedi un po’ che cosa ti dicono». 
«So quando non sono il benvenuto. Addio». 
«Heil Hitler». 
Quando il carretto si fu allontanato sferragliando, Max alzò lo sguardo sulla vecchia casa. 
Pensò all’ultima volta che aveva visto suo padre. Era stato proprio lì, in strada, mentre i poliziotti lo portavano al loro furgone. Aveva sempre trovato suo padre terrificante, un despota spaventoso. Quel giorno, ai suoi occhi sgranati di bambino, era sembrato improvvisamente fragile, indifeso, con il solito abito nero stropicciato, il viso scavato. Si perdeva tra le uniformi militari marroni, schiacciato dalle mani forti che lo avevano afferrato per le braccia e lo spingevano, sollevandolo quasi da terra. 
Si era voltato a guardare Max da sopra la spalla e aveva gridato: «Addio, figliolo». 
Tutto lì. Lo avevano spinto nel retro del furgone, mentre Max era rimasto paralizzato, aggrappato alla propria bicicletta. Le portiere si erano chiuse con un tonfo. Il furgone era partito, lasciandosi dietro solo un fumo nero e oleoso. 
Era un ricordo di cui non sarebbe mai riuscito a liberarsi. Quel giorno la sua vita si era spaccata in due, come un uovo caduto, e tutte le sue promesse erano andate distrutte. Rammentava molte poche occasioni felici, nella sua esistenza, da quel giorno in poi. 
Max si mise in spalla il borsone e fece un respiro profondo. Poi bussò alla porta. Passò molto tempo, prima che qualcuno aprisse. Incorniciata dalla porta c’era sua madre, Magda. Portava ancora l’abito nero vedovile, con i capelli legati in una crocchia, come aveva sempre fatto dalla morte di suo padre. Il primo pensiero inaspettato di Max fu quanto apparisse giovane e magra. Quando era bambino, gli sembrava vecchia. Ora che lui aveva passato i vent’anni ed era sfinito dalla guerra, e lei non ne aveva ancora compiuti quarantacinque, gli pareva quasi una ragazzina. 
Magda impallidì e fece un passo indietro, come se avesse visto un fantasma. «Max!». 
«Buongiorno, madre». 
«Avresti dovuto allertarmi!». 
«Non sono un’incursione aerea», replicò lui, sorridendo stancamente. «Ho pensato che la sorpresa ti avrebbe fatto piacere». 
Sembrava ancora impietrita, con la mano premuta sul cuore. «Sei ferito! Che cosa ti hanno fatto?» 
«Non è niente. Un graffio. Mi hanno mandato a casa a riposare». 
«Non me l’hai nemmeno detto!». 
«Non volevo preoccuparti». 
Con uno sforzo, Magda si fece avanti e lo baciò formalmente sulle guance. «Bentornato a casa, Max». 
Lui la seguì attraverso il familiare soggiorno fino in cucina, dove il carbone stava bruciando nella stufa, combattendo valorosamente per vincere il freddo della casa. Sua madre lo aiutò a togliersi il pastrano. «Vuoi del caffè? Abbiamo solo quello surrogato». 
«Va bene comunque». Ora che la vedeva più da vicino, nei suoi morbidi capelli castani c’erano delle striature grigie, e le linee degli occhi e del mento erano meno definite. Le sue mani erano arrossate dal lavoro. In silenzio, il volto serio, Magda mise la caffettiera sul fornello e gli tagliò una fetta di pane nero e un piccolo boccone di formaggio. «È tutto ciò che abbiamo». 
«Ho le mie razioni. Sono generosi, con gli ufficiali. Staremo bene». 
«Quanto rimani?» 
«Mi hanno dato due mesi. Poi mi rivisiteranno». Incrociò i grandi occhi grigio-azzurri della madre. «Non sembri molto contenta di vedermi». 
La donna trasalì. «Non dire così». 
«Non hai ancora sorriso». 
«Sono felice di vederti». Ma nemmeno questa volta sorrise. Si teneva la mano sulla gola. «È solo che non ero preparata. Non ti vedo da tre anni, Max». 
«Ci hanno tenuti occupati. Ti ho scritto». 
«So che l’hai fatto e ti sono grata per le lettere». Guardò la benda attorno alla sua testa. «Povero ragazzo mio. Com’è successo?» 
«I nostri carri armati sono rimasti bloccati nel fango. Mentre cercavamo di uscirne, hanno avuto tutto il tempo di ucciderci a uno a uno. Abbiamo perso tre panzer e tredici compagni. Ho dovuto scrivere alle loro mogli. Dio solo sa che cosa ho scritto, in quelle lettere». Si toccò la testa. «Con il cranio fratturato, non ero molto lucido. Li ho anche segnalati per delle medaglie al valore. Ne avevamo passate…». La voce gli si bloccò in gola. «Ne avevamo passate tante, insieme». 
«Mi dispiace molto». 
«Sto bene. Mi hanno tolto i punti in ospedale, prima di dimettermi». 
«Avresti potuto rimanere ucciso. Non dovrai tornare a combattere, vero?» 
«Prima o poi mi rimanderanno indietro». 
«Come possono chiedertelo?» 
«Ma io voglio combattere. È il mio dovere». Era affamato e cominciò a mangiare il pane. «Jockel mi ha dato un passaggio da Düren. È acido come sempre». 
Sua madre aprì un cassetto della credenza della cucina e ne tirò fuori un sacchettino di tela cerata. Glielo mise davanti con l’aria di chi svolge un compito necessario. «Qui ci sono le tue cose». All’inizio, Max non ne riconobbe il contenuto. Poi ricordò. I suoi “oggetti di valore”, riposti con cura da sua madre quando era partito per il fronte. L’anello con sigillo e l’orologio d’oro di suo padre. Li allontanò con impazienza. «Avresti dovuto venderli». 
«Come avrei potuto? Te li ha lasciati tuo padre». 
«Donali per lo sforzo bellico, allora». 
«Non lo farò mai». 
«Sai che non li indosserò mai, madre». 
Il volto di Magda si rabbuiò. Ripiegò il sacchetto e tornò a metterlo via. «Sei ancora molto duro nei suoi confronti. Dopo tutti questi anni e quello che hai passato in Russia, speravo che avresti iniziato a capirlo un po’». 
«Capisco che ci ha rovinato la vita», disse Max tristemente. «Non chiedermi di perdonarlo». 
«Non te lo chiederò, perché non ha fatto nulla di male, Max. Ha fatto solo del bene, in questo mondo». 
Max si alzò, appoggiandosi al tavolo. «Ho bisogno di dormire». 
«C’è una cosa che devo farti vedere, prima». 
«Di che si tratta?». 
Magda era più pallida che mai. «È meglio che tu la veda di persona». 
Lo portò al piano di sopra. La casa non era cambiata, tranne che sembrava più piccola e più buia di quanto Max ricordasse. Le immagini religiose alle pareti erano sbiadite, le assi del pavimento scricchiolavano sotto i piedi come avevano sempre fatto. 
Il piano superiore era diviso in quattro piccole stanze: due camere da letto, un bagno e un salottino che chiamavano “lo studio”. Era l’unica stanza della vecchia casa, per il resto molto austera, a essere dotata di qualche comodità: c’erano poltrone rivestite in chintz e paralumi decorati. Lì il padre di Max aveva studiato e scritto i fatidici sermoni con cui aveva attaccato Hitler, che avevano portato alla rovina tutti loro. In un angolo c’era ancora la sua scrivania, con sopra ammucchiati i suoi libri e le sue carte. Nella stanza c’era un altro focolare acceso, e un tenue, dolce profumo di fiori. 
«Devi cercare di capire», gli disse sua madre. 
«Capire? Capire che cosa?». 
Magda spostò una sedia dalla parete e batté contro il pannello di legno dietro di essa. Max rimase a fissarla, confuso. Poi, dopo pochi istanti, udì il suono ovattato della scala che portava in soffitta che si abbassava. Una mano pallida aprì il pannello dall’interno, e due giovani donne emersero con circospezione dal vano buio. 
Allibito, Max guardò prima l’una poi l’altra ragazza. «Chi sono?», chiese. 
«Questa è Heidi», rispose sua madre con voce tremante. «E questa è sua sorella minore, Lola». 
Le ragazze fissavano Max con gli occhi sgranati e luccicanti di due cerbiatti spaventati. «Ma… che cosa ci fanno in casa nostra?» 
«Sono sotto la nostra protezione». 
La verità lo colpì come un pugno. «Sono ebree?». 
Sua madre si avvicinò alle ragazze, che si strinsero silenziosamente a lei. «Sì, Max, sono ebree». 
«Devi essere impazzita!», esclamò lui, sbalordito dall’enormità di ciò che stava rapidamente realizzando. «Che cosa hai fatto?». Le donne lo fissavano senza parlare. Incapace di trovare le parole, Max girò sui tacchi e tornò al piano di sotto in cucina. Si appoggiò al vecchio tavolo logoro, prendendosi la testa che gli pulsava tra le mani. Vampate di calore e brividi freddi gli attraversavano tutto il corpo. Pensò all’enorme fatica che aveva fatto per scrollarsi di dosso il tradimento di suo padre, sopportando le prepotenze, le percosse, gli insulti quotidiani, mese dopo mese, anno dopo anno. Le risse che aveva dovuto vincere. Gli anni della Gioventù hitleriana, quando aveva dovuto sforzare al massimo ogni singolo muscolo per essere migliore di tutti gli altri. Gli anni dell’esercito, l’impegno quasi suicida per vincere quelle due Croci di Ferro. Per diventare quello che era oggi. 
E ora questo. 
Dopo un po’, sentì sua madre entrare nella stanza. «Sono di Berlino», disse in silenzio, alle sue spalle. «I loro nomi sono Adelheid e Heloise Rosenstein, ma si fanno chiamare Heidi e Lola». 
«Non è bastato quello che ha fatto papà?», chiese lui a denti stretti, alzando la testa. «Devi di nuovo distruggere tutto?» 
«I loro familiari se ne sono tutti andati, in un modo o nell’altro. Non hanno nessuno che le protegga». 
«Non me ne importa un accidente, di loro o dei loro familiari! Sono ebree, che si nascondono come topi in casa nostra!». 
«Max…». 
«Che cosa, in nome di Dio, ti ha spinto a farlo?» 
«Lo sto facendo proprio nel nome di Dio», rispose Magda con dolcezza. 
Max esplose. «Risparmiami le frasi fatte! Sono arcistufo. Ho trascorso dieci anni a cercare di rimediare a ciò che aveva fatto papà». Gli tremava la voce. «A cercare di cancellare il suo tradimento». 
«Tuo padre non era un traditore». 
«Allora era uno sciocco arrogante! Ha scelto il martirio perché si riteneva un santo. E tu sei uguale a lui». Indicò verso il soffitto. «Per quanto tempo pensi di poter tenere nascoste quelle due ebree?» 
«Abbastanza da permettere loro di trovare un posto più sicuro dove andare». 
«No. Le consegneremo subito a Maus Bauer». 
Il volto sottile di Magda si fece teso. «Max, non possiamo farlo. Odio quell’uomo. Sai che cosa farebbe loro». 
«Non mi interessa quello che farà Bauer! Non posso stare nella stessa casa con loro. Sono un ufficiale tedesco con due Croci di Ferro. Non lo capisci? Sarà stato tutto inutile. Cadremo di nuovo nel disonore e nella vergogna». 
«Per loro sarebbe molto peggio». 
«Dovranno affrontarlo». 
«Se lo farai», disse Magda a bassa voce, «Bauer e la sua banda arresteranno anche me. È questo che vuoi?» 
«Oh, Cristo». Max batté il pugno sul tavolo. «Non capisco come siano finite qui. Chi sono? Da dove vengono?» 
«Me le ha mandate tuo zio Anselm». 
Max gemette. «Avrei dovuto immaginarlo. Quel maniaco religioso». 
«Fino al 1941 hanno goduto di una certa protezione. C’era un funzionario compassionevole che cercava di aiutare gli ebrei. Ma poi è stato arrestato anche lui. Hanno avuto un’ora per lasciarsi tutto alle spalle. Da allora sono in fuga. Tre anni, Max. Tre anni a nascondersi nelle soffitte, sepolte nelle cantine, passando di casa in casa, con le loro vite continuamente nelle mani di estranei, terrorizzate all’idea di essere tradite…». 
«Sono nemiche della nazione». 
«Sono giovani donne deliziose, che negli ultimi tre anni hanno a malapena visto il mondo esterno». 
«E io, che tipo di vita pensi abbia avuto?» 
«So che tipo di vita hai avuto tu», gli rispose Magda a bassa voce. «Ma loro hanno affrontato avversità di un altro genere». 
Max si sentiva come se fosse passato da un incubo all’altro. «Come hai potuto farmi questo, madre?» 
«Se mi avessi detto che saresti tornato, avrei avuto il tempo…». Magda si interruppe, guardando alle spalle del figlio. Max si voltò. Le due giovani erano scese. Se ne stavano strette l’una all’altra, cingendosi la vita, con i volti pallidi ed emaciati. 
«Ce ne andremo stasera», disse la ragazza più alta. Sembrava una maestra, con i capelli lisci e sfibrati e lo sguardo da miope. 
«Non potete», replicò con forza la madre di Max. «Dove andrete?» 
«Possiamo nasconderci nella foresta». 
Magda scosse la testa. «Vi catturerebbero nel giro di poche ore, Heidi». 
«Allora, come dice tuo figlio, dovremo affrontarlo. Lui ha ragione. Non saremmo mai dovute venire qui. Non avevamo il diritto di metterti in pericolo». 
Max intervenne rabbioso. «Avreste dovuto lasciare la Germania finché potevate! Ne avete avuto l’opportunità!». 
La ragazza incrociò il suo sguardo con gli occhi miopi. «Non potevamo andarcene. Non sapevamo dove andare. Non avevamo soldi. Il governo ci aveva già preso tutto». 
«Gli ebrei hanno sempre del denaro nascosto», ribatté Max sprezzante, «e si lamentano costantemente di essere poveri». 
«Max!», esclamò Magda. «Un po’ di umanità». 
«Umanità?», le fece eco lui. «I miei compagni sono tutti sotto la neve in Russia. Ho dovuto seppellire ciò che rimaneva di loro con solo gli elmetti a indicarne le tombe. Non dirmi di avere umanità». 
La più giovane delle due sorelle aveva occhi scuri a mandorla. Era vestita meglio e i suoi capelli erano più lucidi. Parlò con foga. «Non abbiamo iniziato noi questa vostra guerra. È stato Hitler a farlo!». 
«Zitta, Lola», le intimò la sorella. 
Max le lanciò un’occhiataccia. Conosceva il tipo: una saputella di città che pensava che tutti gli altri fossero stupidi. «Ve ne andrete stasera», disse brusco. 
Magda prese il braccio del figlio. «Non sanno dove andare, Max. Saranno catturate nel giro di qualche ora». 
«La cosa non ci riguarda». 
«Riguarda me», obiettò Magda nel suo modo dignitoso. «Tuo padre è stato assassinato in una delle prigioni di Adolf Hitler. Non sono riuscita a salvarlo, ma posso cercare di salvare queste giovani». 
«Papà è morto di tifo». 
«La gente non muore di tifo nei luoghi salubri, Max. Hanno cercato di piegare la sua fede e, quando non ci sono riusciti, lo hanno assassinato». 
«Be’, quando scopriranno che abbiamo dato rifugio a due ebree, avremo tutti la possibilità di scoprirlo», replicò Max gelido. La vista gli si stava offuscando per la tensione. Stava iniziando a vederci doppio, il martellare nella sua testa simile al ritmo di una folle orchestra. Gli venne la nausea, incontenibile. Andò al lavandino e diede di stomaco, vomitando l’amaro surrogato di caffè che aveva bevuto. 
Sua madre lo chiamò preoccupata: «Max! Non stai bene. Non dovresti agitarti in questo modo». 
Max si sentì prendere per il braccio da mani gentili. Quando si voltò, vide che era la più grande delle due ebree, Heidi. Si divincolò. «Non toccarmi», ringhiò. La giovane fece un passo indietro, come se si fosse bruciata. Max era un uomo grande, alto e forte, e la sua rabbia faceva spavento. 
«Dovrebbe sdraiarsi», gli disse la giovane. Incrociò le braccia aggrottando la fronte, come le infermiere dell’ospedale militare di Vienna. «Se ha una frattura cranica, qualsiasi movimento è pericoloso, per lei. Potrebbe avere un’emorragia cerebrale». 
«Troppo gentile», ribatté lui, in tono duro. E se ne andò spintonandola, trascinandosi lentamente su per le scale fino alla sua vecchia camera da letto. Non poteva farci niente. Aveva bisogno di chiudere gli occhi, o la predizione dell’ebrea si sarebbe avverata. 
Si strappò via la giacca della divisione panzer e si sdraiò sul suo letto stretto, il dolore alla testa quasi insopportabile. Tranne che per il bisbiglio delle donne al piano di sotto, la casa era immersa nel silenzio. Max pensò all’espressione sul volto di suo padre, quando era stato arrestato, alla sua vuota rassegnazione. Il volto di un martire. 
Quell’espressione gli era rimasta in mente per anni. Era come una maledizione di famiglia che ora era risorta dalla tomba per tornare a perseguitarlo. 
Non aveva alcun dubbio che sua madre avesse in qualche modo commesso quella follia in memoria di suo padre. Suo padre e suo zio appartenevano a una setta fondamentalista che si era opposta al nazismo fin dall’inizio. Joachim e Anselm Wolff avevano aspramente criticato Hitler, dal pulpito e nei loro volantini, condannando l’ateismo dello Stato nazista, la persecuzione degli ebrei e l’imprigionamento del clero. Il padre di Max, Joachim, il più diretto dei due, aveva definito Hitler un pazzo, un criminale e un assassino. 
Ne aveva pagato il prezzo. Su di lui si era abbattuta tutta la potenza dello Stato nazista infuriato. Dopo il suo arresto, Max non aveva più rivisto suo padre. Non era andato al processo, che comunque si era tenuto a porte chiuse, in modo che le sue terribili dichiarazioni sul Führer non potessero essere sentite da nessun altro. 
Era stato condannato a diciotto anni in una prigione militare. Il fratello di suo padre, Anselm, più saggio, si era scusato ed era stato incarcerato per un anno. La chiesa era stata chiusa, e i pochi parrocchiani rimasti inseriti in una lista della Gestapo. 
Il padre di Max era morto in prigione tre anni dopo, molto prima della fine della pena. Non c’era stato alcun funerale a cui andare. Dato che suo padre era morto nel corso della condanna, il suo corpo rimaneva di proprietà del Reich. Era stato sepolto in una fossa comune della prigione, gettato direttamente nella terra con altri, senza cerimonia, senza lapide, senza niente a ricordarlo. L’uomo che lo aveva generato era diventato un fardello di vergogna, che Max avrebbe dovuto portare per il resto della sua vita. 
E ora, eccolo qui, di fronte alla stessa vergogna, allo stesso destino. A chi poteva rivolgersi? C’era una sola persona: l’uomo che aveva preso il posto di suo padre in molti modi, il poliziotto Maus Bauer. 
 
Quando si svegliò, indossava ancora la sua uniforme e tremava di sudori freddi. Sua madre era seduta accanto al suo letto. Gli posò una mano sulla fronte. «Hai dormito per quasi dodici ore». 
«Se ne sono andate?», chiese lui con voce roca. 
Magda scosse la testa. «Non sanno dove andare, Max». 
Max si sforzò di sollevarsi su un gomito. «Non possono restare qui». 
Sua madre cercò di calmarlo. «Sistemeremo la cosa. Non preoccuparti di loro, adesso. Tra un giorno o due se ne andranno». 
«Che ore sono?» 
«Le dieci di sera. Vuoi qualcosa da mangiare?». 
Max scosse la testa. «Voglio che lascino questa casa». 
«Hai bisogno di dormire un altro po’, Max. Per favore, smetti di pensare a loro». 
Ma lui era troppo agitato per calmarsi. «Come riescono a mangiare?» 
«Ricevono delle carte annonarie». 
«Rubate? False?» 
«Anselm e Ditte le prendono a Colonia. Ce le spediscono per posta». 
Max gemette. «E fai la spesa per tre persone, con delle carte annonarie illegali, quando tutti sanno che vivi da sola?» 
«Sto attenta, Max. Frequento negozi diversi. A volte vado a piedi a Hürtgenwald o persino a Düren, per comprare il cibo. E c’è sempre il mercato nero». 
«Mio Dio. Ti prenderanno e ti metteranno al muro!». 
«Viviamo una vita molto tranquilla», gli spiegò Magda. «A nessuno importa di noi. Cerca di capire, Max. La loro famiglia è stata sterminata. Tutto quello che vogliono è vivere». 
«Lo stesso vale per me. E non voglio che tu finisca come papà perché hai cercato di aiutare delle estranee che non significano niente, per noi». 
Magda rispose a voce bassa. «Non è così, per me. Mi sono assunta la responsabilità di proteggerle volontariamente e non le tradirò». 
«Questo non vale per me. Non me l’hai detto, non me l’hai chiesto». 
«Come avrei potuto? I censori leggono ogni lettera». 
«Come puoi aspettarti che ti regga il gioco?» 
«Non mi aspetto che tu faccia nulla, Max. Devi fare quella che ritieni la cosa migliore». 
«Ritengo che la cosa migliore sia andare da Bauer domani stesso, a dirgli delle ebree e a chiedergli di aiutarci». 
«Pensi che quell’uomo sia tuo amico, ma non lo è. Mi detesta. Non desidera altro che mandarci tutti in un campo di concentramento». 
Max si voltò su un fianco, con la faccia al muro. «Lasciami dormire. E di’ alle ebree di fare le valigie». 
Magda non gli rispose. Dopo un po’, Max la sentì lasciare la stanza.



Capitolo 2 
«Pensi che informerà la Gestapo?», chiese Lola. 
«Lo scopriremo presto», rispose Heidi desolata. «Nel frattempo, dobbiamo prepararci ad andarcene». 
Lola tremava. «Se ci denuncia, anche Magda verrà arrestata. Di certo non può volere che accada». 
«Non credo». 
«Ho fatto di nuovo quel sogno, la scorsa notte. Quello in cui gli Alleati stanno per arrivare e, all’ultimo minuto, la Gestapo ci cattura e ci mette al muro. Ho sentito i proiettili che mi trapassavano il cuore, Heidi. Mi sono svegliata piangendo». 
«Ti ho sentita. Ma era solo un sogno, tesoro». 
«Era una premonizione, di questo». 
«Mantieni i nervi saldi, sorellina». 
Lola era incline a questi potenti voli di fantasia, che si erano fatti sempre più intensi da quando vivevano così, in costante paura e ansia. C’erano stati momenti, subito dopo essersi date alla fuga, in cui sembrava quasi gustare l’eccitazione di vivere una vita clandestina, sempre all’erta, sempre a cercare di superare in astuzia il nemico. Aveva mantenuto la vitalità della giovane donna indipendente che era. In qualità di sorella maggiore, Heidi a volte doveva trattenerne gli impulsi avventati. Ma era contenta che il senso dell’avventura di Lola le avesse impedito di farsi sopraffare dalla tristezza. Ultimamente, però, aveva visto il morale della sorella sprofondare. A volte temeva persino che Lola stesse perdendo il senso della realtà. «Dobbiamo fare le valigie», disse. 
Lola fece una smorfia. «Non sopporto il pensiero di dovermi spostare di nuovo. Sono certa che questa volta ci prenderanno allo scoperto. E siamo state così felici, qui. Pensavo che finalmente fossimo al sicuro». 
Cominciarono a infilare metodicamente le loro poche cose nelle piccole valigie di cuoio che un tempo erano appartenute ai loro genitori. Tutti i loro beni terreni entravano lì dentro, ormai: i loro vestiti, la piccola scorta di denaro, i documenti falsi con i loro nomi ariani, i pochi articoli da toeletta. 
Lola tirò la cinghia di pelle consumata della sua valigia. «Dove andremo?», chiese a Heidi. 
«Nella foresta, se necessario». 
«Di che cosa vivremo? Di ghiande? E dormiremo tra i rami, come gli uccelli? Non siamo in una favola». 
«Dopo la guerra, tutto questo sarà solo un brutto sogno», le disse Heidi. 
«Non parlare di dopo la guerra», sbottò Lola. «Non lo sopporto. Non ci sarà alcun dopo la guerra, per noi. Solo tenebre. Non accadrà mai. Un giorno ci prenderanno e allora le nostre tristi, brevi vite finiranno». 
«Dobbiamo continuare a sperare», insistette Heidi, stringendola a sé. 
«L’ho esaurita, la speranza. Non penso più al futuro. E non riesco a ricordare il passato». 
«Non piangere, Lola», cercò di consolarla Heidi. 
«Stavo pensando a mamma e papà, e poi mi sono resa conto che non riesco quasi più a ricordare i loro volti», ammise Lola. «È terribile. Cerco di visualizzarli, nella mia mente, e non c’è altro che un vuoto». 
«Oh, Lola». Heidi smise di fare la propria valigia. «Ti ricordi la risata di papà, vero? Come partiva sempre in profondità, al punto da fargli tremare la pancia?». 
Lola si illuminò. «E tirava su con il naso, fino a che non riusciva più a trattenersi e apriva la bocca starnazzando come un’oca!». 
«Ricordi quando ci nascondevamo in fondo al teatro e ascoltavamo il tripudio di risate e applausi del pubblico?» 
«E papà sotto i riflettori, con i pollici nelle tasche del panciotto, che guardava perplesso tutta quella confusione. Ora riesco a vederlo!». 
«Sì, assumeva quello sguardo confuso, e il pubblico rideva ancora di più». 
«Anche la mamma sapeva essere divertente, vero?», aggiunse Lola, malinconicamente. 
«Davano il loro meglio quando erano insieme. Allora erano perfetti». 
«Oh, quei giorni! Fino a La contessa Obolensky». 
Heidi rimase in silenzio. 
La contessa Obolensky era una farsa in cui i genitori delle due ragazze, tra gli attori comici più popolari a Berlino, interpretavano un autista e una cameriera che avevano relazioni con i loro datori di lavoro, un conte e una contessa. Le ragazze non avevano il permesso di vederla, perché era troppo osé. Ma si intrufolavano a teatro e guardavano dalle quinte. Adoravano la commedia proprio perché era spinta. La vista dei loro genitori che fingevano di fare l’amore con degli estranei scatenava in loro attacchi irrefrenabili di risatine: perché, naturalmente, nulla poteva davvero mettersi tra mamma e papà. Erano entusiaste delle scenografie rococò, dei riflettori fumanti, del tripudio di risate e applausi. 
Ma una sera, il pubblico era stranamente silenzioso. Non c’erano stati gli applausi che di solito salutavano mamma e papà quando salivano sul palco, né le risate nei momenti giusti, solo quel silenzio inquietante. 
E poi, quando papà aveva finto di baciare la contessa nel suo boudoir, un uomo in prima fila era balzato in piedi e aveva gridato: «Toglile le zampe di dosso, sporco ebreo!». 
Era seguito il pandemonio. La sala d’un tratto sembrava piena di uomini che portavano al braccio la fascia con la svastica rossa, alcuni dei quali in uniforme. Erano venuti preparati per una sommossa. Avevano scagliato frutta marcia sul palco, colpendo il loro padre che, esterrefatto, se ne stava in piedi al centro della scena. 
«Perché si comportano così?». Lola aveva pianto, rannicchiata tra le braccia di Heidi, mentre intorno a loro tutto andava in pezzi. Il teatro, quel luogo sacro, per loro più sacro della sinagoga, era stato distrutto, invaso da un torrente di odio rabbioso. La loro madre le aveva raggiunte di corsa. 
«Che cosa ci fate, qui?», aveva chiesto, il volto severo, sotto il trucco. «Porta via Lola, Heidi!». 
Heidi era riuscita a portare via la sorella dalla mischia, sana e salva, terrorizzata e in lacrime, ma quella era stata l’ultima volta che qualcuno di loro aveva messo piede in un teatro. Papà era uscito di scena, coperto di polpa di pomodoro, per non tornarci mai più. 
Non aveva detto una parola, quella sera. Si era seduto nella vasca da bagno, con gli occhi chiusi, mentre la moglie, piangendo, gli lavava via lo sporco dai capelli e dalla barba. Era la prima volta che Lola vedeva suo padre senza canottiera. Portava sempre una folta barba e, in qualche modo, aveva pensato che avesse pelo dappertutto, come un orso. Ma quella sera vide che non era un orso, era solo un ometto grasso. E il suo volto sembrava invecchiato di vent’anni. Era talmente dispiaciuta per lui che era andata a piangere sotto il letto con Heidi. 
Più tardi, Lola aveva appreso che la rabbia del pubblico era stata scatenata dal fatto che il padre era ebreo, mentre l’attrice che interpretava la contessa era ariana, e che le nuove leggi di Norimberga proibivano anche solo un semplice riferimento umoristico a relazioni tra loro. Aveva sentito parlare delle «leggi di Norimberga», entrate in vigore l’anno in cui aveva compiuto dodici anni. Hitler era al potere già da tre anni, e lei si era accorta dell’eccitazione generale, delle bandiere, dei raduni che movimentavano Berlino. Ma non li aveva collegati al proprio posto nel mondo, in parte perché i suoi genitori (e anche la sua protettiva sorella maggiore, Heidi) l’avevano tenuta al riparo da tutto. 
Ma c’era dell’altro. La situazione era molto, molto più seria. I suoi genitori avevano perso il lavoro, quella sera, colpevoli del crimine di essere “di razza impura”. Avevano dovuto vendere le loro quote del teatro e cercare altri modi per guadagnarsi da vivere. 
Ma non c’erano altri modi. 
Le acque si erano fatte buie e profonde con una rapidità terribile. Su tutti i cappotti dovettero essere cucite le “stelle ebraiche”, di colore giallo. La registrazione obbligatoria di tutti gli ebrei accelerò la chiusura, l’una dopo l’altra, delle attività ebraiche, una rovina che si abbatté a cascata sui loro amici e conoscenti. La distruzione delle botteghe che cercavano di rimanere aperte mise in rilievo il processo. 
Essendo loro proibito di studiare in una qualunque scuola in Germania, le ragazze avevano dovuto trovarsi un lavoro. Heidi aveva iniziato a cucire; Lola aveva fatto le pulizie per chiunque la prendesse a servizio. Ma la cerchia dei loro amici si era ridotta vertiginosamente. Ogni settimana qualcuno spariva o mancava. Ogni mese c’erano meno ebrei… e meno persone gentili disposte a essere amiche degli ebrei, a dare loro lavoro o ad associarsi a loro in qualunque modo. Improvvisamente, erano soli. 
Poco dopo avevano perso la loro casa. Comprata da un ariano per una miseria… che non era mai stata completamente pagata. 
Lola ricordava il giorno in cui erano stati trasferiti alla Judenhaus, un caseggiato ebraico in un ghetto. Il posto era buio, puzzava di fogne e marciume, e le stanze erano tutte affollate. Mentre salivano stancamente le scale, molti occhi li avevano seguiti dalle porte semiaperte. 
Erano entrati nella squallida soffitta, con la carta da parati che si staccava e il soffitto imbarcato per l’umidità, e Heidi aveva chiesto ingenuamente: «Dove sono le nostre camere da letto?» 
«È questa la nostra camera da letto», le aveva risposto la mamma con un tono di voce arrabbiato. «Dormiamo qui». 
«Tutti e quattro?», aveva chiesto Lola incredula, guardandosi attorno. «In questa stanza orribile?» 
«Tutti e quattro», aveva risposto secca la mamma, come se Lola avesse fatto una domanda particolarmente stupida, «in questa stanza orribile. Dormiamo tutti in questa stanza. Ci laviamo in questa stanza. Cuciniamo in questa stanza. Pisciamo in questa stanza. Caghiamo in questa stanza. E qui, in questa stanza, moriremo». 
Il linguaggio volgare della madre, insieme a tutto il resto, scioccò le ragazze, ammutolendole. Ma il padre le aveva abbracciate, ridendo allegramente. 
«Sciocchezze! È romantico! Siamo nella Bohème! Io sarò Rodolfo e la mamma sarà Mimì. Lo sapevo che avrei dovuto fare il cantante d’opera, invece dell’attore». 
E si era messo a cantare in un italiano inventato con una voce buffa, fino a quando non erano state costrette a ridere e, in qualche modo, le ombre erano sparite. 
Ma che cosa non avrebbero dato per riavere la loro bella casa, dove erano state delle principesse senza nemmeno sapere quanto fossero felici! 
Lola sospirò al ricordo, con la tristezza che le causava un pesante dolore al petto. «Perché non sono andati a Hollywood o in Inghilterra?», chiese a Heidi. 
«Papà ha detto che non riusciva a essere divertente, in inglese. Quando ci provava, aveva un accento fortissimo! E la mamma lo parlava a stento. Negli altri Paesi la gente non voleva sentire parlare con accento tedesco». 
«Saremmo potuti andare a Gerusalemme». 
«Sì. I Fishbein sono diventati sionisti e sono partiti per Gerusalemme prima della guerra. Ci hanno detto di andarcene prima che le cose peggiorassero e di raggiungerli. Ma Gerusalemme sembrava così esotica. E poi papà diceva che non voleva diventassimo dei contadini! Diceva che lì non c’erano teatri in cui avrebbe potuto esibirsi. Ha sempre creduto che le cose sarebbero migliorate». 
«Ma non è mai successo». 
«No», riconobbe Heidi triste, «non è mai successo». Voglio ricordarmeli sempre sul palcoscenico, felici sotto i riflettori, con il pubblico che applaude e batte i piedi. Odio pensare a quello che sono diventati: papà chino sulle scarpe degli altri, cercando sempre di fare battute, e mamma sdraiata a letto che tossisce». 
«Quelli sono stati tempi terribili». 
«Forse lo rivedremo», disse Heidi. 
«Se accadrà, sarà in paradiso». 
Finirono presto di mettere via le loro cose. Avevano molto poco. Si erano lasciate tutto alle spalle. E avevano fatto in fretta i bagagli così tante volte che ormai erano esperte. 
Rimasero in silenzio, stringendo le loro valigie, in attesa di conoscere il proprio destino. 
 
Max se ne stava sotto la pioggia battente dall’altra parte della piazza rispetto alla stazione di polizia, avvolto nel proprio pastrano. Era una giornata orribile, le nuvole scure così basse che sembravano toccare i merli delle mura medievali sovrastanti l’edificio. Era venuto a piedi da Kallenheim, partendo prima dell’alba, mentre in casa regnava ancora il silenzio, camminando di gran passo per la strada a testa bassa, con la mente piena di pensieri rabbiosi. 
La stazione di polizia era stata notevolmente ampliata, dall’inizio della guerra, espandendosi negli edifici su entrambi i lati. Alle facciate era appesa una fila di svastiche, ora scurite dalla pioggia battente. 
Il giorno prima aveva deciso che cosa fare, ma ora si sentiva come se un muro invisibile gli impedisse di procedere. Informare Bauer delle ebree avrebbe inevitabilmente causato problemi a sua madre. 
Avrebbe forse potuto fare un accordo con il poliziotto e in qualche modo contrattare per la protezione di Magda? Di certo, se non avesse fornito di sua spontanea volontà le informazioni e fossero stati imprigionati, ne sarebbe seguita una punizione ben più grande. Non riusciva a capire come mai non fossero già state catturate, specialmente in un paese piccolo come Kallenheim. Non capiva come sua madre avesse potuto tenere nascosta la presenza di altre due persone in quella casa minuscola. Sicuramente qualche vicino doveva già sospettare qualcosa. Di lì a qualche settimana qualcuno l’avrebbe di certo tradita, e a quel punto lui non sarebbe stato lì a proteggerla. Sua madre sarebbe probabilmente stata giustiziata su due piedi, insieme alle ragazze. 
No, il modo migliore era ammettere tutto e implorare l’aiuto di Bauer. 
Con quel pensiero, Max attraversò l’ampia e imponente piazza ed entrò nella stazione di polizia. Puzzava (come tutti gli edifici pubblici in quei giorni) di cavolo bollito, cera per pavimenti e pelle bagnata. Si stava guardando attorno, quando una mano pesante gli batté sulla spalla. 
«Ecco un ebreo! Chiamate Himmler!». 
A Max andò il cuore in gola. Si voltò. Un viso grasso e allegro rideva di lui. Quando riconobbe Maus Bauer, il suo cuore si calmò. 
«Salve, Herr Bauer», disse, stringendogli la mano. 
«Bentornato a casa, figliolo». Bauer era stato promosso al grado di Hauptmann della Ordnungspolizei, la forza militare con cui i nazisti avevano sostituito la vecchia polizia regionale. «Abbiamo sentito della tua seconda Croce di Ferro». Gli diede una pacca sulla spalla. «Ben fatto. Sapevo che ti saresti distinto. Vieni a bere una birra con i ragazzi». 
«Ho bisogno di parlarle di una cosa importante». 
«Può aspettare. Vieni a raccontarci della Russia». 
Con riluttanza, Max si lasciò condurre in una stanza sul retro, dove altri tre o quattro poliziotti sedevano attorno a una stufa a legna. Lo accolsero come un eroe di guerra, anche se erano gli stessi uomini (i brutali Orpo) che erano andati ad arrestare suo padre nel 1934. Tirarono fuori alcune bottiglie di birra e dei bicchieri. E gli fu offerto un posto vicino alla stufa, che rumoreggiava come un alveare di vespe. 
«Com’è laggiù?» 
«Come ti sei ferito?» 
«I russi sono bravi soldati?». 
Erano le solite domande che gli facevano sempre i vecchi militari. Cercò di rispondere nel modo che si aspettavano, sapendo che non avrebbe mai potuto dare un’idea delle vere condizioni in cui si era trovato a quelli che non erano stati lì. Raccontò loro come aveva ottenuto le sue Croci di Ferro, spiegò come era stato ferito dal nemico che mirava alle fessure di osservazione nei portelli dei carri armati (al pari di tanti altri comandanti di panzer). Raccontò loro dei nuovi, carri armati pesanti Tiger, che terrorizzavano il nemico con i loro cannoni letali e l’imponente armatura, ma che avevano avuto problemi tecnici. Gli uomini lo ascoltavano attenti, con la birra scura che continuava a uscire liberamente dalla sua cassa, nonostante fosse mattina presto. Max vide i loro occhi cominciare a brillare, i loro volti gonfiarsi e arrossarsi, mentre rivivevano i giorni al fronte. Dalle pareti, li guardavano torvi gli enormi ritratti di Adolf Hitler e Heinrich Himmler. 
Il calore della stufa si fece opprimente. Il suo pastrano bagnato fumava. Era come essere di nuovo nel suo carro armato, con il portello chiuso. Bauer lo guardava raggiante d’orgoglio. 
Dopo il vergognoso arresto di suo padre, la vita di Max era diventata un inferno di prepotenze e percosse. A tredici anni era senza amici, disorientato e terrorizzato, un paria senza un posto dove nascondersi. Era stato un facile bersaglio per gli insegnanti. Nessuna infrazione era tanto insignificante da sfuggire alla punizione, nessuna punizione troppo severa per ciò che aveva fatto. I bambini non avevano bisogno di scuse per aggredirlo. Persino le ragazze si divertivano a tirargli i capelli e a graffiargli il viso. Aveva ancora una cicatrice accanto all’occhio destro, causata dalle unghie di una ragazzina di nome Barbara, che lo aveva quasi accecato. 
Tornare da scuola era un particolare calvario. Ogni giorno veniva fermato lungo la strada da una decina di ragazzi del paese, che lo mettevano all’angolo. Doveva combattere contro uno di loro, mentre gli altri gli si affollavano attorno prendendolo in giro. Perdeva sempre e, una volta a terra, gli altri facevano a turno per prenderlo a calci, sputargli addosso e talvolta persino pisciargli addosso. 
Mentre cercava di rimettersi dolorosamente in piedi, dopo uno di quei pestaggi, si era ritrovato con una figura in uniforme che incombeva terrificante su di lui. 
«Non sai combattere, vero?». 
Max si era ritratto dalla sua grande mano protesa. Non avrebbe potuto sopportare altro dolore. 
«Non ho intenzione di farti del male», aveva protestato l’uomo, disgustato. «A meno che tu non voglia che te ne faccia. Vuoi che ti faccia del male?» 
«Per favore, no». 
«Be’, allora smettila di piagnucolare. Sai che cosa stai dicendo, quando piangi? Stai chiedendo loro di farti altro male. Prima lezione: non piangere mai». 
I poliziotti erano figure spaventose per Max. Fissò l’uomo terrorizzato, asciugandosi gli occhi. «Non posso farne a meno», mormorò. 
«Sì che puoi. Sai chi sono?». 
Max scosse la testa. 
«Sono il sergente Bauer. E io so chi sei tu. Il figlio di quell’idiota che abbiamo arrestato. Ti ho osservato. È pietoso. Ora, alza i pugni. In questo modo». I pugni di Bauer erano come prosciutti. «Se hai intenzione di colpire qualcuno, devi farlo per bene. Non preoccuparti del corpo. Mira agli occhi, al naso, alla bocca. Un colpo ben assestato al naso farà finire il combattimento su due piedi. Un sacco di sangue. Capito? Colpiscili in bocca e si romperanno le labbra contro i loro stessi denti. Fa male. Chiudi loro un occhio e potrai farne polpette. Adesso dai. Tira un colpo». 
Max non aveva mai capito perché Bauer lo avesse preso sotto la sua ala. Era un vecchio soldato, un Frontschwein, che si era arruolato in polizia dopo la prima guerra mondiale. Aveva insegnato a Max a boxare. Con gli insegnamenti di Bauer, Max aveva vinto il suo primo combattimento. E il successivo. E i cinque dopo ancora. I ragazzi del paese avevano iniziato a ritrarsi imbronciati, quando lui passava sicuro. 
Bauer aveva protetto Max anche dai peggiori maltrattamenti da parte degli insegnanti. Sapeva come far capire agli altri che cosa voleva e sapeva farsi obbedire. Era soprannominato “Maus” a causa della sua enorme stazza. Il suo collo, rasato fin quasi sopra la testa, era grosso come un tronco d’albero. Ed era un fervente nazista, che aveva combattuto in strada per Hitler, nei primi giorni della lotta. Esercitava molta influenza. 
In qualche modo Bauer aveva fatto entrare Max nella Gioventù hitleriana, nonostante le idee disonorevoli di suo padre. Gli aveva pazientemente spiegato che cosa fosse il nazionalsocialismo e perché suo padre si fosse sbagliato tanto a opporsi a Hitler, il più grande uomo mai vissuto. E lo aveva osservato con orgoglio farsi faticosamente una nuova vita tutta sua. 
Quando aveva sedici anni era stato Bauer a portargli la notizia che suo padre era morto in una prigione militare, e gli aveva detto: «È meglio così». 
Ed era stato Bauer a condurlo inesorabilmente verso l’esercito, raccontandogli storie della prima guerra mondiale e dipingendogli un quadro del suo glorioso futuro nella Wehrmacht. 
Il giorno del suo diciottesimo compleanno, Max si era arruolato nell’esercito con la raccomandazione di Maus Bauer; e un anno dopo si era ritrovato in un panzer, a prendere parte all’invasione della Francia. 
Tutta la sua vita era stata concepita per espiare i torti di suo padre, un fardello che in alcuni momenti lo aveva quasi schiacciato. E ora, Maus Bauer era l’unico uomo a cui poteva rivolgersi per chiedere aiuto. 
Mentre stava per parlare, suo malgrado si domandò cosa, esattamente, sarebbe successo alle due ragazze. 
Mentre uno degli uomini della Orpo gli riempiva il bicchiere, Max azzardò: «Che cosa succede agli ebrei?». 
Calò il silenzio. Poi Bauer gli domandò: «Che cosa intendi?» 
«Voglio dire, sono stati tutti reinsediati, no? Dove sono?». 
Uno degli altri uomini si lasciò sfuggire una risata. 
«Non devi preoccuparti di dove sono andati gli ebrei. Non causeranno più problemi al Reich, di questo puoi stare certo». 
«Ma non gli è stato fatto del male?» 
«Chi se ne frega di loro?». 
Nella stanza surriscaldata l’atmosfera era improvvisamente cambiata. Il cameratismo era svanito. Era come se il fantasma di suo padre fosse entrato nella stanza, e tutti d’un tratto ricordassero chi fosse: i loro occhi si erano induriti; i loro sorrisi rilassati, irrigiditi in espressioni truci. Max scrollò le spalle. «Ero solo curioso». 
«Comunque, che cosa sei venuto a fare qui?», gli chiese Bauer. «Hai detto che dovevi parlarmi di una questione importante. Di che cosa si tratta?». 
Ora lo stavano tutti osservando attentamente. Max scolò il suo bicchiere di birra e si asciugò la bocca. Poteva svelare la terribile verità di fronte a tutti loro? Le parole gli uscirono senza volerlo. «Ho bisogno di un permesso per comprare della benzina per la mia moto». 
«Per Max Wolff, nessun problema», disse con fare amichevole Bauer. «Te lo rilascio io stesso. Vieni». 
Max seguì Bauer fuori dalla stanza, seguito dagli sguardi degli altri uomini. Mentre compilava i tagliandi, Bauer guardò il ragazzo da sotto le folte sopracciglia, uno sguardo da poliziotto. «Di che cosa volevi parlarmi, in realtà? Sei nei guai?». 
Max scosse la testa. «Volevo solo della benzina». 
Bauer continuò a osservarlo per un po’. Max sentiva che nessuno lo conosceva meglio di lui, nemmeno sua madre. Bauer era stato un protettore, un amico e una figura paterna, per lui. Ma questo non significava che il ragazzo non avesse paura della sua forza e del suo potere. 
«Sono orgoglioso di te, Max», dichiarò Bauer. «Avresti potuto finire in una discarica, come quel pazzo di tuo padre. E guardati ora. Due Croci di Ferro e il comando di un panzer. Un vero eroe nazista». 
«Non ci sarei riuscito, senza di lei». 
«Solo, non fare domande sugli ebrei, d’accordo? Dimenticateli. O finirai davvero come tuo padre, nonostante tutte le tue Croci di Ferro». 
Max annuì. «Capisco». 
Bauer gli consegnò i tagliandi. «Goditi la tua licenza. Heil Hitler». 
«Heil Hitler». 
Lasciando Düren, Max si rese conto di non aver risolto il problema delle ragazze nella soffitta. Perché non era riuscito a confessare la verità a Bauer? Forse erano stati i volti brutali degli uomini in quella stanza. 
Max aveva assorbito da uomini come Bauer le dottrine del nazismo, tra cui l’avversione per gli ebrei e altri popoli razzialmente impuri che danneggiavano lo Stato. Come tutti gli ufficiali che conosceva, aveva mantenuto una fedeltà incrollabile nei confronti di Adolf Hitler, al quale aveva prestato giuramento, pur arrivando a disprezzare e diffidare degli uomini intorno a lui (Himmler, Göring, Goebbels e gli altri), molti dei quali erano chiaramente dei criminali. 
E seduto in quella stanza, con quegli Orpo che tracannavano birra, si era sentito profondamente a disagio. Non erano come i compagni con cui aveva prestato servizio in Russia, soldati che vivevano secondo un codice militare e per i quali la verità era preziosa. 
Perché Bauer aveva attorno dei teppisti simili? Si ricordò una cosa che l’uomo gli aveva detto tempo addietro: «Non si può governare la Germania con sacerdoti e predicatori. Abbiamo bisogno di uomini che non abbiano paura di spargere un po’ di sangue… o anche molto». 
 
Arrivò a casa nel primo pomeriggio. Il tempo era ancora brutto, con una pioggia battente sotto un cielo sempre più coperto. Entrò in casa e si accorse subito di quell’aroma di fiori sconosciuto. Doveva venire dalle ragazze ebree, forse un profumo che usavano. Se fosse mai arrivata la Gestapo, quello da solo sarebbe stato sufficiente a destare dei sospetti. Grazie a Dio la casa si trovava fuori dal paese e non aveva vicini immediati. 
Sua madre era in cucina, dove stava sbucciando rape e patate, che coltivava nell’orto sul retro. Si voltò verso di lui con un’espressione di terrore. «Dove sei stato?» 
«Te l’ho detto. Alla stazione di polizia di Düren». 
«A fare che cosa?» 
«A prendere dei tagliandi per la benzina della moto». 
«Nient’altro?» 
«Nient’altro». Max vide il sollievo negli occhi di Magda. «Ma non ho cambiato idea, madre. Dobbiamo trovare qualcun altro disposto a prenderle». 
«Ero la loro ultima risorsa». 
«Be’, troveremo qualcun altro», ripeté Max. Poi guardò il mucchio di rape che sua madre aveva sbucciato. «C’è solo quello da mangiare?» 
«È quello che mangiamo ogni giorno. Vengono dall’orto». 
«Be’, oggi abbiamo qualcosa di meglio». Dallo zaino tirò fuori un filo di salsicce. «Guarda che cosa mi ha dato il macellaio. Te l’ho detto che le mie razioni avevano un valore». 
Magda strabuzzò gli occhi. «Salsicce!». 
«Così pare». 
«Ma… è carne di maiale». 
«Se siamo fortunati», rispose Max con un sorriso. «Potrebbero anche essere gatti». 
Magda scosse la testa. «Le ragazze non possono mangiare la carne di maiale». 
«Perché no?» 
«Gli ebrei non mangiano la carne di maiale. È proibito». 
«È una bella seccatura», replicò Max ironico. «Non ho familiarità con le abitudini alimentari degli ebrei, ma la carne di maiale è un grande lusso, di questi tempi». 
«Magari la mangeranno», ammise sua madre, dubbiosa. «Glielo chiederò». 
«Non gestiamo un ristorante», le rispose lui piccato. «Se non vogliono mangiare le salsicce, le mangerò io, e loro possono avere le mie rape». 
 
Al piano di sopra, nella stretta soffitta a cui si accedeva da dietro il pannello, Lola premeva l’orecchio contro le tavole. «È tornato», sussurrò. 
Heidi annuì. «Sì». Sentivano la voce di Max al piano di sotto: parlava forte, il suo tono era perentorio, arrabbiato. 
«Lo odio», sussurrò Lola. «Come ha fatto Magda a dare alla luce un figlio del genere?» 
«È stato indottrinato, come tutti gli altri». 
«Non tutti, Heidi. Perché alcuni tedeschi diventano nazisti e altri resistono?» 
«Conosci la risposta, tesoro», le rispose la sorella, mettendole un braccio attorno alle spalle. «Alcuni sono mostri, gli altri guardano altrove». 
«Penso che ti sbagli. Penso che la maggior parte siano mostri. Solo alcuni sono sani di mente. Odio tutti gli uomini. Tutti quanti». 
«Gli uomini sono gatti e noi siamo topi. Devi comportarti come un topo, tesoro». 
Sentirono dei passi sulle scale e si rannicchiarono di nuovo nell’oscurità, in silenzio. I colpi sul pannello erano di Magda. Scesero la scala e sbirciarono fuori preoccupate. Magda sembrava stanca e triste. «Per favore, scendete al piano di sotto, ragazze. Mio figlio vuole parlare con voi». 
«Ricorda quello che ti ho detto», sussurrò Heidi all’orecchio di Lola, mentre seguivano Magda. «Comportati da topolino!». 
Lola si strinse nel cardigan, senza rispondere. 
Max le stava aspettando in cucina. Indossava l’uniforme nera, completa della sua Luger nella fondina, delle Croci di Ferro e dei nastrini della campagna. Lola si domandò con astio se stesse cercando di impressionarle con le sue medaglie. Riusciva a malapena a guardarlo in faccia. Sotto la benda che portava avvolta attorno alla fronte, il suo viso era pallido e severo. Aveva degli occhi molto azzurri, gli occhi di un vero ariano. Che fortuna nascere con quegli occhi azzurri, quel naso dritto e il mento squadrato, come il modello per un poster di reclutamento della Wehrmacht. A stento avresti detto che fosse umano. Sembrava più un recipiente d’acciaio contenente puro sangue tedesco. 
Si fermarono di fronte a lui, come bambine in attesa di essere rimproverate. 
«Ho deciso di non informare la polizia della vostra presenza, per il momento», disse, nel suo modo conciso. «Per il bene di mia madre, non per il vostro. Per ragioni sue, che non comprendo, ha deciso di sentirsi responsabile per voi. Ma io lo sono per lei. E voi non potete rimanere qui. La vostra presenza mette in pericolo la sua vita. Per non parlare della mia». 
Lola avrebbe voluto urlare. Strinse i pugni e serrò forte la mascella, in modo da non emettere alcun suono. Fu Heidi a rispondergli. 
«Comprendiamo», disse calma. «Sua madre è stata più gentile, con noi, di quanto io riesca a esprimere. Non dimenticheremo mai quello che ha fatto. O i rischi che ha corso per noi». 
Per un momento, lui sembrò leggermente stupito. Forse si aspettava che protestassero o implorassero la sua compassione. «Forse saprete che cosa è successo a mio padre», continuò bruscamente. «Ha cercato di difendere gli ebrei, e per questo è stato arrestato. È morto in prigione». 
«Lo sappiamo», disse Heidi. 
«Il punto è che non avrebbero pietà, per mia madre, se scoprissero che vi dà rifugio. Persino io ne soffrirei le conseguenze… E io ho dedicato la mia vita alla patria, per espiare ciò che ha fatto mio padre». 
Lola non riuscì a trattenersi. «Non pensa che la sua amata patria sia un posto molto strano», disse, senza curarsi di Heidi, che le aveva dato un forte pizzicotto sul braccio, «se aiutare altri esseri umani è diventato un crimine?». 
Il viso di Max si fece ancora più gelido. «Non sono un teologo, come mio padre. Né un avvocato. Non mi occupo di questioni morali». 
«Certo che no. La sua specialità è uccidere». 
Max aggrottò la fronte, con tristezza. «La mia specialità è rimanere vivo». 
«Sfortunatamente, nella nostra famiglia, non l’abbiamo mai sviluppata, quella particolare specialità», replicò Lola. «Hanno preso nostro padre e nostra madre, le nostre zie e i nostri zii. I nostri amici sono rimasti a guardare senza fare nulla. Gli unici che ci hanno aiutato sono stati degli estranei, come sua madre». 
«Il che è stato molto comodo, per voi». 
«Pensa che ci faccia piacere stare chiuse in una soffitta come due giocattoli rotti?», ribatté Lola. 
«Zitta, Lola», intervenne Heidi. Guardò Max in faccia. «Siamo pienamente consapevoli del terribile rischio che sta correndo sua madre. Ha ragione. Siamo state egoiste, abbiamo pensato solo a noi stesse. Non appena potremo andarcene, lo faremo». 
Magda alzò lo sguardo. «Troveremo qualcuno che vi accolga, Heidi». 
«Grazie, Magda», disse Heidi. 
«Ma aspetteremo fino a dopo Pasqua. Non è vero, Max?», continuò la donna, guardando il figlio con aria di supplica. 
«Molto bene». Max incrociò le braccia, osservando Lola e Heidi dalla sua considerevole altezza. «Mia madre dice che non mangiate carne di maiale». 
«Mangiamo di tutto», si affrettò a rispondere Heidi, prima che Lola potesse dire qualcosa di avventato. 
 
Si sedettero attorno al piccolo tavolo di pino a gustare il pasto che Magda aveva preparato, uno stufato di salsiccia e rape, più ricco di qualsiasi altra cosa avessero mangiato negli ultimi mesi. Lola mangiò poco. Il fatto che non fossero ancora state date in pasto ai lupi era una magra consolazione; presto avrebbero lasciato quel rifugio per tornare ancora una volta al terrore del mondo esterno. Aveva un nodo allo stomaco. Cercava di non guardare il volto di Max, osservando invece le sue mani. Erano squadrate e in ordine, simili ad attrezzi, come il resto di lui. Le facevano venire voglia di saltare in piedi e scappare da quel tavolo. 
A metà del pasto, sentirono il rombo di una motocicletta che si avvicinava alla casa, seguita immediatamente da uno stridio di freni e da un fragoroso bussare alla porta. Restarono tutti di sasso. 
«Ragazze!», sussurrò Magda. «Correte di sopra!». 
«È inutile». Max posò coltello e forchetta e ripiegò con calma il tovagliolo. «La tavola è apparecchiata per quattro, e non abbiamo il tempo di sgomberare. Restate qui e in silenzio», disse. E se ne andò, chiudendo la porta della cucina. 
Le donne rimasero sedute a fissarsi l’una con l’altra, il volto terreo. Sentirono voci maschili alla porta d’ingresso, un comando secco e poi silenzio. Dopo quella che sembrò loro un’eternità, la porta si chiuse sbattendo e il rumore della moto si allontanò fino a svanire. 
Max tornò in cucina tenendo in mano un pacchetto. «Era un corriere militare. Ha portato questo». 
«Che cos’è?», chiese Magda. 
«Non lo so». Max aprì il pacchetto con un coltello, davanti a tutte, e ne tirò fuori una piccola scatola. All’interno c’era un disco di metallo con sopra uno stemma con una svastica. «Mi hanno assegnato la decorazione per i feriti di guerra», disse. 
«Puoi aggiungerla alla tua collezione», si sentì dire Lola, con una vocina dura ma tremolante. 
«Non ho alcuna voglia di riceverne altre», rispose Max. Con la decorazione c’era una lettera, che lesse in silenzio. «Dal comandante della mia compagnia», spiegò, ripiegandola. «Si congratula con me e spera che mi stia godendo il mio congedo per malattia. Mi chiedo che cosa direbbe se sapesse con chi sto cenando». 
Mangiarono il resto del pasto in silenzio. Lola tremava. Sentir bussare alla porta aveva sempre questo effetto, su di lei. Le ragazze aiutarono a sparecchiare e a lavare i piatti, poi tornarono di sopra a leggere, come facevano quasi ogni pomeriggio. 
«Penso di stare per vomitare», disse Lola a Heidi. 
«Cerca di trattenerti. Hai bisogno di nutrimento». 
«Non sopporto di stare nella stessa casa con lui!», esclamò Lola. 
«Zitta. Tieni la voce bassa. Non farlo arrabbiare». 
«È già arrabbiato! Non hai visto la sua faccia?» 
«Sei stata impertinente con lui, Heloise». 
«Impertinente! Mi piacerebbe fargli ingoiare i denti!». 
«Ti prego, questo cerca di evitarlo in qualunque modo», disse secca Heidi. «Mi avevi promesso di comportarti come un topolino, e invece sembravi un grosso ratto, che mordeva e graffiava». 
«Se lo merita». 
«Non si tratta di ciò che si merita. Si tratta di salvare la pelle». 
«A volte penso che preferirei essere morta, piuttosto che vivere così». Lola andò alla finestra e sbirciò fuori, un’azione severamente vietata. 
«Allontanati dalla finestra, idiota». 
«Sta calando la nebbia. Non c’è nessuno là fuori». 
Heidi la tirò indietro e chiuse le tende. «E non dire che vorresti essere morta. Tutti gli altri lo sono. Quindi dobbiamo vivere per loro». 
«Non fai che ripeterlo». Lola guardò la sorella con gli occhi cerchiati di scuro. «Ma sai una cosa? A volte vorrei solo vivere per me stessa, per un’ora. Per un minuto. Per un istante che fosse solo mio». 
«Oh, Lola». 
«Almeno alla Judenhaus lo spazio che avevamo, per quanto orribile, era nostro». 
Heidi abbracciò la sorella minore. «Andrà tutto bene», disse. «Un giorno la guerra finirà, anche se non vuoi crederci. E allora saremo di nuovo libere». 
«E se vincesse la Germania?» 
«La Germania non può vincere. Dio non lo permetterebbe». 
Lola si allontanò da Heidi. «Dio permette ogni sorta di cose. Non credo nemmeno che esista». 
«Vieni, studiamo un po’ e dimentichiamoci dei nostri problemi». 
«Non studio più oggi. Mi fa troppo male la testa. Dov’è il mio Sir Walter Scott?». 
La loro scorta di libri era varia, costituita dalla biblioteca di opere teologiche del defunto pastore, da vecchi romanzi in inglese e in tedesco e da volumi di poesia romantica e storia, integrati da tutto ciò che Magda poteva trovare loro. I libri rivestivano ogni parete e ce n’erano ammucchiati anche sulla scrivania del pastore. Lola al momento stava leggendo Ivanhoe, trovando il verboso inglese una sfida, anche se la storia era entusiasmante. Lasciando aperto il pannello che portava alla loro minuscola stanza segreta, come facevano sempre, in modo da potervi scivolare dentro al primo accenno di pericolo, si rannicchiarono nelle poltrone. Faceva freddo, lassù. Il calore dei tronchi che bruciavano lentamente nel focolare scalfiva a malapena il freddo invernale, così si avvolsero nelle coperte. 
Heidi, i cui occhi erano deboli, teneva sempre ciò che stava leggendo vicino al viso. Aveva perso gli occhiali nell’ultimo trasferimento e, fino a quando non fosse riuscita a procurarsene un nuovo paio da qualche parte, doveva mettere il naso quasi sulla pagina. Questo ebbe l’effetto di farla letteralmente scomparire all’interno del suo libro, un vecchissimo dizionario di greco su cui stava prendendo piccoli appunti con una matita. 
Lola fissava il romanzo che aveva in mano, cercando di scrollarsi di dosso i suoi presagi. Ma le lettere sembravano nuotare sulla pagina come pesci. Non riusciva a seguire la trama. Dopo un po’, richiuse il pesante tomo. 
«Non c’è un briciolo di umanità, in lui», disse. «È solo una macchina che ha imparato a odiare». 
Heidi non ebbe bisogno di chiedere alla sorella di chi stesse parlando. «Credo che sia solo molto infelice», disse, da dietro il suo libro. 
«Che cosa faremo?» 
«Io non ci penserò più». Voltò pagina. «Voglio solo dimenticare tutto per un’ora. Ti suggerisco di fare lo stesso». 
Lola fissò la sorella maggiore per un istante. Tutto ciò che riusciva a vedere erano le punte delle dita e la parte superiore della testa. Il rumore della matita di Heidi sulla pagina sembrava quello di un piccolo animale che graffiava contro una superficie dura. Con un sospiro, Lola riprese in mano il suo Ivanhoe. 
 
«Quella ragazza ha una lingua tagliente», disse Max a sua madre. 
«Ha avuto una vita difficile». 
«Che cosa fanno lassù tutto il giorno?» 
«Studiano sui libri di tuo padre. Lola sta imparando l’inglese e il latino. Heidi il greco antico e il francese». 
Max fece una smorfia. «Un collegio femminile ebreo… in casa nostra». 
«Che cosa suggeriresti? Una passeggiata in paese? Non hanno molta scelta. E sono state cacciate da scuola. Leggono tutti i libri che riesco a procurare. Ascoltano la radio, se c’è un concerto, o l’emittente britannica la sera». 
«Ascoltare la BBC è punibile con la morte». 
«La loro stessa esistenza è punibile con la morte». 
«Hai una risposta pronta per tutto, madre». Max prese la sua decorazione per i feriti di guerra e la guardò. Scosse la testa. «Provi sempre pietà per chi non se lo merita». 
«Oh, Max! Ti sei mai fermato a chiederti che cosa hanno fatto gli ebrei per meritarsi anche solo un decimo di ciò che hanno affrontato?» 
«Tutti sanno che cosa hanno fatto». 
«Vuoi dire il veleno che stampa Der Stürmer? Sacrifici rituali e tratta delle bianche? Complotti per conquistare il mondo? Hai ventitré anni, Max. Non puoi credere a quelle storie». 
Max alzò le spalle. «Se mai penso agli ebrei, è per ringraziare Dio di non essere uno di loro. Ma a dirti la verità, non penso a loro più di quanto non pensi all’uomo sulla luna. Semplicemente, non li voglio in casa nostra». 
Magda si sedette al tavolo e si prese la testa tra le mani. «Che cosa farò?», disse, quasi a se stessa. «Dove le manderò?». 
 
Max tirò fuori la sua vecchia moto BMW dal capanno dietro casa. Non la toccava da quando si era arruolato nella Wehrmacht, nel 1939. Prima della guerra, era stata il suo riscatto, l’unico modo in cui poteva sentirsi veramente libero. In sella a quella moto aveva attraversato tutta la Westfalia, con il vento in faccia e la mente sgombra da qualsiasi pensiero che non fosse la strada da percorrere. Senza di essa, la sua salute mentale avrebbe potuto venir meno. 
La moto, sotto il telo cerato, era sporca e aveva un’aria di abbandono. Ma Max pulì il carburatore e mise un po’ di benzina nel serbatoio; e un po’ di olio di gomito con uno straccio fece brillare di nuovo la vernice nera, rimuovendo l’ossido bianco dal motore in alluminio. Farla ripartire era tutta un’altra questione, ma alla fine si accese e iniziò a borbottare con riluttanza, emettendo nuvole di fumo maleodorante. 
Max guidò fino al deposito fortificato di carburante di Düren: durante il tragitto la moto si fermò più volte, indecorosamente, e lui dovette persuaderla a riaccendersi. Ma una volta che il serbatoio fu riempito di benzina fresca, grazie ai suoi preziosi tagliandi, la BMW si schiarì la voce e ricominciò a cantare con la sua vecchia tonalità di basso. 
Era strano andarsene di nuovo in giro per la campagna. Gli scenari della sua infanzia lo riempirono di un misto nauseante di nostalgia e disagio. La pioggia riprese a scendere, inzuppandolo, ma in Russia si era abituato al maltempo e la ignorò, spingendo la moto a velocità sempre più elevate, al punto che le gocce d’acqua lo colpivano come proiettili. Fino a che, a una curva improvvisa, perse il controllo della moto e andò fuori strada finendo in un campo pieno di fango. 
Il pesante pastrano lo protesse abbastanza, ma il contraccolpo alla testa fu orribile. Sdraiato nel fango, ricominciò a vederci doppio, e il dolore gli faceva esplodere il cranio. Per diverso tempo nella testa non ebbe altro che confusione. Poi, lentamente, i pezzi del caleidoscopio andarono a posto da soli. Max si alzò a fatica in piedi e, in qualche modo, tirò su la moto e tornò sulla strada. La fasciatura che portava attorno alla testa si era parzialmente disfatta. Con le dita intorpidite, slacciò le spille, srotolò la benda e la lasciò planare nel fango come un uccello colpito da un cacciatore. 
La moto non voleva ripartire, così finì per spingerla fino a casa. Arrivò esausto e inzaccherato. Quando entrò dalla porta, sua madre gridò allarmata: «Max! Che cosa ti è successo?» 
«Un piccolo contrattempo con la moto». 
«Ma dov’è la tua fasciatura?» 
«L’ho tolta», rispose lui stancamente. «Mi dava fastidio». 
«Mio Dio. Ma ti sei visto?». Magda prese uno specchio e glielo mise davanti. Attorno al suo cranio si snodava la cicatrice livida, accompagnata dai fori tumefatti dei punti di sutura rimossi. Ora che non si faceva più rasare la testa, attorno alla brutta ferita cominciavano a crescere dei corti capelli. Max spinse via lo specchio. «Non ho bisogno di vederla». 
«Sei congelato». Magda mise altri ceppi nella stufa, ricoprendo il figlio di attenzioni e cercando di togliergli i vestiti inzuppati. 
Lola era scesa per vedere che cosa fosse tutto quel trambusto. «Che cosa si è fatto?», chiese. 
«Un incidente con la moto. Aiutami a togliergli la camicia». 
La ragazza iniziò a slacciare i bottoni della camicia di Max. Guardò la cicatrice sulla sua testa e fece una smorfia. «È lì che ti hanno rimosso il cervello? Non c’è da stupirsi che tu sia un tale Dummkopf». 
«Lasciami in pace. Non voglio il tuo aiuto». 
«Sei molto fortunato a poter correre per la campagna», disse lei amaramente. «Vorrei poter avere quella libertà, solo per un pomeriggio. Di certo non mi getterei nel fango, questo posso dirtelo. Ma tu sei appunto un Dummkopf». 
«E tu sei uno Schweinehund», borbottò lui. 
Lola gli tolse la camicia. «Almeno non ti sei rotto nulla». Lo ispezionò, mentre lui sedeva tremante vicino alla stufa. «Così è questo l’Übermensch ariano? Non l’avrei mai detto». 
«Lola, vattene», le disse Magda seccata. 
«Stavo solo cercando di aiutare». La ragazza si ritirò, tornando al piano di sopra. 
«Che cosa sta succedendo?», le chiese Heidi. 
«Ha avuto un incidente con la moto. Dovresti vederlo, rannicchiato accanto al fuoco, a compiangersi. Sembra un coniglio scuoiato, così magro e pallido!». 
«Non lo trovo divertente», disse Heidi. 
«Io sì!». 
«Povera Magda. Non è facile per lei». 
«Mi ha chiamata Schweinehund». 
«E tu come lo hai chiamato?» 
«Non te lo dico». 
«Hai promesso che non lo avresti fatto arrabbiare». 
«No, non l’ho fatto». Con un sorrisetto, Lola si raggomitolò sulla sua poltrona a leggere Ivanhoe. Dopo un po’, continuò: «La sua fasciatura si è staccata. Ha un’enorme cicatrice sul lato della testa. È bruttissima». 
«Pover’uomo». 
«Se insisti a dispiacerti per questi nazisti, inizierò a dubitare della tua salute mentale, Heidi». 
«È una vittima dei nazisti tanto quanto noi», replicò mite la sorella. 
Lola sbuffò impaziente. «Puoi scrivergli una lettera di condoglianze dal campo di concentramento in cui ci ritroveremo a breve». Non riusciva a stare seduta e ferma. Qualcosa le ribolliva dentro. Balzò in piedi e andò di nuovo alla finestra, a guardare fuori. «Piove ancora». 
Heidi esclamò infastidita: «Quante volte devo dirti di stare lontano dalle finestre!». 
«Oh, che cosa importa? Che mi sparino». 
«Puoi dire ciò che vuoi, signorina, ma che ne sarà di me?» 
«Hai ragione. Tu sei una persona migliore di me. Molto migliore. Ti meriti di vivere. Io no». 
«Heloise, per favore. Queste fantasie sono malsane». 
«È vero! Tu sei paziente e buona, generosa e dolce. Riesci a dispiacerti persino per i nazisti. Io invece sono una piccola ebrea succhiasangue, cattiva e tagliente, proprio come gli ebrei di quelle vignette di Der Stürmer. Io non li perdono. Caverei loro gli occhi, se potessi. Li odio e odio me stessa perché li odio! Dovrei correre fuori e affogarmi in quel fosso laggiù… così tu avresti la possibilità di sopravvivere». 
Non sapendo se ridere o piangere, Lola si sedette sul pavimento, affondando il viso tra le mani. Heidi andò a sedersi accanto a lei e le mise le braccia attorno alle spalle. «Non essere così emotiva, tesoro». 
«Preferirei morire che essere catturata dai nazisti», confessò Lola, la voce smorzata dai capelli della sorella. «Piuttosto che farmi uccidere da loro, mi toglierei la vita». 
«Se accadesse il peggio, sono d’accordo», concordò Heidi. «Abbiamo il Veronal». 
«Pensi che sia doloroso?», le chiese Lola. «O che ti faccia stare male?» 
«No. Ti addormenti e basta. Ricordi la mamma?» 
«Pensi che papà abbia sbagliato a fare quello che ha fatto?», domandò Lola con voce sommessa. 
Heidi non le rispose, ripensando alla stanza sporca e angusta dove erano stati costretti a vivere. Sua madre aveva detto che sarebbe morta lì e aveva ragione. 
Si era ammalata: se per lo sconforto o per i germi, nessuno lo sapeva, perché nessun ospedale aveva voluto accoglierla e curarla. A quell’epoca, l’unico lavoro che suo padre avesse trovato era quello di riparare le scarpe rotte degli altri abitanti del ghetto. In qualche modo era riuscito a mettere le mani su alcuni attrezzi, e aveva mostrato una certa abilità nel costruire scarpe, mettendo insieme tacchi, suole e tomaie dagli scarti di pelle presi da calzature troppo consumate per essere riparate. 
«Vedete, ragazze?», diceva. «Una scarpa mangia l’altra!». E metteva in scena un piccolo spettacolo in cui una calzatura con la suola scollata diventava uno squalo affamato che divorava le scarpe più piccole con rumoroso slancio, ingurgitando e ruttando, finché lei e Lola non scoppiavano a ridere, tanto da farsi venire il mal di pancia. 
La mamma, invece, giaceva a letto, silenziosa e ritirata, facendosi ogni giorno più debole. Era una bella donna, che sul palco aveva interpretato parti lussuriose e audaci, con il pubblico che fischiava e batteva i piedi; ma il suo aspetto era sfiorito rapidamente, le sue curve si erano trasformate in spigoli… e poi era arrivato il dolore. 
Gridava così forte che i vicini battevano sui muri, ma lei non riusciva a evitarlo. Non c’era modo di attenuare il dolore, e nessuna via di fuga per nessuno di loro. Il dolore era nella stanza con loro, giorno e notte, e stava devastando la mamma. 
Quando era diventato troppo terribile da sopportare, il papà aveva raccolto tutti i soldi che avevano ed era uscito. Al suo ritorno, i soldi erano andati e tutto quello che aveva ottenuto in cambio era una boccetta di vetro marrone con una bella etichetta rosa. 
«Che cos’è?», gli aveva chiesto Heidi. «L’ultimo amico degli ebrei», aveva detto suo padre. «Veronal». 
In quei giorni il barbiturico era diventato una via d’uscita per molti dei loro amici. All’inizio i suicidi erano stati scioccanti. In seguito, avevano invidiato chi aveva la determinazione (e i mezzi) per togliersi la vita. Ora, il Veronal era diventato molto costoso e difficile da ottenere. Come tutto ciò che offriva agli ebrei un’occasione di fuga, i nazisti gliel’avevano strappato via. 
Quando Lola si era addormentata, il loro padre aveva parlato a bassa voce con Heidi. 
«Darò una cosa da bere a tua madre. Non avrà più dolore. Ma non si sveglierà neanche più. Lo capisci?» 
«Papà, no!». Heidi aveva iniziato a piangere, ma suo padre l’aveva afferrata per le braccia con le mani forti e stretta abbastanza da farla smettere. 
«Non puoi più piangere. Non aiuta. Hai Lola di cui occuparti. Perché nemmeno io sarò qui ancora a lungo». 
«Papà!». 
«Rimarrà abbastanza Veronal per te e tua sorella, se mai si arriverà a questo. Quindi tienilo al sicuro». 
Le ragazze avevano perso molte cose, nel corso del loro lungo viaggio, ma mai il Veronal. Vi si aggrappavano. Era l’unica cosa che desse loro la sensazione di avere un certo controllo sul proprio destino. Avevano preso la decisione di vivere e avevano fatto tutto il possibile per non morire. Ma il richiamo della boccetta marrone era stato sempre più forte, ultimamente. La guerra sembrava non avere fine. La gente diceva che sarebbe durata altri dieci anni. Altri dieci anni di quell’esistenza erano forse più di quanto chiunque potesse sopportare. 
«No», rispose Heidi alla sorella. «La mamma soffriva terribilmente. Voleva solo morire».  
«Quindi non è stato… omicidio?» 
«Certo che no!». Heidi accarezzò il viso di Lola. «Come puoi chiederlo? È stato un atto di misericordia. Gliene ha dato quel tanto che bastava per assicurarsi che non si svegliasse più». 
«Ha pianto così tanto, quel giorno. La sua barba era bagnata di lacrime». 
«Abbiamo pianto tutti», rispose Heidi. «Almeno è morta con dignità, tra le sue braccia. E le è stato risparmiato il campo di concentramento». 
«Faremo lo stesso anche noi». 
«Sì. Faremo lo stesso».



Capitolo 3 
La canonica di St Nicholas era piccola, e per Lola e Heidi non era facile evitare l’intruso. Rimanevano al piano di sopra il più possibile, sepolte tra i loro libri, le orecchie sintonizzate sui rumori al pianoterra, come cervi in una foresta. Si sforzavano di non emettere alcun rumore che potesse irritarlo o ricordargli la loro presenza. Allo stesso tempo, potevano sentire quasi ogni parola che veniva pronunciata nella cucina sottostante. 
«Quando sento la sua voce», disse un giorno Lola, «vorrei correre giù, afferrare il coltello da carne e piantarglielo nel cuore». 
«Sarebbe molto cruento, mia cara». 
«Oh, so di essere un mostro. Quando sono diventata un mostro, Heidi? Eravamo ragazze normali. La gente pensava che fossimo carine e dolci, no?» 
«Sì», concordò Heidi tristemente, «lo pensavano. La nostra casa era sempre piena di gente. Mamma e papà erano celebrità. Le persone volevano conoscerci. Essere ebrei non era una cosa “rilevante”. Nessuno ne parlava, a parte i nazisti. Eravamo tedeschi. Mamma e papà non andavano nemmeno mai alla sinagoga… quella che i nazisti alla fine hanno bruciato. Eravamo normali». 
«Ma c’era qualcosa, dentro di noi», riprese Lola. «Continuava a crescere, come un bubbone maligno, in attesa di prendere il sopravvento sulle nostre vite. È stato quello a uccidere veramente la mamma. Ha iniziato ad ammalarsi la notte dello spettacolo, quando hanno lanciato i pomodori marci a papà. Fino a quel giorno, era stata molto coraggiosa». 
«Perché non facciamo un po’ di congiuntivi latini?», propose Heidi. 
«Odio i congiuntivi latini solo un briciolo meno di quanto non odi lui». 
«Persevera, Heloise». 
Lola sorrise suo malgrado. Era quello che Heidi le diceva sempre, se si lamentava dei compiti a casa… quando ancora potevano andare a scuola. «Lo farò», sospirò. 
Heidi guardò mesta il proprio libro. «Vorrei avere ancora i miei occhiali. Guardo la pagina ed è come se un ragno avesse nuotato in una boccetta d’inchiostro e poi fosse strisciato sul foglio». 
L’intruso, da parte sua, sembrava a malapena accorgersi della loro esistenza. Le ignorava il più possibile. Era solo la sera, quando saliva per andare a letto nella stanza accanto allo studio, che sentivano la sua presenza vicina. 
Durante il giorno, potevano usufruire dello studio del defunto pastore, ma di notte dormivano nell’angusta soffitta. Era una piccola intercapedine, appena sotto le tegole del tetto. Incastrate insieme nel minuscolo spazio, erano scomode e senza aria. Lola, che era incline agli incubi, lo trovava particolarmente claustrofobico. Ma era un ottimo nascondiglio, poiché, anche se il pannello di accesso nello studio fosse stato rimosso, niente lasciava supporre che ci fosse un vano sopra la stanza. Dovevi sapere che c’era una scala che poteva essere tirata giù. 
Da quel rifugio, le ragazze potevano sentire Max camminare per la sua stanza, sotto di loro, e occasionalmente borbottare tra sé. Quindi sentivano i tonfi quando si toglieva gli stivali, l’uno dopo l’altro; il cigolio delle molle quando si metteva a letto; i suoi profondi sospiri mentre andava a dormire. 
«Davvero, è come essere sposati», commentò ironicamente Heidi. «Senza lo svantaggio dei rapporti coniugali». 
Lola alzò al cielo gli occhi scuri. «Ci sai fare, con le parole. Io direi che è più come prendere residenza nella tana del leone». 
A volte lo sentivano persino parlare nel sonno… e di tanto in tanto, gridare miseramente. «Deve aver visto cose terribili», commentava Heidi. 
«Spero che non dorma mai più in pace», gli augurava Lola compiaciuta. «Spero che le sue cattive azioni gli rimangano sullo stomaco tutta la notte». 
La presenza di Max in casa aveva ulteriormente ridotto la loro esistenza già limitata, creando una prigione all’interno di una prigione. Cercare di evitarlo rendeva Lola più tesa e nervosa che mai. «Dio, quanto odio questa vita. Vorrei che potessimo uscire, anche solo per un’ora», si lamentava. «Darei qualunque cosa per sentire di nuovo il vento tra i capelli. Anche solo stare ferma sotto la pioggia sarebbe una benedizione. Arrancare nel fango, il paradiso». Sospirò. «Persino essere a Berlino, lavorare in fabbrica e tornare a casa a piedi… Oh, quanto sarebbe bello!». 
«Non ho ricordi molto felici delle strade di Berlino», replicò Heidi con un sospiro. «Soprattutto da quando ci hanno fatto indossare le stelle. Ricordi come dovevamo camminare svelte, a testa bassa? Non potevi nemmeno guardare una vetrina senza che qualche nazista iniziasse a urlarti contro. Quanto a fermarsi alle edicole a leggere i titoli dei giornali…». 
«Deve essere molto bello, per i nazisti», disse Lola sarcastica, «avere qualcuno a cui dare la colpa per tutto quello che va storto. Mio Dio, se fossimo responsabili di tutte le cose che dicono, avremmo un gran bel daffare». Le brillarono gli occhi, le era venuta un’idea. «Credi che potremmo avvelenarlo con il Veronal?» 
«Potremmo averne bisogno per noi stesse, un giorno», le rispose Heidi, gentilmente. «E non credo che avvelenarlo sia meglio che infilargli il coltello da carne nel cuore». 
«Fino a che non è arrivato lui, la vita era almeno sopportabile. Sono stanca di dover rovistare ogni volta che cerco qualcosa». I loro pochi averi erano sempre chiusi nelle valigie, nel caso dovessero darsi all’ennesima fuga lampo. Max non le aveva ancora denunciate, ma non osavano disfare i bagagli. «Sii paziente, mia cara», le disse Heidi. «Dovrà tornare al fronte, prima o poi». 
«Dove spero che qualche russo gli spari!». Lola fece una strana risatina che era un mezzo singhiozzo. «Oh, Heidi! Mi sento così depressa, oggi!». 
«Va bene», disse la sorella, chiudendo il suo libro, «dimentichiamo i congiuntivi latini. Scegliamo un film». 
Lola si illuminò. Uno dei loro divertimenti era ricordare opere teatrali e film che avevano amato nella loro vita passata, recitandone tutte le battute che riuscivano a ricordare e cantandone la musica. «Quale?» 
«Che ne dici di Aspetto una signora?» 
«Oh, sì!». 
Avevano amato quel musical così tanto che lo avevano visto tre volte, non da ultimo perché il tenore protagonista, Jan Kiepura, era sia bello sia ebreo (e ora sulla lista degli attori proibiti dai nazisti). Lola si mise a canticchiare la canzone sentimentale del titolo. Heidi si unì a lei, armonizzando. 
Tennero la voce più bassa che potevano. Ma, man mano che i suoi pensieri tornavano alla sua vecchia vita, e ai volti che conosceva un tempo, per Lola la lamentosa melodia sembrò farsi troppo dolorosa, e alla fine smise di cantare. «Dovevamo essere felici, allora», disse. «Ma non riesco proprio a ricordare come ci si senta a essere felici». 
 
La Pasqua era arrivata. Max portò Magda al mercato pasquale di Düren, che quell’anno era molto ridotto e quasi privo di articoli di lusso. La sua uniforme e i tagliandi della Wehrmacht, comunque, procurarono loro una lepre, in sostituzione all’oca degli anni passati, e un cesto di frutta, verdure invernali fresche e altre rare prelibatezze. L’orto aveva prodotto patate novelle e barbabietole. E il vecchio pero aveva dato loro alcune pere sode e verdi. 
Con tutto ciò, Magda preparò la cena di Pasqua, per la quale si sedettero tutti insieme in cucina al caldo, alle dieci di sera, per evitare la remota possibilità che capitasse qualche vicino. Dall’arresto del pastore Wolff, erano pochi i paesani che venivano a casa o frequentavano Magda, e non c’era un gran pericolo di un’intrusione, ma la donna era ancora prudente e prendeva tutte le precauzioni che poteva. 
Max si rifiutò di pregare, ma Magda insistette affinché tutti si tenessero per mano intorno al tavolo, mentre lei lo faceva: «Padre celeste, tu hai risuscitato tuo figlio dai morti e lo hai fatto signore di tutte le cose in cielo e sulla terra. Donaci la fede affinché in Cristo risorto possiamo vincere il timore che la morte ci separi dalla tua misericordia, e concedi che, quando verrà a giudicarci, possiamo vedere Gesù Cristo nostro Signore, che vive e regna con te nell’unità dello Spirito Santo, nei secoli dei secoli». 
Alla fine della preghiera, Max, che aveva tenuto la mano di Heidi da un lato e quella di Lola dall’altro, mormorò un «Amen» e le lasciò cadere come se scottassero. 
Magda accese quattro candele sul tavolo, e alla loro luce tremolante cominciarono a mangiare. 
«Ho studiato la vostra Bibbia cristiana», disse Lola in tono colloquiale. «Per aprire la mente. È il libro più sconcertante che abbia mai letto». 
«Dacci un taglio, Heloise», sospirò Heidi. 
«Sul serio». Lola infilzò con la forchetta una patata arrosto e la osservò. «Ho imparato che è tutta colpa degli ebrei. Tutta la catastrofe della Pasqua. Siamo colpevoli di tutto: il processo, la fustigazione, la crocifissione, tutto quanto. Non diresti mai che il buon vecchio Gesù fosse un ebreo». 
«Gesù non era un vero ebreo», ribatté Max. 
Lola inarcò le sopracciglia delicate. «Ah, davvero?» 
«Ha rinnegato gli ebrei. Così lo hanno ucciso». 
«Per favore, non intavoliamo una discussione religiosa», disse Heidi. 
«Sto solo chiedendo chiarimenti», replicò Lola con aria innocente. «Forse il Leutnant Wolff può spiegarmi meglio. La mente maschile è molto più acuta della nostra». 
«Vorrei godermi la cena di Pasqua in pace», ringhiò lui. 
«Quale occasione migliore della cena di Pasqua per cercare di capire il cristianesimo», rispose la ragazza con dolcezza. «Posso sapere, per favore, quali sono stati i comandamenti di questa nuova manifestazione di Dio?» 
«Ama il prossimo tuo come te stesso», rispose Magda. 
«Vedete», disse Lola, dissezionando la propria porzione di lepre stufata, «è questo ciò che mi confonde. Gesù, un tempo ebreo, invita i suoi seguaci ad amare il prossimo. Che naturalmente è ebreo. Eppure da allora, per duemila anni, non vediamo altro che cristiani che perseguitano gli ebrei e infliggono loro ogni tipo di sofferenza. Per non parlare di tutte le altre specie di cristiani. Ha senso?» 
«No che non ha senso», disse Max con impazienza. 
«Quindi, allora, è una sciocchezza?» 
«Ogni religione è una sciocchezza. La vostra come la mia». 
«Ah. Ora è chiaro. Non dobbiamo credere in nulla. Non ci sono ebrei e non ci sono cristiani. Molto bene. Grazie, Leutnant Wolff. La mia mente è molto meno confusa, ora». 
Il pasto fu seguito da dolci mai più visti dall’inizio della guerra: marzapane, biscotti, persino uova di cioccolato acquistate da Max. I dolciumi sembrarono addolcire l’umore di Lola, o forse fu il bicchiere di birra, o incrociare con successo le spade con Max; in ogni caso, diventò piuttosto allegra. Max studiò il suo viso di nascosto, alla luce della candela. Con le guance arrossate dal cibo e dal calore della stufa, aveva perso lo sguardo emaciato che spesso aveva. Si era intrecciata i capelli in uno stile d’altri tempi, e Max intercettò quel suo profumo sfuggente. Se l’avesse incrociata per strada, avrebbe detto che fosse ebrea? Probabilmente no: l’avrebbe considerata una bella ragazza qualunque. 
«Usate del profumo?», le chiese d’un tratto. 
«Da quando le camicie brune hanno distrutto il nostro negozio preferito sul Kurfürstendamm», rispose Lola acida, «abbiamo rinunciato a comprare profumi». 
«Sento una fragranza», insistette lui. 
«Noi ebrei trasudiamo un odore speciale», ribatté Lola. «Un buon nazista riesce a rilevarlo da cento metri». 
«Non essere assurda». 
«È il nostro profumo», disse Heidi. «Nostra madre lo comprava sempre. Ce ne è rimasto ancora un po’. Sa di gelsomino». 
«Be’, dovrete smettere di usarlo», decretò Max. 
Tutta la felicità abbandonò il viso rotondo di Lola. «È l’ultima delle leggi razziali di Norimberga?», domandò. 
«È un profumo intenso. È dappertutto. Chiunque entri, capirà che in casa ci sono delle giovani donne». 
«Penseranno che sia il mio profumo», intervenne Magda, guardando preoccupata l’espressione di Lola. 
«No», replicò secco Max. «Tu non indossi profumi. E questo odore è diverso». 
«Sentito, Heidi?», disse Lola, con la voce tesa. «Odoriamo di diverso». 
«Ho scelto la parola sbagliata», disse Max rigido. «Intendevo dire esotico». 
Lola posò rumorosamente coltello e forchetta. I suoi occhi a mandorla luccicavano di lacrime. «Quindi dobbiamo rinunciare all’ultimo brandello delle nostre vecchie vite, l’ultimo frammento di piacere». 
«Voglio solo dire…». 
«Non lo sopporto più». Lola balzò in piedi, con le lacrime che le scendevano sulle guance, e corse su per le scale. 
Nel silenzio che seguì, Heidi sospirò. «Mi dispiace. Vado da lei». 
«No». Max posò il tovagliolo. «Le parlerò io». 
«Riceverà un’accoglienza gelida», lo avvertì la ragazza. 
Max salì al piano di sopra. Quando entrò nello studio, trovò Lola raggomitolata in una delle poltrone, il suo viso un broncio arrabbiato. 
«Ti stai comportando in modo molto sciocco», le disse senza tanti fronzoli. «E stai rovinando la nostra cena di Pasqua. Scendi a tavola». 
Lei non lo guardò. «Non mi importa nulla della sua Pasqua». 
«Dovrebbe importarti di non turbare mia madre». 
«Certo che mi importa di Magda. Vorrei solo che lei non fosse mai tornato qui». 
«È casa mia», ribatté lui. 
«Odio la vista del suo orribile viso sfregiato. Mi lasci in pace». 
«Perché devi essere così offensiva?», chiese Max rabbioso. «Stiamo rischiando le nostre vite, per proteggervi. Dobbiamo tutti obbedire alle regole». 
«Voi e le vostre regole», protestò Lola amareggiata. «Le detesto». 
«Le regole sono fatte per mantenere l’ordine». Max cercò di tenere a bada la propria rabbia. «Forse mi sono espresso male, riguardo al profumo», ammise. «Lo dicevo per il vostro bene». 
«Oh, sì. Abbiamo dovuto indossare la stella gialla, per il nostro bene. E la nostra famiglia è stata mandata nei campi di concentramento, per il suo bene». Lola stava alzando la voce. «Per il nostro bene, ci hanno rubato i nostri soldi, abbiamo dovuto lavorare come schiavi, trasferirci nel ghetto, nasconderci nelle soffitte come topi e non vedere mai più il sole. E ora, per il nostro bene, dobbiamo vederci confiscare il nostro profumo». 
«È solo profumo!». 
«Oh, sì, è solo profumo», replicò Lola. «L’abbiamo comprato l’ultima volta che ho fatto shopping con mia madre in vita mia». 
Max sentì la rabbia svanire, bene o male, sostituita da una sensazione che somigliava quasi all’imbarazzo. «Be’, se lo avessi saputo…». 
«Viene da un negozio elegante sul Kurfürstendamm. Egon Levinson. Un negozio ebreo. Ricordo il giorno in cui lo abbiamo comprato. Avevo solo quindici anni». Lola parlava velocemente, senza prendere fiato. «Ricordo che camminavo per la strada con mia madre, chiacchierando di qualcosa, e improvvisamente lei si è fermata. La sua espressione è cambiata. Pensavo di aver fatto qualcosa di sbagliato. Ma lei stava fissando Levinson. Qualcuno aveva dipinto una grande stella di David sulla porta. E sulla vetrina, in enormi lettere rosse, la parola EBREO. Ricordo il modo in cui la vernice colava lungo il vetro. C’erano delle camicie brune fuori dal negozio, che distribuivano volantini, urlando contro chiunque entrasse. Ma la mamma li ha semplicemente ignorati. Siamo entrate. Herr Levinson ha tirato fuori il nostro profumo preferito e ha detto: “Compratene quanto potete permettervene. Domani sarò chiuso”. Così mia madre ne ha acquistate tre boccette. Questa è l’ultima». 
«Non lo sapevo, naturalmente». 
«E quando siamo uscite», si affrettò a continuare Lola, «gli uomini fuori dal negozio ci hanno sputato addosso e gridato parole oscene. Tornata a casa, ho dovuto lavarmi i capelli. E Herr Levinson aveva ragione. Ha chiuso il negozio il giorno dopo. È stato mandato in un campo di concentramento. Non l’abbiamo mai più rivisto». 
Max provava vergogna. Non sapeva cos’altro dire. Si guardò intorno nella stanza. «Non avevo idea che le ragazze ebree fossero così studiose», dichiarò, in quello che sperava fosse un tono conciliante. 
Ma l’osservazione fece infuriare ulteriormente Lola. «Non sa quanto sia offensivo dare per scontato che tutte le ragazze ebree siano uguali?» 
«Non troverei offensivo sentirmi dire che sono come gli altri uomini tedeschi». 
«È diverso!». 
«Perché?» 
«Perché voi ariani avete fatto di noi ebrei un caso speciale. Ci considerate tutti uguali… come i pidocchi… come le cimici… così potete calpestarci». 
«Non ho detto che sei un pidocchio o una cimice. Ho detto che sei studiosa». 
«È stato un commento idiota». 
«Non lo intendevo come un insulto». 
«È così che si comincia. “Voi ebrei” qui, “voi ebrei” là. E quando si è fatto di tutti gli ebrei un fascio, si può giustificare qualsiasi cosa si faccia loro. Non ci sono più ebrei buoni, ebrei cattivi, ebrei intelligenti, ebrei stupidi, ebrei vecchi, ebrei giovani. Ci sono solo gli ebrei. Ma io sono tedesca, proprio come lei, che le piaccia o no». 
Max aggrottò le sopracciglia. «Però dicono che voi vi consideriate prima di tutto ebrei, prima di qualunque altra cosa». 
Lola sbuffò sprezzante. «L’ha letto nel Mein Kampf? Voi nazisti vorreste vederci tutti spazzati via. Così da poter realizzare la gloriosa visione di una Germania piena di file su file di ariani biondi, che si estendono a perdita d’occhio. Ma le dirò una cosa, Leutnant». Gli agitò un dito davanti al volto. «Quando anche l’ultimo ebreo se ne sarà andato, ve ne pentirete!». 
«Perché?» 
«Perché ci state usando per darvi un’identità. Non siete tutti biondi con gli occhi azzurri. Guardi Goebbels: è un vero troll. Ma finché avete delle razze inferiori da disprezzare, potete fingere di essere tutti belli. Mi chiedo che cosa farete quando non ci sarà più nessuno da odiare». 
«Se si tratta di questo, su Goebbels sono d’accordo con te. Ora, tornerai a tavola?». 
Lola nascose il viso. «No». 
Ritenendo che quello fosse più o meno il massimo che avrebbe potuto ottenere, Max tornò al piano di sotto. Si fermò imbarazzato sulla porta della cucina, pienamente consapevole di aver rovinato la serata. «Le mie intenzioni erano buone», disse risentito. 
«Lo so», gli rispose Heidi, «e lei domani lo capirà. Stasera è suscettibile. Le mancano i nostri genitori e… be’, tutto ciò che ha perso». Si rivolse alla madre di Max. «Grazie, Magda. È stata una cena meravigliosa. Sparecchio io». 
«Vai da lei, non preoccuparti di sgombrare. Lo faremo noi». 
Quando Heidi fu salita al piano di sopra, Max si sedette con un grugnito. «Che mocciosa viziata, quella ragazza». 
Magda appoggiò il mento sulla mano per guardarlo. «Potresti essere più diplomatico, Max». 
«Non avevo intenzione di turbarla. Era una questione di sicurezza per tutti noi». 
«Lola è giovane. Ed è sottoposta a una grande tensione. Se riuscissi a evitare di litigare con lei, sarebbe di grande aiuto». 
«Non litigo con lei. È lei che litiga con me». 
Gli occhi di Magda erano saggi e stanchi. «Tu sei tutto ciò che lei teme e odia. Pensava di essere protetta, qui, un uccellino al sicuro nel suo nido. E ora tu sei arrivato a scuotere l’albero». 
«La mia unica preoccupazione è per te». 
«Potresti esprimere la tua preoccupazione in modo più delicato, di tanto in tanto». 
Max sospirò. «Non sono abituato alle donne». 
«Dovresti essere più gentile con lei, Max». 
«Non avrei mai pensato che mi sarebbe mancato l’esercito. Lì, se hai bisogno di dire qualcosa, lo dici. Nessuno lascia di corsa la stanza arrabbiato perché non sei stato delicato». 
«Ma questo non è l’esercito. E anch’io ti trovo un po’ rude, a volte». 
«Ci sto provando», rispose lui. «Ma lei non me lo rende facile. Assume quel tono, con me…». 
«Che cosa ti aspettavi?» 
«Vorrei che capisse che stiamo tutti soffrendo, per questa guerra». 
«Non lo capirà mai. Non ha scelto lei la guerra. Al contrario di te». 
«Non direi che l’ho scelta. Ho solo fatto il mio dovere». 
Magda gli toccò una guancia, sorridendogli tristemente. «Un giorno, caro il mio ragazzo, potresti scoprire di aver avuto altri doveri, che hai trascurato». 
Dopo che Max fu andato a letto, Magda rimase in cucina, a riflettere. 
Si rese conto di essersi ritrovata di nuovo presa tra due fuochi, quella sera. Per quanto ritenesse che fosse nel torto, Max era suo figlio; e sapendo com’era stata la sua adolescenza, non cercava più di convincerlo che suo padre fosse stato un uomo rispettabile e retto. D’altra parte, era arrivata a considerare Lola e Heidi come figlie adottive, e sapeva quanto anche loro avessero sofferto. Erano facce opposte della stessa medaglia, forgiata con la mazza nella zecca nazista. 
Il suo matrimonio con Joachim Wolff non era stato facile. Quando lui le aveva chiesto di sposarlo, lei era rimasta sbalordita. Il pastore aveva quasi quindici anni più di lei ed era un uomo austero, molto ammirato nella piccola congregazione di St Nicholas, ma noto per essere estremamente severo, con se stesso come con gli altri. 
Magda non aveva mai saputo perché avesse scelto proprio lei, per condividere la sua vita ascetica. Aveva visto in lei qualcosa (un carattere gentile, dolce, forse, che pensava di poter plasmare). Ma Magda era molto giovane e appena uscita da scuola, e non trovava la prospettiva di diventare la moglie del pastore Wolff molto allettante. La canonica di St Nicholas non sembrava una dimora di gioia. 
La sua famiglia l’aveva spinta in tutti i modi ad accettarlo. Avevano sottolineato senza mezzi termini che Magda non era né bella né intelligente. Né aveva una qualche dote in grado di attirare un marito più ricco. Non poteva aspettarsi un’offerta migliore. La sua natura gentile e dolce aveva ceduto alle pressioni. 
Joachim era rimasto deluso da lei come moglie? Che non si fosse rivelata piena di Spirito, come lo era lui? Stranamente, Magda era diventata più religiosa da quando lui non c’era più, come se la presenza del marito avesse in qualche modo inibito il suo dialogo con Dio. Ma nei primi anni del matrimonio, lui l’aveva sempre fatta sentire come se stesse venendo meno ai suoi doveri di cristiana. 
In quei giorni della Repubblica di Weimar, la Germania era nel caos. Dai bassifondi erano saltati fuori, brulicanti come scarafaggi, numerosi partiti di fanatici di destra, che sputavano odio razziale. Joachim aveva ritenuto suo dovere essere un faro di orientamento morale. 
Si era espresso contro il fascismo anche prima che i nazisti salissero al potere; e quando Hitler aveva iniziato a plasmare il Terzo Reich nel sistema oppressivo che aveva delineato nel Mein Kampf, Joachim non aveva trattenuto la sua giusta indignazione. 
Magda era vissuta nella paura per tantissimi anni: paura della brutale punizione che i nazisti avrebbero inferto a coloro che li criticavano. 
Aveva cercato di proteggere Max dal pericolo in cui li metteva la presa di posizione etica di suo marito. Era stato un ragazzo felice, beatamente ignorante delle ombre che incombevano sempre più sulla famiglia. 
Ma Magda sapeva che anche Max era stato una delusione per Joachim. Neanche lui era pervaso dallo Spirito. Suo marito sembrava incapace di capire come mai un bambino di dieci, dodici anni preferisse stare fuori all’aria aperta che ascoltare i suoi sermoni in una chiesa tetra. Joachim le aveva detto di aver sentito l’inevitabile richiamo di Dio dall’età di sei anni. Max aveva sentito l’inevitabile richiamo a giocare a calcio e arrampicarsi sugli alberi. 
E se Joachim aveva scelto il martirio, a Max era stato imposto senza che lo avesse chiesto. 
Il cuore di Magda si era spezzato due volte. Una per suo marito e una per suo figlio. Il destino di Joachim era stato terribile. Quello di Max poco meno. 
Vedere il ragazzo tornare a casa giorno dopo giorno con il viso gonfio e sanguinante, il corpo coperto di lividi, i vestiti inzuppati di urina; sapere che gli insegnanti della sua scuola lo disprezzavano e lo tormentavano; temere che lo Stato glielo portasse via: tutto ciò era stato molto difficile da sopportare. 
Quando Maus Bauer si era interessato al ragazzo, era stata combattuta. Sapendo che non era altro che un mascalzone opportunista, diffidava delle sue motivazioni. Ma lui offriva protezione al ragazzo. E anche se Max era stato fagocitato dallo stesso sistema per denunciare il quale suo padre era morto, aveva trovato un modo per sopravvivere, per sfuggire al martirio. Era importante. 
Quando Max era andato in guerra, tutto il suo terrore era riaffiorato. In fondo al cuore, non si era aspettata che tornasse vivo. Non dalla Russia. Il folle piano di Hitler per conquistare la vasta Unione Sovietica aveva sperperato le vite di quattro milioni di soldati tedeschi. Che Max fosse sopravvissuto fino a quel momento era di per sé un miracolo. E la guerra non era ancora finita. 
Dopo che lui se ne era andato, Magda si era sentita terribilmente sola. Era quasi diventata un fantasma, nella canonica di St Nicholas, dove viveva la vita degli assenti, senza un’esistenza propria, nessun motivo per essere lì, nessuno motivo neppure per essere viva. 
Quando il fratello di Joachim, Anselm, le aveva chiesto di accogliere le due ragazze ebree, Magda non aveva esitato. Non era stata in grado di proteggere suo marito o suo figlio, ma poteva proteggere quelle due innocenti, perseguitate senza aver mai fatto nulla. 
Aveva accolto Heidi e Lola, le aveva prese nel suo cuore. Erano diventate amiche fin dall’inizio. Finalmente, aveva di nuovo una ragione per vivere… e un modo per minare, per quanto nel suo piccolo, la mostruosa tirannia dello Stato nazista. 
Ma il ritorno di Max dal fronte, ferito e pieno di rabbia e disperazione, aveva distrutto la vita pacifica che si erano costruite. Non c’era modo di prevedere che cosa ne sarebbe stato di tutte loro, adesso.



Capitolo 4 
Il sogno era di quelli orribili: carne che bruciava e urla di uomini che morivano in agonia. Non riusciva a liberarsi dalle fiamme, che lo circondavano e gli strappavano via la pelle, i muscoli, fino alle ossa carbonizzate. 
Una mano lo svegliò scuotendolo, e lui si tirò su a sedere, inspirando disperatamente aria nei polmoni, il corpo bagnato di sudore. Aveva gli occhi strabuzzati, ma ancora non vedeva altro che fuoco. Sentì una voce bassa chiamare il suo nome. 
Poi, lentamente, il fuoco svanì, diventando il bagliore di una candela. Accanto al letto c’era Lola, che lo guardava da dietro i capelli spettinati. «Sta bene?». 
Max si lasciò cadere di nuovo sui cuscini bagnati, coprendosi il viso con un braccio. «Che cosa ci fai qui?», chiese senza fiato. 
«Pensavo che stesse morendo. Sveglierà tutta la casa, gridando così». 
«È stato un incubo». 
Lola indicò il soffitto. «Heidi e io dormiamo proprio qui sopra. Lei non si è svegliata. Ma io sì. Vuole che le cambi la benda?» 
«No», rispose lui secco. 
«Molto bene». Lola fece per andarsene. 
«Aspetta», la fermò lui con voce roca. 
Il volto della ragazza era pallido, quasi lucente, nell’oscurità. «Che cosa c’è?» 
«Non intendevo turbarti, per il profumo. Mi dispiace. Le mie intenzioni erano buone». 
Lola rimase a lungo a guardarlo in silenzio. Alla fine disse: «Anch’io faccio degli incubi. I miei sono ricordi, più che sogni. Suppongo che lo siano anche i tuoi». 
«Sì». 
«Sogni di essere in battaglia?» 
«Non capiresti». 
«Ne ho passate molte, nel corso della mia vita. Credimi», disse lei tristemente. «Sogni persone morte e ferite?» 
«Sogno gli amici che ho visto morire. Niente ti prepara a questo. Un uomo che ti è stato accanto nella buona e nella cattiva sorte, su cui sei arrivato a fare affidamento senza riserve, a cui sei arrivato a…». Si interruppe. 
«A voler bene», suggerì Lola. 
«Sì. A voler bene. E poi lo vedi fatto a pezzi davanti a te. Cerchi di salvargli la vita, ma non ci riesci. Tutto il sangue, le urla. E non c’è niente che tu possa fare. Lo guardi negli occhi e lo vedi andarsene, come un treno che lascia una stazione, gira la curva e svanisce. E una parte di te se ne va con lui, e non torna mai più. Questo è il peggio». 
Lola rimase a lungo in silenzio. «Ho visto mia madre morire», disse alla fine. 
«Come?» 
«Era malata. Penso che avesse un cancro. Non l’abbiamo mai saputo esattamente, perché non potevamo portarla in ospedale. Gli ebrei non sono ammessi negli ospedali. Alla fine soffriva terribilmente. Non sopportava il dolore. E noi non sopportavamo di vederla in quello stato. Piangeva, urlava e implorava di morire. Alla fine, accadde. Una notte si addormentò semplicemente tra le braccia di mio padre e non si svegliò più. Dopo quella notte ci fu un gran silenzio». 
«È molto triste». 
«Non ci avevo capito molto, allora. Ma Heidi più tardi mi ha detto che cosa aveva fatto nostro padre. Aveva preso non so dove una boccetta di Veronal. Si erano salutati. Poi lui le aveva dato una dose massiccia, e lei era stata liberata dal dolore». 
«Vuoi dire… L’ha uccisa?» 
«Sì, Leutnant. L’ha uccisa». 
«Mio Dio». 
«Sembri scioccato», osservò Lola secca. 
«Sei molto distaccata al riguardo», replicò Max. 
«Oh, io sono senza cuore». 
«Non ci credo». 
«Be’, diciamo che ho già pianto tutte le mie lacrime». 
Max cercò di cogliere la sua espressione nella penombra della candela. «Tuo padre ha fatto la cosa giusta». 
«Naturalmente. Un’azione molto corretta. Molto nazista». 
«Perché non avete lasciato la Germania prima della guerra?» 
«Che fantastica idea! Il problema è che, senza soldi, nessuno ti vuole. Lo Stato si era preso tutto ciò che avevamo. E se volevamo andarcene, bisognava pagare la tassa per lasciare il Reich, basata sulla valutazione di proprietà che non avevamo nemmeno, perché se le erano già rubate. Naturalmente, non siamo riuscite a trovare nessun Paese disposto a prendere due orfane squattrinate. Hai altre idee brillanti?» 
«Parli come se fosse tutta colpa mia». 
«Be’, sei l’unico nazista qui in questo momento». 
«Non mi definisco un nazista». 
«A me lo sembri. Capelli biondi, occhi azzurri, denti da lupo». 
«Non mi è stato permesso di unirmi al Partito. A causa di mio padre. Così mi sono arruolato nell’esercito». 
Lola sbuffò sprezzante. «Scusa se non afferro bene la distinzione. Buonanotte». 
Si raddrizzò e uscì in silenzio dalla stanza. Per un istante, la sua figura brillò sulla soglia, nell’alone di luce della candela. Poi attorno a Max tornò a regnare l’oscurità. 
Rimase sdraiato a pensare alla ragazza. Aveva cominciato a capire una cosa: che era facile odiare e disprezzare un gruppo di persone (diciamo gli ebrei), quando non ne conoscevi; ma tutt’altra cosa era mantenere quel disprezzo quando ti trovavi davanti a un essere umano in carne e ossa. Soprattutto una giovane donna vivace e intelligente come Lola Rosenstein. 
Chissà che cosa pensava di lui? Come lo vedeva? Come un gigantesco bruto, senza dubbio. Stupido ma pericoloso. Non aveva motivo di provare altro che paura. Lui aveva la sua vita nelle proprie mani. Eppure gli teneva testa senza paura. Heidi era diversa. Era cauta, diplomatica. Si preoccupava di non farlo arrabbiare. Ma Lola… 
Lola era come l’ermellino ferito che aveva cercato di adottare da bambino, che gli si ritorceva contro, tentando di morderlo, anche se lui provava a essere gentile. Non mostrava alcuna pietà e non se ne aspettava, discuteva con lui faccia a faccia. Forse, proprio come l’ermellino, un giorno avrebbe affondato i denti nelle sue mani e se ne sarebbe andata. Max si domandò come si sarebbe sentito, se ciò fosse accaduto. Sorprendentemente, pensò che dalla sua vita sarebbe uscito un che di luminoso. 
Le donne in generale erano una categoria che capiva molto poco, essendo stato un soldato fin dall’età di diciotto anni. Non sapeva quasi nulla di loro. 
C’era stata una ragazza, l’ultima estate prima che si arruolasse nella Wehrmacht. Il suo nome era Traudl. Nuotavano nel bacino artificiale e passeggiavano nella foresta. Lo aveva lasciato andare un po’ più in là ogni giorno, sulla sabbia calda tra i cespugli di sambuco che fiorivano lungo le rive. Max aveva pensato di proporle di sposarlo. Ma, prima che quel momento potesse arrivare, aveva dovuto partire e unirsi all’esercito. Aveva saputo che in seguito lei aveva sposato qualcun altro ed era già vedova, con un bambino piccolo. Dubitava che l’avrebbe riconosciuta ora. Aveva quasi dimenticato il suo volto. Ma non la sensazione del suo corpo contro il proprio. 
La sua educazione sessuale, se così la si poteva chiamare, era stata completata, nei fine settimana di licenza ubriaco, dalle anonime Lili Marlene che aspettavano i soldati sotto la lanterna vicino al cancello della caserma; e prendevano i soldi prima, e non dopo. E quelle donne non erano interessate a nient’altro che al denaro. 
Lola e Heidi potevano essere ebree, ma si era reso conto che erano anche delle signore, di una classe che, in qualunque altra circostanza, avrebbe suscitato rispetto. La loro attuale posizione nella gerarchia del Reich non cambiava questa verità, né la cambiava il fatto che avessero trovato rifugio sotto il suo tetto. Si sentiva confuso, le linee nitide del suo pensiero cominciavano a sfocarsi e a sgretolarsi. Fin dall’arresto di suo padre, aveva accettato tutto ciò che il nazionalsocialismo gli aveva insegnato sugli ebrei, sulla loro malvagità, la loro crudeltà. Ma Lola gli aveva descritto una realtà in cui erano i tedeschi comuni a essere crudeli, e gli ebrei le vittime. Era quella l’astuzia ebraica da cui lo avevano messo in guardia? O era possibile che suo padre avesse visto una terribile ingiustizia che altri non avevano voluto riconoscere? 
In ogni caso (e al momento ancora non voleva affrontare quel problema enorme) era stato crudele con Heidi e Lola, e ora si sentiva in colpa. 
Forse aveva dimenticato la propria umanità. Era stata la guerra. La necessità di uccidere o essere uccisi aveva dominato su tutto. Quando non stavano combattendo, c’era il lavoro incessante di riparare i panzer e mantenerli funzionanti, di trovare cibo e riparo, seppellire i compagni. Era mancata la normalità. A volte gli era difficile credere di aver trascorso cinque anni nella Wehrmacht: cinque anni in guerra, tutta la sua vita adulta. 
Si toccò la cicatrice sul lato della testa, sentendo la pelle rigonfia sotto i capelli che cominciavano a crescere. Sì, Lola aveva ragione. La sua ferita era disgustosa. Lui era disgustoso. 
Aveva ventitré anni, ma dentro se ne sentiva cento. 
 
Si sedettero intorno alla radio al piano di sopra, mentre Heidi, che era l’esperta, cercava le stazioni. L’apparecchio, un Volksempfänger in bachelite marrone, non era equipaggiato per ricevere le onde corte, ma, con un appendiabiti in fil di ferro, le ragazze avevano allestito un’ingegnosa antenna, che permetteva loro di ricevere le stazioni straniere dopo il tramonto, e in particolare il servizio europeo della BBC, trasmesso da oltre Manica. 
Mentre le dita delicate di Heidi giravano la manopola, dall’altoparlante andavano e venivano stralci di discorsi e musica provenienti da vari Paesi, di tanto in tanto con l’interferenza del ringhio minaccioso delle stazioni del Reich. Finalmente udirono l’annunciatore della BBC che leggeva le notizie. 
I quattro ascoltarono attentamente la debole voce. Le notizie di quella sera riguardavano principalmente i progressi dell’esercito sovietico e la guerra contro i giapponesi in Estremo Oriente. Ma una riferiva di un trasporto di diverse centinaia di anziani ebrei, inviati via treno in un campo di concentramento e gasati all’arrivo, i loro corpi bruciati nei forni. 
Max non era convinto, ma la notizia ebbe un grosso effetto su Lola, che scoppiò in lacrime. «Non abbiamo mai recitato il Kaddish per papà. Non sappiamo nemmeno come si fa, a recitare il Kaddish. Non abbiamo mai dovuto imparare, perché eravamo donne. Ma ora vorrei che sapessimo farlo!». 
Max avrebbe voluto offrirle qualche parola di conforto, ma non sapeva da che parte cominciare. «Che cos’è il Kaddish?», chiese. 
Lola si voltò verso di lui con violenza. «Zitto, tu! Nessuno di voi avrà pace fino a che tutto e tutti coloro che non sono ariani non saranno morti. Gli ebrei sono solo l’inizio. Alla fine sterminerete tutti, e dominerete su un impero di ossa». 
Max guardò Heidi, impotente. 
«Il Kaddish è la preghiera per i morti», gli spiegò lei. 
«Perché non potete provare a recitarla?», chiese lui. 
«Oh…». Heidi fece un piccolo cenno. «Ci sono molte ragioni». Il suo viso era malinconico, ma non piangeva come Lola. Era come se Lola provasse le emozioni per entrambe le sorelle, mentre Heidi era sempre chiusa e controllata. 
Magda mise una mano su quella di Lola. «Forse possiamo dire noi una preghiera?», propose esitante. 
«Non è la stessa cosa», ribatté Lola tra le lacrime di rabbia. Spinse via la mano di Magda. «Come può un cristiano pregare per un ebreo?» 
«Male non può fare, no?», insistette Magda. 
«Fa’ quello che vuoi», tagliò corto Lola, scontrosa. 
Magda si inginocchiò e giunse le mani. «Padre nostro che sei nei cieli», cominciò a recitare, «conforta le anime dei defunti con la pace divina e prendile con Te. Concedi ai loro corpi un tranquillo e silenzioso riposo nella terra fino all’Ultimo Giorno, quando riunirai corpo e anima e li condurrai alla gioia celeste». Continuò a pregare in silenzio. 
Senza sapere bene perché, Max si inginocchiò accanto a lei e giunse le mani, chiudendo gli occhi. Cercò di ricordare le parole di qualche preghiera, in modo da poter chiedere un po’ di consolazione per Lola e Heidi. Era passato tanto tempo, e alla sua mente si affacciarono solo frammenti sconnessi. Non riusciva a metterli insieme in modo coerente, così si sforzò di trovare parole sue, parole di scuse, di rammarico, di espiazione. Non riuscì a trovarne. Tra l’arresto del padre e quella primavera del 1944 c’era una terra desolata e violenta che avrebbe dovuto essere la sua giovinezza, che avrebbe dovuto essere la sua vita. Come avrebbero potuto delle parole toglierla di mezzo? Come avrebbe potuto una preghiera restituirgli gli anni perduti, l’innocenza perduta? Chi lo avrebbe perdonato per le cose che aveva fatto? 
Sentì un tocco delicato sulla spalla e aprì gli occhi. Lola, china su di lui, guardava il suo volto con una strana espressione. «Che cosa stai facendo?», gli chiese. 
«Non lo so», rispose lui. «Cerco di pregare, credo». 
La ragazza gli sfiorò il viso. Quando tolse le dita, erano bagnate. «Stai piangendo». 
«Mi dispiace». Max guardò prima Lola, poi Heidi. «Mi dispiace per i vostri genitori. Non avrebbero dovuto portarveli via». 
«No», disse Lola. «Non avrebbero dovuto. Niente di tutto ciò sarebbe dovuto accadere». 
Magda e Heidi scesero in cucina a preparare un pentolino della preziosa cioccolata calda rimasta da Pasqua, lasciando Lola e Max insieme. Lei lo guardava con quell’espressione confusa. «Hai davvero pregato?», gli chiese a bassa voce. 
«Ci ho provato. Ma non riesco a ricordare come si fa. L’ultima volta che ho cercato di pregare avevo circa dodici anni. Mio padre ci faceva pregare dieci volte al giorno. Spesso, facevo solo finta». 
«E adesso stavi facendo finta?» 
«No. Ci ho provato sul serio». 
Lola aggrottò la fronte. «Hai davvero pregato per i miei genitori?». 
Lui la guardò per un istante. «A dire il vero, penso di aver finito per pregare principalmente per me stesso». 
La ragazza fece una smorfia. «Almeno dici la verità». 
«Penso che le persone di solito preghino solo per se stesse». 
«Probabilmente è vero». 
«A meno che non siano dei santi. Come mio padre». 
La ragazza sbuffò. «Ah, adesso tuo padre è un santo?» 
«Dipende da cosa pensi che significhi la parola. Posso soltanto dirti che, qualunque cosa siano i santi, vivere con uno di loro non è facile». 
«Non è mai facile essere diversi», commentò lei con amarezza. «Credi in Dio?» 
«Non penso. Non come ci crede mia madre, in ogni caso. E tu?». 
Lola scosse la testa. «No. Ho rinunciato a Dio molto tempo fa. Lui ha rinunciato a me, no?» 
«No che non l’ha fatto. Sei qui, giusto?» 
«Sì. Ma tu non vuoi che io stia qui». 
«Forse non all’inizio», rispose Max. «Ma ora…». 
Lola sollevò un sopracciglio scuro. «Ora…?» 
«Ora è diverso». 
La ragazza sembrava divertita. «Diverso come, Leutnant?». 
Max si sentì in imbarazzo. «Ora non mi dispiace avervi qui». 
«Non ti dispiace? Bontà divina. E a che cosa dobbiamo questa straordinaria inversione di marcia?» 
«Non è un’inversione di marcia». 
«Allora che cosa può essere?», chiese Lola sarcastica. 
«Mi dispiace per voi. Adesso che ne so di più sulla vostra vita». Cercò di trovare le parole giuste. «Non sono stato molto gentile, con voi, quando vi ho trovate qui». 
«Per usare un eufemismo». 
«Ero preoccupato per mia madre. Stavo male. Quando torni dal fronte, be’, non hai proprio la testa a posto». 
«Probabilmente non l’avrai mai, Dummkopf». 
Max sorrise. «Probabilmente no». I loro occhi si incrociarono per un attimo. «Mi dispiace». 
Lola distolse lo sguardo. «Comunque grazie per aver cercato di pregare per i nostri genitori». 
Lui si strinse nelle spalle. «Per quel che è servito». 
«Forse è servito più di quanto tu creda». La ragazza si alzò, lisciandosi la gonna sulle cosce. «Se uno riesce a pregare almeno per se stesso, ci deve essere del buono, in lui». 
 
Due giorni dopo la trasmissione radio, Max andò a Düren per vedere il medico dell’esercito. Al termine di una lunga attesa in fila con altri soldati feriti, il controllo fu approfondito. Gli fecero una radiografia al cranio (una procedura che era arrivato a detestare con tutto se stesso), e poi fu sottoposto a una serie di test da un medico, un maggiore delle SS di mezza età in uniforme. 
«Avremo i risultati della radiografia una volta sviluppata la lastra», gli disse il dottore. I teschi e i fulmini sulla sua uniforme nera creavano uno strano contrasto con la sua posizione di ufficiale medico. «Come può vedere, ci sono molti altri uomini da radiografare, quindi ci vorrà del tempo. Ma posso dirle fin da ora che non vedrà più l’abitacolo di un panzer, Wolff». 
«Che cosa intende?» 
«Che dopo aver riportato una ferita come la sua, la metteranno a capo di una scrivania. Sempre che sia fortunato». 
«Ho combattuto nei panzer per cinque anni, di cui tre da comandante». 
Gli occhi del dottore erano di un verde chiarissimo. Portava i baffi a spazzola e la testa rasata, a imitazione del suo capo, Himmler, e indossava diversi nastrini militari. «È tutto finito. Prima era in perfetta salute, a parte qualche osso rotto, forse. Un trauma cerebrale la pone in una categoria completamente diversa. Ha anche sofferto di difterite, mentre era in ospedale, che ha danneggiato i polmoni. Non la metteranno mai più al comando di un mezzo tanto prezioso». Il medico picchiettò il dito sulla cartella di Max. «I risultati sono qui. Le sue reazioni sono più lente. Si lamenta di emicranie, visione offuscata, depressione e insonnia». 
«Quelle sono cose che passeranno!». 
«Il Reich non può aspettare che i suoi sintomi passino. Ci sono giovani uomini più in forma di lei entusiasti di prendere il suo posto». Gli occhi slavati e glaciali lo scrutarono. «Lei è il figlio del cosiddetto pastore, Joachim Wolff, non è vero?» 
«Sì». 
«Che ha volgarmente insultato il Führer e la patria?». 
Max si irrigidì. «Questo che cosa ha a che fare con il mio caso?». 
L’uomo si segnò un appunto nella cartella. «Deve essere preso tutto in considerazione. La Germania ha bisogno di uomini affidabili». 
«Sono in guerra dal 1939. Come può dire che io sia inaffidabile?» 
«Avrebbero dovuto mandarla alla corte marziale, per quello che ha fatto in Russia», disse il dottore, con astio. «Il suo comandante di compagnia aveva il cuore tenero e le ha salvato la pelle. Ma lei proviene da un lotto avariato. Il suo nome è ebreo, no?» 
«No, non lo è. È un buon nome ariano». 
«Vedo che è circonciso». 
«Mio padre era un devoto seguace della Bibbia. Credeva che fosse il volere di Dio». 
«Il volere del Dio ebraico». 
«Devo essere punito per quello che ha fatto mio padre?» 
«Ci può essere una debolezza ereditaria, degenerativa. Ha dimostrato vigliaccheria, di fronte al nemico». 
«Lei non sa nulla», disse Max con voce tesa. 
«I risultati dei test cognitivi che le ho dato sono poco uniformi. Non si può più fare affidamento sul suo giudizio. Il suo parlato è titubante e cammina lentamente». 
«Che assurdità!». 
«In breve, non è più l’uomo di prima. Potrebbe finire a spazzare i pavimenti». 
«Al diavolo!», sbottò Max. 
«Inoltre, è incline ad accessi di rabbia», aggiunse il medico con un sorriso tirato. «Questi possono essere molto pericolosi, Leutnant. Le consiglio di contenerli. Sarà ricontattato. Heil Hitler!». 
Max vagò per Düren, con la testa che gli martellava. “Non è più l’uomo di prima”. Le terribili parole gli risuonavano nella mente. Un brusco congedo, dopo che aveva dato tutto se stesso alla patria. Sentirsi dire da quel teppista delle SS con la faccia da teschio che era un codardo, che sarebbe finito a spazzare i pavimenti! Come se fosse un idiota incapace! 
Guardò di traverso le bandiere con la svastica, brillanti sotto il sole primaverile, che ornavano tutti gli edifici. La guerra lo aveva masticato a dovere e poi sputato fuori. Ventitré anni ed era pronto per essere rottamato. 
Il mercato cittadino era affollato. Ricordava un tempo in cui le bancarelle erano piene di verdure di ogni colore, di prosciutti e fili di allettanti salsicce appesi alle tende da sole. Ora le bancarelle erano rade, le verdure poche, la carne inesistente. Tutto il resto veniva consacrato allo sforzo bellico. Max si fermò davanti a un banchetto di libri di seconda mano e frugò tra le proposte. C’erano diverse pile del Mein Kampf di Hitler, i cui ex proprietari erano morti o forse erano rimasti delusi dal messaggio del Führer. Qualche anno prima, disfarsi di quel libro sacro sarebbe stata una blasfemia. Ogni famiglia ne aveva una copia. Le vendite avevano reso Adolf Hitler milionario. Ora era meno richiesto. 
Ma, nascosta dietro quei libri, c’era una fila di materiale più intrigante, tra cui un compendio in tre volumi del poeta Heinrich Heine. Heine era un ebreo, e le sue opere non erano più nelle librerie, nonostante fosse uno dei grandi romantici tedeschi. Max prese in mano i tomi. Erano molto usati, ma puliti e intatti. Aprì una pagina a caso e lesse: «“Là dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche gli uomini”». 
Le parole lo colpirono con violenza. Ricordava il caldo feroce di una notte di tanto tempo prima. 
Quanti anni aveva? Sedici? 
Il rogo di libri si era tenuto in una piazza pubblica, organizzato dalla Gioventù hitleriana. Era stato platealmente orchestrato, come tutte le cerimonie naziste: il bagliore delle torce che illuminavano le bandiere con la svastica tutt’attorno alla piazza, le file di adolescenti in uniforme schierati, con gli stivali scintillanti alla luce del fuoco, le braccia sollevate, i tamburi che creavano un vasto, pesante pulsare. 
E lui, che scoppiava d’orgoglio all’idea di farne parte. 
Sudando per il caldo, aveva aiutato a spalare sul falò un’enorme quantità di volumi, fianco a fianco con i ragazzi più grandi della Gioventù hitleriana, che erano quasi uomini e presto sarebbero entrati nell’esercito, per difendere la patria. Riusciva ancora a sentire le fiamme bruciacchiargli le ciglia, la mano di Maus Bauer, pesante sulla spalla, che con la sua approvazione lo spingeva a continuare. 
Ricordò di aver guardato di sfuggita i volumi, per vedere che cosa li rendesse tanto malvagi. Sorprendentemente, sembravano solenni opere di letteratura, scienza e filosofia, con titoli da restare a bocca aperta. Forse tra di essi c’erano anche quegli stessi volumi di Heine. Il ragazzo accanto a lui era stato tanto fortunato da dover distruggere una raccolta di riviste audaci, con foto sexy di ragazze mezze nude in pose disinibite. Ricordò come il giovane ne avesse strappato via le fotografie particolarmente succose, infilandosele nelle tasche fino a riempirle. 
Non importava. Era andato tutto in fiamme. La pira era divampata alta nel cielo notturno, con braci e pagine infuocate che turbinavano nella fredda aria autunnale. Si era esaltato. A ripensarci ora, avere il permesso di partecipare al rogo di libri era stato un importante rito di passaggio: una cerimonia pagana, che aveva segnato la sua accettazione nella tribù. Aveva provato un’eccitante sensazione di appartenenza, di essere incluso nel Volk tedesco, non più un emarginato, ma un vero tedesco, finalmente. Era quasi come se avesse bruciato tutta la sua vita fino a quel momento, e avesse iniziato una nuova esistenza, forgiata in quella fornace. 
Suo padre era stato un uomo di libri. Lui sarebbe stato un uomo di fuoco. 
Max pensò ai suoi compagni, che aveva visto bruciare e morire nella notte russa, intrappolati all’interno dei loro carri armati. E a ciò che sosteneva la BBC, e cioè che i corpi degli ebrei assassinati venissero inceneriti in enormi forni. Aveva creduto si trattasse di propaganda. Ma in Germania dilagava un incendio. Bruciava da anni, divorando vite, svuotando la nazione, consumando tutto ciò che valeva la pena conservare. Rimase a fissare nel vuoto, fino a che la donna della bancarella non gli rivolse la parola. 
«Mi dispiace, che cosa ha detto?», le chiese lui. 
«Un Reichsmark l’uno. Sono libri di buona qualità. Appartenevano a un professore di letteratura». 
«Che cosa gli è successo?» 
«Non ne ha più bisogno. Non dove è andato. Non dica a nessuno dove li ha comprati». 
«Non lo farò». 
Max pagò alla donna la cifra richiesta e infilò i libri nello zaino.



Capitolo 5 
Max regalò i libri a Lola quella sera. Li aveva intesi come un’offerta di pace, per consolidare i progressi fatti di recente. Ma quando glieli porse, Lola lo guardò sospettosa. 
«E questi che cosa sono?» 
«Sono per te. Heinrich Heine. Uno dei nostri più grandi poeti romantici». Max sorrise. «E inoltre era ebreo». 
Lola non ricambiò il sorriso. «Non li voglio», disse poco dopo. 
Max fu colto alla sprovvista. Si era aspettato di vederla entusiasta. «Non ti piace la poesia?» 
«Mi piace molto la poesia». 
«Be’, Heine dovrebbe essere uno dei migliori». 
«Così dicono», replicò Lola acida. «L’hai letto?» 
«In realtà, no». 
«Non rientra nel programma della Gioventù hitleriana?» 
«Be’…». 
«Certo che no. Disprezzato, insieme a Proust, Mendelssohn e Mahler». 
«Lola», azzardò goffamente, «hai detto che c’era del buono, in me». 
«Che cosa diavolo c’entra questo?» 
«Sto cercando di essere gentile. Per favore, prendili». 
Lola intrecciò fermamente le mani dietro la schiena. «Non li voglio». 
Max sospirò. «Ti stai comportando da sciocca». 
Una vampa di calore le attraversò il volto. «Oh, sono molto sciocca, sono d’accordo». 
«Non è un insulto. Ho solo pensato che un po’ di poesia ti avrebbe aiutato a passare il tempo. Deve essere molto noioso essere rinchiuse in quella stanza tutto il giorno». 
«Abbastanza. L’unica cosa che lo renderebbe più noioso sarebbe dover seguire una lista di letture imposte da te». 
Ora fu il turno di Max di arrossire. «Non ti sto imponendo una lista di letture», disse irrigidendosi. «Perché distorci tutto quello che dico?» 
«Perché dici cose tanto stupide?». 
Stava andando di male in peggio. Max posò i libri sul tavolo della cucina. «Sono qui, comunque». 
Più tardi, in privato nella loro stanza, Heidi era delusa. «Mi sarebbe piaciuto molto avere quei libri. Adoro Heine. Perché non possiamo averli?» 
«Perché è arrivato dicendo che avrei dovuto leggere Heine perché Heine era ebreo! Che impertinenza! E, naturalmente, lui non lo ha mai letto». 
«Suppongo che sia inutile chiederti di essere più diplomatica, con lui», disse Heidi con un sospiro. 
«Se con quelli come lui funzionasse la diplomazia, saremmo ancora nella nostra bella casa a Berlino e ci staremmo preparando per andare all’opera stasera». 
«Almeno non trattarlo troppo male, tesoro». 
«Heidi, non ho intenzione di lasciare che un nazista mi corteggi». 
«Corteggiarti!». 
Lola lanciò alla sorella un’occhiata molto secca e si ritirò nella toilette, dato che toccava a lei concedersi il lusso di un bagno. Heidi batté le palpebre, esterrefatta. Lola era la sorella minore, ma per certi versi era più consapevole di lei e vedeva cose che Heidi non vedeva. 
Fin da bambine, era sempre stata Lola a catturare l’attenzione della gente. Heidi era studiosa e intelligente, ma questo non si vedeva, tranne che in quelle occasioni assolutamente imbarazzanti in cui mamma e papà le chiedevano di andare a prendere i suoi quaderni di scuola per mostrare ai loro amici tutte le sue stelle d’oro… o peggio ancora, farle leggere ad alta voce un saggio per cui aveva ricevuto un encomio. Cose che suscitavano applausi educati o una carezza sulla testa. 
Con Lola, invece, erano sempre esclamazioni di delizia. «Oh, che bella bambina! Oh, che adorabile ragazza! Guardate che viso! Guardate che occhi!». 
Era Lola quella che veniva invitata a sedersi sulle ginocchia degli zii. Il suo fondoschiena aveva la forma giusta per le ginocchia degli zii. Quello di Heidi invece no. Uno di loro una volta l’aveva letteralmente spinta giù dalle ginocchia con una risata, dicendo: «Ahi, che sederino ossuto!». 
E più avanti, Lola era stata quella che aveva tutti i ragazzi attorno, come api su una rosa, mentre Heidi portava gli Schnecken e i Rugelach. Bzzz, bzzz, bzzz, con occhi solo per Lola, anche mentre prendevano i dolci dal piatto nelle mani di Heidi e se ne riempivano la bocca. 
Heidi non era mai stata gelosa. Amava troppo la sorella minore per rimproverarle le attenzioni che riceveva solo perché era carina, specialmente quando i piaceri della vita erano diventati così pochi e rari, e gli zii e i ragazzi erano scomparsi da tempo, che riposassero in pace. 
Ma era sempre stata consapevole di essere all’ombra di Lola, quando lei era nei paraggi. Heidi era la sorella maggiore, più bruttina, che sarebbe diventata medico (fino a che i nazisti non avevano messo fine a quella possibilità), ma di cui nessuno diceva mai: «Seguirà sua madre e suo padre sul palco, ricordatevi le mie parole!». 
Chi voleva fare l’attrice, quando poteva diventare medico? Ma Heidi provava comunque un certo fastidio. Avrebbe avuto molto da dire, ma raramente glielo chiedevano. La gente voleva sentire che cosa pensasse Lola, che cosa avesse fatto Lola. E anche questo le dava fastidio. Quando eri carina, eri sempre al centro della scena. 
Corteggiare. Sì, era quella la parola. Il mondo corteggiava Lola, e a lei era concesso il lusso di scegliere. Questo l’aveva resa impetuosa, impertinente. Anche quello era un lusso, un grande lusso. 
Una sera, prima di ammalarsi tanto, la mamma aveva parlato di Lola a Heidi. Le stava spazzolando i capelli, che non erano mai lucenti quanto quelli di Lola, ed erano troppo sottili per essere gettati all’indietro come quelli di Lola o acconciati come quelli di Lola. 
E le aveva detto: «Promettimi che ti prenderai cura di tua sorella, quando me ne sarò andata». 
«Non andrai da nessuna parte, vero?», aveva chiesto Heidi. 
«Dobbiamo andare tutti, prima o poi. Non sarò sempre qui. Lola ha bisogno di te. Anche se non sembra. Dovrai vegliare su di lei. Proteggerla, anche se sembra non avere bisogno di protezione. Promettimelo, Heidi». 
Heidi aveva sospirato. «Lo faccio già, mamma». 
E papà aveva detto la stessa cosa, appena prima che lo portassero via. Era un comandamento inviolabile. 
Dopo la morte della mamma, papà faceva a malapena caso a ciò che indossava o mangiava, lasciando che le ragazze si prendessero cura di lui come se fosse un bambino. Aveva continuato a lavorare, ma riparare le scarpe di persone indigenti non era un’attività redditizia. Restava seduto per ore alla sua forma per calzature, con le mani aperte in grembo e lo sguardo fisso nel vuoto. Quando aveva lavoro, guadagnava qualche centesimo, che veniva presto speso. Per sopravvivere, Heidi aveva venduto ciò che rimaneva dei vestiti e dei gioielli della madre, senza dire nulla. 
Suo padre era stato messo in ginocchio dalle difficoltà e dal dolore. Si faceva fatica a riconoscere in lui il comico esuberante e sicuro di sé che aveva tenuto il pubblico nel palmo della mano. La barba un tempo lucida gli calava stancamente sulle guance scarne come un’ombra grigia. La pancia tremolante era sparita da tempo. I suoi occhi vuoti sembravano non vedere nulla. Magro, stanco, era un uomo che aspettava solo la fine. 
Quando era arrivato l’ordine di deportazione, da parte di un’agenzia statale eufemisticamente chiamata Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica, lo aveva accettato con rassegnazione, persino con dignità. L’ordine stabiliva che sarebbe stato reinsediato in un luogo imprecisato all’Est, ma tutti lo presero per quello che era: una condanna a morte. Sarebbe stato prelevato il giorno dopo per il trasporto. 
L’uomo aveva abbracciato le figlie che piangevano e le aveva tirate a sé. «Non ci rivedremo più», disse. «Heidi, prenditi cura di Lola. Rimanete insieme. Rimanete vive». 
Avevano passato la notte a piangere. Il mattino dopo c’era stato poco tempo per gli addii. L’ordine di deportazione includeva diverse dozzine di altri inquilini dello Judenhaus, tutti di età superiore ai cinquant’anni. Una fila di camion arrivò in strada poco dopo l’alba per portarli via. I soldati andarono su e giù per l’edificio con passo pesante, gridando ordini, prendendo a calci le porte aperte. 
«Preparate una valigia! Una valigia a testa! Nient’altro!». 
Il padre di Lola e Heidi aveva già preparato la sua. Ci si sedette sopra, in attesa, come un bambino che sta andando a scuola, mentre le figlie si aggrappavano a lui. 
Un soldato aprì la porta con una spinta, la mitragliatrice spianata. Si guardò attorno nella stanza e arricciò il naso. 
«Voialtri vivete come ratti nella vostra stessa sporcizia! Questo posto puzza! È disgustoso! Leopold Rosenstein?» 
«Sono io», disse stancamente papà. 
«In piedi. Muoviti!». 
Heidi supplicò il soldato. «Per favore, non faccia del male a mio padre! È malato!». 
«Malato? È a causa di persone come voi che abbiamo carenza di cibo. Gli ebrei del vostro stampo si accaparrano le scorte di cui hanno bisogno i tedeschi per bene. Voi sabotate lo sforzo bellico, mentre i nostri soldati muoiono. Muoviti! Muoviti!». 
Afferrò papà per la giacca e lo trascinò fuori dalla stanza, spingendolo giù per le scale. Le ragazze cercarono di corrergli dietro, ma la casa era in subbuglio, gli stretti passaggi ostruiti da inquilini in lacrime e soldati urlanti. Un ufficiale aveva sbarrato loro la strada. 
«Tornate nelle vostre stanze, subito!». 
La finestra della loro camera si affacciava su un pozzo buio, così le ragazze corsero dal loro vicino dall’altra parte del corridoio, il quale aveva una finestra che dava sulla strada. In preda all’ansia e al dolore, si accalcarono tutti alla finestra. Aveva iniziato a piovere. Sotto di loro, i soldati stavano facendo salire uomini e donne di una certa età sui camion. Alcuni erano troppo deboli per arrampicarsi e dovettero essere spinti o issati. 
«Ecco papà!», disse Lola, singhiozzando. 
L’uomo camminava in fila strisciando i piedi, la testa bassa, il viso oscurato dal cappello. 
Lola batté sulla finestra, che era chiusa, inchiodata, per cercare di attirare la sua attenzione e salutarlo, ma lui non sentì. 
I gradini sul retro del camion erano di ferro e bagnati dalla pioggia. Papà scivolò (lui che era stato così agile, che sul palco non aveva mai perso un colpo) e cadde disteso per strada, perdendo il cappello e la valigia. 
Heidi e Lola gridarono inorridite. I soldati lo alzarono in piedi di forza e lo spinsero nel camion. Umiliato e inzaccherato, l’uomo scomparve dalla loro vista. Un soldato gli gettò dietro la sua valigia, ma il suo cappello fu lasciato in terra sotto la pioggia, dove fu calpestato fino a ridursi in poltiglia. 
Non lo avevano mai più rivisto. 
Sconsolate e sole, le due sorelle si erano aggrappate l’una all’altra, affrontando un futuro miserabile che prometteva solo un imminente annientamento. 
Settimane dopo, avevano ricevuto una lettera che volevano far loro credere provenisse da lui; ma era un modulo rozzamente stampato, e le poche righe scritte a mano non erano di suo pugno. Annunciavano, con finta allegria, che era «felice e in ottima salute» e che era stato reinsediato in una cittadina di nome Theresienstadt. Il luogo era una vetrina per il «reinsediamento degli ebrei», promosso dai nazisti come prova del loro approccio umano. Tutti sapevano, tuttavia, che si trattava di un ghetto strettamente sorvegliato, non meglio di un campo di concentramento. 
Dopodiché non avevano più ricevuto nulla. E avevano intuito che fosse morto. 
E ora, Lola veniva corteggiata da Max Wolff? Se Lola l’aveva notato, probabilmente era vero, e Heidi pensava che non fosse una buona notizia. Era un giovane molto avvenente, ma se davvero si era innamorato di Lola, la situazione si sarebbe rivelata sicuramente disastrosa per tutti loro. 
 
Il rombo dei camion davanti a casa fece vibrare la delicata porcellana sulla credenza della cucina. Fu seguito da aspre grida e dal tonfo degli stivali sulla strada. Magda si girò verso Max, bianca in volto. 
«Non dire niente», le ordinò lui. «Capito?». 
Lei annuì. 
Qualcuno picchiò alla porta d’ingresso. Max andò ad aprire. Due camion militari bloccavano la strada. Avevano portato un reparto di Ordnungspolizei con le loro uniformi grigio scuro, gli stivali militari e i caschi d’acciaio. A capo del distaccamento c’era Maus Bauer, con i pollici nella cintura. Allungò il braccio in avanti. «Heil Hitler!». 
«Heil Hitler», rispose Max conciso. 
«Non sembri molto contento di vedere il tuo vecchio amico». 
«Di che cosa si tratta, Herr Hauptmann?». 
Bauer sollevò le sopracciglia con ironica sorpresa. «Herr Hauptmann, eh? Ricordo un tempo in cui ero tuo zio Maus». 
Max indicò gli uomini in piedi dietro Bauer. «Questa sembra una questione ufficiale». 
«È così. Siamo venuti a perquisire la casa in cerca di ebrei», rispose Bauer. 
Max si stupì di quanto sembrasse calma la sua voce, anche se il cuore gli batteva forte. «Non ci sono ebrei in casa mia». 
«A parte te, ovviamente». 
Max sorrise mesto. «A parte me, ovviamente». 
Bauer ridacchiò, con gli occhi piccoli e cerchiati quasi chiusi. «Himmler sarà felicissimo che abbiamo finalmente catturato il famigerato ebreo Wolff». 
«Molto divertente». 
«Fatti da parte, Max». 
Il giovane incrociò le braccia. «Non ho alcuna intenzione di permettere ai suoi uomini di entrare in casa mia». 
«E come intendi fermarmi, figliolo?». 
Bauer era Hauptmann, ma Max, in quanto Leutnant dell’esercito, di fatto lo superava in grado. «Sono un comandante di panzer in servizio, in licenza per malattia», disse gelido. «Lei non ha autorità su di me». 
Bauer fece un elaborato gesto teatrale, guardando la strada in entrambe le direzioni. «Non vedo panzer. Solo i miei camion. E i miei uomini». 
Max doveva impedire a ogni costo una perquisizione. Anche il controllo più superficiale avrebbe rivelato il nascondiglio delle ragazze in pochi minuti. «Perché lo sta facendo?», chiese. «I suoi superiori le faranno vedere i sorci verdi». 
«Non se torno con un paio di begli ebrei paffuti», replicò Bauer. 
A Max prese un colpo. Possibile che Bauer sapesse di Lola e Heidi? «Non ci sono ebrei nascosti in casa mia. Non lascerò che i suoi scagnozzi sconvolgano mia madre facendo a pezzi la canonica. Ha già abbastanza problemi da affrontare». 
«Bene. È proprio tua madre il problema, qui». Bauer stava ancora sorridendo. «E sto cercando di aiutarti. Faresti meglio a farmi entrare, Max. Prima che le cose si facciano spiacevoli». 
Max ricevette il messaggio. Forse Bauer era davvero pronto ad aiutarli. 
«Loro rimangono in strada», pretese Max, indicando gli uomini. Fece entrare Bauer in casa e chiuse fermamente la porta. Che cosa sapeva davvero? Max poteva solo immaginare il terrore delle ragazze al piano di sopra. Pregò che non emettessero un suono. Andarono in cucina, dove Magda stava preparando da mangiare. Max vide che le tremavano le mani. 
«Una cucina bella e accogliente», commentò Bauer, guardandosi intorno. «Con cibo e carbone in abbondanza, eh?» 
«Venga al punto», disse Max. 
«Il punto, mio giovane amico, è che tua madre ha tre carte annonarie». 
Max sentì un brivido ghiacciato nelle vene. Era inutile negare l’accusa. «Gliele ho procurate io», biascicò. «Sa bene che la carta annonaria di una vedova non è sufficiente, per vivere. Non vedo perché mia madre dovrebbe morire di fame, mentre io combatto per il Reich». 
Bauer annuì. «Che bravo figlio, sei», disse seccamente. «Resta il fatto che è una criminale. E ovunque troviamo carte annonarie illegali, siamo tenuti a cercare ebrei in clandestinità. Si potrebbe nutrire un intero covo di ebrei, con tre di quelle». 
«Questo non sarà possibile». 
Bauer posò la mano sulla fondina della pistola. «E se la arrestassi? Sarebbe possibile, allora?» 
«Tolga la mano dalla pistola», gli intimò Max cupo. 
«Qui non sei sul fronte russo, Max». Ma Bauer lasciò cadere la mano. «Siamo vecchi amici. Dobbiamo arrivare a qualche altro accordo». 
«Di che cosa sta parlando?» 
«La frode relativa alle carte annonarie è un reato grave. Se inoltro la segnalazione alle SS, tutte le tue decorazioni e il tuo stato di servizio non salveranno tua madre». Bauer strofinò insieme indice e pollice. «Un po’ d’olio per il mio motore?». 
Quando capì, Max rimase scioccato. «Mi sta estorcendo del denaro? Dopo tutti questi anni?». 
Ma Bauer non mostrava alcun imbarazzo. «Sono tempi difficili, figliolo. Abbiamo tutti bisogno di prenderci cura di noi stessi». Fece a Max un sorriso duro, con occhi duri. 
Erano arrivati al dunque. Max aveva guardato Bauer con ammirazione per così tanto tempo. Ora stava capendo che il suo idolo aveva i piedi d’argilla. Ma era molto meglio che Bauer fosse venuto per farsi ungere, piuttosto che avesse intenzione di mettere sottosopra la casa. Max andò nel cassetto della credenza e tirò fuori il sacchetto di tela cerata. Ne versò il contenuto sul tavolo della cucina: l’anello con sigillo e l’orologio d’oro di suo padre. Gli oggetti brillavano opachi. Bauer li prese e li studiò con occhio allenato. 
«Di tuo padre?» 
«L’orologio è svizzero», disse Max freddamente. «Un Rolex». 
Bauer caricò l’orologio con le dita grosse, poi se lo portò all’orecchio. «Non male», commentò. Si infilò gli oggetti di valore in tasca. «Una reciproca collaborazione è la politica migliore, Max». 
«Non sapevo che fosse questo genere di uomo», disse Max a bassa voce. 
Gli occhi di Bauer emanarono un lampo rosso di rabbia. «La guerra fa fare cose strane a tutti noi. Compreso tu». 
«Ci faccia la cortesia di uscire di casa». 
Bauer guardò Max dritto in faccia. «Nessuno di noi due è uno sciocco, Max. Tieniti fuori dai guai. Hai capito? Ti ho preso sotto la mia ala quando eri un ragazzo. Ma ora sei un uomo». Fece a Magda un saluto beffardo. «Heil Hitler, Frau Wolff». 
Lei alzò il braccio tremante. «Heil Hitler». 
Nel piccolo corridoio del pianoterra, Bauer alzò il naso e annusò l’aria. «Qui dentro odora di ebrei. Di graziose ragazzine ebree con i visi incipriati». Rise dell’espressione gelida di Max. «Per il tuo uso personale?» 
«Non so di che cosa stia parlando». 
Fuori in strada, gli uomini di Bauer si rilassavano fumando. Erano perlopiù vecchi soldati, come il loro capo, con i volti induriti della loro specie. «Ho perquisito la casa di persona», disse loro Bauer. «È pulita». Poi si rivolse a Max. «Saresti sorpreso di scoprire quanto siano astuti i tuoi correligionari. Vuoi vedere il bottino di oggi?». Lo condusse a uno dei camion e tirò da parte il telone posteriore. Rannicchiati all’interno c’erano sei uomini e un paio di donne. Avevano quasi tutti il volto insanguinato. Max vide un occhio gonfio, denti rotti. «Quei due erano nascosti in un fienile. Cattive notizie per l’agricoltore. Conosci la pena per aver nascosto degli ebrei: verrà fucilato, lo Stato confischerà l’intera proprietà. La sua famiglia ha perso tutto. E quello era mascherato da ariano, in bella vista: figurati l’insolenza! Li porteremo alla stazione di polizia e ci divertiremo un po’ con loro per qualche ora. Poi li consegneremo alle SS». Bauer lasciò ricadere il telone. «Heil Hitler». 
«Heil Hitler». 
Max guardò gli uomini della Orpo salire sui camion. L’ultima a salire a bordo fu l’ampia schiena di Maus Bauer, il quale fece un sorrisetto a Max da sopra la spalla. Ma non sembrava esserci né umorismo né amicizia, in quel sorriso. I motori ruggirono, sputando fuori i fumi tossici del diesel del tempo di guerra. Si allontanarono pesantemente lungo la strada. Quando il rumore svanì, Max tornò in casa. Magda era appoggiata al lavandino. Sembrava mezza morta di paura. Lui le mise il braccio attorno alle spalle. «Se ne sono andati». 
«Lui lo sa», sussurrò sua madre. 
«Sospetta qualcosa. Penso che sappia solo delle carte annonarie». 
«Mi dispiace tanto», disse lei. «Avrei dovuto stare più attenta». 
Max aveva la nausea, non solo perché l’avevano tutti scampata per un pelo. Maus Bauer era stato il suo mentore, per un decennio o anche di più. Ora lo vedeva come un delinquente qualunque. La delusione gli rivoltava lo stomaco. Era stata la guerra a cambiare tanto Bauer? «Tornerà?», gli chiese Magda. 
«È possibile. Se lo farà, dovremo fare i conti con lui». 
«E come?» 
«Troveremo un modo». 
«Pensi che sappia di Heidi e Lola?» 
«Non è stupido come sembra», disse Max, senza rispondere alla domanda. «Dobbiamo stare molto più attenti, madre. Le ragazze devono essere spaventate a morte. Parlerò con loro». Andò di sopra e batté sul pannello. «Potete uscire», gridò. 
Dopo una pausa, il legno si aprì scorrendo. Heidi e Lola uscirono dal nascondiglio. Sembravano molto scosse. «Abbiamo sentito tutto», disse Heidi. 
«Ora se ne è andato». 
«E se tornassero?», chiese Lola. Era molto pallida. 
«Dobbiamo essere preparati all’evenienza. Dobbiamo rendere il vostro nascondiglio più difficile da trovare. Possiamo metterci davanti la scrivania». 
«E dopo come faremmo a uscire?» 
«Penserò a qualcosa», promise loro Max. 
Heidi sembrava sul punto di svenire. Si posò una mano sulla gola. «Era dentro casa! Pensavo che mi sarebbe scoppiato il cuore nel petto». 
«Vieni di sotto a riscaldarti», le disse lui. 
Si sedettero in cucina, a bere un surrogato del caffè fatto di ghiande carbonizzate. Lola stava cercando di ritrovare il suo autocontrollo. «Ti abbiamo sentito dal piano di sopra. Sembravi così freddo. Come ci sei riuscito?» 
«Sotto il fuoco nemico, si impara a pensare». 
«Ha dato loro l’orologio di suo padre», disse Magda. 
Heidi era affranta. «Oh, mi dispiace tanto!». 
Max si strinse nelle spalle. «Non preoccuparti. Non l’ho mai voluto. E immagino che mio padre avrebbe approvato», aggiunse. 
«L’abbiamo sentito darti dell’ebreo», intervenne Lola. 
«È la sua idea di scherzo. Lo fa da quando ero un ragazzo. A causa del mio nome: Wolff. Pensa che suoni ebreo». 
«È ironico», disse Lola. «In effetti suona ebreo». 
«Be’, non lo è. Wolf con una f è ebreo. Wolff con la doppia f no». 
«Mi dispiace molto informarti», replicò Lola, «che conosciamo una famiglia, a Berlino, di nome Wolff… con la doppia f, e sono decisamente ebrei, con nasi adunchi, capelli rossi e, per quanto ne so, anche corna e zoccoli caprini». 
«Li conoscevamo», la corresse delicatamente Heidi. «Sono stati deportati nel 1940». 
Nel silenzio che seguì, Max disse: «Mi dispiace per lo spavento». 
«Oh, eravamo preparate al peggio». Lola prese una bottiglietta marrone dalla tasca, agitandola allegramente. 
«Che cos’è?» 
«Una pozione magica. Estirpa l’ebraicità». 
«Veronal», disse lui. Doveva essere rimasto loro da quando il padre lo aveva dato alla madre. Max rimase stranamente scioccato. «Non sognatevi di usare quella roba!». 
«Che cos’altro potrebbero fare», chiese sua madre, «se non avessero scampo?» 
«Sono stato in diversi posti molto angusti», rispose Max, «dai quali non sembrava esserci scampo. Sono sempre arrivato dall’altra parte». 
«Voi eroi ariani», disse Lola con finta ammirazione. «Gli dei in persona vi proteggono. Con noi ebrei sono un po’ più negligenti». 
Max si alzò in piedi. «Vado a sistemare quella scrivania». 
Passò la mattinata a cercare di rendere più sicura la stanza segreta delle ragazze. La scrivania era pesante, ma non inamovibile. Costituiva un impedimento efficace. Fissò un anello sul retro, in modo che potessero tirarla contro la pannellatura dopo essersi ritirate e spingerla via quando volevano uscire. Un po’ di cera sotto i piedi ne facilitò lo scorrimento, impedendo che lasciasse graffi rivelatori sulle assi del pavimento. Non era affatto a prova di bomba, ma era qualcosa, almeno, fino a che non fosse riuscito a pensare a una soluzione migliore. Rinforzò anche il chiavistello che teneva il pannello in posizione, in modo che fosse più difficile da aprire, e inchiodò del feltro all’interno, in modo che non suonasse vuoto quando ci si batteva contro. Con un po’ di fortuna, il rifugio avrebbe retto a una perquisizione superficiale, a condizione che le donne all’interno non si tradissero. 
Più tardi nel pomeriggio, si incontrarono ai piedi delle scale. «Non voglio quei libri di Heine», disse Lola, «ma li vuole mia sorella. Non è ancora riuscita a liberarsi dall’illusione di essere tedesca». 
«Li darò a lei». 
Lola rimase un istante in silenzio, guardando verso la finestra. «Grazie per il pensiero. È un’esistenza strana, la nostra. Viviamo nel terrore. È sempre lì, alla bocca dello stomaco. Non molla mai la presa. E i nostri pensieri frullano e rifrullano attorno alle stesse cose, tutto il giorno. Non abbiamo nulla di nuovo a cui pensare o di cui parlare. Possiamo solo ricordare i nostri amici e familiari, che ormai sono morti o scomparsi. E chiederci quando verrà il nostro turno». 
Saggiamente, Max non cercò di offrirle consolazione. Si limitò ad annuire in silenzio. Lola lo guardò. I suoi occhi erano talmente scuri che quasi non si riuscivano a distinguere le pupille, eppure brillavano come gemme e potevano passare dalla rabbia al riso in un batter di ciglia. Max pensò all’acqua scura del bacino artificiale in cui aveva nuotato tanto tempo prima, a come ci si potesse immergere nelle sue profondità. 
«Non sai che cosa voglia dire indossare la stella gialla», continuò la ragazza. «Una volta, su un tram, un vecchio con i capelli bianchi mi ha urlato: “Cagna ebrea! Dovrebbero impiccarvi tutti!”. E la donna accanto a lui, senza scomporsi, ha detto: “No, gli fanno un’iniezione di acido prussico. O gli sparano alla nuca”. Ero così sconvolta che sono saltata giù alla fermata successiva, anche se nevicava e ho dovuto camminare due ore per tornare a casa. Un’altra volta, un gruppo di ragazzi mi ha seguito, gridando oscenità. Lanciavano pietre. Avevo una gran paura che mi aggredissero. Ma è stato il loro odio a spaventarmi davvero. Non sapevano nulla di me, e io non sapevo nulla di loro, ma il loro odio era come un sudario nero tirato sopra la mia testa. Non riuscivo a respirare. Non è solo la paura di essere uccisi o feriti. È essere odiati che rende la vita intollerabile». 
«Perché non coprivi la stella con un foulard?» 
«Non lo sai? Deve essere in vista. Non puoi nasconderla, perché, se la Gestapo ti scopre a dissimularla, la punizione è molto severa. Una volta, quando portavo i capelli più lunghi, mi sono andati per caso sopra la stella. Un uomo della Gestapo si è infuriato con me per strada. Voleva spararmi lì sul posto. Nessuno è intervenuto. Era con una donna che lo ha calmato. Lui ha gridato: “La prossima volta che ti vedo, ti sparo”. Sono rimasta lì immobile. In quel momento credo che sarei stata felice di morire». 
«Forse mi consideri un bruto», disse Max, «ma voglio che tu sappia che non mi sono mai comportato così con nessuno, in vita mia». 
Lola lo guardò in modo strano per un momento, come se stesse prendendo una sorta di decisione su di lui. «Suppongo che ci sia del buono in te, dopotutto», disse. «Quel poliziotto… Bauer. È un tuo amico?» 
«Lo era», disse Max con una smorfia. «Dopo che mio padre è stato arrestato, ho avuto un periodo difficile. Ero diventato un sacco da boxe per i bambini del posto. Penso che avrebbero finito per uccidermi. Bauer mi ha preso sotto la sua ala, per qualche motivo». 
«In che modo?» 
«Mi ha insegnato a boxare. In modo che potessi difendermi. Mi ha fatto entrare nella Gioventù hitleriana». 
«Ah. Ti ha trasformato in un bravo piccolo nazista?» 
«Qualcosa del genere». 
«Perché si è dato tanta pena?» 
«Suppongo fosse dispiaciuto per me». 
«Hmmm». Lola lo guardò poco convinta. «Devi essere stato un bel ragazzo». 
«Che cosa intendi?», le chiese Max. 
Lei sorrise. «È solo per dire». 
«Non c’era niente del genere», ribatté lui indignato. 
«Non ti scaldare. Ma è comunque venuto a spremerti». Lola studiò il suo volto. «Come ti ha fatto sentire?» 
«Suppongo che non dovrei essere sorpreso. È un diamante grezzo». 
«Ma tu dovevi essergli attaccato». 
«È così». 
«Quindi… una delusione per il fedele Max». 
Lui si strinse nelle spalle. «La Russia mi ha insegnato a non affezionarmi troppo a niente e a nessuno. Muoiono tutti». 
«Mi dispiace di aver detto che la tua ferita è disgustosa. Si vede a malapena, ora che i capelli ti stanno crescendo». Esitò un istante. «Come te la sei fatta?» 
«Sono sicuro che non ti importa». 
«Non ho detto che mi importa. Sono solo curiosa». 
«È successo durante la ritirata da una città che avevamo tenuto per alcune settimane. Alla fine abbiamo dovuto rinunciare alla nostra posizione, dopo che le linee di rifornimento erano state interrotte. Non ci erano rimaste più munizioni né cibo. Era quasi sera, ma abbiamo ricevuto l’ordine di affrontare il nemico e tenerlo occupato per qualche ora, mentre gli altri si allontanavano». Si fermò, ricordando quella sera. «I russi ci hanno attirato in un’area che non conoscevamo. Scoprimmo che era una palude. Nel giro di dieci minuti, tre dei nostri carri armati si sono impantanati nel fango pesante, e il resto di noi è stato costretto a tirarli fuori, in qualche modo. Abbiamo dovuto attaccare i cavi ai mezzi intrappolati e trainarli all’esterno. E poi i russi sono saltati fuori dal buio e ci hanno attaccati». 
«Era una trappola», disse lei. 
«Sì. I Rossi hanno scelto il terreno abilmente. Quelli non erano i soldati inesperti che avevamo messo in fuga nel 1941. Non più. Erano truppe temprate dalla battaglia e ben equipaggiate, che combattevano per la loro patria dando fino all’ultima goccia del proprio sangue». 
«Non puoi biasimarli». 
«Non li biasimo. Semplicemente, non volevo lasciarci le penne. Il loro fuoco era pesante e preciso. Non c’era modo di contrattaccare in maniera efficace. Eravamo facili bersagli. Dovevamo solo concentrarci e liberare i mezzi intrappolati. Abbiamo lottato contro la palude per tre ore, incassando colpo dopo colpo. I cavi d’acciaio si spezzavano sotto la tensione e, quando lo facevano, fendevano l’aria come falci, sibilando. Se ci avessero colpiti, ci avrebbero staccato la testa. Le nostre riserve di carburante erano quasi a zero. È stato solo l’armamento pesante dei Tiger a proteggerci. Poi uno dei panzer è stato colpito al serbatoio. La vista di un carro armato che prende fuoco non si dimentica. Alcuni membri dell’equipaggio sono riusciti a uscire. Ma erano inzuppati di benzina in fiamme. Erano torce umane. Correvano per alcuni metri e poi crollavano. Non c’era altro da fare che dare loro il colpo di grazia. Abbiamo dovuto uccidere i nostri amici per porre fine alla loro agonia. Proprio come tuo padre ha dovuto uccidere tua madre». 
«Sì», disse Lola a bassa voce. 
«Poco dopo, il mio Tiger ha preso un colpo diretto alla torretta. Sono svenuto all’istante. Quando sono tornato in me, ero tutto ricoperto di sangue e più morto che vivo. Sapevo che era la fine. Mi sono ripreso abbastanza da ordinare la ritirata. Abbiamo lasciato sul campo tre Tiger e tredici dei nostri compagni. Quando abbiamo raggiunto la compagnia, parlavano di corte marziale. Mi hanno messo in un ospedale da campo, mentre decidevano che cosa fare di me. Dopo un paio di giorni, me ne sono andato senza dirlo a nessuno, e ho riunito alcuni degli altri per una ricognizione. Siamo tornati nella palude a recuperare i corpi dei nostri uomini. I russi avevano preso i Tiger, ma avevano lasciato i morti. Stavano già iniziando a putrefarsi. Amici, compagni, uomini con cui avevamo riso e con cui avevamo combattuto, ormai erano solo carne carbonizzata e mutilata». 
Lola annuì in silenzio. 
«Abbiamo scavato delle tombe sul posto, contrassegnandole con croci tagliate da giovani betulle e le pietre che siamo riusciti a trovare. Le abbiamo tutte etichettate con il nome del morto. Immagino sperassimo che, quando quella follia fosse finita, qualcuno avrebbe trovato le tombe e dato loro una lapide vera e propria. Ma penso che siano ancora lì. A ogni modo, quell’ultimo sforzo mi ha quasi ucciso. Sono tornato all’ospedale da campo e mi hanno mandato in Polonia a fare delle radiografie. Hanno scoperto che avevo il cranio crepato, come un guscio d’uovo. Mi hanno detto che avevo un’emorragia cerebrale e che era un miracolo che fossi sopravvissuto tanto a lungo. Poi, per molto tempo, non sono più stato davvero cosciente. Sapevo solo che mi avevano fatto due operazioni. E ricordo il caos disperato e la confusione tutt’attorno, man mano che i russi si avvicinavano». 
«Sei fortunato a essere vivo». 
«Berlino non la vedeva in questo modo. Volevano che fossimo deferiti alla corte marziale e fucilati. Permettere ai russi di catturare tre carri armati è impensabile, per gli uomini che combattono la guerra da dietro le scrivanie. Il comandante della nostra compagnia ha interceduto per noi, salvandoci da quel destino. E poi ho avuto la difterite. Questo ha significato altre settimane in ospedale, prima che potessi essere rimandato a casa. È stato allora che ti ho incontrata. Ed è stato a quel punto che per me sono iniziati i problemi davvero seri». 
«Non dovresti scherzarci sopra». 
Max scrollò le spalle. «È tutto finito, ormai». 
«Tranne che nei tuoi sogni. Li fai ancora, sai. Ti sento gridare nel sonno». 
«E io sento gridare te». 
Si fissarono l’un l’altra per un momento. «Quando sei andato in guerra da ragazzino», gli chiese lei, «pensavi che sarebbe stata così?» 
«No. Ma del resto, niente è mai come pensavi che sarebbe stato, no?» 
«No». 
Come di comune accordo, distolsero entrambi lo sguardo. Lola si voltò e salì al piano di sopra senza dire altro. 
 
Ascoltare le trasmissioni radiofoniche straniere, in particolare la BBC, era stato un crimine fin dalle prime settimane di guerra. A Max non era mai importato molto, dal momento che considerava la maggior parte di ciò che veniva riportato dalle stazioni alleate nient’altro che propaganda. Ma negli ultimi mesi era arrivato a diffidare quasi altrettanto dei media ufficiali del Reich. Gli incessanti sproloqui su un’imminente vittoria e gli annunci delle devastazioni inflitte ai nemici della Germania non quadravano con ciò che lui stesso aveva visto, né con ciò che aveva sentito dagli altri ufficiali. 
Magda e le ragazze si sintonizzavano sulla BBC ogni sera. Lola, che parlava l’inglese meglio di lui, traduceva le parti difficili. I programmi leggeri a volte erano assurdi. Ci si potevano immaginare i giornalisti come caricature dalla mandibola sfuggente, vestite di tweed. Ma le notizie facevano riflettere. Le cifre delle vittime fornite dalla BBC erano molto diverse dalle versioni ufficiali naziste. La Germania era sempre più circondata da forze ostili, i sovietici incalzavano da est, e dall’altra parte della Manica si stava chiaramente radunando una vasta forza d’assalto. 
I bombardieri americani e britannici, in flotte che arrivavano fino a un migliaio di aerei, stavano sistematicamente polverizzando obiettivi in Francia e in Germania. Non poteva che trattarsi di un tentativo di fiaccare la loro resistenza prima dell’invasione. Ora che si stava riprendendo dalle ferite, Max aveva iniziato a scalpitare per tornare alla sua divisione. La Germania aveva bisogno di lui, e ancora non era stato richiamato sul campo di battaglia. Che il medico delle SS avesse distrutto le sue possibilità di tornare al fronte? 
Dopo la trasmissione, Heidi e Magda scesero a lavare i piatti, lasciando Max da solo con Lola. Lui stava ancora pensando alle notizie. «Devo tornare alla mia compagnia», disse, quasi tra sé. 
«Perché hai tanta fretta di essere ucciso?», gli chiese Lola. 
«Avranno bisogno di me, l’invasione alleata inizierà molto presto». 
«Questa è la prima cosa, tra quelle che hai detto, che mi abbia reso felice». 
«L’invasione non sarà un’occasione molto felice». 
«Per noi, sì». 
«Dovrai ritenerti fortunata di restartene chiusa in un armadio». 
«Sciocchezze! Mi precipiterò fuori e bacerò il primo soldato americano che vedrò». 
«E se fosse un russo?» 
«Dirò evreĭka, evreĭka! È la parola russa per ebrea. E lui mi restituirà il bacio». 
Max la schernì. «Permettimi di ricordarti che i russi hanno inventato i pogrom molto prima che la Germania anche solo esistesse». 
«Cielo», replicò Lola. «Siamo ridotti proprio male, se un nazista cede il passo in materia di antisemitismo». 
«Non penso a te come a un’ebrea». 
Lei fece una smorfia. «Dici cose molto stupide. Dovrei prenderlo come un complimento?» 
«Voglio solo dire che mi domando se avrei capito che eri ebrea, se ci fossimo incontrati prima della guerra». 
«Certo che sì… Avresti visto la mia stella gialla». 
«E il naso adunco, i capelli rossi, le corna e la coda». 
«Esattamente». 
«Quando ero bambino, a Düren c’era uno di quegli Stürmerkasten: una bacheca con in mostra l’ultima copia di Der Stürmer». 
«Sì, so che cosa sono». 
«Me ne stavo spesso lì davanti con tutti gli altri bambini, a guardare a bocca aperta i disegni: gli ebrei rappresentati come ragni mostruosi o serpenti velenosi». 
«E ora sei costretto a vivere con due di quelle creature sotto il tuo tetto. Hai mai parlato con tuo padre di queste cose?», chiese incuriosita. 
«Parlare con mio padre? Nessuno parlava con lui. E men che meno io. Dovevo farmi vedere, ma non sentire. Mio padre parlava e si aspettava che gli altri ascoltassero. Quanto a Der Stürmer, mi era proibito guardarlo. Se mi avesse sorpreso a guardare, mi avrebbe dato una lezione». 
«Povero, piccolo ariano», disse Lola in tono ironico. 
«Forse, se avesse cercato di spiegarmi, invece di tirare fuori la frusta, avrei capito di più. Ma lui pensava che fossi troppo stupido per capire. O forse era semplicemente troppo occupato. A ogni modo, teneva le spiegazioni per la chiesa. E i suoi sermoni erano molto difficili. Mentre i disegni di Der Stürmer erano facili da comprendere». 
«Quindi hai scelto di crederci?» 
«Dopo che è stato arrestato, ho dovuto dare un senso a quello che era successo. Tutti dicevano che mio padre era stato pazzo a difendere gli ebrei». 
«Hai dato la colpa agli ebrei per quello che gli era successo?» 
«Ho dato la colpa a mio padre», rispose Max. Esitò. «Se fossimo stati più vicini, avrei potuto prendere le sue difese. Ma non eravamo vicini. So che ti suona strano: tu adoravi tuo padre. A dirti la verità, io del mio avevo paura. Era distaccato, amava la disciplina, era sempre pronto a darmi una frustata per una cosa o per l’altra. Soprattutto perché mi addormentavo in chiesa. La sua filosofia era di non risparmiare il bastone. Nei suoi momenti migliori, era molto severo. Molto compreso nella sua religione. Non ci sono stati tanti momenti felici, per me o per mia madre. Per quanto riguarda gli ebrei, nei loro confronti non avevo sentimenti di nessun tipo, all’età di dodici anni. Ero solo un ragazzino». 
«Lo sei ancora, se posso dire la mia», commentò Lola. «Ma quando poi sei diventato grande? Devi essere stato in grado di usare il tuo giudizio! Pensavi che fosse giusto?» 
«C’erano pochissimi ebrei da queste parti. Qui non siamo a Berlino. Sì, sentivo che succedevano delle cose, qua e là. Alcune persone erano scomparse. Ma dall’età di diciotto anni, sono stato in guerra. Sono andato a combattere per proteggere la patria, o almeno così credevo. Non ho mai chiesto chi avesse iniziato la guerra e perché. Volevo solo dare il mio contributo e fare del mio meglio. Mi sono sentito molto onorato di essere assegnato a un battaglione di panzer. Facevo parte dell’élite. I nostri ufficiali erano brave persone. Non ho mai ritenuto nessuno di loro in grado di fare qualcosa di disonorevole o criminale». Cercò sul volto della ragazza un segno della sua comprensione. «Ti fidi se ti dico che questa è la verità? Sai che non sono come le SS, o roba del genere». 
«Quando ti ho visto la prima volta, nella tua uniforme nera, mi hai terrorizzata», disse Lola. 
Max sorrise con ironia. «L’uniforme è nera solo perché così non si vede l’unto. La vita nei panzer è sudicia. Tra la polvere, il grasso e il fumo di cannone, la pelle diventa grigia, e tutto ciò che indossi diventa nero. Non sembri quasi umano. E spesso non puoi lavarti per settimane di fila». 
«Non sembra molto piacevole». 
«No, non è molto piacevole. Il giorno del mio ventesimo compleanno, Franz, uno dei miei migliori amici, è stato ucciso. I miei compagni avevano catturato un pollo da qualche parte. Lo stavano arrostendo per me in un secchio, sopra un falò, facendo battute e ridendo, quando un cecchino russo ha sparato a Franz nella pancia. Era il buffone del carro armato. Lo amavano tutti. Non importava quanto fossimo stanchi o spaventati, riusciva sempre a farci ridere. Era anche un buon soldato. Gli abbiamo dato tutta la nostra morfina, ma non sembrava aiutare. Ci ha messo ore a morire». 
«Eri così giovane», disse Lola, triste. 
«Ricordo di aver pensato che entro il mio compleanno successivo la guerra sarebbe finita e avremmo bevuto champagne in memoria di Franz. Ma l’anno seguente, per il mio ventunesimo compleanno, stavamo ancora combattendo. E quella notte abbiamo avuto un’ondata di freddo. L’esercito non ci aveva fornito un equipaggiamento invernale adeguato. Eravamo nel bel mezzo dell’inverno russo, con uniformi estive e tende leggere. Dovevamo accendere un fuoco sotto i panzer per farli partire ogni mattina. Prima dell’alba, dodici soldati della nostra compagnia morirono congelati. Eravamo a meno venti gradi. Organizzammo una festa per la sepoltura, ma il terreno era talmente duro che non siamo riusciti a seppellirli. E non avevamo attrezzature pesanti. Così versammo loro addosso della benzina e…». Si interruppe, vedendo l’espressione della ragazza. «Dopo quella volta, ho smesso di compiere gli anni». 
«Quanti anni hai, adesso?» 
«Ventitré. E tu?» 
«Venti». 
«Quand’è il tuo compleanno?» 
«Presto. Il 5 giugno». 
«Magari faremo una festa». 
«Una festa? Devi essere impazzito. Non ne hai ancora avuto abbastanza, delle feste?». 
Max andò in giardino a prendere un po’ d’aria. Rivivere i ricordi di guerra lo turbava sempre. O era stata Lola a confonderlo così? 
Toccò il rigonfiamento della cicatrice sotto i capelli corti e desiderò che la testa non gli facesse tanto male. Cercò di immaginare una vita talmente miserabile da costringerti a portare sempre con te una boccetta di veleno. E poi, da darti la determinazione per usarlo! 
Le ragazze in soffitta erano molto diverse da tutte le persone che avesse mai conosciuto. Questo era certo. Poteva anche non capirle molto bene, ma avevano portato qualcosa di nuovo nella sua vita. Avevano scatenato in lui nuove emozioni e nuove idee. 
Nello studio, anche Lola era irrequieta. Il racconto di Max Wolff sulla guerra l’aveva sconvolta. Aveva realmente avuto compassione di lui, un nazista e un nemico. 
Heidi era salita al piano di sopra dalla cucina. «C’è qualcosa che non va, tesoro?», le chiese delicatamente. 
«Mi stava raccontando dei suoi amici rimasti uccisi in guerra». 
«E quindi?» 
«Non dovrei provare nulla, quando sento parlare di nazisti uccisi», disse Lola, prendendo i suoi libri, «ma mi ha fatta sentire triste». 
«Dovresti fare attenzione a quei sentimenti», disse Heidi. 
«Se facessi attenzione ai miei sentimenti», rispose la sorella, aprendo uno dei volumi, «non sarei Lola Rosenstein». 
 
Nonostante Max avesse da tempo accettato che il Partito nazista fosse pieno di corruzione e in gran parte gestito da criminali, rimaneva aggrappato all’idea che il Führer fosse in qualche modo al di sopra di tutto. Era difficile per lui scrollarsi di dosso l’immagine di Hitler con cui era cresciuto, quella di salvatore della Germania. Lola, mentre iniziava a sperare che Max potesse essere istruito, lo trovava esasperante. 
«Non lo vedi? Hitler dice a tutti loro esattamente cosa fare… e si assicura solo che il suo nome non sia collegato a nulla di tutto ciò, così le persone come te continueranno a pensare che non sia un mostro!». 
«Lui non è come gli altri, Lola». 
«Come le persone che ha messo in carica? Ma per favore, Max! Pensi davvero che qualcosa venga fatto senza la sua approvazione? È un furfante da quattro soldi, che ha raccolto attorno a sé abbastanza delinquenti da riuscire a togliere il potere a dei vecchi così deboli da non essere più in grado di tenerselo stretto». 
«Hitler è più di questo», insistette Max ostinatamente. 
«Puoi citarmi una cosa sensata che abbia mai detto o fatto?» 
«Ha salvato la Germania dal bolscevismo». 
«Facendoci precipitare tutti in una guerra senza fine? Preferirei il bolscevismo, grazie!». 
«Sei troppo giovane per sapere di che cosa stai parlando». 
«Tuo padre sapeva chi fosse Hitler e non ha avuto paura di dirlo». 
«Lascia mio padre fuori da questa discussione, per favore», ribatté Max arrabbiato. 
«Devi aprire gli occhi, Max». 
«E tu devi tenere a freno la lingua». 
Heidi si teneva saggiamente fuori dalle discussioni tra Lola e Max. Ciò che la preoccupava, ora, non era più che Lola fosse troppo ostile a Max, ma piuttosto che si stesse avvicinando troppo a lui. Lola non era più depressa. Semmai, era sovraeccitata. Sulla scia di uno di quei furiosi litigi, Heidi decise di dirle qualcosa al riguardo. 
«Tesoro, vorrei che tu non ti scaldassi tanto, nelle tue discussioni con Max». 
«Ma lui mi fa impazzire!». 
«Lasciarsi coinvolgere emotivamente da lui sarebbe davvero da pazzi», le disse Heidi delicatamente. 
«Oh, Heidi! Tu non ti lasci coinvolgere da questi problemi?» 
«Certo. Ma quello che mi preoccupa è che tu ti lasci coinvolgere da lui». 
Erano al piano di sopra, nello studio; Lola decifrava Sir Walter Scott, mentre Heidi trascriveva scrupolosamente i suoi caratteri greci filiformi. Lola tenne il segno in Ivanhoe con il dito e alzò lo sguardo incuriosito in direzione della sorella maggiore. «Di che cosa stai parlando?» 
«Non mi piace vederti troppo presa da lui». 
«Siamo agli estremi opposti, nel caso non l’avessi notato». 
«Lo avevo notato. Ma noto anche che suscitate emozioni molto forti l’uno nell’altra. E questo non è opportuno, considerando le circostanze in cui dobbiamo tutti vivere». 
«Vuoi dire che ci detestiamo?» 
«Voglio dire il contrario». 
Il fatto che Heidi avesse messo il dito così accuratamente nella piaga fece arrabbiare Lola ancora di più. «Mia cara sorella, ti sei fatta un’idea del tutto sbagliata!». 
«L’hai detto tu stessa che ti stava corteggiando». 
«Non intendevo in quel senso! È offensivo!». 
«Sì, so di essere offensiva. Ma io sono più vecchia di te…». 
«Di due anni e mezzo!». 
«… e forse solo un briciolo più saggia». Si alzò e andò a sedersi sul bracciolo della poltrona di Lola, togliendole dalla fronte i riccioli ribelli con una carezza. «Sono sempre stata un uccello addomesticato. Ma tu sei un uccello selvatico, Lola. Non puoi vivere in una gabbia. Avevi solo sedici anni, quando è iniziata la guerra. Da allora, sei cresciuta in un ambiente molto strano. Non hai avuto nessuna delle cose che le ragazze della tua età di solito hanno: feste, balli, vacanze. Pretendenti. Giovani uomini con cui parlare e andare al cinema. Max è il primo uomo con cui hai avuto a che fare da quando sei diventata una donna adulta». 
«E guarda caso è un nazista». 
«Lui ti eccita… lo vedo. E vedo anche l’effetto che hai tu su di lui». 
Lola fece una risatina. «Se credi che mi importi qualcosa di Max Wolff, o a lui di me, non potresti sbagliarti di più». 
«Tra voi due c’è una tensione che percepiamo tutti. Magda non mi ha detto nulla, al riguardo, ma so che la cosa preoccupa anche lei. Troppa passione tra te e Max renderà la vita intollerabile per tutti, in questa casa. Potrebbe finire per mettere a repentaglio la nostra sicurezza». 
Lola sollevò le sopracciglia. «Mettere a repentaglio la nostra sicurezza? Posso ricordarti che qualche settimana fa era deciso a buttarci fuori o a consegnarci alla Gestapo? È solo grazie a me che ha cambiato idea». 
«Sì, tesoro», replicò Heidi, ancora più delicatamente. «È proprio questo il punto. È molto interessato a te. E tu a lui. E sospetto che abbia lo stesso problema che hai tu: dubito che abbia conosciuto molte giovani con cui poter avere una relazione, da quando è diventato un soldato. Quindi, per lui tu sei molto esotica e affascinante, proprio come lui è molto irritante per te; e il risultato potrebbe essere un coinvolgimento che sarebbe meglio per tutti evitare». 
«Anche se ci fosse una qualche verità, in ciò che stai dicendo – e non è così – che male ci sarebbe?». 
Heidi rifletté un istante. «Ricordi quell’uomo per cui ho lavorato a Berlino? Herr Dietrich?» 
«Max non è così», sbottò Lola indignata. 
«La sua posizione però è la stessa, Lola. Siamo totalmente in suo potere. Una sua parola, e le nostre vite sono finite. Sei come un topo tra le zampe di un gatto. Quel topo non può permettersi di innamorarsi del gatto, a prescindere da quanto il gatto sia interessato a lui». 
«Sei gelosa di me!». 
«Non sono gelosa di te, Lola». 
«Sei sempre stata gelosa di me. Solo perché dalla vita voglio un po’ di divertimento…». 
«Questo non è divertente». 
«Sei arrabbiata perché non si cura di te. E proietti i tuoi sentimenti su di me!». 
«Questo è molto ingiusto». 
Lola respirava affannosamente, per la rabbia. «Per favore, non dire altro». 
Sollevò il suo Ivanhoe per escludere la sorella, e dopo un istante, Heidi tornò al suo posto. 
Le parole di Lola l’avevano ferita. Certo, lei era sempre stata “quella carina”, quella viziata, ma Heidi non aveva mai provato alcuna gelosia. 
Ripensò a Herr Dietrich a Berlino. 
Un funzionario comprensivo, un tempo amico dei loro genitori, aveva trovato alle due ragazze un lavoro in una delle fabbriche di armi del Reich, dove producevano proiettili e granate per la Wehrmacht. Per quanto doloroso fosse aiutare Hitler a combattere le stesse persone che avrebbero potuto salvarle, non avevano avuto altra scelta che accettare il lavoro. In quel momento, l’unica giustificazione per continuare a vivere era aiutare lo sforzo bellico, piegate sulle macchine per dodici ore al giorno. E anche quello era finito. Il funzionario comprensivo era scomparso, la sua simpatia per gli ebrei si era dimostrata la sua rovina. E le ragazze avevano ricevuto i loro ordini di deportazione, con scritto sopra di preparare una valigia ciascuna e presentarsi alla stazione ferroviaria, dove le aspettavano i vagoni bestiame. 
A quel punto, nessuno credeva più nell’antico mito delle “città del reinsediamento”. Da quei luoghi leggendari non arrivava mai nessuna lettera. Nessun ebreo era mai tornato per raccontare a coloro che erano rimasti dell’aria salubre e dei fiumi cristallini. Le città del reinsediamento erano in realtà campi di concentramento, dove li attendeva solo la morte. Le ragazze sapevano di trovarsi sull’orlo dell’abisso. 
Avevano messo da parte i miseri salari della fabbrica di armi, non spendendo quasi nulla per loro stesse. Con i loro risparmi, avevano scambiato le loro carte d’identità inconfondibilmente ebree con delle nuove, regolari, dai nomi “ariani”. Il fornitore era un ubriacone che falsificava banconote, e i documenti non erano molto convincenti, ma non potevano permettersi niente di meglio. Avevano tolto le stelle gialle dai loro cappotti, erano scivolate fuori dalle loro vecchie vite ed entrate nel vortice che era la Germania in tempo di guerra. 
Per sei mesi, la loro fortuna aveva retto. Avevano trovato un lavoro e un alloggio, e nessuno le aveva guardate troppo da vicino. Lola aveva lavorato come addetta alle pulizie in una mensa, e Heidi era impiegata in uno stabilimento poligrafico. 
Ma il capo di Heidi, Herr Dietrich, si era preso una cotta per lei. Era un uomo calvo di cinquant’anni, con un ghigno perpetuo e una scorta infinita di battute sconce. Aveva iniziato lanciandole occhiate lascive, facendole complimenti indesiderati e dandole nomignoli affettuosi. Il suo preferito era Schneckchen, lumachina, perché davanti alle sue avance si ritirava nel suo guscio. 
«Ma lei è sposato, Herr Dietrich», aveva esclamato una volta Heidi, sgomenta, mentre lui si chinava su di lei, cercando di baciarla alla sua scrivania. 
«Quando mangi ciambelle ogni giorno», aveva ridacchiato lui, per tutta risposta, «di tanto in tanto ti va una crostata di marmellata». 
Poi era passato ad approcci più diretti. Gli piaceva aspettare che lei fosse occupata con gli schedari per avvicinarla silenziosamente alle spalle e farle scivolare la mano tra le cosce, o allungarsi per toccarle il seno. 
Presto Heidi si era ritrovata a doversi difendere dai suoi attacchi ogni giorno… il che non faceva che eccitarlo ancora di più. Herr Dietrich supponeva, come tutti i suoi simili, che lei stesse “facendo la difficile”. 
Non c’era nessuno che la aiutasse. Non osava lamentarsi con nessun altro, in ufficio. La sua copertura era fragilissima, e un semplice esame dei suoi documenti avrebbe rivelato la verità. 
Heidi non avrebbe mai dimenticato il terribile senso di impotenza che aveva provato in quel periodo. Intrappolata, senza via d’uscita, la pressione l’aveva fatta ammalare. I capelli avevano iniziato a staccarsi a ciocche ogni volta che li pettinava, e dava di stomaco almeno una volta al giorno. Essere perseguitata come ebrea e tormentata come donna era un doppio fardello sotto il quale stava lentamente cedendo. 
Herr Dietrich era un uomo pieno di risorse, che non accettava un no come risposta. Un giorno, mentre lei non guardava, le aveva aperto la borsetta e aveva esaminato la sua carta d’identità. 
Trionfante, il volto arrossato, l’aveva affrontata con il documento alla mano. «Questo documento è un falso. Non sei chi dici di essere. Adesso sei mia, lumachina!». Mentre Heidi indietreggiava, lui era avanzato, con gli occhi che gli brillavano da dietro gli occhiali. «Non mi importa chi sei. Ma non mi respingerai più. Verrai nel bagno dell’ufficio ogni giorno, per divertirci un po’… oppure vado alla Gestapo». 
Heidi aveva seriamente pensato di cedergli, per il bene di Lola. Proteggere la sorella era tutto, per lei… E se Dietrich l’avesse denunciata, sarebbero state condannate entrambe. Ma, bisognava riconoscerlo, Lola si era rifiutata di accettare l’idea. 
«Non ti permetterò di fare una cosa del genere per me. Piuttosto gli taglio la gola!». 
Non potendo tagliare la gola di Herr Dietrich, dovettero svanire ancora una volta nella notte. Avevano fatto le valigie ed erano fuggite. E ora c’era un ulteriore problema: se Herr Dietrich le avesse denunciate, avrebbero avuto la Gestapo alle calcagna. 
Il turbolento rapporto di Lola e Max aveva riportato tutto questo alla mente di Heidi. Magda era una delle persone più gentili che avessero incontrato durante la loro lunga fuga, ma Max non era uguale a sua madre. Chi poteva sapere come si sarebbe comportato, se Lola lo avesse provocato oltre misura? Sarebbe potuto diventare un secondo Herr Dietrich, o magari consegnarle alla Gestapo, se lei lo avesse offeso. Era un’incognita. 
E sebbene non fosse mai stata gelosa di Lola, Heidi desiderava che la sorella non fosse tanto vivace o carina. Non era il momento di mettersi in mostra.



Capitolo 6 
L’estate era arrivata, con lunghe giornate di sole, cieli azzurri e un mare di foglie verdi sugli alberi prima spogli. Per le giovani donne divenne ancora più faticoso stare in casa tutto il giorno, senza mai mettere il naso fuori dalla canonica. 
Freddo l’inverno, lo studio del pastore d’estate era caldo e soffocante. L’unico modo per renderlo sopportabile era tenere le finestre aperte… E questo significava precauzioni extra. Le conversazioni dovevano essere sussurrate, per evitare che qualche passante le sentisse. Non ce n’erano molti, dal momento che la casa era isolata, e le conversazioni tra Lola e Heidi erano diminuite, dopo il litigio, ma lo stress del silenzio forzato tutto il giorno pesava su entrambe. Né potevano mai apparire alle finestre per godersi la vista attraverso i campi. Qualsiasi osservatore dagli occhi acuti le avrebbe senz’altro viste. E la polizia stava ancora rastrellando le campagne, alla ricerca dei nemici dello Stato: ebrei, zingari, operatori del mercato nero, disertori e le migliaia di altri i cui nomi comparivano nelle liste della morte. 
Con l’invasione che sicuramente incombeva sempre più, Max non riusciva a capire perché stessero ritardando il suo richiamo alle armi. Cercò di chiamare il comandante della sua compagnia, per scoprire maggiori dettagli, ma il centralino non riuscì a metterlo in comunicazione. 
Iniziò a fare lunghe escursioni nella foresta, determinato a tornare in forma. Le emicranie a volte erano devastanti; si sforzava di superarle, perché voleva stare di nuovo bene. Nelle tranquille radure della foresta, si toglieva la camicia e faceva rigorosamente esercizio, fino a gocciolare di sudore. Poi si tuffava in un ruscello freddo per lavarsi, prima di iniziare la lunga camminata verso casa, dove di certo avrebbe di nuovo litigato con Lola. 
Alla fine, Max ricevette una convocazione per presentarsi di nuovo all’ospedale militare di Düren. Ancora una volta, aspettò due ore con altri pazienti, a molti dei quali mancava un arto o un occhio. Max conosceva alcuni di quegli uomini fin dall’infanzia e, sebbene non avesse avuto molti amici, avevano un passato condiviso. 
L’argomento di conversazione erano chiacchiere da soldati sui compagni che servivano in varie parti del vasto campo di battaglia in cui si era trasformata l’Europa. Alcuni erano stati decorati, altri feriti, catturati o dispersi. E molti erano stati uccisi. Il bilancio di giovani morti era sconcertante. Nell’aria regnava un’atmosfera di fatalismo, se non di disfattismo. Il desiderio inespresso era la fine della guerra, che era già durata cinque anni e si era presa tanti dei loro giovani amici e familiari. 
Quando un Feldwebel con una gamba sola, un fanatico nazista, si lanciò in un discorso che lodava il genio militare del Führer, calò il silenzio, e un altro uomo sputò eloquentemente sul pavimento. 
Max era deluso dall’atteggiamento dei suoi commilitoni. Sebbene non credesse più che la Germania potesse vincere la guerra, era determinato a difendere il suo Paese. Sapeva che cosa aspettarsi dall’Armata Rossa, se mai avessero messo piede in Germania. E c’erano donne, in casa sua, che avevano bisogno di protezione. 
Finalmente, Max fu chiamato nell’ambulatorio. C’era lo stesso medico delle SS dell’ultima volta, con la testa rasata, i baffi a spazzola e gli occhi verde ghiaccio. Non chiese a Max di sedersi, lasciandolo in piedi davanti alla scrivania. 
«Ho questo per lei», gli disse, spingendo una cartolina gialla sul sottomano. 
Max la prese. Portava il sigillo rosso dell’Oberkommando, ed era firmata e timbrata da un Generalmajor di cui non aveva mai sentito parlare. Per qualche istante non capì che cosa fosse. Poi vide che si trattava di un congedo dalla Wehrmacht. 
Stordito, lesse i termini concisi scritti a macchina sulla cartolina. Aveva diritto all’assegno di invalidità, a buoni pasto militari per altri due mesi, a un’indennità di viaggio di pochi marchi e a una saponetta. Max guardò stupidamente sul retro. Una serie di timbri, date e firme mostravano il progresso del congedo attraverso l’Alto Comando. Tra i vari nomi c’era quello del comandante della sua vecchia compagnia panzer. 
«Perché mi hanno fatto questo?», chiese incredulo. 
L’uomo delle SS si appoggiò allo schienale della sedia. «L’avevo avvertita, giovanotto. I risultati dei suoi esami sono stati decisivi». 
«Che cosa dovrei fare ora?», domandò di nuovo Max. 
«Si trovi un lavoro. Ci sono campi da arare e armi da costruire. Come può vedere, non potrà godere delle razioni militari ancora a lungo». 
«Sono un comandante di panzer. Posso combattere!». 
«Intende dire che può scappare». 
«Come osa?». 
Al medico delle SS brillavano gli occhi. «Se alza di nuovo la voce con me, farò in modo che venga trasportato da qui direttamente in un campo di concentramento». 
Max fu messo a tacere. 
«Nei prossimi mesi verrà istituita una milizia territoriale», continuò il medico. Era già piegato sulle sue carte e stava scrivendo. «Verrà chiamato per quella. Il suo nome è nell’elenco. Nel frattempo, con l’esercito ha chiuso. È esonerato». 
Max uscì sotto il sole splendente, sentendosi stordito. Non era più un soldato. La cosa che gli aveva dato la sua identità, il suo orgoglio, il suo senso di virilità, gli era stata tolta. Si sentiva come se fosse stato ridotto a nulla. Si avviò lentamente verso casa. 
 
«Che cos’è quell’espressione arrabbiata?», gli chiese Lola. 
«Sono stato congedato dalla Wehrmacht», le rispose Max. 
«Dovresti esserne felice», disse lei. «Almeno non verrai colpito o fatto saltare in aria di nuovo». 
«Non posso credere che mi abbiano fatto questo». Max si strinse le tempie doloranti tra le mani. «Mi sento come se mi avessero preso a calci nei denti». 
«Pensi davvero che la Germania possa ancora vincere la guerra?». 
Lui scosse lentamente la testa. «No. Non più». 
«Allora che senso ha farti uccidere adesso?» 
«Se posso fare qualcosa per proteggere la Germania», rispose lui stancamente, «la mia vita non ha importanza». 
«Un buon tedesco fino alla fine». 
«I buoni tedeschi esistono», replicò Max. «Forse tu hai visto il lato peggiore della vita. Ma ce n’è un altro». 
«Oh, sì. Wagner a Bayreuth, e tutto il resto. Sfortunatamente, non siamo mai state invitate». 
«Neanche io, se è per questo. Non ci hanno fatto ascoltare molto Wagner nelle forze corazzate». 
«Personalmente, Wagner mi è indifferente. È il compositore preferito di Hitler. Sono sicura che sarebbe stato ammesso al Partito nazista». 
«Oggi sei molto sarcastica». 
«È una conseguenza dell’essere un Untermensch. Mia sorella e io abbiamo sperimentato tutta l’essenza della cultura ariana, negli ultimi anni, credimi». 
Le si erano colorate di rosa le guance, come le succedeva quando era arrabbiata, e lui sospirò. «Lo so. Non litighiamo, solo per questa volta. Sono troppo depresso». 
Ma lei continuò. «È strano. Anche se siamo di razza inferiore, e toccarci lorda i tedeschi purosangue, non c’era carenza di ariani pronti a palpeggiarci il sedere, a toccarci il seno e a cercare di portarci a letto». 
«Se è vero, è vergognoso». 
«Vergognoso che i buoni tedeschi possano desiderare un Untermensch?» 
«Vergognoso che una donna sia trattata così da un qualsiasi uomo». 
Lola sorrise tristemente. «Heidi aveva un capo che era come una piovra. Una piovra ariana, ovviamente. Doveva difendersi tutto il giorno. Quando non è riuscito a ottenere quello che voleva, ha controllato i suoi documenti e ha scoperto che erano falsi. Ci ha minacciate di avvertire la Gestapo, se lei non fosse diventata la sua amante». 
Max scosse la testa. «Mi dispiace». 
«Sai che cosa è veramente triste? Che lei abbia davvero pensato di cedergli». I suoi occhi neri ardevano. «Ecco quanto siamo caduti in basso. E lo avrebbe anche fatto… per proteggermi. Ma io non gliel’ho permesso. Preferirei morire. Così siamo dovute scappare». 
«Dove siete andate?» 
«Dopo la piovra? È stata molto dura. In Germania ci sono occhi ovunque. Tutti osservano tutti, lo sai. Sapevamo che, se la piovra avesse parlato di noi alla Gestapo, avrebbero cercato due donne insieme. Quindi durante il giorno ci dividevamo. Non sono mai stata tanto sola in vita mia. A camminare per le strade, alla ricerca di qualsiasi lavoro riuscissi a trovare. O anche di una crosta di pane abbandonata sul marciapiede. Di notte ci incontravamo e condividevamo tutto quello che eravamo state in grado di scovare. Se eravamo fortunate, andavamo in un dormitorio in cui non controllavano i documenti. Se non lo eravamo, dormivamo sotto i ponti e nei fossi. O camminavamo per le strade tutta la notte». 
«Mio Dio. Vi sarebbe potuto succedere di tutto». 
«La maggior parte ci era già successa», rispose Lola, secca. «Ma la situazione è peggiorata. Sono cominciati i raid aerei. All’inizio erano uno o due a settimana, ma presto ne arrivavano quasi ogni notte. Una di queste è stata assolutamente terrificante. In cielo c’erano centinaia di bombardieri, che volteggiavano sopra Berlino. Tutta la città tremava per le esplosioni. Le fiamme si innalzavano nel cielo. E di tanto in tanto uno dei bombardieri veniva abbattuto, e lo vedevamo schiantarsi al suolo in una palla di fuoco. Eravamo bloccate in un parco, perché non osavamo andare nei rifugi antiaerei. Non potevi semplicemente entrare. Dovevi appartenere a quel distretto. I guardiani volevano sapere chi eri e vedere i tuoi documenti». 
«Lola», disse Max, piano, «non sapevo che ti fossero successe tutte queste cose». 
La ragazza si strinse nelle spalle. «Be’, dopo quella notte, abbiamo capito che non potevamo più dormire all’addiaccio, e i rifugi antiaerei erano altrettanto pericolosi. Inoltre, i pochi soldi che avevamo erano finiti. Stavamo quasi morendo di fame e ancora di più di freddo, quell’inverno. La nostra vita per poco non finì così. Quindi abbiamo fatto una follia». 
«Che cosa?» 
«Siamo entrate in una chiesetta spoglia. Avevamo sentito dire che c’erano dei sacerdoti che aiutavano gli ebrei. Quelli che ti mandavano via… o ti denunciavano erano molti di più. Abbiamo corso il rischio. Era la nostra ultima risorsa. Non saremmo durate più di un altro giorno o due, prima di crollare o essere scoperte. Avevamo le scarpe bucate. E Heidi tossiva sangue. Aveva la polmonite, anche se non lo sapevamo. Per qualche miracolo, il pastore era uno dei buoni. Ci ha nascosto nella sua casa e ci ha dato vestiti caldi e cibo. Abbiamo dormito veramente, per la prima volta in settimane. È stato come se ci avessero aperto una porta». Al ricordo, gli occhi di Lola si bagnarono di lacrime. Per un po’ non riuscì a parlare. «Poi il pastore ci ha passate a un’altra famiglia», continuò alla fine. «Persone religiose pronte a rischiare la propria vita per delle estranee. Erano in contatto con una rete clandestina che cercava di salvare gli ebrei. Ma non era finita. Siamo state spostate di casa in casa, da una città all’altra, per settimane. Alla fine ci siamo imbattute in tuo zio». 
«Anselm?». 
Lola annuì. «Sì. A Colonia. Lui e Ditte si sono presi cura di noi per una settimana, mentre Heidi recuperava le forze. È un uomo meraviglioso». 
«Davvero?», chiese Max scettico. 
«Non ti piace?». 
Max ripensò alla propria adolescenza. «Dopo essere stato rilasciato dalla prigione, ci ha fatto visita un paio di volte. Credo che stesse cercando di ricoprire un ruolo più importante nella mia vita. Un anno è venuto a Kallenheim per il mio compleanno, con dei regali. Un trenino e dei libri. Ricordo che mi ha detto di non ascoltare quello che dicevano di mio padre, che era un uomo buono e retto, un uomo di Dio. Ha detto che avrebbe desiderato avere anche solo un decimo del suo coraggio e un decimo della sua fede. Voleva che mi inginocchiassi e pregassi con lui per mio padre». 
«E tu l’hai fatto?», gli chiese Lola. 
«Non significava nulla, per me. Stavo ancora cercando di sopravvivere alle botte e al supplizio della scuola. Preferivo il vangelo di Maus Bauer». 
«E cioè?» 
«Alza i pugni, colpiscili in bocca, rompigli le labbra contro i denti». 
«Oh, Max». 
«Mi dispiace. Ma per me significava molto di più delle preghiere di zio Anselm. E quando Bauer ha sentito che Anselm era venuto a farci visita, ha perso la testa. Mi ha detto che se avessi ascoltato la sua “spazzatura” avrei fatto la stessa fine di mio padre. Questo è bastato a chiudere quella porta con un tonfo». 
«Povero Anselm». 
«Sembrava solo una copia debole e annacquata di mio padre. E non aveva scelto particolarmente bene i regali di compleanno. Per il trenino ero troppo grande. E i libri erano trattati religiosi su giovani morenti che ascendevano al cielo dopo essersi pentiti dei loro peccati. Ho strappato uno dei libri e ho lasciato deliberatamente il trenino sotto la pioggia. Le carrozze si sono tutte arrugginite e la vernice si è staccata». 
«Che piccola carogna». 
«Sì. Ma lui ha capito il messaggio. I suoi occhi erano pieni di lacrime. Mentre se ne andava, l’ho sentito dire a mia madre: «“L’abbiamo perso, è troppo tardi, i nazisti gli hanno già messo le grinfie addosso”». 
«Ed era vero», disse Lola disgustata. 
«Mi dispiace», rispose Max, «ma non sono un campione di bontà e misericordia come loro. Strisciare, amare il prossimo e baciare didietro non faceva per me, Lola. L’ho imparato presto, nella vita. Se non ti difendi da solo, vieni calpestato». 
«Che filosofia affascinante», replicò lei secca. 
«Se voi ebrei aveste seguito un po’ di più questa filosofia, potreste non essere dove siete oggi», disse lui. 
Lola avvampò di rabbia. «Dovrei schiaffeggiarti. È sbagliato pensare che tu sia umano. Anselm ci ha salvato la vita. E tua madre ci ha aperto il suo cuore senza fare domande. Dimmi», lo sfidò, piegando la testa di lato, «perché sei un tale Dummkopf nazista, quando il resto della tua famiglia è così per bene?». 
Lola si allontanò sprezzante. 
Suo malgrado, essere considerato un “Dummkopf nazista”, incapace di sentimenti più raffinati, gli rodeva ancora. Doveva dimostrarle che non era in tutto e per tutto un animale. Decise di organizzarle una festa, per quanto piccola, il giorno del suo compleanno. Sapeva che stava correndo un rischio. La reazione di Lola agli approcci amichevoli poteva essere violenta, come aveva imparato a sue spese. 
«Ne sei sicuro?», gli chiese sua madre, quando lui gliene parlò per avere un consiglio. 
«Potrebbe tirarci tutti su di morale», rispose lui. 
Magda sapeva che era molto difficile fermare Max, una volta che si era messo in testa un’idea. Con molta riluttanza, accettò di aiutarlo. 
 
Max risalì sulla sua motocicletta e tornò al mercato di Düren e, dopo una breve ricerca, trovò quello per cui era lì: un vecchio grammofono a manovella con alcuni dischi molto usati di fox-trot e valzer. Sapeva che era improbabile che Lola accettasse di ballare la “musica leggera” scelta dal dottor Goebbels e trasmessa sulla Reichs-Rundfunk… ma sperava davvero che avrebbe ballato con lui, per quanto remota gli sembrasse questa possibilità. 
Riuscì anche a fare scorta di alcuni generi alimentari extra. Anselm e Ditte avevano inviato dei tagliandi da Colonia. Finché i suoi zii non fossero stati scoperti, potevano contare su quei doni preziosi. Con quelli, ciò che producevano nell’orto e i tagliandi di Max, riuscivano a nutrirsi adeguatamente, se non abbondantemente. Ma presto le razioni militari di Max sarebbero state tagliate, e avrebbero dovuto fare degli aggiustamenti. Con le sue razioni privilegiate da ufficiale era stato in grado di mettere cibo in tavola per sua madre e le due ospiti. Adesso sarebbe diventato molto più difficile. 
Tornando a casa con le borse laterali della BMW piene, notò che erano iniziati i primi raccolti. Le prime messi venivano falciate, i primi frutti tirati giù dagli alberi. Ma gli uomini e le donne che svolgevano il lavoro erano schiavi, prigionieri vestiti di grigio provenienti dalle terre conquistate dell’Est, portati lì a sostituire gli uomini della razza padrona che erano lontani a combattere. Arrancavano miseramente nelle campagne e venivano ricondotti ai campi di concentramento al crepuscolo. 
E l’imminente invasione gettava una lunga ombra sul paesaggio verde e dorato. In tutta la Westfalia venivano mobilitate unità dell’esercito per rafforzare le difese. Un battaglione di genieri aveva allestito un campo a pochi chilometri da Kallenheim e aveva iniziato a scavare una vasta rete di trincee e postazioni di artiglieria attraverso i campi e nella foresta. Per la missione venivano arruolati gruppi di civili, allettati dalla promessa di razioni extra. I gruppi di lavoro, i volti cupi, si spostavano lungo le strade di campagna; non sembravano più felici dei prigionieri slavi, ed erano chiaramente persone che avevano già perso la fiducia nella vittoria. 
Ostacoli anticarro del tipo chiamato “a dente di drago” (piramidi di cemento disposte su più file) si snodavano in linee ondulate sulle colline. La guerra era arrivata anche in quella bellissima e tranquilla parte della patria. 
Max si imbatté in un gruppo di panzer che avanzavano verso il fronte, lasciando sulla loro scia il familiare odore di diesel e acciaio caldo. Quando vide gli equipaggi guardarlo nello stesso modo indifferente in cui lui guardava i civili, gli venne voglia di gridare: «Sono un soldato, come voi!». Ma non lo era più. La patria lo aveva respinto, proprio ora, nel momento del bisogno. Non era più considerato degno di difenderla. Era un boccone amaro da mandare giù. 
Il suo congedo dalle forze corazzate, avvenuto chiaramente perché il medico delle SS lo aveva riconosciuto come il figlio di Joachim Wolff, aveva scardinato alcune idee nella sua mente, idee che pensava vi fossero incastrate fermamente come ingranaggi d’acciaio. 
Fino a quell’anno aveva avuto fiducia nel genio militare di Hitler. Era un principio fondamentale dell’opinione pubblica tedesca che, qualunque altra cosa potesse essere, Adolf Hitler rimanesse comunque un portento in campo militare. Ciò era stato confermato dalle prime straordinarie vittorie della guerra, ad alcune delle quali aveva partecipato lo stesso Max. Come Alessandro Magno, Hitler sembrava aver conquistato mezzo mondo in pochi anni. 
Eppure ora Max riteneva che le straordinarie vittorie fossero state dovute alla straordinaria aggressività degli attacchi, piuttosto che al grande genio di Hitler. Il mondo non era preparato alla pura ferocia dell’assalto nazista alla civiltà. In quelle prime, violente campagne, i Paesi più piccoli e deboli erano stati semplicemente schiacciati. I più grandi si erano ritirati barcollando, o erano crollati. 
Ora che gli Alleati avevano rafforzato la propria potenza militare e a loro si erano uniti gli americani, tuttavia, le sorti della guerra erano cambiate irrevocabilmente, e le forze schierate contro la Germania erano irresistibili. 
 
«Che cos’è tutta questa roba?», chiese Lola sospettosa, avventurandosi cautamente nel piccolo soggiorno. 
Aveva sentito rumori furtivi per tutto il pomeriggio, sussurri e fruscii dal piano di sotto. Ora, guardandosi intorno, vide il risultato. Per un istante fissò la scena, in preda a un’emozione sconosciuta. Poi scoppiò in lacrime. 
Heidi la abbracciò. «Buon compleanno, tesoro. Non piangere». 
«Non voglio niente di tutto questo!», esclamò Lola tra i singhiozzi. 
«Hanno organizzato tutto Max e Magda», le spiegò Heidi, cercando di calmarla. 
Con gli occhi velati, Lola prese atto degli sforzi fatti per festeggiare il suo compleanno. 
Max, Heidi e Magda avevano messo le decorazioni, perlopiù immagini ritagliate da riviste, strisce di carta colorata e persino alcuni palloncini (articoli preziosi, dato che la gomma scarseggiava). C’erano fiori selvatici presi dalle siepi, disposti in vasi, e rami di sempreverdi appesi alla mensola del camino. La tavola era stata allestita con pasticcini, biscotti e un Gugelhupf, con tanto di candeline colorate. C’era del vino. Ed erano state tirate fuori anche le migliori porcellane di Magda. 
«Buon ventunesimo compleanno, Lola», le disse Max, prendendole la mano. 
Lei gli lanciò un’occhiataccia. «Non avevi il diritto di farlo!». 
«Lo so», disse lui. «Ma è un grande giorno. Non volevamo che passasse senza nemmeno un Buon compleanno». 
«Vorrei che mamma e papà fossero qui», sbottò lei. 
«Vorrei anch’io che tua madre e tuo padre fossero qui. Sarebbero molto orgogliosi di te». 
Probabilmente Max voleva esserle di conforto, ma l’unico effetto che ottenne fu di far piangere Lola ancora di più. Non aveva festeggiato il suo compleanno in nessun modo per anni. «Oh, questo è troppo!». 
«Fatti un bel pianto», le disse Heidi, «e poi ci beviamo un bicchiere di vino». 
C’erano dei piccoli regali: talco aromatizzato, dei fermagli per capelli di tartaruga, una saponetta profumata. E in un angolo c’era persino un grammofono. Max mise su un disco, una selezione piuttosto gracchiante dalla Vedova allegra, e l’incantevole musica fuoriuscì tra i fruscii dall’altoparlante come un fantasma del passato. 
Un po’ piangendo e un po’ ridendo, Lola si lasciò accompagnare al posto d’onore e le furono serviti cibo e bevande. Dopo quell’inizio traballante, il suo umore migliorò. Max era riuscito a trovare alcune bottiglie di un Gewürztraminer di prima della guerra, e il vino fruttato e delicato la aiutò a sentirsi meglio. Le cose dolci da mangiare, che all’epoca erano una vera rarità, la torta, i pasticcini e le facce sorridenti attorno a lei, tutto contribuiva a far svanire l’oscuro presente e a riportare indietro il caro passato che aveva quasi dimenticato. 
Quando ebbero mangiato, Max mise su un po’ di musica da ballo. Le melodie dei fox-trot e dei valzer erano irresistibili. Heidi la fece alzare e ballare, mentre Max ballava con sua madre. L’ambiente era piccolo, per tutti, e dovettero spingere i mobili da parte per potersi muovere senza pericolo di rovesciare ogni cosa, ma piroettare per la stanza aveva un che di magico. 
«Sono molto contenta di vederti felice», disse Heidi, sorridendo alla sorella. «Un giorno, presto, tutte le cose brutte spariranno. Me lo sento nel profondo». 
«Spero che tu abbia ragione», ribatté Lola. «Le cose brutte sono durate terribilmente a lungo». 
«Sei una donna, ormai. Ricordo quando sei venuta al mondo. Ero entusiasta di avere una sorellina. Avevo pianificato di fare con te ogni sorta di gioco. Ero persino pronta a condividere i miei giocattoli. Figurati!». 
«Molto nobile!». 
«Papà mi ha portata all’ospedale a vederti. Naturalmente, mi aspettavo una bambolina con ricci dorati e occhi azzurri dalle lunghe ciglia. E poi ti ho vista tra le braccia della mamma… una scimmietta grassoccia e furiosa con i pugni serrati e gli occhi neri come due ribes in una focaccina. Ma ero pronta a perdonarti tutto quanto. Ti avevo portato un regalo: una rana che avevo catturato in giardino quella mattina. Ero sicura che ne saresti stata felice. Te l’ho messa sulla pancia. Be’! Che scena! La mamma si è messa a urlare come un’ossessa, e poi hai cominciato a urlare anche tu. Le infermiere sono entrate di corsa e, quando hanno visto la rana, hanno iniziato a urlare anche loro. Papà ha cercato di prenderla, ma è schizzata via come un proiettile. Poi è stato chiamato il ginecologo, il dottor Marx. E un attimo dopo, quell’uomo importante con la testa calva e la barba grigia era carponi sotto il letto della mamma, a cercare di catturare la mia rana. E tutti nella stanza urlavano». 
Lola aveva sentito la storia una decina di volte, ma la faceva ancora ridere. «Eri orribile con me già allora», commentò. 
«Niente affatto. Io adoravo le rane. Le adoro ancora. Non sono mai riuscita a capire il perché di tanta confusione. Ma per fortuna papà ha colto il lato divertente della situazione, altrimenti sarei stata in guai seri, una volta a casa». 
Dopo un altro paio di balli, si scambiarono di partner, e Lola si ritrovò tra le braccia di Max. Subito si irrigidì, poi tornò a muoversi liberamente. 
«Di che cosa stavate ridendo tu e Heidi poco fa?», chiese lui, guardandola. 
«Una vecchia storia sciocca». 
«Raccontamela». 
«Quando sono nata, Heidi mi ha portato una rana come regalo di benvenuto». 
Max sorrise. «A volte, se baci una rana, si trasforma in un principe». 
«Non mi è mai capitato», ribatté lei. «Spero che tu non stia parlando di te stesso». 
«No». 
«Non avrei mai pensato di ballare con uno come te». 
«Uno come me? Pensavo che non ti piacessero gli stereotipi». 
«Io sono un individuo. Tu sei uno stereotipo». 
«Ma non è giusto!». 
«È il mio compleanno. Tutto ciò che dico è giusto». 
Ballarono insieme nella stanzetta, osservati da Heidi e Magda, che si erano sedute. Max era un bravo ballerino, il suo corpo forte, i suoi movimenti sicuri. Lola permise alla musica e al ritmo di prendere il sopravvento sui suoi pensieri. Forse era lo zucchero nelle sue vene a farla sognare e sentire felice, o il Gewürztraminer che le aveva dato alla testa; ma era piacevole ballare con un uomo alto e bello, dimenticare tutto il dolore e l’ansia, lasciarsi ogni cosa alle spalle tranne quel momento prezioso. 
Alzò lo sguardo su Max. Aveva un’espressione che non gli aveva mai visto prima: felice e orgogliosa. Il modo in cui la teneva tra le braccia era tenero. Si sentì protetta per la prima volta dopo molto, molto tempo. E si sentì amata. 
Incrociò gli occhi di Heidi che la guardavano. Lola sapeva a che cosa stesse pensando la sorella: che ballare con Max in quel modo era inappropriato. 
Era sbagliato? 
La vita era principalmente triste, Lola lo aveva deciso molto tempo prima. Era una miscela irregolare di ciò che avrebbe dovuto essere e ciò che in realtà era. Di solito, ciò che era differiva tragicamente da ciò che avrebbe dovuto essere. Ma se si poteva fingere, anche solo per mezz’ora, che ciò che avrebbe dovuto essere fosse diventato reale, c’era qualcosa di male? Era sbagliato sognare, desiderare, sperare? 
Max era stato brutale con lei, all’inizio. Ma si era anche dimostrato capace di una gentilezza e di una comprensione sorprendenti. Stava cercando, a modo suo, di espiare. Non doveva essere facile, per lui. La guerra lo aveva maltrattato, come aveva maltrattato lei. Nessuno dei due era perfetto. Nessuno dei due era rimasto illeso. Forse c’era un terreno comune… un sodalizio dei danneggiati? Forse poteva essere un po’ più amichevole, con lui? 
La musica cambiò, si fece lenta e languida. Lasciò che lui la tirasse a sé, sempre più vicina, fino a quando le loro guance non si toccarono. Sentì le sue ciglia sfiorarle il viso e capì che aveva chiuso gli occhi. Li chiuse anche lei, perdendosi nel movimento ondeggiante del ballo, assorta e quasi addormentata. 
«Litigano tutto il tempo», mormorò Heidi a Magda, «ma non riescono a stare lontani l’uno dall’altra». 
«Lei lo sta cambiando», rispose Magda. «Lui la ascolta. Non ha mai ascoltato me. Quando suo padre è stato arrestato, ha sofferto molto. È stato picchiato ed emarginato a scuola. Ha pensato di dover andare all’estremo opposto, per sistemare le cose, di dover dimostrare di essere un buon tedesco. Non mi permetteva di dire una parola in difesa di suo padre. Ho aspettato per anni di vedere la sua mente iniziare a schiarirsi». 
«Non sono sicura», disse Heidi, scegliendo attentamente le parole, «che dovrebbero approfondire la loro amicizia». 
«Io invece sono abbastanza sicura che non dovrebbero», le rispose Magda. «Non è salutare per nessuno dei due. Si sono ritrovati insieme in un modo molto strano. Quando il mondo tornerà alla normalità, potrebbero scoprire entrambi di aver commesso un terribile errore. Qualcuno si farà del male». 
«È esattamente quello che penso io», continuò Heidi. «Ma che cosa possiamo fare? Ho provato a parlare con Lola, e lei si è arrabbiata con me». 
«Cercherò di fare due chiacchiere con Max», sospirò Magda, «ma credo che si arrabbierà anche lui». 
Il disco era finito. Max e Lola rimasero in piedi in mezzo alla stanza per un po’, stringendosi in silenzio, persi in qualche altro mondo… fino a quando Heidi non toccò il braccio della sorella e le disse con fermezza: «Lola, credo sia ora che tu vada a dormire». 
«Mi dispiace di essere stata una vecchia guastafeste», si scusò Heidi al piano di sopra, mentre si spogliavano per andare a dormire. «È solo che vederti tra le sue braccia mi faceva sentire a disagio». 
«Non preoccuparti, domani ricomincerò a tormentarlo». Lola sorrise. 
«Neanche quello mi fa sentire molto a mio agio». 
«Ma mi piace tanto provocarlo. Inizia a fumare e a sbuffare dal naso. È molto gratificante. Mi sento come un torero nell’arena». 
«Purché il tuo toro non decida di caricare». 
«Allora farò una piroetta e infilerò di nuovo la spada mentre mi passa accanto. È come andare a caccia, ma senza il sangue. Solo innocuo divertimento». Sospirò. «Stasera però è stato bellissimo. Trovo sempre più difficile immaginare di andarcene di qui. A volte penso che non accadrà mai. So che siamo insieme, tesoro. Ma… perdonami… mi sento molto sola». 
«Lo so». 
«Tu sei calma e razionale. Una vera adulta. Io non sono come te. Sono stupida e frivola. Ho bisogno di distrazioni. Ho desiderato ardentemente qualcuno da torturare, e ora l’ho trovato. È una grande consolazione». 
Quella conversazione non contribuì molto a tranquillizzare Heidi. Si sentiva come se fossero state congelate in un ghiacciaio per mesi, e ora che il disgelo era iniziato, tutto stava cominciando a cambiare e a muoversi in modi imprevedibili. 
 
L’invasione iniziò il giorno seguente. 
Le notizie cominciarono ad arrivare alla radio da mezzogiorno, un crepitio elettrico di cronache degli sbarchi alleati sulla costa settentrionale della Francia, supportati da pesanti attacchi aerei e truppe aviotrasportate. Il nemico aveva messo piede sui territori del Reich… ed era a sole poche centinaia di chilometri da Kallenheim. Lola era esultante. 
«Non avrei potuto chiedere un regalo di compleanno migliore! ì». 
Si riunirono attorno alla radio, ad ascoltare le chiacchiere della propaganda che ne scaturivano, provando a separare le informazioni reali dalle bugie. Goebbels e i suoi galoppini stavano cercando di dare l’impressione che l’invasione fosse una notizia meravigliosa, per la Germania. «Abbiamo il nemico a portata di spada!», si vantavano. «È sbarcato esattamente dove sapevamo che sarebbe sbarcato. Ora è dove lo volevamo e gli infliggeremo una sconfitta schiacciante!». 
«È vero?», chiese Lola a Max. 
Lui scosse la testa. «No, Lola. È la fine». 
Con il passare della giornata, il tono leggermente isterico delle trasmissioni si calmò un po’. Il popolo tedesco veniva esortato ad ascoltare le notizie riguardanti l’invasione «con grande serietà», ma anche «con l’imperturbabile certezza che ne usciremo vittoriosi». 
Era impossibile, per le ragazze, sentirsi totalmente felici, sapendo che si stavano svolgendo dei feroci combattimenti e che migliaia di giovani stavano morendo; ma dove prima c’era solo un desiderio, ora c’era una vera speranza. 
Max era di umore cupo. Era da parecchio tempo, ormai, che non credeva più che la guerra potesse essere vinta. Le rassicurazioni di Goebbels sulla vittoria finale erano aria fritta. Ascoltando la radio, aveva sentito Winston Churchill descrivere la guerra come una minaccia alla civiltà, che aveva scatenato l’orrore al solo scopo di soddisfare le folli ambizioni di Adolf Hitler. Non gli sembrava più propaganda nemica. La sua fede nel Führer stava svanendo. Ciò che aveva creduto fosse ispirazione divina, assomigliava sempre più al fanatismo. 
Ma sapeva che la fine non sarebbe stata rapida e che avrebbe inflitto ulteriori sofferenze sia alla Germania sia agli Alleati. Se gli anni passati avevano prodotto un massacro, quelli a venire avrebbero annegato quel massacro nel sangue. Ci sarebbe stata una terribile resa dei conti. 
E sapeva anche che la loro posizione geografica li avrebbe collocati in prima linea. Per entrare in Germania dai siti degli sbarchi, gli Alleati sarebbero passati direttamente per la Westfalia e la Renania Settentrionale. La guerra sarebbe presto arrivata alle loro porte. 
E guardando le tre donne, capendo quanto profondamente gli importasse di tutte loro ora, si domandò come le avrebbe protette dalla tempesta in arrivo. 
Non riusciva a togliersi dalla testa la sensazione di Lola tra le sue braccia mentre danzavano, le mani della ragazza su di lui, il suo respiro caldo sulla guancia. Era stata un’emozione del tutto nuova, eppure in qualche modo gli era sembrata perfetta. Una strana combinazione. 
C’era molto da ammirare in Lola Rosenstein. Il suo nome le si addiceva. A guardarla era una Rose: vellutata, dolce. Ma per altri versi era una Stein, una pietra: ostinata, forte. Era un mistero. Si sentiva sempre più attratto da lei, al punto da chiedersi che cosa sarebbe successo tra di loro in altre circostanze. 
Le notizie sull’invasione continuavano ad arrivare. La BBC, normalmente una fonte affidabile di informazioni sulla guerra, aveva la bocca cucita sull’andamento delle battaglie. La radio tedesca, guidata dalla voce stridente di Goebbels, continuava a proclamare che era stato tutto previsto e pianificato, e che la Wehrmacht era sempre stata pronta ad annientare il nemico, cosa che ora stava facendo in grande stile. 
Ciò che era chiaro, tuttavia, era che gli Alleati, nonostante le pesanti perdite, stavano continuando a sbarcare uomini e mezzi lungo la costa francese. E con il passare dei giorni, Goebbels alla fine ammise che l’invasione era «il più grande attacco dell’intera guerra» e una questione di vita o di morte per l’intera nazione. Bisognava «combattere o morire». 
 
Qualche settimana più tardi, arrivarono notizie ancora più sorprendenti. C’era stato un attentato alla vita di Hitler. Una bomba era stata piazzata vicino a lui nientemeno che nella Tana del Lupo, suo quartier generale. Diversi generali erano rimasti uccisi o feriti. Ma la divina provvidenza aveva salvato la vita del Führer. 
La colpa in un primo momento sembrò ricadere sui servizi segreti britannici; ma poi fu fatto un annuncio ancora più sbalorditivo: la bomba era stata piazzata da alti ufficiali tedeschi, alcuni dei quali erano stati arrestati e avevano confessato. Furono fatti i loro nomi. Il capobanda, il conte von Stauffenberg, era già stato giustiziato. Ed era in corso una caccia ad altri cospiratori che erano fuggiti. 
Hitler stesso trasmise un comunicato per dimostrare di essere vivo e vegeto. Questo era di per sé molto insolito. Erano passati mesi dall’ultima volta che Hitler aveva parlato alla radio o era stato visto in pubblico. Circolava voce che fosse malato, o che avesse avuto un collasso nervoso. Ma dagli altoparlanti uscì la voce che conoscevano tutti molto bene, minacciosa come sempre. 
I quattro si sedettero attorno alla radio, ascoltando Hitler liquidare il tentativo di assassinarlo come l’opera di «una piccola combriccola di stupidi ufficiali» che volevano sbarazzarsi di lui. Ordinò all’esercito di ignorare qualsiasi ordine dato dai «ribelli». E trasferì il totale comando della Volkssturm a Heinrich Himmler, il capo delle SS. 
Max spense la radio, profondamente depresso. 
«Tutta la Germania dovrebbe essere in lutto attorno alla bara di Hitler», disse Heidi nel suo modo asciutto. «In lutto per il fatto che è vuota». 
«Se solo ci fossero riusciti!», esclamò Lola. Era molto agitata. «La guerra sarebbe finita domani!». 
«Forse. Ma questo attentato ha solo peggiorato le cose. Hitler ha passato il potere a Himmler. La Germania sarà in totale balia delle SS». 
«Pensavo che lo fosse già». 
«Fino adesso c’era almeno qualcuno di sano», rispose Max con enfasi. «D’ora in poi, sarà una follia. Le SS sono assassini assolutamente implacabili, temprati e addestrati a non mostrare alcuna pietà. Hitler ha deciso che l’unico modo per vincere la guerra è lasciare che prendano il controllo. Non c’è più alcuna possibilità di pace. Non c’è altra scelta che combattere fino alla fine». 
 
Alla fine di luglio, a Kallenheim ancora non c’era traccia dei carri armati americani, e le speranze di Lola, in precedenza alimentate dalle notizie dell’invasione, cominciarono ad abbandonarla. Forse scioccamente, nella sua immaginazione aveva nutrito il sogno di poter correre per le strade e offrire fiori ai primi liberatori. Si trattava chiaramente di un sogno che non si sarebbe realizzato tanto presto. 
Max cercò di preparare le donne a quello che sarebbe successo. Lui aveva preso parte a un’invasione, dalla parte dei vincenti, e sapeva che cosa aspettarsi. 
«La linea Sigfrido passa vicino a Kallenheim», disse loro. «Siamo sul percorso diretto degli Alleati. Per entrare nel Reich passeranno inevitabilmente di qui. Siamo la porta d’accesso alla Renania Settentrionale, a tutto il nostro carbone e il nostro acciaio, alle dighe, all’industria pesante, alle fabbriche e ai terreni agricoli. È tutto di immensa importanza strategica. Kallenheim sarà al centro di un campo di battaglia». 
«Non siamo estranee a una vita difficile, Max». 
«Questo sarà difficile in un modo che non avete ancora conosciuto». 
«Stai cercando di spaventarci?», gli chiese Lola. 
«Suppongo di sì. Voglio che iniziamo tutti a fare i preparativi». 
«Sono sempre profondamente impressionata, quando assumi quel tono autorevole. Sento che dovrei scattare sull’attenti e gridare: “Heil Hitler, mio capitano!”. Quindi parlaci di questi preparativi». 
«Dobbiamo prendere in considerazione l’idea di lasciare Kallenheim». 
«Ma dove possiamo andare?», chiese Magda. 
«A Düren». 
«A Düren ci sono il quartier generale della polizia… e Maus Bauer!». 
«Sì», concordò Max, «oltre ad altre trentamila persone. Qui a Kallenheim ci conoscono tutti. Se Maus Bauer vuole arrestarci, sa esattamente dove trovarci. A Düren non ci conosce nessuno. Possiamo perderci tra i rifugiati che si riverseranno in città. Diremo che Lola e Heidi sono mie cugine. Nessuno lo metterà in dubbio. Fidatevi di me, saremo molto più al sicuro là che qui». 
«Perché non possiamo semplicemente tenere duro qui a Kallenheim?», chiese Heidi. «E aspettare che gli Alleati ci liberino?» 
«Non sarà così semplice. I combattimenti saranno intensi. Ciò significa attacchi aerei, carri armati, artiglieria, fanteria, tutto quanto. Non potete immaginare come sarà. Sarà l’inferno in terra». 
«Come troveremo un posto dove stare a Düren?», chiese Magda. 
«Inizierò a cercare», rispose lui. 
Gli annunciatori della radio tedesca trasmisero la notizia che la tanto attesa arma segreta era stata finalmente sferrata sull’Inghilterra. Chiamata Arma di Rappresaglia, era una meraviglia scientifica, una bomba volante senza pilota che poteva essere lanciata dal continente e cadeva su Londra dal cielo sgombro. Volava troppo veloce per essere abbattuta sia dai caccia inglesi sia dalle batterie antiaeree. Trasportava una testata di mille chilogrammi di esplosivo ad alto potenziale e causava orribili perdite di vite umane quando atterrava sulle strade affollate della capitale inglese. 
Erano passati molti mesi dall’ultima volta che i bombardieri di Göring erano stati in grado di volare in sicurezza sopra l’Inghilterra, quindi la macchina della propaganda sfruttò al meglio questa nuova, miracolosa arma. La voce dura disse gracchiando che c’erano già stati centinaia di morti e feriti, e che i cieli sopra Londra brillavano di rosso fuoco, con enormi coltri di fumo che cancellavano il sole. Su tutta l’Inghilterra meridionale si era diffuso il terrore. 
Le notizie fecero precipitare Lola in una nuova disperazione. «Li odio così tanto», disse, stringendo i pugni. «Sono crudeli, crudeli, crudeli». 
«Non capisco che cosa pensino di ottenere», sospirò Magda stancamente. «Sembra così indiscriminato uccidere donne e bambini. Non fermerà l’invasione». 
«No, non la fermerà», concordò Max. «Non è quello il suo scopo. Il suo scopo è nutrire la sete di sangue del nostro stesso popolo. Ecco perché l’hanno chiamata Arma di Rappresaglia. Succede esattamente lo stesso con la persecuzione degli ebrei: gettano carne cruda agli animali, per evitare che divorino i loro padroni». 
Magda lo guardò in modo strano. «Sembri proprio tuo padre», disse a bassa voce. 
A quello Max non seppe che cosa rispondere.



Capitolo 7 
Il fulmine colpì il sereno cielo d’estate senza preavviso. 
Max stava lavorando nell’orto, a torso nudo, quando i camion grigi si fermarono rombando davanti a casa. Non ci fu il tempo di fare nulla. Rimase lì fermo come una statua, appoggiato alla vanga, mentre gli uomini della Orpo scendevano dai camion, imbracciando i fucili. Si maledisse tra sé per non essersi già trasferito a Düren. Lì a Kallenheim, erano prede fin troppo facili. 
L’ultimo a scendere fu Maus Bauer, spavaldo con i pollici nella cintura. Sorrise a Max e alzò il braccio. «Heil Hitler!». 
Max non si disturbò a restituire il saluto obbligatorio. «Che cosa volete?» 
«Allora, non fai il saluto a Hitler?» 
«Non perdiamo tempo. Se è venuto per un’altra tangente, può dimenticarsela». 
Bauer gli fece un sorriso, ma i suoi occhi erano duri. «Siamo venuti a perquisire la tua casa. Come si deve, questa volta». 
Max cercava di nascondere il suo sgomento con un atteggiamento burbero. Stava pregando che le ragazze si stessero nascondendo, ma, nonostante le precauzioni che aveva preso, una perquisizione le avrebbe trovate in pochi minuti. «Stanno arrivando gli americani, amico. Dovreste prepararvi per quello, non dare la caccia a ebrei immaginari in giro per le campagne, sprecando benzina e uomini». 
«Parli molto, Max. Ma non puoi dare ordini, da queste parti. Non sei più nemmeno nell’esercito. Ti hanno buttato fuori». Vedendo l’espressione di Max, Bauer sogghignò. «Pensavi che non sarei venuto a saperlo? E conosciamo la verità anche sulle tue eroiche imprese in Russia. Sei sfuggito alla corte marziale per un soffio. Solo perché quel sentimentale del tuo comandante di compagnia ha coperto la tua vigliaccheria. Ho sprecato il mio tempo, con te. Sei sempre stato proprio come tuo padre». 
«Che cosa ne sa, lei?», gli domandò Max sprezzante. «Se ne sta seduto dietro la sua scrivania, diventando ogni giorno sempre più grasso, e viene qui ad accusarmi di codardia?». 
Bauer arrossì. «Attento a quello che dici». 
«Ho servito bene la patria. Deve valere qualcosa». 
La banda di uomini della Orpo, intanto, si era raggruppata intorno a Bauer. Erano tutti di una certa età, ma i loro volti erano duri, i loro occhi fissi su Max come un branco di cani intorno alla loro preda. Bauer sputò ai piedi di Max. «Hai consegnato tre Tiger ai comunisti! Avrebbero dovuto spararti sul posto». 
«Prenda i suoi scagnozzi e se ne vada dalla mia proprietà». 
«Non prima di aver perquisito la tua casa». 
Max si fece avanti, sollevando la vanga. Immediatamente, con un rumore metallico, si ritrovò una mezza dozzina di fucili puntati contro la pancia. Riabbassò l’attrezzo. Bauer non sorrideva più. «Ti vedo per quello che sei, ora», disse. «Un amico degli ebrei e un piagnone, come tuo padre. Degli ufficiali sleali come te hanno cercato di uccidere il Führer. Ti meriti quello che ti accadrà. Portatelo dentro». 
Due degli uomini della Orpo afferrarono Max per le braccia e lo fecero entrare in casa. 
 
Max aveva lo stomaco in subbuglio. La perquisizione ebbe inizio, e lui cercò di mantenere il volto inespressivo, domandandosi se Bauer sapesse davvero qualcosa o se il suo fosse uno dei tipici bluff in cui la polizia era tanto esperta. Era impossibile dirlo. 
Magda era al lavandino, immobile come una statua, con il volto bianco come quello di un fantasma. La perquisizione fu spietata. Iniziò in cucina. Gli uomini della Orpo svuotarono tutti i mobiletti, gettando stoviglie e provviste sul pavimento, per poi calpestare tutto con i loro stivali. Andarono di stanza in stanza e, ovunque entrassero, si udiva il rumore di mobili rotti e tessuti strappati. Tirarono giù le tende con tutte le mantovane. I soprammobili vennero distrutti. Le stampe religiose strappate dalle pareti e rotte sul pavimento. 
Con gli stivali pesanti aprirono buchi nel rivestimento di legno. Con le mani rudi fecero a pezzi i tappeti. I cassetti furono svuotati, il loro contenuto sparso sul pavimento. Max strinse i denti. La cattiveria della perquisizione dimostrava di che cosa si trattasse, di una punizione. Si aggrappò alla sottile speranza che fossero così concentrati sulla distruzione da potersi lasciar sfuggire il nascondiglio delle ragazze dietro il pannello al piano di sopra. 
Spinsero Max su per le scale per continuare la perquisizione al piano superiore. Le camere da letto furono fatte a pezzi nello stesso modo spietato, i materassi di Magda trafitti con le baionette, i suoi armadi aperti e svuotati. Si premurarono di svuotarle i cassetti e strapparle la biancheria intima. Violarono anche gli spazi più piccoli, dove nessun essere umano avrebbe potuto nascondersi. La camera da letto di Max ricevette un’attenzione speciale. Gettarono le sue uniformi sul pavimento e le calpestarono con gli stivali. Trovarono le sue decorazioni militari nel cassetto del comodino e si assicurarono di calpestare anche quelle. Presero la sua Luger, che finì nella tasca di Maus Bauer. Era inutile protestare contro il saccheggio. Si stavano godendo ogni momento. 
Alla fine, arrivarono allo studio di suo padre. La scrivania era piena di libri, come sempre. Bauer ne prese uno. «Ebraico, eh?» 
«Quello è greco», rispose Max asciutto. Ma aveva notato con orrore che le pagine erano ricoperte dagli appunti a matita di Heidi. 
Bauer gettò via il libro con disprezzo, apparentemente senza notare la grafia femminile. Si guardò intorno, con un ghigno. «Allora, se volessi nascondere delle ebree, questa è la stanza che sceglierei». Annusò l’aria. «Sento il loro odore. Al lavoro, ragazzi». Iniziarono tirando fuori tutti i libri dagli scaffali. 
«Questa spazzatura non ha alcuna rilevanza, per gli ariani», disse Bauer. «Avrebbe dovuto essere tutta bruciata anni fa. Distruggete tutto». 
Gli uomini obbedirono, strappando deliberatamente le copertine e manciate di pagine da ogni volume. Erano troppo ignoranti per sapere che cosa stavano distruggendo; era tutto uguale, per loro: francese, tedesco, inglese, latino, greco. Il pavimento dello studio fu presto ricoperto fino alle caviglie di libri strappati. 
Max cercò di non pensare alle ragazze rannicchiate in soffitta, nel caso il suo volto tradisse la sua angoscia interiore. Ma il loro terrore doveva essere orribile. 
Quando ebbero finito con i libri, gli uomini della Orpo tagliarono le poltrone, tirandone fuori l’imbottitura e svuotando i cuscini. Strapparono le tende e ruppero le stampe alle pareti. 
Poi cominciarono a martellare sui pannelli di legno. Max aveva la nausea dalla paura. Era certo di essere sbiancato. Gli Orpo avevano iniziato a sudare per la calura estiva, le loro uniformi marroni stavano diventando scure. Il loro odore animale era soffocante. Forse avrebbe mascherato l’aroma di gelsomino del profumo delle ragazze. 
Uno di loro all’improvviso gridò: «Questo pannello è vuoto». 
Bauer mostrò i denti a Max, trionfante. «Un pannello allentato? Sul serio, Wolff? Non sei riuscito a trovare un posto migliore per nascondere i tuoi ebrei? Apritelo». 
A Max girava la testa. Sentiva il sangue pulsargli nel cervello, mentre guardava gli Orpo allontanare la scrivania dal muro. Picchiarono contro il pannello con gli stivali e i pugni fino a quando non si ruppe. Strapparono via le assi. Uno degli uomini si mise in ginocchio e infilò a fatica il corpo nello spazio buio retrostante. Regnava un silenzio teso. Poi l’uomo si ritirò, asciugandosi il viso rosso e sudato. 
«È vuoto». 
«Ne sei sicuro?», sbottò Bauer. 
«Guarda tu stesso, capo. Non c’è niente, lì dentro». 
Bauer si chinò per ispezionare la cavità. Max sentiva che avrebbero potuto cedergli le ginocchia. Se Bauer avesse cercato tastoni e individuato la scala che portava all’intercapedine, avrebbe trovato le ragazze, e per tutti loro sarebbe stata la fine. Doveva distrarli subito. «Bauer!», si affrettò a dire. Mentre Bauer si raddrizzava, Max si fece avanti e lo schiaffeggiò forte sul viso grasso. «Hai distrutto la mia casa per niente, bastardo!», gli gridò. 
La bocca dell’uomo si spalancò per lo stupore. Ci fu un istante di attonito silenzio. Poi, con un ruggito di rabbia, Bauer strinse le mani attorno alla gola di Max, premendogli i pollici contro la trachea. Lui reagì inarcando le spalle forti e infilando i pollici negli occhi di Bauer. 
Poi il primo calcio di fucile lo colpì ai reni. 
 
Lo picchiarono fino a che i libri di suo padre non furono cosparsi del suo sangue, e gli uomini non rimasero talmente senza fiato da non riuscire più a imprecargli contro. All’inizio usarono i calci dei fucili, poi gli stivali. Si fermarono solo quando uno di loro disse: «Se continuiamo lo uccidiamo». 
«Giratelo», ordinò allora Bauer. 
Max si sentì trascinare sulla schiena. Attraverso le palpebre gonfie, vide il viso rosso di Maus Bauer ondeggiargli davanti. «Bastardo amico degli ebrei», disse l’uomo con voce roca. «Te lo meritavi da molto tempo. Ti ho preso sotto la mia protezione, ma tu sei marcio in tutto e per tutto, proprio come il tuo genitore. E ora, ho un altro piccolo regalo per te. Ti dirò come è morto tuo padre». Max stava per perdere i sensi, la testa gli ricadde all’indietro e Bauer lo scosse violentemente. «Svegliati, Wolff. Voglio che tu ascolti quello che sto per raccontarti. Hanno detto che tuo padre è morto di febbre. Be’, non è così. Ha continuato a predicare agli altri degenerati in prigione. Se insulti il Führer, non la fai franca tanto facilmente. L’hanno impiccato». 
Max cercò di allontanare il volto di Bauer, ma era troppo debole e alcune delle sue dita sembravano rotte. 
«Lo hanno appeso con il filo d’acciaio per pianoforte», disse Bauer. «È il modo peggiore per andarsene. Ordine personale dallo stesso Führer, direttamente dalla Cancelleria del Reich. È ciò che Hitler fa a quelli che lo insultano. Ed è quello che faremo a te. Al momento ti salvano solo le tue Croci di Ferro. La prossima volta che ci incontreremo, non ti aiuteranno. Ti guarderò soffocare e ti sputerò in faccia». 
Alla fine lasciò andare Max, che ricadde all’indietro come un sacco tra i libri distrutti. 
Max sentì i loro stivali per le scale. Si sforzò di non sprofondare nell’oscurità fino a quando non udì i camion allontanarsi. Poi chiuse gli occhi e lasciò che le guance gli si riempissero di lacrime. 
 
Si svegliò per un attimo, trovando Lola china su di lui con una spugna. 
«Sappiamo che cosa hai fatto», la sentì dire. Vide che stava piangendo. Poi svenne un’altra volta. 
Quando si svegliò di nuovo, fu davvero brutto. E la volta dopo persino peggio. Si sentiva tutto rotto, ogni parte del corpo. All’inizio, non era in grado di fare altro che sporgersi dal letto e vomitare nel catino che sua madre gli reggeva. Dopo un po’, riuscì a mettersi in piedi e a zoppicare fino in bagno, con Magda che lo sosteneva. 
Avevano frantumato lo specchio del bagno, ma nei frammenti rimasti vide un riflesso scomposto del suo stesso viso nei toni del rosso, del blu e del viola. Guardò il proprio corpo. I lividi si erano estesi fino a confondersi l’uno nell’altro, dandogli un aspetto pezzato. Nella sua urina c’erano macchie di sangue. «Perdonami, Mutti», borbottò a Magda. 
«Hai salvato le nostre vite. Non c’è nulla da perdonare». 
«Mi ha detto che cosa hanno fatto a papà in prigione». 
«Ssst. Non pensarci». 
«Lo sapevi?» 
«Non piangere, Max». 
Ma lui non riuscì a farne a meno. Era scosso dai singhiozzi. «Mi sbagliavo. Era un brav’uomo. E loro sono dei mostri». 
«Torna a letto». 
Magda si sedette accanto a lui, mentre piangeva. Quando finalmente rimase in silenzio, gli disse: «Il certificato di morte diceva tifo. Ma Anselm ha scoperto la verità e me l’ha detta. All’epoca eri troppo giovane per dirti queste cose, così te l’ho tenuto nascosto. E poi sei partito per la guerra. Ho pensato fosse meglio che non lo sapessi». 
«Come hai potuto convivere con una simile verità per tutto questo tempo, Mutti?». 
Lei gli toccò la fronte. «Ha sofferto il martirio, Max. E la sua fede in Dio non si è mai spezzata. È morto nella sua fede. Sono orgogliosa di lui, e questa è la mia consolazione… come sono orgogliosa di te». 
Max voltò la faccia verso il muro. «Non ho fatto nulla di cui tu possa essere orgogliosa. È stata tutta un’illusione e uno spreco di tempo. Pensavo di essere forte. Ma sei tu che sei stata forte, non io. Io sono stato debole, solo debole». 
Rimase a letto per altri due giorni. Le ragazze andavano a portargli da mangiare, ma lui non voleva altro che acqua. Lola lo fissava con gli occhi spalancati, provati. «Per favore, non morire, Dummkopf», gli sussurrò. 
«Non ho alcuna intenzione di morire, Schweinehund». Max cercò di sorridere. «Non è così facile uccidermi. Mi dispiace per i tuoi libri». 
«Li stiamo incollando. Heidi è molto brava. Io mi ritrovo con la colla su tutte le dita. Sai quanto sono goffa». 
«Lo so». 
Lola gli prese la mano buona in entrambe le sue; l’altra, quella con le dita rotte, era stata bendata dal vecchio dottore che aveva visitato Max il giorno del pestaggio. «Li hai deliberatamente provocati per salvarci. È stato molto coraggioso». 
Max si sentiva distrutto dentro; non solo dal pestaggio, ma dalla consapevolezza di aver servito un falso dio per tutti quegli anni. Un dio falso e crudele che aveva creato un sistema falso e crudele, in cui venivano fatte cose orribili per soddisfare le più spregevoli delle pulsioni umane: arroganza, sete di sangue, ambizione pura. 
La ferocia di Bauer era stata sconvolgente. Eppure non era stato un tradimento. Bauer era sempre stato Bauer. Era lui, Max, che aveva finto di essere qualcosa che non era. 
Bauer era sempre stato un nazista convinto. Aveva sempre messo in chiaro chi fossero i nemici del Reich. 
Max si rese conto che stava iniziando a odiare la parte di sé di cui un tempo era tanto orgoglioso. Era stato plasmato in una fucina che creava solo armi. E fin dall’età di diciotto anni, quello era ciò che era stato: una mazza da usare contro chi veniva ritenuto meno che umano. 
Come doveva essere stato per sua madre sapere che era diventato un’arma dello Stato nazista? Poteva solo immaginare il suo dolore. E suo padre era morto sapendo che suo figlio si era unito alla Gioventù hitleriana. Doveva essere stato terribile. 
Aveva vissuto una vita senza amore. Non aveva mai conosciuto suo padre, non come avrebbe dovuto; e sua madre si era fatta distante, quando Maus Bauer era entrato nella sua vita. C’erano stati cieco dovere, duro lavoro, solitudine e sacrificio. Ma non l’amore. 
Eppure, nel profondo delle tenebre in cui era sprofondato, l’amore si era insinuato nella sua vita. I suoi sentimenti per Lola si erano fatti più profondi e scorrevano nel suo cuore come un fiume che fende un deserto, purificandolo e nutrendolo. 
Ora sentiva di aver bisogno di lei come non aveva mai avuto bisogno di nessun altro essere umano. Non era stato in grado di ammettere con se stesso che si stava innamorando di Lola. Ma era così da molto tempo. E ora non c’era modo di tornare indietro. 
Se Lola Rosenstein non fosse stata ebrea, la strada da percorrere sarebbe stata ovvia. Una strada assolutamente ovvia, che sarebbe iniziata con il semplice gesto di baciarla sulle labbra e avrebbe portato all’altare. Qualsiasi uomo sarebbe stato onorato di condividere la sua vita con lei. 
Ma Lola Rosenstein era ebrea. E poi c’era la guerra che li coinvolgeva tutti, il teschio che sorrideva su di loro in qualsiasi momento, deridendo ogni dolore, ogni piacere. 
 
«Non penso che dovresti trascorrere così tanto tempo da sola nella sua stanza», disse Heidi a Lola. «Non è prudente». 
«La guerra dovrà pur finire, un giorno. E allora Max e io potremo farci una vita insieme». 
«Il mondo non potrà mai tornare quello che era», disse Heidi tristemente. «Non te ne sei ancora resa conto?» 
«Allora costruiremo un mondo nuovo», le rispose Lola. «Dove non ci saranno ariani o ebrei, solo persone». 
«Un mondo nuovo», ripeté Heidi, scuotendo la testa, «costruito sulle tombe della nostra famiglia assassinata? Non credo. Se sopravvivremo a questo, dovremo lasciarci l’Europa alle spalle». 
«Per andare dove?» 
«In America. Forse persino in Palestina. Ovunque ci prenderanno». 
«Allora Max verrà con noi. Lui ci ha salvato la vita. Glielo dobbiamo». 
Heidi scosse di nuovo la testa. Le difficoltà di sopravvivere quell’anno da sole erano già state abbastanza tremende, senza dover pensare a ciò che sarebbe venuto dopo. Era contenta che Lola avesse finalmente iniziato a pensare al futuro, forse un segno che non era più così intrappolata nella sua tristezza; ma Heidi sapeva che la fine della guerra (comunque fosse andata) non avrebbe cancellato gli orrori avvenuti prima. 
Non aveva senso cercare di far cambiare idea a Lola in quel momento, però. Se aggrapparsi al sogno che lei e Max potessero avere un futuro insieme l’aiutava, non era un atteggiamento da buona sorella contraddirla. Ma lo era provare una profonda inquietudine. 
Rimettere insieme la casa assorbì tutte le loro energie. Maus Bauer e i suoi scagnozzi avevano fatto molti danni. Per i vetri rotti e le porcellane non si poteva fare altro che gettarli via. Mentre si riprendeva dal pestaggio, Max cercò di riparare alcuni mobili e gli armadi e le porte rovinati, ma era un compito difficile, e c’era il costante timore che, da un momento all’altro, Bauer potesse tornare per un secondo attacco. 
Heidi non sembrava avere mai problemi a prendere sonno, cosa che invece non riusciva a Lola, la quale giaceva sveglia nell’angusto nascondiglio, con mille pensieri che le vorticavano nella mente: pensieri sulla guerra, su Max, sul futuro. Paradossalmente, il pensiero che la liberazione potesse avvenire nel giro di pochi mesi soltanto la riempiva di un nuovo e più acuto terrore. E se gli Alleati fossero arrivati troppo tardi? E se Maus Bauer e i suoi uomini fossero tornati, e questa volta non si fossero lasciati distrarre? 
E se qualcuno le avesse tradite? Tante persone le avevano aiutate, una lunga fila che risaliva fino a Berlino, tre anni prima. Ognuna di quelle persone avrebbe potuto essere arrestata dalla Gestapo in qualsiasi momento. Tutti parlavano. Questo era ben noto. E se ciò fosse successo, lei e Heidi avrebbero potuto essere rintracciate lì a Kallenheim. I prossimi a bussare alla porta avrebbero potuto essere gli uomini con i cappotti di pelle nera. A quel punto non sarebbe importato che gli Alleati stessero arrivando. Sarebbero state uccise, liquidate, lo stesso. 
Sulla BBC avevano dato una notizia particolarmente sconvolgente. I russi erano arrivati in un campo nazista nei Paesi baltici solo per scoprire che gli ultimi prigionieri erano stati uccisi dalle guardie giusto poche ore prima. Anche mentre fuggivano, le SS si erano preoccupate di massacrare gli ebrei rimasti nelle loro grinfie. Uccidere ossessivamente gli ebrei sembrava più importante di tutto il resto, per quelle persone, persino dell’istinto di autoconservazione. «Uccideranno ebrei fino all’ultimo minuto di guerra», aveva detto Lola a Max. 
Il pensiero di essere catturate, con la liberazione così a portata di mano, era insopportabile. 
Dopo tutto quello che avevano sofferto… essere uccise all’ultimo minuto! Sarebbe stato meglio morire anni prima, con mamma, papà e gli altri. 
Anche se la casa era completamente oscurata, in modo che dall’esterno non si vedesse nemmeno uno spiraglio di luce, Lola sapeva che era una notte di luna piena. Fu colta dal profondo desiderio di uscire a vederla. Erano passati mesi, quasi un anno, dall’ultima volta che era stata fuori. 
Senza svegliare Heidi, scivolò giù dalla sua cuccetta, si avvolse nella vestaglia, e scese le scale della casa silenziosa. Attraversò di soppiatto la cucina, aprì la porta sul retro e uscì nell’orto. 
La vastità della notte la travolse. La sua esistenza si era svolta su una scala piccolissima, con distanze misurate in centimetri e pareti tutt’attorno, per così tanto tempo che provò un senso di decompressione, come un esploratore sottomarino che emerge da una campana subacquea. Alzò lo sguardo con la testa che le girava. La luna brillava come un riflettore, così intensa che gli alberi e il mulino in rovina di fronte alla canonica di St Nicholas proiettavano ombre compatte. Il silenzio era totale, ma diverso dal silenzio della casa. Era vivo. Sentì il vento sul viso, l’abbaiare lontano di un cane. Da qualche parte un gufo lanciava il suo richiamo. Tutt’attorno a lei c’era la natura. Riusciva a sentire l’universo espandersi, la terra girare sotto i suoi piedi, le stelle volteggiare nel cielo. 
Fu pervasa da gioia e paura allo stesso tempo. Con il cuore leggero, entrò nell’orto, passeggiando tra le file di verdure piantate da Magda. Era a piedi nudi, e sentì sotto le piante la terra appena lavorata, morbida. Vi affondò le dita dei piedi e allungò le braccia verso il cielo. Per molto tempo rimase così, ancorata ma libera. Si sentì quasi crescere fisicamente, come se fosse diventata un albero, con le radici nella terra e i rami che si tendevano verso l’alto. 
Poi udì dei passi alle proprie spalle. 
«Lola», le disse Max a bassa voce, «che cosa stai facendo?». 
Lei si voltò a guardare la sua sagoma alta. «Non riuscivo più a sopportare di stare dentro». 
Si aspettava che lui si arrabbiasse, invece Max si mise vicino a lei. «Neanche io riuscivo a dormire. Ti ho sentita scendere le scale e aprire la porta». 
«Deve essere la luna». 
«Deve essere così». 
«Non riuscivo mai a dormire, quando la luna era piena. Ma è passato tantissimo tempo dall’ultima volta che l’ho vista così». 
«La tua vita è stata molto dura», disse lui, con una voce gentile che non gli aveva mai sentito prima. «Non c’è da stupirsi che tu ti sia costruita attorno una fortezza. Come quei granchi che si fanno la casa nella conchiglia di altri animali». 
«Non ho familiarità con le abitudini dei granchi». 
«Si ritirano quando vengono avvicinati. Non si vede altro che qualche chela sporgere dal guscio». 
«Sembra una buona strategia». 
«Ammiro la tua forza, Lola». 
Lei sbuffò. «Non c’è bisogno di fare dell’ironia». 
«Non sto facendo dell’ironia. Ho appena imparato che cosa vuol dire stare dall’altra parte». Lola sorrise sarcastica. «Sì, è vero. E com’è, dall’altra parte?» 
«Spaventoso», disse lui brevemente. 
«Un buon modo di descriverlo. I nazisti non sono buoni nemici». 
«No». 
«Dunque, adesso sei uno di noi. Un nemico dello Stato». 
«Così sembra. Continuo a pensare a mio padre. È morto di una morte terribile». 
«Non pensarci, Max». 
«Bauer ha detto che è stato ucciso in quel modo per ordine diretto del Führer. Quegli ufficiali che hanno preso parte al complotto… sono stati impiccati anche loro con il filo per pianoforte, per ordine di Hitler. Una crudeltà che dà il voltastomaco». 
Lola gli toccò il braccio. «Max, smettila di pensarci. Goditi la luna e basta». 
Lui alzò lo sguardo. «In Russia, quando c’era la luna piena, non ci riposavamo, perché era sicuro che il nemico avrebbe attaccato. La notte sarebbe stata luminosa come il giorno, solo senza colori. Un mondo in bianco e nero. Eravamo in movimento notte e giorno, quindi eravamo sempre esausti. Dovevamo scuoterci l’un l’altro tutta la notte per restare svegli, perché ci addormentavamo alle nostre postazioni. La luna significava solo questo, per noi». 
«Questa è una luna diversa». 
«Sì. Un Max diverso». 
«E una Lola diversa». 
Max ebbe la sensazione di aver attraversato un fiume, tra loro, che prima sembrava insuperabile. Una distanza di chilometri era stata ridotta a pochi centimetri. Lola era talmente vicina che riusciva a sentirne il calore. 
Lei provava la stessa sensazione, come se abitassero pianeti diversi con orbite remote, che all’improvviso si erano spostati, inaspettatamente (e pericolosamente), l’uno vicino all’altro. Il cuore le balzò nel petto. «Pensi», gli chiese, «che se ci fossimo incontrati in circostanze diverse, se non ci fosse stato Hitler, né la guerra, saremmo stati amici?» 
«Penso che saremmo stati più che amici», rispose lui piano. «Molto di più». 
Lola rimase in silenzio per un po’, sentendo un nodo salirle in gola. Alla fine, con voce strozzata, disse: «Mi rende felice sentirtelo dire». 
«Forse c’è una speranza, per noi. Non di essere quello che avremmo potuto essere l’uno per l’altro, ma di essere qualcosa. Qualcosa di meglio di quello che siamo ora». 
«Ci proverò, se lo farai tu». 
«Ci proverò». 
Per un momento, Max ebbe l’incredibile impulso di prenderla tra le braccia e baciarla. Si avvicinò persino un po’ a lei, involontariamente. L’espressione di Lola cambiò, i suoi occhi si spalancarono. Poi la ragazza si voltò e rientrò di corsa nella casa buia. L’attrazione gravitazionale di quel pianeta alieno era spaventosa. Tornò di sopra a letto, cercando di riprendere fiato. 
Max rimase fuori, con la terra e le stelle che gli giravano lentamente attorno. Pensò a che cosa sarebbe accaduto a Lola, se fosse caduta nelle mani della Gestapo. Il pensiero che lei, che non aveva mai fatto del male a una mosca e che voleva solo vivere, potesse essere distrutta dalle mani di creature come quelle era troppo, da sopportare. Sentì qualcosa cambiare dentro di sé, come il sobbalzo di un carro armato con la marcia inserita. Non avrebbe permesso che ciò accadesse. 
 
La fine di agosto portò notizie entusiasmanti, per le ragazze. Parigi era stata liberata. De Gaulle e i suoi “francesi liberi” avevano sfilato trionfalmente lungo gli Champs-Élysées. Le ragazze erano senza fiato, anche se per Max fu doloroso sentire che i soldati tedeschi si erano arresi ed erano stati catturati. Il suo orgoglio nazionale, per quanto malconcio, era ancora abbastanza forte da fargli provare vergogna per quelle sconfitte. E la notizia significava che il Belgio, e il Reich stesso, erano i prossimi obiettivi. 
Heidi non poté non accorgersi degli incontri segreti di mezzanotte di Lola e Max, che cominciavano a essere sempre più frequenti. Uscivano nell’orto e rimanevano lì per un’ora o più, prima di tornare a letto. 
Lola, però, si mise semplicemente a ridere. «Tesoro, non facciamo nulla. Parliamo solo un po’. A volte ci limitiamo a stare al chiaro di luna senza dire una parola». 
«Stare insieme al chiaro di luna non vuol dire non fare nulla, Lola. A parte il fatto che potreste essere visti da chiunque, un avvistatore di aerei o un vicino che fa una passeggiata, semplicemente non è appropriato». Alzò le mani. «E per favore non dirmi che sono gelosa, perché non è così». 
«So che non lo sei. Ma per te è difficile capire». 
«Non è affatto difficile. Pensi che io non abbia un cuore come te?» 
«Be’, il tuo cuore è il tuo. Il mio è il mio. Io e Max abbiamo fatto un patto». 
«Un patto?», ripeté Heidi bruscamente. «Che genere di patto?» 
«Essere migliori l’uno con l’altra». 
«Lola, che cosa direbbe papà, se fosse qui?» 
«Ma lui non è qui», ribatté Lola, alzando la voce. «Nessuno di loro è qui. Se ne sono andati tutti. Siamo soltanto noi, tutte sole. Non puoi aspettarti che io viva la mia vita come se papà mi tenesse d’occhio… o il rabbino, o i vicini, o chiunque della nostra vecchia vita! Ho deciso di badare a me stessa. Tu non sei la mamma. La mamma è morta. E io sono cresciuta». 
«Voglio solo che tu sia ragionevole. È chiedere troppo?» 
«Perché dovrei essere ragionevole?», chiese Lola accalorandosi. «Perché dovrebbe esserlo Max? Perché dovremmo preoccuparci? Domani potremmo essere tutti morti! Lui mi rende felice, Heidi. E io voglio disperatamente un po’ di felicità, prima che tutto diventi oscurità». 
«Oh, Lola!». 
«Non vuole ferirmi. Vuole solo quello che voglio io, solo stare insieme. Non stiamo facendo niente di male. Non ci baciamo, non ci teniamo nemmeno per mano. Stiamo solo insieme. E quando siamo insieme, è come se una bolla dorata si chiudesse attorno a noi, tenendoci al sicuro. E sparisce tutto. Tutti gli orrori, le paure e il pianto… sparisce tutto. C’è solo la felicità per un breve, brevissimo momento». 
Heidi rimase in silenzio. Dopo quello che aveva sentito, sapeva che era inutile discutere ulteriormente. Poteva solo pregare che, se nell’universo c’era rimasto qualche dio, vegliasse su di loro. 
 
Max si stava riprendendo dalle ferite che gli avevano inflitto gli uomini della Orpo. Ma si sentiva cambiato per sempre. Molte cose erano mutate, in lui, durante quelle settimane. Le ultime vestigia della sua fede in Adolf Hitler gli erano state strappate via. Per la prima volta nella sua vita, aveva iniziato a capire perché suo padre si fosse comportato come aveva fatto… E per la prima volta, provava ammirazione per i sacrifici che lui e sua madre avevano affrontato. Se tanti altri si erano tirati indietro ed erano rimasti a guardare, mentre accadevano tutte quelle cose cattive, loro invece avevano preso posizione contro di esse. All’epoca era troppo giovane per capire che cosa stessero facendo e si era ribellato contro di loro. Ora capiva molto di più. 
Capiva anche che lui, come milioni di altri tedeschi, era stato illuso da un martellante richiamo al patriottismo, ed era diventato l’arma di un governo malvagio con ambizioni spaventose. Aveva creduto alle farneticazioni di Hitler. Aveva creduto alla potente e infinita propaganda, diffusa dal dottor Goebbels, che lo aveva accecato, nascondendogli la verità. Era persuasiva, ma era una farsa, una bugia. E ora la Germania stava affrontando la resa dei conti per le cose terribili che aveva fatto. Il Reich millenario, durato fino ad allora undici anni, non si sarebbe arreso senza un bagno di sangue. 
La sua unica consolazione per tutto quanto (e la sua unica via di fuga) era Lola. 
All’inizio, tornato dal fronte, riusciva a malapena a guardarla. Ora era tutto, per lui. Voleva solo stare con lei, perdersi nella pace che lei gli procurava. 
Lo emozionava più profondamente di chiunque altro avesse conosciuto nei suoi ventitré anni di vita. Quelle piccole mani si erano chiuse strette attorno al suo cuore; quegli occhi scuri, così innocenti e grandi, avevano catturato il suo sguardo, rendendogli impossibile distoglierlo. 
Aveva dormito con le donne dei soldati, e si era sentito liberato. Ma con Lola, era sufficiente starsene alla luce della luna calante e sentirla vicina a lui. Non c’era bisogno di niente di più. In effetti, il minimo contatto lo faceva rabbrividire. Le parole più sommesse che pronunciava erano in grado di farlo vacillare come un albero colpito da un forte vento. 
Era così giovane. Aveva sopportato cose che nessuna giovane donna avrebbe dovuto sopportare. Ma la tragedia della sua vita l’aveva resa unica. L’aveva resa (e non riusciva a trovare altra parola) sacra. Voleva essere degno di lei. Voleva proteggerla, farle scudo con il proprio corpo, se necessario. Non doveva più accaderle alcun male. Ma al pensiero di ciò che li aspettava, tremò. Il futuro era troppo oscuro per poter guardare avanti, il passato troppo buio per potersi guardare indietro. Lola era un eterno presente, un mondo a sé… e Max era felice soltanto quando entrava nel suo mondo.



Capitolo 8 
La prima settimana piovosa di un autunno umido portò i rumori della guerra ancora più vicini. Il Belgio cadde nelle mani degli Alleati e fu liberato. I russi avevano ormai ripreso buona parte della Polonia, e la campagna per l’Italia Settentrionale stava volgendo lentamente al termine. 
Max osservò le misure prese con un terribile presentimento. I bunker in cemento, le trincee e gli ostacoli anticarro venivano rinforzati. I campi riempiti di mine. Tra gli alberi e nelle campagne comparivano i cartelli gialli con il teschio e le ossa incrociate, con la loro inquietante scritta: “Achtung Minen”. 
All’ingresso dei paesi della regione venivano costruiti dei blocchi stradali, con i tronchi, progettati per rallentare i carri armati nemici. Avevano un aspetto quasi medievale, e Max dubitava che avrebbero presentato un vero ostacolo per gli Sherman e i Churchill. 
I suoi ricordi dei villaggi in Russia erano vividi. Vedeva ancora la marea di persone in fuga, con pochi patetici averi tra le braccia, le loro vite distrutte e in fiamme. Era ciò che lui aveva fatto ai russi. Ed era ciò che sarebbe stato fatto a lui e ai suoi. 
Per Lola, quell’autunno fu ricco d’amore. Non credeva che lei e Max potessero diventare più intimi. Ma con l’avvicinarsi dei rumori della guerra, i suoi sentimenti si fecero più profondi. Il suo desiderio di stare con Max era un dolore che non la lasciava mai. La loro mancanza di privacy era una tortura; avevano accettato di cercare di comportarsi “normalmente” di fronte a Magda e Heidi, il che richiedeva una grande autodisciplina. Ma la notte, quando potevano incontrarsi nell’orto, sotto il vecchio pero nodoso che ora portava dolci frutti dorati, entravano in un mondo magico, dove nessun occhio poteva vederli e nient’altro importava. 
Lola aveva detto a Heidi che non si tenevano nemmeno per mano e, all’inizio, era vero. I primi tempi erano quasi troppo timidi per toccarsi. Ma con il passare dei giorni, era diventato insopportabile non toccarsi. Avevano iniziato tenendosi per mano e scambiandosi sussurri; poi lui le aveva messo un braccio intorno alla vita, così che lei sentiva la sua bocca sfiorarle i capelli; e in seguito lui l’aveva stretta con entrambe le braccia, e lei appoggiava la guancia contro il suo petto e sentiva il suo cuore battere, la sua voce solo un rombo profondo, le parole senza importanza, perché il suo tono diceva tutto ciò che c’era da dire. 
Le notti erano molto silenziose. Persino il rombo del traffico militare svaniva, nel cuore della notte. Quando pioveva, il pero li riparava… Non che a loro importasse di bagnarsi. 
Una notte, mentre chiacchieravano sussurrando, il suono di passi pesanti nell’orto spinse Lola ad aggrapparsi a Max per lo spavento. Aspettarono in silenzio, fino a che un forte grugnito non identificò l’intruso come un cinghiale che si era allontanato dalla foresta di Hürtgen per fare onore alle rape di Magda. Max lo inseguì, e il cinghiale fuggì rumorosamente. 
Lola non riusciva a smettere di ridacchiare, poi Max si chinò e la zittì con un bacio sulla bocca. 
«Mi dispiace», sussurrò. «Ma stavi facendo molto rumore». 
Era la prima volta che si baciavano, e lei era troppo sorpresa per dire qualcosa. Le sembrava che le labbra le bruciassero. Gli premette il volto accalorato sul petto. 
«Sei arrabbiata con me?», le chiese lui. 
«No», borbottò lei. 
«Allora perché nascondi il viso?». 
Era troppo imbarazzante dirgli che era la prima volta che veniva baciata sulla bocca… che era, in effetti, la prima volta che veniva baciata da qualcuno al di fuori della sua famiglia. Una donna della sua età avrebbe dovuto già aver avuto almeno un ragazzo, se non altro per una questione di autostima. Ma il suo cuore esultava, e avrebbe voluto ridere ad alta voce di gioia. «Mi hai sorpresa, tutto qui». 
«Mi sono sorpreso anch’io. Non bacio una ragazza da quando avevo diciassette anni». 
«E chi era?», domandò lei, immediatamente gelosa. 
«Solo una ragazza del paese. Niente in confronto a te». 
«Una fanciulla ariana», tirò a indovinare Lola, «con le trecce bionde e seni come quelli di una valchiria». 
«La ricordo a malapena», rispose lui con tatto. 
«Come puoi mentirmi?» 
«Allora non voglio ricordarla. Non mi è mai importato di nessuno tranne che di te». 
«Non c’è alcun bisogno di dire bugie ancora più grandi!». 
Max le prese la mano e se la posò sul petto. «Pensi che io stia mentendo?». 
Lola percepì il suo cuore, sotto il palmo della mano, battere forte e con urgenza. Si sentì mancare le ginocchia. Gli prese a sua volta la mano e se la posò sul petto. «Mi capita lo stesso fenomeno». 
«Forse ci stiamo beccando qualcosa». 
Lola rise senza fiato. «Dovremmo andare a letto». Poi si premette la mano sulla bocca, mortificata. «Oh, misericordia! Non intendevo in quel senso!». 
Max la prese tra le braccia e appoggiò la fronte alla sua. «Sei davvero mia?», le sussurrò. 
«Suppongo di sì, se nessun altro mi vorrà». Si sentì girare la testa per la gioia. 
Il cielo notturno si illuminò all’improvviso. Si voltarono entrambi. Le batterie antiaeree posizionate a un paio di chilometri da lì avevano puntato contro il cielo un fascio di luce bianca e fredda, che tracciò un sentiero tra le nuvole, poi fu raggiunto da un altro, e ancora da altri due. I proiettori scrutavano in alto, nell’oscurità, perdendosi nello spazio, ondeggiando, intersecandosi, disegnando archi abbaglianti. 
«È un raid?», chiese Lola allarmata. 
«No. Solo un’esercitazione». 
Si accesero altri riflettori. Il paesaggio delle nuvole si mostrò con drappeggi argentati, inondando i loro volti del bagliore riflesso. Si guardarono l’un l’altra, come se si vedessero per la prima volta. Ora il rombo dei generatori era chiaramente udibile, portato fino a loro attraverso i campi. 
«È bellissimo», disse Lola, stringendosi a Max. 
Lui pensò che presto non sarebbe stato tanto bello, ma non lo disse. «Dobbiamo tornare in casa», ordinò. «Qui fuori è chiaro come di giorno». 
Al riparo sotto il portico della cucina, Lola lo fermò e gli sollevò il viso. «Ancora uno». 
Max si chinò e la baciò di nuovo. Questa volta, le sue labbra indugiarono su quelle della ragazza, calde e piene. Gli occhi di Lola si riempirono di lacrime. Non volendo che Max vedesse che stava piangendo, si allontanò da lui, precipitandosi in casa. 
«Che cosa c’è?», le gridò Max. 
«Niente», disse lei. «Sono solo felice… molto felice!». 
Lola si rinfilò nel suo letto e rimase lì sdraiata, assolutamente sveglia. La sua vita era cambiata inaspettatamente. Nel profondo della sua infelicità, aveva desiderato conforto, consolazione; e qualche divina provvidenza glieli aveva inviati in una forma che non avrebbe mai potuto nemmeno sognare. 
Immaginò di nuovo le labbra di Max, calde e morbide, sulle sue e rabbrividì di piacere. Aveva trovato un tesoro nel più buio dei luoghi e vi si strinse attorno con tutta se stessa, possedendolo e lasciandosi possedere. Ne aveva passate tante, nella sua breve vita – tragedia, terrore, dolore straziante – ma quella era l’unica cosa che mancava. Era completamente nuova, per lei; eppure la percepiva con un profondo, primordiale senso di riconoscimento, e sapeva che era giusta. Non vedeva l’ora di rivedere Max. Ma aveva anche bisogno di tempo per metabolizzare ciò che le stava accadendo, per assaporarlo e sentire come la stesse trasformando. Il sonno ci avrebbe messo un bel po’ ad arrivare. 
Nel suo letto, solo un paio di metri sotto Lola, anche Max era sveglio. Pensava alla bocca morbida della ragazza, come una rosa premuta contro le sue labbra, e al dolce profumo di gelsomino sulla sua pelle. Quei proiettori gli avevano ricordato che presto Kallenheim si sarebbe trovata sulla linea del fronte. 
Non c’era molto tempo. 
 
Lola dormì molto poco, forse un’ora o giù di lì, prima dell’alba. Heidi si svegliò con un gemito. «Mio Dio. Non facciamo nulla tutto il giorno, eppure quando mi sveglio mi sento esausta». 
«Io mi sento una meraviglia», rispose Lola allegramente. 
Alzandosi, Heidi le lanciò un’occhiata di rimprovero. 
Ma, quando scesero in cucina, Max era già fuori di casa. Magda disse loro che era uscito di nuovo in motocicletta, per qualche misteriosa commissione. 
La casa era fredda e vuota, senza di lui. Lola si sentiva indifesa, in sua assenza, una fanciulla nella torre senza il suo cavaliere a proteggerla. Si aggirò nervosamente per casa tutta la mattina, dando sui nervi alla sorella. 
«Sembri un’anima in pena», si lamentò Heidi. «Siediti. Non hai nemmeno toccato i tuoi verbi latini». 
«Al diavolo i verbi latini», replicò Lola. «Detesto anche solo vederli». 
«Tra poco tornerà», le disse Heidi secca. «Se non hai intenzione di studiare, tanto vale che tu vada ad aiutare Magda in cucina». 
Lola scese dabbasso per fare come Heidi aveva suggerito. Magda aveva raccolto alcune cipolle, e a Lola fu assegnato il compito di tagliarle per la zuppa. Le loro esalazioni le facevano bruciare gli occhi, ma le lacrime erano una sorta di liberazione, per le tensioni imbottigliate nel suo cuore. 
«Che cosa sta facendo?», chiese a Magda. «Perché ci sta mettendo tanto?». 
Magda mise altre cipolle davanti a Lola. «Questo è ciò che facciamo noi donne, mia cara. Li aspettiamo». 
Lola guardò Magda con gli occhi lacrimanti. «Almeno tu non mi rimproveri, come fa Heidi». 
«Ti rimprovera? Per che cosa?» 
«Perché provo quello che provo per Max». Mentre affettava gli strati lattiginosi di una cipolla, una lacrima pungente le rotolò lungo la guancia. «So che non approvi». 
«Non importa che io approvi o no». Magda sorrise con un po’ di tristezza. «In queste questioni, le opinioni degli altri non contano niente. Il cuore trova sempre una strada». 
«Oh, Magda!». Lola si asciugò gli occhi con i polsi. «Non posso controllare i miei sentimenti, anche se Heidi sembra pensare di sì». 
«All’inizio ero preoccupata. Non volevo che uno di voi due venisse ferito dall’altro. Ma ora capisco che lui fa bene a te. E tu fai bene a lui. Avete entrambi bisogno di guarire. Vieni, tesoro. Lavati gli occhi». Si mise a tagliare lei le cipolle, apparentemente resistente alle esalazioni. «Per molto tempo», disse poi, mentre Lola si sciacquava gli occhi irritati, «ho pensato a te e a Heidi come a figlie mie. E per più tempo ancora ho sentito di avere perso Max come figlio. Tu me l’hai riportato. E per questo ti vorrò sempre bene». 
Lola stava piangendo sul serio, ora, e non per le cipolle. «Voglio solo renderlo felice». 
«Spero che vi rendiate felici a vicenda. C’è pochissima felicità in giro, di questi tempi». 
Apparecchiarono la tavola e aspettarono Max. Ma lui non tornò, così mangiarono la zuppa di cipolle, con l’unico pane disponibile a quei tempi, una pagnotta nera di farina di segale chiamata Pumpernickel. 
Lola aveva iniziato a preoccuparsi. Che fosse successo qualcosa a Max? Forse il suo comportamento della sera precedente lo aveva disgustato, e se ne stava alla larga perché lei era stata troppo sfrontata? Si disse di non essere sciocca; ma senza di lui, si sentiva infelice e incompleta. 
 
Max non tornò fino a sera; e quando lo fece, aveva delle novità. Le radunò tutte intorno al tavolo della cucina e parlò loro seriamente. 
«Non possiamo più rimanere a Kallenheim», disse, senza mezzi termini. «Dobbiamo andarcene in fretta. La Wehrmacht inizierà presto ad alloggiare truppe in zona. Se ci metteranno in casa un paio di soldati, non ci sarà modo di impedire che le ragazze vengano trovate. Non abbiamo altra scelta che lasciare St Nicholas. Ho trovato un posto per noi a Düren. Un appartamento al quarto piano, nella Oberstrasse, una strada tranquilla e defilata. La padrona di casa, Frau Haussmann, è la madre di Lorenz Haussmann, uno dei miei vecchi compagni di scuola. Ha prestato servizio come fante nella campagna di Russia ed è stato catturato nel 1943. È in un campo di prigionia in URSS. Frau Haussmann è felice di affittare l’appartamento a noi. Non vuole estranei, lì. Siamo legati, e confido nel fatto che non faccia domande. Inoltre, ha bisogno di soldi». 
«Max, ho paura di andare lì», disse sua madre. «A Düren. In casa d’altri». 
Lui posò una mano su quelle della madre. «Non abbiamo scelta, Mutti. Non possiamo restare qui. Lì c’è anche più spazio. Le ragazze avranno dei letti come si deve. Non dovranno stringersi in soffitta ogni notte». 
Lola si rivolse alla sorella. «Heidi, ti immagini? Un vero letto!». 
«Sembra troppo bello per essere vero», disse Heidi, con un’espressione malinconica. 
«Ma come arriveremo tutti a Düren?», chiese Magda. «Hai solo la motocicletta». 
«Jockel», rispose Max. «È sempre in giro di notte. Può portare le ragazze con il calesse. Chiuderemo la canonica e lasceremo tutto qui. È tutto rotto, comunque… e l’appartamento è arredato. 
«Possiamo fidarci di Jockel?» 
«Ha ottantasette anni e, in ogni caso, detesta i nazisti. Non dirà niente a nessuno». 
«E i nostri libri?», domandò Heidi. 
«Possiamo portarne con noi qualcuno. Ma il resto dovrà rimanere qui». 
«Non lascio i miei romanzi!», esclamò Lola. «Non mi interessa il libro di latino, ma non posso fare a meno di Sir Walter Scott». 
«Porteremo Sir Walter Scott con noi», le promise Max. 
Si appoggiò allo schienale della sedia, mentre le donne cominciavano a discutere la sua proposta. Aveva fatto sembrare tutto semplice, sorvolando sugli ostacoli; ma, in realtà, sarebbe stato difficile. Ci sarebbe voluta una buona dose di fortuna, per raggiungere Düren sani e salvi. E una volta lì, ci sarebbe voluta molta fortuna per non farsi scoprire fino all’arrivo di inglesi e americani. Era stata solo la prospettiva di ritrovarsi al centro di un enorme campo di battaglia a spingerlo a prendere in considerazione il trasferimento. C’era la possibilità che Düren venisse bombardata. Tutte le principali città del Reich lo erano già state, di alcune si diceva addirittura che fossero state devastate, anche se la maggior parte dei dettagli erano tenuti nascosti al grande pubblico come loro. Ma Düren era tutt’altro che una grande città. Era un bellissimo centro storico risalente al tempo di Carlo Magno, tranquillo e di nessuna importanza militare. Con un po’ di fortuna, sarebbe stato risparmiato, come altre piccole città, e la popolazione civile protetta dal grosso dei combattimenti. 
Forse avrebbero potuto anche vivere una vita più libera, lì. Sarebbero sembrati una famiglia normale che cercava rifugio in città, come in quel periodo facevano molte famiglie. 
Le donne avevano raggiunto un accordo. Magda parlò per tutte. «D’accordo. Andiamo». 
 
Ormai pioveva a dirotto quasi ogni giorno. Le trincee e le fortificazioni che stavano scavando nella zona si trasformarono in lagune di fango. I veicoli si impantanavano, i bastioni improvvisati crollavano sugli sventurati scavatori. Max vide che si stavano inventando ogni genere di strani aggeggi: vecchie torrette di carri armati venivano montate su staccionate di legno, cannoni di campagne precedenti venivano recuperati e spinti a forza nei bunker. L’intera impresa aveva un che di disperato, l’ultima spiaggia di una nazione che aveva esaurito le risorse. 
Alla canonica si preparavano per il trasferimento a Düren. Doveva essere fatto rapidamente e senza dare nell’occhio. Max andò a trovare Jockel, nella sua casa nella foresta di Hürtgen (poco più di un tugurio), dove aveva vissuto per quasi novant’anni. Il vecchio stava facendo il carbone. Aveva impilato la legna in un grande mucchio, l’aveva ricoperta di terra e ora la stava bruciando. Le dense nuvole di fumo aleggiavano nell’aria umida tra gli alberi scuri. 
Quando Max arrivò, l’uomo se ne stava appoggiato al suo rastrello, con aria pensosa, circondato da sacchi di carbone. «E così», disse, senza voltare la testa, «l’ultima volta che mi hai visto, mi hai maledetto e hai minacciato di chiamare la Gestapo, e ora vuoi qualcosa da me». 
«Sì», rispose Max. 
«Ho sentito che cosa ti hanno fatto. Ti hanno dato una bella lezione, eh?» 
«Qualcosa ho imparato», concordò Max. «E avevi ragione, su mio padre. Voleva una Germania migliore. Ero troppo giovane per capire». 
Il vecchio sputò un grumo di catarro fuligginoso. «Sei ancora troppo giovane per capire». 
«Forse sì». 
«E adesso vuoi che io porti via da qui quelle tue ragazze ebree?». 
Max rimase sorpreso. «Come fai a sapere di loro?». 
Alla fine, Jockel portò gli occhi cerchiati di rosso su Max. «Sarò anche vecchio, ma so un sacco di cose. Dove le mandi?» 
«Ci trasferiamo tutti a Düren. Ho bisogno che porti le ragazze con il tuo carretto». 
«Se ci beccano, ci mettono tutti contro un muro». 
«Lo so. Ti pagherò». 
«Non puoi pagarmi abbastanza, figliolo». Jockel puntò un dito nodoso in direzione della foresta. «Lo vedi che cosa stanno facendo lì dentro?» 
«Sì». 
«Scavano buche, come i tassi. Pensano di poter fermare gli Amis e i Tommies. Non sanno di avere già perso». 
«Quanto vuoi?», insistette Max. 
«Non voglio i tuoi soldi. Lo farò per niente, solo per la soddisfazione. Ma di’ alle tue ragazze che si sporcheranno». 
Max provò un’ondata di sollievo. Tirò fuori dalla tasca la sua fiaschetta. Era d’argento, con inciso il suo nome. Gli era stata regalata dalla sua compagnia, quando si era guadagnato la Croce di Ferro di Prima Classe. «Prendi questa». 
«Te l’ho detto. Non voglio essere pagato». 
Max scosse la fiaschetta. «È piena di grappa». 
«Ah, be’, in quel caso…». Jockel intascò la fiaschetta. Indicò i sacchi di carbone. «Le nasconderò sotto quelli, quando farò la consegna a Düren. Non sarà molto bello, per loro. Ma meglio della Gestapo, no?» 
«Quando farai la consegna?» 
«Venerdì sera». 
«Allora è per venerdì sera». 
 
Mentre ripiegava i suoi pochi vestiti nella valigia, Lola era raggiante di eccitazione. 
«Un posto nuovo!», disse a Heidi. «Non vedo l’ora! Sembra che siamo qui da sempre». 
«Spero solo che saremo al sicuro». 
«Affido volentieri a Max la mia vita», rispose Lola. 
«Non abbiamo molta scelta», replicò secca Heidi. L’idea di lasciare Kallenheim non era così allettante per lei come lo era per Lola. Lì erano state al sicuro… fino all’arrivo di Max. E anche se Lola lo considerava un salvatore, era stato lui a turbare la pace di St Nicholas, ed era stato lui ad attirare su di loro il pericolo, sotto forma di Ordnungspolizei. Tuttavia, era chiaro che non potevano rimanere più a lungo, quindi era meglio farsi coraggio. 
Anche Magda era preoccupata di lasciare la canonica. Viveva lì dal giorno delle sue nozze, venticinque anni prima. Il pensiero che avrebbe potuto non rivederla mai più, con tutti i ricordi contrastanti del suo matrimonio, di Joachim e della vita che avevano avuto, era angosciante. Avrebbero anche dovuto in qualche modo compensare la perdita delle verdure che coltivava nell’orto e che avevano un ruolo tanto importante nella loro dieta. Come Heidi, nascondeva i suoi sentimenti come meglio poteva. 
Magda sarebbe andata a Düren in motocicletta con Max. Ma le ragazze non potevano essere fatte uscire dal villaggio facilmente senza destare sospetti, motivo per cui Heinz Jockel era stata la soluzione. 
Arrivò come promesso venerdì sera, mentre si stava facendo buio, e fermò il suo cavallo dietro il muro dell’orto. Heidi e Lola scavalcarono rapidamente. Si erano avvolte nei loro cappotti, per proteggere i vestiti dalla polvere nera. Con l’aiuto di Max, furono fatte salire sul retro del calesse. Si raggomitolarono nella paglia. Max e Jockel le coprirono con un telone e poi sistemarono con cura i sacchi di carbone tutt’attorno e sopra di loro. L’idea suonava già sgradevole, ma nella pratica era molto peggio. I sacchi erano più pesanti di quanto si aspettassero, e Jockel non aveva esagerato, dicendo che si sarebbero sporcate. La polvere nera di carbone penetrò acre e soffocante nel loro nascondiglio. Lola cominciò subito a tossire. 
«Se tossisci, signorina», la avvertì il vecchio, «non supereremo mai i posti di blocco». Lola si premette il fazzoletto sul viso, cercando con tutte le sue forze di smettere. 
Il viaggio per Düren fu terribilmente scomodo. Vennero fermate in due occasioni e ogni volta sentirono le voci dei soldati che parlavano con il vecchio. Lola pensò che, trattenendosi dal tossire e dallo starnutire, avrebbe potuto soffocare. Ma non fu fatto alcun tentativo di perquisire il carretto. Mezz’ora dopo, Jockel fermò il calesse una terza volta. Le ragazze sentirono che qualcuno stava togliendo loro di dosso i sacchi. Lola si tirò su a sedere e scoprì che si trovavano in una tranquilla strada di campagna, appena fuori città… e Max era lì. Si gettò tra le sue braccia, e si abbracciarono forte. Le ragazze si ripulirono come meglio potevano, e poi entrarono tutti e tre a piedi a Düren. 
 
A Lola girava la testa per l’eccitazione. Con l’oscuramento, la città era calma. Per le strade c’erano poche persone, e non si vedeva uno spiraglio di luce in nessuna finestra; ma, illuminati da un quarto di luna, riuscirono a vedere ampi viali e vecchi edifici eleganti. Camminare libera nella notte, con Max a un braccio e Heidi all’altro, era come un sogno. 
L’edificio era in una tranquilla strada defilata, come aveva detto Max, ma non lontano dai negozi e da un piccolo parco. Lui aveva una chiave. Entrarono nell’atrio e salirono diverse tortuose rampe di scale fino al quarto piano. 
Magda le stava aspettando lì. Lola entrò e si guardò attorno. Era un grazioso appartamento, arredato in stile Biedermeier, con mobili lucidi e dipinti a olio scuriti dal tempo alle pareti. Le ragazze si tolsero i cappotti sporchi e andarono di stanza in stanza, esclamando di gioia. «È grandissimo!». E Lola disse: «E caldo!». 
«Per il riscaldamento c’è una caldaia a carbone nel seminterrato. E c’è anche un rifugio antiaereo apposta per l’edificio. Questa, invece, è la vostra camera da letto». 
Era una stanzetta semplice, evidentemente inutilizzata da tempo. Ma aveva dei comodini, una toeletta e, soprattutto, due letti veri e propri per le ragazze. Lola si sdraiò su uno dei due e allargò le braccia. «Sento che qui riuscirò a dormire come si deve, per la prima volta da Berlino». 
Max si sedette accanto a lei e le accarezzò la guancia. «Sembri un angelo. Un angelo piuttosto fuligginoso». 
«Mi laverò la faccia». Gli baciò la mano. «Grazie per averci portato qui». 
«Spero che sia stata la decisione giusta», disse lui, con il tenero sorriso che sfioriva. 
«Ho fiducia in te, Max». 
Prima di andare tutti a dormire, fecero una riunione intorno al tavolo dove da quel giorno in poi avrebbero consumato i loro pasti. «Dovremo aspettare qui che la guerra finisca», disse Max. «Potrebbe non volerci più di qualche settimana. O potrebbero volerci mesi, ancora. Non c’è modo di dirlo. Ma non abbiamo più un posto dove nascondere voi due ragazze. Se qualcuno vi chiede qualcosa, dovrete mostrare i vostri documenti falsi e semplicemente mentire. La mia ipotesi è che le autorità avranno presto cose più importanti di cui preoccuparsi che cercare gli ebrei. O almeno speriamo che sia così». 
 
Il giorno seguente, di prima mattina, qualcuno bussò delicatamente alla porta dell’appartamento. Lola, che fu la prima a svegliarsi, andò con cautela ad aprire, imbattendosi nella loro padrona di casa, Frau Haussmann. Era una donnetta magra, con i capelli grigi e cerchi scuri sotto gli occhi. «Non vorrei disturbare. Sono venuta solo a vedere se vi eravate tutti sistemati comodamente». 
«Oh, sì, molto comodamente, grazie. È un appartamento davvero grazioso. Vuole entrare e prendere un caffè?» 
«Grazie, l’ho già preso. Non voglio essere invadente». Frau Haussmann prese le mani di Lola e la guardò seria in volto. «Sei ebrea, non è vero?» 
«Oh, no!», esclamò Lola, allarmata. «Sono la nipote di Frau Wolff, vengo da Berlino!». 
La donna liquidò la sua protesta con un gesto della mano. «Va tutto bene. Sei al sicuro con me. Ho sempre creduto che siamo tutti figli di Dio. Non c’è spazio per l’odio nel mondo». 
«Mi è dispiaciuto molto sapere di suo figlio». 
«Sta meglio in un campo di prigionia, anche se la Croce Rossa mi ha detto che le condizioni sono molto dure». 
«Spero che lo rivedrà presto». 
«Ci vorranno anni», disse la donna. Abbassò la voce. «Ha disertato, è passato con i russi. Non riusciva a sopportarlo». 
«Non sopportava la guerra?». 
Frau Haussmann sollevò un dito, con un lampo di luce negli occhi. «No! Era un soldato coraggioso. Erano le SS. Gli facevano fare cose orribili. Civili uccisi e sepolti nei boschi». 
Lola provò un senso di nausea. «È vero?» 
«Mio figlio non era un bugiardo. Me l’ha detto durante la sua ultima licenza. Facevano ubriacare gli uomini perché riuscissero a fare quelle cose, ma l’alcol non porta via i ricordi. Alcuni di loro si sono suicidati, piuttosto che essere costretti a continuare a farlo. Lorenz mi ha detto che sarebbe passato al nemico non appena ne avesse avuto la possibilità. Ringrazio Dio che ce l’abbia fatta». 
«È terribile!». 
Frau Haussmann si tamponò gli occhi pieni di lacrime. «Lorenz è un bravo ragazzo cristiano. Non poteva permettere che lo trasformassero in un assassino. Gli altri facevano quello che gli veniva detto. Ma lui aveva una coscienza». 
Quando Frau Haussmann se ne fu andata, Lola rimase in piedi nel soggiorno, tremante. Non riusciva a togliersi dalla mente le immagini che vi si erano formate. 
Max entrò nella stanza e le posò le mani sulle spalle. «Chi era alla porta?». 
Lola si ritrasse da lui. «Non toccarmi». 
Max trasalì sorpreso. «Qual è il problema?». 
All’inizio Lola riuscì a malapena a parlare. «Frau Haussmann mi ha detto che suo figlio è stato costretto a fare cose terribili, in Russia. A uccidere civili. Hai fatto anche tu quelle cose?» 
«Lola…». 
«Hai fatto anche tu quelle cose?» 
«No», disse lui. «Te lo giuro». 
«Sapevi che le facevano?». 
Max fece una smorfia. «Siamo sempre stati in prima linea, il reparto d’assalto, inizialmente in Polonia, poi in Russia. Abbiamo sentito dire che c’erano unità delle SS, Einsatzgruppen, che ci seguivano da vicino, per «fare pulizia». Abbiamo sentito che commettevano massacri. E abbiamo sentito anche che erano coinvolti dei battaglioni di fanteria. Ma non abbiamo mai voluto conoscere i dettagli». 
«Così lo sapevi!». 
«Sapevamo qualcosa, Lola. Ma non dimenticare che avevamo una guerra da combattere. Non facevamo molto caso a tutto il resto. Non avevamo il tempo di fermarci a massacrare persone innocenti. Abbiamo cercato di combattere una guerra pulita. Non abbiamo mai deliberatamente fatto del male a dei civili. Non abbiamo mai sparato ai prigionieri nemici o ai feriti. E cercavamo di tenerci il più lontano possibile dalle SS. Nel dicembre del 1942, ci è stato detto che la nostra compagnia sarebbe stata incorporata nelle SS, perché avevano bisogno di uomini esperti di panzer. Ma, grazie a Dio, i nostri generali si sono opposti a Himmler e non si è mai arrivati a questo». 
Lei lo ascoltò fino in fondo. Ma Max le lesse negli occhi che il dubbio rimaneva. «Devi aver fatto delle cose cattive, a volte». 
«Combattevamo seguendo un codice, che tu mi creda o no». 
Il volto di Lola era malinconico, la bocca ripiegata all’ingiù. «Non so a che cosa credere, Max». 
«Qualunque cosa tu creda, non sono più l’uomo che ero. Ora mi interessa solo proteggere te, Heidi e mia madre». 
Lola si allontanò annuendo. Ma Max percepì che qualcosa tra di loro era cambiato. Lei lo vedeva come quando si erano conosciuti: come un nemico. Max non sapeva in che modo l’avrebbe riconquistata, ma quella situazione lo faceva stare male. 
E c’erano preoccupazioni più pressanti da affrontare, ora. Erano passate alcune settimane da quando era arrivato l’ultimo pacchetto di tagliandi per il cibo da Ditte a Colonia. La città era stata pesantemente bombardata, tutti lo sapevano. Quello che non era chiaro era se Anselm e Ditte fossero stati uccisi in un raid aereo o magari non fossero più riusciti a ottenere i preziosi tagliandi. Magda aveva cercato di telefonare ad Anselm, ma le linee per Colonia erano danneggiate e non era riuscita a mettersi in contatto. Se volevano mangiare, avrebbero dovuto trovare una fonte alternativa di tagliandi. E non sarebbe stato facile.



Capitolo 9 
La vita a Düren era alquanto diversa per tutti loro. Lola, in particolare, sentì molto la differenza. Dopo aver guardato malinconicamente fuori dalla finestra per un paio di giorni, trovò il coraggio di uscire in pubblico. Non lo disse a Heidi o a Max, ma sgattaiolò in silenzio fuori dall’appartamento da sola. 
La città era fiorente. Le sue belle strade e la bella architettura raccontavano di una storia antica. A parte le bandiere con la svastica che sventolavano dagli edifici pubblici, a Düren si respirava un’atmosfera quasi prebellica. Sulla città regnava una sorta di pace, nonostante la minaccia intrinseca alla vita quotidiana nel Terzo Reich: quel misto di guerra, fame e Gestapo. Ma la paura peggiore di tutte, per Lola, era la Gestapo. 
Uscire senza la stella gialla cucita sul cappotto era ancora un’esperienza tormentata. Mentre vagava per le strade di Düren, con il cuore che le batteva forte, dovette impedire alle proprie dita di andare costantemente al punto sul petto dove un tempo si trovava l’emblema. Il corpo sembrava bruciarle esattamente lì, come se la stella, ora invisibile, fosse rovente. Si mise le mani in tasca, per impedire che la tradissero. 
Non c’era pietà per un ebreo che si mostrasse in pubblico senza la stella. La punizione era la morte. Lola non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che la gente la fissasse, individuando sul suo volto lineamenti ebraici o scorgendo il senso di colpa nei suoi occhi, oppure indovinando il suo scioccante segreto dai vestiti e dall’accento berlinesi. 
Affrettò il passo, cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno, senza parlare con nessuno, metà terrorizzata all’idea di essere scoperta, metà estasiata dalla gioia di stare fuori durante il giorno per la prima volta dopo anni. Si sentiva come se una sorta di cordone ombelicale che la legava a Heidi, Max e Magda fosse stato reciso. Essere sola era spaventoso ed esaltante. 
Aveva un po’ di soldi nella borsa, se soltanto avesse osato spenderli. Ma l’unica cosa di cui avevano bisogno era il cibo e, senza tagliandi, pane, patate e carne erano introvabili. Forse poteva racimolare un po’ di verdura o di frutta. Tornare con qualcosa di commestibile sarebbe stato un bel colpo. Era stanca di essere così dipendente dagli altri. Voleva soprattutto dimostrare a Max che poteva camminare da sola. 
C’era un mercato, in fondo alla strada, con delle bancarelle allestite sotto un porticato di pietra. Era affollato di donne che facevano la spesa per le loro famiglie. Si intrufolò tra la folla, guardando affamata la merce offerta. Per la gran parte erano cianfrusaglie. Le persone vendevano tutto ciò che avevano: soprammobili, posate d’argento, stampe. La sua attenzione fu attirata da un paio di occhiali da lettura con la montatura in corno. 
«Quanto costano questi?», chiese timidamente. 
«Dieci Pfennig», rispose l’uomo, sbadigliando. 
Lola prese gli occhiali e li indossò. Attraverso le lenti, l’ambiente circostante risultava grande e luminoso. Diede le monete al commerciante e mise in tasca il suo bottino. 
Il cuore le si riempì di giubilo. Era la cosa più normale che avesse fatto da quando aveva lasciato Berlino! 
Si guardò intorno alla ricerca di altri trofei. Un vassoio di mele risaltava rosso nella luce grigia. Erano piccole, ma sembravano molto croccanti e dolci. Le sue dita si chiusero attorno alle monete rimaste nella tasca del cappotto. Si avvicinò alla bancarella. Quando fu il suo turno, comprò le ultime quattro. Si sentì ancora più esultante. E le stava già venendo l’acquolina in bocca. Immaginò di mostrare trionfalmente il suo dono a Max, Heidi e Magda. 
Poi si sentì tirare il cappotto. Lola guardò in basso. Una bambina la fissava di sottinsù. Una bella bambina, con i capelli rossi e gli occhi verdi. Ma il viso lentigginoso era pallido, sporco e magro, e i vestiti erano trasandati… così come quelli della madre, che stava cercando di contrattare per qualche patata dall’aria ammuffita. Profughe, due delle centinaia che affollavano Düren. 
Istintivamente, Lola le porse una delle mele che aveva appena comprato. La bambina la prese esitante, con gli occhi sgranati. 
D’un tratto, Lola udì un uomo dietro di lei dire ad alta voce: «Cagna ebrea!». 
Rimase paralizzata dalla paura. In qualche modo doveva essersi tradita. Gli uomini della Gestapo erano a un passo di distanza. Doveva scappare e rischiare un proiettile? 
Si voltò, terrorizzata. L’uomo che aveva parlato era anziano, con una barba bianca a punta. Ma non stava guardando lei. Stava fissando una donna più anziana, che si stava allontanando in tutta fretta con un cesto al braccio. Quando la sconosciuta si voltò per un attimo, Lola intravide la stella gialla sul cappotto. 
«Dovrebbero schiacciarli tutti, come topi», disse una voce femminile. 
Lola tremava dalla testa ai piedi. Lasciò la bancarella e, seguendo un impulso inspiegabile, seguì la donna ebrea. 
La raggiunse in un vicolo deserto e le gridò: «Aspetti!». 
La donna si voltò con espressione spaventata. Vedendo Lola, indietreggiò verso il muro, tenendo davanti a sé il cesto, sulla difensiva. «Che cosa vuoi?», chiese con voce stanca. Doveva aver passato la sessantina, aveva il volto giallognolo e i capelli grigi e sfibrati. 
Lola non sapeva che cosa volesse. «Sono ebrea, come te», disse piano. 
Gli occhi dell’altra donna si abbassarono sul punto in cui avrebbe dovuto essere cucita la stella. «Dov’è la tua stella?» 
«L’ho tolta». 
«Tu sei pazza», disse la donna a denti stretti. «Se ti prendono, ti impiccano!!!». 
«Lo so». 
«Che cosa vuoi da me?» 
«Sei la prima ebrea con cui parli da tre anni», disse Lola. «A parte mia sorella». 
La donna la fissava. «Sei di Berlino». 
«Sì. Siamo scappate nel 1941. Da allora viviamo nascoste». 
La donna si guardò attorno, spaventata. «Io ero sposata con un ariano. Ero privilegiata. Ma mio marito è morto, e adesso mi fanno indossare la stella. Penso che mi deporteranno presto». 
«Dovrebbe toglierla! Nascondersi!». 
«E dove potrei andare? Mi conoscono tutti. E le mie figlie sono qui. Le abbiamo battezzate come cattoliche, ma sono Mischlinge. Saranno deportate anche loro. Hanno solo diciannove e vent’anni». 
«Mi piacerebbe conoscerle», disse Lola con entusiasmo. 
«È impossibile», sbottò la donna. «Potrebbe arrivare qualcuno. Non dovresti farti vedere a parlare con me. Adesso vado». 
«Aspetti», la implorò di nuovo Lola, quando l’altra si voltò per andarsene. «Forse possiamo rivederci?». 
La donna scosse la testa e corse via. 
Lola rimase scossa dall’accaduto. Tutta la sua eccitazione era svanita e il piacere di trovarsi nel maestoso centro storico era stato guastato dall’uomo con il pizzetto bianco e dalla donna che voleva schiacciare tutti gli ebrei. Tornò all’appartamento con le sue tre mele. Max la stava aspettando. 
«Dove sei stata?», le chiese, aggrottando la fronte. 
«Sono uscita a fare una passeggiata». 
«Una passeggiata! Sei impazzita?» 
«Non mi pare», ribatté lei aspramente. «Anche se tutti sembrano pensare il contrario». 
«Non avresti dovuto mettere piede fuori dalla porta!». 
«Tu non sei il mio padrone», sbottò Lola. «Lasciami in pace!». Poi gli gettò le mele tra le mani e lo spinse per passare. Lui la guardò andare nella sua stanza, stupito. Lola sapeva di essere stata scontrosa, ultimamente, con Max, ma c’era qualcosa di nuovo, nella loro relazione. La dolcezza di quelle notti sotto il vecchio pero aveva lasciato il posto a qualcosa di più complesso. Lola stava crescendo con la rapidità di una farfalla che emerge dal suo bozzolo dopo un lungo sonno. 
«Ho conosciuto una donna ebrea, al mercato», disse a Heidi, nella loro stanza. «Ma lei non ha voluto parlarmi». 
«Non ti sei avvicinata a lei, vero?» 
«Sì». 
«Lola! È stata una follia!». 
«Ha due figlie più o meno della nostra età. Vorrei poterle conoscere». 
«È impossibile!». 
«Ha paura che saranno tutte deportate». 
«Una ragione in più per non avvicinarsi a loro. La Gestapo le starà tenendo d’occhio». Heidi prese Lola per le braccia e la scosse. «Non avresti dovuto parlare con lei. Usa il buonsenso! Non puoi fidarti di nessuno». 
«È ebrea, come noi!». 
«Le hai detto dove viviamo?» 
«No». 
«Bene. Perché, se sarà arrestata, le tireranno fuori tutto». 
Lola digerì la cosa. «Va bene. In futuro userò il buonsenso. Ah! E ti ho preso un regalo!». 
Heidi sembrava dubbiosa. «Davvero? Che cosa?» 
«Indovina!». 
«Una mucca d’oro da adorare». 
«No. Questi!». Le mostrò gli occhiali. 
Heidi sbatté le palpebre, incredula, poi li indossò. Prese il suo libro e guardò la pagina. «Oh, Lola! Sei un angelo!». 
«Sono giusti?» 
«Sono meravigliosi! Posso leggere di nuovo!». Heidi abbracciò la sorella minore. «Grazie, Lola!». 
Lola gongolava di orgoglio. «E ti stanno anche bene. Hai un’aria molto intellettuale». 
«Ti ho sentita aggredire Max», disse Heidi. 
Lola aggrottò la fronte. «Mi ha dato sui nervi. È molto prepotente. A volte mi chiedo se abbia fatto cose cattive». 
«Questo è il Terzo Reich», le rispose Heidi, nel suo modo asciutto. «Abbiamo fatto tutti cose cattive». 
«Dice di non aver mai fatto nulla di veramente terribile. Non sono sicura di credergli». 
«Pensavo che fossi innamorata di lui». 
«Può essere», disse Lola pensierosa. «Ma si può essere innamorati di qualcuno e non fidarsi di lui, non credi?» 
«Non avendo mai sofferto di quel particolare disturbo, non posso dirlo». Heidi sorrise. «Ma immagino che le due cose vadano di pari passo. Non vedo come possa esserci amore senza fiducia». 
«Be’… ci ha salvato la vita». 
«Sì. Più di una volta». 
«Mi infastidisce e basta». Lola rise, un po’ arrabbiata. «Tu mi conosci. Non sono molto brava a obbedire». 
«L’ho notato», disse Heidi seria. Qualcuno bussò alla porta d’ingresso. D’un tratto, il cuore di Lola riprese a palpitare. Che fosse stata notata e seguita fino a casa? 
Ma era solo Frau Haussmann, la padrona di casa. «Sono venuta a dirvi che c’è una mensa per i poveri, a Düren, per i momento di difficoltà». Sorrise fiaccamente. «Questo significa molte persone. È organizzata dai servizi sociali. Sono trenta Pfennig con un tagliando, o cinquanta senza. Solo tagliolini. Li servono in un secchio, non è molto elegante, temo, ma…», la donna allargò le mani sottili, «aiuta i poveri a tenersi in piedi». 
«Se ne avremo bisogno», rispose Magda per tutti loro, «saremo molto contenti di approfittarne». 
Max era confuso. La sua piccola Lola era diventata irascibile e permalosa. Sembrava che qualunque cosa lui dicesse, la infastidisse. Frastornato, come un toro di fronte al matador, non sapeva se ritirarsi o caricare. Gli mancavano molto i teneri momenti sotto il vecchio pero, ma sembravano essere andati per sempre. Lola credeva davvero che lui avesse commesso delle atrocità in Russia? O stava semplicemente affermando se stessa, ora che non era più costretta a sottostare al suo controllo? 
Max avrebbe voluto che lei lo chiamasse di nuovo Dummkopf, e vedere quel sorriso malizioso sulle sue labbra. Ma era sparito. 
Ancora una volta, ebbe l’impressione di sapere molto poco sulle donne o sui loro comportamenti. Quando la proteggeva, si era sentito molto sicuro di sé. Ma ora che lei stava mostrando indipendenza, andando in giro per Düren da sola e parlando con gli estranei, sembrava non aver più bisogno di lui, e questo lo rendeva insicuro. 
Max avrebbe voluto prenderla tra le sue braccia, sollevarla e stringersela al petto, baciarla appassionatamente sulla bocca e dirle che era solo sua, e che perciò doveva obbedirgli in tutto e per tutto. 
Ma in qualche modo, dubitava che avrebbe funzionato. Molto probabilmente lei gli avrebbe mangiato la faccia. 
Mentre Lola si preparava a uscire di nuovo, il giorno seguente, Max cercò di essere più diplomatico. 
«Non è una buona idea uscire tutti i giorni, Lola. Se gli Orpo ti fermassero, i tuoi documenti potrebbero destare dei sospetti». 
Heidi e Magda si unirono alle sue suppliche, ma Lola non volle ascoltare. 
«Sono stata rinchiusa per anni», replicò. «Ieri non mi è successo nulla. Ho intenzione di andare, e voi non potete fermarmi!». 
«Allora io vengo con te», disse Max. 
«Non voglio che tu venga con me!». 
«Cionondimeno», insistette lui, «non puoi impedirmelo, proprio come io non posso impedire a te di uscire». 
Il viso di Lola si colorò di rosa. «Non ho bisogno di uno chaperon, Max». 
«Io non sono uno chaperon. Solo un amico». 
«Lascialo venire con te», la implorò Heidi. «Mi sentirei molto meglio». 
Lola scrollò le spalle controvoglia, e si infilò il cappotto. 
Uscirono all’aperto, la giornata era grigia e umida. Le strade principali erano affollate. L’afflusso di profughi, perlopiù donne dall’aspetto scialbo con bambini piccoli, che cercavano disperatamente di allontanarsi dai combattimenti, aveva gonfiato la popolazione cittadina. 
Max sentiva che le persone li guardavano ed era molto a disagio. La maggior parte della gente, nel Terzo Reich, presumeva che un cittadino su dieci fosse un informatore o un agente della Gestapo. Non sapevi mai chi ti stesse guardando, chi stesse facendo due più due. Cercava di stare vicino a Lola, anche se era ovvio che lei cercasse di allontanarsi da lui. Per fortuna, era talmente più alto di lei che gli era facile stare al passo senza dare l’impressione che la stesse inseguendo. 
Camminarono per le strade affollate, senza parlarsi, fino a che Max non ruppe il silenzio. 
«Ho fatto qualcosa che ti ha offeso?», le chiese con voce tranquilla. 
«No», rispose lei brevemente. 
«Sembri arrabbiata con me». 
«Sono solo stanca di starmene rinchiusa. Molto stanca!». 
«Capisco», disse lui. 
«No!», replicò Lola. «Non capisci! Non puoi!». 
«Sono stato un soldato», disse lui. «Capisco che cosa si prova a non essere liberi». 
«Ma non capisci che cosa si prova a essere ebrei», ribatté lei. 
«Zitta, Lola!», le intimò Max allarmato, guardandosi attorno per vedere se qualcuno avesse sentito. 
«Non lo capisci», ripeté lei tra i denti. «Non potersi fidare di nessuno». 
«Tu puoi fidarti di me, Lola». 
Lei scosse appena la testa, troppo arrabbiata e sconvolta per rispondere. 
Max sospirò. «Ho pensato che sarebbe stato più facile, per te, venire a Düren. Non volevo renderti le cose ancora più difficili». 
«A volte è più facile rinunciare del tutto a una cosa che ami, piuttosto che cercare di accontentarti di averne solo una piccola quantità. Non fa che peggiorare la situazione». 
Max stava per risponderle, quando un’ombra si stagliò su di loro. Si fermarono immobili, trovandosi di fronte due uomini che si erano messi sulla loro strada. Erano in abiti civili, ma i loro costosi cappotti di pelle e i modi arroganti li identificarono immediatamente come agenti della Gestapo, anche prima che mostrassero i loro distintivi di bronzo. Che avessero sentito qualcosa che Lola aveva detto? O erano stati attratti dall’evidente passione che la ragazza dimostrava? 
«Tu», disse il più anziano a Max, con un’espressione dura. «Sei in età per fare il militare. Perché non sei con la tua unità?» 
«Sono stato congedato». Max mostrò i propri documenti. I due uomini li esaminarono attentamente. Max stava cercando di apparire calmo, ma il suo cuore correva all’impazzata. Non osava guardare Lola. 
«E così hai ricevuto una Croce di Ferro, di Prima Classe». 
«Sì». 
Max vide dal distintivo dell’uomo che era un alto ufficiale della Gestapo, un maggiore. «Russia, eh?» 
«Sì, Herr Major». 
«Mio fratello comandava una divisione panzer delle SS sul fronte orientale. Il generale Paul Horstman». 
Max annuì. Sapeva che il comando di Horstman era associato ad atrocità contro civili e prigionieri di guerra, ma mantenne un’espressione neutra. «È caduto a Kursk lo scorso inverno, mi pare. Le mie condoglianze». 
L’espressione di Horstman si fece meno intimidatoria, e l’uomo restituì i documenti a Max. «Dovresti prestare servizio nella Volkssturm». 
«Sto aspettando che mi chiamino». 
Horstman annuì, poi si rivolse a Lola. «E la tua amichetta, qui?» 
«Stiamo solo prendendo una boccata d’aria fresca», rispose Max. 
Il maggiore sorrise e sembrava incline ad andarsene. Ma poi il suo compagno tese la mano a Lola. «Documenti, Fräulein». Schioccò le dita. 
Lola si mise a frugare nella borsa, con le mani che le tremavano. Sarebbe ancora potuto andare tutto bene, ma ci mise molto tempo a tirarli fuori, troppo tempo. Max sentì l’atmosfera cambiare. L’espressione bonaria dell’uomo più anziano svanì. Il più giovane schioccò di nuovo le dita. Uno schiocco di troppo. 
Come animali al pascolo che fiutano un predatore, le persone per strada cominciarono a girare loro alla larga. Max riusciva a percepire l’aura di pericolo, proprio come quando era sul fronte russo, il gelido colpetto della morte sulla spalla. 
Lola alla fine tirò fuori la sua Kennkarte. L’agente più giovane della Gestapo gliela strappò dalle dita tremanti e la esaminò. Poi diede a Lola un’occhiata glaciale. Senza dire una parola, consegnò il documento al compagno più anziano. 
«Questo documento è un falso», disse il maggiore in tono secco. Non c’era più niente di amichevole, in lui. Nella sua mano si era materializzata una Luger, che puntava dritto al cuore di Lola. Il viso della ragazza era bianco e attonito. Vacillava, e Max la prese istintivamente per il braccio, per impedirle di cadere. «Verrete con noi al quartier generale». 
«Herr Major…». 
Comparve una seconda Luger, puntata su Max. L’ufficiale più giovane fece un cenno con la testa. «Muovetevi». 
Non c’era possibilità di fare resistenza, lì per la strada. La sua unica speranza era di riuscire in qualche modo a convincerli a lasciarli andare una volta al quartier generale della Gestapo. Ma era quasi impossibile. Non era nemmeno più un comandante di panzer in servizio. E se fossero stati coinvolti Maus Bauer e i suoi uomini (come sarebbe sicuramente accaduto), sarebbe stata la fine per entrambi. A Lola avrebbero sparato su due piedi, e lui sarebbe stato fortunato a trascorrere il resto dei suoi giorni a Dachau. 
Marciarono lungo la strada, che si era svuotata, quasi che fosse stata spazzata da un’enorme scopa invisibile. Max era tormentato. A meno che non fosse riuscito in qualche modo a fare arrivare un messaggio a sua madre e a Heidi, presto sarebbero state arrestate anche loro. Erano tutti e quattro condannati. Teneva stretto il braccio di Lola. La sentiva tremare in modo incontrollato. 
Attraversarono la piazza ed entrarono alla stazione di polizia. L’ultima volta che Max era stato lì, era un eroe di guerra, pieno di ipocrita indignazione, pronto a denunciare Heidi e Lola. Quel giorno, invece, veniva portato dentro sotto la minaccia delle armi, come un criminale e un nemico dello Stato. 
L’ironia non gli sfuggiva. 
 
Furono condotti in un ufficio per la formalizzazione delle denunce, dove furono fatti sedere su una panca, mentre una segretaria iniziava a battere a macchina il modulo di arresto. 
Lola si sentiva come in un incubo, dal quale sperava di svegliarsi scoprendo di essere al sicuro nel suo letto. Ma sapeva che quello non era un sogno. Il suo corpo era gelido, il suo cuore un pezzo di piombo che non sapeva più battere. Fissò le manette strette intorno ai propri polsi. La sua vita le era sembrata insopportabile. Ma non c’era niente che non potesse essere sopportato, in confronto a quanto le stava accadendo. Perché era così arrabbiata? 
L’interrogatorio sarebbe iniziato presto. Aveva sentito che cosa facevano. Le percosse. Il viso spappolato. Poi le unghie strappate con le pinze. L’elettricità. Le ossa fratturate, i denti rotti. 
Parlavano sempre tutti. Sapeva che avrebbe parlato. E ci sarebbe stata una lunga, lunga serie di arresti, che sarebbe risalita fino ai loro contatti di Berlino. Ogni persona che li aveva aiutati. Ogni persona che li aveva protetti. Sarebbero stati tutti arrestati e avrebbero subìto la sua stessa sorte. 
Si avvicinò a Max, che stava guardando dritto davanti a sé. Avrebbe voluto dirgli che le dispiaceva, ma non c’erano parole. 
Max stava osservando la segretaria picchiettare sulla sua macchina da scrivere, mentre il maggiore della Gestapo dettava. La formalità era dovuta al precedente rango di Max. Altrimenti non ci sarebbe stato bisogno di nient’altro che un rapido trasferimento alla stanza degli interrogatori. Ma anche quello sarebbe arrivato fin troppo presto. Con la Gestapo, non c’era bisogno di ricorrere a un processo giudiziario. Una volta registrati, non erano ammessi avvocati, né appelli. Tenuti in “arresto preventivo”, sarebbero semplicemente scomparsi dalla faccia della terra, come se fossero stati inghiottiti dal suolo. 
Sentiva Lola tremare contro il suo fianco. Avrebbe voluto confortarla, ma un tentativo in quel senso avrebbe provocato un ulteriore disastro. Non voleva pensare a che cosa le avrebbero fatto nelle celle. Chiuse la mente a quelle immagini. Si concentrò invece sulla Luger nella fondina indossata dalla guardia accanto a lui. Se fosse riuscito in qualche modo a strappargliela via, nonostante le manette, avrebbe potuto ficcare un proiettile in testa a Lola e risparmiarle quanto stava per succederle. 
E se fosse stato fortunato, avrebbe potuto fare lo stesso per sé. 
I suoi pensieri cupi furono interrotti da un trambusto alla porta e da una voce roca a lui familiare. Era arrivato Maus Bauer. Si avvicinò spavaldo a Max e Lola, e si fermò a gambe divaricate e con i pollici nella cintura, sorridendo. 
«Che bella porcellina ebrea. È lei che ci hai nascosto per tutto questo tempo, Wolff? Sapevo che alla fine ti avremmo preso. Sentivo il suo odore». Si sporse in avanti e inspirò attraverso le grandi narici. «Inconfondibile, quell’odore di ebrea. Dolce da far venire la nausea. Oh, ci divertiremo, te lo prometto!». Rise fragorosamente. «Ci divertiremo molto». 
Se Max avesse potuto saltargli alla gola in quel momento, lo avrebbe fatto. Il maggiore della Gestapo li raggiunse. «In piedi». 
Max aiutò Lola ad alzarsi. Le sue gambe sembravano a malapena in grado di sostenerla. Horstman guardò Max con un misto di disgusto e pietà. «Hai gettato via tutto. Una carriera militare illustre, andata. E per che cosa? Per rotolarti un po’ nel fieno con un’ebrea? Non c’è niente che io possa fare per te, figliolo. Ora devi pagarne il prezzo». 
Mentre il maggiore parlava, Max sentì tremare il terreno sotto i suoi piedi. Aveva dato per scontato che i forti tonfi provenissero dal suo cuore. Ora si rese conto che era qualcos’altro. 
«Un raid aereo», disse secco. 
La conversazione nella stanza si fermò per alcuni secondi. I tonfi si erano fatti sempre più forti. Il terreno tremava sotto i loro piedi, scuotendo le scrivanie. Si udì il gemito di una sirena antiaerea. D’un tratto, una fila di finestre sopra le loro teste esplose, inondando tutti quelli nella sala con grosse schegge di vetro. Nella stazione scoppiò il pandemonio, le persone si azzuffavano per raggiungere le uscite. Maus Bauer fuggì come tutti gli altri. Solo l’ufficiale della Gestapo rimase dov’era. Max allungò i polsi. «La prego». 
Horstman guardò Max negli occhi. Con un gesto rapido, aprì le manette. «Fuori di qui». 
Max non esitò. Afferrò la mano di Lola e insieme si precipitarono verso la porta. 
Mentre correvano, pensò che fosse inconcepibile che gli Alleati organizzassero un raid aereo alle dieci del mattino, ma gli attacchi diurni erano diventati sempre più comuni e, naturalmente, a Düren, un obiettivo tanto improbabile, c’erano poche difese antiaeree. 
Quando arrivarono in strada, c’era il caos. La gente fuggiva in tutte le direzioni. Lo sfondo della città era diventato una coltre di fumo nero. Il rombo degli aerei era ovunque. Alzarono lo sguardo. Una formazione di pesanti bombardieri quadrimotori stava uscendo dalle nuvole di fumo, a non più di diecimila piedi di altezza. Senza batterie antiaeree a ostacolarli, potevano prendersela comoda. 
«Dobbiamo arrivare all’appartamento!», disse Lola. Max annuì. Cominciarono a correre verso quella parte della città. Ma all’altra estremità della piazza, un’enorme fontana di ciottoli, terra e corpi umani si sollevò di un centinaio di metri nell’aria. L’onda d’urto li scagliò a terra. Si rialzarono barcollando, storditi. Con la testa che gli ronzava, Max afferrò la mano di Lola, e insieme strisciarono sotto un camion della Gestapo parcheggiato in fondo alla strada in cui si trovava la stazione di polizia. 
Si strinsero l’uno all’altra, mentre la serie di bombe cadeva lungo la strada verso di loro, avvicinandosi sempre di più, fino a che non ebbero l’impressione di sentirsi scoppiare i timpani a ogni esplosione. Il camion che li proteggeva oscillava e sobbalzava come un giocattolo. Il fumo e i detriti esplodevano attorno a loro, accecandoli e riempiendo loro occhi, naso e bocca. 
Riuscivano a malapena a pensare. Nell’aria risuonavano il fischio delle bombe che cadevano e le violente conflagrazioni che ne seguivano. Max contò dodici, quindici, venti esplosioni, le ultime così vicine che fu sorpreso, nel suo torpore, che fossero sopravvissuti e non fossero stati fatti a pezzi. 
Dal cielo piovevano anche i ciottoli della piazza, letali proiettili di granito. Durante una pausa di quell’infernale attacco, strisciarono fuori da sotto il camion, trovando la piazza profondamente cambiata. Non un edificio, tra quelli che la circondavano, era rimasto intatto. Alcune delle bombe erano incendiarie e le fiamme si stavano già levando dalle pareti e dai tetti in rovina. La grande chiesa di fronte era stata aperta a metà, il campanile era miracolosamente ancora in piedi, ma tutte le finestre erano esplose. Di altre strutture non erano rimasti che cumuli di macerie. La piazza, un tempo maestosa e calma, era ora disseminata di corpi umani e detriti di mattoni, piastrelle e terra. 
«Non possiamo tornare all’appartamento per questa strada», disse Lola. Il suo viso era ricoperto di polvere, al punto che solo i suoi occhi sembravano umani, familiari. Max si rese conto che anche lui doveva avere lo stesso aspetto. 
Potevano già sentire il rombo di altri aerei. «Dobbiamo fare il giro per le strade laterali», disse. Sopra i tetti comparve la successiva formazione di dieci, quindici bombardieri, disposta geometricamente, calma e implacabile. Max guardò in su, provando un impeto di rabbia. Non avevano già fatto abbastanza? Avrebbe voluto poter allungare una mano e strapparli al cielo, come un gigante. La testa gli stava esplodendo e sentiva che non riusciva a muoversi. 
Lola lo trascinò per il braccio. «Max! Muoviti!». 
Lui annuì senza parlare, e si misero in marcia. Ma all’estremità opposta della piazza, dove si trovava la strada per il rifugio antiaereo, si stavano innalzando altri enormi spruzzi di terra e mattoni. Molto presto sarebbero rimasti intrappolati. 
Trovarono un vicolo tra un gruppo di case alte e corsero da quella parte. Le esplosioni si avvicinavano sempre di più, e si rifugiarono sotto un portico di mattoni. Il terreno sotto i loro piedi tremava come se fosse fatto di gelatina, invece che di antiche lastre di pietra. Quando le bombe cadevano vicine, era impossibile fare qualunque cosa, a parte tenersi stretti l’un l’altra. Non avevano pensieri né emozioni, solo un disperato, animale bisogno di sopravvivere. 
L’ultima bomba di quella serie atterrò vicino all’imbocco del vicolo. L’esplosione distrusse la stradina, strappando porte e finestre dagli edifici e frantumandoli in schegge. Attorno a loro piovvero vetri rotti, cospargendo la strada di lame. Nella pausa senza fiato che seguì, i due ragazzi si resero conto che non potevano più ripararsi lì. 
Si fecero strada tra i detriti fino all’altra estremità del vicolo. Quando ne uscirono, videro che il quartiere della città in cui avevano vissuto era in fiamme. «Heidi», gridò Lola. Max pensò a sua madre. Se le due donne non erano uscite dall’appartamento nei primi minuti, ora si trovavano nel bel mezzo di quella conflagrazione. Ma al momento non poteva permettersi di provare emozioni. L’unica via di scampo per lui e Lola era uscire da Düren. E un’altra formazione di bombardieri si stava già avvicinando, riempiendo il cielo del ronzio dei loro motori. Sembrava che tra un’ondata e l’altra non passassero più di un minuto o due. Avevano poco tempo. 
Ma le vie erano già piene di macerie, ed era difficile dire dove fossero. Un vento caldo soffiava per le strade in cerca di fuoco da alimentare. 
Quest’altra ondata di bombardieri volava più alta della precedente. I loro carichi di bombe si vedevano già punteggiare il cielo in file regolari, diventando rapidamente più grandi, il loro fischio più forte. Max e Lola corsero finché poterono, poi si rifugiarono sotto una porta. 
Questa volta, le bombe stavano scendendo con i paracadute. Cominciarono a esplodere con enormi lampi accecanti nell’aria, sopra il quartiere più antico della città, producendo uno spettacolo straordinario: gli antichi tetti medievali furono distrutti e poi risucchiati istantaneamente nel cielo, travi, tegole, lastre di ardesia e camini volavano come pula trebbiata, lasciando gli edifici indifesi per gli ordigni ad alto esplosivo che sicuramente sarebbero seguiti. 
Max afferrò la mano di Lola e insieme avanzarono incespicando; percorsero alcune strade, evitando i cumuli di macerie, prima che arrivasse la successiva ondata di bombardieri, i cui motori rombavano senza pietà nel cielo che si oscurava.  
La gente correva confusa, urlando di terrore, o piagnucolava rannicchiata sotto le porte. 
«Perché fanno così?», singhiozzò Lola. 
«Non lo so», rispose Max, con la voce roca per la polvere. Sentiva il peso della disperazione. Forse era la preparazione per l’invasione della Renania. Forse era una punizione per i razzi V2. A quel punto della guerra, non era più possibile dire chi si stava vendicando su chi e per che cosa. Non era rimasto altro che distruzione e carneficina. 
Provò un sentimento che non aveva mai provato in tutti i suoi anni di guerra: una totale impotenza di fronte a quella mostruosa violenza. Lui e Lola erano come persone strappate a una nave che sembrava forte e sicura, e gettate in un mare tumultuoso. 
Si buttarono al suolo, premendo i volti l’uno contro l’altro e aggrappandosi ai vestiti, mentre le esplosioni scuotevano la città, facendo tremare la terra sotto di loro, ancora e ancora. 
Tra un attacco e l’altro, si alzavano in piedi barcollando e cercavano di spostarsi un po’ più fuori città. Si ritrovarono in mezzo a una folla di diverse centinaia di persone in fuga dalla distruzione, che cercavano di raggiungere la campagna. 
Svoltato un angolo, si imbatterono in un vasto cratere, il cui fondo era già pieno di acqua impetuosa, fuoriuscita da una conduttura scoppiata. Dovevano scendere lungo i lati ripidi, guadare la corrente e poi arrampicarsi con le unghie dall’altra parte, usando una cabina telefonica rovesciata come appiglio. 
Ovunque gli edifici bruciavano. In mezzo al ronzio dei bombardieri e ai tonfi delle loro bombe, si udivano gli schianti costanti di muri che cadevano e vetri che andavano in frantumi. Una torre dell’orologio stava iniziando a pendere pericolosamente verso la strada. Erano appena riusciti a superarla, quando la sentirono crollare in una potente cascata di macerie. 
C’erano corpi dappertutto, alcuni piccoli, altri ridotti a un fascio di stoffa, altri ancora che bruciavano come effigi. Sparsi intorno a loro c’erano gli involucri esterni degli ordigni incendiari, che avevano rilasciato candelotti di fosforo. Questi avevano appiccato piccoli incendi un po’ ovunque, ma gli incendi avrebbero presto preso piede, si sarebbero diffusi e uniti per creare un inferno. Sarebbe diventato terribilmente pericoloso per chiunque entrare o uscire dal centro storico. 
Non si aveva più il senso del tempo, c’era solo la costante fuga verso i campi. Alla fine, raggiunsero la riva di un piccolo lago. Si rannicchiarono sul bordo dello specchio d’acqua, con una piena visuale della distruzione della città. Molte persone, tra cui Lola, non sopportavano di guardare o ascoltare, e si coprivano la testa. Ma Max non riusciva a distogliere gli occhi, anche se gli esplodeva il cervello e aveva il cuore a pezzi. 
Ondate di bombardieri continuavano a sorvolare, incontrastate, la città, l’una dopo l’altra, rombando e riversando devastazione dal cielo. Era una visione apocalittica. Torri crollate, venerandi edifici svaniti in parossismi di polvere nera. Il cielo si fece scuro di fumo e polvere, eppure sotto il sudario c’era una luce simile a quella del giorno, perché i bombardieri stavano ora sganciando pesanti incendiari liquidi, creando terrificanti colonne di fuoco che si alzavano nel cielo nero, gettando una vivida luce su quell’inferno. 
Anche coloro che erano riusciti a raggiungere cantine e scantinati avrebbero potuto essere inceneriti nei loro rifugi. Angosciato, Max sapeva che quella tecnica di bombardamento, altamente efficace e incredibilmente distruttiva, era stata perfezionata in anni di guerra. Era stata progettata per distruggere città e paesi e uccidere il maggior numero possibile di esseri umani. 
Ma anche nelle battaglie più violente sul fronte orientale, Max non aveva mai visto nulla di simile. Gli stava letteralmente distruggendo l’anima. Si teneva stretto a Lola, cercando di darle conforto. 
Verso mezzogiorno, l’ultimo volo di bombardieri si allontanò con gran fragore. Düren stava bruciando da un capo all’altro. Il gruppo in riva al lago, esausto e mentalmente distrutto, non poté far altro che restare a guardare gli incendi infuriare per tutto il pomeriggio. Il fuoco era talmente intenso che violente correnti d’aria si precipitarono ad alimentarlo ulteriormente, creando onde sul lago e fornendo più ossigeno all’incendio. 
Alla fine le fiamme cominciarono a spegnersi. Non appena ne ebbero il coraggio, Max e Lola tornarono tra le rovine della città a cercare Magda e Heidi, tenendosi per mano e stringendosi il più possibile, per paura che, lasciandosi andare, potessero perdersi l’un l’altra.



Capitolo 10 
Era come entrare in un vasto forno. Il calore che si irradiava dagli edifici in fiamme di Düren era così intenso che Lola dovette proteggersi il viso con il braccio. Il catrame delle strade si era sciolto e si attaccava alle suole delle sue scarpe, minacciando di togliergliele, bruciandole i piedi. Il legname annerito fumava tra le macerie, rendendo l’aria soffocante. Quando entrarono in quel paesaggio da incubo, Lola si aggrappò al braccio di Max. 
Le strade transitabili erano congestionate dalle macerie. Il campanile di una chiesa era caduto quasi intatto, e ora giaceva di traverso in mezzo a una strada, con la sua campana di bronzo penzoloni, come la lingua di un animale macellato. C’erano cavi elettrici sospesi ovunque. Tubature, strappate dal tessuto urbano come interiora sbudellate, vomitavano acqua o brillavano per le fiamme azzurre e gialle del gas. Alcune parti della città stavano ancora bruciando selvaggiamente. Altrove, gli incendi si erano spenti. Ma in ogni caso, non sembrava esserci un solo edificio che non avesse subìto danni catastrofici. 
E c’erano morti ovunque. Giacevano a terra a centinaia, colpiti prima che potessero trovare riparo o fuggire dalla città. Alcuni erano malconci o mutilati al punto da non poterli riconoscere. Alcuni sembravano pacificamente addormentati. Altri stavano ancora bruciando, la loro carne consumata dal fosforo bianco o dalla termite. A ogni angolo c’erano volti e arti anneriti che fumavano. 
Si imbatterono in un camion parcheggiato ordinatamente in mezzo alla strada, con tutti e quattro gli pneumatici in fiamme, i corpi inceneriti dei suoi passeggeri che si consumavano lentamente dove erano caduti. Max credette di riconoscere la forma accasciata di Maus Bauer, ma era impossibile esserne sicuro. 
Lola riusciva a malapena a rendersi conto di quell’orrore. Continuava a vedere i cadaveri, notando che la maggior parte erano donne e bambini che dovevano essere stati sorpresi all’aperto, mentre facevano la spesa. Erano le persone che lei aveva visto al mercato, molte delle quali erano fuggite dalla guerra in altre zone, sperando di trovare rifugio nel tranquillo centro storico… solo per essere massacrate qui. 
La strada per tornare all’appartamento era ostruita. Non c’era modo per Lola e Max di riuscire a sgombrare il passaggio a mani nude. 
Ma era arrivato un reggimento panzer delle SS, con tutti i veicoli disponibili, e i soldati si stavano facendo strada attraverso Düren, cercando di salvare gli abitanti intrappolati tra le rovine. Max riconobbe la figura snella del loro comandante, Jochen Peiper, famigerato per la sua reputazione di uomo tanto intelligente quanto spietato (per non parlare del suo stretto rapporto con Heinrich Himmler). Si arrampicò sulle macerie, andando verso di lui e chiamando: «Herr Sturmbannführer!». 
Peiper si voltò a guardare Max. Il suo volto infantile era pallido di emozione. «Io la conosco». 
«Leutnant Max Wolff. Abbiamo prestato servizio insieme in Russia». 
Peiper annuì. «Mi ricordo. Il comandante che ha perso tre Tiger». 
«Sì». 
«Poteva succedere a chiunque. E ha combattuto bene. Come mai non è in uniforme?» 
«Sono stato congedato. Frattura cranica. Mia madre e mia sorella erano in una casa a due strade da qui», disse Max con urgenza. «Non riusciamo a raggiungerle. Ho bisogno di aiuto». 
«Quei maiali di americani e inglesi», commentò Peiper tristemente. «Aspettate che li incontriamo faccia a faccia. Gliela farò pagare, per questo. Posso darle due dei miei uomini, non di più». 
Max gli fece il saluto militare. «Grazie». 
Con gli uomini che Peiper aveva dato loro, Max e Lola iniziarono a togliere di mezzo le travi e i laterizi carbonizzati. I soldati avevano picconi e pale. Loro lavoravano a mani nude. Lola si ritrovò a scavare spalla a spalla con due membri delle SS. Tutto ciò che contava, per lei, era trovare Heidi e Magda. E trovarle vive, Dio volendo. 
Mentre si facevano strada tra le macerie, era impossibile non vedere i bambini straziati e le loro madri, sepolti sotto il peso dei detriti. Nessuno di loro era vivo. I soccorritori deponevano i corpi in file, pronti per essere portati via. Lola si sentiva intorpidita, troppo intorpidita per provare dolore o rabbia. Quello sarebbe venuto più tardi. Fino a quel giorno aveva pensato agli Alleati come a dei liberatori. Non le era venuto in mente, in un modo o nell’altro, che da migliaia di piedi di altitudine, lei era solo una dei tanti tedeschi, solo una dei tanti nemici. 
Si stava facendo buio quando, con i corpi doloranti e le dita sanguinanti, raggiunsero ciò che era rimasto della casa. L’intero edificio era crollato su un lato e il tetto era sparito. Sembrava una casa di mattoncini giocattolo che un bambino viziato aveva preso a calci. 
L’accesso al seminterrato era nel vicolo laterale, ed era bloccato da una valanga di mattoni crollati da un edificio vicino. Ancora una volta, si misero al lavoro per spostare le macerie, con le unghie strappate fino alla carne e i polmoni che soffocavano per la polvere. 
Alla fine, riuscirono a sgomberare l’ingresso. Gli uomini aprirono la porta con i loro picconi. Ne uscirono nuvole di polvere. Gridarono, ma non ebbero risposta, solo un silenzio inquietante. 
Max prese in prestito una torcia da uno dei soldati e scese le scale buie, seguito da vicino da Lola. Continuarono a chiamare, ma ottennero solo silenzio. 
Nell’oscurità in fondo alle scale, il raggio tremolante della torcia di Max illuminò una figura sdraiata sul pavimento. Era Frau Haussmann, la loro padrona di casa. Era morta, anche se sembrava semplicemente addormentata, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta. Il corpo successivo era quello del custode dell’edificio, Herr Schmidt. Anche lui era morto, con le dita che ancora cercavano di strappare il colletto della camicia. 
«Soffocati», disse conciso l’uomo delle SS che era con loro. «L’ossigeno è bruciato e non sono più riusciti a respirare». 
Max provò un terrore travolgente. Era possibile che sua madre e Heidi fossero sopravvissute? 
Lola chiamò come impazzita: «Heidi! Dove sei?». 
Non ebbe risposta. Nella penombra, cercarono freneticamente di localizzare le persone che si erano rifugiate nel seminterrato. Ce n’erano decine, rannicchiate negli angoli o distese sul pavimento. 
I corpi che incontrarono subito dopo erano tutti di donne di varie età, sicuramente inquiline dell’edificio. Dovevano essere scese in gruppo, durante i primi minuti del raid. Nessuna di loro era viva. Alcune tenevano in braccio i figli. 
Heidi e Magda giacevano l’una accanto all’altra, nell’angolo più lontano. Erano morte insieme, soffocate come gli altri, la testa di Magda appoggiata sulla spalla della ragazza quasi che entrambe stessero dormendo. 
Lola pronunciò un grido spezzato e cadde in ginocchio, abbracciando la sorella. Cullò il corpo senza vita avanti e indietro, gemendo: «Heidi, Heidi, Heidi! Torna da me!». 
Max si inginocchiò accanto a lei, esausto e disperato. Non aveva parole. 
«Non puoi riportarla indietro», disse seccamente l’uomo delle SS. «Se n’è andata. Almeno è stato veloce». 
Dopo il primo momento di straziante dolore, Lola iniziò a piangere silenziosamente, con una strana dignità, premendosi il viso della sorella contro il seno, come se cercasse di confortarla. «Non ero qui», disse tra i singhiozzi. «È morta senza di me. Avremmo dovuto essere qui!». 
«Non avremmo potuto fare nulla», le disse Max. 
«Ha ragione», intervenne il soldato delle SS. «Sareste morti insieme a loro». 
Lola li guardò entrambi. «Ci avete portato voi a questo», disse, con il viso bagnato di lacrime. «Voi e le persone come voi». 
Il soldato delle SS si voltò senza rispondere. 
Max non aveva ancora lacrime. Guardava il volto di sua madre alla debole luce della torcia del soldato, pensando a quanto poco conoscesse quella donna che lo aveva dato alla luce, cresciuto e educato. Avevano trascorso anni agli antipodi, in tutti i sensi. Era stato solo nelle ultime settimane che aveva iniziato a capire chi fosse, a comprendere la sua forza profonda e silenziosa. 
Era troppo tardi per dirle quanto fosse dispiaciuto, per baciarle le mani o cercare di spiegarle, o fare ammenda. Era tutto finito, ormai. Si sentiva come se tutto ciò che lo aveva protetto e nutrito gli fosse stato tolto. Gli rimaneva solo Lola. 
 
Mentre trasportavano i corpi fino alla strada, arrivò Jochen Peiper. 
«Le avete trovate?», chiese a Max. 
Max annuì. «Non sono sopravvissute», disse grave. 
Peiper gli posò una mano guantata sulla spalla. «Le vendicheremo», commentò. 
«Sì». Max annuì, anche se la vendetta era l’ultima cosa che avesse in mente. 
Peiper guardò Lola, che piangeva inconsolabile sul corpo di Heidi. «È tua sorella?» 
«Sì, Sturmbannführer». 
«Come si chiama?» 
«Heloise». 
«Porgile le mie condoglianze. Avete un posto dove andare?» 
«La casa di mia madre a Kallenheim». 
Peiper scosse la testa. «Mi dispiace, Kamerad. Kallenheim non c’è più. I bastardi l’hanno colpito con i bombardieri contemporaneamente a Düren. Qualche sciocco comandante locale ha messo ostacoli anticarro tutt’attorno al paese. Gli inglesi hanno pensato che dovesse trattarsi di un centro importante. Sono rimaste solo rovine, ormai. Hanno bombardato anche diverse altre città vicine». 
«Allora non abbiamo dove andare», disse Max senza emozione. 
«Ci penserete domani. Avrete bisogno di un posto dove dormire stanotte. I miei uomini stanno allestendo un bivacco fuori città. Inizieremo a seppellire i morti all’alba. Voi due mangerete e dormirete con noi». 
Max annuì senza dire una parola. Non c’era modo di rifiutare l’invito, più simile a un ordine, senza destare sospetti. 
 
Il bivacco era un semplice insediamento di poche tende e un calderone di zuppa di patate. Si sedettero nella notte fredda e umida, al riparo sotto dei teloni, a guardare il bagliore rosso di Düren in lontananza. Sentivano ancora sui volti il calore della cittadina distrutta. 
Gli uomini di Peiper erano esausti e le conversazioni erano scarse, tranne che per qualche esclamazione d’odio nei confronti degli Alleati, che avevano inflitto quella carneficina a donne e bambini. Nessuno menzionava il fatto che il Reich avesse inflitto esattamente le stesse carneficine a donne e bambini britannici, e continuasse a farlo quotidianamente con i suoi razzi. 
Jochen Peiper si sedette con Max e Lola. Come sempre, era vigile, nonostante la terribile giornata trascorsa. 
«Che cosa ne pensa dei miei uomini?», chiese a Max. 
«Sembrano molto giovani». 
«Sono tutti giovani, dallo sbarco in Normandia», disse seccamente Peiper. «Li ho addestrati. Li ho fatti lavorare sodo. Il Führer ci ha chiesto di fare un miracolo con questi giovani. La maggior parte di loro non ha mai sparato un colpo sul campo. Vorrei avere gli uomini che avevamo in Russia. Ma sono tutti morti o sono stati catturati. Non possiamo farci niente. Daremo il meglio». 
«Siete pronti ad affrontare gli americani?» 
«Molto più che pronti». Peiper si sciacquò la bocca con il caffè e sputò. «Organizzeremo una controffensiva nelle Ardenne. Che cosa ne pensa, Wolff?» 
«Vi faranno a pezzi», disse Max. 
Peiper rise brevemente. «Resta da vedere. Noi SS sappiamo combattere». 
«Sì». 
«Mi dispiace per vostra madre e vostra sorella. La guerra, quando spazza via le donne, è una cosa terribile». Indicò con un gesto le rovine in fiamme della città. «Questo bombardamento non è guerra. È omicidio. Nemmeno sul fronte orientale abbiamo visto nulla del genere». 
Max pensò ai villaggi russi che aveva visto bruciare e non disse nulla. 
«Naturalmente», continuò Peiper, «sono gli ebrei a ordinare queste incursioni terroristiche. Ridono del massacro. Tutta la guerra è colpa loro. Traggono beneficio da tutta la situazione. Sono dietro Roosevelt, dietro Stalin, dietro il bolscevismo e il capitalismo, e hanno un solo obiettivo: il dominio del mondo. Ma anche il nemico sta iniziando a rendersene conto, ora. La vittoria delle nostre idee è certa». 
Lola sedeva avvolta nella coperta che uno degli uomini del reggimento panzer le aveva posato sulle spalle. Si sentiva completamente stordita. Non riusciva ad accettare che Heidi fosse morta. Le sembrava un evento altrettanto irreale del fatto che in quel momento si trovasse seduta tra duecento fanatici SS e che la trattassero con gentilezza. Un giovane ufficiale le portò una tazza di cioccolata calda, un lusso inimmaginabile, e le accarezzò il braccio con fare consolatorio. Se con una parola lei avesse tradito il fatto che era ebrea, né lui né uno solo dei suoi compagni avrebbero esitato a spararle una pallottola in testa. Era strano. Versò la cioccolata calda per terra, senza nemmeno assaggiarla. 
Ascoltò le loro voci, mentre parlavano con accenti regionali provenienti da tutta la Germania – bavarese, sassone, svevo, berlinese –, a proprio agio l’uno con l’altro, uniti. Era questo che significava essere ariani, essere uno di loro, non un odiato estraneo. Ma lei non era una di loro, e non lo sarebbe mai stata. 
Heidi giaceva tra le rovine di Düren, e Lola non avrebbe mai più sentito la sua risata, né il tocco confortante delle sue mani. Era l’ultima della sua famiglia, ora. Tutti gli altri erano spariti. Uomini come l’ufficiale che le aveva dato la cioccolata calda li avevano distrutti uno per uno. 
Aveva senso vivere? Anche la boccetta di Veronal era andata perduta, ormai, ma c’erano altri modi di dimettersi dal lavoro della vita. Poteva entrare nel fiume e lasciarsi andare fino a inabissarsi sul fondo limaccioso. Poteva saltare su ora e gridare: «Sono ebrea! Sono responsabile della guerra!», e lasciare che le sparassero. 
A qualcosa avrebbe pensato. 
 
Peiper diede a Lola e Max una tenda da soli e un sacco a pelo ciascuno, scusandosi per la sistemazione spartana. Si sdraiarono vicini nel buio, con le menti piene delle immagini spaventose della giornata. 
«Abbiamo perso tutto», disse Max nell’oscurità, «tranne noi due. Ma dobbiamo andare avanti». 
«Perché?», chiese Lola, con voce spenta. «Non ha alcun senso». 
«Il senso è che ci è stata data la vita. Dobbiamo usarla fino a quando non ci verrà tolta». 
«Anche così? Senza niente e nessuno?» 
«Io ho te. E tu hai me». 
«Non è abbastanza». 
«È più di quanto abbiano molte altre persone». 
Lola era in lacrime. Gli occhi le bruciavano da impazzire. «Che cosa faremo, Max? Dove andremo?» 
«Kallenheim è stata distrutta oggi. Lo stesso vale per altri paesi e città. Tutti questi bombardamenti significano che gli Alleati saranno qui presto. Ci troveremo in mezzo ai combattimenti. Dobbiamo andarcene il prima possibile. Andremo da Anselm e Ditte a Colonia». 
«E se fossero morti?» 
«Allora penseremo a qualcos’altro». 
Durante la notte, Lola uscì dal suo sacco a pelo e si infilò in quello di Max. Rimasero sdraiati, stretti l’uno tra le braccia dell’altra, malconci, puzzolenti di fumo, incapaci di dormire nonostante la stanchezza. 
 
Mantenendo la parola, Jochen Peiper fece alzare i suoi uomini all’alba per iniziare a seppellire i morti. Nel frattempo erano arrivati aiuti da fuori. Il personale delle ambulanze stava portando via i feriti con le barelle, e l’NSV, i servizi sociali nazionalsocialisti, avevano allestito una mensa, preparando zuppa di patate per gli affamati. 
La sepoltura fu misera. Non c’erano bare. I corpi dei morti, tra cui Heidi e Magda, furono avvolti in tende, lenzuola e qualsiasi materiale potesse essere raccolto tra le rovine, e poi deposti fianco a fianco in una trincea scavata da un trattore. Max vide alcuni degli uomini delle SS gettare nella trincea degli arti mozzati, tra cui, in un caso, la gamba pallida di una donna, con ancora indosso una scarpa, che sembrava un manichino proveniente dalla vetrina di una modista. Persino le sepolture dei suoi compagni al fronte erano state effettuate con più tenerezza, con fiori e lapidi improvvisate. 
Tra le persone che piangevano e singhiozzavano attorno a lui, Max era impassibile e silenzioso. Non si sentiva degno di versare le lacrime di un figlio per sua madre. Non era stato un buon figlio. Un cattivo figlio non aveva il diritto di piangere. D’ora in poi il suo dolore avrebbe dovuto esprimersi sotto forma di azioni, non di gesti vuoti. 
Un funzionario venne a scrivere frettolosamente i nomi e gli indirizzi dei morti. Heidi dovette essere sepolta sotto falso nome, al di fuori della sua religione, e tutto ciò rattristò terribilmente Lola. Erano le ultime cose che il Terzo Reich le aveva rubato. 
«Almeno lei giace accanto a un’amica», disse Max, cercando di confortarla. 
Ma Lola era inconsolabile. Avevano sopportato tanto, insieme, lei e Heidi. E ora sua sorella se ne era andata, uccisa dalle stesse persone da cui avevano sperato di ricevere la salvezza. Non aveva senso. Il mondo era diventato un luogo orribile, dove gli innocenti venivano tormentati e i cattivi prosperavano. Di tutti gli orrori che avevano sopportato, quello era il peggiore. Non avrebbe potuto esserci giorno più terribile di quello. Si chiedeva, stordita, se sarebbe sopravvissuta, o se il suo cuore si sarebbe spaccato in due per il dolore, uccidendola. 
I sentimenti di Max per Lola erano cambiati, in quegli ultimi giorni. Lui aveva pensato che ciò che aveva provato sotto il vecchio pero a Kallenheim fosse amore. Ora sapeva che quell’emozione era qualcosa di leggero e fragile come lo zucchero filato. 
L’amore era una cosa diversa, qualcosa di più profondo e molto più doloroso. L’amore era quel bisogno travolgente di proteggere Lola da ulteriori sofferenze, perché, se le fosse successo qualcosa, gli avrebbe lacerato il cuore. 
L’amore era la paura che provava quando la guardava, così giovane e pura, in quel mondo terribile che lui stesso aveva contribuito a creare, dove l’innocenza veniva bruciata e la bontà distrutta. 
L’amore lo prendeva per la gola, facendolo annaspare in cerca d’aria. L’amore gli faceva desiderare di dare la vita per lei. L’amore gli diceva che al mondo non c’era niente di più importante di Lola: né il Paese né l’onore né la famiglia. Lei era tutto, per lui. 
Non chiedeva nemmeno che lei ricambiasse il suo amore. Semplicemente non voleva immaginare una vita senza di lei. Aveva commesso un errore con sua madre e l’aveva persa. Non avrebbe perso Lola. 
«Quella sua sorella non le assomiglia molto», commentò Jochen Peiper, dopo la breve cerimonia. 
«Abbiamo padri diversi». 
«È sicuro che sia di razza pura?». 
Max si irrigidì. «Che cosa sta insinuando?», ribatté secco. 
Gli occhi di Peiper erano duri, sul viso definito. «Non c’è bisogno di perdersela, Wolff. Si vedono molte cose strane, in questi giorni». 
«Non c’è niente di strano, qui». 
Peiper si strinse nelle spalle e si allontanò. Ma Max era già sulla difensiva. Peiper era un fanatico, ma non uno sciocco; e gli ci sarebbero volute solo poche domande casuali per smascherare le sue bugie. Dovevano andarsene da lì in fretta. 
I soccorritori stavano organizzando autobus e camion per trasportare i senzatetto (in effetti l’intera città) in altri luoghi. Molti degli abitanti di Düren avevano perso le loro Kennkarten e altri documenti di identificazione nel raid. Era un’opportunità per Lola di procurarsi una nuova identità. 
«D’ora in poi dovrai usare il mio nome», le disse Max. «Sei Heloise Wolff. Mia sorella minore. Appena possibile, ti troverò una carta d’identità che lo provi». 
Lola fece una smorfia. «Uno di questi giorni, mi dimenticherò qual è il mio vero nome». 
«Spero che un giorno sarà questo, il tuo vero nome», le disse Max. 
Lola, con gli occhi gonfi di pianto, lo guardò arrabbiata. «Che cosa stai dicendo?». 
Max si rese conto di aver detto una cosa stupida. «Niente. Solo non dimenticarlo». 
Andò a cercare un passaggio per entrambi. Le persone che avevano bisogno di un biglietto per andarsene da Düren erano migliaia. Max fece due ore di fila a uno dei banconi e ottenne i biglietti per entrambi. Con un certo rammarico, scoprì che erano stati assegnati a una base della Luftwaffe vicino a Münster. Non sembrava un luogo particolarmente sicuro, ma non si poteva discutere con le autorità. La base era attrezzata per ospitare e dare da mangiare a una grande quantità di persone, e questo era ciò che contava al momento. 
 
Per il resto della giornata, Max cercò di evitare di incontrare di nuovo Jochen Peiper. I tentativi di salvataggio avevano ormai lasciato il posto alla localizzazione e allo smaltimento dei morti. Max si unì a questo triste compito. La devastazione era sconvolgente. Qualcosa come cinquecento bombardieri avevano sganciato tremila tonnellate o più di bombe ad alto esplosivo sull’antica città. Non c’era una sola strada rimasta intatta, e se qualcuno avesse voluto tornare ad abitare Düren, avrebbe dovuto ricostruirla da zero. 
In alcuni casi, i miseri resti dei morti dovevano essere raccolti con le pale. Persino i giovani soldati delle SS, presumibilmente temprati, ne erano scossi; per molti, era la prima vera esperienza di guerra. Max si chiese se attacchi come quello avrebbero davvero accelerato la fine delle offensive… o se non avrebbero semplicemente indurito lo spirito dei tedeschi comuni spingendoli a resistere fino alla fine. 
Lola si era unita a un gruppo di donne che si prendevano cura dei bambini sopravvissuti, molti dei quali erano rimasti orfani. Storditi e in molti casi gravemente feriti, i piccoli erano apatici. Chiamavano le loro madri, o chiedevano il latte; ma il latte era finito, anche per i casi più gravi. Lo stesso valeva per le bende, i medicinali e i letti. E le madri. 
All’inizio Lola, che nella sua vita aveva avuto poco a che fare con i bambini, non aveva idea di che cosa fare. Ma scoprì presto che si poteva dare conforto con un gesto o una parola gentili, o tenendo in braccio i piccoli che potevano essere tenuti in braccio. 
Era una strana esperienza, tenere in braccio il figlio di un’altra donna ed essere chiamata Mutti, mamma. Stranamente, nel dare conforto trovò conforto anche per sé. La aiutò a pensare a Heidi, a Magda e a tutte le altre donne morte, senza scoppiare in lacrime. La lunga giornata stava finendo. L’unico cibo disponibile era la stessa zuppa leggera del giorno prima. Si fece buio. Aveva cominciato a cadere una pioggerella che sfrigolava tra le braci della città, contribuendo a spegnere gli ultimi incendi. 
Max tornò dal lavoro di sepoltura pallido ed esausto, lamentandosi della sua emicrania. Lola era preoccupata per lui. Grande e forte com’era, non si era ripreso né dalla frattura al cranio subita sul fronte orientale, né dalle percosse degli Orpo. C’era qualcosa, in lui, che le ricordava i bambini feriti di cui si era presa cura tutto il giorno, qualcosa di fragile. 
Si sedettero insieme, condividendo lo stesso cucchiaio e la stessa ciotola di zuppa, senza parlare. 
Alle dieci di sera, i primi autobus e camion iniziarono a partire. Il loro trasporto fu chiamato attorno alla mezzanotte. 
I feriti furono caricati per primi, alcuni sulle barelle. Lola e Max si sedettero insieme sul sedile posteriore dell’autobus, rannicchiati l’uno contro l’altra in cerca di calore. I finestrini erano oscurati dalle persiane, ma, mentre partivano per Münster, videro le rovine e le fiamme della città e sentirono il rombo degli aerei nemici nel cielo notturno, mentre i bombardamenti continuavano. 
Era strano che ora Lola pensasse a loro come ad aerei nemici.



Capitolo 11 
Arrivarono alla base aerea la mattina dopo molto presto. Mentre l’autobus girava attorno al perimetro, sbirciarono fuori dal finestrino la loro nuova casa. Non aveva un aspetto molto rassicurante. Era evidente che fosse stata bombardata più di una volta. Nonostante brulicasse di batterie antiaeree, le sue piste erano punteggiate da crateri profondi, alcuni dei quali in procinto di essere riempiti. Diversi hangar erano bruciati, ne rimaneva solo lo scheletro, e un nutrito gruppo di aerei da combattimento, evidentemente distrutti a terra, era stato spostato con i bulldozer in un cumulo di rottami. 
Sull’autobus avevano dormito a intermittenza, la testa di Lola sulla spalla di Max, e ora stavano iniziando a risentire dei danni riportati nei giorni precedenti. Avevano dolorosi lividi e ustioni su tutto il corpo. 
L’autobus si fermò davanti a un grande dormitorio. Quando scesero, dovettero dare i loro nomi e firmare una lista di accoglienza. Lola non ebbe esitazioni, nel dare il cognome Wolff, e Max lo prese come un buon auspicio. Aveva deciso, a un certo punto in quelle ultime settimane, che Lola un giorno sarebbe stata sua moglie e si sarebbe chiamata Lola Wolff per sempre. 
Pregava che il suo desiderio si avverasse. Ma prima bisognava sopravvivere alla guerra. 
Furono accolti con altra zuppa. Questa era ancora meno appetitosa, e ogni ciotola aveva un pezzo di pane raffermo che vi galleggiava dentro, ma furono grati di avere qualcosa da mangiare. 
I loro alloggi sarebbero stati un grande dormitorio comune, con letti in acciaio verniciati di bianco a due metri l’uno dall’altro. Non c’era separazione dei sessi, né qualunque altra raffinatezza. Tuttavia, all’arrivo, a tutti venivano concessi tre minuti sotto la doccia, e Lola ne approfittò per lavarsi via la sporcizia e la puzza di fumo con una saponetta in comune. Anche se, prima di riuscire a convincersi a usarla, dovette togliere i peli e i capelli di altre donne appiccicati sopra. 
Avevano fatto il viaggio senza bagagli di alcun tipo, solo gli abiti che avevano addosso, che gli vennero portati via per essere lavati. E le donne dei servizi sociali nazisti, con i loro grembiuli e berretti bianchi, distribuirono un assortimento di vestiti di seconda mano. Lola ricevette un abito violetto lungo fino alla caviglia che avrebbe potuto indossare sua nonna. Max una salopette chiaramente appartenuta in precedenza a qualche operaio. 
Ricevettero anche dei cappotti piuttosto logori e, indossandoli, uscirono, nonostante il freddo e l’umidità, per sfuggire agli odori e alla vista del dormitorio. 
I blocchi dormitorio erano separati dall’aeroporto da una rete. Si avvicinarono insieme alla recinzione, per guardare gli Junkers 88 che decollavano e atterravano, il rombo assordante dei loro motori simile al ringhio di leoni messi alle strette. 
«Credi che finirà presto?», chiese Lola. 
«Non lo so», ammise lui. «A volte penso che non sia possibile che duri ancora molto a lungo. Altre volte che il Reich dovrà essere distrutto metro per metro, prima che la guerra finisca». 
«A quel punto non ci sarà rimasto più nulla». 
«Hanno cercato di uccidere Hitler una volta. Forse ci riusciranno la prossima». 
Lola guardò le scarpe vecchio stile che le avevano dato, con i tacchi larghi e le fibbie opache. «Mi chiedo dove abbiano trovato questi vestiti». 
«Ho sentito qualcuno dire che sono stati presi ai prigionieri dei campi di concentramento», rispose lui senza pensarci. 
Lola fece una smorfia. «Dio». 
Max si maledisse in silenzio. «Mi dispiace». 
«Non possiamo scappare da tutto ciò, vero?» 
«Un giorno lo faremo». 
«Non credo. Penso che sarà sempre con noi. Heidi aveva ragione». Lo guardò con i suoi occhi scuri e tormentati. «È la mia paura più profonda. Che la guerra finirà, e noi saremo ancora prigionieri di quello che ci avranno fatto. Fino al giorno in cui anche noi non moriremo». 
«Per favore, non parlare così, Lola», la implorò Max. «Voglio renderti felice. Voglio che abbiamo una vita insieme, non solo quando tutto questo sarà finito, ma ora, qui». 
«Che felicità potremmo mai avere?», gli chiese lei. «Heidi è morta. Tua madre è morta. Ce ne stiamo qui, in questa fabbrica di morte, con indosso gli abiti di gente morta. Come puoi parlare di un qualsiasi futuro?» 
«Non so come sia possibile», rispose lui lentamente, guardandola in faccia, «ma il mio amore per te spazza via tutto quanto. Mi riempie completamente. Non c’è spazio per nient’altro». 
Lola si voltò stancamente. «A volte parli come uno sciocco, Max». 
«So di essere uno sciocco», ribatté lui. «Sei tu il cervello tra noi». 
«Mi sento già così vecchia», disse lei con voce pesante. «Mi sento come se la mia vita fosse già finita». 
Max la abbracciò. Lei gli permise di stringerla per un po’, mentre gli aerei da guerra urlavano nell’aria. Poi lo spinse via. 
 
Per qualche giorno rimasero in una sorta di limbo. Furono visti dai medici della Luftwaffe (entrambi avevano i polmoni infiammati per il fumo, ed ebbero bisogno di cure) e lentamente si ripresero dalle ferite riportate. 
Il dolore per la morte di Magda e Heidi fu più difficile da affrontare. Lola sprofondava ogni giorno di più nella depressione, e Max trovava quasi impossibile tirarla fuori. Il suo approccio personale era quello di cercare di non pensare a sua madre. Sedevano insieme in silenzio per ore di fila, o vagavano attorno al perimetro della base aerea, osservando gli aerei atterrare e decollare. A volte i caccia notturni tornavano lasciandosi dietro una scia di fumo, con le fusoliere piene di buchi, e venivano accolti da ambulanze a sirene spiegate e autopompe. 
Alla base continuavano ad arrivare profughi civili, riempiendo tutti i letti disponibili. Senza radio da ascoltare, a parte la Reichs-Rundfunk nel dormitorio, non potevano ricevere notizie affidabili sulla guerra. Non sentivano altro che le incessanti esortazioni a combattere, per rassicurare i tedeschi sull’inevitabile vittoria. Un giorno, una delle nuove arrivate, una giovane donna, si arrampicò e strappò i fili dell’altoparlante. Ci fu un coro di disapprovazione. 
«Ho sentito abbastanza discorsi del Führer», disse mentre tornava giù. Era una ragazza di campagna con il volto rubizzo e il naso camuso. I suoi due figli si strinsero sotto le sue braccia come pulcini sotto l’ala di una gallina combattiva. «Possono andare tutti all’inferno. Mio marito è morto, e mio fratello è disperso, e ora hanno bombardato il paese dove abitavamo. E sono rimasta con due bambini! Non voglio più ascoltare». 
Il brontolio continuò. Ma nessuno si prese la briga di ricollegare l’altoparlante. 
Non c’erano indicazioni su quando sarebbero stati spostati dalla base. La maggior parte dei civili alloggiati lì erano come Lola e Max, vittime dei bombardamenti, senza una casa a cui tornare. Max era ancora deciso ad andare a Colonia per cercare di trovare Anselm e Ditte. Ma ora erano ancora più lontani di quanto non fossero a Düren, e voleva che Lola si riprendesse un po’, prima di affrontare il viaggio incerto, che probabilmente avrebbe comportato difficoltà. Era ancora fragile, sia fisicamente sia emotivamente. 
Un pomeriggio, furono rimessi sull’autobus e portati a Münster per registrarsi e ottenere nuovi documenti e carte annonarie. All’idea di doversi ancora una volta confrontare con la burocrazia nazista, Lola sentì crescere il panico. 
Max cercò di rassicurarla. «Düren è stata rasa al suolo. Tutte le loro liste sono state distrutte. Il municipio è ridotto in rovine. Nessuno sarà in grado di rintracciare i tuoi spostamenti». 
«I nazisti possono rintracciare chiunque ovunque», disse lei amareggiata. 
«In questo caos? Ne dubito. E anche se alla fine arrivassero a fare delle domande, saremo ormai lontani, o la guerra sarà finita. Mantieni i nervi saldi», la esortò Max, stringendole la mano. 
Münster era stata pesantemente bombardata, ma fungeva ancora da capitale regionale ed era molto trafficata. Gli uffici civici erano affollati. Lola e Max furono presto separati: uomini da una parte, donne dall’altra. Come in un brutto sogno, Lola proseguì controvoglia, ascoltando le donne intorno a lei che parlavano, piangendo la perdita delle loro case e dei loro beni, lamentandosi della zuppa e dell’alloggio alla base aerea, maledicendo i bombardieri alleati. 
Alla fine, fu spinta in una stanza in cui un funzionario sedeva dietro una scrivania piena di documenti. Aveva la testa rasata e il viso paffuto, circondato da pieghe che rivelavano una vita agiata. Prese la penna. 
«Nome?» 
«Heloise Wolff». 
La penna dell’uomo si fermò un centimetro sopra il foglio. «Wolff?» 
«Sì». 
Il funzionario studiò Lola con occhi slavati. «Sei di origine ebrea?», chiese. 
Individui come quello avevano spogliato Lola e la sua famiglia di tutto: scialbi burocrati che ordinavano blandamente la morte e la deportazione, che distruggevano le vite degli altri senza alcuno scrupolo. All’improvviso, si sentì piena di rabbia. Ribollì in lei, riscaldandole le vene ghiacciate e facendole battere il cuore. «Come osa!», disse brusca, raddrizzando la schiena. «Sono tedesca al cento per cento». 
Preso alla sprovvista, l’uomo batté le palpebre. «Di razza mista?», chiese. 
«Le ho appena detto che non ho antenati ebrei. Perché insiste con queste domande offensive?» 
«Mi scusi. Il nome…». 
«Come osa? Il nome è ariano! Wolf con una sola f è ebreo. Wolff con due f non lo è. Dovrebbe saperlo, prima di fare accuse simili!». 
Le guance paffute dell’uomo arrossirono. «Dobbiamo farle, certe domande». 
«Se fossi ebrea, starei qui davanti a lei?», gli chiese. 
«Mi scusi», mormorò lui. Scrisse il nome. «Data di nascita?» 
«Il 5 giugno 1923». 
«Indirizzo?» 
«Vivevo al numero trecento di Oberstrasse, ma non esiste più. È stato distrutto nel bombardamento. Ho perso tutto: i miei vestiti, le mie carte annonarie, i miei documenti di identità, tutti i miei soldi». Batté sulla scrivania con il dito. «Ho bisogno di assistenza!». 
Uscì dall’ufficio mezz’ora dopo e trovò Max che la aspettava ansioso nel corridoio. 
«Usciamo di qui», gli disse. 
«Come è andata?», chiese lui, mentre raggiungevano la strada. 
Lola aprì la cartelletta che portava con sé e gli mostrò il suo bottino. «Documento di identità temporaneo… Notare che ora sono un’ariana. Tagliandi alimentari per sei settimane: pane, carne, margarina, verdure. Tagliandi per l’abbigliamento, per abito, scarpe, cappotto e cappello. Tagliando per il sapone per quattro mesi. Documenti per l’assistenza, venti Reichsmark in contanti e tagliandi per il tabacco per due mesi». 
«Tagliandi per il tabacco? Ma se non fumi nemmeno!». 
«Possiamo offrirli a quelli che lo fanno in cambio di tagliandi alimentari e per l’abbigliamento», disse Lola. 
«Come diavolo hai ottenuto tutto quel ben di dio?» 
«Il funzionario è stato collaborativo», rispose lei. 
Max gettò indietro la testa e rise. «Ho avuto il cuore in gola per tutto questo tempo, e tu hai fatto man bassa di tutto ciò che ti sei trovata davanti». 
«Sono diventata una mangianazisti, una Nazifresser», replicò lei. 
«Come hai fatto?» 
«Ho pensato a tutto ciò che quelle persone mi avevano tolto e ho deciso che avevo diritto ad almeno qualche tagliando». 
Ma sulla via del ritorno alla base aerea, ripensando al colloquio, Lola realizzò che in quell’ufficio aveva sfiorato la morte almeno quanto durante il bombardamento di Düren. 
Max aveva ragione. La vita le era stata data per essere usata. Avrebbero potuto portargliela via in qualsiasi momento. Ma finché ce l’aveva, doveva usarla. La morte era stata la sua compagna costante per così tanti anni che aveva quasi dimenticato come si vive. La vita reale era stata un sogno, un luogo mitico fuori dalle quattro mura tra cui era stata imprigionata con Heidi. Ora che era di nuovo viva, per quanto terribili fossero le circostanze, doveva affrontarle. 
Quanto avrebbe voluto poter discutere di quegli argomenti con Heidi. Avevano parlato così tanto. Di certo non c’erano altre sorelle, nella storia della Germania, che si fossero parlate tanto, di così tante cose e per così tanto tempo! 
E ora la compagna del suo confinamento se n’era andata. 
Era rimasto solo Max. 
Ripensò alle notti sotto il vecchio pero, a quanto fossero state dolci. Una fiaba, in cui lei era la principessa nella torre, e Max il coraggioso cavaliere venuto a salvarla. 
Da allora le cose erano cambiate. Lei non era una principessa, e Max non era un cavaliere da favola. Tuttavia erano stati messi insieme. Erano stati dati l’una all’altro, nello stesso modo in cui era stata data loro la vita, da un casuale destino. 
Significava che ora si appartenevano? Di certo non appartenevano a nessun altro. La sua vita era nelle mani di Max. E quella del ragazzo nelle sue. Non c’era altro da fare che andare avanti. Avrebbero dovuto imparare a vivere insieme. 
Avrebbero dovuto imparare a vivere. 
 
La base aerea di Münster era circondata da aree boschive in cui si poteva camminare liberamente, che offrivano loro l’unica possibile forma di svago. Le strade erano piene di veicoli militari, ma una volta a una certa distanza dalla base, potevano prendere sentieri che si inoltravano nel bosco e ritrovarsi presto circondati dagli alberi. 
In quel mese invernale, c’erano pochi uccelli che cantavano, e gli unici alberi con le foglie erano le file di pini e abeti scuri. Ma allontanarsi dai loro compagni sfollati era un grande sollievo. 
«Non sopporto di sentirli lamentarsi», disse Lola, mentre camminavano tra le foglie morte. «Sono fortunati a essere vivi, ma non fanno altro che lagnarsi del cibo, dei letti e dei bei mobili che hanno perso. Vorrei che potessero vedere il mondo attraverso i miei occhi». 
«È difficile per loro», disse Max. «Per dieci anni, i nazisti hanno promesso gloria. Nessuno ha detto loro che sarebbe stato così». 
«Sembravano piuttosto felici di scagliarsi contro altri esseri umani», replicò Lola. 
«È la natura umana». 
Avevano raggiunto un piccolo ruscello. Sopra di loro, oltre i varchi lasciati dai rami delle conifere, il cielo era di un grigio plumbeo. Faceva molto freddo, e il ghiaccio cominciava a depositarsi sulle rocce e sulle foglie delle felci che sporgevano sull’acqua. Il loro respiro formava delle nuvolette nell’aria ferma della foresta. Lola si rannicchiò contro Max, cercando di trovare calore nel suo corpo possente. Lui la abbracciò. 
«Stavamo così sotto il vecchio pero», disse. 
«Sembrano passati cento anni. È talmente strano pensare che Magda e Heidi fossero vive, allora. Continuo a desiderare di parlare con loro. Mi giro come se mi aspettassi di trovarle lì. Ma non ci saranno mai più». Rise. «Mi dispiace. Sto parlando come un’idiota». 
«No, non è vero». 
«Dopo il bombardamento, ho continuato a desiderare di essere morta anch’io quel giorno». «Lola, per favore, non dire così». 
«Se non avessi insistito per uscire, quella mattina, saremmo stati entrambi in quel rifugio. Saremmo entrambi morti, ora. Mi sento così in colpa, Max. Mi sento come se non dovessimo essere vivi!». 
«Ma lo siamo», disse lui delicatamente. «Non è una cosa per cui sentirsi in colpa. È stato solo il destino». 
«Se avessi avuto la boccetta di Veronal, l’avrei preso». 
«E io dove sarei, allora?». 
Lola scosse la testa. «Te la caveresti molto meglio, da solo». 
«Non è vero. Tu sei tutto, per me». 
«Non ti ho causato altro che guai». 
«Lola, tesoro, non parlare così». 
«Sei stato il primo uomo che mi abbia mai baciata». Lola premette la guancia contro il suo petto. «Lo sapevi?», gli chiese. 
«Lo speravo. Ma non lo sapevo». 
«Devi averlo capito». Lola sollevò il viso verso quello di Max. «Vorrei che potessimo ancora baciarci, Max. Ma in me è cambiato qualcosa». 
«Sono solo grato che tu sia viva», le rispose lui, guardandola in faccia. Il dolore che Lola aveva provato aveva lasciato il segno. C’erano ombre scure sotto i suoi occhi, e la sua pelle era secca e pallida. Il loro respiro si mescolava in nuvole bianche. «Non vorrei vivere senza di te». 
«Non preoccuparti, ho deciso di non morire», lo rassicurò lei sarcastica. «Sei costretto a rimanere con me». 
«E tu con me». 
Lola sprofondò il volto nel cappotto di Max. «Che cosa ci succederà?» 
«Voglio partire per Colonia non appena sarai abbastanza forte». 
«Quanto è lontana?» 
«Centocinquanta, centosessanta chilometri. Il problema sarà trovare un treno… e riuscire a ottenere i biglietti». 
«Starò bene presto, Max. Lo prometto». 
Tornarono alla base, dove trovarono il loro dormitorio in subbuglio. Qualcuno si era lamentato del fatto che l’altoparlante della radio fosse stato scollegato, e due funzionari della Gestapo erano venuti a indagare. La giovane donna dal naso camuso era stata identificata. «Ha detto che il Führer può andare all’inferno», gridò un uomo dall’altra parte della stanza. «Ha detto che lo avrebbe voluto morto!». 
«È vero», incalzò una donna, annuendo con veemenza. «Ha detto che le sarebbe piaciuto che arrivassero gli americani e lo impiccassero. È una traditrice!». 
Gli uomini della Gestapo avevano afferrato le braccia paffute della donna. Lei si stava dimenando, con il viso più rosso che mai. I suoi figli piangevano spaventati. «Lasciatemi andare, bastardi!». 
D’istinto, Max si avvicinò a grandi passi e affrontò gli uomini della Gestapo. «Ha già perso suo marito e suo fratello, per il Reich», tuonò. «Non sa che cosa sta dicendo. Lasciatela andare». 
Gli uomini lo guardarono di traverso. «Vuoi venire con lei al quartier generale?», gli chiese uno di loro, minaccioso. 
«È una vedova di guerra, dannazione! Ha due figli!». 
«Può spiegarlo in cella. Fatti da parte». 
Uno degli ufficiali dei servizi sociali era arrivato nella sua uniforme kaki con la svastica al braccio. Max si rivolse a lui. «Ha intenzione di permetterlo?», gli chiese. «La Gestapo non ha alcun diritto di venire qui ad arrestare i civili che hanno perso le loro case!». 
L’uomo si strinse nelle spalle, visibilmente spaventato. «Che cosa posso fare? Sono sicuro che la rilasceranno quando la questione sarà stata chiarita». 
Max serrò i pugni. Non poteva permettersi di venire coinvolto in quella questione, esponendo Lola al rischio di essere scoperta. Fu costretto a fare marcia indietro, ribollendo interiormente. 
La donna fu spinta fuori dal dormitorio, mentre ancora discuteva furiosamente. I suoi figli urlanti furono trascinati via dietro di lei. Nessun altro tentò di intervenire. 
«Che cosa le faranno?», chiese Lola a bassa voce. 
«Qualunque cosa vorranno», rispose lui amaramente. «La Germania è impazzita. Quella donna ha ragione. Prima impiccano Hitler e meglio è per tutti». 
 
La sirena delle incursioni aeree cominciò a gemere alle otto del mattino successivo, mentre stavano tutti mangiando la loro misera colazione a base di surrogato di caffè e pane secco. Ci fu una corsa generale al rifugio, che svuotò tutti i dormitori. Ma i pesanti tonfi delle bombe erano già iniziati, accompagnati dalle pulsanti onde d’urto che conoscevano tanto bene. 
Fuori dall’edificio c’era un inferno di rumore e terrore. Uscirono appena in tempo per vedere la tipica forma da squalo argentato di un caccia americano rombare basso sopra la pista, con le mitragliatrici che sparavano a raffica. Mentre risaliva in cielo, un’esplosione di carburante per l’aviazione illuminò il mattino. Un’onda d’urto rovente li gettò a terra, seguita da nefaste nuvole nere che fluttuarono nel cielo, sbocciando verso l’alto. Attorno a loro, i detriti in fiamme e le scie di fumo ricadevano a terra, formando un arco. 
Il cielo era pieno di aerei alleati che entravano e uscivano dal fumo. Lola e Max si alzarono e corsero al rifugio per i civili, una struttura inadeguata, semisepolta tra gli alberi, e si fecero strada tra la folla per entrare. Il raid era in pieno svolgimento, ormai, una sinfonia di motori di aerei che ululavano e ringhiavano, punteggiata da esplosioni che scuotevano il terreno e facevano oscillare il sottile rivestimento protettivo del rifugio. 
«Fanno così quando stanno per arrivare le flotte di bombardieri strategici», disse loro un uomo di una certa età che era rimasto lì più a lungo degli altri, chinandosi sotto una pioggia di polvere. «Cercano di bloccare a terra i nostri intercettori, in modo che non possiamo difendere le nostre città». 
Stavano già trascinando dentro alcuni feriti, sanguinanti e storditi. Un uomo, con una grave lesione al petto, morì sul pavimento ai loro piedi. 
Lola provava uno strano distacco. Aveva visto tanta morte. Non la scioccava più. Le persone erano vive un momento, e il successivo se ne erano andate, lasciando quei gusci vuoti che dovevano essere smaltiti. Non era insensibilità, era solo accettazione del fatto che la stessa cosa poteva accadere a tutti in qualsiasi momento, e non c’era nulla che si potesse fare al riguardo. 
Si sedette rannicchiata contro Max, mentre l’attacco infuriava. Si sentiva più in pace, dopo la loro chiacchierata nella foresta; più vicino a lui. Sapeva che Max l’amava. Per qualche ragione, l’aveva presa a cuore, e lei gliene era grata. 
Lola aveva odiato la propria impotenza. Per anni, era stata costretta a dipendere dagli altri per protezione, cibo e sicurezza. Era stata ridotta al ruolo di una bambina in un mondo adulto. 
Ma ora gli adulti se ne erano andati. Heidi, Magda, tutti i suoi parenti: erano tutti spariti. Lei e Max erano tutto ciò che rimaneva del suo mondo. Piangere per Heidi e Magda era altrettanto inutile che piangere l’uomo morto che giaceva, ancora caldo, ai suoi piedi. Non serviva a nulla. Doveva rimboccarsi le maniche e andare avanti con la propria vita come un’adulta. 
Il suo ventunesimo compleanno era passato da un pezzo, e lei non aveva più alcuna scusa per rimanere passiva. 
Quando suonò la sirena del via libera, dopo un’ora di mitragliamenti a bassa quota e bombardamenti, si rivolse a Max. 
«Non possiamo restare qui», gli disse. «Non è sicuro. Dobbiamo partire per Colonia il prima possibile». 
Lui la guardò. «Ti senti abbastanza bene?» 
«Sì», disse Lola. «Non potrei stare meglio. Partiamo».



Capitolo 12 
Ci vollero due giorni per ottenere i permessi di viaggio, e poi altri due per i biglietti per Colonia. I servizi ferroviari dell’intero Reich erano stati gettati nel caos dai costanti attacchi aerei, e i pochi treni ancora in funzione erano tutti esauriti. 
Avevano provato diverse volte a telefonare ad Anselm, prima di partire, ma mettersi in comunicazione era stato impossibile. Avevano deciso di arrivare e basta, sperando di trovarlo ancora vivo e disposto ad aiutarli. 
Il viaggio in treno fu molto lungo. Avevano un esiguo bagaglio, solo i pochi vestiti che erano riusciti ad acquistare a Münster, in un paio di borse di stoffa. Il vagone era pieno zeppo di profughi e sfollati, principalmente donne e bambini, e Max e Lola rimasero in piedi per tutto il viaggio di cinque ore, allungato da frequenti soste e periodi in cui il convoglio si muoveva a passo di lumaca, con le ruote di ferro che stridevano. 
Il viaggio li portò ad attraversare un certo numero di città della Westfalia, dando loro una visione più ampia della guerra: alcune delle aree in cui passarono erano state ridotte in rovine dai bombardamenti, proprio come Düren. In molti luoghi, anche le stazioni erano state colpite, le linee sradicate e trasformate in grovigli contorti di binari e legname, le banchine distrutte. Il passaggio era ormai possibile su una sola linea, il che spiegava gli infiniti ritardi. 
In una stazione, una locomotiva era stata ribaltata come un giocattolo, e se ne stava appoggiata su un’estremità, desolata contro il cielo tetro. In un’altra, accanto ai binari era disposta una fila ordinata di cadaveri, vittime di un mitragliamento a bassa quota avvenuto quella mattina. 
Quell’aspetto della guerra, nessuno glielo aveva mostrato. I servizi radiofonici del Reich avevano sempre minimizzato la distruzione, e non erano comparse fotografie, sui giornali, che facessero vedere ciò che mesi di bombardamenti a tappeto avevano fatto alla Germania. Max e Lola erano scioccati. 
«Non sapevo che fosse così», disse lei in tono sommesso, sbirciando fuori dal finestrino appannato. 
«Nemmeno io», confessò Max. 
«Non possono andare avanti in questo modo. Stanno distruggendo il Paese». 
La campagna sembrava deserta. Nei campi, spesso cosparsi dei crateri delle bombe che avevano mancato il bersaglio o erano state espulse in volo, non c’era nessuno. Era un giorno cupo e la neve cominciò a cadere, sfumando i bordi anneriti e crudi delle cose con una fragile spolverata di bianco. 
Arrivarono alla stazione di Deutz nel primo pomeriggio. La neve cadeva ancora, leggera ma persistente, e il cielo era di uno strano giallo grigiastro. Per raggiungere il centro di Colonia dovettero attraversare il Reno, passando sull’enorme ponte Hohenzollern, che per il momento era stato risparmiato dai bombardamenti. Ma, molto prima di raggiungere l’altro lato, videro che quella che avevano davanti non era tanto una città quanto il suo fantasma. 
La grandiosa cattedrale, con le sue guglie gemelle, resisteva in piedi, come aveva fatto per settecento anni. Ma tutt’intorno c’era devastazione. Le finestre vuote degli edifici bombardati, senza tetto e in molti casi ridotti a non più di qualche muro, fissavano ciecamente le vie costeggiate da macerie. File su file di strade, tutte ugualmente distrutte, svanivano nell’oscurità che sembrava aver inghiottito Colonia. 
Vicino alla stazione centrale, imboccarono una via in cui era parcheggiato un certo numero di veicoli militari. Una piccola folla indugiava attorno a una struttura in legno. Mentre si avvicinavano, Max si rese conto scioccato che si trattava di una forca. Un distaccamento della Gestapo era impegnato a sgombrare i corpi degli uomini che avevano impiccato pubblicamente. «Non guardare», mormorò Max a Lola. 
Ma lei aveva già visto l’orribile spettacolo. «Alcuni di loro erano solo dei ragazzi», disse con la voce che le tremava. Afferrò la manica di uno degli astanti. «Erano ebrei?», chiese. 
L’uomo scosse la testa. «Elementi antisociali», disse laconico. «Li hanno impiccati questa mattina. Caspita, avreste dovuto vedere come scalciavano. Come una squadra di calcio, ve lo dico io. Sono stati appesi lì tutto il giorno, come esempio per i loro compagni. Ora li stanno portando via per seppellirli». 
In silenzio e storditi, Max e Lola attraversarono la desolazione. Quelle immagini crudeli avevano riportato alla mente di Max il modo in cui era morto suo padre, provocandogli la nausea. 
Raggruppate qua e là per le strade c’erano le famiglie senza più una casa. Alcune cercavano di cucinare su dei fuochi accesi tra le rovine delle loro abitazioni, altre erano sedute in modo apatico, senza parlare o alzare lo sguardo. Alcune donne con dei bambini spingevano dei carretti a mano contenenti pochi, patetici mobili, una vasca da bagno, un caminetto in metallo, un tappeto arrotolato… qualunque cosa potesse essere recuperata dalle macerie delle loro case o di quelle di altre persone. 
Alcuni ora vivevano negli scantinati delle loro stesse case, sotto il livello della strada, nell’imminente pericolo di essere sepolti vivi, nel caso le strutture danneggiate sopra di loro fossero crollate. 
Quella città un tempo bellissima era stata ridotta all’età della pietra. Per provocare una tale rovina su larga scala dovevano esserci voluti migliaia di bombardieri strategici, migliaia di tonnellate di ordigni ad alto esplosivo, migliaia di morti terribili. 
Di tanto in tanto, Lola e Max incontravano gruppi di soldati dall’aspetto asiatico, reclutati per difendere il Reich dalle nazioni conquistate, alcuni in sella a pony mongoli, altri che marciavano fuori passo in gruppi indisciplinati, parlando lingue incomprensibili, guidati da stanchi ufficiali tedeschi. 
Fatto salvo per queste apparizioni, le ampie strade di Colonia erano in gran parte vuote. 
L’aria era tossica, avvelenata dalle condotte fognarie distrutte, o resa acre dal fumo delle travi carbonizzate che sporgevano dai cumuli di macerie. C’erano anche odori peggiori, dove i corpi in putrefazione dovevano ancora essere recuperati dalle macerie o dagli scantinati. 
Camminarono lungo un viale dopo l’altro, dove non era rimasta una sola struttura intatta, dove filari di alberi erano stati ridotti a tronconi carbonizzati, dove al posto degli isolati c’erano solo tumuli di terra. Di tanto in tanto apparivano strani scorci di una vita passata: soggiorni esposti dal crollo di un’intera facciata, una scala che non conduceva da nessuna parte, gli scheletri di ferro di cupole e archi. 
La neve continuava a cadere. A un incrocio, dovettero fermarsi per una fila di profughi che arrancava lentamente, portando bambini o sostenendo gli anziani. A scortarli c’era un gruppo di uomini con l’uniforme della Volkssturm. Una giovane donna che teneva in braccio un neonato si fermò a guardare Max e Lola. 
«Avete del cibo?», chiese loro con voce roca, tendendo la mano. 
Lola frugò nella sua borsa e tirò fuori una delle pagnotte che aveva tenuto di scorta. La donna la prese in silenzio. Li fissò ancora per un attimo, con un’espressione vuota. Poi si voltò e continuò a camminare, rosicchiando il pane. 
Max notò che i soldati della Volkssturm erano ragazzi di non più di sedici anni, con i volti sottili che scrutavano cauti da sotto la falda dei berretti troppo grandi per loro, e fucili troppo lunghi. 
Max non tornava a Colonia dall’infanzia, quando faceva visita ad Anselm con la sua famiglia. All’epoca, naturalmente, la città aveva un aspetto molto diverso. Ora gli sembrava di essere in un posto sconosciuto. Continuava a controllare la cartina che aveva portato, ma i nomi delle strade non c’erano più, tranne che dove erano stati scritti con il gesso sui muri in rovina da varie unità militari. 
«Non so davvero dove siamo», confessò a Lola. Avevano camminato per ore ed erano esausti. Si sedettero sui gradini di quello che una volta era stato un bel condominio, prima che le bombe incendiarie lo bruciassero trasformandolo in una carcassa. Si prese la testa tra le mani. «È terribile. Non saremmo dovuti venire». 
Lola lo strinse tra le braccia. «Non lo sapevamo. Ci hanno nascosto la verità». Vide le lacrime filtrare tra le sue dita. «Non ti ho mai visto piangere, prima». 
«Mi dispiace», disse lui, con voce strozzata, «mi dispiace per tutto, Lola». 
La ragazza gli pose la testa sul suo seno e gli accarezzò i capelli, cullandolo delicatamente avanti e indietro. «Non è colpa tua», sussurrò, «non è colpa tua, tesoro». 
 
Qualche strada più avanti, incontrarono un vecchio avvolto in un pastrano, che diede loro indicazioni. 
«Ma quella strada è messa come tutte le altre», aggiunse, scrutandoli con gli occhi arrossati e lacrimosi. «Non ci troverete nessuno». 
Con il morale a terra, Lola e Max continuarono a camminare, tremando per il freddo penetrante che stava iniziando ad aumentare man mano che calava l’oscurità. La neve li colpiva in volto, pungendo labbra e occhi, attutendo il suono dei loro passi. Le strade di edifici bombardati avevano un silenzio speciale: assorbivano ogni suono senza un’eco. Le finestre vuote non riflettevano, le soglie erano senza porte. L’unico suono era il vento che gemeva tra le rovine. 
Non c’erano luci. I lampioni erano stati tutti spazzati via. Più per fortuna che per altro, alla fine si ritrovarono sulla strada giusta, proprio mentre l’ultimo bagliore del pomeriggio stava lasciando il cielo. 
Ma il vecchio aveva ragione. L’isolato dove avevano vissuto Anselm e Ditte Wolff era stato bombardato, come tutti gli altri. Il cielo serale si mostrava tra le travi dei tetti e le finestre senza vetri. Si fermarono sui gradini. Max si sentì invadere dalla disperazione. 
«Magari qualcuno ha trovato riparo nel seminterrato», disse Lola. «Andiamo a dare un’occhiata». 
Max alzò dubbioso lo sguardo verso la facciata piena di buchi. «Questo edificio potrebbe crollare da un momento all’altro». 
«Abbiamo fatto tutta questa strada», gli fece notare Lola. 
Entrarono cautamente nel palazzo. Quello che una volta era stato l’ingresso, ora era un labirinto di mattoni rotti e macerie caduti dall’alto. Dovettero scavalcarne diversi mucchi nel buio quasi totale. Le scale che portavano al seminterrato erano proprio sul retro. Si fermarono a scrutare nell’oscurità sotto di loro e sentirono una zaffata di fumo di legna. 
«Ascolta!», sussurrò Lola. «C’è qualcuno laggiù». 
Max piegò la testa di lato. Sentì dei rumori provenienti dal basso. Cominciarono con prudenza a scendere le scale, tastando le pareti per trovare la strada. Quando arrivò in fondo, Max sentì il suono ovattato di più voci. 
«Aspetta qui», disse a Lola. Spinse la porta del seminterrato con circospezione. La stanza era piena di fumo, illuminata da alcune candele e da un fuoco su cui stava cucinando una pentola. Accovacciate attorno al fuoco, c’erano una ventina di sagome avvolte in coperte, che parlavano a voce bassa. Sentendo lo scricchiolio della porta, si interruppero tutte, voltandosi a guardare Max. 
«Salve», disse lui. 
La risposta fu un grido di avvertimento… seguito da uno sparo. Max si abbassò d’istinto, e il proiettile colpì il muro accanto a lui, inondandolo di frammenti. Il ragazzo prese per mano Lola e cominciò a cercare tentoni la strada per tornare al piano di sopra, ma vennero afferrati e trascinati giù. Max cercò di lottare, però erano in troppi. Lui e Lola furono gettati a terra. Numerose ginocchia gli calarono sul petto e sulla pancia, bloccandolo sul pavimento. Abbagliato da una torcia, vide una pistola puntata contro il suo viso. 
«Non sparare!», gridò. «Sto solo cercando mio zio. Il dottor Anselm Wolff. Viveva in questo isolato». 
«Sta mentendo», disse una voce. «Sono della Gestapo. Sparategli adesso». 
«Non siamo della Gestapo!», protestò Max. 
«Tagliategli la gola, sono nazisti». 
«Aspettate», sentì dire. «Questa è una donna». 
«Una donna?», chiese la voce dietro la pistola, in uno strano sussurro roco. «Chi diavolo sei?» 
«Lola, vengo da Berlino. E questo è Max, un mio amico. Non vogliamo problemi. E non siamo della Gestapo!». 
La torcia era puntata dritta sui loro volti. Si sentiva un mormorio, una conversazione nell’oscurità, che Max non riuscì a distinguere a causa del battito del suo cuore. «Portateli vicino al fuoco», ordinò il sussurro roco dietro la pistola. «Una forchetta rovente negli occhi tirerà loro fuori la verità». 
Lola e Max vennero afferrati e trascinati verso il fuoco. Un volto in ombra si avvicinò minaccioso a quello della ragazza. «Chi hai detto di essere?» 
«Lola. Lola Schmidt», rispose lei, dicendo il primo nome che le venne in mente. 
«E chi è questo grande zuccone?» 
«Ve l’ho detto», insistette Lola. «Lui si prende cura di me. Si chiama Max». 
«Sembra un soldato. Sei un soldato, Max-che-si-prende-cura-di-Lola?» 
«Ero comandante di panzer», ringhiò Max. 
«Bello», disse una voce più giovane dall’oscurità. 
«Non è bello», rispose il sussurratore. «È un nemico. E dov’è il tuo panzer, adesso?» 
«Sono stato congedato dalla Wehrmacht». 
«Perché?» 
«Un trauma cranico», disse Max in modo conciso. Stava iniziando a rendersi conto che alcuni dei loro aggressori erano adolescenti di sedici anni o meno. Riusciva a malapena a distinguere le loro figure esili nel bagliore rosso del fuoco. Quello che teneva in mano la pistola e la torcia, tuttavia, era un adulto sulla trentina. 
«Devi avere il cervello spappolato, per venire a Colonia», disse il sussurratore. «Se ne sono andati tutti, o se ne stanno andando. Tutti tranne noi. E dovremo spararti». 
«Non puoi sparargli», intervenne Lola. «Chi si prenderà cura di me?» 
«Ci prenderemo cura noi, di te», disse una voce da adolescente. 
«No! Lui è il mio fidanzato!». 
«Metti via la pistola», disse Max. «Non vogliamo farvi del male». 
«Ma forse siamo noi che vogliamo fare del male a te», disse l’uomo con la voce roca. «Noi uccidiamo gli ufficiali nazisti». 
«Lui non è più un ufficiale», disse Lola, «e non è un nazista». 
«Voi chi siete?», chiese Max. 
Ci fu un coro di risposte. «Siamo i Navajos!». 
«Quello che ne resta». 
«I nazisti hanno mandato alla forca tredici di noi, questa mattina, alla stazione ferroviaria». 
«Li hanno impiccati». 
Uno dei giovani scoppiò a piangere. Max aveva pensato che si trattasse di un ragazzo, ma vide che invece era una ragazza di sedici o diciassette anni, con i capelli rossicci rasati quasi a zero. Altri singhiozzavano o si asciugavano gli occhi. 
«Hanno ucciso i nostri compagni», disse il sussurratore. «Facciamo solo giustizia, se ti uccidiamo, Panzersoldat». 
«Li abbiamo visti tirare giù i corpi mentre arrivavamo», disse Max, scrutando attentamente la pistola. «Erano membri della vostra banda?» 
«Non siamo una banda!», disse qualcuno con rabbia. «Siamo antifascisti!». 
«Siamo la resistenza. Pestiamo la Gioventù hitleriana e sabotiamo lo sforzo bellico». 
«Siamo combattenti liberi». 
«Siete molto coraggiosi», disse Lola. «E siamo molto dispiaciuti per i vostri amici. È stato terribile. Ho pianto, quando ho visto come erano morti». 
Ci fu un altro attimo di silenzio. «Metti via la pistola, Florentin», disse qualcuno. «Sono a posto». 
Con grande sollievo di Max, alla fine l’arma fu abbassata. Il suo proprietario se la infilò nella cintura, dietro la schiena. Aveva un viso duro, con il naso rotto e diversi denti mancanti. «Magari ti spariamo più tardi», disse a Max. «Per ora, mangiamo». 
Si sedettero intorno al fuoco, bevendo una zuppa distribuita in tazze di alluminio. Max condivise la seconda pagnotta di pane che avevano portato da Münster. Il leader del variegato gruppo, Florentin Polanski, era un polacco che raccontò loro con orgoglio come fosse fuggito da un campo di concentramento. «Mi hanno lasciato alcuni ricordini da portare con me, però», disse con un sorriso sdentato, indicandosi il naso rotto e la gola. «Hanno cercato di impiccarmi e ho quasi tirato le cuoia. Ho scalciato come una furia, e la corda si è spezzata. Stavano ridendo così forte che non si sono neanche preoccupati di riprovare. Sono scappato quando i russi hanno bombardato il campo. Ma le mie corde vocali sono andate. Ecco perché parlo così». 
Sul motivo per cui era finito in un campo di concentramento era reticente. Si vantava delle sue imprese antinaziste, ma alcune delle cose che diceva suonavano più come il comportamento di un criminale abituale che come le azioni di un eroe della resistenza. I più giovani sembravano mezzo ammirarlo e mezzo temerlo. 
Erano stati Edelweisspiraten, parte di un gruppo molto più numeroso di giovani ribelli, che detestavano la Gioventù hitleriana e le restrizioni imposte dallo Stato. Dopo una brutale persecuzione, erano rimasti solo pochi sottogruppi locali sparsi. Questo, i Navajos, era stato attivo a Colonia fino a quando non erano incorsi nella furia della Gestapo. Dopo un lungo contrasto con la polizia, un gruppo era stato arrestato. E Himmler aveva ordinato le impiccagioni che loro avevano visto quella mattina. 
Lola raccontò del bombardamento di Düren. Quando disse loro di Heidi, la ragazza con i capelli rossi rasati andò a sedersi accanto a lei. «Anch’io ho perso mia sorella», le sussurrò. «Ho perso tutta la mia famiglia. Sono l’unica rimasta. Mi chiamo Angelika». 
Nessuno di loro sapeva nulla di Anselm, né di nessuno degli altri ex inquilini del palazzo. «Chiederemo in giro», promise la ragazza dai capelli rasati. «Qualcuno potrebbe sapere qualcosa». 
I ribelli dissero loro che la maggior parte degli abitanti di Colonia era fuggita settimane prima, dopo l’ultimo devastante raid aereo, lasciando una città fantasma. La popolazione si era ridotta a un quarto, e per quelli rimasti la vita era quasi impossibile. Nella maggior parte della città non c’era più gas né elettricità. L’unica acqua proveniva dagli idranti nelle strade. Non c’erano trasporti pubblici, né legge e ordine (a parte la Gestapo) e non c’era cibo. 
Le donne dei servizi sociali distribuivano razioni ogni giorno, ma i Navajos le sdegnavano. Cercare di reclamarle, in ogni caso, li avrebbe esposti al rischio di arresto. Preferivano raccogliere ciò che riuscivano a trovare scavando tra le macerie. 
Era difficile credere che, a metà del XX secolo, i tedeschi fossero stati ridotti a vivere in quel modo. Max studiò i Navajos accovacciati attorno al fuoco. Erano un gruppo assortito. Alcuni erano stranieri fuggiti dai lavori forzati, altri solo adolescenti locali che avevano perso i genitori o erano stati separati da loro. Almeno due, che si tenevano nell’ombra, sembravano disertori della Wehrmacht. Altri, come Florentin, stavano da qualche parte tra i combattenti della resistenza e i criminali incalliti. 
Max non si sentiva particolarmente al sicuro, in quella compagnia, specialmente con Lola, ma non poteva farci nulla, al momento. 
Dopo il pasto spartano, i Navajos tirarono fuori una chitarra e una fisarmonica, e iniziarono a cantare. Alcune erano canzoni da giovani, che parlavano di vagare liberi in montagna, altre erano più politiche: 
 
Il giogo di Hitler ci schiaccia, siamo ancora in catene. 
Ma un giorno torneremo liberi, spezzeremo quelle catene, 
perché abbiamo pugni forti e i coltelli pronti, 
i Navajos combattono per la libertà dei giovani. 
 
Man mano che le canzoni si facevano sempre più sognanti e tristi, i Navajos più giovani si addormentarono uno a uno, rannicchiati insieme. La ragazza con i capelli corti, che aveva detto di chiamarsi Angelika, portò le coperte di Max e Lola. I tre si raggomitolarono insieme in un angolo, e Max tenne d’occhio gli uomini più grandi fino a che anche loro non andarono a dormire nei loro rispettivi posti. 
Poi, alla fine, chiuse gli occhi anche lui. 
Nonostante tutto quello che aveva passato, tutti i posti in cui aveva dormito durante il suo periodo nell’esercito, quella fu una delle notti più strane di tutte, dopo uno dei giorni più ambigui e sconcertanti. Si stava lasciando trasportare da incubi sulle figure grigie che penzolavano dal patibolo e sulle strade desolate di Colonia, quando qualcosa lo svegliò. Aprì gli occhi e vide la sagoma di Florentin Polanski china a frugare nelle loro borse di stoffa. 
Riuscì a distinguere il calcio della pistola di Florentin, che gli sporgeva dalla cintura, dietro la schiena. Si allungò e la estrasse. Quando Max tolse la sicura con un clic, appoggiandogli la canna all’orecchio, il polacco si irrigidì. 
«Se vuoi vedere il sorgere del sole», gli disse Max a bassa voce, «tornatene alla tua cuccia». 
Florentin alzò le mani. «Mi dispiace, Kamerad», mormorò, «mi sono confuso». 
«Mi terrò la pistola», rispose Max, «nel caso ti confonda di nuovo». 
Florentin tornò strisciando al suo posto vicino al fuoco. Max sapeva che doveva avere anche un coltello, ma dubitava che ci sarebbero stati altri problemi. 
Lo scambio aveva disturbato il sonno di alcuni degli altri Navajos: qualcuno si rigirò, qualcuno gemette. Dopo cinque minuti, calò un silenzio che durò fino al mattino. 
 
Il giorno dopo, quando uscirono dal seminterrato, scoprirono che durante la notte aveva nevicato di nuovo. La coltre bianca rendeva quella devastazione più inquietante che mai. Andarono in cerca di chiunque potesse sapere qualcosa di Anselm, accompagnati da due dei Navajos più giovani, tra cui la ragazza, Angelika. 
I Navajos si vantavano allegramente delle loro imprese sotto la guida di Florentin, che sembravano consistere principalmente nel rubare burro da rivendere a dieci volte il suo prezzo sul mercato nero. La prospettiva di essere impiccati dalla Gestapo non sembrava impensierirli. 
Max non aveva nutrito molte speranze di trovare dei vicini, data la distruzione nel quartiere, ma alcune famiglie erano rimaste a vivere nei loro scantinati. Una coppia, quattro porte più in là, aveva notizie. 
«Herr Doktor Wolff?», disse l’anziana donna, scrutandoli dalla sua finestrella rasoterra. «Oh, sì, è sopravvissuto ai bombardamenti, anche se hanno perso tutto. Gli ho parlato il giorno in cui se ne è andato». 
«Sa dove è andato?», le chiese Max con entusiasmo. 
«È andato con la moglie nella loro casa di campagna, vicino a Dresda. Mi ha dato l’indirizzo, nel caso qualcuno lo cercasse. Aspetti lì, giovanotto, glielo prendo». 
Max non aveva fatto in tempo a nutrire qualche speranza che subito gli erano state portate via. Dresda si trovava a est, in Sassonia, e distava quasi seicento chilometri. La vecchia signora andò zoppicando a prendere l’indirizzo, e tornò con un foglietto di carta, che consegnò a Max. 
«Grazie», disse lui, prendendolo. 
Il viso rugoso lo scrutò. «Io ti conosco. Tu sei il nipote di Kallenheim». 
«Maximilian, sì». 
«Ci hanno detto che hai combattuto in Russia». 
«Sì». 
«Come sta tua madre?». 
Max scosse la testa. «Purtroppo non è più con noi. Un raid aereo». 
La vecchia sospirò. «Mi dispiace, giovanotto». 
«Grazie». 
«Dresda è stata fortunata», disse. «Niente bombe lì. Ancora. Vai a Dresda. Mettiti al sicuro». 
Max ringraziò la vecchia signora per il suo aiuto e, tornando indietro, mostrò a Lola l’indirizzo. «È un viaggio lungo. Sarà difficile arrivarci. Significa farci controllare i documenti di continuo». 
«Che scelta abbiamo?», chiese lei. «Non possiamo stare qui, e non abbiamo nessun altro posto dove andare». 
«Molto bene, allora». 
Angelika li aveva ascoltati attentamente, guardando dall’uno all’altra con gli occhi color nocciola, vispi come quelli di una giovane volpe. «Portatemi con voi!», li implorò. 
«Non possiamo, Angelika», disse Max con fermezza. 
«Per favore!». La ragazzina gli afferrò la manica. «Portatemi con voi!». 
«Dove sono tua madre e tuo padre?» 
«Sono morti nel bombardamento, mesi fa. Non ho nessuno, qui». 
«Allora devi andare ai servizi sociali». 
«Non posso». Si indicò i capelli, che erano stati tagliati talmente corti da mostrare il pallido cuoio capelluto. «La Gestapo mi ha rasato la testa perché si vedesse che ero una degli Edelweisspiraten. I servizi sociali non mi aiuteranno». Abbassò la voce. «E ho paura di Florentin. Ci fa lavorare tutti per lui. La notte cerca di entrare nel mio letto. Uno di questi giorni mi violenterà». 
Lola si rivolse a Max con uno sguardo supplichevole. «Max, non possiamo lasciarla qui». 
«Non è una nostra responsabilità», rispose lui. 
«Cosa farai a Dresda?», chiese Lola alla ragazzina. 
«Almeno sarò lontano da questo posto orribile. Ho i documenti. Documenti veri! Quando i capelli mi saranno cresciuti un po’, potrò trovare un lavoro lì. Non vi darò alcun problema, lo giuro». 
Max non ne era tanto sicuro. Prese Lola da parte. «Con quella testa rasata, attirerà l’attenzione su di noi, Lola. È una giovane delinquente. Ovunque andremo, la Gestapo la noterà». 
«Possiamo procurarle un cappello». 
«È fonte di guai». 
«So che cosa sei», sussurrò la ragazzina, avvicinandosi a loro. 
«Che cosa intendi?», le chiese Max. 
Angelika indicò Lola con la testa. «È ebrea. Non è vero?» 
«Hai frainteso, bambina», ringhiò Max. 
«Conosco quello sguardo», replicò Angelika. «Riconosco un ebreo, quando ne vedo uno. Non preoccuparti. Non dirò nulla. Se mi porterete con voi». 
«Potrei spezzarti il collo in questo stesso istante», disse Max con ferocia. «Nessuno sentirebbe la tua mancanza». 
«Posso aiutarvi!», insistette Angelika. «So rendermi molto utile! Vedrai!». 
Lola prese la mano di Max e lo guardò con i suoi grandi occhi scuri. «Se la lasciamo qui, Florentin finirà per metterla sulla strada. O morirà appesa a una forca. Non potrei sopportarlo. Per favore, Max». 
Max aveva da tempo imparato che, qualunque dubbio potesse avere, quando Lola voleva intensamente qualcosa, lui non riusciva a negarglielo. «Va bene», sospirò. «Ma tu tieni la bocca chiusa, ci siamo capiti?». 
Angelika era felicissima. Cercò di baciare la mano di Max. «Grazie, grazie!». 
Florentin, invece, fu meno contento. «Hai già una donna», disse tra i denti, quando lo informarono. «Perché vuoi la mia?» 
«Non è la tua donna», replicò Max. «Non è nemmeno una donna adulta». 
«Oh, quella è adulta eccome. Lo vedrai. Almeno dammi la mia pistola». 
«Così puoi spararmi alla schiena? Non se ne parla. La tengo io». 
«Ho cercato di aiutarti», disse Florentin indignato, «ed è così che mi ripaghi?» 
«Aiutarci? Nel modo in cui stai aiutando quei ragazzini?» 
«Ho messo del cibo nelle loro pance e un tetto sopra le loro teste». 
«Sei un vero santo. Dovrei ficcarti una pallottola in corpo adesso», disse Max. 
Florentin alzò le mani, mostrando i denti mancanti in un sorriso conciliante. «Va bene, Kamerad. Tieniti la pistola. E la ragazza. Ne ho molte altre, di entrambe». 
Max fu davvero tentato di mettere in atto la sua minaccia, ma raccolsero le poche cose di Angelika e si misero ancora una volta in viaggio.



Capitolo 13 
Alla stazione di Colonia, la fortuna li assistette, almeno per quanto riguardava i loro documenti. C’erano così tante persone che sgomitavano per entrare che loro tre furono spinti dentro con solo una rapida ispezione dei lasciapassare. I treni da Colonia avevano appena ricominciato a circolare, dopo l’ultima enorme incursione, e la gente stava ancora lasciando la città a migliaia. 
All’interno della stazione regnava il caos, un mare di persone che si spostavano in massa da un marciapiede all’altro. Gran parte dell’enorme struttura era stata danneggiata dai bombardamenti, e c’erano aree transennate dove erano state accumulate le macerie, che peggioravano la congestione. 
C’era il solito assortimento di sfollati, in particolare lunghe file di bambini disorientati accompagnati da funzionari dei servizi sociali, ognuno con il proprio nome su un cartello legato al collo con dello spago. Molti dei bambini portavano i Lederhosen o degli abiti corti, nonostante il clima gelido. Le loro gambe erano a chiazze per il freddo. Lola si chiese dove potesse esserci un luogo sicuro per quegli orfanelli, le cui vite erano state distrutte senza che avessero alcuna colpa. 
Altrettanto patetiche, anche se in un modo diverso, erano le file di soldati feriti che venivano trasferiti dal fronte occidentale agli ospedali. Ad alcuni mancava più di un arto, altri avevano i volti mascherati dalle bende. I casi peggiori giacevano immobili sulle barelle a terra, senza mostrare segni di vita. 
C’era anche un gruppo di ebrei, accompagnato dalla Gestapo e diretto a un KZ-Lager. All’inizio, scioccata dalla visione, Lola non riusciva a distogliere gli occhi. Erano principalmente donne con bambini. Le donne indossavano le stelle gialle sui cappotti. In più, qualche funzionario aveva dipinto loro un’enorme croce sulla schiena con la pittura bianca, in modo che non avessero alcuna possibilità di sgusciare via nella baraonda. 
Dove sarebbero potuti fuggire, in ogni caso? Avevano i volti macilenti delle anime condannate, le teste avvolte in foulard, gli occhi che già contemplavano la morte. I bambini erano esausti e magri, consumati dalla fame. 
Lola avrebbe voluto con tutta se stessa precipitarsi lì e strappare via un bambino, un bambino qualsiasi, uno soltanto… e correre il più lontano possibile con quell’esistenza preziosa tra le braccia. Salvare anche solo una vita, salvare anche solo un bambino: quanto estremamente importante le sembrava! 
Ma, quasi che indovinasse il suo impulso, Max le strinse forte le dita attorno al braccio, tirandola via. Lola si guardò indietro con disperazione. La fila di ebrei si stava già dirigendo verso una banchina, le X bianche che scomparivano tra la folla. 
Dopo quell’episodio, Lola non riuscì a non piangere. Con il volto teso, Max andò a cercare i biglietti, lasciandola con Angelika. 
«Potevi esserci tu, eh?», disse la ragazzina a Lola, con l’insensibile sfontatezza della gioventù. Lola non rispose. Angelika fece spallucce. Indossava un cappello di feltro che le avevano trovato, che copriva il cranio rasato, e portava le sue poche cose in una piccola valigia di cartone. «Non piangere. Ringrazia solo la tua buona stella che non sia capitato a te. Torno presto». E si allontanò tra la folla. 
Lola cercò di controllare le lacrime. Attorno a lei, il frastuono della stazione aumentò, risucchiandola in un vortice buio. Si sentiva terribilmente sola. Era stata sradicata così tante volte, aveva perso così tanto e così tante persone, che non c’era rimasto quasi più nulla, di lei. Tutt’attorno, la folla andava e veniva, ogni volto teso per l’ansia, ogni corpo proiettato in avanti con urgenza, ogni uniforme o distintivo che determinava un destino. 
A che cosa era servita quella guerra? Qualcuno ne aveva davvero tratto beneficio? Anche gli uomini che comandavano gli eserciti provenienti da luoghi lontani… si erano arricchiti con tutti quei morti, con tutti quegli sfollati e quella distruzione? 
Era difficile immaginare che fosse così. Conquistare i Paesi di altri popoli poteva portare ricchezza, un migliore tenore di vita per i vincitori; ma presto quella ricchezza avrebbe dovuto essere ripagata con il sangue. Nel giro di poco, ciò che era stato rubato avrebbe perso valore, e nel frattempo tutto quello che uno aveva prima era andato perso, perso per sempre. 
Starsene lì in piedi da sola, in quella stazione, diede a Lola una visione della vastità della sofferenza, dell’insensatezza della situazione. Era travolgente. Impossibile da comprendere. Lola ci si rotolò semplicemente dentro, come un sassolino gettato dalle onde su una spiaggia, uno dei milioni di sassolini gettati insieme, spinti per un po’, poi separati a forza e risucchiati di nuovo nelle acque. 
Alla fine Max tornò. «Non ci sono biglietti per Dresda. Ma sono riuscito a trovarne tre per Osnabrück». 
«Osnabrück?» 
«È a un terzo circa della strada. Hanno detto che forse lì potremo trovare i biglietti per Dresda. Dovremo correre il rischio. Il nostro treno parte stasera alle otto». 
Lola annuì stancamente. «D’accordo». 
«Dov’è Angelika?» 
«Se ne è andata, non so dove». 
«Devi tenerla d’occhio, Lola», sbottò Max. 
«Non gridarmi contro», replicò secca la ragazza, con gli occhi che le si riempivano di nuovo di lacrime. 
«Non sto gridando. Ma sei stata tu a insistere perché venisse con noi». 
«È una responsabilità anche tua». 
«Sono andato a comprare i biglietti! E poi io non volevo essere responsabile per lei. Ho già abbastanza da fare con te!». 
«Non ho bisogno che tu ti prenda cura di me!». Le emozioni di Lola, acuite dall’ansia, stavano andando fuori controllo. 
«Sì che ne hai bisogno. Come faresti senza di me?» 
«Puoi andare all’inferno, Max. Me la caverei benissimo». 
«Non essere ridicola». 
«Odio il modo in cui mi parli», disse lei, con voce tremante. «Odio il modo in cui dai per scontato di essere una specie di superuomo ariano, che tratta l’Untermensch con condiscendenza. Sono gli uomini come te che hanno distrutto il mondo». 
«Io sono sempre nel torto, non è così?», replicò lui furioso. 
«Sì! È così!». 
«Eccomi», disse allegramente Angelika. Era tornata, raggiante. «E guarda che cosa ti ho trovato». Porse a Lola una tavoletta di cioccolato. 
Max rimase attonito. «Dove l’hai presa?» 
«Da un uomo». 
«Che cosa diavolo vuol dire “da un uomo”? Che uomo?». 
Ad Angelika brillarono gli occhi. «Non stava prestando abbastanza attenzione. Era troppo occupato a leggere gli orari». 
«L’hai rubata!». 
«L’ho liberata! Lola stava piangendo, ho pensato che l’avrebbe tirata su di morale». 
Max le strappò di mano la tavoletta. «Questo è cioccolato militare. L’hai rubato a un soldato! Piccola serpe. Sai che cosa ti succederebbe, se ti beccassero? Che cosa succederebbe a Lola? E a me?». 
Il faccino da volpe di Angelika si era fatto guardingo. «Non vengo mai beccata», disse. 
«Allora perché ti hanno rasato la testa?». 
Angelika si rabbuiò. «È stato solo una volta». 
«Che cos’altro hai rubato?» 
«Niente». 
Max la prese per il mento e le tirò su il viso per guardarla negli occhi. «Che cos’altro?». Mettendo il broncio, la ragazzina tirò fuori un portafoglio. Aveva una svastica incisa sul davanti ed era imbottito di Reichsmark. 
Max le strappò di mano anche quello. «Mio Dio. Dallo stesso uomo?» 
«No. Da un altro». 
Max si guardò velocemente attorno. «Dobbiamo andarcene di qui prima che la polizia venga a ficcare il naso. Muoviti!». 
Mentre si affrettavano ad allontanarsi da lì, Angelika, che aveva sulle guance pallide e magre i segni rossi delle dita di Max, sorrideva. Non appena trovò un bidone della spazzatura, Max tirò fuori i soldi dal portafoglio e lo lasciò cadere nell’immondizia. 
Alla fine, trovarono un angolo dove sedersi, nella sala d’attesa, oscurato alla vista da una pila di porte rotte. Max cercava di tenere d’occhio Angelika, ma non era facile. Era sicuro che fosse riuscita a saccheggiare più di un portafoglio e una tavoletta di cioccolato, durante la sua incursione, specialmente quando tirò fuori con nonchalance un pacchetto di sigarette e ne accese una. Era facile capire perché Florentin la considerasse una risorsa importante. 
I Reichsmark che aveva portato (per non parlare del cioccolato) erano molto graditi. Ma il rischio che aveva corso era da far rizzare i capelli. Se fosse stata arrestata, sarebbero stati tutti spediti in un KZ-Lager. 
Max, inoltre, vedeva gli uomini delle SS e della Gestapo muoversi per la stazione gremita, controllando i documenti, interrogando chiunque suscitasse in loro qualche sospetto. Persino mentre tutt’attorno il Reich si sgretolava, l’apparato nazista stringeva la sua presa oppressiva e implacabile. A Max venne in mente che, se Himmler, Goebbels e Göring non avessero assegnato così tanti uomini abili alla persecuzione degli ebrei e di altri immaginari nemici dello Stato, la Germania forse avrebbe avuto la possibilità di vincere quella guerra. Pregò che nessuno di quei vampiri si avvicinasse a chiedere i loro documenti. Al riparo dietro le macerie, la loro fortuna sembrava ancora reggere. 
Lola, esausta, si addormentò con la testa sulla sua spalla. Max si rivolse ad Angelika. «Non farlo mai più». La guardò serio. 
«Stavo solo cercando di essere d’aiuto. Ti ho detto che l’avrei fatto». 
«Non è questo che avevo in mente. Dove hai imparato a rubare in quel modo?» 
«Dobbiamo tutti sopravvivere, in un modo o nell’altro, capo. Se non avessi imparato a borseggiare i passanti, sarei morta di fame». 
«E se ti beccano, verrai impiccata». 
«Te l’ho detto, non vengo mai beccata». I suoi occhi nocciola brillavano divertiti. «Il portafoglio l’ho rubato a un uomo della Gestapo». 
Max la fissò inorridito. «Gesù». 
«Sono i miei obiettivi preferiti. Sono così arroganti. Pensano che nessuno oserebbe derubare proprio loro. Gliel’ho visto sporgere dalla tasca posteriore. Il suo sedere era così grosso che il portafoglio mi è praticamente saltato in mano». 
«Sai che cosa succederebbe a Lola, se venisse arrestata?» 
«Non ti deluderò, capo». Era inaspettatamente carina, quando sorrideva. «E rubo solo quando devo. Un giorno sarò una cittadina rispettabile. Vedrai. Mi chiederai se mi ricordo di quando ho rubato il portafoglio a quel grassone della Gestapo, e io mi avvicinerò e ti dirò: “Come osi?”». 
Quando Lola si svegliò, era più calma. 
«Mi dispiace di aver perso il controllo», disse a Max. «Quelle povere donne e quei bambini mi hanno sconvolta». 
«Lo capisco». Lui le baciò le mani. «Mi dispiace di aver gridato. Siamo tutti molto tesi. E se sono condiscendente, graffiami pure la faccia. Cercherò di essere migliore, con te, come ti ho promesso sotto il vecchio pero, molto tempo fa». 
 
Il loro treno, che doveva lasciare la stazione alle otto, non partì prima di mezzanotte. Era affollato fino a scoppiare, l’aria resa azzurra dal fumo di sigaretta e dal respiro condensato dei passeggeri. 
I tre non riuscirono a trovare da sedere in uno scompartimento, ma trovarono posto in quella che una volta era stata una carrozza ristorante di prima classe. I tavoli e le sedie erano stati tolti e sostituiti con panche di legno duro, ma rimanevano alcune vestigia del lusso precedente: pannelli in noce, lampade art déco dorate, una moquette che una volta era di pregiatissima lana, ora macchiata e strappata. Si infilarono tra le pile di valigie alla fine del salone. 
La maggior parte dei loro compagni di viaggio, nella carrozza sovraffollata, erano donne con bambini. Max vide una madre cambiare un pannolino, il sederino del piccolo rosso per un’eruzione cutanea. Una donna aprì un cestino e cominciò a sbucciare delle uova sode, un’altra iniziò a sbraitare in modo isterico contro i bombardieri Alleati che le avevano distrutto la casa. 
Per proteggerli erano stati inviati due soldati mongoli. Gli occhi imperscrutabili, contribuivano all’aria viziata con le loro sigarette rollate nella carta di giornale. 
Il treno non fece in tempo a partire, a un ritmo molto lento, che si fermò di nuovo. Ci fu un lungo ritardo, poi si trascinò per un altro miglio e si fermò ancora una volta. 
Avrebbero presto imparato che quello sarebbe stato il loro passo per tutta la notte. Cercarono di dormire come meglio potevano, svegliandosi costantemente quando la locomotiva partiva con uno scossone e scivolando in un sonno inquieto quando si fermava. 
Max teneva Lola tra le braccia, per proteggerla dalle valigie dure che li circondavano. Angelika fumò l’intero pacchetto di sigarette che aveva rubato a Colonia. Max sperò che non cercasse di rubarne un altro a uno dei loro compagni di viaggio. 
Le fermate si allungavano sempre di più, fino a che il treno non fece una sosta di quasi un’ora, durante la quale dormirono profondamente. Ma furono strappati ai loro sogni inquieti dal suono stridulo dell’allarme. 
«Attacco aereo!», gridò qualcuno. Il treno si mise in movimento, questa volta procedendo all’indietro. I passeggeri si svegliarono, confusi e spaventati, urlando di sgomento. 
«C’è una galleria un chilometro più indietro», disse qualcun altro. «Il macchinista cercherà di farci entrare lì». 
Sentivano già i rumori, non il rombo lontano dei bombardieri, ma il ringhio di aerei più veloci, che volavano bassi. Fuori era ancora buio e non si vedeva nulla. 
Il treno prese velocità in retromarcia, sobbalzando e ondeggiando. I bagagli scivolarono in giro, cadendo sui passeggeri accovacciati. Max tenne strette le donne. All’improvviso, il mondo fuori dal treno divampò di una luce brillante, inondando la carrozza attraverso le stecche delle veneziane. 
«Che cos’è?», chiese Lola senza fiato. 
«Hanno lanciato un razzo di segnalazione», rispose Max. «Adesso possono vederci». 
Continuavano a sferragliare all’indietro. I bambini frignavano, le donne piangevano di paura. 
Un’esplosione scosse la carrozza, frantumando i vetri dei finestrini. Il treno si fermò così all’improvviso che tutto, al suo interno (adulti, bambini e bagagli) fu gettato attraverso il salone. Storditi e sanguinanti, i passeggeri cercarono di rimettersi in piedi. 
Uno dei soldati mongoli cominciò a gridare: «Fuori dal treno! Fuori dal treno! Subito! Subito!». 
Nella mischia, Max aveva perso sia Lola sia Angelika. Ci fu una corsa folle verso l’uscita, e gli fu impossibile trovarle. Si sentì trasportato dalla calca di donne e bambini urlanti. 
La porta si spalancò su uno strapiombo di tre metri o più fuori dal treno. Max fu spinto in avanti e cadde pesantemente nella neve profonda. 
Alzò lo sguardo. Il razzo era direttamente sopra il treno: era del tipo multiplo, chiamato “Albero di Natale”, e cadeva lentamente in un grappolo abbagliante che illuminava la neve vergine per più di un chilometro tutt’attorno come se fosse mezzogiorno. Allungò una mano per aiutare le donne e i bambini a scendere dalla carrozza. 
«Sbrigatevi!», gridò. 
Ma era impossibile farli scendere a uno a uno. I passeggeri si riversavano fuori in preda al panico, in una baraonda di arti che si agitavano e bocche che urlavano. Alcuni saltavano, altri cadevano volenti o nolenti. D’un tratto, vide Lola apparire sulla porta. 
«Salta!», le urlò. 
«Ho perso le valigie!», gridò lei. 
«Lascia perdere le valigie. Salta». Lui allungò le braccia e lei vi saltò dentro. Max cadde di nuovo, ma la tenne stretta. Si allontanarono carponi, togliendosi di mezzo. «Dov’è Angelika?», chiese Max. 
«Era dietro di me. Eccola!». 
Angelika era sulla porta. Aveva preso in braccio il bambino di qualcuno. Si sedette sul bordo del gradino e si lasciò cadere con cautela nella neve. La madre la seguì. Angelika le diede il bambino e annaspò verso di loro. «Sto bene», gridò. 
Poi Max sentì il rumore di un aereo farsi sempre più forte. «Allontanatevi dal treno!», gridò. Afferrò le mani delle ragazze e si avviarono a fatica nella neve. Era alta quasi fino alle cosce e terribilmente difficile da attraversare. 
Le mitragliatrici dell’aereo iniziarono a sparare. Una tempesta di proiettili travolse il treno e l’orda di passeggeri in fuga. Tutt’attorno a loro eruppero fontane di neve. Le figure umane furono abbattute come da una falce. Max si sentì strappare Angelika di mano: improvvisamente, non c’era più. Si voltò a cercarla, ma non la vide da nessuna parte. La loro carrozza era ormai in fiamme. Il caccia stava sparando proiettili incendiari. 
Sfrecciò sopra le loro teste con un rombo sconvolgente e cominciò a risalire nel cielo notturno. Alla luce del razzo che scendeva lentamente, Max intravide lo stemma della Royal Air Force sulle sue ali. Non riusciva a vedere Angelika da nessuna parte, ma la neve era ormai punteggiata di corpi scuri. 
Trascinò avanti Lola, ansimando. L’aria nei loro polmoni era gelida, ed erano entrambi già fradici. Ma il velivolo si stava preparando a tornare per mitragliare di nuovo, e non erano ancora abbastanza lontani da essere al sicuro. Si gettarono nella neve, mentre il caccia tornava con un gran frastuono per uccidere. 
Questo attacco fu più lungo, più preciso e più mortale. Le scie dei traccianti tra i proiettili attraversavano le carrozze, da cui le persone stavano ancora cercando di fuggire. Quando l’aereo tornò a levarsi verso il cielo notturno, gran parte del convoglio era già lambito da fiamme arancioni. Il caccia non tornò, questa volta. Sentirono il ringhio del motore allontanarsi. 
Storditi e assordati, Lola e Max tornarono a fatica al treno, per cercare di aiutare i feriti. La maggior parte di coloro che erano stati colpiti non avevano alcuna possibilità di sopravvivenza. I proiettili del caccia avevano aperto buchi enormi nei loro corpi, devastati e gettati in un angolo. 
Trovarono Angelika rannicchiata nella neve, che si copriva la testa rasata. Aveva perso il cappello. Era illesa, ma, come tutti loro, in stato di shock. 
«Sono tutti morti», disse, battendo i denti e guardandosi attorno con gli occhi velati. «Tutti morti! Tutti morti!». 
Aiutarono i feriti come meglio potevano. Molti erano morti sotto la grandine di proiettili. Il loro sangue caldo aveva sciolto nella neve macchie scarlatte, che stavano già iniziando a congelarsi e a scurirsi. Un numero imprecisato era rimasto intrappolato nelle carrozze in fiamme. 
I sopravvissuti trascorsero buona parte della giornata nel desolato paesaggio di boschi e neve, rannicchiati insieme, in attesa di aiuto. Fu particolarmente difficile per i bambini. I bagagli nelle carrozze erano andati quasi tutti distrutti, o erano impossibili da raggiungere, quindi c’erano pochi vestiti caldi, per tutti. I neonati piangevano debolmente tra le braccia delle madri, con le guance che si screziavano nell’aria gelida. Alcuni dei feriti morirono. Calò un grande silenzio. 
Il treno continuò a bruciare per alcune ore, alcune delle carrozze erano parzialmente deragliate e la locomotiva distrutta in modo irreparabile. Il fumo nero si alzava in un cielo color piombo. Tutti scrutavano le nuvole, per paura di ulteriori attacchi. Cadde una leggera nevicata, che cancellò lentamente le pozze ghiacciate, congelate, dove giacevano i morti. «Stanno morendo tutti», disse Lola, con voce sottile e asciutta. «Per quanto potremo sopravvivere, ancora, Max?» 
«Nell’esercito dicevamo che ogni munizione ha la sua destinazione. Te ne vai quando viene estratto il tuo numero. Non prima». 
«Sarei dovuta rimanere a Colonia», disse Angelika, tremante. «Se non ti avessi convinto a portarmi con te, ora sarei al sicuro e al caldo nel nostro scantinato». 
«Pensala come ti pare. Ma hai fatto quello che pensavi fosse meglio, ragazzina». Max le mise una mano sulla spalla. «Magari ti sarebbe andata peggio, se fossi rimasta». 
Angelika si prese la testa tra le mani. Anche Lola era sotto shock, i suoi movimenti lenti e apatici. Nonostante fisicamente fosse illesa, le visioni di morte e mutilazione le avevano lacerato la mente. 
Rivedeva il corpo di Heidi, disteso tra le macerie della casa di Düren. Almeno lei era sembrata in pace, non fatta a pezzi, non violata come le persone intorno a loro nella neve. 
Sua sorella le mancava terribilmente. La sua morte era stata ingiusta, un torto mostruoso. Tutti quegli anni a fuggire, vivendo nel terrore, ma sopravvivendo, e poi essere uccisi dagli Alleati… Dov’era la logica? Dov’era la giustizia? 
Che cosa aveva fatto Heidi, per meritare che le fosse tolta la vita? Era stata la persona più pura e migliore che Lola avesse mai conosciuto. Altruista, protettiva, fondamentalmente buona, il suo amore aveva pervaso la vita di Lola. E ora se ne era andata per sempre. 
Lola ripensò a tutte le volte che si era arrabbiata per le gentili rimostranze di Heidi, tutte le volte che era stata crudele, quando la sorella aveva cercato di farla rigare dritto. Se solo avesse potuto rimangiarsele! Se solo avesse avuto la possibilità di dire alla sorella quanto le volesse bene, quanto le fosse grata per gli anni in cui si era presa cura di lei e l’aveva cresciuta. 
Pianse in silenzio, dondolandosi avanti e indietro, persa nel suo dolore. 
Max la abbracciò, incapace di dire nulla che potesse aiutarla. Ricordò le sue prime reazioni alla violenza della guerra, durante i primi mesi al fronte. Succedevano cose di cui in precedenza aveva solo sentito parlare. Quelle prime morti erano state sconvolgenti. Più tardi, si imparava ad andare avanti. Ma ci voleva del tempo. 
Alla fine, in lontananza, comparve lo sbuffo di un treno merci che avanzava lentamente. In coda erano stati attaccati tre carri bestiame vuoti, per portarli a Osnabrück. I passeggeri rimasti si ammassarono nei vagoni, arredati con nient’altro che paglia, stringendosi insieme come una miserabile scatola di sardine di umanità. Con un incredibile scossone, il treno partì. 
 
Ma il treno non raggiunse Osnabrück. Nel tardo pomeriggio, si infilò in un binario di servizio a una trentina di chilometri dalla città. Per curare i feriti era stata allestita un’infermeria di fortuna in una tenda. Era già piena. Altri treni erano stati attaccati quella mattina. Un solo medico e tre giovani infermiere, tutti con le uniformi macchiate di sangue, si stavano impegnando per far fronte a decine di pazienti. 
Quelli che potevano camminare vennero condotti in un capannone per le merci, dove era stata allestita una mensa. Un gruppo di donne dei servizi sociali nazisti scodellava minestra fumante in ciotole smaltate. La zuppa era fatta solo con dadi Knorr e tagliolini, ma i passeggeri congelati e affamati la divorarono avidamente, stringendosi su lunghe panche di legno. Per i neonati c’erano un po’ di latte artificiale e alcune ciotole di pane raffermo sbriciolato. 
Grazie al liquido caldo e alla sensazione di essere finalmente al sicuro, la gente cominciò a parlare, alcuni addirittura sorridevano o abbozzavano una risata, mentre i loro spiriti si rianimavano. Altri furono finalmente in grado di piangere. Max diede a Lola metà della sua minestra. «Presto saremo a Dresda», le promise. Lei annuì senza rispondere. Ancora sotto shock, assimilava il cibo lentamente. 
Max osservò il modo altezzoso in cui le donne dei servizi sociali trattavano i profughi. Pensò con tristezza a quanto fosse sceso il valore della vita. Un uomo anziano, un trasandato fagotto di stracci, con il viso pieno di rughe, allungò una mano nodosa per avere una ciotola di minestra. Una delle donne lo colpì distrattamente sulle nocche con il mestolo caldo. Gli esseri umani, soprattutto gli anziani, sembravano aver perso tutta la dignità che avevano avuto in tempo di pace. Venivano trattati come se non avessero valore per nessuno, come se fossero uno spreco di risorse. In ogni guerra le loro vite avevano poca importanza, e in quella fase di quella terribile guerra le loro morti non ne avevano alcuna. 
 
«Tu! I tuoi documenti!». 
Scossi dal loro sonno esausto, alzarono lo sguardo e videro che era arrivato un gruppo di truppe d’assalto delle SS. Uno torreggiava su Angelika, la sua attenzione attirata dai capelli della ragazzina. Senza dire una parola, lei gli diede la sua carta d’identità. Lui la ispezionò. «Una piccola delinquente, eh? In piedi. Vieni!». 
Angelika si alzò, con un’aria molto innocente e fragile. 
«Con chi viaggi?», chiese l’SS. 
Angelika non guardò né Lola né Max. «Sono da sola», disse a bassa voce. 
«Fuori, subito. Muoviti!». L’uomo la afferrò per il braccio e la trascinò via. Lei non si guardò indietro. 
«E se ci tradisse?», sussurrò Lola a Max, inorridita. 
Lui si strinse tristemente nelle spalle. «Non c’è niente che possiamo fare». 
Entrò un Hauptsturmführer, con il passo deciso e gli stivali che producevano un rumore sordo. I suoi uomini presero posizione all’uscita. Gli uomini erano in mimetica, con gli elmetti d’acciaio e i mitragliatori, come se fossero pronti per il combattimento. L’Hauptsturmführer indossava un pastrano e un berretto con la visiera. Era di mezza età, con l’espressione di inattaccabile autorità che sembrava essere un segno distintivo delle SS. 
Esperto nel rivolgersi a gruppi numerosi, dovette a malapena alzare la voce per farsi sentire in tutto il capannone. 
«In piedi, tutti quanti. Controlleremo i vostri documenti. Formate due file ordinate. Donne e bambini a sinistra, uomini a destra. Non fatevi avanti finché non vi verrà dato il segnale. Veloci, ora». 
Mentre si alzavano in piedi, Max afferrò la mano di Lola. «Dammi la tua carta d’identità, svelta», le ordinò a bassa voce. Il volto pallido, lei gliela passò e lui se la mise in tasca. «Quando ti chiedono i documenti, di’ che li hai dati a me. E indicami a loro. Capito?» 
«Sì». 
«Sei Heloise Wolff, mia sorella. Ricordatelo!». 
«Sì». 
«Se ti chiedono qualunque cosa a cui non sai rispondere, di’ che non ricordi». 
Non ci fu tempo per nient’altro. Le truppe d’assalto li stavano già radunando in file, i fucili pronti all’occorrenza. Era impossibile dire se si trattasse di un controllo casuale o di un intervento mirato. Max pregò solo che Lola mantenesse i nervi saldi. 
La ragazza si sentiva stordita. La vista delle uniformi delle SS l’aveva sempre riempita di terrore. La giornata era stata terribile, e l’arresto di Angelika l’ennesimo violento shock. E se li avesse consegnati alle SS? Ancora una volta, le loro vite erano appese a un filo. 
Si mise in coda trascinandosi lentamente, con il cuore che le martellava forte nel petto. Forse quella era la fine della caccia, finalmente. Forse era meglio smettere di scappare e basta, smettere di cercare di rimanere in vita e lasciare che il mostro immenso dello Stato la divorasse. Non ci sarebbe stato più dolore, più paura, più stanchezza. Sarebbe andata ovunque fosse andata Heidi. Con mamma e papà, e tutti gli altri che se ne erano andati prima. 
Come in un incubo, si ritrovò di fronte all’ufficiale delle SS. Il volto dell’uomo era rasato di fresco, calmo. I suoi occhi erano grigi. 
«I suoi documenti, Fräulein». 
«Non li ho», disse Lola meccanicamente. 
«Perché no?» 
«Li ho dati a mio fratello perché li tenesse al sicuro». 
«Dov’è tuo fratello?». 
Lola si voltò e indicò Max. «È laggiù». 
L’ufficiale delle SS fece cenno a Max. «Questa è tua sorella?» 
«Sì, Herr Hauptsturmführer». 
«I vostri documenti, per favore». Max consegnò le carte. L’Hauptsturmführer le aprì e le esaminò. Alzò lo sguardo su Max con gli occhi grigio pallido. «Sei stato congedato dalle forze corazzate?» 
«Sì, Hauptsturmführer». 
«Qual è stata l’esatta natura delle tue ferite?» 
«Frattura cranica e danni ai polmoni». 
«Mi sembri in forma. Dovresti essere nella Volkssturm». 
«Sto aspettando la chiamata». 
L’Hauptsturmführer teneva in mano la carta d’identità di Lola. «Questo è un documento temporaneo. Come mai?» 
«L’originale è andato distrutto nel bombardamento di Düren. Stiamo aspettando che venga rilasciato il nuovo documento». 
L’SS continuò a guardare Max per molto tempo. Poi passò i documenti al suo aiutante. «Prima che possiate procedere, dovranno essere effettuati dei controlli. Rimarrete con noi fino a quando non saranno completati». 
«Perché?», chiese Lola con voce stridula. 
L’Hauptsturmführer si voltò verso di lei. «Perché che cosa, Fräulein?» 
«Perché dovete effettuare dei controlli?» 
«Per assicurarci che siate chi dite di essere. Avanti, per favore». 
Lola non si mosse. «Potrebbero volerci giorni. Settimane. Ci state ritardando inutilmente. Dobbiamo arrivare a Dresda per prenderci cura di nostro zio». La sua voce si fece più forte. «Non avete bisogno di controllare chi sia mio fratello. Ha ricevuto due Croci di Ferro, come lei. Solo per questo, merita di essere trattato con rispetto!». 
«Lola…», cercò di intervenire Max, con una certa trepidazione. 
«Abbiamo perso nostra madre e nostra sorella, nel bombardamento di Düren», continuò lei, ignorandolo. «Le abbiamo dovute seppellire con le nostre mani, e l’assistenza di un vecchio commilitone di mio fratello, lo Sturmbannführer Peiper. Abbiamo perso la nostra casa e tutto quello che conteneva. Oggi siamo stati bombardati, nel nostro stesso Paese, dagli inglesi. Hanno ucciso i nostri amici e distrutto le poche cose che eravamo riusciti a salvare. Abbiamo perso la nostra famiglia, tutto ciò che ci sta a cuore. Non dovremmo essere sottoposti ad altre prove! Non ha un briciolo di umanità?». 
La sua voce risuonava nel capannone. Ci fu un silenzio teso. 
L’Hauptsturmführer la fissò per qualche tempo. Il suo volto non cambiò minimamente. Poi si rivolse al suo aiutante. «Restituisci loro i documenti», disse, con voce inespressiva. «Potete andare. La prossima, per favore». 
Mentre uscivano dal capannone, Max tremava. «Lola», mormorò, «mi hai quasi fatto venire un infarto, ma sei stata magnifica!». 
«Ne ho abbastanza di queste persone, Max», rispose lei ferma. «Ho imparato una cosa, con quel funzionario a Münster: più forte urli e più i nazisti ti rispettano. È quando stai zitto che ti calpestano con i loro stivali. Non starò mai più zitta, te lo giuro. Se devo morire, morirò gridando». 
Fuori dal capannone, videro un gruppo di persone dall’aria avvilita che erano state arrestate dalle SS e ora venivano fatte salire, senza tante cerimonie, su un camion. Tra loro c’era Angelika. La ragazzina si voltò indietro per un istante. Il suo viso era teso, bianco. Poi distolse lo sguardo. Un attimo dopo, scomparve nel cassone del camion. 
«Parlerà?», sussurrò Lola. 
«Non lo so», rispose Max. «Dipende da lei. Ma prima ci allontaniamo da qui e meglio è». 
«Che cosa le faranno?». 
Max scosse la testa.



Capitolo 14 
Il loro viaggio continuò lento e straziante. Dovettero prendere diversi treni, a volte cambiando dopo poche fermate, altre facendo deviazioni che li portavano di molto fuori strada, per poter prendere treni ancora in servizio, o linee ancora aperte. 
E ovunque andassero, trovavano distruzione. Le città erano ammassi di rovine, senza luoghi dove ripararsi, acqua o elettricità. 
Osnabrück era stata bombardata. 
Bielefeld, dove dovettero trascorrere quattro notti, dormendo in un affollato rifugio antiaereo con altre persone senza casa, era stata bombardata. 
Hannover era stata bombardata al punto che di gran parte della città non erano rimaste che macerie. Restarono bloccati lì per altri tre giorni, dormendo in un seminterrato vicino alla stazione, mentre aspettavano i biglietti per treni pieni zeppi di soldati, profughi, prigionieri e lavoratori forzati. 
Max era riuscito a tenere con sé il suo libretto personale dell’esercito. Riscuoteva la pensione della Wehrmacht ogni volta che trovava una banca, e ora il denaro scarseggiava. Erano anche a corto di tagliandi alimentari e in qualche modo avrebbero dovuto procurarsi cibo per un altro mese. Anche se aveva ormai perso entrambe le Croci di Ferro, Max aveva ancora il nastrino, che indossava sul pastrano. Serviva a ottenere un po’ più di considerazione di tanto in tanto. 
Lui e Lola mangiavano in ristoranti pieni di sfollati come loro, che servivano piatti semplici a prezzi bassi. Almeno in quelle città a volte si riuscivano a trovare delle patate senza i tagliandi. Ma Lola odiava andare nei ristoranti, circondata da persone che parlavano, ascoltavano, guardavano. Aveva sempre paura. 
«Ora sei ariana», le disse Max, cercando di rassicurarla. «Nessuno ti farà domande». 
«Non sai come ci si sente», rispose lei. «Per un ebreo mangiare in un ristorante è punibile con la morte. Lo stesso vale per viaggiare su un treno. Continuo a sentirmi come se qualcuno dovesse puntarmi il dito contro da un momento all’altro, gridando: “È ebrea! Arrestatela!”». 
«Non accadrà», replicò Max, con fermezza. 
Ma Lola non riusciva a scrollarsi di dosso facilmente tutti quegli anni di paura. Era sempre felice, quando, dopo aver mangiato, si facevano largo tra la folla per uscire in strada. 
Max chiamava il numero di suo zio che gli aveva dato la vicina almeno una volta al giorno, non appena trovava una cabina telefonica che funzionava, ma senza mai ottenere risposta. Mentre viaggiavano lentamente verso est, passarono davanti a stazioni ferroviarie distrutte, a città, fattorie, paesini distrutti, persino a campi aperti pieni di crateri. Era un quadro di devastazione quasi universale. 
Lola si sentiva il cuore straziato, da tutta quella distruzione. Aveva sofferto molto, negli ultimi dieci anni. La sua famiglia era stata sterminata. Aveva perso gli anni preziosi della sua infanzia e adolescenza a causa di un senso di paura schiacciante e travolgente. Ma non riusciva a fare a meno di sentirsi profondamente addolorata, mentre osservava la distruzione delle belle città tedesche e il degrado della vita in Germania. 
Lola cercò di spiegare i propri sentimenti a Max. «Ricordo che un giorno, nel periodo in cui mamma e papà stavano vendendo la casa, una cantante con cui lavoravano è venuta da noi e si è offerta di comprare il pianoforte a coda della mamma. Era un bellissimo vecchio Steinway, in palissandro. Ma la mamma era molto sollevata, perché avrebbe portato qualche soldo in più, in un momento in cui eravamo disperati. Poi abbiamo sentito quanto offrisse: una miseria. Quando la mamma ha protestato, lei ha risposto: “Prendere o lasciare”. Era una donna benestante che aveva cenato con noi, ci aveva fatto visita un sacco di volte. La mamma l’ha guardata e ha detto: “Pensavo che fossi un’amica”. E sai lei che cosa ha risposto? “Sono tedesca. Non ho mai avuto amici ebrei”». 
«Mi dispiace tanto, Lola», disse Max gentilmente. 
«Sai che cosa abbiamo provato? Non rabbia. Terrore. Ci siamo resi conto di non avere nessun amico». Lola guardò fuori dal finestrino dell’ennesimo treno, le colline innevate. «Nessuno ha mai alzato una mano per aiutarci. Nessuno dei nostri vicini ha cercato di difenderci. Le persone che conoscevamo sono semplicemente rimaste a guardare, lasciando che accadesse quello che doveva accadere». Fece una smorfia disgustata. «E tantissimi sono stati contenti di avere la scusa per sputarci addosso. Non avevo alcun motivo di amare il popolo tedesco, Max. Ho pregato che gli Alleati vincessero la guerra». 
«Lo capisco». 
Lola si voltò con un’espressione triste. «Ma sono pur sempre tedesca, mio caro. Che Dio mi aiuti, sono ancora Lola Rosenstein di Berlino, e mi spezza il cuore vedere la sofferenza dei tedeschi ora». 
Max mise una mano sulla sua. «Un giorno, spero che tu possa perdonarmi per la mia stupidità». 
«Non credo che noi ebrei abbiamo mai saputo chi fossimo. Volevamo a tutti i costi sentirci a casa, ma non ce lo hanno permesso. Ancora adesso non so come potrei sbarazzarmi del mio essere tedesca… non più di quanto sappia come sbarazzarmi del mio essere ebrea». 
«Verrò dove vuoi, Lola. Se me lo permetterai. Se vorrai andartene, verrò con te. Se vorrai rimanere e ricostruire la Germania, una volta che tutto questo sarà finito, la ricostruirò insieme a te». 
Gli occhi della ragazza si inumidirono. «È una cosa bellissima da dire, Max». 
«Ho avuto la mia possibilità di costruire un certo tipo Germania. Hai visto come è andata a finire. Ora dobbiamo fare ammenda e costruire un tipo di Germania diverso». 
 
Alla fine, arrivarono a Dresda. La città scintillante sull’Elba era stata risparmiata dalle incursioni da mille bombardieri alla volta che avevano raso al suolo altri centri tedeschi, forse perché Berlino, a nord, era un obiettivo più importante. 
Coperta di neve, punteggiata dalle cupole e dalle guglie di chiese e palazzi, e distesa sui due lati del fiume collegati da ponti, quando arrivarono una mattina di dicembre sembrava stregata dal proprio splendore barocco. Erano esausti e infreddoliti. Uscendo, trascinando i piedi, dalla grande stazione, trovarono un vento gelido. Dovevano ancora arrivare a Unterstein, il paesino dove Anselm e Ditte avevano la loro seconda casa. Stando alla cartina di Max, era nel bel mezzo della campagna. 
Chiedendo ad alcune persone nel piazzale della stazione, scoprirono che arrivarci sarebbe stato difficile. Non c’erano autobus che andavano in quella direzione, e nessuna linea ferroviaria. 
«Ma attorno a Unterstein raccolgono legname nella foresta», disse loro un uomo. «Se andate alla segheria, potreste trovare un passaggio su uno dei loro camion». 
La segheria si trovava alla periferia di Dresda, e la passeggiata fu lunga e fredda. Ma quando vi arrivarono, sembrò che la loro fortuna fosse finalmente migliorata. Il caposquadra disse che aveva un camion che andava in zona il giorno dopo, e offrì loro anche un posto al riparo nell’impianto per quella notte. Diversi operai provenivano da aree lontane, e di notte dormivano intorno all’enorme stufa di ghisa alimentata con gli scarti del legname. 
Gli uomini condivisero il loro cibo con Max e Lola. Erano per la maggior parte sassoni, grandi, biondi e con occhi chiarissimi. Nonostante le privazioni che avevano sofferto, erano gentili. Nei loro accenti tranquilli, raccontarono a Max e Lola delle incursioni che avevano distrutto le loro case. 
«Ci sono rifugi antiaerei solo per i nazisti», disse il caposquadra. «Il resto di noi deve nascondere la testa dove può. Ed è lo stesso per i morti. Quando vengono uccisi i membri della Gestapo o delle SS, arrivano qui a chiedere le tavole per costruire le bare. Tutti gli altri, invece, vengono messi in un sacco di carta, come spazzatura». 
A parte questo, non si lamentarono della guerra, né ne parlarono molto; la conversazione riguardava cose banali: il calcio, il tempo, il loro lavoro. Nessuno di quegli uomini fece menzione dell’imminente crollo del Reich. 
A Max e Lola diedero un posto vicino al calore della stufa, su un materasso imbottito di trucioli di legno. Il grande spazio dell’impianto, con le sue enormi seghe e le pile di tronchi tagliati, era molto diverso dai rifugi densamente affollati in cui avevano dormito nella settimana precedente. Nell’aria si sentiva il profumo di pino appena tagliato. Max ebbe la sensazione di essersi lasciato alle spalle l’oscurità e gli orrori della guerra. Forse avevano finalmente trovato la pace. 
Lola si raggomitolò tra le sue braccia, e lui affondò il volto tra i capelli di lei. Il profumo della ragazza era diventato parte della sua esistenza. Non poteva più farne a meno, né fare a meno di lei. 
 
Il camion partì la mattina dopo abbastanza presto. Il caso volle che l’autista, Horst, fosse un nazista che si vantava di essersi unito al partito nel 1931, «non quando è diventato di moda, come tutti questi altri, ma quando ancora combattevamo i bolscevichi per le strade. Ho un numero di tessera basso, io. Nessuno può togliermelo». 
Mentre procedevano nella neve che aveva cominciato a cadere, li deliziò con la sua analisi della guerra. «È stata tutta colpa degli ebrei, dall’inizio alla fine. Hitler l’aveva previsto già negli anni Venti. È questo il suo genio. Gli ebrei sono il nostro eterno nemico. Hitler lo ha capito. Allora nessuno lo ascoltava, e ora guardate dove siamo. Se li avessimo liquidati tutti quando ci ha avvertito, avremmo pace e prosperità, ora, invece della guerra». 
Ci furono altre affermazioni simili, insieme a imprecazioni contro «l’ebreo Roosevelt e quell’ebrea di sua moglie», continue ripetizioni della frase «gli ebrei sono la nostra disgrazia» e dichiarazioni che la vittoria finale era certa, grazie alle «nuove armi miracolose segrete» che il Führer stava per scatenare sul nemico. 
Max e Lola ascoltarono in silenzio. Molte di quelle asserzioni erano riconoscibili come prese dal repertorio delle trasmissioni radio e degli articoli di giornale del dottor Goebbels. Per Max era sconcertante che qualcuno potesse ancora avere fiducia in una qualsiasi di quelle idee ripetute fino alla noia, date le catastrofiche sconfitte degli ultimi tre anni e l’enormità delle forze ormai schierate contro la Germania. Le persone come Horst avevano forse perso la capacità di riconoscere una bugia mostruosa? O credevano veramente nell’impossibile? 
«Che importa se abbiamo perso tutti quei territori conquistati?», disse Horst allegramente. «Non ne abbiamo bisogno. E comunque, meno territori da governare significa meno bocche da sfamare… e possiamo concentrarci sulla costruzione di armi migliori!». 
La valle dell’Elba che stavano attraversando era un susseguirsi di dolci colline boscose, con di tanto in tanto degli scorci del fiume tortuoso. Sul lato opposto del corso d’acqua, i monti dell’Elba si innalzavano frastagliati e dorati, segnando il confine ceco. Ancora una volta, Max ebbe la sensazione di essersi lasciato la guerra alle spalle. Era un sollievo essersi allontanati dalle città industriali distrutte della Ruhr e attraversare quella campagna incontaminata e innevata… persino con Horst che batteva sul volante vomitando propaganda nazista. 
Quando raggiunsero Unterstein trovarono un paesino da cartolina con una chiesa fortificata e poche strade con case in legno. La formazione in arenaria che aveva dato il nome al luogo si allungava sopra il centro abitato, scolpita dai millenni in torri e pilastri fantastici. Horst li lasciò fuori dal paese (il suo camion era troppo grande per attraversare il piccolo centro), e Max e Lola raggiunsero la piazza della chiesa. 
«È come un sogno», mormorò lei, guardandosi attorno. Il silenzio calmo del paesino era davvero quasi surreale. Max si rese conto che quello era il primo posto in cui erano stati nelle ultime settimane dove non ci fossero segni della guerra: niente case scoperchiate, niente puzza di cadaveri e fogne dai cumuli di macerie, niente fumo degli incendi nell’aria. Solo la neve che cadeva sulla millenaria tranquillità sassone. 
Sulla strada principale si affacciavano tre o quattro negozi, tra cui (quasi incredibilmente) una panetteria aperta che vendeva pane caldo. Entrarono e comprarono una pagnotta con uno dei loro ultimi tagliandi. 
«Il nipote del Doktor Wolff dalla Westfalia? Il Panzersoldat? Benvenuti a Unterstein», disse loro la donna dietro il bancone, quando le fecero qualche domanda. «Sì, la loro casa è a mezz’ora a piedi da qui. Ma non credo che ci sia nessuno. Lasci che lo chieda a mio marito». Andò sul retro per parlare con l’uomo, che era immerso fino alle ascelle nel recipiente di legno della pasta per il pane. Il loro accento Obersächsisch, così nasale, era difficile da seguire per Max e Lola. La donna tornò, scuotendo la testa. «Herr Doktor ha mandato a dire che stava arrivando da Colonia, dopo il bombardamento. Ma non abbiamo mai saputo se siano arrivati o meno. Non sono venuti in negozio e, di solito, quando soggiornano qui, vengono a comprare il pane ogni tre giorni. Dovete andare lì e vedere di persona». 
 
Max e Lola seguirono le indicazioni ricevute, passando lungo la sponda dell’Elba. Il sentiero che portava alla casa attraversava il bosco. La neve lì era liscia e intatta; non si vedevano impronte. Nessuno transitava di lì da giorni. E i boschi stessi erano silenziosi, quasi monocromatici, tronchi neri e rami senza foglie, austeri contro la terra bianca. Alcuni uccelli svolazzavano intorno agli alberi, ma senza emettere un suono. Sul paesaggio invernale c’era un silenzio sospeso. 
La neve continuava a scendere nell’aria ferma. Non essendoci quasi vento, si posava delicatamente, ma con autorità, su ogni cosa. 
Frau Schubert, la moglie del fornaio, aveva detto che c’era mezz’ora di strada, ma sembrava più lunga perché era tutta in salita, verso la montagna. I due ragazzi avevano fame e strapparono bocconi dal pane caldo, che divorarono mentre camminavano. Max stava provando nella sua mente quello che avrebbe detto a suo zio. Quando si fossero incontrati, avrebbe dovuto spiegargli molte cose, su di sé e su sua madre. 
Arrivare così, senza vestiti caldi, senza avvertire e portandosi appresso il pericolo era un’imposizione. Ma confidava nella buona natura di Anselm e Ditte. 
La casa comparve tra gli alberi. Era uno chalet da boscaioli o da cacciatori, in parte in mattoni e in parte in legno, apparentemente vecchio di almeno un secolo, costruito vicino alle scarpate di arenaria. Non usciva fumo da nessuno dei camini. Sul tetto si era accumulato uno spesso strato di neve, non sciolto in nessun punto. 
«Non c’è nessuno qui», disse Lola. 
Fecero il giro della casa, bussando alle porte e alle finestre, alla ricerca di segni di vita. Non ce n’erano. Solo silenzio. La neve era intatta ovunque, senza impronte. Le persiane in legno erano tutte chiuse. Max era turbato. Il fornaio aveva ragione. Anselm e sua moglie non erano mai arrivati da Colonia. Chi poteva sapere che cosa fosse successo loro durante il viaggio verso Unterstein? Lola iniziò a cercare sotto i vasi da fiori e in pochi minuti mostrò a Max ciò che aveva trovato: una grande, pesante chiave di ottone. 
Aprirono la porta d’ingresso. Lo chalet non mostrava segni di essere stato abitato negli ultimi mesi. Dentro era gelido, e Max e Lola, dopo la loro passeggiata nella neve, erano congelati. 
«Che cosa facciamo?», chiese lei. 
«Adesso siamo qui», disse Max. «È inutile continuare a vagare. Aspetteremo che arrivino». 
«Ma dove saranno? E se non arrivassero?» 
«Almeno per il momento siamo al sicuro e al riparo». 
«Forse la nostra fortuna è finalmente cambiata». 
Max la abbracciò, stringendola a sé. «Lo spero, amore mio». 
 
Esplorarono la casa. C’erano due camere da letto, ognuna con un letto matrimoniale in legno intagliato e una stufa in maiolica. La cucina era antiquata, ma era dotata di una dispensa rifornita di provviste basilari di vario tipo: bottiglie, barattoli di conserve, sacchi di riso, fagioli e farina. 
Appeso al muro della cucina c’era un vecchio fucile a doppia canna. Max lo tirò giù e lo aprì. Le canne erano arrugginite, ma sembrava essere in condizioni decenti, e in un cassetto c’era una manciata di cartucce. Dopo aver perso la pistola di Florentin, si sentì meglio all’idea di essere di nuovo armato. 
C’era un telefono, ma quando alzò il ricevitore, scoprì che non c’era linea. Anche se ci fosse stato qualcuno, in casa, l’apparecchio sarebbe stato inutile. 
La stufa di ghisa nera risaliva sicuramente all’epoca della costruzione della casa, durante il XIX secolo, e aveva una moltitudine di sportelli e sportellini che era difficile capire a che cosa servissero. Ma alla fine riuscirono a mettervi la legna e ad accenderla, e lentamente il suo calore cominciò ad avere la meglio sul freddo della casa. Quando le piastre furono abbastanza calde, prepararono la zuppa. 
Scelsero una camera da letto ciascuno, e in un armadio trovarono la biancheria da letto, che stesero su delle sedie di fronte alla stufa affinché prendesse aria. 
«Siamo come quei bambini dei fratelli Grimm», disse Lola. «Hänsel e Gretel». 
«Spero di no. Non sono stati mangiati da una strega?» 
«No, hanno spinto la strega nel fuoco e sono scappati con il suo tesoro». 
«Ne sei sicura?» 
«Abbastanza. Tua madre non ti ha letto i fratelli Grimm da bambino?». 
Max scosse la testa. «Mio padre considerava le fiabe pagane. Mi era permesso leggere solo le storie della Bibbia». 
«Povero bambino privato della sua infanzia. Non importa, te le racconterò tutte io. Inizieremo con Hansel e Gretel». 
Non c’era elettricità nello chalet, solo lampade a paraffina per l’illuminazione. Si sedettero insieme accanto alla calda luce gialla, chiacchierando tranquillamente, fino a che non si sentirono le palpebre pesanti, e allora fecero i letti con le trapunte riscaldate. 
Max diede la buonanotte a Lola con un bacio casto, e i due ragazzi andarono nelle rispettive camere da letto. Max si sdraiò al buio, ascoltando il silenzio. Era la prima notte da molto tempo che si sentiva in pace e libero dalla paura. Era anche la prima notte che lui e Lola non dormivano fianco a fianco (anche se completamente vestiti) e in una stanza piena di estranei. Pensò agli scintillanti occhi neri e alle labbra piene di Lola, e la desiderò ardentemente. 
Si era quasi addormentato, quando la sentì chiamare il suo nome dall’altra stanza. 
Si alzò e attraversò il gelido corridoio con passo felpato fino al suo letto. «Che cosa c’è?» 
«Ho freddo. Vieni sotto con me». 
Max entrò nel letto e la prese tra le braccia. Il corpo della ragazza era flessuoso e aderiva contro il suo in modo tale che non ci fosse un solo centimetro a separarli. «Ecco», sussurrò Max. «Presto ti scalderai». 
«Non avevo davvero freddo», mormorò lei dopo un po’. «Mi sentivo semplicemente sola». 
Max la baciò sulla fronte, con il cuore esultante. «Sono qui». 
«Possiamo vivere qui insieme», disse Lola sognante. «Fino a che la guerra non finirà». 
«Fino a che la guerra non finirà», rispose lui. 
Nel giro di pochi minuti, Lola dormiva profondamente.



Capitolo 15 
Nella notte aveva nevicato pesantemente. Il mondo fuori dallo chalet era bianco; ogni traccia dei loro passi era stata cancellata. Il silenzio del luogo li avvolgeva. Le ultime settimane erano state piene di orribili rumori: di guerra, macchine, umanità. Trasferirsi nella foresta era stato come sprofondare in un pozzo di profonda quiete. 
Dopo aver fatto colazione, Lola e Max parlavano piano di Magda e Heidi, seduti su delle sedie vicino alla stufa. Il dolore, condensato in una palla tesa e dura dalla necessità di sopravvivere dopo le catastrofi, cominciava ora a espandersi come una pianta, producendo foglie scure e fiori tristi. C’era il tempo per guardarsi indietro e riflettere su due vite interrotte. 
«Mentre ascoltavo quel camionista, ieri», disse Lola, «pensavo che mi sarei infuriata e avrei iniziato a odiarlo. Ma non è successo. Ho finito per essere dispiaciuta per lui. L’ho compatito per avere una vita talmente vuota da aver bisogno di odiare per darle un senso. Se avesse mai conosciuto qualcuno come Heidi, sarebbe stato un uomo diverso». 
«Ne avevamo alcuni, come lui, nella Wehrmacht. Avevano bisogno del nazionalsocialismo per avere una ragione per vivere. Non riuscivano a vedere il bene in nulla. Avevano solo bisogno di qualcuno da incolpare per tutto ciò che c’era di sbagliato in loro». 
«Heidi mi manca terribilmente. Ti manca tua madre?» 
«Sì», rispose Max. «Il giorno in cui è morta, mi sono reso conto di non averla mai veramente conosciuta. Capivo così poco mia madre. Ero crudele con lei, e me ne rammarico amaramente. Vorrei poterle parlare ora e dirle quanto mi dispiace. Ma non posso». 
«So che ti capiva, Max», disse gentilmente Lola. «È successo a migliaia di famiglie. Un’intera generazione. Hitler è come il pifferaio magico di Hamelin. Gli unici ragazzi che non lo hanno seguito nell’oscurità sono stati gli zoppi, i sordi e i ciechi. E, naturalmente, gli ebrei. Posso svelarti un segreto?» 
«Ti prego». 
«Da ragazzina, desideravo essere una nazista». 
«Tu!». 
«Sì. Ero molto giovane, naturalmente. Ma era così eccitante: le bandiere, le marce, i raduni, le fiaccolate. Persino i discorsi, anche se non capivo di cosa stessero parlando. Volevo farne parte. Mi sentivo orgogliosa di essere tedesca. Rimasi molto turbata, quando Heidi rise di me e mi disse che gli ebrei non potevano farne parte. Dopo di che, ho continuato a sperare che Hitler cambiasse idea sugli ebrei. Sognavo che un giorno avrebbe deciso di avere sbagliato e che tutto sommato eravamo brave persone». Sorrise malinconicamente a Max. «Avevo una fantasia speciale: correvo da Hitler, a una parata, e gli regalavo un mazzo di fiori che avevo raccolto in giardino. E lui si chinava e mi sorrideva, annunciando che ci perdonava per qualsiasi cosa avessimo fatto di tanto brutto. E allora non ci sarebbero state più persecuzioni e avremmo potuto far parte di quel mondo». 
«Oh, Lola». 
«Avevo solo dieci anni. Sciocco, lo so. Presto ho sviluppato una visione diversa, del partito nazista. Perché mi guardi così?». 
Max scosse la testa. 
«Dimmi!». 
«Be’, se vuoi sapere la verità, sto cercando di capire come sarai quando avrai cinquant’anni». 
Lola si tirò su. «Miserabile che non sei altro! Sei così ansioso che invecchi?» 
«No, ma voglio invecchiare con te. Quindi sto cercando di capire che cosa mi aspetti». 
Lola si voltò verso di lui, mostrandogli il viso. «E come sarò quando avrò cinquant’anni?» 
«Splendida», rispose Max semplicemente. «Proprio come ora». 
«Niente capelli grigi o doppio mento?» 
«Quelli ti renderanno solo più desiderabile». 
«Quindi ammetti che avrò i capelli grigi e il doppio mento! Come osi augurarmi simili disgrazie!». 
«Non sono disgrazie. Sono le migliorie del tempo». 
«Potresti trovarti con la faccia graffiata, se insisti a invecchiarmi prematuramente». 
«Per favore, non graffiarmi la faccia. Sono pronto ad aspettare le migliorie». 
Lola sorrise amaramente. «Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo presi in giro in questo modo?» 
«Troppo», rispose lui. 
Da quando avevano perso i loro bagagli sul treno, erano disperatamente a corto di vestiti caldi. La ricerca negli armadi rivelò una miniera di capi per la campagna: cappotti pesanti, stivali e cappelli. Vestiti in modo adeguato, uscirono a fare una passeggiata nei boschi. 
Lola si divertiva come una bambina, nella neve fresca, correndo davanti a Max e abbassandosi sotto i rami carichi degli alberi. Il cappotto che aveva indossato era a quadri rossi e neri. Contro il bianco della neve era una sagoma vivida, che brillava di colore e movimento. 
Questo è ciò che fa alla mia vita, pensò Max. Dà significato a tutto ciò che è follia. 
Lola si voltò, con un sorriso che ne metteva in mostra i denti bianchissimi, e gli lanciò una palla di neve. Lo colpì al cuore. Lui la inseguì. La ragazza saltellava nella neve come una cerbiatta, e le sue risate riecheggiavano tra gli alberi senza vita. Alla fine, inciampò in un grosso mucchio di neve, e lui la catturò. La tenne stretta tra le braccia, guardando il suo viso felice. 
«Non lo sai che le palle di neve sono pericolose?», le disse. 
Lei tirò fuori la lingua. «Sciocchezze!». 
«È stata una palla di neve a procurarmi la mia prima ferita, in Russia». 
«Tu racconti di quelle storie!». 
«È vero. Ci siamo fermati in un campo a leggere le mappe e ad aspettare che il resto della nostra divisione ci raggiungesse. Ci sembrava tutto ancora quasi un gioco. Avevamo conquistato enormi distese di territorio. Eravamo di buon umore, e la neve era assolutamente fresca e candida. Pensavamo che il nemico fosse a chilometri di distanza. Così siamo usciti dai panzer e abbiamo iniziato a lanciarci palle di neve». Le sorrise. «Eravamo tutti quanti solo dei ragazzi». 
«E poi?» 
«Un tuffatore russo è saltato fuori dal nulla. Ci ha mitragliati e ha lanciato una bomba. Dovevano preoccuparlo i Messerschmitt, perché è volato via. Siamo stati fortunati. Nessuno è stato ucciso, ma abbiamo avuto diversi feriti. Il mio braccio era rotto in due punti». 
Lola lo fissò negli occhi per un po’. Poi, inaspettatamente, gli mise un braccio intorno al collo, tirandolo giù, con la bocca sulla sua. 
Non lo aveva mai baciato così, prima, così intensamente, con tanta urgenza. La sua lingua, calda e umida, esplorava quella di Max, che sentì una scossa elettrica in tutto il corpo. Fino a quel momento, i loro baci erano stati fanciulleschi. Quello era una cosa molto diversa. 
«Lola», le sussurrò, con gli occhi che si spalancavano per la sorpresa. 
«Non parlare. Baciami». 
I denti affilati di Lola gli schiacciarono il labbro, e Max sentì il sapore del sangue. Gli girava la testa. Era quasi senza fiato, quando finalmente lei lo lasciò andare. 
«E questo per che cos’era?», le sussurrò. 
Gli occhi di Lola erano cupi. «Ho pensato a tutte le volte che avresti potuto rimanere ucciso, e ho rischiato di non conoscerti». 
«Faccio gli stessi pensieri su di te». 
«Davvero mi trovi desiderabile?» 
«Che cosa?», balbettò lui. 
«Hai detto che i capelli grigi e il doppio mento mi avrebbero reso ancora più desiderabile. Davvero mi desideri, adesso?» 
«Lola! Lo sai che è così». 
Lei inclinò la testa di lato, le guance colorate di rosa. Il suo sguardo era molto diretto. «Com’è questo tuo desiderio?». 
Max era sempre più sorpreso. «È come… Non so descriverlo». 
«Prova». 
«È come stare in un fiume e morire di sete». Rise, un po’ imbarazzato per le sue stesse parole, ma lei era seria. 
«Non me lo mostri mai». 
«Cerco di essere affettuoso». 
«L’affetto è una cosa, Max. Il desiderio un’altra. Nascondi il tuo desiderio. Mi tratti come una cosa che potrebbe rompersi tra le tue mani». 
«Con tutto quello che è successo…». 
«Se non mi sono ancora rotta, con tutto quello che è successo, perché dovrei rompermi quando mi dimostri che mi vuoi?». 
Max era stupefatto. «So che sei vergine…». 
«Ah, davvero! E come fai a saperlo, dimmi?» 
«Be’, l’ho intuito». 
«Capisco. L’hai intuito. E tu, ovviamente, hai una grande esperienza!». 
«Non direi proprio così», rispose lui a disagio. Quel giorno Lola era di umore molto strano. 
«E che cosa diresti? Non te la sei spassata sulla riva del lago con quella bionda, quando avevi diciassette anni? Quella con il seno da valchiria?» 
«Non è che ce la siamo proprio spassata. E non aveva un seno da valchiria». 
«Tutte le vere donne ariane hanno seni da valchiria. Lo esige il partito. Devono essere in grado di produrre almeno un litro di latte da ognuno, al giorno. Sei andato fino in fondo?» 
«No». 
«Ma devi essere andato fino in fondo con qualcuna». 
Max cercò delle frasi diplomatiche. «Ci sono sempre delle donne, sai, quando uno è nell’esercito». 
Lola incrociò le braccia. «Pronte a gettarsi ai tuoi piedi?» 
«Non proprio. Bisogna pagare». 
«Oh, è scioccante». Ma le brillavano gli occhi. «E come sono, queste donne per cui i soldati devono pagare?» 
«Te lo lascio immaginare». 
«Ma non posso immaginarlo. Come dici tu, sono vergine, innocente come questa neve spinta dal vento attorno a noi. Dovrai spiegarmi. Nel dettaglio, per favore». 
Max si sentì arrossire. «Be’, in genere non sono molto raffinate». 
«Non sei un gran gentiluomo!». 
«Non è romantico. È più una… transazione commerciale». 
«Come farti lucidare gli stivali?» 
«Suppongo di sì». 
Lei gli prese il braccio, e proseguirono insieme nella neve. «Be’? Dimmi tutto». 
«Tutto?» 
«Sì! Da dove si comincia?» 
«Be’, generalmente dal chiedere il prezzo». 
«Per l’amor del cielo! Non dirmi che sei così poco galante da mercanteggiare per i soldi!». 
«Di solito si tratta di prendere o lasciare». 
«Ah. Come il pianoforte a coda della mamma. E una volta che hai deciso di prendere?» 
«Be’, allora lei ti porta sul suo… sul suo… luogo di lavoro». 
«Il suo letto?» 
«Se ne ha uno». 
«E poi?», chiese Lola. «La baci?» 
«Oh, no». 
«Perché “oh no”?» 
«Be’…». Max si schiarì la voce. «Non sai chi altro ha baciato con quella bocca». 
Lola scoppiò a ridere. «Che schizzinoso! E che mi dici del resto del corpo? E delle sue zone più intime? Quello non ti preoccupa?» 
«Si prendono precauzioni». 
«Vuoi dire…». 
«Voglio dire che si indossano protezioni. E in ogni caso, è diverso», rispose Max. 
«In che modo è diverso?» 
«Si bacia solo una donna che si ama». 
Lola sbuffò. «Ma puoi infilare il tuo Schwanz in una donna che disprezzi?». 
Questa volta Max fu davvero preso alla sprovvista. «Lola!». 
«Max!», gli fece eco lei. «Non hai mai sentito questa parola, prima d’ora?» 
«Non dalle tue labbra». 
«So dire un sacco di altre parole volgari». 
«Per favore, non farlo», la implorò lui. 
Lola era divertita dal suo sgomento. «Mi chiedo se io sia davvero tanto virginale quanto pensi tu. Ma ti prego, prosegui la mia educazione. Eravamo arrivati al punto in cui vi siete ritirati nel suo letto, ma tu ti rifiuti fermamente di baciarla, da quel cavaliere ariano che sei. Che cosa succede dopo? Le salti semplicemente addosso?» 
«Mi rifiuto di discuterne ulteriormente», replicò Max, metà ridendo, metà arrabbiato. 
«Ma io insisto. E renderò la tua vita un inferno, se non mi racconti ogni singolo dettaglio. Che cosa succede dopo?». 
Max si strinse nelle spalle. «Le dai i soldi». 
«Prima di aver avuto la tua soddisfazione?» 
«Sì». 
«Non è piuttosto rischioso?» 
«Insistono sempre». 
«Ma davvero! Quindi prende i tuoi soldi. E ora? Le salti addosso?» 
«O lei salta addosso a te». 
Lola spalancò gli occhi e la sua espressione si fece indagatrice. «Molto interessante. Non ci avevo mai pensato. Quale preferisci?» 
«Dipende da quanto sei ubriaco». 
«Sto imparando molto», disse lei secca. «E com’è?» 
«Com’è che cosa?» 
«Quando entri dentro di lei». 
«Come grattarsi un prurito». 
«Non un tripudio di piacere?» 
«Certamente non quello». 
«E per loro? Ne traggono qualche appagamento?» 
«Ne dubito molto», rispose Max serio. «Anche se di solito fingono». 
«Come fanno a fingere?» 
«Facendo un sacco di rumori». 
«Che tipo di rumori?» 
«Gemiti e… e così via». 
«E ti chiamano amore e tesoro, e ti dicono quanto sei meraviglioso?». 
Max prese a calci malinconicamente la neve. «Suppongo di sì». 
«E si dimenano molto? O giacciono ferme, come bambole? Alzano lo sguardo adoranti? O chiudono gli occhi?» 
«Adesso ne ho davvero abbastanza», dichiarò Max con fermezza. «Mi rifiuto di dire un’altra parola». 
«Come pensi che possa imparare, se non me ne parli?», gli chiese Lola. 
«Perché mai vuoi sapere delle prostitute?», chiese Max esasperato. 
«Non sono minimamente interessata alle prostitute», replicò lei. «Sono interessata a te. Quando sarà il momento, non voglio deluderti». 
«Oh, Lola!». Max si fermò di colpo, voltandosi verso di lei. «Come puoi pensare di potermi deludere?» 
«Perché sono del tutto ignorante», disse lei semplicemente. «Non ho alcuna idea di che cosa si debba fare». 
«Nemmeno io, se è per quello!». 
«Ma tu sei stato con tutte quelle donne per i soldati». 
«Sì e no una manciata. Ed ero sempre ubriaco, e trascinato dai compagni. Altrimenti non l’avrei mai fatto, lo giuro. Mia cara Lola, andare con una prostituta non può aver niente a che spartire con fare veramente l’amore». 
«Be’, sono contenta che tu abbia almeno un po’ di esperienza, tesoro mio. Perché io non saprei da dove cominciare». 
«Sei una ragazza molto strana», sospirò Max. Ma il suo cuore batteva forte. 
«Guarda», sussurrò lei. 
Max seguì il suo sguardo. Cinquanta metri più in là, tra gli alberi, c’era un cervo in piedi nella neve, che li fissava. Il suo collo possente era eretto, le sue corna appuntite si inarcavano verso l’alto come una corona. L’animale li guardò per un minuto o due, mentre loro trattenevano il respiro, poi si voltò e si allontanò altero, sollevando le esili gambe fuori dalla neve. Presto scomparve dalla loro vista. 
Lola era euforica. «Che creatura magnifica! Che cos’era?» 
«Un cervo reale. Il suo palco aveva dodici punte, quindi doveva avere circa dieci anni». 
«È un segno», disse Lola. 
Max non le chiese che cosa intendesse. Mano nella mano, tornarono allo chalet. 
 
Trascorsero i giorni successivi a sistemarsi in casa. Lo chalet era rimasto inutilizzato per molto tempo, forse un anno o più. Era pieno di polvere e ragnatele, e Lola e Max si misero al lavoro per pulire e spolverare in ogni angolo. 
Il freddo era pungente. Mentre lavoravano, il loro respiro si condensava sui vetri delle finestre, per poi congelarsi formando merletti ghiacciati. Nella stanza principale c’era un camino in pietra; e dietro la casa trovarono un capanno contenente carbone, legna da ardere e attrezzi vari. Con il carburante trovato lì, accesero un fuoco. Il camino era freddo e all’inizio fumava, ma dopo i primi due giorni riuscirono a ottenere un bagliore costante e confortante, che dava vita al buio interno. 
Tutti i giorni, a metà pomeriggio, il sole invernale cominciava già a tramontare, ma la loro nuova casa era accogliente. Quando faceva buio, accendevano una lampada a olio e si sedevano vicino al fuoco. La quiete della casa era così imponente che d’istinto parlavano a bassa voce, come se non volessero turbarla. 
«Che cosa pensi sia accaduto ad Anselm e Ditte?», chiese un giorno Lola. 
«Non lo so, ma hai visto che cosa è successo al nostro treno. Potrebbero essere entrambi morti». 
«Sono stati molto gentili con me e Heidi. Saremmo state catturate e mandate in un campo di concentramento, se non ci avessero aiutato. Che cosa fa sì che le persone rischino la vita per degli estranei?» 
«Non lo so. Ma mi vergogno del modo in cui vi ho trattate all’inizio». 
Lola sorrise. «Avresti dovuto vedere la tua faccia. Non avresti potuto essere più inorridito nemmeno se avessi trovato in casa un paio di coccodrilli». 
«Perdonami, Lola». 
«Non hai niente da farti perdonare. Stavi pensando alla sicurezza di tua madre. Io avrei fatto lo stesso». 
«Be’, non sapevo che mi sarei…». 
«Ti saresti che cosa?», chiese lei, quando lui si interruppe. 
«Mi sarei sentito come mi sento nei tuoi confronti. Sembravi così arrabbiata con me, a Düren. Come se mi odiassi». 
«Oh, Max! Come potrei mai odiarti? Odiavo solo l’esistenza che dovevo vivere. Mi stavi tenendo in vita… ma io ero arrivata a pensare a te come al mio carceriere. So che è stato irragionevole, da parte mia. Non riuscivo proprio a pensare razionalmente». 
«Avrei dovuto capirti meglio». 
«Quello che è successo dopo è stato troppo orribile». Lola si coprì gli occhi. «Avrei voluto morire insieme a Heidi e a Magda». 
«Non dirlo neanche». Max la strinse tra le braccia. Rimasero così, in silenzio, per molto tempo. 
Alla fine, Lola parlò. «Facciamo l’amore stasera». 
Max sentiva l’aroma pepato dei suoi capelli, il debole, dolce odore della sua pelle. «Non siamo ancora sposati». 
Lola alzò la testa. «Sposati? Max, potremmo venire uccisi domani. Non possiamo aspettare di sposarci. Non mi vuoi?» 
«Ti voglio più di ogni altra cosa al mondo, Lola. Voglio che tu sia mia per sempre. Il pensiero di perderti mi terrorizza. Più del pensiero di perdere la mia stessa vita. Ho imparato una cosa: non è il lutto la più dolorosa di tutte le emozioni. È l’amore». 
Nella luce dorata della lampada a olio, gli occhi di Lola erano imperscrutabili. «Mi ami davvero così tanto?» 
«Sì. Così tanto». 
«Dovresti sapere una cosa, Max. Non so che cosa sia l’amore. Non più di quanto sappia che cos’è il sesso. Avevo sedici anni quando è scoppiata la guerra. Ho passato gli ultimi anni rinchiusa in soffitte e cantine. Tutto ciò che so delle persone è quello che ho letto in libri vecchi di cent’anni. Sei l’unico uomo che mi abbia mai baciata. L’unico uomo a cui sia mai stata vicino da quando sono un’adulta. Non so se quello che provo per te sia davvero amore… o qualcosa che sto immaginando». 
Max le prese le mani. «Lola…». 
«Fammi finire. Quando questa guerra sarà finita, e se entrambi sopravvivremo, la mia vita sarà solo all’inizio. La mia vita normale, intendo. Non posso prometterti che non prenderò il volo. Heidi diceva sempre che ero un uccello selvatico. Non voglio ferirti. Ma temo che lo farò. E tu sei stato così buono con me. Mi hai salvato la vita. Voglio darti qualcosa, nel caso in seguito non possa darti nulla. E questo…», gli prese la mano e se la mise sul seno, «questo è tutto ciò che ho da dare». 
 
Andarono nella più grande delle due camere e, per la prima volta, si tolsero tutti i vestiti per andare a letto insieme. Max non aveva mai visto Lola nuda. Nella penombra, la sua pelle era luminosa, le sue curve inaspettatamente voluttuose. Le baciò le protuberanze dei seni e posò la guancia sul triangolo scuro tra le sue cosce. 
«La prima volta che ti ho vista», disse, «mi sembravi una foglia secca, soffiata nella mia esistenza da un vento casuale. Ora sei un albero in fiore, pieno di profumo e di vita». Le sorrise. «Sei cambiata tantissimo. Mi hai cambiato per sempre. Ti amo da molto tempo, Lola». 
«E io amo te», sussurrò lei. 
«Se mai fossi costretto a lasciarti andare, mi si spezzerà il cuore. Ma ti lascerò andare liberamente». 
Le dita di Lola si intrecciarono ai suoi capelli. «Ciò che sono, te lo do ora. Te lo do liberamente». 
Tremando, Max la prese tra le braccia. Il suo corpo era caldo, la sua bocca morbida. Al suo interno si nascondeva una dolcezza che gli arrivò al cuore. Accolse il suo bacio con tutta l’anima, anche se fosse stato l’ultimo che avrebbe ricevuto da lei.



Capitolo 16 
L’amore aveva reso la loro casa nei boschi un regno magico. Non avevano elettricità né radio, e i loro viaggi a Unterstein per fare la spesa, che comportavano una mezz’ora di cammino a tratta, erano pochi e radi. La guerra si era dimenticata di loro. In un batter d’occhio era passata una settimana, e poi un’altra, e un’altra ancora. Arrivò il loro primo Natale insieme, e poi le prime settimane del nuovo anno, che sarebbe stato sicuramente l’ultimo anno di guerra. 
Max a malapena si rendeva conto di quanto fosse felice. Niente nella sua vita precedente avrebbe potuto prepararlo a una tale gioia. Qualunque cosa il futuro riservasse loro, Lola ora si donava a lui con tutta la sua anima preziosa. Era il suo albero della vita, pieno di frutti e fiori. Si dedicavano completamente l’uno all’altra. 
Lei lo incantava in ogni senso, con ogni parola e gesto. La sua mente era più raffinata di quella di Max, più elastica, più ricca di tesori che aveva racimolato leggendo, ascoltando e imparando. La sua visione delle cose lo affascinava. E lui imparò a vedere il mondo attraverso i suoi occhi, invece che attraverso i propri. 
Il tempo era brutto: brutto per il resto del mondo, con abbondanti nevicate e pioggia gelida, ma perfetto per gli innamorati. I cumuli bianchi che si erano raccolti intorno allo chalet erano un isolamento contro gli orrori e le realtà di un mondo che esisteva lontano. All’interno, accendevano fuochi e facevano l’amore. 
Fare l’amore era emozionante, divino. Era travolgente, una nuova religione. 
Dopo le prime volte, che erano state strane, scomode, persino dolorose, ogni notte diventava una nuova avventura erotica. A volte, conduceva lui; altre lo faceva lei. Nelle notti migliori, sembravano scalare una vetta insieme, e raggiungevano picchi alti e sublimi, al di sopra di ogni altra cosa. 
Lola si sdraiava tra le braccia di Max, soddisfatta ed esausta, e già pensava alla volta successiva, a nuovi panorami da esplorare. 
E ogni rituale quotidiano, per quanto umile fosse stato prima, divenne una cerimonia di questo nuovo culto dell’amore. Lavarsi i capelli era un rito di preparazione, per essere desiderata da Max. Cucinare un semplice pasto era un’offerta solenne. Rifare il loro letto, dove aveva luogo il mistero principale, era come cospargere di fiori una radura sacra. Accendere il fuoco nella stufa in maiolica nella loro camera da letto era una preparazione per la notte a venire. 
Lola aveva scoperto una nuova dimensione, una dimensione che prima aveva solo intravisto nella sua vita. Questa nuova dimensione diventava ogni giorno più importante, man mano che scopriva quanto fosse connaturata al suo essere. Senza di essa, era stata incompleta. Intere aree di comprensione le erano state precluse. Ora si aprivano, a una a una, come porte che conducevano a nuove, ricche camere. 
Una vocina, dentro di lei, le sussurrava che la neve che isolava e proteggeva il loro eremo era una specie di muro. Le ricordava che, anche così, le sue uniche esperienze adulte del mondo esterno erano state brevi incursioni in una violenza inimmaginabile; e che, anche così, era sempre una prigioniera. Non sapeva ancora che cosa significasse essere libera. 
Ma, per il momento, accettava la sua prigionia con gioia. 
 
Una notte di metà febbraio, mentre giacevano mezzo addormentati e drogati dall’aver fatto l’amore, si resero conto di un tremore sordo che sembrava alzarsi dal pavimento. 
«C’è qualcuno in casa?», sussurrò Lola a Max. 
«Aspetta qui». Max si alzò e prese il vecchio fucile dal suo posto sul muro. Inserì due cartucce e fece furtivo il giro dello chalet; ma non c’era alcun segno che qualcuno avesse fatto irruzione. Sentiva ancora la vibrazione profonda sotto i suoi piedi, però, un mormorio continuo, come un terremoto lontano. Il suono doveva provenire dall’esterno. 
Aprì la porta e uscì. Il tempo era stato pessimo quella settimana, ma quella notte il cielo si stava pulendo. Faceva molto freddo, il suo respiro gli si condensava in nuvolette bianche attorno al viso. 
Perplesso riguardo alla fonte del rumore, girò attorno alla casa, tenendo pronto il fucile. Sul retro, rivolto a nord, vide un bagliore rosso opaco nel cielo. Inizialmente, non riuscì a spiegarselo. Poi notò un debole tremolio e sentì un tuffo al cuore. Quel rumore, lo aveva quasi dimenticato, ma gli era profondamente familiare. 
Lola lo aveva seguito fuori e lo raggiunse. «Che cos’è?», chiese, fissando il bagliore minaccioso all’orizzonte. 
«Dresda», rispose lui laconicamente. «Stanno bombardando la città». 
Rimasero lì fermi, insieme, a fissare la notte. I tonfi erano diventati un tremore costante; e ora, quando il vento soffiava verso di loro, sentivano il debole rombo dei bombardieri nel cielo, come il ronzio industrioso di un alveare di api. 
«Come è possibile che lo sentiamo da qui?», chiese Lola. 
«È un raid enorme», rispose Max. «Centinaia di aerei». 
Nonostante il freddo pungente, rimasero lì, pietrificati dalla lontana tragedia. Migliaia di vite stavano finendo; il paziente lavoro di secoli veniva distrutto. Dopo pochi minuti, i tonfi si fermarono e il rombo dei bombardieri svanì nel silenzio. Nella notte rimase solo il bagliore rosso. 
Mentre guardavano, il colore del bagliore si intensificò, passando dal rosso all’arancione, e infine a un giallo abbagliante che si alzò in una colonna, illuminando la vasta nuvola di fumo che si era formata sulla città condannata. A Max sembrava l’apocalissi biblica di cui predicava suo padre, come una delle illustrazioni dell’Antico Testamento di Doré che gli erano state mostrate da bambino. Dresda si stava consumando. 
«Non posso più guardare», disse Lola. Max sapeva che stava pensando a Heidi e a sua madre. 
Tornarono al loro letto e si sdraiarono l’uno tra le braccia dell’altra, incapaci di dormire, le immagini impresse nelle loro menti. 
E poi, verso l’una e trenta del mattino, i tonfi ripresero. I bombardieri erano tornati. 
Lola non sopportava l’idea di assistere. Max uscì da solo, in piedi al buio. Il bagliore era diventato di un bianco incandescente, illuminando la parte inferiore della nuvola che si estendeva da un lato all’altro dell’orizzonte. Questo raid gli sembrò più lungo e ancora più intenso. Le bombe piovevano su una città già in fiamme. Le condizioni per i civili e i vigili del fuoco dovevano essere inimmaginabili. 
Max sentì le correnti d’aria soffiare irrequiete attorno a lui, come avevano fatto a Düren; la tempesta di fuoco stava creando il proprio vortice, risucchiando l’ossigeno nel suo cuore infuocato da chilometri attorno. 
La mattina dopo, il mondo era ammutolito. Il silenzio rivestiva tutto, pesante come piombo, e nel cielo nero si ergevano enormi colonne di fumo. Di tanto in tanto cadeva una pioggia d’inchiostro, che rigava tutto. La fuliggine era il residuo della città distrutta e dei suoi abitanti carbonizzati. Macchiava la neve compatta con strani geroglifici. 
Non riuscirono a mangiare né a fare l’amore. Rimasero seduti in silenzio tutta la mattina, in ascolto. 
E a mezzogiorno i bombardieri tornarono ancora una volta. Era difficile immaginare che potesse esserci rimasto qualcosa da distruggere, ormai, ma nuove colonne di fumo si sollevarono a imbrattare il cielo, e ancora una volta sentirono le profonde percussioni degli ordigni ad alto esplosivo attraverso il terreno. 
Il ricordo di Colonia li perseguitava entrambi. Avevano visto Dresda quasi incontaminata dalla guerra, una città fiabesca con torri e palazzi. Era spaventoso pensare che potesse essere stata ridotta alla stessa desolazione di Colonia, migliaia di abitanti immolati in tempeste di fuoco. Il pensiero li deprimeva entrambi profondamente. 
«Non potremo mai allontanarcene», disse Lola svuotata. Era come se tutta la felicità che aveva accumulato nelle ultime settimane insieme si fosse esaurita. 
Max aveva la stessa sensazione. La guerra, alla quale aveva già dato cinque anni della sua vita, combattendo per una patria che lo aveva tradito, seguendo ciecamente gli ordini di pazzi e criminali, era inesorabile. Non c’era rifugio. Gli aveva già tolto tanto; e lui temeva che un giorno gli avrebbe tolto anche Lola, che era diventata la sua ragione di vita. 
 
Il giorno seguente ci fu una quarta incursione. 
La cenere cadeva in raffiche di pioggia sporca, o veniva portata dal vento. La notte, il cielo splendeva ancora delle braci ardenti di Dresda. Ma dopo quella volta, i bombardieri non tornarono. 
Alla fine della settimana, Lola e Max andarono a Unterstein per fare provviste. Sotto i loro piedi, il ghiaccio era duro come la pietra. Cadeva una leggera nevicata. Quello che i loro occhi videro a Unterstein fu desolante: la strada principale del paese era intasata da una lunga e grigia fila di profughi provenienti da Dresda, che arrancavano verso qualunque rifugio riuscissero a trovare. 
Come sempre, la maggior parte erano donne, bambini e anziani. Avvolti in scialli, e in alcuni casi in vestaglie, spingevano carretti a mano, carrozzine, carrelli, qualsiasi cosa avesse le ruote, che avevano caricato con biancheria da letto o quant’altro fossero riusciti a salvare. 
I bambini soffrivano particolarmente, nel freddo gelido. Alcuni, infilati tra scatole e fagotti, venivano spinti sui carretti. Altri dovevano camminare nella neve, con gli occhi spenti. Era una processione tragica e silenziosa. 
Alcuni degli abitanti di Unterstein (ma non tutti) stavano offrendo cibo al convoglio. In ogni caso, la fila era infinita, si estendeva a perdita d’occhio; non c’era modo di sfamare un esodo così enorme. 
Max aveva visto simili colonne di civili in fuga disperata sulle strade di Francia e Russia. Vederle in Germania fu uno shock. 
Lola, con il cuore straziato dalla vista di una giovane madre con tre figli, la fermò e le porse la pagnotta di pane che aveva comprato. Con voce roca, la donna raccontò loro del bombardamento. Era stato uno dei raid aerei più temibili di sempre. Disse che la città era stata completamente distrutta, e il bilancio delle vittime era nell’ordine delle decine di migliaia. Nessuno sapeva le cifre esatte. Nessuno le avrebbe mai sapute. Le persone erano state vaporizzate, senza nemmeno lasciare un cadavere a dimostrazione del fatto che erano vissute. 
«Non sono riuscita ad arrivare a un rifugio», disse, spezzando il pane mentre parlava e distribuendone dei pezzi ai figli esausti. «Ma comunque nei rifugi sono morti tutti. Sono stati arrostiti vivi. Ho preso i bambini e sono corsa al cimitero. Ho pensato: Quello non lo bombarderanno. Ma stavano bombardando tutto. Le strade erano come fiumi di catrame bollente. Le persone che hanno cercato di attraversarli, sono rimaste bloccate e hanno preso fuoco». Gli occhi della donna, gonfi e infiammati dal fumo, erano spalancati e fissi, non vedevano altro che i suoi terribili ricordi. «Il vento spazzava tutto nel fuoco. Ho visto persone volare in aria, con i vestiti e i capelli che bruciavano, fino a che non venivano sollevate in cielo e scomparivano, come angeli. Come angeli in fiamme». 
«Potete venire a casa nostra», disse Lola. Si rivolse a Max con aria supplichevole. «Vero, Max?» 
«Sì, certo». 
«No», rispose la donna. «Dobbiamo proseguire». 
«I tuoi figli stanno congelando. Avete tutti bisogno di riposo. Lì è sicuro». 
«Sicuro? Ma non capisci?». D’un tratto la donna sembrava arrabbiata. «Stanno arrivando i russi, ragazza! Saranno qui da un giorno all’altro!». 
«I russi? Qui in Sassonia?» 
«Sì! Sono peggio dei bombardieri. Saccheggiano le case. Macellano gli uomini come maiali. E violentano ogni donna che vedono. Bambine, anziane, a loro non importa. Le violentano decine di volte, e poi tornano il giorno dopo e le violentano di nuovo. Le donne muoiono… o si suicidano». Indicò i suoi figli. «Ho due bambine». 
Lola era impallidita. In autunno, le notizie erano piene di storie di russi che violentavano e uccidevano donne a Nemmersdorf. «Dove andrete?» 
«Ovunque, a ovest di qui. La guerra è persa. I russi stanno arrivando da est e gli americani da ovest. È mille volte meglio essere sotto gli americani o gli inglesi che sotto i russi». Si guardò timorosa alle spalle, come se l’Armata Rossa fosse già lì. «Tu sei giovane e bella», aggiunse, voltandosi verso Lola. «Ti distruggeranno. Devi andartene da qui, tu e tuo marito». La donna li ringraziò per il pane e riportò i figli sulla strada. 
«Credi che sia vero quello che dicono stiano facendo i russi?», chiese Lola a Max, mentre guardavano quel flusso di umanità che arrancava. 
«Si stanno prendendo la rivincita», disse Max serio, «per Stalingrado». Stava pensando a quanto sarebbe stato terribile, se Lola avesse dovuto pagare per i crimini commessi dalle SS. 
Tornarono a casa in silenzio e depressi. Per mesi erano stati al riparo dalla guerra. Ora, li stava raggiungendo, velocemente. 
«Non pensavo che il fronte orientale sarebbe crollato così presto», ammise Max, quando raggiunsero lo chalet. «Credevo che avrebbero avuto il buonsenso di rafforzarlo e tenere a bada i russi, anche se ciò avesse significato lasciare entrare gli inglesi e gli americani dalla porta principale. Come ha detto quella donna, si comporteranno meglio dei russi. Hitler deve aver impiegato tutte le forze nell’offensiva delle Ardenne, a occidente. Un altro terribile errore. Quel fanatico, Jochen Peiper, pensava di poter cambiare le sorti della guerra con una sola campagna. A quanto pare, i russi raggiungeranno presto Berlino. Sarà un bagno di sangue. Combatteranno fino all’ultimo uomo per proteggere Hitler. Dev’essere una questione di settimane, ormai». 
«Che cosa facciamo?» 
«Penso che dovremmo partire per la zona americana, come tutti gli altri». 
«E lasciare la nostra bella casa sicura?» 
«Non sarà sicura ancora per molto». 
«Ma non abbiamo un posto dove andare, Max! E io sono sempre un’ebrea, qualunque cosa dicano i miei documenti! Tornare tra le braccia della Gestapo non ha alcun senso. Quando i russi sapranno che sono una nemica dei nazisti e che tu mi hai protetto, sicuramente ci lasceranno in pace, no?» 
«Potrebbe non esserci tempo per tutte queste spiegazioni», le rispose Max. «Tutto ciò che vogliono è ferire e uccidere il maggior numero possibile di tedeschi». 
«Questa casa è nascosta nel bosco. Non possiamo rimanere semplicemente qui, fino a quando non sarà tutto finito?» 
«Ci troveranno». Lola gli prese le mani. «Max, hai visto quelle persone! Non sanno nemmeno dove stanno andando. Stanno solo vagando alla cieca. Cadranno sulla strada a migliaia. I loro figli si congeleranno, moriranno di fame. È troppo terribile. Non voglio finire così». 
Max doveva ammettere che Lola aveva ragione. Non avevano un posto dove andare. Unirsi al flusso infinito di persone che camminavano verso ovest, senza altro obiettivo che mettere quanta più distanza possibile tra loro e i vendicativi russi, era una triste prospettiva. Presto l’intera Germania orientale si sarebbe messa in marcia. E le risorse del Reich erano già al punto di rottura. Non c’era cibo né riparo per tutti quegli sfollati. 
L’ondata di stupri e saccheggi da parte delle «orde mongole» era stata predetta da Goebbels in infinite trasmissioni radiofoniche mirate a temprare il morale; e per una volta aveva ragione. Stalin stava esigendo una punizione selvaggia per il tentativo mal concepito di Hitler di invadere l’Unione Sovietica, a cui aveva partecipato lo stesso Max. La ferocia si sarebbe sicuramente esaurita nel tempo. L’ordine sarebbe stato di certo ripristinato. 
Ma che tipo di ordine? 
La sua paura più grande, anche se fossero sopravvissuti all’assalto iniziale dell’Armata Rossa, era di ritrovarsi a vivere sotto l’occupazione russa. Sarebbero stati sottoposti alle condizioni di vita più dure che gli occupanti potessero inventarsi. I nazisti avevano fatto schiavi i russi. I russi, a loro volta, avrebbero sicuramente schiavizzato i tedeschi. 
Cercò di discutere di tutto questo con Lola, ma lei era irremovibile. «Questo è tutto nel futuro, Max. Il punto, ora, è sopravvivere al presente. Non possiamo gettarci nella baraonda, quando qui abbiamo un tetto sopra la testa, cibo nella dispensa e abbastanza legna e carbone per stare al caldo fino alla primavera. Senza contare che siamo al sicuro dalla Gestapo e dalle SS. Non ce ne andiamo!». 
Max dovette piegarsi al suo ragionamento. Proteggere Lola era diventata la sua ragion d’essere. Non c’era niente di più vitale, per lui. Per tutto il tempo, la scelta era sempre stata il minore dei due mali. Ancora una volta, doveva scegliere una strada che non era sicura, ma solo meno pericolosa. 
La loro fortuna aveva retto fino a quel momento, nonostante tutte le tragedie. Forse li avrebbe condotti sani e salvi fino alla fine della guerra. 
Portò però il vecchio fucile al capannone e, con il seghetto, tagliò la canna fino alla cassa, e poi eliminò la maggior parte del calcio, creando un’arma tozza ma letale che avrebbe potuto portare in giro sotto il cappotto. Da quel momento in poi, lo avrebbe tenuto con sé ovunque andasse. 
 
I boschi erano ancora tranquilli. Sebbene l’ansia non abbandonasse mai Max, restando sempre in agguato ai confini della sua coscienza, lui e Lola ripresero la loro vita insieme. Concordarono che lei non si sarebbe più avventurata fuori di casa senza che si fossero assicurati che era sicuro. Max avrebbe fatto i viaggi per la spesa a Unterstein da solo… e sarebbero stati brevi. Non avendo una radio, quello era l’unico modo per avere informazioni sui progressi della guerra. 
La volta successiva che andò in paese, trovò l’esodo dei profughi ancora più numeroso. E ora, segnale infausto, in mezzo ai civili c’erano anche dei soldati. Quando andò dal fornaio, trovò un caporale dall’aria trasandata che cercava di costringere la moglie del fornaio, Frau Schubert, a vendergli del pane senza i tagliandi delle razioni. 
«La guerra è finita comunque», disse l’uomo, bellicoso. «I tagliandi non sono più necessari!». 
«Sono necessari nel mio negozio», sbottò Frau Schubert, «o dovrò dare spiegazioni alla Gestapo. E la guerra non è finita. Perché lei non è al fronte, a tenere a bada i bolscevichi?» 
«Con che cosa? Con bastoni e pietre? Non ci mandano più carri armati né armi, non c’è la Luftwaffe e non vediamo pane da settimane. Non possiamo combattere i bolscevichi con le pance e i caricatori vuoti. Sto tornando a casa da mia moglie, io». 
«La impiccheranno», disse Frau Schubert con disgusto. 
«Dovranno prendermi, prima. E per allora, la guerra sarà finita». 
Il soldato riuscì a ottenere dalla donna una crosta di pane nero raffermo, e se ne andò con il suo bottino. Max lo seguì in strada. 
«Che cosa sta succedendo al fronte?», chiese al caporale. 
«Al fronte? Non c’è nessun fronte», rispose l’uomo, rosicchiando la crosta. Con una faccia da roditore e denti lunghi e stretti, assomigliava straordinariamente a un grosso ratto. «I russi ci stanno lanciando addosso divisioni su divisioni, e a loro non importa in quanti vengono uccisi. Non appena li abbattiamo, ne inviano altri. Non c’è speranza. Perdiamo chilometri ogni giorno». 
«Quindi non reggerà?» 
«Nessuna possibilità». Il caporale guardò il nastrino della Croce di Ferro sul bavero di Max. «Sei nell’esercito?» 
«Forze corazzate. Congedato». 
«Non mi vergogno di essere un disertore. Hitler ha rovinato tutto, quel pazzo bastardo. Voi, qui in campagna, vivete dei prodotti della terra. Nelle città la gente sta morendo di fame. Ma non lasciare che le SS ti prendano. Ti trascineranno nella Volkssturm. Oppure ti appenderanno a un lampione. Non fanno domande. Non è che per caso hai dei vestiti di ricambio? Devo sbarazzarmi di questa uniforme». 
«Mi dispiace. Quanto sono lontani i russi?». 
L’uomo si strinse nelle spalle. «Un centinaio di chilometri, dieci, chi lo sa? I Sudeti stanno crollando. È meglio che ti allontani di qui, amico. A quelli giovani come te, i russi sparano su due piedi. E quello che fanno alle donne preferisco non ripeterlo». 
Il disertore tornò in colonna. Max la guardò passare per un po’, un flusso infinito di persone e carretti, con i teloni che sbattevano nel vento gelido, qua e là una bicicletta o un cavallo. Rimase qualche minuto a chiacchierare con i paesani con cui aveva fatto conoscenza, e a condividere informazioni. 
Poi tornò indietro per i boschi con le poche provviste che era riuscito a comprare, tra cui una mezza dozzina di uova. I negozi erano quasi vuoti, ormai. Lui e Lola stavano meglio della maggior parte dell’altra gente, con la loro riserva di prodotti secchi, ma alla fine anche quelli si sarebbero esauriti e sarebbero dovuti andare alla ricerca di cibo. 
Con questo in mente, fece una deviazione tra gli alberi e fu ricompensato da alcuni frutti precoci della terra: un buon numero dei funghi marroni vellutati che raccoglieva da ragazzo sui tronchi morti, qualche stelo d’aglio selvatico e alcune foglioline nuove di ortica, appena apparse tra la neve. 
Lola lo stava aspettando sulla porta. «Non mi piace quando stai via così a lungo», disse, abbracciandolo. 
«Ma ho un pranzo gustoso per te». Max le sorrise. 
Mentre preparava una omelette con le uova e i funghi, le parlò del caporale che aveva incontrato in paese. «Se i soldati disertano e la fanno franca, le cose vanno davvero male. E ci sono ancora più profughi per le strade, ora. I russi non possono più essere molto lontani. A Unterstein mi dicevano che ci sono delle caverne, più in alto sulla montagna. Gli abitanti del paese si sono sempre nascosti lassù, fin dalla Guerra dei Sette Anni, ai tempi di Federico il Grande. 
Lola gli lanciò un’occhiata caustica. «Una caverna, Max?». 
Lui sorrise. «Dovremmo cercare di trovarne una, e magari lasciarci un po’ di cibo e acqua, per ogni evenienza. Così, se le cose si metteranno male, avremo un posto dove andare, almeno per un po’, fino a quando il peggio non sarà passato. Non devi venire. Andrò da solo e ti riferirò». 
«Non mi piace stare qui da sola. Vengo anch’io». 
«Potrebbe essere una salita faticosa», la avvertì. 
Lola provava poco entusiasmo, per l’impresa, ma il giorno dopo strinse i denti e partì con Max per esplorare la montagna che si ergeva sopra di loro. La salita iniziava a poche centinaia di metri dalla casa. Nevicava leggermente. Mentre salivano, il freddo bruciava loro i volti. C’era una sorta di sentiero, scavato dai passi nell’arenaria friabile, ma poca vegetazione. La catena montuosa torreggiava sopra di loro, scolpita in forme bizzarre dalla pioggia e dal vento. 
La salita era faticosa, ma per il momento non impossibile. Dove c’erano passaggi difficili, Max prendeva Lola per mano e la aiutava a salire. Lei si era messa un paio di pantaloni di velluto a coste e un maglione presi dal guardaroba di Ditte, vestiti che le permettevano di arrampicarsi senza impedimenti. L’esercizio, all’inizio impegnativo, si fece quasi esaltante. Lo scetticismo della ragazza sparì e, quando si guardò indietro e vide quanto erano saliti, il suo cuore si animò. 
«Non sono una schiappa come pensavi», ansimò, raggiungendo Max su un masso piatto. 
«Non ho mai pensato che lo fossi. Forse lo pensavi tu». 
«È possibile». Lola si schermò gli occhi dalla neve per guardare il paesaggio roccioso che si estendeva attorno a loro. «Sono contenta di essere venuta». 
Ma quando, un’ora o due dopo, raggiunsero una sporgenza naturale, le stava venendo freddo. Si erano arrampicati per circa duecento metri, e l’altezza aveva aggiunto drammaticità al panorama circostante. Riuscivano a vedere il campanile lontano della chiesa di Unterstein, che si ergeva sopra gli alberi. Max le mise una mano sul braccio. «Fermati qui a riposare. Vado avanti io». 
Lui continuò ad arrampicarsi, mentre lei si sistemò al riparo della sporgenza, per togliersi dalla neve che vorticava nelle correnti. Il silenzio, tutt’attorno, era profondo. Riusciva a sentire ogni sassolino che cadeva, il sussurro di ogni alito di vento sulle rocce. Le gambe e la schiena le facevano male, per l’esercizio a cui non era abituata. Eppure si sentiva stranamente tranquilla, come se si fosse disconnessa (anche se solo per un po’) da tutta la tragedia della sua vita. Tutto ciò che aveva pesato su di lei, mettendola sotto pressione, sembrava essersi alleggerito. Non dover pensare ad altro che a camminare le aveva schiarito la mente. 
Era solo se stessa. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che era stata solo se stessa. E nonostante tutto ciò che era accaduto, e tutta l’incertezza che la circondava, riconobbe un sentimento che le era diventato quasi estraneo: la felicità. 
Rimase seduta tranquillamente per circa mezz’ora, scollegata da tutto, in pace, fino a quando Max non tornò indietro. Il suo viso era luminoso e trionfante. «Ho trovato una caverna meravigliosa!», disse. 
«Non vedo l’ora», rispose lei ironica. 
Max le sorrise. «Ti piacerà. Non è lontana. Vieni!». 
La caverna non era molto più in alto. Sembrava una semplice fenditura nelle rocce, quasi impercettibile contro la parete della montagna. Per entrarvi dovettero accovacciarsi. Ma una volta dentro, lo spazio si apriva in una camera a volta. L’interno era gelido, buio e asciutto. Ma qualcuno aveva usato la caverna, anni prima. Max le mostrò i comfort. Il pavimento era stato cosparso di stuoie di giunco. In fondo alla caverna c’erano della paglia e dei vasi d’argilla per l’acqua, alcuni dei quali incrinati. E c’era un rozzo focolare in mattoni vicino all’ingresso, annerito da vecchi fuochi. 
«Non è l’Excelsior», commentò Lola. 
«No, non è l’Excelsior. Ma in caso di emergenza potremmo starcene qui una settimana o due… specialmente se portiamo delle provviste». 
Lola fece una smorfia. «Spero che non sarà necessario. Si gela e sarà terribilmente scomodo». 
«Guarda qui». Max le mostrò un mucchietto di pietre e sterpi, all’ingresso, che poteva essere usato per chiudere l’accesso alla caverna, rendendola praticamente invisibile a un occhio inesperto. Era chiaramente entusiasta della sua scoperta. Ma stava diventando molto freddo, e la neve stava cadendo più forte, ora. Così si rimisero in cammino per scendere tra le rocce.



Capitolo 17 
All’inizio, Lola pensò che si trattasse di un tuono lontano, ma il rumore andò avanti tutta la mattina: un borbottio costante, punteggiato di tanto in tanto da tonfi più forti che facevano tremare leggermente i vetri delle finestre. 
Quando Max tornò da Unterstein, dove era riuscito a comprare del latte, confermò le sue paure. 
«Sono i cannoni russi. Stanno bombardando le nostre linee». 
«Quanto sono lontani?» 
«Un centinaio di chilometri, credo. Forse meno. E in paese ho visto un reggimento delle Waffen SS diretto al fronte. Significa che i russi stanno sfondando al confine». 
Lola sentì un nodo allo stomaco. Una cosa era parlare dell’avvicinarsi dei russi, un’altra era udire davvero i loro cannoni. Ultimamente Max era salito sulla montagna ogni giorno o due, portando coperte, cibo, legna da ardere e altre provviste. La caverna non sembrava più così poco invitante. 
Lola scaldò il latte sulla stufa e preparò la zuppa d’avena per entrambi. «Pensi che l’esercito cercherà di negoziare?». 
Max scosse la testa. «Von Stauffenberg ha chiuso quella porta quando ha cercato di far saltare in aria Hitler. L’esercito deve combattere fino all’ultimo uomo per dimostrare la sua lealtà al Führer». 
«Ma saranno i civili a soffrire di più!». 
«A Hitler questo non interessa. In effetti, penso che sia arrivato a odiare il popolo tedesco. Lo abbiamo deluso. Non eravamo la razza superiore, dopotutto». Quella sera fecero l’amore lentamente e delicatamente, guardandosi negli occhi. L’avvicinarsi della guerra rendeva il loro tempo insieme ancora più prezioso; ognuno dei due voleva che ogni secondo fosse importante. Non c’era bisogno di parole. I loro corpi dicevano tutto ciò che doveva essere detto. 
In seguito, rimasero sdraiati insieme al buio, ascoltando il brontolio lontano. Non si fermò, per tutta la notte. Nella mente di Max non c’era alcun dubbio che quello fosse l’attacco finale: i russi non si sarebbero fermati fino a quando non avessero raggiunto Berlino e rinchiuso Hitler in una gabbia, se il Führer non avesse avuto il buonsenso di spararsi prima un proiettile in testa. 
 
A Unterstein l’atmosfera si faceva sempre più agitata. La gente non diceva più «se i russi arriveranno», ma quando. Ogni volta che Max andava, scopriva che altri paesani erano fuggiti. I negozi avevano chiuso, e quelli che rimanevano aperti avevano poco da offrire. 
Ma per quanto tesa fosse la situazione a Unterstein, le notizie che la gente portava da Berlino erano sorprendentemente brutte. Le difese antiaeree che circondavano la città stavano ormai crollando, lasciando passare i bombardieri nemici giorno e notte. Le forniture di gas e carbone erano inesistenti, e l’elettricità arrivava solo un’ora o due ogni sera. La città puzzava di scarichi distrutti e cadaveri sepolti. In molte aree non arrivava più l’acqua. Gli ospedali non erano in grado di far fronte alla quantità di feriti dei raid aerei. Scuole e università erano state chiuse. Alcune venivano usate come ospedali di fortuna. Le linee telefoniche erano interrotte ed era impossibile trovare un treno. Una potente città stava morendo. 
Nel mezzo di quella catastrofe, gli ultimi ebrei rimasti in Germania venivano rastrellati e massacrati, «per impedire loro», come disse la moglie del fornaio, «di gongolare per le nostre difficoltà». Se il Terzo Reich stava andando a fondo, nessuno dei suoi nemici doveva sopravvivere per assistere alla fine ed esultare per la caduta del Führer. Era in corso un’orgia di esecuzioni, impiccagioni pubbliche e deportazioni. 
Durante una delle sue ultime visite in paese, Max vide un gruppo di prigionieri scortato da guardie armate. Provenivano chiaramente da un campo di concentramento che era stato sgomberato a causa dell’avanzata dei russi. Gli uomini, che indossavano soprabiti di cotone a righe e zoccoli di legno, del tutto inadeguati alle rigide temperature invernali, inciampavano ciecamente nella neve, ormai agli ultimi stadi di esaurimento e fame. Che lavoro potessero aspettarsi da quegli scheletri viventi era una sfida per l’immaginazione. Era chiaramente una marcia della morte, e i loro occhi vuoti ne erano consapevoli. I volti disumani delle guardie diffidavano chiunque dal mostrare compassione. Non che qualcuno lo facesse. Ai prigionieri non fu inflitta alcuna violenza, mentre erano in paese, ma pochi minuti dopo che la tragica processione era passata, avviandosi verso la campagna, Max udì degli spari. Chi usciva dalla fila veniva ucciso senza pietà, i loro corpi fatti rotolare nei fossi o lasciati da seppellire alla gente del posto. 
Max si sentì grato che Lola non avesse assistito alla terribile scena. Ricordava le sue parole amare: «Uccideranno ebrei fino all’ultimo minuto di guerra». Nel frattempo, le trasmissioni radio continuavano ad assicurare ai tedeschi che le «orde subumane» non avrebbero mai messo piede sul suolo tedesco, anche se era ovvio che la maggior parte della Prussia era ormai sotto il controllo dell’Armata Rossa. E il rombo dell’artiglieria sovietica si faceva sempre più forte e minaccioso. Scuoteva il terreno e illuminava l’orizzonte di notte. 
Gli aerei della Luftwaffe (una rarità nei cieli tedeschi, in quei giorni) di tanto in tanto sorvolavano l’area. Nessuno li salutava, come avrebbero fatto una volta. Il nome di Göring, capo della Luftwaffe, era diventato sinonimo di tradimento. Non c’era altro da fare che aspettare la fine. La fine era vicina e prometteva di portare con sé molta sofferenza. 
E in ultimo arrivarono anche notizie degli zii di Max, anche se non erano le notizie che avrebbe voluto ricevere. 
«Herr Doktor Wolff e sua moglie sono stati coinvolti in un raid aereo sulla strada per Dresda», gli disse Frau Schubert. «Mi dispiace molto. La notizia è appena arrivata. Erano in una stazione ferroviaria, e una bomba vi è caduta direttamente sopra. Nessuno è sopravvissuto». 
«Grazie per avermelo detto», disse Max cupo. 
«Erano persone timorate di Dio», continuò Frau Schubert. «La Germania aveva bisogno di gente come loro». 
«Sì», concordò Max. Il suo cuore era a pezzi. Non avrebbe più avuto alcuna possibilità, ormai, di scusarsi con Anselm per il suo comportamento da ragazzo. Nessuna possibilità di ricostruire un ponte con la propria famiglia. Come tanti altri ponti nella sua vita, l’aveva bruciato lasciandoselo alle spalle. 
 
La caverna era quasi pronta. Avevano solo bisogno di portare su un po’ più di cibo, in modo da poter prolungare il soggiorno, se necessario. Max andava quotidianamente nel bosco con il suo tascapane, a caccia di provviste. I boschi erano ormai pieni di funghi marroni vellutati, che affettava e seccava sulla vecchia stufa. Potevano essere bolliti in acqua per fare una zuppa o, se proprio, masticati crudi. Crescevano sui tronchi morti e un ritrovamento fortunato poteva darne un chilo o un chilo e mezzo. 
Ne stava tagliando con cura una partita, assicurandosi di lasciare il micelio, in modo che ne potessero crescere altri, quando un aereo passò basso sopra i boschi. Il rumore del motore, grezzo e irregolare, gli fece alzare immediatamente lo sguardo. Intravide una fusoliera verde mimetico, una stella rossa. Era un caccia russo. 
Il suo cuore ebbe un sussulto. Si raddrizzò e salì sul tronco morto per seguire con lo sguardo il volo dell’aereo. Stava scendendo in picchiata in direzione di Unterstein, con le ali inclinate. Max era troppo all’interno del bosco per vedere il paese, ma l’esplosione di un ordigno ad alto esplosivo scosse la neve dagli alberi attorno a lui, e una nuvola nera salì nel cielo, seguita dal ringhio dell’aereo che tornava indietro e dal rumore secco delle sue mitragliatrici. Stava sparando sulla colonna di profughi. 
Non c’erano più scuse per ritardare le loro partenza. Dovevano andare alla caverna subito. Tornò di corsa allo chalet, abbassandosi sotto i rami che incrociava. 
 
Anche Lola aveva sentito il caccia. Aveva pensato che fosse tedesco, fino a quando non sentì l’esplosione. Uscì e vide il fumo nel cielo sopra Unterstein. Fu presa dal panico. I russi erano arrivati. 
Tornò dentro e cominciò a riempire lo zaino che avrebbero portato nella caverna. Dov’era Max? Era andato nel bosco due ore prima. Il suo tempismo era stato pessimo. Lola udì altre esplosioni. Il ringhio del caccia russo giù nella valle era come il ronzio di un’ape industriosa, tranne per il fatto che produceva sangue, invece che miele. Mentre infilava le cose nello zaino, Lola tremava. Quando sarebbe scomparsa la paura? Forse quella era la conclusione, finalmente. Forse era l’ultimo atto. A quel punto, o sarebbero morti, trovando l’agognata pace, o avrebbero visto la fine della guerra, e vissuto di nuovo liberi. 
Con grande sollievo, udì il grido di Max e corse ad aprire la porta. 
Solo che non era Max. 
In piedi in fondo ai gradini c’erano due uomini con pesanti pastrani. Portavano degli elmetti rotondi, di una forma che Lola non aveva mai visto prima, e imbracciavano delle mitragliatrici con caricatori a tamburo. Vedendola, uno di loro sollevò l’arma, puntandogliela contro. Soltanto quando l’uomo le gridò qualcosa in russo, la ragazza si rese conto che erano soldati dell’Armata Rossa. 
Lo shock la attraversò come una scossa elettrica. Alzò le mani, cercando di ricordare la parola russa per ebrea che aveva provato così tante volte; ma era scomparsa dalla sua mente, così parlò loro in tedesco. 
«No nazista. Ebrea. Ebrea». 
I due soldati salirono i gradini con circospezione, spingendola in casa con la punta delle armi. Uno di loro le parlò in un tono sgarbato, in russo. 
«Non capisco», disse lei. «No nazista. Ebrea!». 
Uno degli uomini era di mezza età, l’altro più giovane. Avevano volti duri dagli zigomi alti, proprio come nelle immagini della propaganda nazista. Il più giovane teneva la mitragliatrice puntata contro di lei, mentre l’altro entrava in tutte le stanze della casa, spalancando le porte e guardando negli armadi e sotto i letti. Dov’era Max? Se fosse arrivato in quel momento, lo avrebbero ucciso seduta stante. Non poteva pensarci. Che facessero di lei ciò che volevano, purché la lasciassero in vita e se ne andassero. Poi avrebbe raccolto i pezzi come meglio poteva. 
Appurato che non ci fosse nessun altro in casa, l’uomo più anziano andò in cucina e trovò le uova e il pane. Abbaiò un ordine a Lola, indicando la stufa. Volevano che cucinasse da mangiare per loro. 
D’un tratto, a Lola venne in mente la parola russa che le era sfuggita. «Evreĭka», disse, mettendosi la mano sul petto. «Evreiĭka!». 
I due uomini la fissarono, poi scoppiarono a ridere, deridendola e ripetendo la parola con disprezzo. Si rese conto che non le credevano. Avevano visto l’aspetto che avevano gli ebrei tedeschi, nei campi di concentramento, emaciati e deperiti; mentre lei era sana e in forma. Non avrebbero mai creduto che fosse ebrea. 
Il soldato più giovane si avvicinò a lei e le sferrò un pugno nella pancia. Lola si piegò in due per il dolore, incapace di respirare. Lui la afferrò per i capelli e la tirò su di nuovo, in posizione eretta. «Evreĭka?», disse sdegnoso. «Niet. Fashistka». Le sputò in faccia, poi, gridando in russo, la spinse verso la stufa facendola barcollare. Con le mani che le tremavano, Lola iniziò a rompere le uova. 
Il russo che l’aveva colpita rimase in cucina, a fissarla mentre cucinava. Sogghignava sprezzante, esponendo il luccichio dei denti ricoperti d’acciaio. L’altro fece di nuovo il giro della casa, gettando cose in una borsa che aveva tirato fuori. Sembrava considerare qualunque cosa degna di essere rubata: l’orologio sulla mensola, i soprammobili, i candelabri, persino l’inutile telefono. 
Con grande orrore di Lola, trovarono una bottiglia di grappa. La aprirono felici e cominciarono a tracannarla a collo. Quando le uova furono pronte, spinsero Lola in un angolo della cucina, mentre mangiavano, parlando a voce bassa e fissandola. Lola cercò di mantenere la calma, ma la violenza che avevano dimostrato nei suoi confronti l’aveva già terrorizzata. 
Di tanto in tanto, il rumore delle esplosioni scuoteva i vetri, e l’uno o l’altro si alzava e guardava fuori dalla finestra. Ma non sembravano avere fretta di andarsene, o di ricongiungersi alla loro unità, quale che fosse. Svuotarono la bottiglia di grappa. 
Di Max ancora nessun segno. Lola ebbe un pensiero improvviso, che le provocò la nausea: e se lo avessero incontrato nel bosco e gli avessero sparato? E se fosse stato a terra, là fuori, morto? Guardò i loro volti brutali. Soldati come quelli avrebbero ucciso senza pensarci due volte. La sua stessa vita non avrebbe avuto alcun valore, se si fossero messi in testa di ucciderla. 
Se Max era morto, lei non avrebbe voluto continuare a vivere. Avrebbe accettato la morte. Aveva solo paura di ciò che sarebbe venuto prima. 
I russi finirono di mangiare. Il più giovane gettò tutti i piatti sul pavimento con uno schianto. Il più vecchio ruppe la bottiglia di grappa vuota contro la stufa e, brandendo il collo frastagliato come un’arma, avanzò verso Lola. 
Lei indietreggiò, cercando di proteggersi gli occhi con le braccia. Il soldato le tirò giù le mani e le appoggiò il vetro rotto e gocciolante al viso. Parlava in modo aggressivo. Lola non capiva le parole, ma il significato era chiaro: se lei avesse fatto resistenza, lui avrebbe usato la bottiglia su di lei. 
La spinse verso la camera da letto. Il russo più giovane rimase in cucina, con la mitragliatrice pronta, a tenere d’occhio le porte. Come in un incubo, Lola sentì tutto ciò che la circondava ridursi a un luogo buio, in cui era intrappolata. Cercò di dirsi di non opporre resistenza. Se li avesse fatti arrabbiare, l’avrebbero sicuramente uccisa. 
Il soldato le strattonò il braccio con una forza brutale, gettandola sul letto. Lola non poté fare a meno di gridare di dolore. L’uomo si inginocchiò sul letto, i suoi occhi due fessure nere, e le strappò i vestiti. Per quanto fosse determinata a non lottare, Lola si ritrovò a farlo, cercando di respingere le mani invasive dell’uomo. 
«No!», urlò. «No». 
Lui era molto più forte di lei. Le diede un manrovescio sul viso, un colpo sferrato con naturalezza, e con una ferocia che la fece quasi svenire. Le sue nocche sembravano una catena d’acciaio. Stordita, lo sentì strapparle le mutandine. Il ginocchio del soldato spingeva tra le sue cosce, costringendole ad aprirsi. Non c’era più niente che Lola potesse fare. 
Non si rese nemmeno conto dell’esplosione proveniente dal soggiorno, fino a che l’uomo sopra di lei non balzò in piedi, urlando in russo. Lola vide Max apparire sulla porta della camera da letto, con in mano il fucile che aveva mozzato. Lo stava puntando contro il russo. La seconda esplosione fu violenta, assordante. Lola si coprì gli occhi per un istante, poi si alzò a sedere, allibita. Il russo, sdraiato sul tappeto, si stringeva il petto, con il sangue che gli sgorgava tra le dita e un’espressione di stupore in volto. 
«Max!», esclamò Lola senza fiato. Barcollò verso di lui, troppo scioccata per piangere. Lui lasciò cadere il fucile, prendendola tra le braccia. 
Il russo sul pavimento aveva iniziato a scalciare e a contorcersi. Lola non riusciva a guardare la terribile scena. Nascose il viso contro il petto di Max, fino a quando i rumori emessi dall’uomo non svanirono e tornò il silenzio. 
«Stai bene?», le chiese Max con voce tesa. 
«Sì. E tu?» 
«Sono ferito». 
Lola si tirò indietro e vide che la parte anteriore della sua camicia era intrisa di sangue. «Max!». 
«Mi ha sparato proprio mentre premevo il grilletto». 
Lola si voltò e vide che accanto al russo morto c’era una pistola. «Fammi dare un’occhiata». Con le dita che le tremavano, sbottonò la camicia di Max. Il proiettile aveva aperto un foro pulito nel punto in cui era entrato nel corpo, sotto le costole, ma c’era un’estesa lacerazione slabbrata dove era uscito dalla schiena. Il sangue colava copioso dalle ferite su entrambi i lati. «Oddio. Che cosa posso fare?». 
Il volto di Max era molto pallido, i suoi occhi scuri. «Lola, mi dispiace tanto di non essere stato qui». 
«Non è colpa tua!». 
«Avrei dovuto essere qui. Perdonami». Max si accasciò contro il muro. 
«Non morirai». Lola gli prese il viso tra le mani. «Apri gli occhi, Max. Non morirai». 
«Non restare qui», le sussurrò lui. «Vai alla caverna, subito. Aspetta lì finché non arrivo io». 
«No! Non ti lascio». Il sangue che fuoriusciva dalla ferita era terribile da vedere. Lola aprì uno dei cassetti e strappò una camicia di cotone. 
Max gemette, mentre lei gli avvolgeva la stoffa attorno alla vita, sperando di fargli più bene che male. La fissò più stretta che poté. Max, ovviamente sotto shock, stava lottando per rimanere cosciente. «Fammi riposare solo un momento», disse. Lola lo aiutò a raggiungere la cucina. 
«Non guardare», la avvertì, ma era troppo tardi. Lola aveva già visto la testa devastata dell’altro russo, disteso sotto il tavolo in una pozza di sangue che si allargava a vista d’occhio. Fece sedere Max e gli prese una tazza d’acqua. Lui rimase seduto con gli occhi chiusi per un po’, poi li aprì debolmente. 
«Sembra che un distaccamento di russi abbia sfondato le nostre linee. Ci sono combattimenti in corso tutt’attorno a Unterstein». Per la prima volta, Lola si rese conto del rumore proveniente dall’esterno. Il rombo lontano dei giorni precedenti era diventato una raffica costante di esplosioni e spari. Gli aerei ringhiavano sopra le loro teste. «È un gruppo troppo piccolo per essere efficace. Prima o poi saranno circondati ed eliminati dall’unità corazzata delle Waffen SS». Max indicò con il pollice il morto sul pavimento. «Questi due devono aver cercato di scappare. Ma potrebbero arrivarne altri. E nei prossimi giorni ce ne saranno molti di più». 
«Ti aiuterò a raggiungere la caverna. Lo faremo insieme». 
Max la guardò con gli occhi annebbiati. Sorrise stanco. «Non sono sicuro di farcela, Lola». 
«Sì che ce la farai. Non ti lascio qui! Andiamo, Max!». 
 
Cominciarono ad arrampicarsi sulle rocce. Lei faceva strada, fermandosi di tanto in tanto per aiutarlo a salire i tratti più ripidi. La neve scendeva formando mulinelli vorticanti, e la luce stava calando. In cielo non si vedevano più aerei, ma dalla valle arrivava il rumore della battaglia, il rombo dei carri armati e le raffiche secche delle mitragliatrici, con ogni tanto l’esplosione di una bomba. 
Max saliva molto lentamente e sembrava esausto. Un paio di volte Lola aveva dovuto schiaffeggiarlo per tenerlo sveglio. Aveva perso molto sangue, e lei era terrorizzata dall’idea di voltarsi e scoprire che era morto. Dovevano arrivare alla caverna prima che la notte portasse con sé un calo della temperatura che si sarebbe rivelato letale. 
Salirono faticosamente, attraversando un paesaggio desolato di affioramenti rocciosi, inframmezzati da distese di sabbia e ghiaia, con le montagne che si stagliavano contro le nuvole cariche di neve tutt’attorno a loro. 
Mentre valicavano stancamente la cresta successiva, Lola udì un ruzzolare di pietre e alzò lo sguardo. In piedi su una roccia sopra di loro c’era qualcuno. Strizzò gli occhi per vedere attraverso la neve. Era un ragazzo tedesco, non poteva avere più di dodici o tredici anni, armato di un bastone. Li fissava allarmato, con gli occhi spalancati. 
Lola gli gridò: «Aiutami! Mio marito è ferito. Devo portarlo al riparo, o morirà». 
«È russo?» 
«No. I russi gli hanno sparato». 
Il ragazzo si precipitò verso di loro. Max si era accasciato contro una roccia. Il ragazzino aiutò Lola a rimetterlo in piedi. «Dov’è la vostra caverna?», le chiese poi. 
«Proprio lassù», disse lei, indicandola. «A duecento metri». 
«Quella è la nostra caverna!». 
«Non importa», rispose lei. «Aiutami a portarlo lì». 
Gli ultimi duecento metri consumarono le restanti forze di Lola. Quando raggiunsero la caverna, era quasi buio. All’interno c’era solo una persona, una donna molto anziana, che venne fuori, tirandosi lo scialle sui capelli bianchi, per scrutarli con occhi lacrimosi. 
Tutti insieme, trasportarono Max nel rifugio. Mentre lo spostavano, lui gemeva, schiudendo appena le palpebre. L’anziana donna portò una lampada a olio e srotolò la striscia di stoffa strappata che Lola gli aveva legato in vita. Era incrostata di sangue. E altro sangue usciva ancora dalla lacerazione nella carne. L’anziana donna tastò Max con le dita gonfie e storte per l’artrite, chinandosi ad annusare la ferita. Senza dire una parola, si allontanò strisciando i piedi e tornò con una fiaschetta termica e un pacchettino che si rivelò contenere degli aghi e dei rocchetti di filo. 
Indicò la ferita di Max. «Devi ricucirlo», disse a Lola con voce rotta. 
«Oh no», rispose lei inorridita. «Non posso». 
L’anziana donna giunse le mani deformi. «Allora morirà». 
Era una scelta obbligata. Doveva prendersi cura di Max come meglio riusciva… o con la perdita costante di sangue, poteva non superare la notte. 
Lola strinse i denti e si mise al lavoro. Lavando la ferita con la fiaschetta di acqua calda, vide che il busto di Max era ricoperto da un enorme livido causato dal diffondersi del sangue sotto pelle. Chiedendo all’anziana donna di tenerle vicina la lampada, sciacquò i fori di entrata e di uscita come meglio poteva. Non sapeva quali organi interni potevano essere stati danneggiati dal proiettile. Avrebbe dovuto solo fidarsi del potere curativo della giovinezza e della forza di Max. 
Quando spinse l’ago nella carne lacerata, Max gridò. I suoi occhi si aprirono e incrociarono quelli di Lola. 
«Devo farlo», gli disse lei, «o non smetterai di sanguinare». 
Non sapeva se lui la capisse o no, ma i suoi occhi si chiusero di nuovo. Lola riprese il lavoro. La lampada a olio forniva una luce debole e tremolante. Non aveva più cucito nulla da quando era una ragazzina; e in ogni caso, cucire un uomo era una questione molto diversa dal ricamare un fazzoletto. Imparò presto che, mettendo i punti troppo vicino al labbro della ferita, la pelle si strappava. Per chiudere i fori aperti fu necessario tirare i punti, e questo fece urlare Max. Per quanto terribile fosse, Lola dovette chiudere le orecchie e la mente alla sua sofferenza. 
Le dita sporche di sangue scivolavano, e a volte Lola perdeva l’ago nella carne viva di Max e doveva cercarlo. La ferita sul davanti fu più facile; quella sul retro orribile. Il proiettile, uscendo, aveva creato una lunga apertura irregolare. Dovette avvicinare i lembi di pelle tra il pollice e l’indice, e attraversarli con l’ago, creando un anello con il filo in un punto coperta e chiudendo prima gli strappi laterali, per poi procedere verso il centro. 
Alla fine le ferite furono chiuse. Lola non riusciva a guardare il lavoro che aveva fatto. Il suo rozzo cucito aveva realizzato sul corpo di Max un disegno caotico, un geroglifico di sofferenza. Ma l’emorragia era stata ridotta, il sangue filtrava lentamente. L’anziana donna le diede una striscia di stoffa relativamente pulita, e lei bendò Max come meglio riuscì. Ora lui era inerte. A un certo punto, durante l’operazione, era svenuto. Era stato meglio così. 
«Questa è la nostra caverna». L’anziana donna era riapparsa. «È la caverna della nostra famiglia da cento anni». 
«Non lo sapevamo». 
«Potete restare». Guardò Max con gli occhi gialli. «Ma penso che morirà». 
Troppo stanca per pensare, Lola si raggomitolò accanto al suo paziente. Qualcuno (il ragazzo o la donna) gettò una coperta su entrambi, e lei sprofondò nell’oscurità. 
 
Fu svegliata dal giovane che le aveva dato un buffetto sulla guancia. Si sedette, con il cuore che le batteva forte, e si voltò verso Max. All’inizio pensò che fosse morto. Poi vide che respirava, anche se il suo viso era tirato e mortalmente pallido. Il sudore gli si accumulava nelle cavità degli occhi e intorno alle labbra. 
«Sta male», disse il ragazzo. «Mia nonna dice che devi lavare la ferita con questo». Le stava porgendo qualcosa. Lola lo guardò. Era una boccetta di tintura di iodio. «Usalo tutto». 
«Grazie», disse lei, prendendo la boccetta. «Come ti chiami?» 
«Hans-Peter». 
«Dov’è il resto della tua famiglia?». 
Aveva limpidi occhi azzurri e una zazzera di capelli biondo platino, con un viso semplice dal naso camuso. «Mio padre e i miei due fratelli sono stati uccisi in Italia. Mia sorella si è ammalata ed è morta. Mia madre è andata a cercare lavoro a Dresda, ma non abbiamo più avuto sue notizie, dopo il bombardamento. Penso che anche lei sia morta», aggiunse, in modo diretto. 
Mentre Lola gli srotolava le bende, Max si agitò e gemette. Nella fioca luce del mattino, la grezza sutura sembrava infiammata; si era creata un’infezione. Max sudava perché aveva la febbre. Lola si sforzò di mantenere la calma. Tamponò la ferita con la tintura di iodio del ragazzo. Max si svegliò e la fissò con gli occhi vuoti. «Chi sono quelle persone?», sussurrò. 
Gli occhi di Lola si riempirono di lacrime. «Pensavo che non ti avrei mai più sentito parlare». Gli portò un po’ d’acqua alle labbra, e lui bevve qualche sorso. «Un ragazzo e sua nonna. Dicono che questa è la loro caverna. Ho dovuto cucirti le ferite, ieri sera». 
«Pensavo che fosse un incubo». 
«Mi dispiace. Dovevo fare qualcosa». 
Max alzò la testa a fatica, per guardarsi. «Non ha un bell’aspetto». 
«Andrà tutto bene. Sdraiati». 
Max obbedì, appoggiando la testa all’indietro. «Lola…». 
«Ssst. Non parlare». Gli accarezzò i capelli inzuppati di sudore, spostandoglieli dalla fronte. «Dormi, ora, tesoro mio». 
 
Potevano sentire la battaglia in corso giù nella valle, ma a causa del maltempo non riuscivano a vedere nulla. Neve e nevischio vorticavano davanti alla caverna per ore di seguito. Il ragazzo, Hans-Peter, disse a Lola che lui e sua nonna, Oma Mathilde, avevano trovato le provviste che Max aveva portato lassù, quindi si aspettavano che arrivassero. C’erano altre famiglie rifugiate in altre caverne tutt’attorno a loro, come avevano sempre fatto nei periodi di instabilità. Una giovane donna, una parente di Hans-Peter e Oma Mathilde, scese da loro e portò a Lola un barattolo di miele selvatico, nero, amaro e forte. 
«Spalmalo sulle ferite», disse. «È meglio della tintura di iodio». 
Lola era scettica, ma la donna le disse che era un vecchio rimedio contadino. In ogni caso, era tutto ciò che aveva. Lavò di nuovo le ferite di Max e vi spalmò sopra il miele. Poi lo bendò un’altra volta. Era irrequieto, di tanto in tanto gemeva nel sonno. Ora non c’era altro da fare che aspettare. 
Hans-Peter faceva la guardia fuori dalla caverna. La nonna parlava poco. Perlopiù ignorava Lola, svolgendo le sue lente attività quotidiane come preparare il cibo e spazzare il pavimento di terra. Anche lei e suo nipote avevano portato su delle provviste, pacchetti di ceci e lenticchie, frutta secca, sacchi di carbone prezioso per cucinare. I muri di pietra della caverna gocciolavano di condensa, e il freddo era intenso, ma almeno erano al riparo dai combattimenti. 
Lola sedette accanto a Max per ore, vegliandolo e di tanto in tanto facendogli gocciolare un po’ d’acqua tra le labbra. Si era fatto molto caldo e febbricitante, si agitava irrequieto e borbottava. Lei cercò di parlargli, ma lui era immerso nei suoi sogni. Le sue parole erano indistinte, e lei non riusciva a capirci niente. 
Lola pensò ai russi che avevano cercato di violentarla. Erano dei bruti ma pur sempre degli uomini, che non sarebbero mai tornati in Russia dai loro affetti. La guerra li aveva resi tali. In tempo di pace, le loro vite sarebbero state ordinarie, innocue. Era la guerra che faceva emergere il peggio dagli uomini. 
Le esplosioni e gli spari nella valle facevano da sfondo ai suoi pensieri. La sua vita passata, con tutto il frastuono, il movimento e l’agitazione, le sembrava irreale, ora, come se non avesse mai avuto luogo. Tutto si era ridotto a quella caverna, con le sue pareti nude, dove vegliava su un essere umano ferito la cui esistenza era stranamente intrecciata alla sua. Nient’altro era reale. L’isolamento era una sensazione strana, inquietante, che non era in grado di scrollarsi di dosso. Le ore passavano. 
 
Nel corso dei giorni successivi, la febbre di Max peggiorò. Il suo volto era scarno, la sua giovinezza adombrata. 
Quando Lola gli tolse le bende, le sembrò che il trattamento al miele gli avesse fatto bene. L’infiammazione almeno non era peggiorata, e l’area sembrava più pulita. Gli spalmò altro miele. 
Ma alla fine della settimana ci fu una brutta notte. Max cominciò a delirare, contorcendosi così violentemente da strappare alcuni dei punti di sutura. Lola avrebbe dovuto ripristinarli, quando lui si fosse calmato. Non poteva sopportare di vederlo soffrire in quel modo. Lo prese tra le braccia e gli appoggiò la testa sul proprio seno, accarezzandogli il viso e mormorandogli frasi rassicuranti. 
«Va tutto bene. Zitto, tesoro mio, zitto. So che fa male. Andrà tutto bene». 
Max sembrò accorgersi del suo abbraccio e si strinse a lei come un bambino, scosso dai brividi e mugolante. Lola gli baciò la fronte bollente e lo cullò. Rimasero abbracciati per tutta la lunga notte. 
 
Quando Lola si svegliò, la mattina dopo, scoprì di essere appoggiata alla nuda roccia, con la testa di Max in grembo. Gli toccò la fronte. Era più fresco e sembrava dormire tranquillamente. Ma ancora una volta le sue bende improvvisate erano intrise di sangue. Lola gli accarezzò i capelli fino a quando i suoi occhi si aprirono. 
«Mi dispiace», disse, «ma devo ricucirti ancora un po’. Hai strappato alcuni dei punti». 
Lui annuì leggermente. «Fammi solo stare qui ancora qualche minuto». 
Lola lo guardò in viso, mentre gli accarezzava i capelli. «Hai avuto una brutta notte». 
«Ricordo che mi hai confortato». La sua voce era poco più di un mormorio. I suoi occhi fissavano quelli di lei. «Grazie». 
«Ho paura di farti più male che bene». 
«Sarei morto, senza di te». 
«Non ti avrebbero sparato, se non fosse stato per me». 
«Non è stata colpa tua». I suoi occhi si chiusero. «Appiccico. Che cosa mi hai messo addosso?» 
«Miele. Me l’ha dato una contadina. Ha detto che era meglio della tintura di iodio. Penso che funzioni». 
Max rimase in silenzio, mentre lei riparava i punti strappati, ma Lola vedeva quanto dolore provasse. Quando ebbe finito, lavò le ferite e le spalmò di nuovo di miele. Oma Mathilde portò loro una ciotola di minestra. Nessuno dei due mangiava da giorni. Condivisero la zuppa, che era calda e buona. Poi, esausti, si addormentarono di nuovo. 
Dormirono per un paio d’ore nella stessa posizione, la testa di Max in grembo a Lola. Furono svegliati da Hans-Peter. 
«I combattimenti sono finiti, Fräulein Lola», disse. «Ascolti». 
La valle era immersa nel silenzio. «I russi se ne sono andati?», chiese Lola. 
«Sì», disse il ragazzo, «ma torneranno presto. Noi ce ne andiamo». 
«Dove andrete?» 
«In Baviera. Ad aspettare gli americani. Loro si prenderanno cura di noi. Sotto i russi, moriremo di fame. Venite con noi». 
Lola guardò Max. «Non possiamo. Non sopravvivrebbe a un viaggio. Dobbiamo aspettare fino a che non starà meglio». 
Il ragazzo li guardò con gli occhi chiari e giovani che la guerra aveva fatto invecchiare. «Non aspettate troppo, Fräulein Lola. O sarà troppo tardi».



Capitolo 18 
Max si svegliò per il dolore al fianco destro, che sembrava essere stato schiacciato in una morsa gigante. Era quasi troppo rigido per muoversi. Doveva fare dei respiri il più corti possibile per ridurre la pressione. Il proiettile non gli aveva perforato l’intestino, altrimenti sarebbe morto, ormai; ma doveva aver rotto almeno una costola e danneggiato i muscoli, e aveva perso un sacco di sangue. Era stato molto fortunato. Lola gli aveva salvato la vita con le sue cure. 
Ora giaceva accanto a lui, respirando in modo regolare. Max studiò il suo volto nella penombra dell’alba. C’erano stati molti malintesi, tra di loro, almeno la metà dei quali per colpa sua. Aveva fatto supposizioni, su di lei, che si erano rivelate essere molto lontane dalla verità. L’aveva ritenuta debole e bisognosa di protezione. Ma aveva scoperto che era molto diversa: coraggiosa, piena di risorse e premurosa. 
La consapevolezza che non sarebbe stato vivo se non fosse stato per lei lo fece riflettere. Si chiese come avrebbe potuto dimostrarle la sua gratitudine. 
Gli occhi della ragazza si aprirono e incrociarono i suoi. Lei lo fissò per un istante. 
«Ho sognato che eri morto», sussurrò. 
Lui sorrise beffardo. «Ti è andata male». 
«Non scherzare su queste cose». Lola si alzò a sedere e sollevò le braccia per togliersi la paglia dai capelli. La grazia semplice e femminile di quel gesto toccò Max nel profondo: il modo in cui i suoi seni si sollevavano, l’inclinazione della testa. «Siamo soli. Se ne sono andati tutti ieri sera». 
«Dobbiamo andarcene anche noi». 
«Non ancora», disse Lola. 
«Lola, non possiamo rischiare…». 
«No», lo interruppe lei, con fermezza. «Non sei abbastanza in forze. Possiamo rimanere qui fino a che non starai meglio. Ci hanno lasciato del cibo. E il tempo è pessimo. Dovremo aspettare che passi. Accenderò un fuoco». 
Max si trascinò all’ingresso della caverna per guardare fuori. La tempesta si stava avvicinando velocemente. Il cielo era scuro e turbolento. Usò i rami e le pietre per chiudere la caverna come meglio poté, ansimando per lo sforzo, fino a che Lola non lo fermò. 
Aveva acceso un fuoco nel focolare. Scaldò l’acqua per il tè, che fu di conforto a entrambi. La tempesta, quando arrivò, fu violenta. I tuoni erano tremendamente vicini, tra quelle cime, i fulmini accecanti nell’oscurità. Si sedettero vicino al fuoco, avvolti nelle coperte, a osservare le cortine di neve e ghiaccio che vorticavano in strane danze all’imbocco della caverna. 
Il giorno dopo, il tempo era migliorato. La giovane donna che aveva dato a Lola il miele selvatico entrò nella caverna per dire che anche loro stavano lasciando la montagna diretti a occidente. Come aveva fatto Hans-Peter, li avvertì di non attardarsi. 
Quando se ne andò, Max disse: «Ha ragione. Non possiamo stare qui, Lola. Anche se non ci uccideranno, finiremo sotto il dominio bolscevico. E potrebbe essere peggio della morte». 
«I russi sono davvero così crudeli?», chiese lei. 
Max deglutì. «Abbiamo fatto loro cose tremende, Lola». 
«Quali cose?», chiese lei, piano. 
«La guerra è orribile», rispose Max. «Facciamo cose orribili e ci vengono fatte cose orribili. Quando mi guardo indietro, non vedo altro che distruzione. Siamo arrivati in Russia in piena estate. I campi erano dorati. E ovunque passassimo, lasciavamo delle vite distrutte. Con i nostri carri armati calpestavamo i raccolti. Tante fattorie demolite, campi ridotti ad ammassi di fango dai nostri panzer. Frutteti devastati. Non ci importava. Dopo le battaglie, a volte non restava più un albero in piedi. A volte, di notte, davamo fuoco a un intero villaggio con i proiettili incendiari, solo per poter vedere se c’erano carri armati russi nella zona circostante. Semplicemente non ci importava». 
Un nodo enorme, sepolto dentro di lui, nel profondo, stava tornando a galla. Cercò di combatterlo, di respingerlo nel luogo oscuro in cui stava, dove era rimasto, in attesa, per tutti quegli anni. Ma non poté impedire che affiorasse, il ricordo che non aveva mai voluto affrontare: i corpicini adagiati nel loro stesso sangue. Immagini e rumori lo travolsero. Erano reali come il giorno in cui era successo. 
Si coprì il viso con le mani e singhiozzò. Riusciva a malapena ad articolare le parole. «Devo dirtelo, Lola. Ho bisogno di dirti chi ero, chi sono. Una volta abbiamo bombardato una chiesa, perché pensavamo che fosse occupata dai soldati. Ma avevano nascosto tutti i bambini lì dentro, perché credevano che una chiesa fosse sicura. Sono morti tutti». 
Lola era inorridita, ma cercò di confortarlo. «Oh, Max». 
«È stato terribile. Siamo usciti dai panzer per guardare. C’erano tantissimi bambini morti. Tanto… sangue. Erano tutti a pezzi, come… come bambole rotte. Ma non erano bambole. Abbiamo cercato di vedere se qualcuno era sopravvissuto. Ma li avevamo uccisi tutti. Tutti quanti». 
Restarono a lungo abbracciati, in silenzio. Max cercò di smettere di piangere, asciugandosi il viso caldo con le mani. «Ho provato a dimenticarlo. Ma è sempre lì. Prima dell’invasione, ci hanno detto che avremmo affrontato le bestie russe. Che era una guerra nobile. Ma non è stato così. Non è stato affatto così. Noi eravamo le bestie». 
«Poveri bambini. Poveri bambini innocenti, tutti voi». 
Max tremava. «Dovevamo andare avanti», disse, in modo più calmo, recuperato il controllo delle proprie emozioni. «I nostri comandanti ci hanno detto che era stato un incidente, che era stata colpa dei russi, che dovevamo dimenticarlo. Ma io non ci sono riuscito. Non l’ho mai detto a nessun altro essere umano. Mi vergognavo troppo. Mi vergognerò sempre. Sono dannato». 
«No, Max!». 
«I nazisti mi hanno corrotto, ma io ho fatto di me stesso un assassino. Ho la maledizione di Caino». 
Lola gli prese il viso tra le mani. «No. Tu sei nobile». 
«In ogni caso, non credo che importi», disse lui stancamente. «Non ho mai avuto nessuno a cui poterlo dire, nessuno che avrebbe capito. Fino a che non ho incontrato te». 
«Oh, Max». Lola lo baciò sulla bocca, e lui sentì il gusto salato delle sue lacrime. 
Era come se gli avessero strappato dal corpo un organo vitale. Affrontare i propri ricordi era stato più difficile, e gli aveva fatto più male, di quando era stato colpito. Si chiedeva come avrebbe sopportato il peso della sua colpa. «Non intendevo turbarti. Perdonami». 
«Devi imparare a perdonare te stesso, Max». 
«Non riesco a farlo». Si fissarono a vicenda. Le lacrime di Lola avevano creato un solco nella sporcizia sul suo bel viso ovale. 
Si stava avvicinando un’altra tempesta. Il sole si stava coprendo. Mulinelli di vento freddo entravano nella caverna. Videro il bagliore di un fulmine, seguito dal lungo brontolio di un tuono. 
Mentre la tempesta si esauriva in una pioggerella grigia, Lola rifece la medicazione alle ferite di Max, poi lui scivolò lentamente nel sonno con la testa sulle sue gambe. Prima di addormentarsi del tutto, sentì le dita di Lola accarezzargli i capelli. Le loro vite si erano ridotte al qui e ora, al momento presente. Non c’era nient’altro, nessuna distrazione, nessun mondo esterno. Solo loro due, in quella strana caverna del tempo. 
I giorni successivi passarono con poche intrusioni da parte del mondo esterno. Di tanto in tanto sentivano i suoni di battaglie lontane e il rombo degli aerei. Altrimenti c’era silenzio. 
Giorno dopo giorno, le ferite di Max guarivano. I lividi passarono dal nero al viola, poi al giallo. Le cicatrici rosse infiammate si saldarono. Lola si prendeva cura di lui come meglio poteva, dati i mezzi limitati a sua disposizione. 
Dopo un po’, Max fu in grado di camminare senza aiuto e di contribuire ai semplici compiti della loro vita quotidiana: spazzare il pavimento della caverna o cucinare i pasti spartani, occasionalmente fare passeggiate fuori. 
E poi il periodo di maltempo cessò. Un mattino si svegliarono e scoprirono che le tormente erano finite. Max chiamò Lola a vedere. In piedi sulla cengia, si affacciarono sulla valle. L’aria era abbastanza limpida da permettere loro di vedere che da vari luoghi si alzava del fumo. Sentivano il brontolio dei carri armati. 
«Dovremmo andarcene oggi», disse Max. 
«È troppo presto». 
«È quasi troppo tardi». 
«Ma dove andremo?» 
«A sud», rispose lui. «In Baviera. Presto sarà tutto sotto il controllo americano. I russi si stanno dirigendo a Berlino. Andare in quella direzione, o verso una qualsiasi delle altre grandi città, è un suicidio. E in Baviera c’è cibo e un clima più caldo». Le mostrò il percorso sulla cartina. «Non è troppo distante da qui. Possiamo arrivarci in una settimana, se la nostra fortuna regge». 
«E se non regge?» 
«Dobbiamo provarci, tesoro. Non abbiamo molta scelta». Max ripiegò la cartina e guardò Lola negli occhi. Erano del colore del miele selvatico scuro con cui lei lo aveva guarito. Nelle loro profondità c’erano pagliuzze d’oro. Sotto lo strato di cenere e polvere, la sua pelle era fresca, le sue labbra schiuse erano umide. Max si rese conto di non aver mai visto la sua bellezza così chiaramente, prima di allora. Di non averla mai veramente guardata bene, fino a quel momento. Ne fu catturato, ammaliato dal suo incantesimo. «Ti amo», le disse. 
Con le braccia intorno al suo collo, Lola lo tirò a sé, fino a che le loro fronti non si appoggiarono l’una contro l’altra. Il corpo della ragazza premeva leggermente contro il suo, e Max si sentì girare la testa. «Pensavo che ti avrei perso», sussurrò lei. 
«Io sono sempre stato terrorizzato di perderti». 
Lola inclinò il viso in modo che le loro labbra si sfiorassero quasi. Max sentiva il suo respiro caldo sulla bocca. «Sono qui, ora. È tutto ciò che conta». 
 
Prepararono i loro zaini in modo che fossero il più leggeri possibile. Il piano di Max era che fosse meglio viaggiare leggeri e veloci, per raggiungere la Baviera più rapidamente. Rimanere per strada li avrebbe esposti a più pericoli di ogni tipo. 
Prese un bastone per sorreggersi. Mentre scendevano dalla montagna, si rese conto di quanto fosse davvero debole. Ogni passo era un’agonia. Sentiva di riuscire a malapena a respirare. Ma allontanarsi dall’avanzata russa aveva priorità su tutto il resto. Cercò di ignorare il dolore e la debolezza, facendo respiri lenti e corti, appoggiandosi al bastone. 
Ai piedi della montagna trovarono nebbia e silenzio. Quando raggiunsero lo chalet, videro che era stato incendiato e raso al suolo. Erano rimasti intatti solo i pochi muri costruiti in pietra, il resto era un mucchio di legno annerito. Era impossibile dire chi l’avesse fatto e perché. La casa dove avevano trascorso forse i loro momenti più felici insieme era ormai in rovine. 
Si avviarono verso Unterstein. Gli alberi erano talmente carichi di neve che alcuni dei rami si erano spezzati o piegati fino a terra. Sentirono un rombo di motori davanti a loro, e lasciarono il sentiero per infilarsi tra gli alberi. Procedendo con cautela, scorsero le enormi sagome dei carri armati che facevano manovra più avanti. Erano mezzi tedeschi, dipinti di bianco per mimetizzarsi con la neve, con le croci nere della Wehrmacht visibili sui fianchi. Era il reggimento di Waffen SS che Max aveva visto in precedenza. Girarono alla larga dai mezzi e si avvicinarono al paese passando per una strada secondaria. 
Mentre camminavano con circospezione nella nebbia, intravidero una figura davanti a loro. Max si fermò, aspettando che si muovesse. Ma la figura rimase immobile. Lui e Lola si avvicinarono, e videro che si trattava di un cadavere, appeso per il collo a un lampione, con gli stivali a pochi centimetri da terra. Il morto indossava l’uniforme della Wehrmacht. Attorno al collo aveva un cartello che diceva: “HO TRADITO IL MIO POPOLO”. 
«Non guardare», disse Max a Lola. 
«Non è il primo morto che vedo, Max», gli rispose lei tristemente. 
Al lampione successivo, era appeso un altro cadavere. Il cartello intorno al suo collo diceva: “HO ABBANDONATO A LORO STESSI DONNE E BAMBINI TEDESCHI COME UN CODARDO, INVECE DI PROTEGGERLI COME UN UOMO”. 
«Chi sarà stato?», chiese Lola. 
«La chiamano la corte marziale volante. Chiunque pensi di averne il potere. Scagnozzi di partito, fanatici locali. Lo fanno per spronare le persone a combattere fino all’ultimo». 
«E se ti fermassero, Max?». 
Quell’idea era venuta anche a lui. «Non ti preoccupare», rispose. «So come trattare con questa gente». 
C’erano altri cadaveri impiccati lungo la strada. Tutti portavano un cartello, alcuni dicevano semplicemente “TRADITORE” o “CODARDO”. In mezzo agli uomini c’erano anche delle donne. La nebbia celava misericordiosamente alcuni dettagli, ma era evidente che molti dei morti erano stati picchiati duramente, prima di essere impiccati. 
Le case lungo la strada sembravano tutte deserte. C’erano tracce di combattimenti: fori di proiettile nelle pareti, finestre in frantumi, qua e là un muro abbattuto. 
Raggiunsero il centro del paese. La colonna di profughi lo stava ancora lentamente attraversando e si unirono al flusso di persone. 
Era lì che si erano svolti i combattimenti più feroci. La chiesa fortificata era stata bombardata ed era in parte ridotta in rovine. Anche la piazza del mercato portava le cicatrici dei bombardamenti russi, e molte delle vecchie case signorili attorno a essa erano state distrutte. Alcune stavano ancora bruciando. 
I profughi dovettero girare attorno ai profondi crateri che le bombe avevano aperto sulla strada. A uno di questi colli di bottiglia, un gruppo di uomini delle SS aveva istituito un posto di blocco. Il loro comandante stava in sella a un cavallo, e osservava i migranti che arrancavano dal suo punto di osservazione privilegiato. Individuò Max all’istante. 
«Tu», abbaiò. «Vieni qui». 
Max e Lola furono fatti uscire dalla colonna da soldati con gli elmetti che imbracciavano fucili mitragliatori. Dietro il posto di blocco, contro una parete di fondo, avevano creato una piccola piazza, circondata da soldati. Tre uomini erano già faccia al muro, con le mani alte sopra la testa. 
«Documenti», ordinò l’ufficiale delle SS. Studiò i loro documenti. Demoralizzato, Max si domandò quante volte ancora avrebbero dovuto stare tremanti davanti alle SS, in attesa di conoscere il loro destino. Non guardò Lola. 
«Dove state andando?», chiese l’ufficiale delle SS. 
«Sto accompagnando mia sorella dai nostri genitori a Chemnitz, Herr Sturmbannführer». 
«Se puoi camminare fino a Chemnitz, puoi combattere contro i russi», replicò l’uomo. «Sei un disertore». 
«Non è vero!», esclamò Lola con veemenza. «Non può combattere. Gli hanno sparato. L’ho dovuto ricucire io stessa». 
«Se state mentendo, vi unirete a quei traditori». Indicò i tre uomini contro il muro. «Mostrami la ferita». 
I soldati presero Max e gli tolsero il pastrano. Mentre gli aprivano a forza la camicia, lui grugnì di dolore. Lo Sturmbannführer si chinò. Indossava degli occhiali bordati d’oro, attraverso i quali i suoi occhi chiari valutarono Max senza emozioni. «Via la benda». 
La ferita esposta era livida, nella luce gelida, la pelle raggrinzita e infiammata. 
«Può imbracciare un fucile», disse bruscamente uno dei soldati. «O lanciare una granata». 
«Morirà», disse Lola. «Ha bisogno di andare in ospedale per delle cure adeguate». 
«Vedi se la ferita è autentica», ordinò l’ufficiale delle SS. Senza preavviso, il soldato colpì con il calcio del fucile il fianco di Max. Mentre lui si accartocciava a terra, Lola gridò inorridita. La rozza sutura si era strappata, e il sangue si stava riversando scarlatto nella neve. Il soldato diede un calcio a Max. «Alzati». 
Max cercò di concentrarsi, nonostante il dolore gli offuscasse la vista. Riuscì a mettersi sulle mani e sulle ginocchia, ma gli mancarono le forze, e rimase lì, con la testa penzoloni, incapace di parlare. 
«Sembra autentica», disse laconico il soldato. «Non è di nessuna utilità». 
«Max!», gridò Lola. Cercò di inginocchiarsi accanto a lui, ma uno dei soldati la spinse indietro in malo modo. «Per favore, lasciatelo andare», implorò lei, cercando di non piangere. «Sta sanguinando!». 
L’ufficiale delle SS stava guardando Max, con le mani guantate intrecciate sul collo del cavallo. «“Il sangue è un umore ben singolare”», recitò distrattamente. «Goethe aveva ragione. Condanna un ebreo a essere sempre un ebreo, comunque si nasconda. E condanna un ariano a essere sempre ariano e a combattere fino alla morte». 
All’inizio Lola pensò che l’uomo avesse scoperto il suo inganno. Poi si rese conto che doveva essere pazzo. «Per favore, lasci andare mio fratello», ripeté. 
«Riprenditelo». 
«Grazie», sussurrò lei. La lasciarono andare, e lei aiutò Max a rimettersi in piedi. Riusciva a malapena a camminare, ma Lola voleva allontanarlo dagli uomini delle SS prima che cambiassero idea e lo sostenne come meglio riuscì. Avanzavano con una lentezza straziante, e lei si aspettava da un momento all’altro di sentire uno sparo. Continuarono a muoversi, passo vacillante dopo passo vacillante. 
Usciti dal paese, la fila di sfollati si allentò, gli spazi tra i gruppi si allungarono. Il paesaggio era più cupo di quanto Lola avesse immaginato, con i campi bianchi di neve e ghiaccio che si estendevano a perdita d’occhio. Il vento colpiva i loro volti, tagliente come un coltello, gettando loro la neve negli occhi. 
Mezzo stordito, Max si chiese come avrebbe fatto a camminare per centocinquanta chilometri fino in Baviera. Con tutte le circostanze a loro favore, sarebbero stati fortunati ad arrivare in una settimana, dato che avevano poco cibo e vestiti inadeguati. Ora, con la sua ferita in quello stato, non gli sembrava proprio possibile affrontare il viaggio. Il suo torso era tutto un dolore immenso. Sentiva il sangue caldo scorrergli lungo la pelle, impregnargli i vestiti. Ogni passo che faceva era un abisso in cui doveva calarsi per poi risalire, arrampicandosi, dall’altra parte. 
«Sono troppo lento», disse a Lola a denti stretti. «Dovrai lasciarmi indietro». 
«No, Max. Non lo farò mai. Faremo un pezzetto alla volta». 
«Non capisci. I russi possono coprire trenta chilometri al giorno. Ci raggiungeranno molto prima che arriviamo in Baviera». 
«Allora lascia che ci raggiungano», replicò Lola. «Io non ti lascio, quindi puoi smettere di parlare in quel modo. Non appena troveremo un posto adatto, ti rimetterò le bende». 
A pochi chilometri da Unterstein, raggiunsero un fienile in mezzo a un campo. Lasciarono la strada ed entrarono. Era già pieno di sfollati, che si riparavano dal tempo inclemente. Quando entrarono insieme incespicando, i volti dei profughi più vecchi e dei giovanissimi si voltarono verso di loro. Trovarono un angolo dove Max potesse sdraiarsi. Lola gli aprì la camicia e inspirò a fondo. La ferita si era riaperta e continuava a perdere sangue. 
«Dovrò ricucirtela, Max». 
Lui fece una smorfia stanca. «Niente più cuciture, tesoro. Questo orsacchiotto ha fatto il suo tempo. Sta cadendo a pezzi, e sta perdendo tutta l’imbottitura». 
«Non posso lasciarti così!». 
Lui la guardò con gli occhi che gli si chiudevano. «La prossima città è Freiberg. Lì dovrà per forza esserci un ospedale. Chiederemo l’aiuto di un medico». Le sue dita si chiusero intorno a quelle di lei. «Grazie, Lola. E mi dispiace». 
«Di che cosa ti dispiace?». 
Lui fece un breve gesto. «Di tutto». 
«Non essere sciocco». 
Gli avvolse la benda il più stretta possibile e si riposarono, Max con la testa in grembo a Lola. Avevano fatto meno di quindici chilometri, da quando avevano lasciato la caverna, ma nessuno dei due se la sentiva di andare oltre, quel giorno. 
La sera invernale calò rapidamente. Mangiarono un po’ del cibo che avevano portato con loro. Max mangiò anche meno di Lola. C’erano un centinaio di viaggiatori o giù di lì, stipati nel fienile, rannicchiati insieme per darsi calore nell’oscurità. Fuori il vento ululava, facendo scricchiolare le travi e scuotendo le pareti di legno. 
Dormirono tutti molto poco. Faceva troppo freddo, c’era troppo rumore e i russi erano troppo vicini, per riposare. La mattina dopo, di buon’ora, il gruppo cominciò a destarsi, tossendo e gemendo. Tre o quattro non avevano superato la notte. I loro corpi erano già rigidi e dovettero essere lasciati nella posizione in cui erano morti. 
Uno di loro era una donna anziana. Suo marito si sedette a guardarla. Quando cercarono di convincerlo ad andare, scosse la testa. «Io non vengo. Rimango e aspetto qui». 
Nessuno gli chiese che cosa aspettasse. 
 
Alle prime luci dell’alba, erano di nuovo per strada. Nella notte aveva nevicato ancora, e le tracce dei viaggiatori precedenti erano state quasi cancellate del tutto. La neve fresca rendeva difficile camminare. Max arrancava con una lentezza straziante, appoggiandosi pesantemente sul suo bastone, la testa penzoloni. Non permetteva a Lola di sostenerlo. Presto rimasero indietro rispetto al resto della fila e furono superati dal gruppo dietro di loro, tra cui c’erano dei carretti trainati da cavalli. Lola implorò un passaggio, ma erano già tutti pieni fino all’orlo dei familiari e dei loro beni. Un uomo le si scagliò contro con la sua frusta per scacciarla. Lola si arrese. 
Era un mondo bianco e desolato. La neve aveva spianato quasi ogni dettaglio del paesaggio: gli alberi si confondevano con le alture, i villaggi erano stati cancellati. C’erano solo la strada che portava a sud, verso la Baviera, e le figure scure che la percorrevano. 
A metà mattinata, sentirono un rombo di motore alle loro spalle. Si stava avvicinando un lungo convoglio militare. A clacson spiegati e con i motori su di giri, i camion della Wehrmacht si fecero strada attraverso la colonna di profughi, costringendo carretti e pedoni fuori strada e nei campi. Con gli enormi veicoli non si poteva discutere. Erano tutti pieni di soldati o di equipaggiamento. Mezzo reggimento era in movimento. Mentre passavano, i soldati fissarono i profughi con lo sguardo vuoto; erano sporchi e avevano un’aria sconfitta, ben diversi dagli orgogliosi soldati tedeschi dei manifesti. 
«Dove stanno andando?», chiese Lola a Max cercando di farsi sentire al di sopra del rombo dei motori. 
«Battono in ritirata», rispose lui, in modo conciso. 
«Ma a Unterstein sparavano ai disertori!». 
«Vogliono che i ragazzi, i vecchi e i feriti muoiano al posto loro, mentre loro si mettono in salvo», le spiegò Max con amarezza. 
E meno di un’ora dopo che erano stati sorpassati dai soldati, comparve un pericolo molto più grande. Udirono il rombo di un aereo nel cielo. Presi dal panico, i profughi davanti a loro cominciarono ad annaspare nella neve, su entrambi i lati della strada. Ma il nemico stava arrivando velocemente. Lo videro come un puntino nel cielo grigio, che rapidamente divenne una croce, e poi un caccia russo verde scuro che scese in picchiata a poche centinaia di metri dal suolo per sparare sul convoglio. 
Max e Lola si gettarono nel fosso. I proiettili della mitragliatrice colpirono la neve a pochi metri da dove si trovavano loro. Con un boato, l’aereo passò sopra la loro testa, poi risalì in cielo. Non tornò, ma lasciò dei corpi nella neve, carretti distrutti, e le urla dei feriti e dei sopravvissuti. 
«Dobbiamo spostarci su strade più piccole», disse Max, mentre si riprendevano. «D’ora in poi continueranno ad attaccare le strade principali». 
«Ci vorrà ancora più tempo», replicò Lola. Era disperatamente preoccupata per Max. Aveva l’aria esausta, il volto pallido e sfinito. Il sangue si era congelato sui suoi vestiti, scuro e secco. Lola aveva contato di riuscire a raggiungere un ospedale in giornata. 
«Lo so», rispose lui. «Ma anche i russi useranno le strade principali, per muoversi. E presto ci saranno pure i carri armati». Stava studiando la cartina usurata, che ormai si era strappata in diversi pezzi e doveva essere sistemata ogni volta, per avere un senso. «Guarda, ci sono delle strade secondarie che attraversano le fattorie. Possiamo prendere quelle». 
Passarono davanti ai morti e ai feriti. Non c’era nulla da fare, per loro. Dovevano continuare a muoversi. Quelle improvvise esplosioni di violenza un tempo lasciavano Lola emotivamente distrutta. Ora, le gestiva senza problemi. Dovevi solo andare avanti. Prenderti cura di te stesso e di ciò che era prezioso per te. 
Al primo incrocio, imboccarono una strada secondaria. Sembrava quella segnata sulla loro cartina, anche se tutti i cartelli erano ormai stati abbattuti dalla Wehrmacht, nel tentativo disperato di creare problemi ai russi. Più stretta della principale, la strada era molto più silenziosa, ma ostacolata da mucchi di neve più profondi. Il paesaggio era ancora più desolato, il terreno pianeggiante, un deserto interrotto qua e là dai boschi. 
Dopo aver scollinato, arrivarono a un piccolo ponte su un ruscello ghiacciato e scoprirono che la strada era bloccata da un calesse che si era ribaltato, spargendo il suo carico nella neve. Il cavallo era su un fianco, e si agitava nitrendo, incastrato tra le tirelle intrecciate. Seduto sul ciglio della strada, con la testa tra le mani, c’era un ragazzino. Vedendoli, andò loro incontro nella neve, gridando. Era Hans-Peter, il loro amico della caverna di Unterstein. Il suo volto era rigato di lacrime e sporcizia. 
«Per favore, aiutatemi!», li implorò. «Mia nonna è rimasta sotto il carretto, ma da solo non riesco a sollevarlo!». 
Aveva aspettato lì da solo per ore. Lola e Max si unirono a lui, e insieme riuscirono a raddrizzare il carretto, scaricando prima tutto ciò che ancora portava, per renderlo più leggero. Il cavallo si alzò, barcollante, esausto e mezzo congelato, ma apparentemente illeso. Oma Mathilde era sepolta nella neve sottostante. La tirarono fuori, ma era già fredda e rigida, il suo viso pieno di rughe levigato dalla morte. 
«Mi dispiace, Hans-Peter», disse Lola, abbracciando il ragazzo. «È morta. Ma dobbiamo andare avanti». 
«Prima dobbiamo seppellirla», protestò lui, piangendo. 
«Il terreno è ghiacciato», disse Max. Era del tutto sfinito dallo sforzo di raddrizzare il carretto. «Mi dispiace, Hans-Peter. Possiamo portarla con noi o lasciarla qui. Ma non possiamo seppellirla». 
Il ragazzino toccò il viso gelido della nonna. «Tornerò a prenderti, Oma», promise. 
Spostarono il corpo dell’anziana donna sul ciglio della strada e iniziarono a raccogliere i fagotti e le scatole sparsi. Hans-Peter piangeva stanco, ma con dignità. Ma il calesse era il miracolo per cui Lola aveva pregato. 
Misero Max nel carretto, sotto delle coperte. «Cerca di dormire, tesoro», gli disse Lola, baciandolo. Poi salì sul sedile accanto a Hans-Peter e partirono. 
 
Hans-Peter parlava a bassa voce, con lo sguardo fisso davanti a sé. Dopo aver lasciato la caverna, lui e sua nonna avevano attraversato Unterstein con il carretto, e si erano imbattuti nello stesso ufficiale delle SS i cui scagnozzi avevano picchiato Max. Dopo aver scoperto che Hans-Peter aveva tredici anni, l’uomo delle SS aveva dichiarato il ragazzino grande abbastanza per combattere, e lo aveva segnato da spedire al fronte, sul confine cecoslovacco, insieme a un camion carico di ragazzi della stessa età. 
Fortunatamente, il convoglio di bambini era stato intercettato da un generale della Wehrmacht, che li aveva prontamente rimandati indietro. Hans-Peter era riuscito a ritrovare sua nonna e a continuare con lei la fuga verso sud, ma a quel punto avevano perso più di una settimana. Se non fosse stato per quello, e per il calesse che si era ribaltato nella neve, Lola e Max non li avrebbero mai più incontrati. 
A metà pomeriggio, mentre faceva buio, raggiunsero un piccolo paesino, non più di una fila di case. Il luogo, quasi incontaminato dalla guerra, era abbandonato. La comunità agricola che abitava lì era già fuggita. 
Trovarono un fienile vuoto dove ripararsi per la notte. C’era persino della biada per il cavallo. Hans-Peter bollì alcune patate nel pentolino da campo, mentre Lola cercava di sistemare comodamente Max. Era molto debole. Aveva sanguinato abbondantemente per tutto il giorno, e i suoi vestiti erano ormai rigidi. Se solo Lola avesse potuto fermare l’emorragia che lo stava lentamente prosciugando della vita… Ma non poteva. Lavò con cura le ferite con acqua tiepida. Lui le sorrise. I cerchi scuri attorno ai suoi occhi si erano intensificati. «Sei così forte», disse piano. «Molto più forte di me». 
Lola cercò di ridere tra le lacrime che le avevano riempito gli occhi. «Solo perché tu sei stato ferito, tesoro mio». 
Max scosse lentamente la testa. «No. Io non avrei mai potuto fare quello che hai fatto tu. Non avrei potuto sopportare quello che hai sopportato tu». 
Lola fissò le bende come meglio poté. «Prova a mangiare qualcosa, ora». 
«Non ho fame. Voglio solo riposare». Chiuse gli occhi. 
Lola mangiò con Hans-Peter. «Se andiamo avanti, Herr Max morirà domani», disse il ragazzino, a voce bassa. 
«Non dire così», replicò Lola aggressiva. «Non morirà!». 
«Mi dispiace, Fräulein Lola», mormorò il ragazzo. 
«Presto saremo a Monaco. E poi lo porteremo in ospedale». 
«Sì, certo», disse Hans-Peter. 
Sconvolta, Lola non riuscì a finire l’umile pasto; e quando portò un piatto a Max, lui stava già dormendo. 
Allora si sedette con Hans-Peter, consolandolo per la morte della nonna, fino a che il ragazzino non si addormentò seduto dov’era, vicino al fuoco. Lola lo sdraiò e lo coprì con delle coperte. Poi andò a raggomitolarsi accanto a Max. 
 
Fu svegliata da Max che le toccava il viso. Non era certa di quante ore fossero passate. Si voltò verso di lui, nell’oscurità. 
«Che cosa c’è?», sussurrò. 
«Volevo dirti addio», rispose lui a bassa voce. 
«Che cosa?» 
«Non sarò qui, domani». 
«Max, no!». Lola allungò una mano e scoprì che giaceva in una pozza di sangue. «Max!». 
«Una volta hai detto che Hitler era il pifferaio magico», disse lui. «È tempo che io vada ai piedi del monte con tutti gli altri. Ma voglio tu sappia che ti amo, Lola. Credo di averti amata dal primo momento in cui ti ho vista. Mi ci è solo voluto molto tempo per rendermene conto». 
«Max, per favore, non morire. Per favore, non lasciarmi!». 
«Devo. Ma tu vivrai. Vivi una bella vita, Lola. Te lo meriti. Io no». 
«Non dire così!». 
«L’unico bene che abbia mai fatto è stato aiutarti un po’. Mi hai reso molto più felice di quanto meritassi». 
Lola piangeva. «Oh, Max, non riesco a vedere il tuo viso!». 
«Non piangere, Lola». La sua voce si stava indebolendo. «Promettimi che non rimarrai qui. Non lasciare che i russi ti prendano. Usa le mie carte annonarie. Quando arrivi a Monaco con Hans-Peter, aspetta gli americani. Racconta loro ogni cosa. Si prenderanno cura di te». 
«Ti amo, Max. Non posso andare avanti senza di te». 
«Sì che puoi. Mi hai salvato la vita tantissime volte. Sei tu quella forte. Non io». 
«Max!». 
«Non fidarti di nessuno. Non arrenderti. Non dimenticarti di me». 
Poi non disse altro. Di tanto in tanto sospirava pesantemente. Lola pianse impotente, mentre ascoltava i suoi respiri farsi più lenti e corti, fino a quando alla fine cessarono del tutto. 
 
Lasciarsi il corpo di Max alle spalle fu la cosa più difficile che avesse mai dovuto fare. Al mattino non aveva più lacrime, ma si sentiva disperatamente sola, disperatamente indifesa. Hans-Peter la aiutò a sistemare Max fuori dal fienile. Gli mise tra le mani la sua carta d’identità e gliele incrociò sul petto, poi lo avvolse in una coperta. Era tutto ciò che potesse fare per lui. 
«Addio, Max», disse, «mio coraggioso cavaliere». 
 
Lei e Hans-Peter si strinsero sul carro. Il ragazzo teneva le redini; lei seguiva la cartina logora. Quella parte del Paese era quasi deserta. Di tanto in tanto vedevano uno sbaffo di fumo su una fattoria lontana, però le strade erano vuote e la neve in alcuni punti molto alta. I cartelli dei paesi erano stati tutti rimossi, ma in ogni caso la cartina non menzionava i loro nomi, quindi i loro progressi erano in gran parte congetture. 
«Mi dispiace per suo fratello, Fräulein Lola», disse Hans-Peter. «Era molto coraggioso». 
«Ha fatto una morte da soldato», rispose Lola dopo un po’. «E non era mio fratello. Era mio amico. Mi ha prestato il suo nome, perché sono ebrea e devo nascondermi dalla Gestapo». 
Il ragazzo la guardò incuriosito. «Non ho mai visto un ebreo». 
«No? Be’, ne hai una davanti a te». 
Hans-Peter la studiò con gli occhi azzurri innocenti. «Abbiamo studiato gli ebrei a scuola, ma non ci ho capito molto. Ancora non so esattamente che cosa sia un ebreo. Pensavo che foste diversi». 
«Non sono diversa», disse lei. 
«Sì, lo è», replicò lui. «È molto carina». 
Lola fece una smorfia. «Grazie, Hans-Peter». 
«Lo avrebbe sposato… Herr Max?» 
«Non lo so», rispose lei. «Ora non ha più importanza. Ci amavamo. E questo ci bastava». 
Passarono la notte all’aperto, perché fece buio prima che potessero raggiungere un qualsiasi rifugio. La neve era portata dal vento, e Lola aveva paura che sarebbero congelati durante la notte. Ma Hans-Peter fece sdraiare il cavallo e si rannicchiarono contro la sua pancia, coperti con uno dei teloni del carretto. Il caldo odore dell’animale li avvolgeva. 
Al mattino, la neve si era accumulata sul telone, fornendo una sorta di isolamento. Il cielo si era schiarito e il sole illuminava i campi innevati, colorandoli di arancione e oro. 
Lola pianse per Max, per il fatto che non avrebbe visto il sole di quella mattina, che non sarebbe mai più stato al suo fianco, che non avrebbero più passato del tempo insieme. Si sentiva distrutta. Alla fine aveva perso l’ultima persona che rendesse la sua vita degna di essere vissuta. Ciò che le rimaneva era solo sopravvivenza. 
Si impose di smettere di piangere. Piangere non aiutava a sopravvivere. E c’era ancora molta strada da fare. 
 
Ci volle una settimana per arrivare a Chemnitz. La città era stata recentemente bombardata, le sue raffinerie erano ancora in fiamme e riversavano fumo nero nel cielo invernale. Il loro cavallo era sfinito e mezzo affamato, così riposarono in una fabbrica deserta per due giorni, riprendendosi dall’estenuante viaggio. 
A Chemnitz ebbero finalmente notizie sulla guerra. Il Reich si stava sgretolando, riducendosi sempre di più. Ogni giorno, una delle grandi città si arrendeva all’uno o all’altro degli eserciti alleati: a volte con poche perdite di vite umane, più spesso dopo una battaglia terribile e inutile, voluta dalle autorità, con un superfluo spreco di altre decine di migliaia di vite da entrambe le parti. 
Dresda era caduta, e le truppe sovietiche erano arrivate a Unterstein. Gli americani avevano già iniziato ad avanzare in Baviera. Lei e Hans-Peter erano in un’enclave, stretti tra due potenti eserciti. Lola non sapeva se fosse meglio rimanere fermi e aspettare la fine, o continuare in direzione della Baviera. 
Hans-Peter, come Max, aveva un terrore profondo dei russi. «Se i bolscevichi ci catturano», disse, fissandola con i suoi seri occhi azzurri, «saremo schiavi per il resto della nostra vita. A loro non importa che tu sia ebrea. O che io abbia solo tredici anni. Non avremo scampo. Dobbiamo andare avanti». 
Da Chemnitz, si mantennero sulle strade più piccole, anche se così avanzavano più lentamente. Il tempo stava migliorando, la neve si scioglieva in fango e apparivano i primi segni della primavera. I torrenti che attraversavano non erano più completamente congelati. Si sentiva l’acqua scorrere sotto il ghiaccio che si stava sciogliendo. 
Due sere dopo aver lasciato Chemnitz, arrivarono in un paese ai margini di un grande bosco. Lì si fermarono ed ebbero altre notizie: la guerra continuava. Non doveva esserci alcuna resa. Goebbels parlava di nuove vittorie sui fronti orientale e occidentale. Stava ancora promettendo una nuova arma miracolosa che avrebbe garantito alla Germania una vittoria istantanea e travolgente. Un discorso delirante e sconclusionato esortava tutti i tedeschi, vecchi e giovani, a combattere fino alla morte, per impedire alle «orde barbariche» di mettere piede sul sacro suolo del Reich. 
Ma il sacro suolo del Reich era già sotto i piedi degli invasori. 
Una coppia gentile, vedendo in quali misere condizioni versavano, offrì loro un fienile dove stallare il cavallo durante la notte e una camera da letto. Senza fare domande, invitarono Lola e Hans-Peter a cenare con loro. Avevano una figlia che lavorava nella Cancelleria del Reich a Berlino («più o meno della tua età, mia cara») che dava loro notizie molto diverse da quelle di Goebbels. Nella capitale si stavano svolgendo pesanti combattimenti. I russi bombardavano la città giorno e notte, causando una terribile distruzione; Berlino era un macello, senza acqua, elettricità né gas. Non poteva resistere ancora per molto. 
La coppia, il cui nome era Hahn, era preoccupatissima per la figlia, ma non c’era nulla che potessero fare. La città era circondata e nessuno poteva entrare o uscire. 
Essendo contadini, gli Hahn avevano scorte sorprendenti di cibo: latte, uova, pane, salame, maccheroni, patate. Riempirono generosamente i piatti di Lola e Hans-Peter. «E vi daremo qualcosa da portare con voi domani», promisero. 
Dicevano che gli americani erano ormai a un centinaio di chilometri da Monaco, la capitale del movimento nazista, dove Hitler aveva fatto i suoi primi discorsi e raccolto i suoi primi seguaci. «Se Monaco cade, il Reich non può durare», disse Herr Hahn, scuotendo la testa. «La cosa migliore per tutti noi sarebbe che gli americani arrivassero in fretta». 
Lola e Hans-Peter mangiarono il loro primo vero pasto, e dormirono nel primo vero letto, in settimane. 
Il giorno dopo, partirono presto, con un sacco di provviste fornite dagli Hahn. Il disgelo continuava. Dalle bianche distese di neve emergevano fresche chiazze verdi. Il freddo gelido era diminuito. Il cavallo, quasi che percepisse la primavera nell’aria, si lanciò al trotto, nonostante la stanchezza, con i finimenti che tintinnavano. 
Raggiunsero la periferia di Hof nel tardo pomeriggio. 
Anch’essa era stata bombardata di recente: il suo scalo ferroviario era in fiamme, il cielo azzurro imbrattato di fumo oleoso. Le strade erano intasate da migliaia di profughi che cercavano di entrare in città. Avevano finalmente raggiunto la Baviera.



Capitolo 19 
A Hof dormirono due notti in un rifugio sovraffollato. Per i bombardati e i profughi non c’erano più stanze. Di giorno vagavano per la città e la sera tornavano al rifugio. La loro era diventata una vita di attesa e incertezza. 
Le scorte di cibo che gli Hahn avevano tanto generosamente dato loro erano durate alcuni giorni, ma erano ormai esaurite. Al rifugio, le addette dei servizi sociali offrivano solo una zuppa brodosa tre volte al giorno e, notando che Lola e Hans-Peter continuavano a tornare per i pasti, stavano iniziando a fare commenti taglienti. Lola aveva i tagliandi alimentari di Max e i suoi, ma trovare un posto dove fare acquisti nella città che si riempiva ogni giorno di nuove migliaia di sfollati e bombardati era impossibile. I pochi negozi aperti non avevano nulla di commestibile sugli scaffali. 
Così mangiavano nei ristoranti, nelle mense congestionate dove si doveva prendere un biglietto e fare la fila per entrare a prendere qualunque cosa offrissero. Anche quei posti erano rigidi, nel richiedere le carte annonarie, e nessuno era più disposto a commettere i benevoli imbrogli che avevano reso la vita più facile all’inizio della guerra. Ogni piatto richiedeva un tot di tagliandi per la carne, un tot di tagliandi per i grassi, un tot di tagliandi per le uova e così via; e a un certo punto li finirono tutti. 
Lola si trovò costretta ad affrontare la necessità di fare domanda per averne di nuovi, una cosa che la terrorizzava. Ogni incontro con la burocrazia era potenzialmente fatale… E non aveva più Max ad aiutarla. Ma a meno che non volessero morire di fame, doveva farlo. 
Chiesero indicazioni per l’ufficio annonario, che era vicino al municipio. Gli uffici erano molto affollati, con la gente in coda per strada. Si misero in fila e lentamente avanzarono. 
Mentre stavano aspettando, l’allarme antiaereo iniziò a suonare, e un poliziotto gridò loro di correre verso il rifugio; ma il bisogno di cibo era talmente disperato che quasi nessuno lasciò la fila. Si accovacciarono dov’erano, alzando al cielo gli occhi ansiosi. Nel giro di pochi minuti, videro due aerei russi passare con un boato sopra di loro, le stelle rosse chiaramente visibili. Si udì il rumore di un’esplosione a poche strade di distanza, che scosse le persiane e riempì l’aria di fumo e polvere. Alcune persone si appiattirono a terra, ma ancora nessuno lasciò il suo posto nella fila. 
Mentre il rombo dei motori svaniva, si rialzarono con circospezione e si spolverarono i vestiti. Ancora una volta, Lola fu colpita dalla calma con cui accettava quelle irruzioni della violenza sul suo cammino. C’erano momenti di terrore, e poi la vita semplicemente continuava. La sua paura delle bombe era ancora inferiore a quella della Gestapo. 
«Quando avremo i nostri tagliandi», disse Hans-Peter, «andrò al ristorante e ordinerò Weisswurst, purè di patate e intingolo. E una birra». 
«Una birra?», disse Lola sorridendo. «Non hai nemmeno quattordici anni!». 
Lui si avvicinò. «Li avrò presto». 
«Sono comunque troppo pochi per bere birra. Sei solo un ragazzino». 
Hans-Peter aggrottò la fronte e mise il broncio. 
Nell’edificio affollato furono separati per cognome. Lola seguì la coda per l’ufficio delle carte annonarie, su per le scale, con il cuore che cominciava a batterle forte. La fila avanzava lentamente, con molti battibecchi e malumori. Il colloquio nell’ufficio fu snervante ma breve. Il funzionario stressato esaminò solo superficialmente i suoi documenti. In ogni caso, c’era talmente tanta gente nella sua stessa situazione che probabilmente non sembrava affatto insolita. 
Le fu consegnato il prezioso fascio di tagliandi gialli, bastanti per un mese, e Lola uscì dall’ufficio con la gioia nel cuore. Scese le scale per incontrare Hans-Peter. 
Lo vide in piedi vicino all’ingresso. Lo salutò felice e si fece largo tra la folla verso di lui. Quando lo raggiunse, si accorse che era pallido e spaventato. Si fermò, ma era troppo tardi. Delle mani forti la afferrarono per le braccia su entrambi i lati. Due uomini con i cappotti di pelle si erano avventati su di lei. Uno le mostrò il suo distintivo metallico. 
«Gestapo», disse seccamente. «I suoi documenti, per favore». 
Con le dita che le tremavano, Lola consegnò la sua carta d’identità. L’uomo la guardò serio, e poi se la mise in tasca. «Venga con noi». 
Senza pensare, Lola permise loro di spingerla in strada. Quando passarono davanti a Hans-Peter, il ragazzo gridò con voce tremolante: «Mi dispiace, Fräulein Lola. Mi dispiace!». 
 
La stanza degli interrogatori era piccola e puzzava di sudore stantio e terrore. Aveva immaginato quel momento tantissime volte, preparando le bugie che avrebbe raccontato, le scuse che avrebbe accampato; ma ora che era lì, si sentiva in gola una palla di ferro che avrebbe impedito a qualsiasi falsità di uscire. 
Il comandante della Gestapo era abbastanza grasso da far scricchiolare le cinture di cuoio della sua uniforme quando si muoveva. Fumava un sigaro, il cui possesso (insieme alla sua obesità) era indice del suo potere. «Hai usato un ragazzino ariano innocente per mascherare la tua identità. Non ti vergogni?». 
Una delle ultime cose che Max le aveva detto era di non fidarsi di nessuno. E lei si era fidata di un ragazzino che conosceva a malapena, rivelandogli scioccamente il proprio segreto. A quanto pareva, Hans-Peter si era offeso, quando lei gli aveva detto che era troppo giovane per bere birra. Con il suo orgoglio di ragazzino ferito, e forse non avendo realmente idea di che cosa stesse facendo, l’aveva tradita denunciandola al primo funzionario della Gestapo che aveva incontrato. 
«Non era mia intenzione usarlo», disse Lola a bassa voce. «È solo successo». 
L’uomo sogghignò. «È solo successo? È solo successo che ti sei sottratta alle autorità, vivendo nascosta come un verme nelle vite sane degli altri?». Prese la penna. «Dammi i nomi di tutti coloro che ti hanno protetto». 
«Sono tutti morti», rispose lei. 
Il colpo sul suo viso fu così violento, e così inaspettato, che Lola barcollò all’indietro, contro il muro, e si accasciò sul pavimento, solo vagamente consapevole del sangue che le scorreva caldo dal naso. 
Le mani brutali degli uomini dietro di lei la trascinarono in piedi. 
«I nomi. O ti pentirai di essere nata». 
Lola sputò il sangue che aveva in bocca. Pensò a Max, il suo coraggioso cavaliere. A Magda. Ad Anselm e Ditte. Agli altri che prima di loro avevano rischiato tutto per proteggerla da uomini come quelli. Rivelarne i nomi non li avrebbe danneggiati, dal momento che nessuno di loro era più in quel mondo orribile. 
Ma sarebbe comunque stato un tradimento. Loro non l’avevano tradita. Lei non avrebbe tradito loro. 
Alzò lentamente lo sguardo. «Sono tutti morti», ripeté. «Non sono più qui, non potete punirli. Ma non vi dirò i loro nomi». 
Questa volta il colpo fu persino peggiore, incredibilmente brutale. Di nuovo, rimisero Lola in piedi. Aspettarono che il dolore si diffondesse, che lei lo sentisse. 
«Pensi di poterci resistere? I nomi». 
Lola non riusciva a parlare, ma scosse la testa, gli occhi chiusi contro il dolore. 
La colpirono ancora. 
«Il ragazzino dice che c’era un uomo, con te. Un comandante di panzer, di nome Max. È vero?». 
Lola si limitò a scuotere di nuovo la testa. 
«Hai avuto rapporti sessuali con quell’uomo?». La colpirono di nuovo. «Vi siete resi colpevoli di contaminazione razziale? Come si chiamava? Qual era il suo grado? Qual era il suo reggimento?» 
«Sta sanguinando su tutto il pavimento», disse una voce, mentre la tiravano su per l’ennesima volta. «Sporca cagna. Perché perde tempo con lei, Herr Köhler? Portiamola fuori e spariamole». 
«Non la darò vinta a un’ebrea dalla lingua lunga», replicò l’uomo dall’altra parte della scrivania. «Non qui. Non ora. Fatele fare un bagno». 
 
Le spingevano la testa sott’acqua. E la tenevano lì fino a che non si sentiva i polmoni scoppiare, e il terrore era tale che ogni nervo del suo corpo urlava per non morire. Poi doveva prendere fiato, e l’acqua le entrava nei polmoni con un dolore incredibile. Nella sua testa diventava tutto rosso, nero e viola. Era assalita da una disperazione più profonda e vasta di qualunque altra avesse mai conosciuto. 
Solo allora la tiravano fuori dalla bacinella. La guardavano vomitare fuori l’acqua, annaspare e tossire disperatamente, cercando di non morire su quel pavimento, sotto i loro stivali. 
La tosse era la vera tortura. Risparmiava loro la fatica di colpirla o prenderla a calci. Il dolore dell’acqua che le lacerava i polmoni era peggiore di qualsiasi altro potessero facilmente infliggerle. Anche se era solo acqua, sembrava fuoco. La tormentava, la scuoteva, le faceva venire le convulsioni, e il panico e il dolore facevano tutto il lavoro per loro. 
Poi la prendevano e ricominciavano daccapo. 
All’inizio fu più terribile di quanto avesse mai temuto nelle sue peggiori fantasie. Poi iniziò a perdere il conto di quante volte gliel’avessero fatto. Dimenticò chi era. Dimenticò il proprio nome e perché le stessero infliggendo quella tortura. Tutto ciò che ricordava era che non doveva cedere. Che non doveva tradire quell’ultimo segreto. 
Perché chiunque lei fosse, e quale che fosse la ragione per quella tortura, doveva rimanere quel piccolo nucleo intatto. 
Doveva rimanere qualcosa che non le avrebbero tolto. 
 
Trascinarono dentro Hans-Peter. Aveva un occhio e una guancia gonfi e piangeva amaramente. 
«Fräulein Lola», singhiozzò. «Diteglielo! Per favore! Diteglielo!». 
Lola alzò lentamente la testa. «Mi chiamo Heloise Rosenstein, vengo da Berlino, da Spandauerstrasse», dichiarò lei. «Non posso dirvi nient’altro». 
«Racconti loro di Herr Max», implorò Hans-Peter. «Dia loro quello che vogliono!». 
Lei scosse la testa. 
Il comandante della Gestapo, Köhler, sbottonò la fondina e tirò fuori la sua Luger. «Vuoi che spari al ragazzo davanti a te?» 
«Per favore, Fräulein Lola», singhiozzò Hans-Peter. «Non lasci che mi uccidano, per favore». 
«Non gli faccia del male», disse Lola. «Non ha fatto nulla». 
Köhler mise la punta della canna nell’orecchio del ragazzo. «Farò un patto con te, ebrea. Se non mi dici il nome e il grado del traditore della razza, farò esplodere il cervello di questo ragazzino, qui e ora. E poi riprenderemo l’interrogatorio. Fino a che non parlerai o morirai. Se me lo dici, farò esplodere il cervello a te, qui e ora. E tutte le tue sofferenze avranno fine». 
Lungo le guance livide di Lola scivolarono due lacrime. «Non posso dirvelo», sussurrò. 
Calò un silenzio angoscioso. Poi Köhler rise brevemente. «Vedi, Hans-Peter? Questo è ciò che si ottiene ad aiutare un ebreo. Preferirebbe vedere il tuo cervello spiaccicato su tutto il muro che rivelare il nome del traditore della razza, che è comunque morto. Questa è la natura degli ebrei. Ha contaminato te, proprio come ha contaminato quell’uomo». 
Hans-Peter era isterico. «Per favore, Fräulein Lola, la prego! La prego!». 
Köhler grugnì. «Ho esaurito la pazienza. Tenetele la testa sopra lo scarico». 
Costrinsero Lola a mettersi in ginocchio e poi ad appoggiare il viso sulle piastrelle bagnate del pavimento. Uno stivale la prese a calci in testa per posizionarla esattamente sopra lo scarico di ferro incastonato nel pavimento. Altri stivali premevano sulle sue braccia e le sue gambe, immobilizzandola. 
Udì la voce secca e piuttosto debole di Köhler intonare: «Heloise Rosenstein, sei stata giudicata colpevole di crimini contro la purezza della razza ariana. La condanna è a morte, da eseguirsi immediatamente». 
Lola si era sentita esausta, ma ora il suo cuore correva all’impazzata. Si ritrovò ad annaspare in cerca di ossigeno. Le balzò alla mente un’immagine: il volto di Max, il suo sorriso. Ti sto aspettando, Lola. Non manca molto, ormai. 
Udì Hans-Peter piangere terrorizzato. Udì Köhler tirare il carrello della pistola, caricando un proiettile in canna. La fredda canna dell’arma premeva contro il suo cranio. 
«Vuoi parlare?», le chiese Köhler. «È la tua ultima possibilità». 
Uno degli altri uomini disse qualcosa, ma Lola non riusciva a sentirlo per quanto le orecchie le martellavano. 
«No», sussurrò. 
«Allora addio, ebrea». 
Il silenzio si spalancò. Lola si sentì cadere, come se le piastrelle sotto di lei fossero scomparse in un vasto vuoto nero. 
Köhler premette il grilletto. 
Lola sentì lo scatto del percussore. Ma nessun proiettile le squarciò il cervello. La Luger era scarica. 
Mentre gli altri uomini della Gestapo la trascinavano in piedi, si accorse che le sue gambe erano calde. Nel momento di cieco terrore, aveva svuotato la vescica. Stava anche piangendo, senza rendersene conto. Piangeva perché non riusciva più a vedere Max nella sua mente. Piangeva perché il suo cuore veniva straziato da troppi anni. 
Mentre la scortavano giù per le scale fino al seminterrato, per metà sulle sue gambe, per metà portata a braccia, gli uomini ridevano. Il corridoio era fiancheggiato da porte d’acciaio. La portarono in una cella. Le misero delle catene ai polsi e la spinsero sul pavimento nudo. Lì, Lola si raggomitolò in posizione fetale, singhiozzando. La porta metallica si chiuse con un tonfo. Non c’erano finestre nella cella. Solo il buio. 
 
Lola rimase sdraiata al buio, senza sapere per quanto tempo. Certamente giorni, forse tre o quattro. Per lunghi periodi, non fu nemmeno sicura di essere viva. Forse quella era la morte, quell’eterna oscurità, quell’eterno dolore. Forse era l’inferno. 
Aveva una sete terribile. La cella in alcuni punti gocciolava, così riuscì a lambire l’acqua dal pavimento, o sarebbe morta. 
Trascorse parte del tempo con Heidi, impegnata in lunghe conversazioni che, quando si svegliava in lacrime, non riusciva a ricordare. A volte c’era Max con lei, la teneva tra le braccia e la cullava avanti e indietro come una bambina. Altre volte erano lì entrambi. Una volta le fece visita Magda. 
Altrimenti, c’era solo il buio. 
Fu svegliata da una mano. La mano era reale, era una mano vera. Si mosse alla cieca, abbagliata dalla luce grigia e sotterranea proveniente dalla porta, per quanto fioca. La persona inginocchiata accanto a lei era una donna, che indossava il grembiule e il berretto bianchi e inamidati dei servizi sociali, con il viso pallido incorniciato da spessi occhiali. Ricordando che puzzava del proprio vomito e della propria urina, Lola si vergognò. 
«Bevi questo». La donna portò la tazza alla bocca di Lola, che bevve avidamente, facendosi andare di traverso il surrogato di caffè freddo, e spruzzando la sua soccorritrice. «Piano», la avvertì la donna. 
«Mi dispiace». 
Lei la guardò. «So che cosa ti hanno fatto. È stato sbagliato. Non avrebbero dovuto farlo. Li hai fatti arrabbiare». 
La voce di Lola era solo un gracidio, che le uscì dalla gola con uno sforzo doloroso. «Che cosa mi succederà?» 
«Stanno parlando di te proprio ora. Si aspettavano che fossi debole. Ma tu sei forte. Sono molto dispiaciuti per quello che hanno fatto». 
Lola pensò che quella doveva essere una mossa da manuale della Gestapo. Una finta esecuzione, e poi mandare dentro una donna gentile con una tazza di caffè e un po’ di conforto e adulazione. «Non dirò loro quello che vogliono sapere». 
La donna portò di nuovo la tazza alle labbra di Lola. «Non credo che ti faranno più del male». Esitò un istante. «Le cose sono cambiate». 
Lola trangugiò il resto del caffè amaro. «Che cosa è cambiato?» 
«Il Führer è morto». 
Lola rimase in silenzio per molto tempo, chiedendosi se quello non fosse un sogno, dopotutto. Scosse la testa stancamente. «Mi sta mentendo. Non può essere vero». 
«È vero. Adolf Hitler è morto. La trasmissione radio ha detto che è caduto da eroe nella battaglia per la capitale del Reich». La donna abbassò la voce. «Ma la gente dice che si è sparato nel Führerbunker. Anche Goebbels è morto. E sua moglie, e tutti i loro figli. Himmler e Göring sono scomparsi». 
«Quando è successo?» 
«Due giorni fa. Che ne sarà di noi? Gli americani stanno arrivando!». La donna cominciò a piangere. Lola la guardò attraverso gli occhi gonfi e si rese conto che non stava piangendo di dolore per la morte di Hitler, ma per la preoccupazione. 
«Allora… posso andare?», chiese cauta. 
«Vogliono parlarti al piano di sopra». La donna si asciugò gli occhi. «Vieni». 
Lola riusciva a malapena a camminare. La donna dovette aiutarla a salire le scale. Poteva muoversi solo con una dolorosa lentezza, come una persona molto anziana. 
Gli uomini della Gestapo la stavano aspettando, con aria cupa. La fecero sedere a un tavolo. Köhler le aveva ordinato da mangiare. La osservarono attentamente, mentre le veniva messo davanti un piatto di uova e patate fritte. L’odore del cibo grasso le diede la nausea. In ogni caso, le ballavano due denti a causa del pestaggio subìto e la mascella le faceva un male tremendo. Spinse via il piatto. «Non riesco a mangiare». 
«Deve avere fame», le disse Köhler. «Non le piace il cibo? Possiamo farle qualcos’altro. Abbiamo del pollo, se non vuole mangiare carne di maiale». 
Lola quasi scoppiò a ridere per l’atroce ironia. Pochi giorni prima quei mostri l’avevano brutalmente torturata e ora le stavano attorno come camerieri apprensivi. «Vorrei un po’ d’acqua, per favore». 
Le furono rapidamente messi davanti una caraffa d’acqua e un bicchiere. «Vuole vedere un medico? Possiamo chiamarne uno». 
«Non ho bisogno di un medico». 
«Bene, bene. Meglio così, no?». Köhler si schiarì la voce. «Siamo stati duri, con lei. Forse l’abbiamo trattata aspramente. Stavamo solo facendo il nostro dovere. Stavamo solo facendo il nostro lavoro. Mantenevamo la legge e l’ordine. Nient’altro. Noi siamo diversi dalle SS». Aggrottò la fronte. «Le SS sanno che cos’hanno sulla coscienza. Noi non abbiamo mai fatto niente del genere. Mai! Capisce?». 
Lola sorseggiò l’acqua dolorosamente. Fissò le uova e le patate che si stavano raffreddando, sconcertata. «Capisco». 
«I nostri nemici non ci hanno mai capito. Soprattutto gli ebrei americani». Il comandante della Gestapo sembrava cercare le parole giuste. «Ma forse, se qualcuno dovesse parlare in nostro favore… qualcuno come lei… ci vedrebbero in una luce migliore. Quando arriveranno gli americani, intendo. In modo che non ci siano… rappresaglie». 
Lola aveva lentamente finito il bicchiere. Glielo riempirono di nuovo con sollecitudine. Stava iniziando a capire. Pensavano che potesse mettere una buona parola per loro con gli americani. La situazione era comicamente grottesca, ma lei era ancora in pericolo di vita. Se avesse dato la risposta sbagliata, avrebbero potuto ucciderla senza pensarci due volte. «Credo che la cosa migliore sia che mi lasciate andare subito», rispose cautamente. «E quando incontrerò gli americani, spiegherò loro che stavate solo facendo il vostro dovere». 
Vide un misto di dubbio e sollievo nei loro volti. «Bene. Questa è una piccola cittadina, vede. Qui non facciamo le cose che fanno in posti più grandi. Cerchiamo di essere gentili. Mangi il suo cibo, Fräulein». Gli uomini si ritirarono per conferire a bassa voce nel corridoio esterno. Era chiaro che, mentre Köhler voleva lasciarla andare, alcuni dei suoi uomini non erano d’accordo. 
La donna dei servizi sociali le diede un colpetto sulla spalla. «Hai detto la cosa giusta», le sussurrò. «Contiamo su di te. Le SS scompariranno da un giorno all’altro. Vedrai. Sono sempre stati dei bastardi arroganti. Hanno i loro mezzi per fuggire. Ma noi… noi dobbiamo restare. Non abbiamo dove andare. E gli americani avranno bisogno di noi, dopo il loro arrivo. Chi altri manterrà l’ordine? Capisci?». 
Lola stava ancora cercando di digerire la notizia che Hitler era morto. Si sentiva come confusa. Da quando riusciva a ricordare, Adolf Hitler era stato una figura con un potere assoluto, nella sua vita: un tiranno crudele e vendicativo, la cui inimicizia, onnipotente e ossessiva, aveva distrutto tutto ciò che le era caro. La sua morte improvvisa significava che anche il nazismo era improvvisamente morto? 
«La guerra è finita?», chiese con cautela. 
«No. Stanno continuando a combattere con vecchi e bambini. Li mandano contro i carri armati con le bombe a mano». La donna tirò fuori un fazzoletto. «Della Germania non è rimasto più nulla», disse tra le lacrime. «Solo parte di Berlino e l’alta Baviera. Ma non si sono ancora arresi. Perché non si arrendono? È una follia!». 
Continuò a parlare, mentre gli uomini della Gestapo discutevano del destino finale di Lola. Parlò della morte di Hitler, senza gioirne né soffrirne. Era come se un lontano e anziano parente, la cui morte era prevista da tempo, avesse finalmente reso l’anima. 
Nel testamento del Führer, era stato nominato a succedergli l’ammiraglio Dönitz. Nessuno sapeva se questo gli desse il potere di trattare la pace, o addirittura di arrendersi. Ma ora che Hitler era morto, la gente diceva che l’impossibile (una capitolazione tedesca) era possibile. La donna ripeté una frase che era evidentemente diventata attuale: «Meglio una fine terribile che un terrore senza fine». 
Gli uomini della Gestapo rientrarono nella stanza. Il volto grasso di Köhler sfoggiava un sorriso stucchevole. 
«Bene», disse, strofinandosi le mani. «Può lavarsi, Fräulein. Le verrà mostrato dove. Dopo le restituiremo i suoi beni. E le daremo dei vestiti nuovi». Sollevò il braccio di scatto, al di sopra della spalla. «Heil Hitler!». 
Lola alzò lentamente la propria mano. «Heil Hitler», rispose. 
 
Lola uscì dall’edificio zoppicando. Al muro sopra la porta era appoggiata una lunga scala, e dovette abbassarsi per passarci sotto. Sollevò lo sguardo. Due uomini stavano tirando giù la grande svastica metallica che era stata fissata sul timpano del quartier generale della Gestapo. 
Le avevano restituito lo zaino, con tutte le sue cose, e le avevano dato dei vestiti puliti e un po’ di soldi. Vagava per le strade, con la sensazione di trovarsi in una specie di sogno. Il suo corpo e il suo spirito erano malconci, ma sembrava tutto irreale: le strade affollate, gli edifici bombardati, le nuvole di tempesta nel cielo. Nell’aria si udiva il rombo continuo dell’artiglieria. Non si fermava mai. Alla periferia della città continuavano i combattimenti. Ma la gente per la strada, con la faccia grigia e rannicchiata contro il freddo, sembrava impassibile. Forse la fame e il freddo erano nemici più pressanti degli americani. 
Un rombo profondo di aerei si levò sopra il rumore dei cannoni. Una formazione di velivoli grigio-argento comparve nel cielo. Erano molto bassi, sembravano sfiorare i tetti degli edifici. Lola vide le stelle rosse, bianche e blu sulla loro fusoliera. Erano i primi aerei americani che vedeva dai tempi di Münster. 
I velivoli scomparvero dalla vista e, poco dopo, le esplosioni delle bombe scossero la strada, facendo tremare le finestre. Lola esitò, ascoltando il rumore secco delle mitragliatrici, i tonfi dei cannoni. Poi riprese a camminare. Non sapeva dove fosse diretta. Le sembrava di non avere alcun posto dove andare. Ma le sue gambe continuavano a muoversi, e lei continuò a camminare, proprio come facevano tutti, attorno a lei, con determinazione ma senza una meta, come se il movimento da solo potesse fornirle sicurezza, tenerla in vita, permetterle di non trovarsi nel luogo in cui cadevano le bombe, o volavano le schegge. 
Passò accanto a un gruppo di medici, che correvano con delle barelle, i volti tesi. Su ogni barella c’era un fagotto macchiato di sangue, con un elmetto sul petto. Un braccio penzolava, gocciolante. Il fronte non poteva essere lontano. Dietro l’angolo, si imbatté in un drappello di soldati, seduti sul bordo del marciapiede a rosicchiare delle pagnotte di pane. Al suo passaggio, i soldati alzarono lo sguardo. Vide che erano tutti ragazzi di tredici o quattordici anni, con i visi sporchi e gli occhi spaventati. Le loro armi (fucili antiquati e mucchi di lanciagranate) erano sparse tutt’attorno a loro. 
D’un tratto il costante fuoco di fila dell’artiglieria si trasformò in assordanti esplosioni nelle vicinanze. Il rumore della mitragliatrice era molto forte e incalzante. I proiettili fischiavano tutt’attorno, rimbalzando sui muri. I soldati bambini si dispersero, lasciando cadere tutto. «Gli americani sono qui!», urlò uno di loro, mentre fuggiva. 
Lola si fermò. Rimase in piedi in fondo alla strada, troppo esausta per mettere ancora un piede davanti all’altro. Restò semplicemente in attesa. 
Il frastuono dei motori sotto sforzo divenne più forte. Altri proiettili le passarono accanto. Altre esplosioni scossero la strada. 
E poi, da dietro l’angolo, comparve un carro armato americano. Era tozzo e tondeggiante. Le ricordò improvvisamente la pentola a pressione vecchio stile che sua madre usava, tanto tempo prima, per cucinare la punta di petto la domenica. Chiuse gli occhi e inspirò l’aroma del vapore che riempiva la cucina, assaporò la ricca zuppa di barbabietola, sedano, cipolle, alloro e timo, i sapori e gli odori di un mondo che riusciva a malapena a ricordare e che non avrebbe mai dimenticato.



Capitolo 20 
Il funzionario della Croce Rossa era uno svizzero e parlava tedesco con un accento Schweizerdeutsch gorgogliante che Lola trovava difficile da seguire. Aveva modi altezzosi e la fissava con uno sguardo scettico negli occhi verdi e leggermente sporgenti. 
«E quindi ammette che i suoi documenti sono falsi?», chiese per la terza volta. 
«No, non sono falsi», rispose lei, cercando di mantenere la calma. «Sono stati emessi da un funzionario governativo a Münster. Ma il nome e l’indirizzo non sono i miei». 
«Questo», replicò lui freddamente, «significa che sono ipso facto documenti falsi». 
«Sono ebrea», rispose Lola. «Se avessi viaggiato per il Reich con i miei documenti, sarei stata uccisa molto tempo fa». 
«Infatti», disse lui. «Ma non ha alcuna prova del fatto di essere ebrea. Né», la bloccò, alzando una mano ossuta, mentre lei cercava di rispondere, «della sua vera identità». 
«La mia vera identità è Heloise Rosenstein, di Spandauerstrasse, Berlino. Ma per quanto ne so, tutti i membri della mia famiglia sono ormai morti. Mi è stato detto che il mio indirizzo precedente non esiste più. È stato bombardato e raso al suolo dagli americani. E, in ogni caso, quella parte della città è ormai sotto il controllo russo». Respirò a fondo, cercando di rimanere calma. «Quanto al mio essere ebrea, che cosa vorrebbe che facessi? Che recitassi la Torah?». 
Il funzionario sollevò perplesso un sopracciglio. «Non proverebbe nulla». 
«Non pensa sia ironico che la mia origine ebraica fosse una condanna a morte certa durante la guerra, e dovesse essere nascosta a ogni costo… e che ora che la guerra è finalmente finita, non riesca a ottenere aiuto da lei perché si rifiuta di credere che io sia ebrea?» 
«Non è una questione di crederle o no», rispose lui imperterrito. «È una questione di prove. Per ricevere assistenza, deve avere il modo di dimostrare chi è». Unì le dita davanti a sé, sporgendosi in avanti sulla scrivania. «E francamente, Fräulein, la sua storia è piuttosto…». Cercò la parola adatta. «… atipica». 
«Intende dire che pensa stia mentendo?» 
«Abbiamo a che fare con molti ebrei sfollati», rispose lui. «Arrivano dai campi di concentramento e da altre prigioni. La loro autenticità è indiscutibile. Sono stati maltrattati. Sono malnutriti. Portano tatuaggi. Altri detenuti possono confermare la loro identità. Lei, al contrario, è arrivata in perfetta salute…». 
«Non proprio perfetta». 
«… con questa storia che ha vissuto nascosta dal 1941, nelle case di vari individui che ora sono convenientemente morti…». 
«Le loro morti non sono state affatto convenienti, per me», disse Lola a bassa voce. 
«… così che non si può avere alcuna conferma della sua versione dei fatti o della sua identità», concluse il funzionario. «Non ha tatuaggi?» 
«Non sono mai stata in un campo di concentramento». 
«E la carta d’identità ebraica, che sotto il Terzo Reich era obbligata a portare?» 
«L’ho distrutta». 
«Avrebbe dovuto tenerla», disse lui critico. 
«A che scopo? Per essere sicura di venire uccisa, nel caso fossi stata catturata?» 
«Avrebbe costituito almeno una sorta di riscontro. Allo stato attuale, non ci sono prove di chi lei sia veramente, né di dove abbia trascorso gli ultimi sei anni. Non posso offrirle assistenza fino a quando queste domande non avranno avuto una risposta». Il funzionario sospirò, sollevando la penna come se fosse un grande peso. «Ciò nonostante, prenderò i suoi dati. Se è veramente chi dice di essere, riceverà un alloggio, un aiuto finanziario, un risarcimento per le sue perdite e dei permessi di viaggio. Cominciamo». 
 
Lola uscì nel fango, sotto la pioggia. Era un bel cambiamento non essere nessuno. Solo un nessuno qualunque. Per la maggior parte della sua vita era stata fin troppo speciale, era stata qualcuno, una persona diversa dagli altri, e condannata a morte per questo. Era una sensazione stranissima essersi liberata da quel marchio! 
Andò alla sua bicicletta. L’aveva trovata per strada il giorno in cui gli americani erano entrati in città, e da allora era stata il suo mezzo di trasporto e la sua compagna. La precedente proprietaria l’aveva dipinta di celeste, e Lola pensava che fosse di buon auspicio. 
Mentre saliva sulla bicicletta, sentì una voce che chiamava il suo nome. 
«Lola! Sei tu?». 
Si girò. Per un istante, non riconobbe la giovane donna. Poi si rese conto che si trattava di Angelika, la ragazza degli Edelweisspiraten che si era unita a loro a Colonia, ed era stata arrestata vicino a Osnabrück. I suoi capelli rasati erano cresciuti, negli ultimi mesi, e ora sfoggiava una zazzera castano ramato fiammeggiante. Portava rossetto, belletto e ombretto, ed era in compagnia di due soldati americani. 
Si staccò da loro e corse da Lola, gettandosi tra le sue braccia con un impeto tale che quasi fece cadere lei e la bicicletta. 
«Oh, sono così felice di vederti! Pensavo che fossi morta!». 
«Io ho pensato lo stesso di te», le disse Lola, ridendo e abbracciando a sua volta la ragazza. 
«Dov’è Max?». 
Lola scosse la testa, il suo sorriso svanì. «Max è morto». 
Il volto di Angelika, ancora infantile, sotto il trucco adulto, si rabbuiò. «Oh no! E come?» 
«Prima è stato colpito da un russo, per difendermi. Pensavo che si sarebbe ripreso, ma poi un soldato delle SS lo ha picchiato e ha riaperto la ferita. È morto tra le mie braccia due giorni dopo». 
«Quei bastardi! E dopo aver combattuto per loro! Perché lo hanno fatto?» 
«Perché hanno fatto tutto quello che hanno fatto?» 
«Che vergogna. Era un brav’uomo». 
«Sì. Era davvero un brav’uomo». 
«Troverai qualcun altro», disse Angelika, con il suo tipico, insensibile pragmatismo. Poi indicò con orgoglio i soldati americani. «Guarda. Io ne ho trovati due!». 
«Come fai a gestirne due contemporaneamente?» 
«Oh, sono facili da gestire. E molto generosi con i loro soldi». Angelika sollevò la gonna per mostrare a Lola le calze che indossava. «Visto? Vero nylon. E anche la biancheria intima! Trovati un americano il prima possibile». 
«Temo di essere ancora in lutto per Max», disse Lola gentilmente. 
«Ma è morto». 
«Non importa. Lo amerò per sempre». 
Angelika scrollò le spalle, incredula. «Amore? Chi sta parlando di amore?» 
«Che cosa ti è successo, dopo Osnabrück?», le chiese Lola, cambiando argomento. 
«Mi hanno gettato in prigione con un gruppo di altre persone. Ma non vi ho mai traditi! Hanno parlato di impiccarci, però non hanno mai trovato il tempo. Tra i raid aerei e l’invasione, alla fine ci hanno lasciati andare tutti. Sono arrivata fin qui con tre uomini della Gestapo in fuga. Ho imparato molto da loro. E tu?» 
«Oh…». A Lola mancarono le parole, le era impossibile spiegare ciò che lei e Max avevano passato. «Siamo stati qua e là. Io ce l’ho fatta. Max no». 
Uno dei soldati americani chiamò Angelika in inglese. «Angie! Andiamo!». 
La ragazza abbracciò di nuovo Lola. «Sono molto felice di vederti. Vediamoci stasera per bere qualcosa e chiacchierare un po’. D’accordo? C’è un bar in centro, dove vanno tutti gli americani. Si chiama Bayerischer Keller. Ci vediamo lì!». 
 
Lola guardò la ragazza tornare di corsa dai suoi amici e prenderli sottobraccio, mentre andavano per la loro strada. Dubitava che sarebbe andata alla Bayerischer Keller, quella sera. O che avrebbe mai rivisto Angelika. Eppure, erano successe cose più strane. Non si poteva dire che cosa le avrebbe portato il destino. Tanti erano morti, tante brave persone. E Angelika, tra tutte quelle persone, era sopravvissuta. 
“Be’”, pensò, “buona fortuna ad Angelika”. Era stata felice di vederla. Il fatto che fosse sopravvissuta era un altro buon auspicio. Un nuovo mondo doveva essere creato dalle rovine di quello vecchio, e ci sarebbero volute nuove persone per farlo. 
Era molto affamata. Le carte annonarie non erano più valide, ora che gli americani erano al comando, e lei aveva quasi finito i soldi; e, in ogni caso, i negozi erano vuoti. Era più sola di quanto non fosse mai stata in tutta la sua vita. Non aveva un’amica al mondo, a meno di non contare Angelika. 
Alloggiava in una cantina piena zeppa di profughi di ogni tipo, da ex detenuti di Dachau a civili tedeschi alquanto evasivi, che era sicura fossero delinquenti delle SS o della Gestapo che nascondevano le loro identità. Lì venivano occasionalmente distribuiti pane e zuppa, ma gli orari dei pasti non erano assolutamente affidabili. Dovevi essere fortunato. 
Nonostante tutto ciò, però, era una gioia essere vivi. Aveva attraversato la tempesta, il fuoco, la valle delle tenebre, e ne era venuta fuori. L’ombra della morte era svanita. 
Per dodici anni della sua giovane vita, l’ombra della svastica si era stagliata minacciosa su di lei. Aveva perso il conto delle volte che aveva pensato che sarebbe morta e, in qualche modo, era sopravvissuta. Non sarebbe stata lì, se non fosse stato per tutti coloro che l’avevano aiutata, molti a costo della propria vita. Sopra tutti, Max. Con lui aveva un debito che ora non sarebbe mai stata in grado di ripagare. 
L’ombra stava svanendo. Il «Reich millenario», dopo appena una dozzina di anni inimmaginabilmente violenti, era andato in cenere. Era come se in tutto quel tempo Lola non avesse mai visto il sole, e ora fosse emerso da dietro le nuvole nere. Dentro di sé portava delle cicatrici, ma aveva la sua giovinezza e la sua forza. Aveva la vita. 
Ripensò al colloquio che aveva avuto con il funzionario svizzero della Croce Rossa. Stranamente, quell’uomo le aveva ricordato i vari burocrati nazisti con cui aveva avuto a che fare nella sua vita, un uomo per il quale un pezzo di carta significava molto più dell’essere umano, vivo e vegeto, seduto di fronte a lui. Lola cominciò a ridere tra sé. 
Non c’era amarezza nella sua risata. Ormai aveva esaurito ogni amarezza. Aveva esaurito la rabbia e il rimpianto. Non chiedeva e non si chiedeva più perché, o a che scopo. Era libera. 
Sì, c’era il dolore. Ci sarebbe sempre stato il lutto, finché fosse vissuta, per coloro che non erano più con lei, per coloro che erano morti in modo che lei potesse vivere. Doveva a ciascuno di loro una vita, quella che Max, mentre stava morendo, aveva chiamato una «bella vita». Forse li avrebbe incontrati di nuovo, da qualche parte, in qualche luogo oltre la morte. Le mancavano terribilmente. Ma il suo lutto non significava che non potesse ridere. Loro, i suoi cari estinti, avrebbero voluto che ridesse. Il passato era vivo dentro di lei. Solo la morte e il silenzio uccidevano il passato. 
La gioia di vivere di sua madre e suo padre continuava a vivere in lei. Avevano brillato sul palcoscenico della vita, diffondendo risate e umanità. Lei avrebbe fatto del suo meglio per fare lo stesso. Li avrebbe portati dentro di sé per sempre, con Heidi, e Max. 
Avrebbe dovuto decidere che cosa avrebbe fatto del resto della sua vita. 
Era aperta ai suggerimenti. 
Ma qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe vissuto una bella vita. Da qualche parte, lontano da lì, avrebbe conosciuto di nuovo l’amore, avrebbe avuto una famiglia, dei figli suoi. C’era il male, nel mondo, ma c’era anche il bene. C’erano le tragedie, e c’era anche la gioia. 
C’erano soldati americani ovunque. Non erano militari nel senso tedesco della parola. Non sbattevano a terra i loro stivali, schierati in file ordinate, né indossavano uniformi strette, né fissavano dritto davanti a loro come severi automi. No, questi soldati sfrecciavano per la città sulle loro jeep, tenendo con nonchalance le gambe e le braccia penzoloni fuori dai veicoli, fumando sigarette e lanciando i mozziconi mezzi fumati a terra (dove i tedeschi li raccoglievano avidamente) e indossando tute comode e larghe, con gli elmetti spinti indietro sulla testa e i cinghietti che ondeggiavano sciolti. 
Ondeggiare sciolti era ciò che facevano. Ogni loro movimento era armonioso, atletico, elastico. Di notte aveva sentito le seducenti armonie del loro jazz, la «musica corrotta della giungla», come l’avevano chiamata i nazisti, e questo le faceva venire voglia di ondeggiare sciolta anche lei. 
Vedeva lo stupore, nei volti dei tedeschi, per il fatto che la potente Wehrmacht fosse stata schiacciata da soldati noncuranti come quelli. Ed erano tolleranti, persino gentili con i tedeschi che ora erano in loro potere. Sorrisi e gomme da masticare venivano distribuiti generosamente. 
Lola scoprì che quel modo di fare le piaceva molto. La gentilezza e la grazia erano infinitamente preferibili alla crudeltà prussiana, mille volte. Sentiva di potersi abituare a una vita vissuta ondeggiando sciolta. 
Un carro armato Sherman le passò accanto. I soldati saltati sul mezzo per avere un passaggio le sorrisero e la salutarono. Non aveva mai visto un uomo di colore prima di incontrare gli americani, anche se la propaganda nazista era piena di vividi racconti del loro stile di vita selvaggio e libidinoso. Sembravano essere ancora più gentili dei soldati bianchi. Lola restituì il saluto. 
Uno dei soldati la chiamò: «Ehi! Parli inglese?». 
Lei annuì. «Sì». 
«Hai fame?». 
Lola annuì di nuovo. «Sì!». 
Il soldato saltò giù dal carro armato e le corse incontro. Era davvero atletico! Aveva con sé una manciata di dolcetti americani. «Tieni. Spero che ti piacciano». Li rovesciò nel cestino della sua bicicletta. 
Lola fissò quell’abbondanza di barrette al cioccolato dai nomi strani: Butterfinger, Baby Ruth, Hershey Bar e, il più strano di tutti, Mr. Goodbar. Le confezioni erano colorate, le cose più allegre di quella giornata grigia. Aveva quasi dimenticato il sapore del cioccolato. Il soldato stava già tornando di corsa al suo carro armato. «Grazie!», gli gridò lei. Lui si voltò e la salutò con la mano, saltellando elegantemente all’indietro, con le ginocchia alte, come un artista del circo. Lola rise e applaudì. 
Quel giorno avrebbe mangiato la Hershey Bar. E l’indomani una delle altre. Avrebbe avuto una barretta al cioccolato al giorno per quattro giorni interi! 
Salì sulla sua bicicletta e partì di slancio. Le strade erano fangose e solcate dai cingoli dei carri armati, ma lei zigzagava abilmente tra le buche piene d’acqua torbida, di profondità ignota. 
Il tempo era variabile. Una raffica di pioggia la travolse e poi se ne andò. Tra le nuvole grigie si aprì uno spiraglio. I loro bordi merlettati brillavano d’argento. Al di là c’era il luminoso accesso a un nuovo mondo. 
D’un tratto, le buche si riempirono tutte di cielo azzurro. Dallo spiraglio tra le nuvole si riversò una colonna di luce vivida. Lola si chinò sul manubrio e pedalò risoluta verso di essa.



Epilogo 
Il fuoco si è affievolito. Mia figlia sembra avere freddo. Si stringe nelle braccia, tremando un po’, nella semioscurità. 
«Ma, mamma, non capisco. Il soldato tedesco in questa fotografia… è Max?» 
«Sì», dico. «Quello è Max. L’uomo che ti ha dato la foto era uno dei suoi cugini. È emigrato in America dopo la guerra e si è sempre interessato a te». 
«Si interessava a me? Perché uno sconosciuto avrebbe dovuto interessarsi a me? E perché zia Caroline ha detto…». Si interrompe, cominciando lentamente a intuire la verità, dapprima inaccettabile e poi irresistibile. Vedo il bagliore delle fiamme morenti illuminare i peli sottili che si drizzano sui suoi avambracci. 
Annuisco lentamente. «Non mi sono resa conto di essere incinta fino a poche settimane dopo la morte di Max. Pensavo che lo stress mi avesse bloccato il ciclo. Ma non era lo stress. Eri tu». 
Maggie si porta una mano alla bocca. «Oh. Oh, mio Dio». 
«Sono andata a fare un controllo in un ospedale militare americano e me lo hanno confermato. Il dottore che mi ha visitata era un giovane ginecologo, così gentile e amichevole che avrei voluto solo nascondermi tra le sue braccia». 
«Papà?» 
«Sì. Papà». 
Maggie fissa la fragile immagine in bianco e nero dell’uomo alto in uniforme, in piedi accanto a una donna vestita con degli abiti anni Quaranta. «Ma allora quell’uomo, Max, è… era… mio padre?» 
«Sì, mia cara. E quella è sua madre, Magda. Tua nonna. Ti ho dato il suo nome». 
Maggie sta ancora cercando di elaborare la notizia. «Allora papà non era il mio vero padre!». 
Questo mi fa raddrizzare la schiena di colpo. «Non dirlo mai», la rimprovero bruscamente. «Non pensarlo mai. Papà è stato il tuo vero padre in ogni modo che conti. È stato un padre meraviglioso per te, i tuoi fratelli e le tue sorelle, e un marito meraviglioso per me. Non sottovalutare mai quello che è stato». 
«Mi sono sempre sentita diversa dai miei fratelli», dice Maggie lentamente. «Non ho mai saputo perché». Sta tremando. «Per l’amor di Dio!». La voce le viene meno. «Perché non me l’hai detto?». 
Raccolgo i pensieri per risponderle. «Ci sono stati momenti, nel corso degli anni, in cui avrei voluto dirtelo», dico dopo un po’. «Ma ogni volta ne discutevo con tuo padre… e ogni volta lui mi chiedeva di non dirtelo. Non voleva che pensassi di non essere in tutto e per tutto sua figlia. Sentiva che avrebbe danneggiato il tuo rapporto con lui. Così, ogni volta, non ti ho detto nulla. Non era una decisione solo mia, Maggie. Oggi, per la prima volta, la è. Tu me l’hai chiesto. E ora te l’ho detto». 
«E se non te l’avessi chiesto?» 
«Ma l’hai fatto». 
«E se non l’avessi fatto?», insiste lei. «Se quel signore anziano non mi avesse dato questa foto… e Caroline non avesse detto nulla… avresti mantenuto il segreto?». 
Cerco di essere sincera, con lei. «Sì, penso di sì». 
Il suo viso si contorce per il dolore. «Mamma… è una cosa che ho sentito dentro di me per tutta la vita. Non sapevo quale fosse il problema. Sapevo solo che ce n’era uno». Maggie alzò la voce. «È stato molto doloroso, per me!». 
«Ti ho detto la verità, Maggie». 
«Ma per tutta la vita, mi hai detto una bugia!». 
Senza aspettare una risposta, Maggie si alza di scatto ed esce in giardino. 
Dopo un po’, mi getto uno scialle in cachemire attorno alle spalle e la seguo. È in piedi sulla terrazza. 
Il sole sta cominciando a bordare di rosso cupo le colline. Molto tempo fa, qui, io e mio marito abbiamo piantato un giardino giapponese di aceri e conifere; e i loro colori, in questo autunno del Connecticut, sono magnifici. Guardo i pini e le azalee perfettamente curati, con le foglie che luccicano nella delicata luce grigia, ognuna particolareggiata come in un dipinto, eppure ammassata con un numero incalcolabile di altre, il lavoro amorevole di una vita. 
Una leggera pioggia scende su di noi. Due gallinelle d’acqua si levano dallo stagno sottostante e si allontanano insieme, come fantasmi. 
Maggie se ne sta lì con le braccia conserte, dandomi le spalle. Mi chiedo che cosa stia provando. Rabbia? Di questi tempi, le donne sembrano arrabbiarsi facilmente con le loro madri. Non mi è mai stato concesso quel lusso. Ho visto mia madre morire prima che diventassi adulta. Chissà se si sente sollevata, ora che finalmente capisce le sottili differenze tra se stessa e i suoi fratelli e sorelle? Se prova compassione per le persone che hanno dovuto prendere decisioni difficili e hanno fatto ciò che pensavano fosse il meglio? 
Ne dubito. 
Allungo la mano e le sfioro leggermente il braccio. «C’erano altre ragioni, Maggie». 
«Quali ragioni?», chiede lei. È molto arrabbiata. 
«A quei tempi certe cose portavano il marchio della vergogna». 
«Vergogna?» 
«Un bambino nato fuori dal matrimonio portava uno stigma». 
Maggie incurva le spalle, rifiutando un’idea tanto antiquata. «Per l’amor di Dio!». 
«Tuo padre e io non potevamo sposarci perché lui non era ancora divorziato. Quindi sei nata illegittima. Una figlia della guerra. Non potei registrarti con il nome di tuo padre». 
«Lo hai tagliato fuori dalla mia vita alla nascita!», mi getta addosso, senza nemmeno voltarsi. 
«Il padre deve essere presente, per essere registrato», dico piano. «E senza lui al mio fianco, come potevo giustificare che io, un’ebrea, mi ero innamorata di un soldato dello Stato nazista e avevo dato alla luce una figlia sua? Come l’avrei spiegato alla comunità ebraica? Non sarebbe stato facile. La gente non avrebbe capito. I pochi che lo sapevano erano scioccati. Dissero cose dolorose, che avrebbero potuto gettare un’ombra su una giovane vita. Io e papà abbiamo fatto un patto. Abbiamo deciso insieme, prima che tu nascessi, che saresti stata sua figlia. Sapeva di Max, naturalmente. Gli ho detto tutto, e lui lo ha accettato. Papà ti ha fatta nascere con le sue stesse mani, in un ospedale militare in Germania. Ti ha tenuta in braccio prima ancora di me. Era pronto a essere tuo padre. Era pronto ad amarti per tutta la vita. E spero che tu sappia che lo ha fatto». 
Maggie sta tremando. «Certo che lo so». 
«Non ci siamo sposati fino all’anno successivo, quando siamo stati in America insieme, e la via era libera. Dopo di che, il passato era passato. Quando la guerra finì, mi dissi che non avrei mai più dovuto nascondermi. Mai più dire un’altra bugia. Ma sfortunatamente, non è stato così facile. Cerca di capire». 
«No che non capisco». Finalmente si volta verso me, con gli occhi azzurri furiosi. Quando è arrabbiata, mi ricorda moltissimo Max. «Sei molto strana, mamma». 
«Suppongo che sia così». 
«Quali che siano le tue ragioni, non avresti dovuto tenermelo nascosto». 
«Forse no». 
Si stringe nelle spalle. «Hai mai amato papà?» 
«Come puoi farmi una domanda del genere?», le chiedo. «Credo che tu conosca la risposta». 
«Nello stesso modo in cui hai amato Max?». 
Una domanda difficile. «L’amore non è una cosa che puoi soppesare o contare come i fagioli. Ho conosciuto Max per qualche mese durante la guerra, mentre il mondo cadeva a pezzi. E ho trascorso il resto della mia vita in tranquillità, con tuo padre. Abbiamo avuto quattro figli insieme, e avevamo te. Sono stata molto fortunata a essere amata da entrambi. Entrambi erano uomini molto speciali, onesti e per bene». 
«Pensi mai a lui? Al mio vero padre?» 
«Certo. Non passa giorno che io non pensi a lui, e a tutti quelli che ho perso. Mi mancano tutti. Sono nei miei sogni». 
«Ma non hai mai detto una sola parola!». 
«Ti dirò tutto quello che vuoi sapere, su di lui. Sarebbe stato molto orgoglioso di te! Ma ha lasciato questo mondo prima ancora di sapere che stavi arrivando». 
«Mamma…». Per un istante, penso che si avvicini. Poi si volta di nuovo dall’altra parte. «Non ti perdonerò mai. Mai». 
È un brutto colpo. Ma ci riprovo. «Mi hai dato tanta gioia, Maggie. Quando non avevo più nulla, sentirti crescere dentro di me, in attesa di vivere la tua vita, è stato un tesoro più prezioso di qualunque cosa avessi mai potuto immaginare. Mi hai salvata. E non mi hai mai dato altro che gioia, in tutti questi sessantacinque anni». 
Non c’è nient’altro che possa dire. Non ora. Più tardi, forse, se non l’avrò definitivamente persa, avrà altre domande. E io cercherò di trovare altre risposte. 
Guardo le gallinelle tornare in acqua, due spiriti che si posano sulle proprie immagini riflesse, ripiegando le ali, scivolando sulle increspature che si allargano per poi sparire di nuovo nella superficie liscia e argentea. Il sole è sorto, ormai, il rosso emblema di un altro giorno. 
Dice che sono molto strana. Ha ragione. Sono molto strana. Lei è il fiore, io sono le radici, nascoste in profondità, strane e aggrovigliate quando vengono estratte. 
Dice che non mi perdonerà mai. Mai è molto tempo. 
Ho paura che presto salirà sulla sua luccicante auto americana e se ne andrà. E potrebbero passare mesi, prima che la riveda. E non me ne restano molti, ancora. 
Ho vissuto la mia giovinezza nell’ombra. Non ho mai voluto che quelle ombre cadessero su Maggie. Voglio spiegarglielo. Vorrei poter parlare fluentemente, come fanno le donne americane. Vorrei che le parole mi venissero facilmente, le parole per dirle quanto significhi per me. Ho cercato di liberarmi del mio accento tedesco, ma persiste ostinatamente. Sono ancora una tedesca. Anche se le mie membra sono rigide e i miei capelli bianchi, Dio mi aiuti, sono ancora Lola Rosenstein di Berlino. 
Aspetto la reazione di mia figlia. 
Come mi sento, ora che ho svelato il mio ultimo segreto? Non alleggerita… perché non è mai stato un peso. Era una cosa preziosa, che ha arricchito la mia vita in questi sessantacinque anni. 
E non è mai stato un segreto solo mio. Mio marito era risoluto sul fatto che Maggie non dovesse conoscere la verità. «Parlagliene quando sarò morto, se vuoi», mi disse una volta. «Non prima». 
Così ho taciuto. Glielo dovevo. 
Ma ora, perderò mia figlia? Ho perso tutti quelli che amavo in Germania. Tranne Maggie. Lei era tutto ciò che mi rimaneva di Max. Era tutto ciò che avevo portato con me fuori dal Terzo Reich. Mi sono lasciata tutto il resto alle spalle. L’ho portata in America. E qui ho ricominciato daccapo. Ci sono stati concessi felicità e amore. Per questo, e per tutto il resto, sono grata. 
Mi chiede se pensi mai a Max. Una domanda strana. Penso a tutti loro, a tutti. A tutti loro che sono morti, perché io potessi vivere. 
Penso a mamma e papà. A Heidi, e a Magda. Agli amici della mia infanzia, i cui volti mi vengono in sogno. E a Max. Parlo con tutti loro. 
Sono tutti lassù, nella soffitta della mia memoria. Faccio loro visita ogni giorno. 
Nessuno di loro invecchia, come sono invecchiata io. 
Ormai sono più vecchia dei miei genitori quando sono morti. Max non era lontano dall’età che ha il figlio maggiore di mia figlia. Che, per inciso, assomiglia a lui. 
Hanno tutti sofferto, ma in cambio è stata concessa loro l’eterna giovinezza. 
Vedo che mia figlia sta piangendo, ora. Forse è un buon segno. Forse può perdonarmi. Anche se non so come potrebbe mai capire. 
Per capire il passato, devi parlare la lingua del passato. E la lingua del passato è una lingua perduta. 
Perché il passato è un Paese straniero. Fanno le cose in modo diverso, lì.
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