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Il libro

Diario dell’anno della peste

Presentato come testimonianza della grande peste che assediò Londra tra il 1665 e il 1666, e salutato alla pubblicazione nel 1722 come resoconto attendibile di quella devastante epidemia, il racconto di Daniel Defoe, che era bambino all’epoca dei fatti, offre ai lettori una creazione letteraria magistrale e straziante. Attraverso le note stringate di un sellaio assistiamo alle tappe del contagio: le prime vittime, le misure per sfuggire al focolaio, il panico della popolazione, il rogo finale. Un classico che parla al lettore di oggi e dialoga a distanza di anni con le pagine di Manzoni e Camus, qui riproposto nella traduzione storica di Elio Vittorini.
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Fu intorno al principio di settembre del 1664 che io seppi dai miei vicini come la peste fosse tornata in Olanda, dove già, e particolarmente ad Amsterdam e Rotterdam, aveva infierito l’anno prima; portata, dicevano alcuni, dall’Italia; altri dal Levante con le merci scaricate in porto dai legni di Turchia; altri da Candia; altri infine, da Cipro. Ma che cosa importava da dove venisse? Importava solo che vi fosse di nuovo la peste in Olanda.

Noi non avevamo a quei tempi giornali stampati che diffondessero voci e notizie e magari le sviluppassero con l’aiuto dell’umana invenzione come si vede praticare oggi. Le notizie giungevano con le lettere dei mercanti e di altri che vivevano all’estero, poi correvano di bocca in bocca; e così non potevano, come oggi succede, diffondersi di colpo per tutto il paese.

Ma sembra che il governo avesse ricevuto delle informazioni precise su quello che accadeva in Olanda; e si fecero parecchie riunioni per studiare il modo di impedire che la cosa arrivasse tra noi. Tutto però fu tenuto segreto; sicché presto quella voce si spense e la gente cominciò a dimenticarsene come se non ci riguardasse da vicino. Si sperava, in effetti, che non fosse vera, quand’ecco, alla fine di novembre, o al principio di dicembre, due uomini, che furono dati per francesi, morirono di peste a Long Acre, ossia all’estrema punta di Drury Lane.

La famiglia presso la quale abitavano cercò di nascondere il fatto, ma il vicinato venne a saperlo lo stesso, e allora la segreteria di stato mandò, com’era sua incombenza, due medici e un chirurgo in quella casa ad appurare la verità. Andarono i tre uomini, e scoprirono, da segni evidenti riscontrati sui cadaveri, che i due stranieri erano morti davvero di peste. Lo dichiararono essi all’ufficiale della parrocchia e costui ne informò il municipio, per cui il bollettino settimanale della mortalità recò, com’è l’uso, l’indicazione seguente:

Peste, 2 – Parrocchie infette, 1

La gente cominciò a mostrarsi allarmata per tutta la città, e ad accrescere la sua apprensione accadde che l’ultima settimana di dicembre 1664 un altro uomo morì di peste in quella casa stessa.

Siccome poi, per sei settimane di seguito, non morì più nessuno che sembrasse morto di infezione, si disse che il pericolo era passato. Ma un giorno di febbraio, credo il giorno 12, vi fu d’improvviso un altro morto di peste in un’altra casa di quella stessa parrocchia.

Gli occhi della gente si rivolsero così a quella parte di Londra con paura, e siccome i bollettini settimanali indicavano un aumento di decessi nella parrocchia di St. Giles si cominciò a sospettare che la peste si fosse davvero stabilita nel quartiere e che chiunque vi moriva morisse di peste. Questa idea prese talmente radice nella città che pochi osavano passare per Drury Lane o per le altre vie sospette se non vi erano obbligati da una ragione di grande importanza.

L’aumento di mortalità stava come segue. Il numero di morti per settimana nelle parrocchie di St. Giles in the Fields e di St. Andrew a Holborn variava di solito da dodici a diciassette o diciannove. Ma da quando c’erano stati i primi morti di peste cresceva in modo notevole. Si ebbero infatti:

dal 27 dicembre al 3 gennaio, 16 morti a St. Giles e 17 a St. Andrew;

dal 3 gennaio al 10 gennaio, 12 morti a St. Giles e 25 a St. Andrew;

dal 10 gennaio al 17 gennaio, 18 morti a St. Giles e 18 a St. Andrew;

dal 17 gennaio al 24 gennaio, 23 morti a St. Giles e 16 a St. Andrew;

dal 24 gennaio al 31 gennaio, 24 morti a St. Giles e 15 a St. Andrew;

dal 31 gennaio al 7 febbraio, 21 morti a St. Giles e 23 a St. Andrew.

Nella settimana, infine, dal 7 al 14 febbraio, vi furono a St. Giles 24 morti di cui uno indicato come morto di peste.

Un simile aumento si notò per la parrocchia di St. Bride, confinante con quella di Holborn, e per la parrocchia di St. James a Clerkenwell, pure confinante, dall’opposta parte, con quella di Holborn. In queste due parrocchie il numero di morti settimanali variava da quattro a sei a otto. Da quando c’erano stati i primi morti di peste si ebbe l’aumento che segue:

dal 20 dicembre al 27 dicembre, 0 morti a St. Bride e 8 a St. James.

dal 27 dicembre al 3 gennaio, 6 morti a St. Bride e 9 a St. James;

dal 3 gennaio al 10 gennaio, 11 morti a St. Bride e 7 a St. James;

dal 10 gennaio al 17 gennaio, 12 morti a St. Bride e 9 a St. James;

dal 17 gennaio al 24 gennaio, 9 morti a St. Bride e 15 a St. James;

dal 24 gennaio al 31 gennaio, 8 morti a St. Bride e 12 a St. James;

dal 31 gennaio al 7 febbraio, 13 morti a St. Bride e 5 a St. James;

dal 7 febbraio al 14 febbraio, 12 morti a St. Bride e 6 a St. James.

Oltre a ciò fu osservato con grande inquietudine che tutti i bollettini in genere indicavano un aumento di mortalità per quelle settimane, mentre era una stagione in cui di solito i bollettini indicavano una mortalità molto moderata.

Di solito, il numero dei morti settimanali per tutta la città variava da duecentoquaranta circa a trecento. E trecento era considerata una cifra altissima. Ma dopo il 27 dicembre si notò l’aumento complessivo che segue:

dal 20 dicembre al 27 dicembre, 291 morti;

dal 27 dicembre al 3 gennaio, 349 morti, con un aumento di 58 morti;

dal 3 gennaio al 10 gennaio, 394 morti, con un nuovo aumento di 45 morti;

dal 10 gennaio al 17 gennaio, 415 morti, con un nuovo aumento di 21 morti;

dal 17 gennaio al 24 gennaio, 474 morti, con un nuovo aumento di 59 morti.

L’indicazione di quest’ultima settimana era veramente paurosa, poiché dava un numero di morti quale non si era più avuto in nessuna settimana dopo l’epidemia del 1656.

Ma siccome l’inverno era rigido e il gelo, cominciato in dicembre, continuò a infierire fin quasi alla fine di febbraio, accompagnato da aspri venti, la mortalità tornò a decrescere e ognuno si riconfortò, credette di nuovo che il pericolo fosse passato.

Solo nella parrocchia di St. Giles la mortalità si mantenne alta. Dal principio di aprile vi furono in St. Giles venticinque morti per settimana, e ben trenta morti per la settimana dal 18 al 25 aprile, due dei quali di peste e otto di febbre purpurea, che era considerata pressappoco la stessa cosa. Il numero di persone che morivano di febbre purpurea aumentava peraltro in tutto il complesso della città, otto essendovene state la settimana precedente e dodici la settimana in questione.

Questo fatto tornò ad allarmarci specie in considerazione del tempo che adesso era cambiato e volgeva al caldo, preannunciando l’estate. La settimana successiva, comunque, parve che vi fossero di nuovo speranze; i bollettini indicavano una mortalità relativamente bassa, cioè 388 morti senza che nessuno fosse morto di peste e con quattro soltanto che erano morti di febbre purpurea.

Ma la settimana seguente si vide che l’epidemia era penetrata in altre due o tre parrocchie: quella di St. Andrew a Holborn; quella di ; e quella di , dentro le mura della City. Qui, e precisamente in Bearbinder Lane, vicino allo Stocks Market, vi fu un morto di peste. In complesso i morti di peste furono nove e quelli di febbre purpurea sei. Un’inchiesta condusse a scoprire che l’appestato di Bearbinder Lane era un francese trasferitosi lì per timore dell’epidemia da una casa dell’infetto Long Acre.

Questo accadde al principio di maggio, ma ancora il tempo era fresco e si continuava a sperare. Le condizioni sanitarie della City erano ottime, nell’insieme delle sue novantasette parrocchie non si avevano che cinquantaquattro seppellimenti, così si sperava che l’epidemia venisse circoscritta. Tanto più lo si sperò quando si vide che nella settimana dal 9 al 16 maggio vi erano stati solo tre morti di peste, tutti e tre fuori dalla City, e che la parrocchia di St. Andrew aveva seppellito solo quindici persone. Vero che nella parrocchia di St. Giles erano morte trentadue persone ma solo una era data per morta di peste. E il bollettino riassuntivo era altrettanto confortante, poiché segnava un totale di 343 morti con una diminuzione di quattro unità in confronto al totale della settimana prima che era stato di 347.

Ma in queste speranze si continuò a vivere solo per qualche giorno ancora. Presto si scoprì che molti morivano di peste ogni giorno e non c’era più nulla da tenere nascosto. Nella parrocchia di St. Giles c’erano case infette nella maggior parte delle strade, e famiglie intere che giacevano a letto colpite dal male. Lo stesso bollettino della settimana successiva mostrò chiaro che non restava più speranza. Esso segnalava quattordici morti di peste. Ma anche questo era una truffa, poiché le cose stavano in effetti molto peggio e in St. Giles si erano avuti quaranta morti, la maggior parte dei quali dovevano esser morti di peste sebbene fossero stati dati per morti di altre malattie. Il totale dei seppellimenti non era cresciuto che di trentadue rispetto alla settimana prima. Era un totale di 385, e siccome su questo si indicava che quattordici persone erano morte di febbre purpurea oltre le quattordici morte di peste, noi si tenne per certo che le persone morte di peste dovevano esser state almeno cinquanta quella settimana.

Nel bollettino che riguardava la settimana compresa fra il 23 e il 30 maggio, il numero dei morti di peste fu portato a diciassette. In St. Giles si erano avuti cinquantatré morti, spaventoso numero, e se ne davano solo nove per morti di peste; ma un’inchiesta del giudice di pace, ordinata dal Lord Mayor, portò a scoprire che vi erano stati altri venti morti di peste dati come morti di malattie varie.

Tutto ciò era comunque uno scherzo al confronto di quello che seguì subito dopo; poiché il tempo ormai si era messo al caldo e con la prima settimana di giugno l’epidemia si diffuse paurosamente e i bollettini salirono più che mai. Ognuno faceva il possibile per nascondere la malattia onde impedire che i vicini lo fuggissero, e impedire anche che le autorità gli chiudessero la casa, come già, con grande terrore della gente, si minacciava. Così le voci febbre, febbre purpurea, febbre intestinale eccetera erano usate per un numero enorme di morti.

Nella seconda settimana di giugno la parrocchia di St. Giles, sulla quale ancora gravava quasi tutto il peso dell’epidemia, denunciò 120 morti. I bollettini ne attribuirono sessantotto alla peste, ma tutti dissero che i morti di peste erano stati almeno 100, poiché mai, in tempi normali, si avevano più di venti morti la settimana, a St. Giles.

Fino alla settimana in questione la City era rimasta illesa. Nell’insieme delle sue novantasette parrocchie non vi era stato nessuno che fosse morto di peste salvo il francese di cui ho parlato più sopra. Ma ora vi furono quattro morti tutti insieme, uno a Wood Street, uno a Fenchurch Street, e due in Crooked Lane.

Del tutto libero dall’epidemia rimaneva Southwark, non essendo ancora morto nessuno nei quartieri di oltre Tamigi.

Io abitavo fuori Aldgate, a metà cammino circa tra la chiesa di Aldgate e Whitechapel Bars, sulla mano sinistra, o meglio il lato settentrionale, della strada; e siccome l’epidemia non aveva raggiunto quella parte della City si viveva in una relativa tranquillità. Ma la costernazione era grande per ciò che accadeva all’altro capo di Londra; e le persone più facoltose, specie i nobili e gli altolocati dei quartieri occidentali, abbandonavano in massa la città con le famiglie e i servi. Questo era uno spettacolo che si poteva vedere specialmente a Whitechapel, ossia a Broad Street, dove abitavo, con un passaggio continuo di cocchi pieni di dame e gentiluomini, e uomini a cavallo che li accompagnavano, e carri o furgoni carichi di roba e donne, bambini, servi, nonché carri e furgoni vuoti che tornavano dalle campagne a prendere altra roba o gente, e innumerevoli cavalieri isolati o a gruppi, chi con servi dietro e chi senza servi, ma tutti con gran peso di bagaglio ed equipaggiati per un lungo viaggio.

Era una cosa così terribile e malinconica, questo passaggio di fuggiaschi, che io, costretto a esserne spettatore tutto l’intero giorno (perché non c’era nient’altro da vedere), avevo la mente sempre occupata dal pensiero della sventura in cui stava per sprofondare la nostra città e dell’infelice situazione in cui presto si sarebbero trovati quelli che rimanevano.

Per alcune settimane la frenesia della gente fu tale che non c’era speranza di trovare udienza presso il Lord Mayor se non con grande difficoltà, per la pressa e la calca di chi chiedeva certificati di salute e lasciapassare, senza i quali non era possibile attraversare le città lungo la strada maestra, né alloggiare in una pensione. Ora, poiché nella City in tutto quel tempo non era morto nessuno, per un bel po’ il buon Lord Mayor rilasciò certificati di salute con grande liberalità a chiunque vivesse in una delle novantasette parrocchie, e anche nei quartieri che godevano dei privilegi.

Continuò, questa furia di partenti, parecchie settimane, che è quanto dire tutto il mese di maggio e il mese di giugno, e nelle settimane ultime fu più intensa per via di una voce che cominciò a correre circa un ordine governativo di mettere in opera steccati e barriere sulla strada maestra a impedire che si viaggiasse, e circa l’intenzione delle città lungo la strada di non lasciar passare chiunque venisse da Londra nella paura che portasse l’infezione. Ma erano voci che non avevano, almeno da principio, alcun fondamento.

Ora mi misi a considerare seriamente che dovessi fare, se dovessi cioè da restare a Londra oppure chiudere la casa e scappare come tanti e tanti dei miei vicini. Ho deciso di illustrare questo particolare con la dovuta attenzione, perché, pur non avendone la certezza, credo che possa essere utile a chi verrà dopo di me, se si trovasse nelle stesse sventurate circostanze e a dover prendere una decisione nello stesso modo; auspico pertanto che il mio resoconto gli serva più come orientamento sulla base del quale agire, che come cronaca delle mie azioni, giacché non varrebbe uno spicciolo, per lui, sapere quel che ne è stato di me. Ero libero di prendere l’uno o l’altro dei due partiti; voglio dire: o preoccuparmi dei miei affari, i quali erano di vasta portata e nei quali avevo impegnato tutto quello che possedevo al mondo; o pensare alla conservazione della mia vita nel terribile flagello che vedevo abbattersi sulla città e che la paura mia e degli altri mi faceva magari giudicare più grande di quanto in effetti non potesse essere.

La prima considerazione aveva grande importanza per me: il mio mestiere era quello del sellaio e siccome esportavo selle e oggetti affini nelle colonie inglesi dell’America mi trovavo a dipendere per mille cose dai mercanti che commerciavano col nuovo mondo. Io ero un uomo scapolo, è vero, ma avevo tutta una famiglia di servitori legata al mio mestiere; avevo una casa, una bottega, magazzini pieni di merce; e lasciare ogni cosa come avrei dovuto lasciarla, cioè senza una persona fidata che se ne prendesse cura, sarebbe stato espormi al rischio di perdere clientela e merce, e insomma tutto quello che possedevo.

Avevo in quel tempo un fratello, di me più vecchio, che era tornato a Londra, alcuni anni prima, dal Portogallo, e, come gli chiesi consiglio, egli mi rispose con tre parole che furono usate in ben altro caso più importante, e cioè: “Salva te stesso.”

Voleva che mi ritirassi in campagna, come anche lui aveva deciso di fare con la sua famiglia, e diceva che il modo migliore di prepararsi alla peste era, per l’appunto, di fuggirla. All’obiezione che gli mossi circa il rischio cui sarei andato incontro di perdere clientela, crediti e merce, mi rispose, confutandomi appieno, con lo stesso argomento che io portavo a sostegno della mia tendenza a rimanere. Io avevo detto che potevo confidare in Dio per la salvezza della mia vita, e lui disse: “Bene, non è tanto più ragionevole se ti affidi a Dio per la salvezza dei tuoi interessi e del tuo patrimonio?”

Nulla potevo obiettare circa il luogo dove ritirarmi, poiché non mi mancavano amici e parenti nel Northamptonshire, dal quale la nostra famiglia era venuta, e nel Lincolnshire avevo una sorella che mi avrebbe accolto e ospitato volentieri.

Istigato così da mio fratello, che già aveva mandato la moglie e i due figlioli nel Bedfordshire e si preparava a raggiungerli, io m’ero una volta deciso a seguire il suo consiglio, ma ecco che, in quel momento, non potei trovare una cavalcatura. Vi era sempre una moltitudine di gente a Londra, eppure pareva che cavalli non ve ne fossero più. Per settimane e settimane fu cosa estremamente difficile ottenere una bestia in vendita o anche solo in affitto.

Presi pertanto la decisione di andarmene a piedi con un servitore, portandomi dietro, come molti facevano, una tenda da soldati per dormire, invece di fermarmi negli alberghi, all’aperto dato che la stagione era calda e non si correva nessun pericolo di raffreddori o altro del genere. Molti lo facevano, ripeto, specie coloro che avevano servito nell’esercito durante l’ultima guerra, e debbo dire che se tutti lo avessero fatto fin dal principio la peste non si sarebbe diffusa per i piccoli centri delle campagne come purtroppo si diffuse con tanto danno, ossia rovina, delle popolazioni.

Ma il servitore col quale avevo deciso di intraprendere il viaggio non seppe aspettarmi. Spaventato dal dilagare dell’epidemia e forse malsicuro della mia intenzione di partire mi piantò in asso e se ne andò per conto proprio. Così io trovai che, in un modo o in un altro, ogni qualvolta decidevo di partire c’era sempre qualcosa che me lo impediva. E questo mi porta a evocare una storia che altrimenti parrebbe un’inutile digressione, a proposito dell’origine divina di tali impedimenti.

Ne faccio menzione anche perché la ritengo il metodo più raccomandabile per decidere in casi simili, specialmente per chi si sforza di prendere coscienza del proprio dovere e volentieri si lascerebbe dire cosa fare: ovvero, che occorre restare vigili davanti ai singoli casi della provvidenza e considerarli complessivamente, poiché stanno in relazione tra loro e con la questione da dirimere. A quel punto, io credo, si potrà tranquillamente prenderli per segni celesti del proprio indiscusso dovere, nella scelta, voglio dire, tra il partire e il restare in caso di pestilenza.

Mentre una mattina riflettevo su questo fatto mi venne in mente che, come nulla accade a questo mondo senza trarre direttamente o indirettamente origine dal potere divino, forse era il cielo stesso a non volere la mia partenza. E se davvero, pensai subito dopo, Iddio voleva che restassi a Londra, egli poteva preservare la mia vita pur in mezzo alla morte e tutti quanti i pericoli che mi avrebbero circondato; mentre se avessi cercato di mettermi al sicuro con la fuga, e insomma avessi agito in modo contrario a quanto credevo di dover prendere per la sua intimazione, egli avrebbe potuto castigarmi in qualunque momento e in qualunque luogo avesse ritenuto opportuno.

In ragione di ciò cambiai proposito di nuovo, e quando di nuovo mi trovai a parlar della cosa con mio fratello, gli dissi che ero propenso a restare e accettare la sorte che Iddio mi riservava, e insomma gli rivelai tutti i miei pensieri di cui sopra.

Mio fratello, pur essendo uomo molto religioso, ne rise e mi raccontò parecchie storie di gente sciocca come, a suo giudizio, ero io, e disse che se una malattia o una disgrazia mi avesse reso incapace di muovermi, allora sì avrei dovuto pensare che il cielo non voleva lasciarmi partire da Londra, e sottomettermi alla direzione di colui che, in quanto mio Fattore, aveva sovranità assoluta nel disporre di me, mentre il semplice fatto che non riuscivo a trovare un cavallo, o il fatto ancora più semplice che il servitore da me prescelto per accompagnarmi nel viaggio era scappato senza aspettarmi, non significava un bel nulla poiché io avevo pur sempre la mia salute e le mie gambe e altri servitori, e potevo facilmente viaggiare a piedi per un giorno o due, e poi, avendo piena attestazione della mia buona salute, o noleggiare un cavallo lungo il cammino, o magari, se preferivo, prendere la sedia di posta.

Continuando a parlare mi illustrò le funeste conseguenze che aveva, in Asia e altri luoghi in cui era stato durante le sue peregrinazioni di mercante, l’abitudine musulmana di ritenere tutto predestinato sicché turchi e arabi frequentavano luoghi infetti e trattavano con persone infette senza la minima preoccupazione e morivano a una media di dieci o quindicimila la settimana, mentre i mercanti cristiani, che sapevano guardarsi, sfuggivano quasi sempre al contagio.

Con questi discorsi mio fratello riuscì a farmi cambiare parere un’altra volta, e un’altra volta tornai a rivolgere in mente l’idea di andarmene e a preparare le mie cose per metterla in esecuzione, poiché l’epidemia guadagnava terreno intorno a me e i bollettini erano arrivati a segnare quasi settecento morti la settimana. Mi disse mio fratello che non si sarebbe arrischiato a rimanere nemmeno un giorno di più. Io gli dissi di lasciarmi riflettere sino all’indomani: avevo già preparato tutto riguardo ai miei affari, avevo trovato anche a chi affidarne la cura, e non avevo da far altro che prendere la decisione definitiva.

Rincasai quella sera con lo spirito oppresso dall’incertezza. Avevo tutta la sera dinanzi a me per riflettere, ed ero completamente solo, poiché già la gente, come dietro un accordo generale, si era messa a non uscir di casa dopo il tramonto per una ragione che avrò modo di spiegare in seguito.

Nel ritiro della notte mi sforzai dunque di stabilire quale fosse il mio dovere, passai in rassegna gli argomenti che mio fratello aveva portati per istigarmi alla partenza e vi opposi tutte le impressioni personali che mi facevano inclinare a restare: da un lato l’evidente appello che pareva giungermi dalle circostanze particolari della mia vocazione, con la cura che dovevo alla conservazione dei miei beni, vale a dire della mia attività; dall’altro i segni che credevo di aver ricevuto dal cielo, che per me stavano a significare una sorta di indicazione a partire. E mi venne in mente che se avessi avuto, diciamo, un’indicazione a restare, sarei stato autorizzato a credere che implicasse anche, in cambio della mia ubbidienza, la promessa di essere risparmiato.

Sollecitato da questa intuizione, mi scoprii più che mai motivato a rimanere, confortato dal segreto convincimento che sarei stato salvato. Oltretutto, mentre così andavo disputando tra me e me, sfogliavo la Bibbia che mi trovavo ad avere davanti, ed ecco che, come d’un tratto, esclamai: “Che debbo fare? Guidami tu, Signore!” e via di seguito; proprio in quel momento mi capitò di fermare il dito sul salmo 91 e abbassato l’occhio sulla pagina lessi dal secondo versetto fino al settimo e poi fino al decimo come segue:

Io dirò al Signore: “Tu sei il mio ricetto e la mia fortezza; mio Dio, in cui confido.”

Certo egli ti riscuoterà dal laccio dell’uccellatore, dalla pestilenza mortifera.

Egli ti farà riparo con le sue penne, e tu ti ridurrai in salvo sotto le sue ali; la sua verità ti sarà scudo e targa.

Tu non temerai di spavento notturno, né di saetta volante di giorno;

Né di pestilenza che vada attorno nelle tenebre; né di sterminio che distrugga in pieno mezzodì.

Mille te ne cadranno al lato sinistro, e diecimila al destro; e pur quello non ti raggiungerà.

Solo riguarderai con gli occhi, e vedrai la retribuzione degli empi.

Perché, o Signore, tu sei il mio ricetto; tu hai costituito l’Altissimo per tuo abitacolo;

Male alcuno non ti avverrà, e piaga alcuna non si accosterà al tuo tabernacolo…

Non occorre dica che da quel momento decisi di restare in città e affidarmi del tutto alla misericordiosa protezione di Dio poiché lui, come aveva in mano la mia vita nei giorni della salute, così l’aveva in un tempo di pestilenza, e se non riteneva opportuno preservarmi era inutile che io cercassi di preservarmi da me.

Con questa risoluzione andai a letto; e fui in essa confermato l’indomani dal fatto di trovare che la donna cui avevo deciso di dare in custodia la mia casa e i magazzini si era ammalata. Per di più mi capitò il giorno successivo di non sentirmi molto bene, sicché, quand’anche avessi voluto partire, non avrei potuto; e continuando a star male tre o quattro giorni decisi definitivamente di restare, e presi congedo da mio fratello che andò a Dorking, nel Surrey, da dove in seguito raggiunse la località del Buckinghamshire o del Bedfordshire in cui aveva mandato la famiglia.

Era una brutta cosa star male in un momento come quello perché appena uno si lamentava di qualche disturbo subito si diceva che aveva la peste; e io stesso, pur non avvertendo alcun sintomo specifico del male, ebbi paura di essermi contagiato; ma in capo a tre giorni cominciai a migliorare e la terza notte, avendo sudato un poco, mi trovai senza più mal di testa né mal di ventre e potei riposare bene.

Passata la paura tornai a occuparmi dei miei affari, e l’idea di andarmene in campagna non si affacciò più alla mia mente. Mio fratello era partito e io non avevo più nessuno che potesse farmela rinascere.

Si era adesso alla metà di luglio.

La peste, che aveva infierito soprattutto nella parte occidentale della città, ossia le parrocchie di St. Giles, St. Andrew a Holborn e verso Westminster, cominciava ora a guadagnare terreno dalle nostre parti. Bisogna invero osservare che non se ne veniva diritta verso di noi, poiché la City rimaneva pur sempre pressappoco illesa, come anche Southwark, sull’altra riva del Tamigi. Vi furono infatti 1268 morti quella settimana, e benché sia da calcolare che 900 di essi morirono per la peste, tutta la City ne accusò solo ventotto, e solo diciannove ne accusò Southwark con la parrocchia di Lambeth inclusa, mentre nelle parrocchie di St. Giles e di St. Martin in the Fields perirono 421 persone.

Notammo che l’infezione si propagava per il cammino delle parrocchie suburbane, le quali erano le più popolose e piene di poveri e dove la pestilenza trovava di che predarsi più facilmente che nella City, come dirò più avanti. E in effetti giunse ad Aldgate attraverso Clerkenwell, Cripplegate, Shoreditch e Bishopsgate. Una volta giunta dilagò per Whitechapel e Stepney e vi infierì con violenza anche dopo che si fu placata nelle parrocchie d’origine.

Nella citata settimana dal 4 all’11 di luglio, si osservò che contro i quattrocento morti delle parrocchie di St. Martin e di St. Giles, c’erano solo quattro morti di peste per la parrocchia di Aldgate, tre per la parrocchia di Whitechapel, e uno, dico uno, per la parrocchia di Stepney.

La settimana successiva, similmente, il bollettino indicava 1761, eppure in tutto il territorio che costeggia il fiume dal lato di Southwark non erano morte di peste più di sedici persone.

Ma presto le cose cambiarono e il contagio cominciò a intensificarsi, specie a Cripplegate e Clerkenwell, tanto che la seconda settimana di agosto si contarono 886 morti a Cripplegate e 155 a Clerkenwell. Di questi morti bisognava attribuirne alla peste 850 per Cripplegate e 145 per Clerkenwell.

Tutto il mese di luglio continuai ad andare per le strade secondo le esigenze dei miei affari, e almeno una volta ogni due giorni andavo nella City, a casa di mio fratello e, da lui incaricato, vi entravo e ne giravo le stanze per vedere se non l’avessero visitata i ladri, giacché, per quanto possa meravigliare, non mancava gente col cuore tanto duro da commettere, pur in mezzo a quella terribile calamità, furti e saccheggi; eppure non vi è dubbio che in città commisero ogni sorta di infamia, e pure atti di dissoluta sfrenatezza, alla luce del giorno, e se non può dirsi che ciò accadde con grande frequenza è solo perché il numero di persone era, per vari motivi, diminuito.

Ma ormai la peste penetrava dentro le mura della City; e se procedeva con lentezza era perché la trovava spopolata dopo tutta la gente che se n’era andata in campagna e che ancora se ne andava. L’esodo, cominciato in maggio, e continuato a sbalzi per tutto giugno e tutto luglio, ebbe in agosto una recrudescenza tale che pensai che sarebbero rimasti soltanto i magistrati nella City.

In proposito debbo notare che la famiglia reale e tutta la corte abbandonarono Londra alle prime serie avvisaglie, cioè nel mese di giugno, e si stabilirono nei palazzi di Oxford dove piacque al Signore preservarli; ed è da supporre che la peste non li sfiorò nemmeno poiché non mi risulta che abbiano mai dato un segno qualunque di gratitudine o riformato i propri costumi, per quanto la voce popolare attribuisca oggi quel flagello ai vizi ed eccessi loro.

La fisionomia di Londra era completamente mutata, e ciò in tutta la massa dell’agglomerato urbano, City, Westminster, Southwark, sobborghi eccetera. Dolore e mestizia erano su ogni volto e ogni persona appariva profondamente preoccupata poiché ciascuno, anche se diversi quartieri non erano stati ancora colpiti, dinanzi al dilagare della pestilenza si considerava in pericolo. Se si potessero descrivere quei momenti esatti a chi non li ha vissuti, se si potesse dare al lettore l’idea precisa dell’orrore che ovunque si manifestava, ciò non potrebbe che lasciare vivide impressioni nella sua mente, e riempirlo di stupore. Si potrebbe dire che tutta Londra era in lacrime; non si vedeva, in verità, gente vestita a lutto per le strade, ma si udiva la gran voce del lutto risuonare in ogni luogo. Le urla di donne e bambini alla finestra e sull’uscio di casa, con i parenti più prossimi morenti o appena morti, erano così facili da sentire, passando per la strada, che sarebbero bastati a commuovere l’animo più inflessibile del mondo. Lacrime e lamenti abitavano ogni casa, specialmente nei primi tempi della pestilenza, poiché verso la fine i cuori si erano induriti, e tanto spesso gli uomini avevano la morte davanti agli occhi che non si lasciavano coinvolgere più di tanto da quella degli amici, siccome loro stessi aspettavano di essere chiamati a momenti.

Ragioni di affari mi conducevano alle volte nei quartieri occidentali della città anche quando l’epidemia imperversava quasi esclusivamente da quelle parti; e restavo sbalordito a vedere come strade che erano di solito piene di popolo fossero adesso quasi deserte, tanto che un forestiero perso sui suoi passi non avrebbe trovato nessuno a cui chiedere indicazioni per la lunghezza intera di una strada, se non i guardiani posti di vigilanza dinanzi alle abitazioni chiuse dalle autorità sanitarie.

Un giorno la curiosità mi indusse ad addentrarmi, più di quanto i miei affari non richiedessero, in quei quartieri. Andai su fino a Holborn, e trovai folla nella strada, ma tutti camminavano nel mezzo, evitando i lati per non imbattersi, evidentemente, in qualcuno che uscisse dalle case o per paura, forse anche, delle esalazioni.

Gli Inns of Court erano chiusi, né si vedevano avvocati in giro a Temple, Lincoln’s Inn o Gray’s Inn. Nessuno pensava a litigare e di avvocati non c’era bisogno; d’altronde era anche periodo di vacanza, e loro in genere erano in campagna. Intere file di abitazioni, in alcune zone, erano sbarrate, gli inquilini si erano dati alla fuga, restavano solo uno o due di guardia.

Quando dico che le abitazioni erano chiuse, non intendo chiuse dai magistrati: moltissima gente infatti aveva seguito la corte, per gli obblighi del loro impiego, e altre dipendenze; e quando partirono anche i restanti, terrorizzati dal contagio, in alcune delle strade piombò la più completa desolazione. Ma dentro le mura il timore non era ancora tanto grande, e specialmente perché, siccome la pestilenza, come ho osservato, era cominciata in modo intermittente, gli abitanti, che all’inizio erano stati presi da una costernazione indicibile, furono per così dire allarmati, e sollevati, e allarmati ancora, e così per parecchie volte finché non ci fecero l’abitudine; e anche quando con ogni evidenza la pestilenza si inasprì, visto che al momento non sembrava diffondersi nella City, né nei sobborghi orientali e meridionali, la gente, un pochino assuefatta, cominciò a darsi coraggio. Vero è che fuggirono in moltissimi, ma venivano per lo più dalla parte occidentale della città e da quel che diciamo il cuore della City, ovvero le persone tra le più ricche e libere da impegni di lavoro e affari. Quanto agli altri, la maggior parte rimase, e sembrò sopportare il peggio; sicché nei quartieri che godevano dei privilegi, che chiamiamo Liberties, e nei sobborghi, a Southwark, e a est, come Wapping, Ratcliff, Stepney, Rotherhithe e simili, la gente non se ne andò, fatta eccezione per qualche famiglia benestante che, secondo quanto già menzionato, non dipendeva dal proprio lavoro.

Bisogna tener presente qui che Londra era popolata in modo prodigioso al tempo in cui cominciò la pestilenza. Finite le guerre, smobilitati gli eserciti e la monarchia restaurata, un’immensità di gente era accorsa a Londra per aprirvi negozi o cercar servizi alle dipendenze della corte. Secondo taluni si doveva calcolare che la popolazione era aumentata di almeno centomila unità; e di centocinquanta o duecentomila secondo altri. Erano tornati i fuoriusciti del partito reale con le squattrinate famiglie loro ed erano venuti a stabilirsi a Londra. Inoltre tutti i vecchi soldati volevano darsi al commercio, e impiantavano traffici nella nostra città. Per colmo di misura, ecco la corte risuscitare la vanità e portare nuove mode. La gente tornava ad amare il lusso e i divertimenti, e così un gran numero di famiglie aveva invaso la capitale per godersi la vita nella gioia della restaurazione.

Spesso pensavo che come i romani assediarono Gerusalemme mentre era piena di ebrei venuti da ogni parte della Palestina per la celebrazione della Pasqua, allo stesso modo la peste assalì Londra mentre, per le circostanze indicate più sopra, vi si trovava ammassata una moltitudine di forestieri. Il grande afflusso di gente che voleva partecipare ai piaceri della corte aveva dato incremento al commercio cittadino specie per tutto ciò che riguardava le cianfrusaglie della moda, e aveva di conseguenza attirato artigiani, operai e simili. Ricordo a tal proposito come in un rapporto ufficiale sulle condizioni dei poveri si stimasse che vi erano almeno centomila tessitori di nastri dentro la città e attorno, e che la maggior parte di essi viveva nelle parrocchie di Shoreditch, Stepney, Whitechapel, Bishopsgate, e nella zona di Spitalfields o, per dir meglio, dello Spitalfields di allora, che è cresciuto di cinque volte.

Si giudichi da questo quale dovesse essere la popolazione complessiva di Londra. E io, invero, mi meravigliavo che, dopo tutta la gente andata via nei primi tre mesi della pestilenza, vi fosse pur sempre una moltitudine così grande a riempire piazze e strade.

Ma bisogna ora che torni indietro un momento.

Quando i timori della gente erano sul nascere, si verificarono alcuni fenomeni che li fortificarono. E codesti fenomeni furono, nel loro insieme, tali che vi è da stupirsi come mai la popolazione non abbia abbandonato in massa la città, che sembrava designata dal cielo a scomparire con tutto quello che si fosse trovato dentro i suoi confini. Ne citerò solo alcuni, ma è certo che furono numerosi, tanto quanto gli stregoni e incantatori che li diffondevano, al punto che spesso mi chiesi se ne fossero rimasti (specialmente le donne).

Vi fu anzitutto una stella fiammeggiante o cometa che apparve per parecchi mesi di seguito prima della peste, come l’anno appresso ve ne fu una che apparve prima dell’incendio. Le vecchie, e le altre donne ipocondriache che io chiamerei del pari vecchie, osservarono come quelle due comete fossero passate proprio sopra alla città e così vicino alle case da non lasciare dubbi circa il fatto che si riferivano alla città soltanto. Osservarono inoltre come la cometa della peste fosse di color languido e fosco e si muovesse con gravità e lentezza; e come invece quella dell’incendio fosse sfavillante e di viva luce, e si muovesse con arrabbiata rapidità; sicché per la prima si profetizzò un flagello lento e inesorabile quale fu in effetti la peste; mentre per la seconda si predisse un castigo improvviso e breve quale fu l’incendio. Per la verità, alcuni erano tanto meticolosi che nel guardare la seconda cometa credettero non solo di vederla passare rapida e feroce, seguendone il movimento con lo sguardo, ma anche di sentirla con l’udito, un fragore potente, impetuoso e terribile, per quanto lontano e appena percepibile.

Io vidi entrambe le stelle e debbo confessare che, avendo piena la testa di quanto il popolino dice e sentenzia in proposito, mi trovai incline a considerarle precorritrici di un castigo di Dio, tanto che all’apparizione della seconda non potei fare a meno di pensare che Dio non credeva di averci castigati abbastanza.

Però non portavo simili ragionamenti al punto estremo cui altri li portavano. Sapevo, invero, che l’astronomia attribuisce cause naturali all’apparizione delle comete e prevede con calcoli i loro movimenti sicché non possono chiamarsi propriamente precorritrici e meno che mai fomentatrici di fatti come peste, guerra, incendi e via di seguito.

Quali che fossero, o fossero stati, i pensieri miei e dei filosofi, i fenomeni ebbero un effetto inconsueto sull’animo della gente comune: apprensioni malinconiche pressoché generalizzate, il timore di una tremenda catastrofe o di un castigo incombente sulla città; e ciò soprattutto alla visione della cometa, e a partire dal piccolo segnale d’allarme dato da due morti a St. Giles, come detto.

Le apprensioni della gente al riguardo furono accresciute, io credo, dall’errore del tempo, che era un tempo quanto mai altri favorevole al culto dei sogni, alle profezie, alle divinazioni astrologiche e alle mille superstizioni delle femminucce. Non so se questa voga infelice fosse stata originata dalle insane pratiche di persone che ci guadagnavano sopra stampando pronostici e altro, ma è certo che giravano libri e libercoli atti a spaventare il pubblico come il Lily’s Almanack, il Gadbury’s Astrological Predictions o il Poor Robin’s Almanack, nonché vari libri a tinta pseudoreligiosa, tra i quali uno intitolato Vanne fuori, mio popolo, se non vuoi spartirne le piaghe, e un altro intitolato Britain’s Remembrancer, e molti altri che predicevano tutti in modo esplicito o implicito la rovina della città. Per di più vi erano dei fanatici che pretendevano di essere stati mandati da Dio e andavano per le strade predicando; e uno vi era in particolare che, come Giona in Ninive, gridava: “Quaranta giorni ancora, e Londra sarà distrutta.” Un altro girava vestito solo d’un paio di brache, e gridava giorno e notte come quel tale che, secondo lo storico Giuseppe, andava gridando per la città di Davide poco prima della sua caduta: “Guai a Gerusalemme.” Similmente questo pover’uomo ignudo gridava: “Oh, il grande e terribile Iddio!” Non diceva altro che questo, ma lo ripeteva di continuo con voce piena d’orrore e la faccia spaventata, veloce il passo. E nessuno, sembra, riusciva mai a trovarlo fermo o in riposo o occupato a rifocillarsi. Io lo incontrai parecchie volte per le strade, e avrei voluto parlargli, ma lui si rifiutava di entrare in discorso con la gente e continuava a lanciare il suo grido angoscioso.

Tutto questo, è naturale, spaventava il popolo all’estremo, specie dal momento in cui i bollettini cominciarono a segnalare che qualche persona moriva di peste nella parrocchia di St. Giles.

Inoltre c’erano i sogni delle vecchie e le interpretazioni che le vecchie davano dei sogni di questo e di quello. E c’erano persone che udivano voci esortarle a partire, poiché la pestilenza sarebbe stata tale da non dar tempo ai vivi di seppellire i morti; o persone che vedevano apparizioni per il cielo, e in entrambi i casi mi sia concesso di dire, spero senza peccare di malevolenza, che costoro udivano voci che mai avevano parlato e vedevano apparizioni che mai si erano avute; ma l’immaginazione della gente era diventata a tal punto capricciosa e ossessiva. Nessuna meraviglia se chi esaminava senza posa le nuvole in cielo vedeva sagome e rappresentazioni aventi in sé null’altro che aria e vapore. Ora costoro dicevano di aver visto mani che uscivano con spade dalle nuvole e minacciavano la città, o carri funebri e bare in processione verso il cimitero, o mucchi di cadaveri e altre cose del genere tutte dovute all’immaginazione della povera gente spaventata nel modo che il poeta dice:

Così la melanconica

Fantasia rappresenti

Eserciti e battaglie

In mezzo ai firmamenti;

Finché occhi sereni

I vapori dissolvano

E tutto in sua sostanza

Di nuvole risolvano.

Si potrebbe riempire un libro solo coi racconti che si facevano intorno a queste apparizioni; e tutti erano tanto certi delle proprie, avendo visto quanto erano convinti di aver visto, che non c’era verso di contraddirli senza infrangere un’amicizia, senza essere ritenuti scortesi o incivili, oppure profani e insensibili. Un giorno di marzo, quando la pestilenza (salvo i casi di St. Giles) non si era ancora dichiarata, vidi un assembramento per la via e, avvicinatomi, trovai che tutti tenevano gli occhi rivolti al cielo per cercare di scorgere quello che una donna diceva di distinguere a perfezione, e cioè un angelo vestito di bianco che agitava una spada di fuoco. Essa descriveva l’apparizione punto per punto indicandone gesti e movimenti, e la folla era sempre più presa dal suo fervore, tanto che uno d’un tratto gridò: “Vedo… Vedo la spada!” Un altro vide tutta intera la forma dell’angelo. Un terzo ne vide la faccia, ed esclamò che era una faccia di grande splendore. Chi vedeva una cosa e chi ne vedeva un’altra. Io, pur guardando con attenzione, non riuscivo a vedere che una bianca nuvola tutta rilucente da una parte per via del sole che la perforava da dietro, e così lo dissi. La donna si sforzò di mostrarmi ciò che vedeva, ma non fu capace di indurmi ad ammettere che lo vedevo anch’io, giacché, per ammettere una cosa simile, avrei dovuto mentire. Voltatasi a un certo punto a guardarmi in faccia si immaginò che ridessi, mentre io non ridevo affatto e invece riflettevo sui terrori che la povera gente si procura con l’immaginazione. Si scostò dunque da me scandalizzata, e chiamandomi empio o profano mi disse che eravamo in un tempo di collera celeste, si avvicinava un castigo terribile e gli schernitori del mio stampo sarebbero tutti periti.

La gente intorno a lei sembrava non meno scandalizzata, e io mi resi conto dell’impossibilità di persuaderli che non avevo riso. Perciò, siccome rischiavo di essere fatto a pezzi, mi allontanai; e quella presunta apparizione passò per non meno reale di quella della cometa.

Un altro incontro del genere io ebbi poco dopo dalle parti di Petty France. La chiesa parrocchiale di Bishopsgate ha due cimiteri: uno di fianco alla porta della chiesa nel punto in cui dalla cosiddetta Petty France si entra in Bishopsgate Street; e uno lungo tutto il lato destro dello stretto passaggio dove ci sono gli ospizi con le mura della City in faccia.

In questo stretto passaggio c’era un uomo che guardava nel cimitero attraverso la cancellata e andava parlando eccitato con la gente fermatasi intorno a lui. Indicava ora un punto, ora un altro, e affermava di vedere uno spettro che camminava sopra le tombe. Ne descriveva la forma e i movimenti con molti particolari, e si meravigliava che gli altri non vedessero nulla.

D’un tratto gridava: “Eccolo che viene da questa parte!” E subito dopo: “Ora torna indietro!” Sicché la gente cominciò a credergli, e vi fu uno che disse di vedere lo spettro lui pure, e un altro disse la stessa cosa, e ogni giorno la strana storia si ripeteva fin quando non suonavano le undici dell’orologio di Bishopsgate, con la quale ora sembrava che lo spettro, come richiamato dall’aldilà, scomparisse.

Armato delle migliori intenzioni, guardavo nel punto e nel momento esatto in cui l’uomo indicava, ma non riuscii a vedere la pur minima apparizione di alcunché; tuttavia il poveretto era così certo di sé che invase tutti di spavento, mandandoli a casa tremanti e timorosi; cosicché alla fine poche tra le persone che sapevano della faccenda erano disposte a passare da lì, mentre di notte praticamente nessuno, e per nessun motivo.

Questo spettro, secondo il pover’uomo, faceva segni verso le case e la gente e poi indicava il suolo, e voleva dire che innumerevoli persone sarebbero state seppellite, come invero accadde, in quel cimitero. Ma io, per quanto guardassi attentamente, non vidi nulla di tutto ciò e sono sicuro che non vedesse nulla neanche lui. Tuttavia la gente restava spaventata e finì che nessuno più osava passare, specie la notte, da quelle parti.

Simili cose mostrano come la popolazione di Londra avesse la fantasia esaltata. Era bastato il semplice sospetto dell’avvicinarsi di una pestilenza perché mille e mille voci si levassero a predirla terribile e tale che avrebbe reso deserta di uomini e animali la città intera se non proprio tutto il regno.

A questo, come ho detto, gli astrologi aggiungevano le loro storie di congiunture astrali, pieni di malizia e ingannatori; una di queste congiunture sarebbe dovuta accadere, e invero accadde, a ottobre, l’altra a novembre. E costoro riempivano la testa della gente con predizioni sui segni celesti, lasciando intendere che annunciassero siccità, carestia e pestilenza: quanto alle prime due, tuttavia, erano del tutto in errore, giacché non si ebbe siccità, bensì gelo da dicembre quasi fino a marzo, e poi tempo mite, più tiepido che caldo, con vento fresco; insomma, quanto c’era da attendersi, con qualche pioggia importante.

Furono fatti dei tentativi per impedire la stampa dei libri che seminavano il panico, e per dissuadere quelli che li distribuivano, alcuni dei quali furono fermati; ma alla fine non se ne fece nulla, poiché il governo non voleva esasperare la popolazione, la quale, si può ben dirlo, era già spaventata a sufficienza.

Io non posso, in proposito, perdonare quei ministri di Dio che, invece di incoraggiare e confortare, avvilivano i fedeli con le loro prediche. Molti di essi, senza dubbio, lo facevano per indurre la gente a pentirsi, ma non raggiungevano certo lo scopo, o non lo raggiungevano in una misura che compensasse il danno prodotto; e invero io penso che i sacerdoti dovrebbero imitare nelle loro prediche il nostro Signore e Maestro il quale sempre parlava della grande misericordia di Dio, per cui il suo Vangelo è chiamato Vangelo di Pace e Vangelo di Grazia.

Eppure non mancavano brav’uomini i cui discorsi, quali che fossero le loro convinzioni, erano pieni di cupa mestizia; e nel momento stesso in cui portavano la gente a unirsi intorno a quell’orrore, la mandavano a casa in lacrime con profezie di eventi infelici, senza indirizzarla a chiedere pietà a Dio, o per lo meno non a sufficienza.

A quell’epoca c’era un’infelice discordia tra noi in materia religiosa. La gente era tutta divisa in sette innumerevoli. La chiesa anglicana era stata restaurata, insieme con la restaurazione della monarchia, circa quattro anni prima, ma i sacerdoti dei presbiteriani, degli indipendenti e delle altre confessioni minori avevano cominciato a fondare congreghe contro congreghe ed erigere altari contro altari sicché il governo ne proibiva spesso le riunioni e li avversava in tutti i modi.

La pestilenza fece tornare la concordia, o meglio la pace, per qualche tempo giacché si permise ai sacerdoti e predicatori dei dissidenti di esercitare il culto nelle chiese che gli ortodossi avevano abbandonato per paura del contagio; e la gente andava a sentirli senza preoccuparsi di sapere a quale setta appartenessero. Passata la pestilenza, questo spirito di carità venne meno, e le cose furono di nuovo al punto di prima.

Come un malanno ne porta sempre un altro, i terrori e le apprensioni di cui ho parlato diedero incremento a una frenesia di correre dagli indovini e dagli astrologi. La città si riempì in tal modo di impostori che praticavano ogni sorta di arti magiche e dovunque si videro iscrizioni che dicevano: “Qui abita un indovino”, “Qui abita un astrologo”, “Qui potete conoscere la vostra sorte” e via di seguito, oltre alle solite teste di Frate Bacone e di Mago Merlino che sono i segni distintivi della professione.

Con quali assurde e ridicole storie questi oracoli del demonio soddisfacessero l’irrequietudine della gente non saprei dire, ma è certo che innumerevoli persone si affollavano dinanzi alle loro porte ogni giorno; e se qualche tipo grave e solenne, in giubba di velluto, collare e mantello nero, che era il costume usuale degli indovini, compariva in una strada subito gli si formava intorno un assembramento e ognuno gli rivolgeva domande e domande.

Superfluo dire che si trattava di un orribile inganno. Purtroppo, finché la peste stessa non avesse posto fine al tutto e ripulito la città dalla maggior parte dei calcolatori, non c’era rimedio. Peccato che la povera gente chiedesse a quei ciarlatani se la peste sarebbe venuta oppure no, i quali erano tutti concordi nel dire “sì”, perché li teneva in affari. E se il popolo non fosse stato tenuto in un siffatto stato di terrore, alla fine i fattucchieri sarebbero diventati inutili, e così pure i loro servigi. Ma costoro andavano blaterando della tale e talaltra influenza astrale, della congiuntura del tale con il talaltro pianeta, portatori di malattia senza dubbio alcuno: alcuni garantivano addirittura che la peste era già arrivata, il che era verissimo, benché chi parlava così non ne sapesse proprio nulla.

I sacerdoti tuonavano dai pulpiti contro simili pratiche esponendone la follia e la malvagità insieme, sicché le persone più giudiziose le aborrivano. Ma era impossibile distoglierne il popolo minuto. Spinti dalla paura che vinceva ogni altra loro passione, i poveri gettavano il sudato denaro in quel commercio di fumi. Serve e servi erano i principali clienti degli impostori, e dopo aver domandato se vi sarebbe stata una pestilenza, siccome quelli rispondevano invariabilmente di sì, subito si davano a esclamare: “Oh, per amor di Dio, e che sarà di me? Mi terrà la mia padrona o mi manderà via? E resterà a Londra o andrà in campagna, mi porterà con sé o mi lascerà qui a morire?”

Il caso dei poveri era davvero triste, come avrò occasione di ripetere, giacché era evidente che di loro un cospicuo numero sarebbe stato allontanato, e infatti così fu; e perirono in abbondanza, soprattutto coloro che da quei falsi profeti erano stati lusingati di conservare il posto e accompagnare padroni e padrone in campagna; e se non ci fosse stata la carità pubblica a occuparsi di quelle povere creature, il cui numero era esorbitante, come è naturale, avrebbero versato nelle condizioni peggiori di tutti, in città.

Queste circostanze agitarono la mente del popolino per parecchi mesi, ancor prima che la peste arrivasse; ma non bisogna dimenticare che la parte più assennata della popolazione si comportava diversamente, il governo incoraggiava la devozione e organizzava preghiere pubbliche, giornate di digiuno, prosternazione, confessione e implorazione della pietà di Dio, affinché allontanasse il tremendo castigo che incombeva loro sulla testa. E non si può dire con quale alacrità gente di ogni convinzione aderì all’iniziativa, come si riversò nelle chiese e ai raduni: erano tanto ammassati che spesso non ci si poteva avvicinare, neppure alle porte delle chiese più grandi. Inoltre, c’erano preghiere ogni giorno, al mattino e alla sera, in diverse chiese, e giornate di preghiera presso privati, cui la gente partecipava, dirò, con devozione non comune; parecchie famiglie, poi, quale che fosse la loro appartenenza, indissero digiuni cui erano ammessi solo i parenti più stretti. Insomma, le persone serie e realmente devote si impegnavano nell’opera di ravvedimento e prosternazione, come si conviene a un popolo cristiano.

Lo ripeto, il potere pubblico dimostrò che avrebbe fatto la sua parte: la corte stessa, che era all’epoca frivola e lussuriosa, si adoperò per dare l’impressione di preoccuparsi per il pericolo generale. Tutte le esibizioni teatrali e musicali organizzate secondo la moda della corte francese, che cominciavano a prendere piede anche da noi, furono vietate. I tavoli da gioco, le sale da ballo e da concerto che diffondendosi cominciavano a depravare i costumi del popolo vennero chiuse e soppresse; buffoni e saltimbanchi, acrobati, burattinai e gente impiegata in simili occupazioni, capaci di stregare i semplici, chiusero bottega, giacché non avevano occasione di esibirsi, essendo le menti prese da altre preoccupazioni. Una sorta di tristezza e disgusto per queste cose pervase gli animi: con la morte davanti agli occhi, tutti cominciarono a pensare alla propria tomba, più che a ilarità e divertimento.

Ma anche queste giudiziose riflessioni, che, correttamente adoperate, avrebbero facilmente indotto chiunque a genuflettersi e confessare i propri peccati, implorando il perdono e la compassione del Salvatore misericordioso in quei tempi di sciagura, al punto che ci si sarebbe potuti attendere una seconda Ninive, suscitarono nel popolino la reazione opposta: il quale, ignorante e stupido nel riflettere tanto quanto era stato becero e gretto fino a quel momento, ora si faceva trasportare dalla paura a eccessi di follia. E come prima ho detto che correvano da incantatori e streghe e ogni genere di imbroglioni per conoscere la propria sorte, i quali alimentavano le loro paure e li tenevano spaventati e vigili appositamente per ingannarli e derubarli, così a questa frenesia seguì presto anche quella di correre dai ciarlatani e dalle megere che vendevano rimedi. Ognuno si riempiva d’una moltitudine tale di pillole, pozioni, decotti e preservativi che non soltanto sprecava il denaro, ma si avvelenava il sangue e si indeboliva, e cioè si preparava alla peste, anziché preservarsi. È incredibile, d’altra parte, come gli angoli delle strade e i pali delle case apparissero coperti di avvisi in cui si invitava la gente a comprare rimedi. Si leggeva: “Infallibili pillole preventive contro la peste”; “Cordiale sovrano contro l’aria infetta”; “Pozioni contro la peste di impareggiabile efficacia”; “Rimedio universale per la peste”; “Vera acqua per la peste”; “Antidoto regale contro ogni specie di contagio”, e via di seguito.

In altri avvisi, dei presunti scienziati chiamavano la gente alle loro case, elencando titoli più o meno plausibili come:

Eminente medico tedesco appena arrivato dall’Olanda, dove ha curato e guarito innumerevoli persone infette durante la peste dello scorso anno.

Gentildonna italiana appena arrivata da Napoli che conosce un metodo segreto per prevenire il contagio, da lei scoperto con l’ausilio di una grande esperienza, e vantaggiosamente applicato in occasione della peste di Napoli per la quale perirono ventimila persone al giorno.

Gentildonna anziana che ha prestato le sue cure con molto successo durante la peste avutasi in questa città nell’anno 1636, dà consulto solo a persone di sesso femminile.

Medico-chirurgo di molta esperienza che ha lungamente studiato la dottrina degli antidoti contro tutte le forme di infezione ed è riuscito, dopo quarant’anni di pratica, ad acquistare tale abilità che può, con l’aiuto di Dio, insegnare a prevenire ogni specie di contagio. Consultazioni gratuite per i poveri.

Potrei continuare a fornire esempi per pagine. Ma ritengo che questi siano sufficienti a mostrare come, favoriti dal basso morale dei tempi, un esercito di ladri e tagliaborse truffasse la povera gente e ne avvelenasse il sangue con rimedi quali il mercurio e altri che non servivano affatto allo scopo.

Alcuni mettevano nei loro avvisi che davano consultazioni gratuite ai poveri, ma era un inganno, perché attiravano gente e poi non facevano nulla se non erano pagati. Così uno aveva scritto, a lettere maiuscole, nel suo avviso che dava gratuitamente il proprio consiglio a ogni povero.

Innumerevoli erano pertanto i poveri che andavano a trovarlo, e lui teneva loro dei gran bei discorsi, s’informava delle loro condizioni generali di salute, li consigliava su alcune cose di nessuna importanza, poi se ne usciva a dire che aveva un preparato grazie al quale si poteva essere sicuri di non prendere mai la peste anche se si viveva nella stessa casa con degli appestati. La gente, si capisce, voleva avere un simile preparato; e allora saltava fuori che bisognava pagare una forte somma, credo mezza corona, per averlo.

“Ma, signor mio,” disse una povera donna, “io sono mantenuta dalla parrocchia, e nel vostro avviso c’è scritto che voi date il vostro aiuto gratuitamente a chi è povero.”

“Sì, buona donna,” il dottore disse, “così come ho scritto io faccio. Do gratuitamente ai poveri il mio consiglio, ma non la mia medicina.”

“Ahimè, signore,” disse la donna, “questa è una trappola che avete teso alla povera gente. Voi date gratis il consiglio di comprare la vostra medicina. Ma non è la stessa cosa che fa ogni padrone di bottega per la sua mercanzia?” E qui cominciò a coprirlo di male parole, e per tutto quel giorno rimase dinanzi alla porta, e a tutti quelli che venivano raccontava la sua storia, tanto che alla fine, vedendo come gli facesse perdere la clientela, il dottore la richiamò e le diede gratis la scatola della medicina che, del resto, non serviva certo a nulla.

Ma per tornare al popolo, non c’è dubbio che simili impostori e fanfaroni trassero grande profitto dalla povera gente, poiché le folle che li seguivano si vedevano crescere di giorno in giorno, e le loro abitazioni erano più assediate di quelle dei dottori Brooks, Upton, Hodges, Berwick e altri, che erano gli uomini più famosi dell’epoca.

Ma l’infatuazione del popolo per questi ciarlatani era grandew, e dava modo ad alcuni di guadagnare, a quanto mi è stato detto, persino cinque sterline al giorno. Vi era tuttavia un’infatuazione peggiore, poiché in questa di cui ho parlato la malvagità era solo di chi ingannava, mentre in quest’altra di cui sto per parlare era anche di chi andava a farsi ingannare. Riguardava, quest’altra, i filtri, gli esorcismi, gli amuleti e mille cose simili con le quali si credeva di premunire il corpo, per forza di magia, contro la peste, come se la peste non fosse la mano del Signore ma una specie di spirito maligno che saltava addosso alla gente. Così si pensava di poterla tenere lontana con segni di croce, segni dello zodiaco, parole o immagini che si portavano, tracciate su un pezzo di carta, al collo o sul petto. Una delle più usate era la parola abracadabra scritta in triangolo come segue:
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Molto in uso era anche il segno dei gesuiti IHS tracciato dentro una croce. Ma non mancavano segni assolutamente privi di un qualunque significato tradizionale, come questo:

[image: Illustrazione del libro Diario dell’anno della peste: un simbolo]

Ora io potrei inveire contro la follia e la scellerataggine di queste cose, ma ritengo che il mio compito è di riferire semplicemente i fatti, e perciò continuo la narrazione. Come poi i poveri si accorsero dell’insufficienza di tali rimedi, e quanti di loro vennero in seguito portati via sui carri da morto e gettati nelle fosse comuni di ogni parrocchia, con quegli stessi amuleti e fronzoli infernali ancora appesi al collo, resterà da discutere nel corso del resoconto.

Tutto questo, invero, accadde quando si diffusero le prime voci circa la possibilità che una pestilenza scoppiasse tra noi, ossia intorno a San Michele del 1664, e più particolarmente dopo la morte dei due francesi a St. Giles. Una volta invece che la pestilenza si fu diffusa ognuno vide come fosse sciocco prestare fede a dei ciarlatani che cercavano soltanto di spillare denaro. E allora la paura della gente prese un’altra strada e portò a uno smarrimento generale sicché tutti correvano da una casa all’altra e gridavano: “Che faremo? Che faremo? O Signore, abbi pietà di noi!”

I poveri meritavano commiserazione in particolare per un aspetto, nel quale avevano sollievo scarso o nullo, e intendo parlarne con gravità e meraviglia, in una riflessione da cui forse il lettore non trarrà grande godimento: la morte a quel punto cominciava non solo ad aleggiare sulla testa della gente, ma anche a visitarne le case e le stanze, e a guardarla in volto. In tale smarrimento vi era, senza dubbio, una gran parte di stupidità ma vi era anche una parte di apprensione sensata che saliva dal fondo dell’anima. Molte coscienze si svegliarono, molti cuori che erano di pietra ruppero in lacrime, e si ebbero numerose confessioni di delitti rimasti a lungo celati. Era terribile udire i gemiti di tante e tante creature disperate e vedere che nessuno osava avvicinarsi a confortarle. Ladri e assassini facevano confessione dei loro crimini ad alta voce e non c’era nessuno che tale confessione raccogliesse. Si udiva, passando per le strade, invocare la misericordia divina e gridare “ho rubato”, oppure “ho commesso adulterio”, oppure “ho ucciso”, e nessuno osava fermarsi ed entrare nelle case per amministrare qualche conforto a quei disgraziati che in tal modo gridavano tra l’angoscia del corpo e l’angoscia dell’anima. Nei primi tempi vi erano dei sacerdoti che visitavano i malati, ma poi non ve ne furono più. Significava morte sicura entrare in certe case infette. I necrofori stessi, che erano gli spiriti più fortificati del luogo, a volte provavano repulsione, ed erano a tal punto spaventati che non osavano entrare nelle abitazioni dove intere famiglie erano state spazzate via, e dove le circostanze erano tanto più orrende: ma questo avveniva, invero, ai primi colpi del morbo.

Il tempo li assuefece a tutto: più tardi si avventuravano ovunque e senza esitazione, come avrò modo di raccontare.

A questo punto devo immaginare la peste iniziata, e dire che in quel momento i magistrati cominciarono a ponderare seriamente la condizione del popolo. Di quanto fu fatto per l’amministrazione degli abitanti e delle famiglie infette, ne dirò a parte. Ma per quanto riguarda la questione della salute pubblica, occorre qui far cenno al fatto che, avendo visto gli stolti umori del popolo intento a correre dietro a impostori e lazzaroni, maghi e indovini, il Lord Mayor, uomo serio e devotissimo, incaricò medici e chirurghi di occuparsi dei poveri, o per meglio dire dei poveri infetti, e in particolare ordinò ai medici del Royal College di pubblicare le istruzioni per apparecchiare rimedi economici in ogni fase della malattia. Invero fu questa una delle iniziative più prudenti e caritatevoli che potessero essere intraprese, giacché dissuase le persone dall’assediare le abitazioni dei ciarlatani e dal trangugiare veleno ciecamente e senza ragionare, in favore della medicina.

Tali istruzioni dei medici vennero approntate durante una consultazione dell’intero College, ed essendo pensate espressamente perché ne facessero uso i poveri, e con ingredienti economici, furono rese pubbliche, che le vedessero tutti, e venivano distribuite copie gratuite a chiunque le desiderasse. E dacché sono pubbliche e notorie, non c’è bisogno che annoi il lettore in merito.

Non si pensi che voglia sminuire l’autorità o la capacità dei medici se dico che la violenza del morbo, quando raggiunse il suo estremo, fu come l’incendio dell’anno successivo, che distruggendo ciò che la peste non era riuscita a toccare beffò l’efficacia di qualunque rimedio: le pompe estintrici rotte, i secchi gettati via, la capacità umana esitante e annientata. Similmente, la peste beffò qualunque farmaco: pure i medici ne furono presi, con i loro decotti ancora in bocca. Andavano in giro a prescriverli e dire agli altri cosa fare, finché non furono coperti di piaghe e caddero stecchiti, annientati dallo stesso male che insegnavano a combattere. Fu il caso di molti medici, alcuni eminentissimi, e di molti bravi chirurghi. Perirono anche diversi ciarlatani, matti abbastanza da fidarsi delle proprie medicine, che in fondo al cuore dovevano sapere essere buone a nulla: come i ladri di simile sorta, avrebbero fatto bene ad andarsene e, non ciechi davanti alle proprie colpe, fuggire alla giustizia, da cui non potevano aspettarsi altro se non che li avrebbe puniti come sapevano di meritarsi.

Non è una svalutazione del lavoro e della dedizione dei medici dire che anche loro caddero sotto i colpi della sciagura: né la intendo io in tal senso. Piuttosto, vorrei lodare il fatto che rischiarono la vita, al punto da perderla, per servire l’umanità. Si applicarono per fare il bene e salvare la vita agli altri. Ma non ci si poteva attendere che avrebbero fermato il giudizio divino, né che, armati da Dio stesso, avrebbero impedito al morbo di realizzare il compito assegnatogli.

Senza dubbio i medici, tanto con la loro sapienza quanto con prudenza e dedizione, aiutarono molti a salvarsi la vita e a tornare in salute. Ma non è per ridurre la loro forza d’animo o la loro abilità se dico che non riuscirono a curare chi aveva già i segni della peste su di sé, o si era ammalato mortalmente prima che i medici fossero chiamati, come capitava spesso.

Ora io debbo parlare delle misure che i magistrati presero per impedire la diffusione dell’epidemia, quando essa si fu dichiarata. Non mi mancheranno in seguito le occasioni di mostrare con quale saggezza questi magistrati amministrarono la città e provvidero ai suoi bisogni per tutto il tempo che imperversò il flagello. Per il momento mi fermo alle ordinanze che pubblicarono riguardo all’isolamento delle famiglie infette.

Ho fatto prima un cenno alle abitazioni chiuse, ed è necessario dire qualcosa in particolare a questo proposito: giacché questa parte della storia della peste è piena di malinconia, ma le storie più tristi non vanno taciute.

Fu verso giugno che il Lord Mayor di Londra e la corte degli Alderman cominciarono a occuparsi dei problemi suscitati dalla pestilenza.

Giudici di pace del Middlesex, dietro suggerimento del segretario di stato, avevano già chiuso qualche abitazione nelle parrocchie di St. Giles in the Fields, St. Martin e St. Clement Danes. Questo aveva avuto buon risultato poiché la peste era cessata in tutte le vie dove si esercitava una severa sorveglianza sulle case infette e si pensava a seppellire i morti senza indugio. Si osservò anche che il morbo diminuiva prima nelle parrocchie dove tutti erano stati visitati, rispetto a Bishopsgate, Shoreditch, Aldgate, Whitechapel, Stepney e altre, poiché la cura precoce presa in quel modo era un ottimo modo per controllare la cosa.

Il provvedimento di chiudere le case infette era stato preso per la prima volta durante la peste del 1603, quando re Giacomo I salì sul trono. La facoltà di prenderlo fu accordata con un atto del parlamento intitolato “Atto per venire in aiuto delle persone infette di peste”. Su questa legge si basarono il Lord Mayor e gli Alderman di Londra per emanare le ordinanze che ebbero corso dal 1° luglio del 1665, quando nelle novantadue parrocchie della City non si erano ancora avuti che quattro morti appena di peste. Alcune abitazioni dentro le mura furono chiuse, alcuni furono portati nel lazzaretto oltre Bunhill Fields, sulla strada per Islington: con ciò intendo dire che quando morivano quasi mille persone a settimana in totale, in città il numero era appena ventotto; e la City si conservò più sana rispetto a qualunque altra parte di Londra per tutta la durata del contagio.

Ecco qui di seguito le ordinanze come vennero pubblicate alla fine di giugno:

ORDINANZE

Considerato che durante il regno del nostro defunto sovrano Giacomo I, di buona memoria, fu promulgato un Atto per venire in aiuto delle persone infette di peste con il quale si dava facoltà ai giudici di pace, sindaci, balivi e altri uffiziali di nominare, ognuno nella propria giurisdizione, ispettori, visitatrici, guardiani e becchini per le persone e i luoghi infetti, tutti vincolandoli al loro ufficio col giuramento;

Considerato che l’Atto in questione autorizza a prendere altresì tutte quelle misure che i sunnominati uffiziali ritenessero, per le necessità del momento, di dover prendere;

Si è ora giudicato profittevole per prevenire la diffusione dell’epidemia, se così piace all’Iddio Onnipotente, che vengano nominati gli uffiziali di cui appresso e osservati gli ordini qui sotto descritti.

Ispettori da nominare in ogni parrocchia

Si ordina che in ogni parrocchia l’Alderman o chi per lui, assistito dal consiglio rionale, provveda alla nomina di una, due o più persone, scelte tra le più oneste e stimate, e le mantenga in qualità di ispettori per la durata minima di due mesi.

I designati a tale nomina che si rifiutassero di accettarla vanno confinati in prigione fin quando non si sottopongono al decreto dell’uffiziale.

Compito degli ispettori

Gli ispettori hanno il compito di vigilare sullo stato sanitario della parrocchia e pertanto sono tenuti a sapere in quali abitazioni vi sono dei malati, quante sono le persone ammalate e di che malattia sono ammalate.

Nei casi in cui la malattia è dubbia debbono ordinare l’isolamento dell’abitazione fino a che la natura della malattia non si sia rivelata.

Ogni qual volta trovano delle persone infette debbono ordinare la chiusura della casa, e se il sergente che ha l’incarico di effettuare tale chiusura neglige di farlo, essi debbono darne subito comunicazione all’Alderman del quartiere.

Guardiani

A ogni casa infetta vanno assegnati due guardiani, uno per il giorno e uno per la notte.

Questi guardiani debbono stare attenti, sotto pena di severi castighi, a non lasciare uscire nessuno dalle case infette e nessuno lasciarvi entrare.

Il guardiano deve inoltre accudire a tutte le mansioni risultanti dai bisogni di coloro che abitano le case infette sottoposte alla sua sorveglianza; e se viene mandato a fare qualche compera o altro deve chiudere la casa e portarsi la chiave.

L’orario di servizio del guardiano di giorno è dalle sei del mattino alle dieci della sera; quello del guardiano di notte è dalle dieci di sera alle sei del mattino.

Visitatrici

Ogni parrocchia deve provvedere a nominare, oltre gli ispettori e i guardiani, anche delle visitatrici che siano donne di onesta reputazione e tra le migliori disponibili per tale incarico.

Esse debbono visitare il corpo di tutte le persone che muoiono nella parrocchia e riferire, sotto il vincolo del giuramento, se sono morte per causa dell’infezione o per causa di altre malattie.

I medici designati a curare e prevenire l’infezione debbono chiamare dinanzi a loro le visitatrici nominate dagli uffiziali delle singole parrocchie, e assicurarsi che siano idonee al servizio richiesto. Debbono inoltre tenerle sotto continua sorveglianza, e denunciarle quando trovano che non adempiono il loro dovere alla perfezione.

Nessuna visitatrice potrà, per tutta la durata della pestilenza, lavorare in luogo pubblico, tenere bottega o stallo, fare la lavandaia o esercitare un qualunque mestiere che interessi in un modo o in un altro la comunità dei cittadini.

Cerusici

A completare l’opera delle visitatrici, ed evitare abusi o lacune nelle denunce riguardanti l’epidemia, si ordina di provvedere alla nomina di abili e fidati cerusici oltre quelli già in funzione come personale del lazzaretto, e di assegnare a ciascuno di loro un quartiere della City e dipendenze perché assistano le visitatrici nella visita dei cadaveri.

I detti cerusici dovranno inoltre visitare tutte quelle persone che manderanno a chiamarli e tutte quelle altre che gli ispettori di ogni parrocchia indicheranno loro. Essi poi informeranno gli ispettori di quale malattia hanno trovato affette le persone visitate.

Come i detti cerusici non potranno dedicarsi in nessun modo alla cura di altre malattie, si stabilisce che ricevano un compenso di dodici pence per ogni visita, da pagarsi sul conto della persona visitata o, se si tratta di persona indigente, su quello della parrocchia.

Infermiere

Se un’infermiera che ha servito in una casa infetta lascia detta casa prima di ventotto giorni dal decesso della persona malata, la casa in cui essa si sarà trasferita verrà chiusa e guardata a vista fino allo scadere del termine indicato.

ORDINANZE AGGIUNTE

CIRCA LE CASE INFETTE

E LE PERSONE AMMALATE DI PESTE

1) Notifica della malattia

Il proprietario di ogni casa, non appena qualcuna delle persone che abitano nella casa si ammala con comparsa di pustole, macchie rosse, bubboni o altro che non si possa attribuire a comuni malattie, ne darà notifica agli ispettori della parrocchia entro due ore dalla comparsa dei segni o sintomi suddetti.

2) Sequestro del malato

Non appena una persona sarà trovata, da parte dell’ispettore, del cerusico o della visitatrice, affetta di peste, verrà sequestrata nella sua abitazione fino a che non soccomba, e, se guarisce, fino a un mese dopo la guarigione. Del pari la casa dovrà restare chiusa fino a un mese dopo la morte o la guarigione della persona infetta.

3) Disinfezione

Tutti gli effetti letterecci, i tappeti, i tendaggi eccetera delle case infette dovranno essere disinfettati col fuoco e gli aromi necessari, prima che vengano rimessi in uso.

Tale disinfezione sarà fatta a cura degli ispettori.

4) Chiusura delle case

Se una persona visiterà un’altra che sia infetta di peste, o entrerà volontariamente in una casa infetta, gli ispettori provvederanno alla chiusura della casa in cui la detta persona abita, per il periodo di giorni che riterranno opportuno.

5) Trasferimenti

Si raccomanda agli ispettori di impedire che una persona infetta sia trasferita dalla casa in cui si è ammalata a un’altra casa qualunque, salvo beninteso una casa del lazzaretto o una tenda oppure una casa che il proprietario della prima tenga a sua disposizione privata.

In quest’ultima eventualità gli ispettori dovranno vigilare affinché l’assistenza e la custodia della persona infetta siano continuate come prima e la spesa loro non ricada a carico della parrocchia in cui la persona infetta è stata trasferita. Detto trasferimento non potrà a ogni modo farsi che di notte.

A proposito si ricorda come ogni persona che possiede due case abbia facoltà di trasferire vuoi i sani vuoi i malati nella seconda casa purché, avendovi trasferiti in un primo tempo i sani, non vi trasferisca dopo i malati, o, avendovi in un primo tempo trasferiti i malati, non vi trasferisca dopo i sani. Quando il trasferimento riguarda i sani gli ispettori avranno cura che la casa del nuovo domicilio resti chiusa almeno una settimana per paura di un’infezione non ancora palesatasi.

6) Funerali

I funerali delle persone morte di peste dovranno farsi nelle ore comprese fra il tramonto e l’alba, alla presenza dei fabbricieri o del sergente di polizia; e nessun amico o vicino del morto dovrà accompagnare il feretro in chiesa, o entrare nella casa infetta, sotto pena di essere sequestrato nel proprio domicilio o anche in prigione.

I funerali non dovranno mai avere luogo mentre nella chiesa si svolge qualche pubblica funzione o vi si trova gente raccolta a pregare.

Non sarà tollerata la presenza di bambini al momento del seppellimento, né potranno recarsi vicino al cadavere, alla bara o alla tomba.

Le fosse per gli appestati dovranno essere profonde almeno sei piedi.

Anche i funerali ordinari dovranno, per tutto il tempo della presente epidemia, avere luogo senza concorso di pubblico, e insomma nella forma più privata possibile.

7) Vestiario eccetera

È vietato sotto pena di imprigionamento portare fuori dalle case infette capi di vestiario, biancheria, tappeti, coperte, materassi eccetera.

È altresì vietato sotto la medesima pena vendere o impegnare capi di vestiario ed effetti letterecci usati, per cui nessun mercante potrà esporre tali effetti sulla soglia delle botteghe o nelle vetrine che diano su un luogo di pubblico passaggio.

Chiunque compera effetti di vestiario o letterecci usciti da una casa infetta avanti lo scadere del termine di quarantena avrà la propria casa chiusa come infetta per un periodo di venti giorni almeno.

8) Trasgressioni

Se una persona infetta riesce, in un modo o in un altro, a trasferirsi dalla sua abitazione in altro luogo, la parrocchia interessata provvederà, appena si sarà avuta notizia della cosa, a ricercare la detta persona e riportarla indietro, e ciò nottetempo.

Tutte le persone implicate nella trasgressione verranno punite come l’Alderman riterrà più opportuno, e la casa di chi ha accolto e ospitato l’infermo verrà chiusa per venti giorni.

9) Segno da apporre alle case infette

Ogni casa infetta dev’essere segnata in un punto ben visibile della porta con una croce rossa alta un piede e con le parole a stampa Signore, abbi pietà di noi.

Questo segno non si dovrà togliere che dopo la riapertura legale della casa stessa.

10) Sorveglianza delle case infette

La sorveglianza delle case infette deve essere esercitata dai sergenti di polizia che metteranno guardiani a ogni casa per non lasciare uscire nessuno e provvedere ai bisogni delle persone sequestrate, come si è stabilito più sopra.

Le case infette dovranno restare chiuse sino a quattro settimane dopo l’ultimo decesso o l’ultima guarigione.

11) Personale sanitario

Le visitatrici, le infermiere, i cerusici e i becchini sono tenuti a portare in mano, quando passano per le strade, una verga o bacchetta di colore rosso e alta tre piedi. Dovranno astenersi dall’entrare in case che non siano quelle dove sono stati mandati o chiamati per l’esercizio del loro uffizio. Dovranno inoltre astenersi dal frequentare in un qualunque modo le persone sane.

12) Coinquilini

Se una persona si ammala in una casa dove abitano diverse famiglie, nessuno dei coinquilini potrà trasferirsi in altra casa senza un certificato degli ispettori.

In difetto di ciò la casa nella quale sarà stato effettuato il trasferimento verrà chiusa come casa infetta.

13) Vetture da nolo

Tutte le vetture da nolo che trasporteranno persone contagiate al lazzaretto o altrove non potranno essere usate per servizi ordinari se non dopo la dovuta disinfezione e un intervallo di cinque o sei giorni.

ORDINANZE AGGIUNTE

DI VARIO CARATTERE IGIENICO

1) Pulizia delle strade

Ogni capo-famiglia è tenuto a provvedere giornalmente per la pulizia della strada nel tratto che corrisponde ai limiti della sua casa.

2) Immondizie

Le immondizie dovranno essere portate via giornalmente. L’uomo addetto a portarle via annuncerà il suo passaggio col suono del corno, come si è sempre fatto.

3) Scarico delle immondizie

Lo scarico delle immondizie dev’essere fatto in luoghi più lontani possibile dall’abitato, e nessun vuotacessi o altra persona dovrà permettersi di vuotare una fogna su un orto contiguo alla città.

4) Carne, pesce eccetera

È tassativamente proibito mettere in vendita pesce che puzza, carne guasta, grano muffito o frutta deteriorata sia dentro la City che fuori.

Speciale sorveglianza sarà esercitata sulle bettole perché non adoperino recipienti sporchi.

5) Animali

È proibito tenere dentro i confini della City animali come porci, cani, gatti, piccioni o conigli.

I porci che venissero trovati per le vie saranno sequestrati, e il proprietario sarà punito in conformità alle leggi.

I cani catturati saranno uccisi.

ORDINANZE AGGIUNTE

CIRCA PUBBLICI LOCALI ECCETERA

1) Accattoni

Come è cosa accertata che la moltitudine degli accattoni e vagabondi rappresenta un grave pericolo di diffusione nelle pestilenze e come è dimostrato che nessuna misura giova a eliminarlo, si ordina che i sergenti di polizia provvedano, con tutti i mezzi a loro disposizione, a non lasciar circolare per le strade della City gli anzidetti accattoni e vagabondi.

2)Rappresentazioni

Sono rigorosamente proibite tutte le rappresentazioni di comici, saltimbanchi, giocolieri, cantastorie e ogni altra manifestazione che possa produrre un assembramento di persone vuoi in luogo chiuso, vuoi in luogo aperto.

I contravventori saranno puniti con severità estrema dall’Alderman del quartiere.

3) Banchetti

Sono, fino a nuovo ordine, proibiti tutti i banchetti e i pranzi nelle taverne, osterie, birrerie e gli altri pubblici locali del genere, specialmente quelli indetti da gilde e corporazioni. Il denaro risparmiato per via di questo provvedimento verrà raccolto e impiegato a beneficio degli appestati poveri.

4) Bettole

Speciale sorveglianza verrà esercitata sulla pratica del bere nelle bettole, cantine, birrerie, caffè eccetera, come tale pratica rappresenta il più comune peccato della nostra epoca e costituisce un grave pericolo di diffusione dell’epidemia.

Pertanto si ordina che alle nove di sera gli anzidetti locali sospendano lo smercio in conformità dell’antica legge della City.

Esecuzione delle ordinanze

Per la perfetta esecuzione di queste ordinanze e delle altre misure che si ritenesse opportuno prendere;

SI ORDINA

che gli Alderman, gli aiutanti loro e i consiglieri si riuniscano una, due, tre o anche più volte la settimana nei consueti locali di adunanza dei rispettivi rioni o in altri locali che siano al sicuro dal contagio, per consultarsi sul modo di assicurare l’esecuzione delle ordinanze anzidette.

“Firmato: Sir John Lawrence, Lord Mayor

Sir George Waterman,

Sir Charles Doe,

Sceriffi.”

Non occorre dire che le ordinanze in questione si riferivano soltanto ai quartieri urbani che dipendevano dall’autorità del Lord Mayor. Ma i giudici di pace presero provvedimenti analoghi in tutte le parrocchie e località che ancora oggi vengono chiamate Hamlets.

L’ordinanza relativa alla chiusura delle case non fu, a ogni modo, applicata tanto presto dalle parti in cui abitavo io poiché, come ho già detto, la peste raggiunse i quartieri orientali solo verso il principio di agosto. Infatti, il bollettino della settimana dall’11 al 18 luglio segnalava un complesso di 1761 decessi, eppure nelle parrocchie che vengono chiamate Tower Hamlets si erano avuti appena settantun morti di peste, distribuiti come segue:








	Aldgate
	14



	Stepney
	33



	Whitechapel
	21



	St. Katharine’s by the Tower
	2



	Trinity Minories
	1



	Totale
	71





La settimana successiva queste cifre diventarono:








	Aldgate
	34



	Stepney
	58



	Whitechapel
	48



	St. Katharine’s by the Tower
	4



	Trinity Minories
	1



	Totale
	145





E la prima settimana di agosto:








	Aldgate
	65



	Stepney
	76



	Whitechapel
	79



	St. Katharine’s by the Tower
	4



	Trinity Minories
	4



	Totale
	228





Il male correva invero verso di noi, giacché per quella medesima settimana i seppellimenti nelle parrocchie adiacenti furono:








	St. Luke’s Shoreditch
	64



	St. Botolph’s Bishopsgate
	65



	St. Giles Cripplegate
	213



	Totale
	342





La settimana successiva, si stenta a crederlo, diventarono:








	St. Luke’s Shoreditch
	84



	St. Botolph’s Bishopsgate
	105



	St. Giles Cripplegate
	431



	Totale
	620





E la prima di agosto:








	St. Luke’s Shoreditch
	110



	St. Botolph’s Bishopsgate
	116



	St. Giles Cripplegate
	554



	Totale
	780





Il metodo di chiudere le case fu dapprincipio considerato da tutti come crudelissimo e non cristiano, e la povera gente segregata levava proteste e lamentele. Ogni giorno giungevano lagnanze al Lord Mayor contro chiusure che si ritenevano arbitrarie. Ma in molti casi, ordinata un’inchiesta, si trovò che il provvedimento era stato preso con ragione.

Sarà stato indubbiamente vero che, chiudendo le case come si faceva e impedendo ai sani di separarsi dai malati, molte persone che sarebbero forse sfuggite al contagio vennero condannate a subirlo e così perirono, facendo dell’ordinanza un provvedimento aspro e crudele. Non mancarono proteste e violenze nei confronti dei deputati alla sorveglianza, e molti riuscirono a fuggire solo con la forza. Pure il bene pubblico esigeva che si passasse sopra a tutti gli inconvenienti privati, e non mi risulta che le mille proteste avanzate apportassero qualche mitigazione.

La gente perciò ricorreva a ogni sorta di stratagemmi per liberarsi; e si riempirebbe di certo un volume a scrivere delle arti usate nell’intento di eludere la sorveglianza dei guardiani e scappare.

Mentre una mattina passavo verso le otto lungo il lato di Houndsditch sentii un gran baccano di voci. Non vi era molta folla, poiché la gente non aveva libertà di raccogliersi e star ferma in un punto. Né io mi fermai per molto tempo, ma siccome quel vociare aveva eccitato la mia curiosità, domandai a una persona che guardava da una finestra che cosa accadesse.

C’era un’abitazione infetta e il guardiano di giorno era venuto a sostituire il guardiano di notte. La casa era guardata in tal modo già da due notti e un giorno. In tutto questo tempo non si era sentito alcun rumore né si era vista alcuna luce dentro la casa; e mai le persone della casa avevano chiamato il guardiano per mandarlo a fare qualche commissione. Solo il lunedì pomeriggio si era sentito piangere come se qualcuno della famiglia fosse morto in quel momento; e la sera prima, cioè la sera di domenica, il carro dei morti si era fermato a prendere il cadavere di una domestica e i becchini o monatti, come li chiamavano, l’avevano messo nel carro avvolto in un tappeto verde e l’avevano portato via.

Il guardiano aveva bussato alla porta, sembrava, quando c’era stato quel gran piangere ma nessuno gli rispose per un pezzo. Alla fine qualcuno si affacciò e con voce risentita e veemente come di persona che ancora piangesse gridò: “O che volete con tutto questo bussare?”

Rispose il guardiano: “Il guardiano sono! Come state in casa? Che vi succede?”

E quella persona disse: “Che cosa interessa a voi?… Fermate il carro dei morti.”

Così il guardiano fermò, poco dopo, il carro dei morti, e di nuovo bussò, ma nessuno rispose. Continuò a bussare e bussare, e il banditore gridò parecchie volte: “Portate fuori i vostri morti!” Ma siccome sempre nessuno rispondeva, i monatti se ne andarono a raccogliere i morti delle altre case.

Il guardiano, rimasto solo, non sapeva che cosa fare e decise di aspettare l’arrivo del guardiano di giorno. Quando questi arrivò gli raccontò tutta la storia, e allora entrambi bussarono alla porta per un pezzo, ma di nuovo nessuno rispondeva.

Poi notarono che la finestra a cui la sera prima si era affacciata la persona che aveva risposto si trovava ancora aperta. Era una finestra al secondo piano e, per soddisfare la loro curiosità, i due uomini presero una scala e uno salì a guardare nella stanza, e così vide che una donna giaceva morta sul pavimento senza avere altro indosso che la camicia. Chiamò, a questa vista, con quanta voce aveva in gola, e sbatté più volte il suo bastone sul pavimento della stanza, ma nessuno si mosse o comunque rispose dentro la casa.

Tornato giù informò il compagno, che salì anche lui a vedere. Quindi decisero di portare i fatti a conoscenza, se non del Lord Mayor stesso, di un magistrato, e in ogni caso nessuno dei due si fece avanti per entrare dalla finestra. Il magistrato ordinò di sfondare la porta della casa alla presenza di un sergente e altri testimoni incaricati di sorvegliare affinché non ci fossero ruberie, e in tal modo si scoprì che la giovane trovata morta era stata abbandonata dai congiunti quando, evidentemente, avevano perduto ogni speranza di una sua guarigione. Erano scappati, essi, all’insaputa del guardiano, forse da una porta di servizio o addirittura dal tetto. E il gran piangere che il guardiano aveva udito si era certo verificato al momento della tragica separazione tra i fuggitivi e la malata: una separazione amara per tutti i coinvolti, giacché la sventurata era la sorella della padrona di casa. Il padrone, la moglie, diversi bambini e domestici erano fuggiti tutti; se sani o malati, non si poté sapere, e neppure furono fatti tentativi ufficiali.

Molte fughe del genere accadevano di continuo dalle case infette, specie quando i guardiani venivano mandati a fare qualche commissione, come comprare roba da mangiare e medicinali, chiamare il medico o il cerusico, ordinare il carro funebre e via di seguito. Dovevano, ogni volta che si allontanavano, chiudere a chiave il portone e portarsi la chiave, ma la gente delle case aveva spesso una chiave di ricambio o magari riusciva a togliere la serratura e così poteva andarsene. Per questo gli ufficiali delle parrocchie decisero in seguito di applicare catenacci e lucchetti all’esterno delle porte.

In una casa di Aldgate, vicino a dove abitavo io, un’intera famiglia era stata chiusa per via della domestica che aveva preso l’infezione. Il padrone si appellò, per mezzo di amici, al Lord Mayor e si dichiarò pronto a lasciar ricoverare la domestica nel lazzaretto. Ma la sua protesta non venne accettata, e la porta della casa fu segnata con la croce rossa.

Vedendo che non vi era rimedio e che lui, la moglie e i figlioli dovevano restare chiusi con quella povera serva appestata, il padrone chiamò il guardiano e gli disse di andare a cercare un’infermiera perché nessuno della famiglia intendeva avvicinarsi all’inferma e così questa poteva anche morire di fame nell’abbaino al quarto piano dove si trovava e dove nessuno avrebbe sentito i suoi richiami.

Il guardiano acconsentì, andò a prendere l’infermiera e tornò con lei prima di notte. Ma durante la sua assenza il padrone aprì un passaggio dalla bottega in un bugigattolo attiguo, dove un tempo c’era un ciabattino e ora non c’era nessuno sicché ne aveva la chiave lui. Aperto questo passaggio, il che non avrebbe potuto fare se il guardiano fosse stato là a spiare e sentire tutti i rumori, egli aspettò un altro giorno, poi di nuovo mandò il guardiano per una commissione che richiedeva molto tempo, e se ne uscì con la famiglia dalla casa, lasciando l’infermiera e il guardiano a seppellire la povera serva, cioè gettarla nel carro dei morti, e avere cura della casa stessa.

Potrei raccontare centinaia di storie simili che nel corso di quell’anno funesto mi giunsero all’orecchio, vere o verosimili, essendo allora impossibile accertarsi dei particolari, e mostrare come si ricorresse, oltre che all’inganno, anche alla violenza per fuggire dalle case segnate, giacché dal principio alla fine dell’epidemia vi furono non meno di diciotto o venti guardiani uccisi.

Né ci si sarebbe potuto aspettare niente di meno, essendoci tante prigioni in città quante erano le case segnate: e poiché le persone chiuse all’interno, così imprigionate, non erano colpevoli di alcun crimine, bensì erano afflitte dalla loro mala sorte, era per loro tanto più intollerabile.

Un’altra differenza dalle normali prigioni era che per ogni edificio c’era un solo secondino, il quale aveva da guardare l’intera abitazione, e tante case erano predisposte in modo da comprendere molte uscite, quali più quali meno, e magari verso diverse strade, sicché era impossibile per un solo uomo sorvegliare tutti passaggi ed evitare la fuga di persone rese disperate dal terrore delle circostanze in cui si trovavano, dall’acrimonia verso la loro amministrazione o dalla furia della malattia stessa: così uno intratteneva il guardiano da un lato della casa, mentre gli altri fuggivano dalla parte opposta.

Tale fu il caso di Coleman Street, in un groviglio di vicoli che vi sono tuttora. Chiusero un’abitazione nel vicolo detto White’s Alley, e l’abitazione si affacciava con una finestra, e non una porta, su un cortile con accesso da Bell Alley. Fu stanziato un guardiano alla porta di questa abitazione, e lì rimase, giorno e notte, mentre la famiglia intera se ne andò una sera dalla finestra sul cortile, lasciando il poveretto a piantonare l’edificio per quasi due settimane.

Non lontano da lì, un guardiano fu fatto saltare in aria con della polvere da sparo, e bruciò in modo orribile; e mentre dava atroci grida e nessuno osava avvicinarsi per aiutarlo, la famiglia se ne usciva dalla finestra del primo piano, con due malati rimasti indietro a chiamare aiuto. Ci si adoperò perché venissero assegnate loro delle infermiere, ma dei fuggiaschi si perse traccia, finché, l’epidemia placata, non tornarono: ma siccome fu impossibile dimostrare alcunché a loro carico, non si poterono prendere provvedimenti.

È da considerare che queste case erano sì prigioni, ma prigioni senza sbarre per cui la gente poteva saltare addosso ai guardiani dalle finestre e, minacciandoli con spade o pistole, immobilizzarli e imbavagliarli, e poi prendere la fuga.

Vi erano case, inoltre, che avevano giardini o cortili attraverso i quali si poteva passare in altre case; e allora era facile, per amicizia o denaro, raggiungere la strada dalla porta non sorvegliata di un vicino.

Per tutte queste ragioni il sistema di chiudere le case infette non era affatto sicuro. Anzi bisogna dire che non rispondeva allo scopo, e serviva piuttosto a esasperare la gente.

Il peggio era che quanti fuggivano in tal modo diventavano dei veicoli di infezione assai più temibili che se fossero stati lasciati liberi nelle loro case; poiché il rigore della segregazione rendeva ognuno disperato e molti si davano alla fuga con i segni visibili della peste addosso, mentre poi non sapevano che cosa fare o dove andare e finiva che perivano nelle strade di stanchezza e fame quando non erano abbattuti dalla febbre che li divorava. Altri vagavano per la campagna, spostandosi da un luogo all’altro, sempre avanti, come la disperazione li guidava, e, respinti dai villaggi e dalle fattorie dove cercavano asilo, mai potevano avere sollievo, mai riposo, sicché in genere morivano di stenti, infetti e non infetti, in qualche fienile.

D’altro canto invece, quando il morbo entrava in un’abitazione, e cioè quando uno della famiglia usciva e, sospettandolo o senza accorgersene, prendeva il male e lo portava in casa, la faccenda era risaputa in famiglia molto prima che dagli ufficiali, i quali, come si vedrà, dovevano esaminare le circostanze in cui ciascuno si era ammalato, non appena ne fossero venuti a conoscenza.

Nell’arco di tempo tra la venuta della malattia e quella degli ispettori, il padrone di casa aveva la libertà di andarsene a piacimento, e portare con sé la famiglia, se aveva dove andare; e molti così fecero. Il fatto è che spesso, e con disastrose conseguenze, la decisione di partire veniva presa dopo che altri si erano a loro volta ammalati, portando dunque la malattia nella casa che li avrebbe accolti: una condotta, va detto, perfida e ingrata.

Questa era la nozione generale, o piuttosto la malizia, che circolava a proposito del temperamento delle persone infette, e cioè che non si dessero la minima cura o scrupolo di non contagiare altre persone: forse c’era anche del vero, ma non al punto che veniva riferito. Quale ragione poteva esser data per una cosa tanto vile, e in un momento in cui chiunque avrebbe potuto comparire davanti al Padreterno da un momento all’altro, non saprei dire. Sono più che convinto che, in ogni caso, una simile ragione potrebbe esser messa in accordo con la religione e la morale non più che con la generosità e l’umanità; ma su questo tornerò in seguito.

Dicevo di chi, terrorizzato, ricorreva per andarsene a forza o arguzia, che fosse prima o dopo la chiusura della sua abitazione, non vedeva necessariamente diminuire, bensì aumentare, la propria afflizione una volta uscito. Molti, d’altro canto, avevano dove andare, altre case dove chiudersi e restare nascosti finché la peste non fosse cessata: altri, prevedendo l’arrivo della malattia, accumularono provvigioni sufficienti per la famiglia intera e si chiusero di propria iniziativa, al punto da non essere visti né sentiti fino alla fine dell’epidemia, per poi tornare a farsi vedere in giro in piena salute. Potrei citarne parecchi e dare i particolari della loro organizzazione, giacché era senza alcun dubbio la decisione più prudente ed efficace da prendere per chi non poteva allontanarsi o non avrebbe saputo dove andare: così segregati, era come se fossero stati a mille miglia di distanza. Né mi risulta che i loro piani non siano andati a buon fine: tra loro c’erano diversi mercanti olandesi che tenevano le loro abitazioni come piccole guarnigioni sotto assedio, senza tollerare l’entrata o l’uscita, né la prossimità, di alcuno. Penso specialmente a un mercante in una corte di Throckmorton Street, la cui abitazione affacciava su Draper’s Garden.

Ma io non voglio occuparmi della miseria di costoro per il momento, e torno alla povera gente che viveva chiusa col terrore della peste. Non vi sono, credo, abbastanza parole per descrivere la spaventosa situazione delle famiglie segregate. Dalle loro case ho sentito uscire gli urli più terribili e raccapriccianti che si possano sentire al mondo, urli che accompagnavano la scoperta dei segni fatali sul corpo di una persona cara, o urli che semplicemente sottolineavano un accesso di disperazione per l’angosciosa prigionia.

Ricordo ancora, e mentre scrivo mi sembra di riudirli, gli urli di una gentildonna che morì di spavento. Possedeva una considerevole fortuna, e aveva una figlia unica, giovinetta di diciannove anni circa. Abitava in una casa per conto proprio, ed era stata con la figlia e una fantesca all’estero. Tornata a casa da nemmeno due ore la giovinetta disse di non sentirsi bene, e un quarto d’ora più tardi vomitava ed era assalita da un violento mal di capo.

“Prego Dio,” la madre disse, tutta spaventata, “che la mia bambina non abbia preso l’infezione!”

Ordinò quindi alla fantesca di scaldare il letto per mettere la figliola a letto, e farla sudare, questo essendo il primo rimedio cui si ricorreva quando c’era il sospetto del male.

Spogliò lei stessa la figliola e, come l’ebbe posta a giacere, le guardò le carni con una candela e subito scoprì i fatali segni sull’interno delle cosce. Incapace di contenersi lasciò allora cadere a terra la candela e si diede a urlare in un modo che avrebbe riempito di raccapriccio anche il cuore più duro del mondo. Svenne, poi, e quando riacquistò i sensi si diede a correre per tutta la casa scendendo le scale e risalendole e di nuovo scendendole e sempre lanciando quegli urli spaventosi. La giovane intanto era morta, poiché la cancrena che produce le pustole le aveva devastato tutto il corpo, uccidendola in meno di due ore. Ma ancora la madre continuò a disperarsi e urlare per ore e ore dopo la sua morte, senza nulla saperne. Non ne ho certezza, perché avvenne molto tempo addietro, ma non si riebbe mai dallo spavento che le aveva sconvolto i sensi, e nello spavento morì due o tre settimane dopo.

Questo fu un caso straordinario, e l’ho raccontato perché ne venni direttamente a conoscenza; ma molti altri casi simili si verificarono, e i bollettini ogni settimana segnalavano due o tre morti di spavento, ai quali bisogna, naturalmente, aggiungere tutti quei casi innumerevoli in cui lo spavento, anziché uccidere, toglieva la memoria o il senno.

Tornando alle abitazioni chiuse per ordinanza, oltre ai molti che fuggivano usando l’astuzia c’era chi usciva corrompendo le guardie, offrendo loro denaro per poter scappare di nascosto durante la notte. Devo ammettere che all’epoca mi sembrò la corruzione più innocente di cui si potesse accusare un uomo, e avevo solo pietà di quei poveretti fustigati sulla pubblica piazza per aver chiuso un occhio davanti ai fuggiaschi.

Nonostante la severità della punizione, il denaro aveva la meglio sulle povere guardie, sicché molte famiglie trovarono i mezzi per tagliare la corda. Va detto che i fuoriusciti in genere avevano tutti un posto dove andare, e benché dopo il 1° agosto non fosse facile muoversi pubblicamente per le strade, c’erano molti modi per defilarsi. In particolare, come accennavo, alcuni avevano tende che montavano nei campi, portavano con sé materassi o pagliericci su cui stendersi e provviste per mangiare, e così vivevano come eremiti in cella, giacché nessuno si sarebbe azzardato ad avvicinarsi. Circolavano moltissime storie simili, alcune comiche, altre tragiche; c’era chi viveva come nomade nel deserto e fuggiva alla legge rendendosi esule in maniere difficili a credersi, e tuttavia godeva di maggiore libertà di quanto ci si sarebbe aspettati.

Un’altra storia racconta di due fratelli e del loro congiunto, il quale, benché fosse senza famiglia, era rimasto dentro le mura troppo a lungo per andarsene. Non sapendo dove trovare rifugio e non avendo nessuno con cui viaggiare, presero una decisione apparentemente disperata, eppure così naturale da indurre a chiedersi come mai non vi fossero approdate anche altre persone. Erano di bassa estrazione sociale, ma non tanto poveri da dover rinunciare alle comodità, almeno quelle che servono a mantenere il corpo e lo spirito, e vedendo il terribile diffondersi dell’epidemia decisero di trasferirsi nel modo migliore possibile.

Uno dei fratelli aveva servito nell’esercito durante le ultime guerre, a cominciare da quella dei Paesi Bassi, e non conosceva nessun mestiere in particolare. Inoltre era stato ferito più volte sul campo di battaglia e non poteva far nulla di gravoso, così adesso lavorava da un fornaio a Wapping.

L’altro fratello era marinaio, ma si era rotto una gamba e non poteva navigare, e si guadagnava il pane cucendo e accomodando vele, pure a Wapping. Come era un buon operaio, aveva messo un po’ di denaro da parte, e si poteva considerare per il più ricco dei tre.

Il terzo, parente dei due fratelli, era carpentiere di naviglio, abbastanza bravo, e non aveva altra ricchezza che i suoi arnesi con l’aiuto dei quali poteva guadagnarsi largamente da vivere dovunque e in qualunque tempo, ma non in quello. Egli abitava dalle parti di Shadwell.

Tutti e tre abitavano quindi nella parrocchia di Stepney, che come ho detto fu l’ultima colpita, quanto meno con violenza, dall’infezione, e vi restarono finché non fu evidente che il contagio diminuiva nella parte occidentale della città e si spostava verso est, dove vivevano. Riferirò la loro storia come mi è stata raccontata, se il lettore si accontenta, giacché non posso garantire la veridicità dei dettagli o rispondere degli eventuali errori: ho speranza che sia un precedente a cui potersi riferire in futuro, nel caso in cui una simile desolazione pubblica capitasse qui; e se, per l’infinita grazia di Dio, non dovesse capitare, questa storia sarebbe comunque utile in altri modi, cosicché non si potrà dire che non è servita a nessuno. Ho fatto questa premessa perché ho ancora altro da dire prima della storia vera e propria.

Nei primi tempi dell’epidemia andavo liberamente per le strade e così vedevo parecchio di tutto ciò che accadeva e raccoglievo tutte queste storie. Ma lo facevo sempre con una certa prudenza. Solo una volta mancai di ogni prudenza e fu quando scavarono la gran fossa nel cimitero della nostra parrocchia di Aldgate, perché, malgrado il pericolo grave di infettarmi, non potei resistere alla curiosità di andare a vederla.

Era, questa fossa, lunga quaranta piedi, larga quindici o sedici all’incirca, e profonda, al primo momento in cui la vidi, più di nove; ma sembra che abbiano continuato a scavarla fino a venti piedi e che a venti piedi si siano fermati per via dell’acqua. Parecchie altre fosse grandi avevano scavato in altri punti, quando l’epidemia dalle nostre parti era di là da venire, anche se poi, quando arrivò, non ci fu parrocchia dentro o fuori le mura di Londra in cui abbia imperversato con maggior violenza che ad Aldgate e Whitechapel.

Altre fosse avevano scavato, specie quando i carri dei morti avevano cominciato a circolare, cioè nelle prime settimane di agosto. In ognuna di queste fosse avevano sotterrato da cinquanta a sessanta cadaveri; ma poi ne scavarono, verso la metà di agosto, di più grandi nelle quali sotterravano tutti i morti di una settimana, ovvero dai due ai quattrocento alla volta. E non avrebbero potuto farne di più grandi, per via tanto dell’ordine di posare i cadaveri a non meno di sei piedi dalla superficie, quanto dell’acqua presente già a diciassette o diciotto piedi di profondità. Sul principio di settembre, infine, siccome il flagello infuriava nella nostra parrocchia più di quanto non avesse mai fatto in nessuna delle altre, fu deciso di scavare l’orrido abisso di cui parlo.

Si pensava all’inizio che una fossa simile sarebbe bastata per un mese, e qualcuno biasimava i fabbricieri della chiesa dicendo che volevano seppellire tutta la parrocchia, ma a suo tempo risultò che non avevano calcolato male poiché la fossa fu terminata il 4 di settembre e due settimane dopo era piena, con 1114 cadaveri, fino al limite stabilito di sei piedi dalla superficie del suolo, e bisognò coprirla. Non dubito che siano ancora in vita anziani di quella parrocchia in grado di darne testimonianza, e di indicare meglio di me il punto esatto del cimitero in cui si trovava la fossa; d’altronde, per parecchi anni il segno restò visibile sulla superficie del terreno, parallelo in lunghezza al passaggio che va lungo la parete occidentale del cimitero, appena fuori Houndsditch, per poi girare ancora a est verso Whitechapel, sbucando quasi all’altezza del Three Nuns Inn.

Fu verso il 10 di settembre che la curiosità mi condusse, o meglio mi trascinò, a vederla di nuovo, e allora vi erano già state sotterrate 400 persone. Vi andai di notte poiché di giorno, siccome i cadaveri venivano via via coperti di terra, non vi sarebbe stato nulla da vedere, e di notte invece si poteva assistere allo scarico dei carri.

C’erano ordini severi che vietavano alla gente di avvicinarsi a queste fosse. Erano stati dati per impedire che la gente si infettasse, ma col tempo risultarono necessari anche per altro poiché capitava che gli appestati, sentendosi prossimi alla fine, corressero, avvolti in una coperta o in un drappo di lana, a gettarsi da sé in queste fosse e da sé, come dicevano, seppellirsi. Io non so se qualche infelice sia stato lasciato dagli ufficiali a giacere così tra i morti; ma ho sentito dire che a Finsbury, nella parrocchia di Cripplegate, dove il cimitero era senza muro, parecchi furono trovati che erano venuti a gettarsi nella fossa comune ed erano spirati sul posto tanto che non erano ancora freddi.

La premessa era necessaria per descrivere la tremenda situazione di quel giorno, benché sia impossibile dare l’idea di come fosse a chi non la vide, se non col dire appunto che era indicibilmente tremenda.

Io potei entrare nel cimitero a mezzo del sagrestano di turno che conoscevo. Egli cercò, pur senza oppormi un rifiuto, di persuadermi a desistere dal mio proposito, dicendomi con calore, poiché era un buon uomo molto religioso, come per lui e gli altri della chiesa fosse un dovere esporsi al pericolo del contagio e pertanto potessero sperare di esserne preservati, mentre io non avevo alcun motivo di espormi, salvo quello insufficiente della curiosità.

Gli risposi che non si trattava soltanto di curiosità, e che vedere una cosa simile poteva anche essere uno spettacolo istruttivo e tale da riuscire utile per più di un verso.

“Bene,” il brav’uomo disse, “se volete rischiare, entrate nel nome del Signore, poiché quello che vedrete è invero più giovevole di qualunque predica. È uno spettacolo parlante,” disse, “e ha una voce in sé, una voce alta che tutti ci chiama al pentimento.”

E qui aprì la porta e disse ancora: “Entrate, se volete. Entrate.”

Le sue parole avevano un po’ scosso la mia risoluzione, sicché esitavo a entrare, ma come poi vidi spuntare due fiaccole dal fondo di Trinity Minories e udii il banditore d’una carretta mortuaria che si avvicinava non potei resistere alla curiosità e passai.

A tutta prima mi parve che soltanto i monatti e il banditore fossero entrati con me e che altri non vi fosse nel cimitero; ma giungendo dinanzi alla fossa notai un uomo avviluppato in un mantello scuro che andava avanti e indietro, e muoveva le mani sotto il mantello come se fosse in grande angoscia. Nulla egli diceva mentre in tal modo andava avanti e indietro, solo due o tre volte mandò un gemito, sospirando come col cuore infranto. Pure i monatti lo presero per uno di quegli infelici che volevano seppellirsi da sé e lo circondarono.

Essi trovarono però che non era una persona infetta portata là dalla disperazione, e nemmeno un demente, o alienato, bensì un pover’uomo che aveva moglie e figlioli nel carro arrivato in quel momento, ed era venuto a vederli seppellire. Soffriva terribilmente, ma il suo dolore sopportava con virilità senza abbandonarsi alle lacrime, e con calma disse ai monatti di lasciarlo stare, perché appena i suoi cari fossero stati sotterrati se ne sarebbe andato via. Lo lasciarono stare i monatti, e procedettero, rovesciando il carro su un fianco, allo scarico. Vedendo allora come i cadaveri venivano precipitati nella fossa alla rinfusa, egli, forse aspettandosi che li avrebbero deposti a uno a uno, non poté più contenersi e diede in un grido, indietreggiò di due passi o tre, cadde svenuto.

I monatti accorsero e lo sollevarono, poi, quando si fu riavuto, lo portarono al Pye Tavern, sull’altro lato di Houndsditch, dove l’uomo era conosciuto e venne preso sotto amorevole cura. Mentre passava, guardò di nuovo nella fossa, ma i monatti avevano già coperto i cadaveri con la terra, sicché, nonostante ci fosse abbastanza luce per via delle lanterne a candela, sette o otto o forse più, piazzate tutt’intorno alla fossa sui cumuli di terra, non si vedeva più nulla.

Il lugubre episodio mi impressionò quasi quanto il resto che vidi nel cimitero; ma ciò fu, invero, terrificante. Il carro conteneva sedici o diciassette cadaveri. Alcuni erano avviluppati in un lenzuolo, altri in un drappo o una coperta, ma nudi o seminudi quasi tutti rimasero quando furono precipitati fuori dal carro, nella gran fossa comune dove non esisteva differenza né di ricchi né di poveri. Questo modo di seppellire era l’unico possibile, dato il numero prodigioso di morti, che non permetteva di provvedere per bare, fosse individuali o altro.

Si diceva, con grande scandalo per i monatti, che se un cadavere veniva consegnato loro avvolto con decenza in un lenzuolo di lino buono, la loro malizia era tale da indurli a spogliarlo sulla carretta e posarlo nudo a terra: ma poiché non posso attribuire a dei cristiani una cosa tanto vile, e in un momento tanto terribile, posso solo riportarla e lasciarla senza conferma. Circolavano anche innumerevoli storie sulla condotta crudele delle infermiere che acceleravano il destino dei malati di cui si occupavano. Ma di questo dirò più avanti.

Sconcertato da quanto avevo visto, me ne andai col cuore afflitto e la mente piena di mesti pensieri. Uscendo dalla chiesa e svoltando nella strada per la quale volevo tornare a casa vidi un’altra carretta con fiaccole e il banditore avanti spuntare fuori , dall’altro lato di Butcher Row, tanto piena di cadaveri che andò dritta verso la chiesa. Un momento mi fermai ma poi non volli nemmeno guardarla passare e corsi via, dritto verso casa, dove non potei fare a meno di ringraziare il cielo per il pericolo che già credevo di aver scampato.

In casa mi ricordai dell’infelice gentiluomo che avevo incontrato al cimitero, e riflettendo sul suo dolore piansi e versai più lacrime di quante ne aveva versate lui stesso. Siccome non riuscivo in nessun modo a togliermelo dalla testa, uscii di nuovo e andai al Pye Tavern per sentire che cosa ne fosse accaduto.

Era l’una di notte quando arrivai, e trovai che il povero gentiluomo era lì ancora. I padroni della taverna lo avevano trattenuto ed erano decisi a non lasciarlo andare per quella notte, malgrado il pericolo che correvano di contrarre l’infezione da lui.

Buona gente erano i padroni di questa taverna, e affabili, educati, e avevano avuto il permesso di tenere la bottega aperta fino a tardi, anche se non proprio per tutti. Ma, e lo dico con dispiacere, c’era una compagnia di giovinastri che, in mezzo a tutto quell’orrore, si riuniva nel locale ogni sera comportandosi con la stessa stravaganza adoperata in tempi ordinari, come se niente fosse, ed era a tal punto offensiva da far rimanere i padroni stessi vergognati e a un tempo terrificati.

Sedevano di solito in una saletta vicino alla strada e, quando il carro dei morti passava lungo il lato di Houndsditch che era in vista della taverna, aprivano le finestre e si affacciavano, e se udivano qualcuno lamentarsi o invocare il cielo o raccomandarsi a Dio, per causa di quel lugubre passaggio, lo coprivano di contumelie e lo schernivano.

Quando quel povero gentiluomo venne introdotto nel locale, essi, dapprincipio, si arrabbiarono e trattarono male il padrone per aver accolto in casa uno che era stato, come dicevano, tratto fuori dalla tomba. Ma quando fu spiegato loro che il gentiluomo era un vicino, e non era infetto, e via di seguito, voltarono l’ira in sarcasmo e si misero a prendere in giro l’infelice col suo dolore per la moglie e i figlioli morti sfidandolo a fare un salto nella fossa e andarsene in cielo insieme a quelli, il tutto in un linguaggio oltremodo empio.

Io li trovai occupati a questo, e vidi che il gentiluomo, pur sedendo muto e tranquillo nella propria disperazione, era dolorosamente toccato da tanta bassezza. Li rimproverai allora, siccome ne conoscevo un paio di persona, ma senza parole amare per non irritarli.

Subito mi saltarono addosso con bestemmie e ingiurie, e mi domandarono che cosa facessi fuori dalla tomba a quell’ora in cui tante persone più di me oneste venivano portate al cimitero.

Io rimasi sbalordito dell’impudenza cui potevano giungere gli uomini, e però non mi lasciai pigliare la mano dal risentimento per le offese personali. Risposi loro che, pur sfidandoli a tacciarmi di qualche atto non onesto, sapevo bene come molti migliori di me venissero portati al cimitero in quell’ora di castigo divino. Ma l’Iddio grande e misericordioso di cui avevano bestemmiato il nome aveva forse voluto preservarmi perché potessi rimproverarli per il loro atroce modo di comportarsi, specie nei riguardi di un gentiluomo colpito dalla perdita dei suoi familiari.

Ora io non riesco a ricordare con esattezza le diaboliche, abominevoli parole di scherno che, sentendosi provocati dal mio fermo contegno, contrapposero alle parole mie; né, se le ricordassi, vorrei trascriverle su queste pagine trattandosi di espressioni che, in quel tempo, nemmeno la feccia peggiore del popolo si arrischiava a usare.

Ma il peggio era che non avevano alcun timore di bestemmiare contro Dio e parlare da atei, sicché scherzavano sul fatto che io dicevo di vedere nella peste la mano di Dio, e motteggiavano e ridevano sulle parole giudizio e castigo, come se la divina provvidenza non c’entrasse per nulla in quello che accadeva, e come se la gente che si raccomandava al Signore quando vedeva passare il carro dei morti fosse pazza e invasata.

Tentai una replica, che mi era parsa appropriata, ma ebbi modo di accorgermi che lungi dal metterli al loro posto li fece inveire ancora di più; al che ammetto di essermi sentito pieno di orrore e una sorta di rabbia, e mi allontanai dicendo loro che il castigo caduto sull’intera città avrebbe dovuto scagliare la sua gloriosa vendetta su di loro e tutti i loro cari.

Accolsero la mia riprovazione con il massimo disprezzo e con tutto lo scherno di cui erano capaci, deridendo con insolenza e oltraggio la mia predica, come l’avevano chiamata, e questo invero suscitò in me più afflizione che rabbia. Me ne andai comunque benedicendo Dio tra me e me perché avevo detto la mia, anche se poi loro mi avevano insultato tanto.

Continuarono in questa pratica odiosa per tre o quattro giorni ancora, beffando tutte le persone che mostravano di temere Iddio; e mi risulta che sfottevano anche coloro i quali, malgrado il rischio di contagiarsi, frequentavano la chiesa digiunando e implorando Dio di ritirare la sua mano dalla città.

Dico che continuarono per tre o quattro giorni ancora, poiché il quarto o quinto giorno uno di loro e precisamente colui che aveva chiesto al povero gentiluomo che cosa facesse fuori dalla tomba, prese il contagio e finì nella grande fossa di cui ho parlato più sopra. Tutti gli altri della compagnia lo seguirono nei giorni successivi a uno a uno prima che la fossa stessa venisse colmata e cioè nel tempo di una settimana o poco più.

Costoro erano colpevoli di molte stravaganze, al cui pensiero, in quel momento di terrore generale, la natura umana avrebbe tremato: in particolare, ridere e prendersi gioco di quanto di religioso avevano visto presso il popolo, e specialmente del fervore che portava tutti ad ammassarsi nelle chiese per implorare la pietà del cielo in quel momento difficile; e siccome la taverna dove si davano appuntamento era davanti al portale della chiesa, avevano tante più occasioni per esercitare la loro ilarità empia e senza Dio.

Ma questo capitava ben prima dell’episodio che ho riportato, perché quando anche in quella parte della città l’epidemia aumentò di violenza, quasi nessuno osava più uscire in strada e recarsi in chiesa. Molti sacerdoti, del resto, erano periti, e molti altri scappati in campagna. E invero richiedeva un grande coraggio e una più grande fede non soltanto restare in città con una pestilenza simile, ma anche andare ogni giorno in chiesa e officiare per una folla tra cui vi erano senza dubbio delle persone infette.

La gente mostrava in quel tempo uno straordinario zelo religioso e, siccome le porte delle chiese restavano aperte notte e giorno, andava a pregare a qualunque ora, e pregava, pregava, ognuno isolato nel proprio banco, col massimo fervore e la più profonda devozione. Ma, si è visto, c’erano poi dei ribaldi che, ciascuno spinto dalla propria idea della faccenda, si prendevano beffa di queste persone pie senza alcun timore del castigo che poteva distruggerli da un momento all’altro. Sembra che molta brava gente, di qualunque confessione, abbia cercato di rimetterli al loro posto: sospetto che questo, insieme con l’infuriare dell’epidemia, avesse contribuito al venir meno, qualche tempo prima dell’incidente, della condotta scandalosa dei nostri mascalzoni, poi di nuovo presi dallo spirito di ribalderia e ateismo al clamore suscitato dall’arrivo del gentiluomo nella taverna. Forse furono mossi dallo stesso demone quando intesi rimproverarli, anche se inizialmente avevo usato tutta la calma, la moderazione e le buone maniere a mia disposizione, cosa per la quale, per un bel po’, mi schernirono volgarmente dicendo che temevo la loro reazione offesa, e poi dovettero accorgersi che non la temevo affatto.

Tornavo a casa pieno di dolore e afflizione per l’abominevole perfidia di quegli uomini, senza tuttavia dubitare che sarebbero stati resi fulgido esempio della giustizia divina, poiché ero convinto che quel tempo di mestizia fosse davvero una stagione di vendetta celeste, sicché Dio avrebbe saputo isolare gli oggetti del suo dispiacere in modo più preciso che in altre occasioni. Non ero cieco al fatto che molta brava gente sarebbe caduta, e cadde, nella comune sciagura, e che la condotta di una persona in un momento di simile sfacelo generale non era un criterio esatto per conoscere la sua posizione nell’aldilà, eppure non era ragionevole credere che il Padreterno avrebbe giudicato opportuno risparmiare con la sua misericordia quei nemici dichiarati, che spergiuravano il suo nome e la sua natura, sfidavano la sua vendetta e deridevano devozione e devoti in un momento del genere. No: la sua misericordia poteva aver giudicato opportuno sopportarli e risparmiarli in un altro momento, ma quello era un giorno di peste, un giorno dell’ira di Dio, e mi vennero in mente le parole di Geremia 5, 9: “Non dovrei forse punirli per questo? Oracolo del Signore. E di un popolo come questo non dovrei vendicarmi?”

Questo mi ronzava per il capo, mentre tornavo a casa sopraffatto dal cordoglio e dall’orrore di quella malizia: una cosa tanto vile, tanto insensibile, e così manifestamente perfida come insultare Dio, i suoi servitori e la devozione cristiana in un modo simile, e in un periodo come quello, nel quale egli, per così dire, brandiva la spada, con il proposito di compiere vendetta, non solo su di loro, bensì sull’intera nazione.

Mi ero scaldato davvero con loro, benché il motivo non fosse l’affronto alla mia persona, bensì l’orrore per le loro male lingue. Tuttavia mi chiedevo se il mio risentimento non risiedesse invece nel mio amor proprio, giacché avevano preso a male parole anche me, personalmente. Ma dopo una breve ponderazione, appena arrivato a casa andai a coricarmi, perché quella notte non avevo ancora chiuso occhio, e ringraziando umilmente Dio per avermi risparmiato nel pericolo in cui ero incorso, mi disposi a pregare con gravità e rettitudine per quei disperati, che Dio li perdonasse, aprisse loro gli occhi e li prostrasse come si deve.

Così facendo non solo compii il mio dovere, ossia pregare per i miei persecutori, ma esaminai anche il mio cuore, e con soddisfazione, non trovandovi traccia di animosità per quanto concerne l’offesa alla mia persona; e mi permetto di suggerire questo metodo a chiunque voglia essere certo di saper distinguere tra il fervore per l’onore di Dio e gli effetti delle sue private passioni.

Voglio ora tornare indietro al periodo della pestilenza quando si chiudevano le case delle famiglie infette, poiché prima che si raggiungesse l’apice del contagio le persone avevano più occasione di esprimere le proprie opinioni, mentre poi ogni comunicazione con il prossimo sarebbe diventata impossibile. In questo periodo, come ho detto, i guardiani venivano spesso aggrediti e qualche volta anche uccisi da chi voleva sottrarsi a quella tremenda prigionia.

Soldati in città non ve n’erano. I pochi armigeri che il re aveva in quel tempo, infinitamente meno di quelli che ha oggigiorno, si trovavano a Oxford con la corte, o sparsi per la provincia, salvo gli esigui distaccamenti di servizio alla Torre e a Whitehall. Sono in proposito sicuro che alla Torre vi erano appena le guardie carcerarie che stanno sulla porta in palandrana e berretto, più i ventiquattro fucilieri e gli ufficiali che hanno in custodia il deposito delle armi. Quanto a volontari, mancava la possibilità di arruolarne; e se la luogotenenza, vuoi di Londra, vuoi del Middlesex, avesse mandato intorno i tamburi per mobilitare la milizia è quasi certo che nessuno, causa il pericolo del contagio, si sarebbe presentato.

Così i poveri guardiani non erano per nulla protetti e, siccome ognuno poteva intimidirli con la violenza, il sistema di chiudere le case diventò del tutto inefficace. Oltretutto, chi riusciva a scappare era in genere già infetto: nasceva così l’idea che i fuoriusciti, andando nella disperazione da un posto all’altro, non si curassero delle persone con cui entravano in contatto, e che anzi la loro naturale inclinazione di appestati li portasse a desiderare di infettare gli altri, quando in verità questo era falso.

Lo so bene, e potrei riferire di molti casi in cui brave persone e devote, una volta ammalate, stettero tanto lontane dagli altri da vietare ai loro stessi parenti di avvicinarsi nella speranza di preservarli dal morbo, e così perirono, senza vedere i loro cari, pur di non essere veicolo di contagio e di non metterli in pericolo. Se poi si diedero casi di appestati incuranti del male che arrecavano al prossimo, uno di questi, se non il preminente, riguardava i fuoriusciti dalle abitazioni chiuse, i quali, spinti dalla necessità, avevano cercato di celare la propria condizione, e involontariamente si erano fatti strumento dell’infezione di altri, ignari.

Questo è uno dei motivi per cui ero convinto, e lo sono tuttora, che il sistema di chiudere le abitazioni con la forza, costringendo, anzi imprigionando, le persone a casa propria, servì a poco o a nulla. In definitiva, a pensarci bene, fece forse più danno che altro, poiché metteva la disperazione nell’animo e spingeva alla fuga persino i poveri appestati che altrimenti sarebbero rimasti tranquilli a morire nei loro letti.

Mi ricordo di un cittadino che era scappato da casa sua a Aldersgate Street o là intorno, e se ne andò nella notte sino a Islington. Qui cercò di avere alloggio all’Angel Inn e poi al White , che portano tuttora le stesse insegne, ma fu respinto. Giunse quindi al Pyed Bull, e chiese alloggio per una notte soltanto dicendo che andava nel Lincolnshire e che era sano.

I padroni gli risposero di non avere libero che un letto su nel solaio, e proprio per quella notte solo, avendolo già promesso a un boaro che doveva venire col bestiame l’indomani. Se lui si contentava, dissero, potevano darglielo; e lui accettò. Una serva fu pertanto mandata con una candela a mostrargli il luogo. Lui era ben vestito, non sembrava persona usa a dormire in un solaio, e quando entrò trasse un profondo sospiro e disse: “Ben di rado ho dormito in un alloggio simile!”

La serva lo assicurò che non avevano di meglio, e lui disse: “Sono tempi terribili e bisogna che mi rassegni. Ma è solo per una notte!”

Si mise con questo a sedere sulla sponda del letto e ordinò alla ragazza di portargli una pinta di birra calda. E la ragazza se ne andò a prendere la birra ma, siccome c’era traffico nella locanda, dovette correre, appena tornata di sotto, per qualche altra faccenda più urgente, si dimenticò dell’ordinazione di quel signore e non tornò più di sopra.

La mattina dopo, notando che il gentiluomo tardava a comparire, qualcuno della casa domandò che ne fosse successo alla serva che lo aveva accompagnato in solaio.

La ragazza trasalì. “Ohi povera me!” disse. “M’era uscito di mente. Voleva una pinta di birra calda e io me ne sono dimenticata.”

Allora un’altra persona della servitù fu mandata di sopra a vedere che ne fosse successo, ed ecco che questa persona lo trovò morto stecchito, e già quasi del tutto freddo, sul letto. Aveva i panni sbottonati e mezzo strappati via, la bocca spalancata, gli occhi aperti in modo spaventoso, e stringeva il lembo di un lenzuolo nella mano, sicché appariva evidente che era morto non appena la ragazza se n’era andata e che, se fosse tornata su a portargli la birra, lo avrebbe probabilmente sorpreso in agonia. Grande fu l’allarme, a questa scoperta, nella locanda. Ed è ben comprensibile se si pensa che fino a quel momento non era stata toccata dall’epidemia e ora l’aveva dentro all’improvviso. Non ricordo quante persone della locanda morirono in seguito a quel disastro, ma la serva che aveva accompagnato il forestiero di sopra si ammalò sull’istante per la paura, e molti altri si ammalarono dopo di lei anche nelle case vicine; tanto che, mentre la settimana precedente vi erano stati solo due morti di peste a Islington, quella settimana ve ne furono quattordici, e fu la settimana dall’11 di luglio al 18.

C’era una tecnica che alcune famiglie, e non poche, adoperavano quando l’infezione entrava loro in casa, ed era questa: le famiglie che allo scoppio dell’epidemia erano fuggite in campagna o avevano trovato ricovero dai loro amici di solito avevano qualcuno cui lasciare in carico la casa e gli averi; un amico, un vicino. Alcune abitazioni in verità erano chiuse da cima a fondo, lucchetto alle porte e assi inchiodate alle finestre, e la loro sorveglianza era affidata unicamente alle guardie e agli ufficiali della parrocchia: ma erano casi rari.

Si pensava che ci fossero non meno di quattromila case abbandonate dai loro abitanti, nella City e dintorni, incluse le parrocchie più lontane e il Surrey, o Southwark, come chiamavano l’abitato sull’altra sponda del fiume. Senza contare il numero di pensionanti e individui privati che si erano dovuti separare dalle famiglie, sicché si calcolava un totale di duecentomila persone partite. Ma di questo dirò in seguito; qui voglio solo menzionare che tra chi aveva due abitazioni a cui badare c’era una regola per cui, se qualcuno si ammalava, il padrone di casa, prima di chiamare gli ispettori o qualunque altro ufficiale, si trasferiva con la famiglia, i bambini e la servitù nell’altra abitazione lasciata vuota e affidatagli da un conoscente, e solo allora dava notifica dell’infezione all’ispettore, faceva chiamare un’infermiera e lasciava un’altra persona chiusa in casa con loro (cosa che molti, per denaro, erano disposti a fare), affinché badasse alla casa in caso di morte dell’appestato.

Questa fu la salvezza di famiglie intere che, se fossero rimaste chiuse con la persona infetta, sarebbero morte certamente; ma d’altro canto era anche una delle conseguenze del sistema di chiudere le case, poiché il terrore di restare chiusi fece levare le gambe a molti che, benché non si sapesse, e benché non fossero evidentemente ammalati, avevano già contratto il morbo: i quali, avendo la libertà assoluta di circolare, ma essendo costretti a nascondere le loro circostanze, o non essendone consapevoli essi stessi, trasmettevano l’infezione ad altri, diffondendola in un modo tremendo, come ora dirò.

Qui credo opportuno fare alcune osservazioni che potrebbero magari riuscire utili, a chi le leggesse, nel caso di un’altra epidemia del genere.

1) L’infezione era in genere portata nelle case dalle persone di servizio che andavano in giro per le botteghe a comprare commestibili o altro, e necessariamente venivano a contatto, dai pizzicagnoli, fruttivendoli, droghieri, macellai, speziali eccetera, con gente infetta.

2) Era un grande errore che una città sterminata come Londra avesse un solo lazzaretto. Se avesse avuto, invece dell’unico di Bunhill Fields che poteva ricoverare duecento o trecento persone al massimo, parecchi lazzaretti capaci di ricoverare un migliaio di persone ciascuno con un letto per ogni camera e una persona per ogni letto, tutti coloro che si infettavano avrebbero potuto essere portati via dalle case, e gli ispettori avrebbero potuto fare lo stesso tra i poveri, e non ci sarebbe stato bisogno di chiudere nelle case i sani con gli infetti, e l’epidemia non avrebbe fatto il gran numero di vittime che fece né si sarebbe diffusa come si diffuse. Infatti si osservò, e potrei dare numerosi esempi diretti, che spesso quando uno dei domestici si ammalava la famiglia aveva tutto il tempo di mandarlo via, o allontanarsi lasciandolo a casa, e così salvarsi; invece, chiudendo le abitazioni, perivano intere famiglie, e i monatti dovevano entrare in casa per prelevare i cadaveri, non potendo questi neppure essere portati alla porta, giacché non rimaneva nessuno in grado di farlo.

3) Il contagio avveniva per via di vapori o fumi, in medicina chiamati effluvia, i quali si sprigionavano dal respiro, dal sudore, dalle piaghe o da altro dei malati che stava oltre la comprensione dei medici stessi, e attaccavano i sani che si avvicinavano ai malati, penetrando subito nelle parti vitali del loro organismo, mettendo il loro sangue in fermento e agitando il loro spirito tanto da dar loro le convulsioni. Le persone così infettate infettavano altri nello stesso modo. E di questo darò qualche esempio, in modo da persuadere tutte le persone disposte a vagliare l’ipotesi in buona fede, che così accade: non senza meraviglia infatti, ora che l’epidemia è passata, trovo invece chi parla di castigo celeste rivolto contro il tale o talaltro individuo, e non altri. Io disprezzo simili teorie, come il prodotto di ignoranza manifesta e superstizione. Allo stesso modo disdegno l’opinione di quanti sostengono che il contagio fosse dato dall’aria a mezzo di insetti e altre invisibili creature che, volando in essa, si introducevano nel corpo di una persona col respiro o attraverso i pori della pelle, e una volta dentro generavano veleni o magari uova velenose e questi, mischiandosi al sangue, ammorbavano tutto l’organismo: un’idea piena di studiata semplicità, com’è evidente nell’esperienza di tutti, ma di questo discuterò a tempo debito.

Ora è chiaro, con un’epidemia di tale natura, che nulla era più fatale del trovarsi nella necessità di andare in giro e avere contatti con la gente. E così fu fatale agli abitanti della nostra città la loro negligenza per cui non pensarono, pur avvisati com’erano da tempo dell’avvicinarsi del flagello, ad accantonare provviste di commestibili e altro, in modo da poter vivere ognuno ritirato nella propria casa al pari di certe famiglie più prudenti che lo fecero e si salvarono.

Ma riconosco che io stesso mi trovai nel numero di questi scervellati, e i miei servi erano continuamente costretti a uscire per comprare il necessario giornaliero. Quando mi accorsi, con l’esperienza, della mia follia, era già così tardi che ebbi a malapena modo di mettere insieme provviste per un mese.

Avevo in casa con me una donna anziana che faceva da massaia, una fantesca e due apprendisti; e, siccome la peste cresceva intorno a noi, mi chiedevo continuamente quale linea di condotta avrei dovuto seguire. Tutto quello che vedevo passando per le strade mi aveva riempito di orrore e portato a temere la peste anche in se stessa, voglio dire come malattia. E in verità i tormenti dei poveri appestati erano a volte tali, specie quando i bubboni dell’inguine si indurivano e non volevano aprirsi, che capitava di vedere qualcuno buttarsi a capofitto dalle finestre o di trovarlo impiccato; altri, incapaci di contenersi, gridavano il loro tormento in gemiti incessanti e così forti che li si sentiva dalla strada, e avrebbero sciolto il cuore più indurito, specialmente al pensiero che lo stesso flagello avrebbe potuto colpire da un momento all’altro anche chi ascoltava.

Così io cominciai a non essere più tanto fermo con la mia risoluzione, e il cuore mi mancava ogni giorno di più. Quando ero stato fuori e avevo visto qualcuna delle terribili cose di cui ho parlato, mi pentivo della mia avventatezza per aver voluto restare in città. Spesso, fin troppo spesso, rimpiangevo di non essermi trovato costretto ad andare via con mio fratello.

Alle volte, rincasando, decidevo di non mettere più il piede fuori. E riuscivo magari a farlo per tre giorni o quattro, e allora passavo il tempo a pregare Iddio per la mia salvezza, confessando i miei peccati, digiunando e umiliandomi in mille modi. Leggevo libri in questi intervalli, ma anche scrivevo osservazioni e riflessioni su quello che accadeva nella città, o su argomenti religiosi, tutte per mio esclusivo uso personale.

Scrissi altresì meditazioni sacre, come mi venivano in mente in quel periodo, e furono davvero benefiche, benché poco adatte a essere lette da altri.

Avevo un amico carissimo, a quei tempi, un medico che si chiamava Heath, e mi dava consigli sulle precauzioni che dovevo prendere e tenere in bocca quando giravo per le strade. Andavo a trovarlo con frequenza, e lui veniva da me, e siccome era, oltre che un buon medico, un buon cristiano, la sua conversazione mi fu di conforto e sostegno nei momenti più duri di quel terribile periodo.

Verso il principio di agosto, quando il morbo cominciò a infuriare anche dalle nostre parti, egli mi persuase a chiudermi in casa coi miei familiari. Ci fece serrare le finestre e abbassare le tende dappertutto, e prima volle che disinfettassimo tutte le stanze con una fumata di catrame, resina e zolfo.

Restammo chiusi per qualche tempo, ma subito la mancanza di provviste sufficienti ci obbligò a riaprire. Tentai allora di rimediare a tale mancanza e, siccome avevamo il forno, comprai due sacchi di farina e per due settimane si fece il pane in casa. Comprai anche una gran quantità di orzo per fabbricare la birra, e burro salato, e formaggio del Cheshire. Solo per la carne non potei provvedere. E invero la peste infieriva talmente tra i beccai di Aldgate e Whitechapel che sarebbe stato rischioso all’estremo andare a comprarne da loro.

Qui devo di nuovo notare che il bisogno di uscire di casa per comprare da mangiare fu in larga misura la rovina dell’intera città, perché la gente si ammalava così, uno dopo l’altro; e gli alimenti stessi erano infetti, o per lo meno c’era ragione di crederlo. Non posso dire con certezza quanto invece è stato più volte assicurato, e cioè che chi portava in città roba da vendere, specialmente cibo, non si ammalasse mai. Sono certo che i beccai di Whitechapel, dove si macellava la gran parte della carne, furono gravemente contagiati, alla fine a tal punto che in pochi tennero il negozio aperto: i rimasti andavano al mattatoio di Mile End, portando poi la carne al mercato con il cavallo.

I poveri, in tutto questo, non potevano ammassare provviste e avevano bisogno di andare al mercato, come altri mandavano i servi o i bambini; e poiché tale necessità si ripeteva ogni giorno, una gran quantità di persone non sane si riversava nei mercati, e chi ci andava sano portava a casa la morte con sé.

È vero, si usavano tutte le precauzioni possibili: comprando un pezzo di carne, non la si prendeva dalle mani del beccaio, ma si andava a staccarla dall’uncino dove era appesa. Dal canto suo, il beccaio non toccava il denaro: lo faceva mettere in una pignatta piena di aceto, che teneva allo scopo. Chi comprava si procurava tanti spiccioli, in modo da non dover portare via il resto. In mano si tenevano ampolle di sali e profumi, tutto quel che si poteva fare lo si faceva; ma d’altra parte i poveri non potevano fare nemmeno queste cose, e andavano allo sbaraglio.

Cose terribili accadevano in questi mercati. C’era gente che aveva la peste addosso e non lo sapeva, così usciva per fare la spesa e moriva in mezzo a tutti. D’un tratto un uomo o una donna piombava a terra cadavere, mentre era lì con la mano tesa che stava per pagare. Altri, colti dal male, avevano appena il tempo di capire, e si tiravano in disparte sotto un portone, e morivano seduti sullo scalino.

Questi eventi erano tanto frequenti che, quando la peste divenne molto violenta in quella parte della città, difficilmente si poteva andare in giro senza vedere diversi cadaveri a terra. Va detto che, mentre all’inizio la gente si fermava a chiamare i vicini, in seguito nessuno ci faceva più caso: chi moriva lungo la strada, siccome ognuno che lo scorgeva cambiava subito itinerario, restava alle volte sul marciapiede fino a che, la sera, non passava il carro coi monatti, i quali, naturalmente, non si facevano scrupolo di vuotargli le tasche e magari, si era vestito bene, spogliarlo, prima di raccoglierlo.

Nei mercati invece, per volontà dei beccai stessi, c’erano sempre pronti degli ufficiali sanitari che, quando uno moriva in tal modo, lo prendevano e lo portavano via su una barella a seppellire. La cosa era tanto frequente che chi moriva così non era conteggiato nel bollettino settimanale in quanto morto per strada o tra i campi, bensì nella categoria generale dei morti di peste.

Nel più forte della pestilenza, comunque, i mercati furono, per così dire, abbandonati dalla maggior parte dei compratori e dei venditori. I contadini che portavano ogni giorno la roba dalle campagne si fermavano, incoraggiati in questo dalle autorità, ai limiti dell’abitato, e vendevano lì quello che portavano, poi se ne tornavano immediatamente via. Tutto lo smercio dei commestibili avveniva dunque, per il nostro quartiere, a Spitalfields, fuori da Whitechapel (si noti, le vie che oggi innervano Spitalfields all’epoca erano campi aperti), a St. George’s Fields per il Southwark, e a Bunhill Fields per le parrocchie settentrionali, in un campo detto Wood’s Close, vicino a Islington. Lì erano mandati a far compere i servitori del Lord Mayor, degli Alderman e di altri magistrati, che stavano in casa il più possibile, come molti altri. E non appena prese piede quest’abitudine, la gente di campagna veniva con allegria, portando provvigioni di ogni tipo, ammalandosi raramente; il che diede adito, credo, alla diceria della loro miracolosa incolumità.

Io, appena mi fui provveduto, come ho detto, di tutto il necessario per varie settimane, cercai una seconda volta di mettere in pratica il consiglio del mio amico medico, e ordinai di nuovo che nessuno uscisse. Ma non potevo vincere la mia curiosità mai soddisfatta, e per quanto poi rincasassi terrificato, avevo pur sempre bisogno di andare in giro per le strade, solo che non lo facevo più con la frequenza dei primi tempi.

Del resto non mi mancavano le scuse per uscire, come quella di dare un’occhiata alla casa che mio fratello mi aveva lasciato in custodia, e che era piuttosto lontano, dalle parti di Coleman Street. Ci andavo inizialmente ogni giorno, e poi una o due volte a settimana.

Orbene, non c’era volta, durante queste mie passeggiate, che non mi accadesse di assistere a qualche scena raccapricciante: sventurati che cadevano morti per la strada, tremende urla di donne che, in agonia, aprivano le finestre e gridavano il loro tormento. È impossibile descrivere la varietà delle maniere in cui si esprimeva il temperamento della povera gente.

Nel passare un giorno per Tokenhouse Yard, a , sentii d’un tratto spalancare con violenza un finestrone sopra alla mia testa, e una donna venne fuori e diede tre urli spaventosi, poi gridò: “Oh, morte! Morte! Morte!”

Questo mi colpì di orrore, e un brivido mi percorse la schiena. Non c’era nessuno in tutta la strada, e nessun’altra finestra fu aperta, poiché la gente ora non aveva più curiosità, né peraltro poteva correre in aiuto, così andai avanti e passai, per un vicolo, in Bell Alley.

Qui, sulla destra del vicolo, sentii risuonare un grido ancor più spaventoso, sebbene non proprio fuori da una finestra. Subito dopo sentii donne e bambini che correvano urlando di stanza in stanza dentro la casa, e una finestra si aprì sul solaio, e allora qualcuno da una finestra di fronte chiamò e chiese: “Che accade?”

Dalla prima finestra fu risposto: “Oh, Signore! Il mio padrone si è impiccato!”

E l’altro di nuovo chiese: “Ed è già morto?”

“Oh sì! Oh sì!” rispose il primo. “È morto. È già morto stecchito!”

Quest’uomo era un mercante ricchissimo, e apparteneva al consiglio del rione. Io non ne dico il nome, per non fare sgarbo alla famiglia che ora è ritornata a prosperare.

Di casi simili ne accadevano spesso, ed erano in genere, come più sopra ho scritto, provocati dal tormento insopportabile del male, specie quando c’era un bubbone. Le persone, in preda al morbo o al tormento del gonfiore, invero intollerabile, perdevano il controllo di sé, farneticavano in delirio e spesso si facevano violenza da sole: madri allucinate che uccidevano i figli; alcune morivano di dolore, altre di timore o meraviglia, senza infezione alcuna; altre ancora erano spinte dal terrore a stati di esaltazione, malinconia o disperata follia.

Il dolore era particolarmente atroce, e per alcuni intollerabile; si diceva che medici e cerusici torturassero quelle disperate creature, portandole addirittura alla morte. I bubboni, in alcuni casi, si indurivano moltissimo, e per romperli gli specialisti vi applicavano impiastri e cataplasmi: se non ottenevano risultati, li tagliavano e li scarificavano in modi tremendi. L’indurimento poteva essere dovuto in parte alla violenza dell’infezione, in altri casi alla violenza della cura, al punto che non c’era strumento in grado di inciderli: venivano quindi bruciati con sostanze caustiche, sicché in molti perivano impazziti per il dolore o durante l’operazione stessa. Altri, che non avevano chi li tenesse a letto o badasse loro, si facevano violenza da soli, o uscivano per strada, magari nudi, correvano direttamente al fiume e, se non erano fermati da una guardia o altro ufficiale, si gettavano in acqua, dove sarebbero poi stati trovati.

Mi feriva l’anima sentire i lamenti di chi soffriva, ma qui è da notare che in questa forma di peste, cioè col bubbone, si aveva qualche probabilità di guarire, perché, se si riusciva, per mezzo di impiastri, a far maturare il bubbone stesso e farlo aprire, l’infermo era salvo; mentre nelle altre forme il male lavorava internamente e veniva fuori all’ultimo con un attacco improvviso che uccideva come un colpo apoplettico. In questi casi i più fortunati avevano il tempo di trovare una panchina o un riparo, o di tornare a casa propria, e lì sedevano, sbiancavano e perivano. Tale decorso è molto simile a quello di altre malattie mortificanti, dove il malato muore dopo aver perso i sensi e, per così dire, se ne va sognando, quasi senza sapere di essere stato infettato fino alla completa diffusione della cancrena su tutto il corpo; né i medici saprebbero dire con certezza il loro male.

Circolavano a quel tempo molte storie orribili di infermiere che, impiegate per badare agli appestati, ne abusavano barbaramente, li affamavano, li soffocavano o acceleravano la loro fine con altri mezzi atroci: altrimenti detto, li ammazzavano. C’erano poi storie di guardiani messi a sorvegliare abitazioni dov’era rimasta una sola persona, a letto con il morbo, i quali sfondavano la porta e la uccidevano, per poi gettare subito il corpo sul carro dei monatti, sicché arrivava ancora caldo nella fossa.

Non posso dire altro che questo: tali delitti furono commessi davvero, e in due finirono in prigione, ma morirono ancora prima del processo: altri tre, mi risulta, furono giustiziati per omicidi di quel tipo. Tuttavia, bisogna riconoscere che crimini siffatti non erano così diffusi come a qualcuno piace dire, né invero pare razionale: se davvero la gente era ammalata al punto da non poter badare a se stessa, e raramente guariva, non c’era motivo di commettere un omicidio: non quando la persona sarebbe morta da sé nel giro di poco tempo.

Non nego ci siano stati moltissimi furti, o atti di simile malizia: il potere della cupidigia era tanto forte, in alcuni, che avrebbero corso ogni rischio pur di rubare e saccheggiare; in particolare, dove gli abitanti erano deceduti ed erano stati portati via, entravano a loro rischio e pericolo, prendendo pure i vestiti e le lenzuola dei morti.

Tale, immagino, fu il caso di una famiglia di Houndsditch, dove un uomo e sua figlia, giacché gli altri erano già stati portati via, furono trovati completamente nudi l’uno in una camera, l’altra in un’altra, sdraiati sul pavimento, con le lenzuola del letto da cui erano stati fatti cadere, evidentemente dai ladri, prese e portate via.

È da notare che in una simile catastrofe le donne erano le creature più sconsiderate, intrepide e disperate: poiché in gran numero erano impiegate come infermiere, avevano più occasione di compiere piccoli furti in casa. Alcune vennero fustigate in piazza, mentre probabilmente avrebbero dovuto essere impiccate a mo’ di esempio, giacché molte furono le abitazioni colpite. Così accadde a lungo, finché non si pensò di chiedere agli ufficiali delle parrocchie che fossero loro ad assegnare le infermiere ai malati, di modo che prendessero sempre nota di chi era la donna, così da poterla rintracciare in caso di ruberie nell’abitazione dove era stata impiegata.

I furti di cui qui è questione, tuttavia, erano limitati a vestiti, biancheria e qualche gioiello o denaro che poteva essere trovato alla morte della persona che le donne avevano in cura, e non comprendeva il saccheggio generale dell’abitazione. Potrei riferire la storia di una di queste infermiere, che molti anni dopo, sul letto di morte, confessò, con massimo orrore, i furti commessi in gioventù, grazie ai quali si era molto arricchita; quanto agli omicidi, però, non mi risulta siano mai state trovate prove, a parte quanto di cui si è fatta menzione.

Invero mi fu riferito di un’infermiera che posò un fazzoletto bagnato sul volto di un paziente in agonia, ponendo così fine alla vita di cui stava esalando l’ultimo respiro; similmente un’altra soffocò una giovinetta che aveva in cura, presa da un malore, e che sarebbe tornata in sé; un’altra uccise somministrando un veleno, un’altra ancora uccise col non somministrare alimenti. Ma tutte queste storie avevano sempre due indizi che invitavano alla diffidenza, e questo era sufficiente a trattarle appunto come storie, con le quali il popolo non perdeva occasione di spaventare il prossimo. Il primo indizio è che, ovunque venissero riportati, i fatti erano sempre accaduti dall’altra parte della città, l’opposta o la più remota da dove ci si trovava in quel momento. Se ne sentivi parlare a Whitechapel, la cosa era capitata a St. Giles, a Westminster o Holborn; se ne sentivi parlare in quella zona, allora era capitata a Whitechapel, a Minories o dalle parti di Cripplegate; e se ne sentivi parlare nella City, ebbene, allora era capitata a Southwark, e viceversa. Il secondo indizio è che bastava spostarsi in un’altra zona, quale che fosse, e la storia aveva sempre gli stessi particolari: il fazzoletto bagnato, il soffocamento della giovinetta, sicché era evidente, almeno a mio giudizio, che in quelle storie c’era più fantasia che verità.

Tuttavia, non posso negare che avessero qualche effetto sulla gente: in particolare, si faceva più attenzione a chi ci si prendeva in casa, alle mani in cui si metteva la propria vita; si cercava sempre di ottenere delle referenze, e dove non si riusciva a trovarne, ché invero non era affatto facile, ci si rivolgeva agli ufficiali della parrocchia.

A ogni modo quelli che sotto tutti i riguardi soffrivano di più erano, come sempre sono in ogni circostanza, i poveri. Se prendevano il contagio restavano chiusi nelle abitazioni senza poter avere né cibo né medicinali, né un medico o cerusico che li curasse, né un’infermiera che li assistesse. Le autorità, a cominciare dal Lord Mayor, si preoccupavano di recare loro aiuto quando potevano; ma accadeva che molti morissero nella maniera più miseranda mentre dalle finestre imploravano il soccorso di un tozzo di pane, come vidi coi miei occhi innumerevoli volte nel corso delle mie passeggiate.

Alcuni tra questi poveri diavoli, appena si accorgevano di essere infetti, mandavano via moglie e figlioli e restavano ad aspettare la morte soli in casa. Questo lo so, in particolare, per via di una storia nella quale ebbe parte un mio vicino e conoscente.

Egli doveva avere del denaro da un artigiano della Whitecross Street o là intorno, e mandò il suo apprendista, un giovane di circa diciotto anni, a vedere se poteva riscuoterlo. Andò il giovane e, trovata la porta chiusa, si mise a bussare. Credette di sentire qualcuno rispondergli ma, non essendone sicuro, aspettò un momento, poi ritornò a bussare. Infine, mentre bussava per la terza volta, sentì distintamente che qualcuno scendeva le scale.

Giunse questo qualcuno, cioè il padrone della casa, alla porta e aprì; aveva indosso le brache e un farsetto giallo di flanella, un berretto bianco in capo, pantofole ai piedi e, come il giovane disse, “la morte in faccia”.

Domandò: “Che cosa mi disturbi a fare?”

Il giovane, per quanto un po’ sorpreso, ribatté: “Mi manda il mio padrone, il tal dei tali, e dice che vuole quel denaro che sapete.”

“Bene, figliolo,” lo spettro vivente rispose, “passa dalla chiesa di Cripplegate mentre sei per la strada, e pregali di suonare la campana.”

Quindi richiuse la porta, tornò di sopra e morì, quello stesso momento forse, e a ogni modo quel giorno stesso.

Questo mi riferì il giovane medesimo, e non ho motivo di dubitarne: accadde nei primi tempi della pestilenza, credo intorno alla metà di giugno, quando non avevano ancora messo il carro dei morti, e ancora si facevano funerali e si suonavano le campane per chi moriva. L’uso dei funerali diventò impossibile per ricchi e per poveri in quella parte della città con le prime settimane di luglio. Infatti i bollettini segnalarono 550 decessi già nella seconda settimana.

Ora debbo notare che, malgrado tutti gli orrori tra i quali si viveva, i ladri non avevano diminuito la loro attività e anzi stavano pronti, specie le donne, ad approfittare di ogni occasione in cui c’era da far preda. Anche questo avevo modo di osservare durante le mie passeggiate, e una mattina capitai nel pieno di un furto che mi riguardava da vicino.

Ero uscito, verso le undici circa, per recarmi a dare un’occhiata alla casa di mio fratello che si trovava, come già ho detto, nella parrocchia di Coleman Street. La casa di mio fratello aveva una piccola corte davanti chiusa da un muro di mattoni con un cancello di ferro. Ai lati di questa corte c’erano i magazzini nei quali mio fratello teneva le sue merci, e uno di questi magazzini era in quel momento pieno di cappelli da donna a cupola alta che si fabbricavano in provincia per l’esportazione.

Giungendo all’altezza del passaggio che chiamano Swan Alley, fui non poco sorpreso di incontrare tre o quattro donne con dei cappelli a cupola alta in testa, e notai che una, o forse due, ne portava anche in mano, ma siccome non le avevo viste uscire dalla casa di mio fratello, e siccome d’altra parte non sapevo che mio fratello avesse di quei copricapo in magazzino, non dissi loro nulla e anzi scantonai via nel modo che in quel tempo usavo per paura del contagio. Quando però giunsi sul cancello mi imbattei in un’altra donna che giusto usciva dal cortile con tre di quei copricapo, uno in testa e due nelle mani, sicché le chiesi: “Che fate qui, padrona?” “C’è dell’altra gente dentro,” lei mi rispose, “e io non faccio nulla di più di quello che fanno gli altri.” Mi affrettai allora a entrare, lasciandole in tal modo la via libera per andarsene. Ma ecco che vidi altre due donne attraversare il cortile con cappelli in testa e in mano come le prime e, spinto il cancello dietro a me per chiuderlo, mi rivolsi loro e dissi: “Di grazia, che fate qui, buone donne?”

Quindi, senza aspettare risposta, tolsi loro i cappelli di testa e di mano. E a questo una, la quale, debbo confessare, non aveva aspetto di ladra, salta su e mi dice: “In verità noi abbiamo torto, ma ci avevano detto che era roba senza proprietario. Riprendetevela, signore, e guardate che in magazzino vi sono degli altri clienti come noi.”

Si mise anche a piangere e io aprii il cancello, le mandai entrambe via perché mi facevano pena. Ma andato poi nel magazzino che mi era stato indicato, trovai un gruppo di sei persone o sette, tutte donne, che si provavano cappelli l’uno dopo l’altro con una tranquillità come se fossero dal cappellaio a comprare.

Io rimasi stupito, non solo alla vista di cotante ladre, ma anche per la situazione in cui mi trovavo, dovendomi ora gettare in mezzo a tutte quelle persone, dopo aver passato tante settimane a tenermene alla larga, al punto che quando incontravo qualcuno per la strada attraversavo dall’altro lato. Loro rimasero stupite non meno di me, sebbene per altri motivi, e cominciarono ad assicurarmi che erano tutte vicine di casa e che erano lì perché avevano sentito dire che quella roba era di nessuno e chiunque ne voleva poteva prenderne, e via di seguito.

Ribattendo, io feci dapprima la voce grossa, e tornai anche fuori a ritirare la chiave dal cancello, minacciando di chiuderle nel magazzino e andare a chiamare la polizia. Ma loro mi implorarono di perdonarle, e protestarono di aver trovato il cancello aperto e la porta del magazzino spalancata, sicché era sicuro che qualcuno doveva averli forzati nella speranza di fare un ricco bottino e poi, considerato lo scarso valore della merce che c’era dentro, essersene andato senza prendere nulla. Ciò sembrava plausibile, e io finii per pensare che non era un momento da mostrarsi rigorosi, e che inoltre, se avessi davvero voluto mettere in esecuzione la mia minaccia, avrei dovuto avere contatti con molta gente e correre il rischio di contrarre l’infezione, sicché mi contentai di prendere nota dei loro nomi e indirizzi per lasciarle sotto il timore di una denuncia.

Poi, cambiando tono, chiesi loro come potevano fare delle cose simili in quel tempo di calamità generale, mentre la peste mandata da Dio era alle loro porte e forse anche nelle loro stesse case, e nessuno sapeva se il carro dei morti non lo avrebbe raccolto e portato alla fossa comune entro le prossime ventiquattr’ore.

Non ero ancora riuscito a vedere se il mio discorso otteneva qualche effetto, quando arrivarono due uomini del vicinato i quali erano stati alle dipendenze di mio fratello e così, sentito che accadeva qualcosa nel cortile, venivano a prestarmi man forte. Erano, ho detto, uomini del vicinato, e riconobbero tre di quelle donne, e mi dissero come si chiamavano e dove abitavano, e questo risultò conforme alle indicazioni che le donne stesse mi avevano dato.

Ora, uno di questi uomini si chiamava John Hayward ed era sagrestano aggiunto della chiesa di St. Stephen, in Coleman Street. Sagrestano aggiunto significava, a quel tempo, affossatore e becchino, sicché egli trasportava o aiutava a trasportare tutta la gente che moriva in quella grande parrocchia e, quando l’uso dei funerali privati fu interrotto, andava col carro dei morti e la campana a raccogliere i cadaveri per le case. In quella parrocchia c’erano allora molti vicoli anche lunghi per i quali il carro non poteva passare, come mostrano quelli rimasti tutt’oggi che sono White Alley, Cross Key Court, Swan Alley, Bell Alley, White Horse Alley e via di seguito. In questi vicoli bisognava raccogliere i morti con una barella e portarli a braccia sino al carro, ed egli lo faceva, eppure non prese mai l’infezione e visse altri venti anni. Sua moglie, peraltro, serviva da infermiera e curò molti appestati che morirono, eppure non prese neanche lei l’infezione e visse sino a pochi anni or sono.

Per tutta precauzione egli non faceva che tenere uno spicchio d’aglio o un po’ di ruta in bocca, e fumare tabacco. Sua moglie usava il rimedio di lavarsi la testa con aceto e spruzzarsi di aceto i panni tanto da averli continuamente umidi, e se l’odore degli infermi che assisteva era troppo forte annusava aceto, e anzi sembra che stesse tutto il tempo con un fazzoletto inzuppato di aceto davanti alla bocca.

Va detto che, sebbene la peste circolasse principalmente tra i poveri, c’erano anche poveri audaci che non si facevano intimorire dal contagio e portavano avanti i loro impegni con un coraggio brutale. Tale lo definisco, perché non era fondato né sulla religione né sulla prudenza: raramente costoro usavano cautela, correndo invece verso ogni opportunità di lavoro, anche il più rischioso, quale erano invero la cura dei malati, la sorveglianza delle abitazioni chiuse, il condurre gli appestati al lazzaretto e, quel che è peggio, il trasporto dei morti alla fossa.

Ora, fu proprio a questo John Hayward che accadde la storia del suonatore di piffero che poi ha fatto tanto chiasso, e io l’ho sentita raccontare da lui. Si è detto, tra l’altro, che quel suonatore di piffero fosse cieco; ma da John ho saputo che non era cieco affatto, bensì un pover’uomo debole e ignorante che usava uscire verso le dieci di sera e andar suonando il suo piffero di porta in porta e per i pubblici locali dove chi lo conosceva gli dava da bere e da mangiare e magari qualche soldo di elemosina. Venuta la peste egli non aveva smesso; continuava ma non trovava più nessuno a dargli da bere e da mangiare; e quando la gente gli domandava come stava rispondeva che il carro dei morti lo avrebbe preso la settimana ventura.

Accadde una sera che questo pover’uomo aveva avuto modo di riempirsi la pancia, da tempo vuota, in una public house di Coleman Street, e se ne stava lungo disteso a dormire sopra un cassone di bottega vicino a , dalle parti di Cripplegate. Su questo stesso cassone, ai rintocchi della campana che annunciava il passaggio del carro, la gente di una casa attigua aveva posato il cadavere di un appestato proprio accanto a lui, credendo che anche lui fosse un povero morto posato lì per essere raccolto dai becchini.

Orbene, quando il carro con John Hayward e gli altri giunse sul posto, i due, cioè il morto e il dormiente, vennero presi e gettati insieme nel mucchio.

Andarono avanti gli uomini a raccogliere altri morti e il povero suonatore di piffero rimase quasi seppellito sotto i cadaveri, eppure continuò a dormire profondamente. Infine il carro fu portato al luogo dello scarico che credo fosse il cimitero di Mount Mill, e come gli uomini lo fermarono il dormiente si risvegliò, e si tirò fuori dal mucchio, si rizzò e disse: “Ehi! Ma dove sono?”

Gli uomini, naturalmente, si spaventarono; ma John Hayward si riebbe presto dalla paura, ed esclamò: “Grande Iddio! C’è qualcuno nel carro che non è ancora morto!”

Così un altro alzò la voce e chiese: “Chi siete?” “Sono il povero suonatore di piffero,” rispose quello. “Dov’è che mi trovo?”

“Dov’è che ti trovi?” John Hayward disse. “Ecco, tu ti trovi sul carro dei morti, se vuoi saperlo, e noi stiamo per seppellirti.”

Disse allora il suonatore di piffero: “O che sono morto?” E con questo, dopo averli spaventati, fece ridere tutti. Quindi, aiutato a scendere, se ne andò per i fatti suoi.

Nella storia che poi fu messa in circolazione è detto che egli si mise a suonare il piffero mentre veniva trasportato sul carro, e che gli uomini del carro scapparono via terrorizzati; ma John Hayward non mi raccontò questo particolare. Io ho riferito la storia esattamente come me la raccontò John Hayward.

Va segnalato che i carri non avevano una specifica parrocchia di competenza, poiché un carro serviva diverse parrocchie a seconda del numero di morti. Né erano tenuti a portare i morti alle rispettive parrocchie, anzi molti dei cadaveri raccolti nella City venivano scaricati nei cimiteri fuori le mura per mancanza di spazio.

Il castigo, come ho già detto, suscitò grande meraviglia, dapprima, nel popolo: mi sia consentito fare qualche osservazione sulle altre classi sociali. Nessuna città, di certo non simile a Londra per importanza e grandezza, fu mai colta più impreparata per una calamità del genere, sia per quanto riguarda gli aspetti civili sia quelli religiosi. Tutti furono colti di sorpresa, senza alcun preavviso, timore o aspettativa, di conseguenza le contromisure, il minimo immaginabile, furono messe in atto davanti agli occhi di tutti. Lord Mayor e sceriffi, ad esempio, non avevano dato alcuna disposizione su come ci si doveva comportare, non avevano previsto alcun intervento per i poveri. La città non disponeva di un magazzino o deposito pubblico per il grano e la farina che consentisse il sostentamento degli indigenti, e se i cittadini vi avessero provveduto, come avviene all’estero in casi simili, molte famiglie, presto ridotte alla fame, avrebbero trovato sollievo, e meglio di quanto si poteva fare a quel punto.

Delle riserve in denaro della città posso dire ben poco. Si diceva che la Camera di Londra fosse estremamente ricca, ed è lecito pensarlo, date le vaste somme elargite dopo l’incendio dell’anno successivo per la ricostruzione degli edifici pubblici e per l’erezione di edifici nuovi, quali Guildhall, Blackwell Hall, parte di Leadenhall, metà del Royal Exchange, Session House, Compter, le carceri di Ludgate, di Newgate eccetera, molti dei pontili sul fiume e delle scale per accedervi, ossia tutte le infrastrutture bruciate o danneggiate dal fuoco, nonché il Monument, il canale Fleet con i relativi ponti, l’ospedale di Bethlem, o Bedlam eccetera. Ma forse nell’anno di peste gli amministratori del credito cittadino si fecero più scrupoli a usare per ragione di carità il denaro degli orfanelli di quanti non se ne sarebbero fatti gli amministratori degli anni successivi ad abbellire la città ricostruendo gli edifici, anche se, nel primo caso, chi ci rimetteva del proprio denaro avrebbe potuto consolarsi col pensare che la propria fortuna era meglio allocata, e la fiducia pubblica della città sarebbe stata meno soggetta al biasimo e allo scandalo.

Va detto che i cittadini assenti, i quali, sebbene fuggiti in campagna, si interessavano ancora delle condizioni di chi era stato lasciato indietro, non trascurarono di contribuire generosamente al soccorso dei poveri, e larghe somme furono raccolte dalle città di commercio nelle più remote parti dell’Inghilterra; inoltre, mi risulta, i nobili e i proprietari terrieri si fecero carico del deplorevole stato in cui versava la città, inviando vaste somme di denaro in elemosina al Lord Mayor e ai magistrati per il soccorso del poveri. Anche il re, mi dissero, ordinò il prelievo di mille sterline a settimana, distribuite in quattro parti: un quarto alla City e Westminster, un quarto agli abitanti della zona di Southwark a sud del Tamigi, un quarto ai territori compresi dentro le mura e un quarto ai borghi del Middlesex e nella periferia orientale e settentrionale della città. Ma ne faccio menzione solo in quanto mi fu riferito.

Certo, la gran parte dei poveri e delle famiglie che vivevano del proprio lavoro o di piccolo commercio ora potevano contare solo sull’elemosina; e se non ci fossero state le prodigiose somme donate per il loro soccorso da persone pie, caritatevoli e propense al bene, non sarebbero sopravvissute. Senza dubbio si tenevano registri delle donazioni, nonché della loro equa distribuzione da parte dei magistrati. Ma poiché moltissimi di quegli stessi ufficiali morirono prima di poter distribuire il denaro, e poiché altrettanti di quei registri andarono perduti nell’incendio dell’anno successivo, che colpì anche l’ufficio del ciambellano e le sue carte, mi è impossibile risalire al conto preciso, per quanto mi dia da fare.

A ogni modo, potrebbe essere un indirizzo da adottare, se un’epidemia simile tornasse a diffondersi, Dio ce ne scampi – dico, potrebbe essere utile osservare che, per la cura usata dal Lord Mayor e dagli Alderman nel distribuire settimanalmente grandi somme di denaro tra i poveri, una moltitudine di persone che altrimenti sarebbero morte trovò sollievo ed ebbe salva la vita. E qui mi sia consentita una divagazione sulla condizione dei poveri di quel tempo e su quanto fu scoperto osservandola, dal che sarà possibile valutare d’ora in poi cosa c’è da aspettarsi in caso di pestilenza in città.

Quando il flagello si fu dichiarato senza lasciare più speranza di poterlo scongiurare, e come più sopra ho mostrato, chiunque aveva modo di ritirarsi in campagna lasciò con la famiglia la città, tutti i commerci e le industrie, salvo quelli dell’alimentazione, si arrestarono. La circostanza fu così straordinaria, e rappresenta così a fondo in quali condizioni vennero a trovarsi i poveri per via della pestilenza, che non credo di poter essere troppo meticoloso nel descriverla: numerose categorie di lavoratori rimasero così sul lastrico, senza alcuna possibilità di procurarsi i mezzi necessari per vivere.

In particolare:

1) Tutti quelli che lavoravano nelle manifatture e nelle industrie dell’abbigliamento, o dell’arredamento, come tessitori, cappellai, calzolai, guantai, calzettai, ebanisti, vetrai, tappezzieri e via di seguito, furono di punto in bianco licenziati dai loro imprenditori.

2) Siccome il commercio era fermo e pochi battelli da carico si avventuravano a risalire il fiume, tutti i carrettieri, facchini, barcaioli e gli altri poveri diavoli che dipendevano per il pane dal traffico delle merci si trovarono senza lavoro.

3) Poiché nessuno costruiva più case mentre tanta gente moriva e tante case restavano vuote, tutti quelli che lavoravano per l’edilizia, e cioè muratori, stuccatori, pittori, fabbri, carpentieri, decoratori e piombatori, persero le loro occupazioni e ogni possibilità di occupazione.

4) Poiché non esisteva più navigazione sul fiume i marinai furono mandati a casa, e con loro anche tutti gli operai dei cantieri, e cioè maestri carpentieri, incatramatori e calafatari in genere, cordai, velieri, attrezzatori, forgiatori d’ancore, fucinatori, fonditori, scalpellini in legno e via di seguito. La stessa sorte ebbero fanalisti, piloti e altri che si guadagnavano il pane grazie al traffico del porto e del fiume.

5) Poiché tutte le famiglie, tanto quelle rimaste in città quanto quelle scappate in campagna, abbassarono il loro tenore di vita il più possibile, un gran numero di valletti, lacché, portinai, cocchieri, commessi, segretari e specie domestiche furono messi alla porta e lasciati nella più nera miseria senza nemmeno abitazione.

Potrei forse scendere, nel descrivere questo stato di cose, a più minuti particolari, ma credo che basti dire come quasi ogni categoria di poveri si trovò coi viveri tagliati; e infatti, al principio del flagello, il grido della fame fu il più triste e desolante da udire, per quanto con la distribuzione dell’elemosina la loro miseria diminuì lievemente.

Molti, invero, scapparono a cercare di occuparsi nelle contee, ma migliaia e migliaia lo fecero solo quando furono spinti dalla disperazione e, poiché avevano già la morte addosso, servirono solo da messaggeri di morte.

Portarono l’infezione fin nelle parti più remote del regno; pur non è da dire che perirono per l’infezione bensì per le conseguenze dell’infezione, fame e stenti, e mancanza di tutto, mancanza di cure, mancanza di alloggio, mancanza di cristiano conforto, poiché laddove si stabilivano, non avevano domicilio legale e così non potevano ottenere l’aiuto delle parrocchie. Tutto quel che potevano ottenere era facendo domanda ai magistrati, i quali, per dar loro credito, amministravano i sussidi con cura, dove lo ritenevano necessario; e chi rimase in città non si trovò nella situazione di bisogno in cui finirono quelli che, abbandonata la città, dormivano in tende senza un vero domicilio, come detto sopra.

Chiunque abbia idea della quantità di persone che si guadagnano il pane con il lavoro, in città, provi a immaginare la condizione miserevole in cui si cadrebbe se tutti loro perdessero impiego, sostentamento, salario.

Questo era appunto il caso nostro: e solo grazie alle forti somme fornite per la pubblica assistenza da caritatevoli persone di ogni ceto, vicine e lontane, il Lord Mayor e gli sceriffi si trovarono in grado di mantenere l’ordine e la pace. Ma furono sempre sotto il timore che la gente si desse, per la disperazione, a saccheggiare le case dei ricchi o invadesse tumultuando i mercati: nel qual caso la gente di campagna che veniva a vendere i propri prodotti con generosità e coraggio ne sarebbe rimasta terrorizzata e non sarebbe più venuta, e la città sarebbe inevitabilmente sprofondata nella carestia.

Ma la prudenza del Lord Mayor e del Consiglio degli Alderman nella City, e dei giudici di pace negli altri ambiti territoriali, fu tale, e il sostegno in denaro da ogni parte fu tanto generoso, che i poveri rimasero tranquilli e i loro bisogni soddisfatti, per quanto fu possibile.

Due cose contribuirono a prevenire lo scoppio di simili disordini. Una fu che i ricchi non avevano immagazzinato provviste nelle loro abitazioni (come pur avrebbero dovuto per preservarsi dal contagio), e così il popolo, che lo sapeva, non aveva interesse immediato di praticare il saccheggio, anche se era evidente che fu sul punto di farlo, cosa che avrebbe portato alla rovina l’intera città, perché non c’erano truppe regolari in grado di contenere i tumulti, né sarebbe stato possibile reclutare dei mercenari, visto che nessuno era armato. L’altra fu che i magistrati seppero operare con prudenza fin dal principio dando ad alcuni più infelici un soccorso diretto di alimenti e denaro, e molti impiegando come guardiani delle case infette o come infermiere.

Il numero delle case infette era grande; si dice persino che ve ne fossero diecimila in una volta; e giacché ogni casa aveva due guardiani, uno per la notte e uno per il giorno, una moltitudine di poveri diavoli poté avere impiego e pane. Per infermiere vennero assunte in genere le domestiche e fantesche che erano state mandate via dalle famiglie partite per la campagna.

Inoltre, per quanto sia una considerazione in sé triste e penosa, fu una sorta di sollievo il fatto stesso che, per la violenza della peste, tra agosto e settembre furono tolte di mezzo più di trentamila persone delle classi infime. La città non avrebbe potuto mantenere la spesa del soccorso di queste persone, che col tempo il bisogno avrebbe spinto a saccheggiare la città o la vicina campagna, facendo cadere l’intera nazione nel terrore e nel caos. È da osservare, d’altro canto, che la furia stessa della pestilenza serviva a tenere la gente docile: per nove settimane di seguito si ebbero circa un migliaio di decessi al giorno senza contare quelli che, in tante parrocchie, sfuggivano al controllo e non erano segnalati dai bollettini. La confusione era tale, con il carro dei monatti operante di notte e sacrestani e sacerdoti indisposti per settimane, che in alcuni luoghi non si teneva neppure il conto dei morti.

Secondo i bollettini si ebbero:

Dall’8 agosto al 15 agosto, 3880 morti di peste su 5319 di tutte le malattie;

Dal 15 agosto al 22 agosto, 4237 morti di peste su 5568 di tutte le malattie;

Dal 22 agosto al 29 agosto, 6102 morti di peste su 7496 di tutte le malattie;

Dal 29 agosto al 5 settembre, 6988 morti di peste su 8252 di tutte le malattie;

Dal 5 settembre al 12 settembre, 6544 morti di peste su 7690 di tutte le malattie;

Dal 12 settembre al 19 settembre, 7165 morti di peste su 8297 di tutte le malattie;

Dal 19 settembre al 26 settembre, 5533 morti di peste su 6460 di tutte le malattie;

Dal 26 settembre al 3 ottobre, 4929 morti di peste su 5720 di tutte le malattie;

Dal 3 ottobre al 10 ottobre, 4327 morti di peste su 5068 di tutte le malattie.

Il totale è di 49.705 morti di peste su 59.870 di tutte le malattie. Così il grosso della gente se ne andò in due mesi, poiché, secondo i bollettini, il numero complessivo delle vittime che fece la peste fu di 68.590, e per quel periodo se ne contano 50.000. Dico 50.000 anche se vi è un ammanco di 295 unità, perché ai due mesi in questione fanno difetto due giorni.

Ma i bollettini, ripeto, non davano un computo esatto, né potevano darlo. Non ci si può aspettare la precisione degli uomini un momento di simile angoscia, quando molti di loro si ammalavano, e forse erano morti al momento di riportare i numeri: parlo dei preposti della parrocchia, oltre agli impiegati di rango inferiore. Infatti, per quanto questi sventurati si assumessero ogni rischio, non erano immuni alla comune sciagura, specialmente se è vero che nella parrocchia di Stepney si avvicendarono in 116 tra sacrestani, necrofori e ausiliari, sarebbe a dire chi caricava e scaricava i cadaveri, chi guidava la carretta, chi suonava la campana per avvertire del passaggio.

Spettava agli affossatori stessi contare i morti, e loro lo facevano, naturalmente, in modo sommario mentre i cadaveri venivano scaricati nella fossa comune, alla rinfusa e al chiarore incerto delle fiaccole, senza potersi sporgere troppo se non a proprio rischio e pericolo. E in verità, quando i bollettini segnalavano sei, sette o ottocento decessi la settimana per le parrocchie di Aldgate, Cripplegate, Whitechapel e Stepney, era opinione generale degli abitanti di tali parrocchie che fossero morte circa duemila persone.

Per me, a giudicare da quello che potei osservare coi miei occhi e da tutte le notizie che potei raccogliere, credo insieme ad altri, i quali pure osservarono e studiarono, che vi furono almeno centomila morti di peste quell’anno; e ciò senza tener conto degli infelici che morirono per i campi e i boschi dopo essere fuggiti, col morbo addosso, dalla città.

Gli abitanti dei paesi del circondario, mossi a pietà, portavano ai fuggiaschi del cibo, lasciandolo a qualche distanza, affinché quelli potessero venire a prenderlo, se erano in grado di muoversi; a volte, tornando il giorno seguente, li trovavano morti, e il cibo intatto. Il numero di quegli infelici era alto, e io stesso conosco molti che finirono così la loro vita, tanto che so anche il punto esatto in cui morirono, potrei andare lì a scavare e vi troverei i loro resti: in questi casi infatti i villici scavavano una buca poco distante, e poi vi trascinavano dentro il cadavere con pali e uncini, coprendolo infine di terra. Prestavano attenzione a dove soffiava il vento e si muovevano nella direzione che i marinai chiamano di sopravento, così che i miasmi fossero portati lontano da loro. Così in molti morirono senza che nessuno ne tenesse conto, tanto nei bollettini che altrimenti.

Di ciò ho cognizione grazie al resoconto di altri, perché raramente andavo per i campi se non verso Bethnal Green e Hackney, come dirò più avanti. Ma ogni volta che andavo a camminare da quelle parti, sempre vedevo in lontananza moltissimi poveri vagabondi: tuttavia, non saprei dire più di tanto della loro condizione, giacché, che fosse per la strada o nei campi, se si incontrava qualcuno era usanza generale tenersene alla larga.

A proposito delle mie passeggiate, non posso non notare la desolazione della città in quel periodo. La grande via dove abitavo, una delle principali di Londra, compresa la periferia, somigliava più a un prato verde che a una strada lastricata, e la gente di solito passava al centro con carri e cavalli. È vero, al fondo, verso la chiesa di Whitechapel, non era tutta lastricata, ma anche dove lo era c’era erba dappertutto; questo non deve stupire, perché le strade principali della City, come Leadenhall Street, Bishopsgate Street, Cornhill e persino Exchange presentavano ciuffi d’erba in molti punti. Dal mattino alla sera non si vedevano né carri né carrozze per la strada, a parte qualche carretta dalla campagna, che portava in centro carote e fagioli, oppure piselli, paglia e fieno, e anche quelle erano in minor numero che d’abitudine. Per quanto riguarda le carrozze, raramente erano usate se non per il trasporto degli appestati al lazzaretto o in ospedale, e a volte per i medici che giudicavano opportuno avventurarsi nei medesimi luoghi: erano peraltro oggetti pericolosi, usarle non era raccomandabile perché non si poteva sapere chi avessero trasportato per ultimo, e di norma, come ho detto, venivano usate per portare gli infetti, e c’era chi vi era morto dentro durante il tragitto.

È vero, quando il contagio raggiunse il livello che ho descritto, c’erano pochissimi medici disposti a girare da una casa a un’altra degli appestati; i più eminenti erano morti, e parimenti i chirurghi. Erano invero tempi cupi, e pur non avendo guardato i bollettini per un mese intero non credo che in media siano morte meno di 1500 o 1700 persone al giorno.

I giorni più terribili di tutto quel periodo furono al principio di settembre, quando pareva che Iddio avesse deciso di far piazza pulita con la popolazione di Londra. Fu allora che la pestilenza raggiunse la furia massima nelle parrocchie orientali. Nella parrocchia di Aldgate vi furono per due settimane, a mio giudizio, più di mille morti la settimana, benché i bollettini ne segnalassero molti meno. Ero circondato al punto che non c’era una casa su venti dove non fosse entrato il morbo. Nei pressi di Minories, a Houndsditch, e tutto intorno a Butcher Row proprio di fronte a me, la morte regnava in ogni angolo. E la parrocchia vicina di Whitechapel era pressappoco nelle stesse condizioni, tanto che anche i bollettini vi segnalavano seicento morti la settimana, cioè pressappoco il doppio, a mio avviso. Famiglie intere, e a volte intere strade, venivano spazzate via d’un colpo solo per cui accadeva con frequenza che bisognava dire ai monatti in quali case si pensava che fossero tutti morti.

L’operazione di prelevare i cadaveri con il carretto era diventata odiosa e pericolosa a tal punto che circolava una rimostranza secondo la quale i monatti non si curavano di entrare nelle case dove erano tutti morti, e i corpi giacevano insepolti finché i vicini non erano offesi dall’odore, e pertanto contagiati. L’incuria degli ufficiali era tale che i preposti della parrocchia e i poliziotti ricevettero l’ordine di supplire all’inadempienza; e persino i giudici dei borghi furono costretti a spingersi tra loro, per velocizzarli e incoraggiarli. Molti di coloro che maneggiavano i cadaveri morirono di peste, e se non fosse stato per il numero di persone che avevano bisogno di un impiego perché non avevano il pane, non si sarebbe mai trovato chi fosse disposto a svolgere un compito simile, e i morti sarebbero rimasti insepolti a decomporsi.

I magistrati non potrebbero ricevere più lodi per aver saputo mantenere l’ordine della sepoltura, garantendo il ricambio dei lavoratori che cadevano per l’infezione, il che non era difficile per il gran numero di poveri rimasti senza un’occupazione. Questo fece sì che, nonostante la quantità infinita di morti e ammalati, venivano tutti portati via quasi subito, e in ogni caso ogni notte: così non si poté dire che a Londra i vivi non erano in grado di seppellire i morti.

Più la desolazione era grande e più cresceva lo smarrimento tra il popolo, e molta gente si lasciava andare a commettere atti insensati per via del panico. Alcuni giravano per le strade ululando o piangendo e torcendosi le mani; altri pregando e implorando la misericordia di Dio, con le braccia levate al cielo. Questi ultimi, forse, agivano sapendo quel che facevano, né si potrebbe biasimarli, malgrado il modo impressionante; e tra loro ve ne furono due o tre che restarono famosi, come ad esempio il fanatico Solomon Eagle, il quale non era ammalato se non nella testa e andava di strada in strada e di piazza in piazza predicando, a volte seminudo e con un pentolino pieno di carbone acceso sul capo, intorno al flagello che Iddio aveva mandato sulla città.

Io non saprei dire se quest’ecclesiastico facesse così per demenza o per solidarietà religiosa verso gli sventurati che ogni sera percorrevano le strade della parrocchia di Whitechapel ripetendo, con le mani alzate al cielo, la parte del rito liturgico che dice:

Risparmiaci, o Signore

Buono e misericordioso;

Risparmiaci; noi siamo

Gli stessi che hai redento

Col sangue tuo prezioso!





Non posso, invero, parlar di ciò con piena cognizione di causa, perché fu in quel tempo di massimo furore della pestilenza che passai quindici giorni senza mettere piede fuori dalla porta, e allo svolgersi di queste terribili scene assistetti da lontano, guardando da dietro i vetri delle finestre. Pareva, ripeto, che nessuno dovesse sopravvivere, e con questo timore nell’animo io avevo preso la decisione, tanto raccomandatami dal mio amico medico, di chiudermi in casa. Ma non resistetti a lungo. D’altronde, non mancò mai chi usciva per andare in chiesa persino nei momenti più pericolosi, quando anche la maggior parte dei sacerdoti era fuggita in campagna, perché alcuni uomini di chiesa continuavano a officiare il culto, con preghiere, sermoni o brevi esortazioni al pentimento. I protestanti facevano lo stesso, anche dove i pastori erano morti o fuggiti; né c’erano molte occasioni per fare la differenza.

Era invero deplorevole sentire i lamenti dei poveri morenti che chiedevano la presenza di un sacerdote per trovare conforto e preghiera, consiglio e direzione, che invocavano Iddio per la pietà e il perdono e confessavano ad alta voce i peccati commessi. Farebbe sanguinare il cuore più temprato ascoltare il monito dato allora dai penitenti in punto di morte, di non rimandare l’atto di contrizione all’ultimo momento, ché in quel periodo di calamità non c’era tempo per pentirsi e chiedere il perdono di Dio. Vorrei saper ripetere il suono dei lamenti e delle esclamazioni che sentii all’apice dell’agonia di quelle povere creature morenti, e far sì che il lettore lo sentisse come io l’immagino ora, poiché ancora risuona nelle mie orecchie. Se solo potessi riferire questa parte in un tono capace di inquietare l’animo di chi legge, sarei contento di aver scritto questo libro, per quanto breve e imperfetto.

Poiché piacque a Dio di risparmiarmi, presto cominciai a essere impaziente di quella vita senz’aria, e verso la fine della seconda settimana, non potendo più resistere, uscii a impostare una lettera per mio fratello.

Notai allora un grande silenzio nelle strade e una desolazione estrema. Giunto alla posta vidi un uomo in un angolo del cortile il quale parlava con un altro affacciato a una finestra, mentre un terzo apriva una porta degli uffici. Orbene in mezzo al cortile c’era una borsa di cuoio con due chiavi che ne pendevano e del denaro, eppure nessuno dei tre se ne curava.

Io domandai da quanto tempo quella borsa fosse là in terra; e l’uomo affacciato alla finestra mi rispose che era là da quasi un’ora, ma che loro non la prendevano perché chi l’aveva lasciata poteva anche tornare a cercarla. Io non avevo bisogno di denaro, né la somma sembrava tale da mettermi voglia di impadronirmene a rischio dell’infezione; e così avendo impostato la lettera, stavo per andarmene quando l’uomo sulla porta disse che l’avrebbe presa e tenuta da parte per il suo proprietario.

Egli andò anzitutto al pozzo e attinse un secchio d’acqua, lo posò vicino alla borsa; poi andò dentro e tornò fuori con un sacchetto di polvere da sparo e gettò la polvere sulla borsa formando una coda lunga due iarde circa. Andato di nuovo dentro tornò fuori con un paio di molle roventi che aveva preparato certo a bella posta, e diede fuoco alla polvere dalla punta estrema della coda. La polvere riempì l’aria di fumo e abbruciacchiò la borsa. Ma l’uomo non si contentò di questo, e presa su la borsa con le molle la tenne sollevata in tal modo fino a che il ferro rovente non la bruciò da parte a parte. Quindi fece cadere le monete nel secchio pieno di acqua, e dentro il secchio se le portò via. Le monete, a quel che ricordo, erano tredici scellini e altri pochi spiccioli di argento e rame.

Vi erano senza dubbio innumerevoli persone che, per l’estremità della miseria, non avrebbero esitato a correre il rischio di raccogliere quel denaro; ma i lettori osserveranno sulla base di quest’episodio come chi era stato risparmiato dalla pestilenza fosse guardingo e procedesse con precauzione.

Qualche giorno dopo uscii a camminare per i campi verso Bow, poiché avevo curiosità di vedere come stessero le cose sul fiume e sui battelli. Mi intendevo abbastanza di battelli e della vita di bordo, e pensavo che ritirarsi su un battello avrebbe potuto essere un ottimo sistema di sfuggire ai pericoli del contagio. Volevo vedere se qualcuno lo avesse adottato, e così, ragionando tra me e me intorno a quello che potevo fare per soddisfare la mia curiosità, svoltai sui campi tra Bow e Bromley e scesi a Blackwall, dove c’è la scaletta d’approdo.

Qui vidi un uomo che passeggiava tutto solo su e giù per la riva. Anch’io passeggiai su e giù un pezzo guardando le case tutte con le finestre e le porte serrate, e alla fine attaccai discorso, da lontano, con questo pover’uomo.

Gli domandai come stesse la gente da quelle parti. “Ahimè!” egli disse. “Tutti malati o morti. Poche famiglie vi sono qui intorno,” gesticolava nella direzione di Poplar, “in cui metà non siano già morti e gli altri malati.”

Indicò una casa. “Lì,” disse, “son morti tutti e la casa è rimasta aperta, e nessuno osa entrarvi. Un povero ladro si è arrischiato a rubarvi qualcosa, ma ha pagato caro il suo furto ed è finito nella fossa anche lui, giusto ieri sera.”

Poi voltandosi: “Lì sono morti il padre, la madre e cinque bambini.”

Indicando un’altra casa ancora disse: “Laggiù son chiusi dentro. Lo vedete dal guardiano che è sulla porta.” E in tal modo continuò a indicare e parlare per un pezzo.

“Ma perché voi,” dissi io, “siete qui tutto solo?”

“Questo è perché,” disse lui, “sono un pover’uomo infelice. È piaciuto al Signore risparmiarmi fino a oggi, nella mia famiglia sia giunta la peste, e uno dei miei figlioli sia morto.”

“E come potete dire allora che il Signore vi ha risparmiato?”

Egli indicò una piccola casa bassa. “Ecco,” disse, “quella è la mia casa, e lì la mia povera moglie e due bambini vivono, se così si può dire, perché sono tutti e tre contagiati… Ma io non sto con loro.”

Qui vidi che lacrime scorrevano sulle sue guance, e non potei resistere alla commozione, piansi pure io.

“Ma,” dissi, a ogni modo, “perché non state con loro? Come potete abbandonare le creature della vostra carne e del vostro sangue?”

“Oh, caro signore! Iddio non voglia! Io non li ho abbandonati, anzi per loro lavoro più che posso e, con l’aiuto di Dio, li provvedo di tutto il necessario.”

Alzò a questo punto gli occhi al cielo con un’espressione che mi disse come non fosse un ipocrita ma un uomo davvero buono e religioso, grato a Dio di poter dire che la famiglia non soffriva di stenti. Dissi io pertanto: “Bene, brav’uomo, questo è già molto, dato come vanno di questi tempi le cose per i poveri. Ma dov’è che abitate, e come vi preservate dal flagello che sta sopra a noi tutti?”

“Ecco,” egli disse, “io sono barcaiolo, signore, e questa è la mia barca e me ne servo per casa. Di giorno con essa lavoro, e la notte ci dormo dentro, e quello che riesco ad avere lo metto su quella pietra…” Mi indicò una grossa pietra che era dall’altra parte della strada, a una certa distanza dalla sua casa. “E dopo chiamo i miei finché mi sentono, e vengono giù a ritirare la roba.”

“Bene, amico,” dissi io, “ma come riuscite a guadagnare con la barca? Vi è gente che ha bisogno di barche, di questi tempi?”

“Sì, signore, c’è gente che ne ha bisogno, per il servizio che faccio io.”

Indicò il fiume a una certa distanza sotto la città. “Vedete lì quei cinque bastimenti all’ancora?” disse.

Quindi indicò più lontano, sopra la città. “E lì vedete quegli otto o dieci bastimenti agli ormeggi? Orbene, a bordo di quei bastimenti ci sono le famiglie degli armatori o capitani che vi sono chiusi per paura dell’infezione. Io compro roba, imposto lettere e faccio tutto il necessario per loro, di modo che nessuno di loro ha bisogno di scendere a terra; e ogni sera lego la mia barca all’uno o all’altro dei bastimenti e così, con l’aiuto di Dio, mi sono preservato dall’infezione sino a oggi.”

“Bene amico,” dissi io, “ma vi lasciano salire a bordo dopo che siete stato sulla riva?”

“Quanto a questo, non occorre che io salga a bordo e di rado lo faccio, perché in genere metto la roba nella barca, e poi loro se la tirano su. D’altra parte non potrebbero correre nessun pericolo da parte mia. Io non entro in nessuna casa della riva e non tocco niente a nessuno della mia famiglia.”

“Vero,” dissi io, “ma andate in giro a comprare provviste e questo può essere peggio di tutto, poiché tutta questa parte della città è così infetta che si corre pericolo anche solo a parlare con qualcuno.”

“Certo,” egli disse, “ma io non compro le provviste qui… Vado a comprarle con la barca a Greenwich, tutta roba fresca, e talvolta anche giù a Woolwich, specie per la carne. Inoltre vado nelle fattorie lungo il fiume, dove mi conoscono, e compro burro, polli e uova. Poi porto ogni cosa a chi me l’ha ordinata, ora un bastimento e ora l’altro. Qui sulla riva vengo di rado, e solo per chiamare mia moglie e sentire come stanno in casa. Ora son venuto appunto per lasciar loro un po’ di denaro che ho guadagnato ieri sera.”

“Pover’uomo,” dissi io. “E quant’è, scusate, che avete guadagnato?”

“Quattro scellini ho guadagnato, ed è una gran somma di questi tempi; ma ho potuto avere anche un sacchetto di pane, un pesce salato e un po’ di carne.”

“E li avete già dati loro?”

“No,” egli disse. “Ho chiamato, e mia moglie mi ha risposto che non poteva venire subito, ma che sperava di poterlo fare tra una mezz’ora, e così sto aspettandola.” E inoltre: “Povera donna, è talmente giù di forze! Ha un bubbone che le si è aperto, e questo mi fa sperare che guarisca, ma ho paura che il bambino muoia se il Signore…”

Qui s’interruppe e pianse un pezzo.

“Bene, amico,” dissi io, “se siete capace di accettare la volontà di Dio senza lamentarvi, significa che il Gran Confortatore vi assiste. E noi, invero, ci troviamo tutti sotto giudizio.”

“Oh! È infinita misericordia che qualcuno venga risparmiato… E chi sono io per lamentarmi?”

“Sante parole!” esclamai. “Quanto più grande è la vostra fede della mia.”

E qui mi sentii rimordere il cuore, pensando come quel pover’uomo fosse infinitamente più giustificato di me a restare nel pericolo. Egli non aveva dove scappare, e io lo avevo. Era legato a una famiglia da mantenere, e io non lo ero. Io, in verità, ero stato presuntuoso nel rimettermi a Dio. Egli, invece, era semplicemente coraggioso, e poteva davvero sperare di essere risparmiato. Eppure usava tutte le precauzioni possibili per la propria salvezza. Mentre così riflettevo mi allontanai un poco, perché gli occhi mi si erano riempiti un’altra volta di lacrime.

In quella la povera donna aprì la porta e chiamò: “Robert, Robert!”

L’uomo rispose, dicendole di aspettare un momento, e corse giù per la scaletta alla barca, prese un sacco dove aveva le provviste che gli avevano dato e risalì, attraversò la strada, e vuotò il sacco sulla pietra che mi aveva mostrato. Dispose ogni cosa in ordine su quella pietra, poi si ritirò; e sua moglie venne fuori con un ragazzino. Parlandole ad alta voce da lontano lui le disse che il tal capitano aveva dato la tal cosa, e il talaltro capitano aveva dato la talaltra cosa, e alla fine concluse: “Dio ha mandato tutto; ringraziamo Iddio.”

La povera donna raccolse tutta la roba, ma era così debole che non poteva portarla tutta insieme, benché il peso fosse minimo. Lasciò dunque il sacchetto del pane col ragazzino a guardarlo, e fece due viaggi.

“Ma,” chiesi all’uomo, “le avete dato anche i quattro scellini di cui parlavate?”

“Sì, sì,” disse lui, “gliel’ho lasciati.”

E chiamò: “Rachel, Rachel hai preso anche il denaro?”

“Sì,” la moglie disse. “L’ho preso.”

“Quanto era?”

“Quattro scellini e quattro pence,” la moglie disse.

“Bene, bene, Iddio vi assista.” E si voltò per venir via.

Ora io, come non avevo potuto trattenere le lacrime, così non potei resistere a un impulso di carità e lo chiamai.

“Avvicinatevi, amico,” gli dissi. “Giacché sono sicuro che siete sano posso anche avventurarmi a questo.”

E tirai fuori la mano che tenevo in tasca. “Ecco qui,” dissi, “chiamate la vostra Rachel un’altra volta, e datele questo piccolo aiuto da parte mia. Iddio non potrà mai abbandonare una famiglia che confida in lui…”

Così gli diedi altri quattro scellini, dicendogli di andare a metterli sulla pietra e chiamare la moglie.

Non ho parole per esprimere la gratitudine del pover’uomo, né lui stesso seppe esprimerla altrimenti che con le lacrime. Chiamò la moglie e le disse che Iddio aveva toccato il cuore di un estraneo eccetera eccetera. La donna pure si mostrò piena di gratitudine verso me e verso il cielo, e raccolse il denaro tutta contenta, sicché io pensai di non aver mai speso del denaro tanto bene.

Chiesi poi al pover’uomo se l’epidemia fosse arrivata a Greenwich. Egli disse che fino a quindici giorni prima non vi era ancora arrivata, ma ora temeva che vi fosse arrivata, sì. A ogni modo, a quanto ne sapeva lui, pareva che avesse raggiunto solo l’estremità meridionale dell’abitato, dalle parti di Deptford Bridge. Lui andava solo da un beccaio e da un droghiere che abitavano molto più a settentrione, e poi era sempre molto guardingo.

Io gli domandai allora come mai la gente che aveva messo casa su quei bastimenti non si fosse provveduta di tutte le provviste necessarie. Egli mi rispose che alcuni lo avevano fatto, e si trovavano a non avere bisogno quasi mai di nulla, ma che altri erano venuti a bordo quando l’epidemia aveva preso piede ovunque ed era troppo pericoloso andare in giro a provvedersi del necessario in grandi quantità. Su due bastimenti che mi indicò avevano soltanto gallette e birra. Tutto il resto, disse, doveva provvederlo lui.

Gli chiesi se vi fossero altri bastimenti dove la gente si era isolata a quello stesso modo. Egli disse di sì, e che dalla punta di Greenwich fin giù a Limehouse e Redriff vi erano bastimenti ancorati a due a due nel mezzo del fiume con le famiglie dei capitani o degli armatori a bordo, e che su qualche bastimento c’erano anche due o tre famiglie.

Gli domandai se l’epidemia non li avesse raggiunti. Egli mi disse che aveva raggiunto solo due bastimenti o tre, dove non erano stati molto guardinghi e avevano lasciato scendere a terra i marinai. Mi disse inoltre che era una bella cosa da vedere tutti i bastimenti fermi nel mezzo dello specchio d’acqua alla Darsena Grande.

Poiché disse che appena fosse montata la marea sarebbe andato a Greenwich, io gli domandai se mi portava con lui perché ero curioso di vedere quelle file di bastimenti. Egli mi rispose che se gli davo la mia parola di cristiano che non avevo l’infezione addosso, mi avrebbe portato. E io lo assicurai che no, non avevo l’infezione, perché era piaciuto a Dio preservarmi, almeno sino a quel momento. Gli dissi che abitavo nella parrocchia di Whitechapel ed ero stato in casa per quindici giorni, ma non avevo potuto più resistere ed ero uscito a prendere un po’ d’aria.

“Bene, signore,” disse, “voi vi siete mosso a pietà per le condizioni della mia famiglia, e certamente non avreste il cuore di salire sulla mia barca se non foste in buona salute, perché questo sarebbe lo stesso che uccidermi, rovinando la mia povera famiglia.”

Rimasi così turbato da queste parole che fui sul punto di rinunciare al mio desiderio. Gli dissi che non mi importava di soddisfare la mia curiosità se lui non si sentiva più che sicuro. Ma lui, per mostrarmi che aveva fiducia in me, cominciò a dire che se non lo accompagnavo si sarebbe offeso, e allora, come montò la marea, io andai a bordo della sua barca e lui mi portò a Greenwich.

Qui, mentre lui comprava quello che doveva comprare, io salii in cima alla collina che domina la città, per guardare il panorama del fiume, e fui sorpreso di vedere il gran numero di bastimenti che vi si trovavano ancorati in fila lunghissima a due a due e in qualche punto anche a tre a tre, e non solo nell’ampio specchio d’acqua tra gli abitati di Ratcliff e Redriff che chiamano la Darsena Grande, ma quasi dappertutto fin su alla curva di Long Reach che si perde tra le colline.

Credo che fossero diverse centinaia di bastimenti, e fui ben lieto di vedere che erano tanti, perché così dovevano esser più di diecimila le persone che si erano salvate dal contagio, vivendo a bordo sicure e tranquille.

Tornai quella sera a casa molto soddisfatto della mia giornata, e specialmente del pover’uomo; inoltre fui contento di vedere che tante famiglie avevano trovato un piccolo rifugio in quel mesto periodo. Notai anche che, appena la furia del contagio fosse aumentata, le navi con a bordo le famiglie avrebbero potuto allontanarsi ancora, e così fecero, alcune arrivando persino al mare, ancorandosi nei porti della costa settentrionale come meglio potevano.

Ma debbo osservare che non tutte le persone rifugiatesi su quei bastimenti e battelli furono risparmiate dall’epidemia, perché molte in verità morirono e vennero gettate nel fiume, e alcune di loro, che non erano state chiuse nelle bare, si videro galleggiare fino a quando la marea non se le portò lontano. Oso speculare che questo avvenne sulle navi dove le famiglie si erano ritirate tardi, ed essendo rimaste a terra troppo a lungo avevano già contratto la malattia, anche se forse non la percepivano ancora: quindi è sbagliato credere che la peste le abbia colpite una volta sulla nave, bensì furono loro a portarla con sé; oppure avvenne sulle navi che il pover’uomo aveva indicato come prive di provviste, dove le persone non avevano avuto tempo di procurarsi alcunché ed erano costrette a mandare a riva qualcuno che comprasse quello di cui avevano bisogno, o a tollerare che si avvicinassero barche dalla riva, facendo sì che il morbo venisse portato tra loro.

Non posso fare a meno di notare che questo accadde per la strana imprevidenza di cui in quel tempo diede molteplici prove la popolazione di Londra. La peste, come ho rilevato, cominciò all’altro capo della città, Long Acre, Drury Lane eccetera, e si avvicinò alla City con lentezza e a grado a grado. Il primo avviso si ebbe in dicembre, poi se ne ebbe un altro in febbraio e un altro in aprile. Nell’ultima settimana di maggio vi furono solo diciassette morti di peste, e tutti in quell’estrema parte della città; perciò per tutto quel tempo, finché non arrivarono a morire più di tremila persone a settimana, la gente di Redriff, Wapping e Ratcliff sulle due rive del fiume, e nel Southwark in genere, credeva che il flagello non si sarebbe spinto fino da loro. Alcuni pensavano che forse l’odore della pece e del catrame, delle vernici, delle resine, dello zolfo e degli altri materiali usati in quei quartieri e sobborghi per la costruzione delle navi li avrebbe preservati dal contagio. Altri pensavano che la pestilenza sarebbe finita senza diffondersi per tutta la città, perché vedevano che nelle parrocchie di St. Giles e St. Andrew cominciava a venir meno. Ma non osservavano che mentre veniva meno a St. Giles e St. Andrew, dove aveva infierito per due mesi e più, aumentava di intensità in Cripplegate e Stepney e invadeva parrocchie che fino ad allora erano rimaste illese.

Ecco, infatti, un esempio.

Nella settimana dall’8 al 15 agosto, che segnò un totale di 4030 morti, si ebbero:

 










	A
	St. Giles in the Fields
	242
	morti



	»
	Cripplegate
	886
	»



	»
	Stepney
	197
	»



	»
	St. Margaret Bermondsey
	24
	»



	»
	Rotherhithe
	3
	»





Nella settimana dal 15 al 22 agosto, che segnò un totale di 5319 morti, si ebbero:










	A
	St. Giles in the Fields
	175
	morti



	»
	Cripplegate
	847
	»



	»
	Stepney
	273
	»



	»
	St. Margaret Bermondsey
	36
	»



	»
	Rotherhithe
	2
	»





Si badi bene che, come fu osservato, le cifre riportate a Stepney a quel tempo riguardavano generalmente tutta la zona contigua a Shoreditch, che ora è detta Spitalfields, dove la parrocchia di Stepney è proprio adiacente al muro del cimitero di Shoreditch: e il contagio a quel punto a St. Giles era diminuito, infuriava a Cripplegate, Bishopsgate e Shoreditch, mentre a Stepney non c’erano ancora dieci morti di peste a settimana, e tutti nella parte che oggi costituisce le parrocchie di Shadwell e Wapping, sulla strada che porta a Limehouse, Ratcliff ; tanti morti non c’erano ancora nemmeno a St. Katherine’s by the Tower, non prima della fine di agosto; ma il peggio doveva ancora arrivare, come dirò.

Così, gli abitanti di Redriff e Wapping da un lato, e di Ratcliff e Limehouse dall’altro, credettero che la peste volgesse alla fine e non si curarono né di andare in campagna né di chiudersi nelle case, e anzi ospitavano i loro amici della City che accorrevano a rifugiarsi da quelle parti come in un luogo sicuro dal contagio.

Per questo, quando l’epidemia li raggiunse, come li raggiunse con violenza a settembre e ottobre, la sorpresa e la confusione furono tra loro assai più grandi di quanto lo fossero state tra gli abitanti degli altri quartieri. Cercare scampo nelle campagne non potevano, perché ormai nessuno in campagna era disposto ad accogliere gente che venisse da Londra. Molti che fuggirono nei campi verso il Surrey furono trovati morti di fame nei boschi destinati a uso civico, poiché quella parte del paese è più selvaggia e boscosa di altre vicine a Londra, specialmente nella zona di Norwood, e vicino alle parrocchie di , Dulwich e Lusum, dove, sembra, nessuno aveva il coraggio di alleviare la sofferenza della gente per timore dell’infezione.

Così non rimase loro altro che ricorrere ai bastimenti. Ma mentre i primi che lo fecero, provvedendosi di tutto il necessario in modo da non dover più scendere a terra o avere comunque contatti coi fornitori, riuscirono effettivamente a preservarsi, altri, rifugiatisi a bordo nella furia dello sgomento senza nemmeno pane, e senza marinai che li portassero lungi dalla città o andassero con le barche a comprare roba dove non c’era rischio a comprarne, si trovarono esposti al flagello né più né meno che quelli della riva.

Come i benestanti salirono sulle navi, così anche le classi inferiori salirono su schifi, scialuppe, chiatte, pescherecci e simili; molti, specialmente marinai, si sistemarono sulle loro imbarcazioni: ma furono poco accorti, perché andando in cerca di cibo per il sostentamento proprio o impiegati da altri, si contagiarono e diedero scompiglio. Molti marinai morirono soli sulle loro barche, tanto a monte che a valle del Bridge, e a volte venivano trovati solo quando erano ormai in condizione di non poter essere avvicinati da nessuno.

In verità, le sofferenze della gente in quei quartieri di marinai furono atroci, e meritavano la massima commiserazione. Ma, ahimè, i tempi erano tali che ognuno pensava a se stesso e non si curava della sventura altrui, poiché ognuno aveva la morte sulla soglia di casa, e i più l’avevano anzi in casa addirittura, e non sapevano che fare.

Uno stato simile spogliava di ogni compassione: sopravvivere era con ogni evidenza la prima legge. I bambini fuggivano via dai genitori che languivano tra atroci dolori; a volte, benché non altrettanto spesso, i genitori facevano lo stesso coi figli. Sì, esempi di simile orrore non mancavano: in particolare una settimana due madri, deliranti e allucinate, uccisero le loro creature. Una non era lontana da dove mi trovavo, la povera pazza non visse abbastanza a lungo da rendersi conto del peccato che aveva commesso, figurarsi esser punita.

Non c’è da meravigliarsi, perché il pericolo della morte imminente ci portò via la capacità di amare, di avere cura l’uno dell’altro. Parlo in generale, perché ci sono molti esempi di immutabile affetto, pietà e senso del dovere, per lo meno secondo quanto mi è stato riferito, di cui non posso garantire la veridicità.

In una situazione estremamente disperata, e direi senz’altro nella più disperata, erano, per questo fatto, le donne incinte che, quando arrivavano al momento delle doglie, non potevano avere aiuto di nessun genere. La maggior parte delle levatrici, specie di quelle categorie che avevano a che fare coi poveri, erano morte; e le altre, che potrei chiamare di alto bordo, o meglio di qualità, erano scappate quasi tutte in campagna. Quelle rimaste chiedevano prezzi esagerati che una povera donna non era assolutamente in grado di pagare. Così un numero incredibile di donne perirono per difetto di assistenza o perché assistite male da persone improvvisatesi levatrici a scopo di lucro. Moltissime furono rovinate per l’ignoranza di tali persone. Centinaia e centinaia di bambini vennero, si può dire, assassinati per la stessa ignoranza, nella presunzione di salvare la madre a costo del figlio, il che, peraltro, portava talvolta all’assassinio della madre e del figlio insieme. Dove poi la madre moriva di peste nell’atto del parto il bambino era condannato a morire lui pure perché nessuno osava staccarlo dal cadavere materno. Ma in genere quelle che avevano la peste morivano sotto le doglie prima ancora di aver partorito.

Questo che dico risulta chiaro anche da un esame dei bollettini settimanali di mortalità, malgrado la loro incompletezza nelle segnalazioni.

Si guardino le voci Decessi in seguito a parto, Aborti, Nati morti e si confrontino le cifre relative delle settimane in cui più infierì la peste con le cifre di settimane in cui la peste non c’era. Per esempio:








	Dal 3 genn. al 10 genn.
	7 decessi in seguito a parto
1 aborto
13 nati morti



	Dal 10 genn. al 17 genn.
	8 decessi in seguito a parto
6 aborti
11 nati morti



	Dal 17 genn. al 24 genn.
	9 decessi in seguito a parto
5 aborti
15 nati morti



	Dal 24 genn. al 31 genn.
	3 decessi in seguito a parto
2 aborti
9 nati morti


	Dal 31 genn. al 7 febb.
	3 decessi in seguito a parto
3 aborti
8 nati morti



	Dal 7 febb. al 14 febb.
	6 decessi in seguito a parto
2 aborti
11 nati morti



	Dal 14 febb. al 21 febb.
	5 decessi in seguito a parto
2 aborti
13 nati morti



	Dal 21 febb. al 28 febb.
	2 decessi in seguito a parto
2 aborti
10 nati morti



	Dal 28 febb. al 7 mar.
	5 decessi in seguito a parto
1 aborto
10 nati morti





I totali di queste nove settimane sono 48 decessi in seguiti a parto, 24 aborti e 100 nati morti. Invece:








	Dal 1° ag. all’8 ag.
	25 decessi in seguito a parto
5 aborti
11 nati morti



	Dall’8 ag. al 15 ag.
	23 decessi in seguito a parto
6 aborti
8 nati morti



	Dal 15 ag. al 22 ag.
	28 decessi in seguito a parto
4 aborti
4 nati morti



	Dal 22 ag. al 29 ag.
	40 decessi in seguito a parto
6 aborti
10 nati morti



	Dal 29 ag. al 5 sett.
	38 decessi in seguito a parto
2 aborti
11 nati morti



	Dal 5 sett. al 12 sett.
	39 decessi in seguito a parto
23 aborti
0 nati morti



	Dal 12 sett. al 19 sett.
	42 decessi in seguito a parto
5 aborti
17 nati morti



	Dal 19 sett. al 26 sett.
	42 decessi in seguito a parto
6 aborti
10 nati morti



	Dal 26 sett. al 3 ott.
	14 decessi in seguito a parto
4 aborti
9 nati morti





Totali: 291 decessi in seguito a parto; 61 aborti; 80 nati morti.

Complessivamente, nell’anno della peste, si ebbero:








	625
	decessi in seguito a parto



	617
	aborti e nati morti



	1242
	in totale





Mentre l’anno precedente, che fu il 1664, si erano avuti:








	189
	decessi in seguito a parto



	458
	aborti e nati morti



	647
	in totale





Ma la differenza fu, in verità, molto più grande poiché nei mesi della peste, e specie agosto e settembre, la popolazione di Londra si era ridotta, come ho già accennato e come più oltre avrò occasione di mostrare meglio, a un terzo circa del normale. Non pretendo di saper fare i calcoli esatti della quantità di persone presenti in città, ma posso azzardare una congettura, come mi appresto a fare. Si può dunque dire che in quei terribili giorni si avverarono le profetiche parole della Scrittura: “Guai alle donne che saranno gravide, e a coloro che allatteranno!”

Non sono al corrente di famiglie in cui siano successi simili accadimenti, ma le grida delle infelici si sentivano da lontano. Per quanto riguarda le donne incinte, ho mostrato qualche calcolo: 291 morte di parto in nove settimane, ma su un terzo della popolazione, e parte di queste sarebbero morte anche in condizioni normali, ma non più di 84. Al lettore la proporzione.

Anche le donne che allattavano, e più ancora i lattanti, soffrirono, in effetti, moltissimo per l’epidemia e le sue conseguenze. I bollettini possono dare poche informazioni in proposito, ma sono comunque utili. Innumerevoli lattanti perirono, quando la madre non aveva latte, per mancanza di una balia; e furono migliaia i casi del genere, con madri e figli che morivano insieme di fame, le une perché non avevano nulla da mangiare e gli altri perché nulla trovavano da succhiare al seno materno. Moltissimi bambini, poi, perirono avvelenati di latte, vuoi della madre, vuoi della balia. Donne che avevano preso l’infezione la passarono col latte ai bambini mentre ancora non sapevano di essere infette. I bambini soccombevano in genere prima della madre o della balia che li aveva contagiati. Ma non di rado accadeva di assistere allo spettacolo spaventoso di un bambino che succhiava al petto della madre o della nutrice già cadavere. Non posso esimermi dal raccomandare che, in caso di simile pestilenza in città, tutte le donne con figli in grembo o al seno partano immediatamente, se ne hanno i mezzi, perché la loro pena, se contagiate, sarà la peggiore di tutte.

Si raccontavano in proposito un’infinità di pietose storie. Nella mia parrocchia vi fu una madre che mandò a chiamare lo speziale per vedere cosa avesse il suo bambino malato. Venne lo speziale e la trovò occupata ad allattare il bambino. Essa stava, all’apparenza, bene; ma lo speziale, quando le si fu avvicinato, scoprì le macchie fatali proprio sulla poppa alla quale il bimbo era attaccato. Egli restò, naturalmente, sorpreso, pur ebbe cura di non spaventare la povera donna, e si fece dare il bimbo in braccio, andò a posarlo nella culla, gli aprì le fasce e allora scoprì i segni anche su di lui. Avvertito il padre, egli tornò in bottega a preparare un antidoto, ma nel frattempo la madre e la povera creatura morirono. Se fosse stato il bambino a infettare la madre, o se fosse stata la madre a infettare il bambino, non fu possibile saperlo, ma l’ultima probabilità è, a mio giudizio, la più plausibile.

Accadde del pari nella mia parrocchia che un bambino venne riportato a casa da quella della nutrice morta di peste, eppure la tenera madre non si rifiutò di prenderlo. Si mise anzi ad allattarlo lei, col poco latte che aveva, e si infettò, e morì con la creatura morta in braccio.

Muoverebbe a pietà l’animo più incallito la nozione di quelle madri che cullavano i figli malati, morendo prima di loro, a volte perché ne erano state infettate, e poi la creatura per la quale si erano offerte in sacrificio superava il male e guariva.

Similmente a East Smithfield vi fu un mercante che aveva la giovane sposa gravida per la prima volta, e lei entrò nelle doglie mentre era malata di peste. Il pover’uomo non poté trovare una levatrice che l’assistesse, e nemmeno un’infermiera che la curasse. Intanto le due fantesche che aveva erano scappate via, ed egli andò disperato da una casa all’altra, cercando invano aiuto, finché il guardiano di una casa infetta non gli promise di mandargli un’infermiera la mattina dopo. Il pover’uomo tornò a casa col cuore rotto, e assistette la moglie come poté, facendo da levatrice. La creatura nacque morta, e la moglie gli spirò in capo a un’ora tra le braccia, e lui la tenne cadavere, così tra le braccia, fino all’indomani mattina quando il guardiano venne e gli portò l’infermiera promessa. I due, siccome il portone era stato lasciato a bella posta aperto o socchiuso, entrarono, salirono e lo trovarono seduto sul letto con la sposa morta in braccio. Egli morì, a sua volta, poche ore dopo, senza alcun segno di infezione addosso, semplicemente strozzato, per così dire, dal dolore.

Seppi anche di alcuni che, alla morte dei parenti, impazzirono di cordoglio: uno in particolare fu sopraffatto dal peso che la sofferenza aveva sul suo spirito, tanto che il capo gli sprofondò nel corpo, in mezzo alle spalle, incurvandolo al punto che il cranio spuntava di poco sopra gli omeri. Un po’ per volta perse la voce e l’intelletto, e il volto, quando guardava innanzi, poggiava sul petto e non poteva reggersi in altro modo se non con le mani da altre persone. L’infelice non tornò più in sé, rimase a consumarsi in questo stato per quasi un anno, poi perì.

Non mi è lecito dare più che il riassunto di episodi come questo, perché non è possibile risalire ai particolari, dato che spesso la famiglia in cui si verificarono i fatti venne spazzata via dalla pestilenza. Ma sono innumerevoli quelli di cui può essere data testimonianza diretta, come ho detto sopra. Né è facile riferire la storia di una famiglia, se non differisce più di tanto da quella di un’altra.

Ma a proposito di quando la peste infuriava nella zona orientale della città, e di quanto a lungo la gente di lì rimase illusa di potersela cavare, e di come si stupirono quando infine arrivò con la violenza che videro, pari a quella di un uomo armato, mi torna alla mente la storia dei tre sventurati di Wapping di cui sopra ho fatto cenno, i quali vagavano senza sapere dove andare o cosa fare: il fornaio di gallette, il veliere e il carpentiere di naviglio.

L’indolenza e falsa sicurezza da quelle parti era tale che la gente non solo non si ritirava come altri avevano fatto, ma si dava delle arie di immunità, ché la salvezza era con loro. Molti, poi, lasciavano la City e le zone contagiate per andare a Wapping, Ratcliff, Limehouse, Poplar eccetera, considerandole sicure: e non è improbabile che così facendo contribuirono a portare la peste anche lì, e più rapidamente di quanto sarebbe successo altrimenti. Infatti, per quanto io sia favorevolissimo allo svuotamento di qualunque città appestata alle prime avvisaglie dell’infezione, e alla pronta partenza di chiunque abbia dove andare e se lo possa permettere, devo ammettere che una volta partiti quelli, i rimanenti devono stare fermi e sopportare, e non muoversi da una parte all’altra della città, perché tale è il guaio dell’intera vicenda: il fatto di portare la peste di casa in casa insieme ai vestiti che si hanno indosso.

Tant’è che si ordinò l’uccisione di tutti i cani e i gatti, perché in quanto animali domestici possono muoversi da un posto all’altro e portare con sé nel pelo i miasmi e i vapori dei corpi infetti. L’ordinanza fu emanata all’inizio dell’infezione dal Lord Mayor e dai magistrati, su suggerimento dei medici, e un ufficiale fu incaricato dell’esecuzione.

Il numero di bestiole uccise, se pure si può accordare fiducia a quanto venne riportato, fu prodigioso. Credo si parli di quarantamila unità per i cani, e cinque volte tanto per i gatti, perché poche case non avevano un gatto e in alcune ce n’erano anche quattro o cinque. Inoltre, ogni sforzo fu fatto per uccidere topi e ratti, e specialmente questi ultimi, usando arsenico e altri veleni, tanto che ne morì una moltitudine.

Spesso rifletto sulla condizione di sprovvedutezza in cui si trovava la gente all’arrivo dell’epidemia, e sul fatto che per mancanza di provvedimenti tempestivi, tanto pubblici che privati, si verificò la confusione che ne seguì, con il fantastico numero di persone sprofondate nel disastro; la qual cosa, se ci si fosse mobilitati per tempo, e con il soccorso della provvidenza, si sarebbe potuta evitare, e se i posteri lo crederanno opportuno impareranno la lezione.

Ma ora, tralasciando per un po’ la narrazione generale, io voglio riferire la storia dei tre uomini, e di altri che a loro si unirono, la cui condotta potrebbe servire da esempio a tutta la povera gente, uomini e donne, nel caso in cui una simile calamità tornasse a verificarsi; e se non ci fosse altro fine nel mio resoconto, questo sarebbe già sufficiente e buono e giusto, sia esso veridico oppure no.

Due di loro erano fratelli, uno un vecchio soldato ora fornaio e l’altro un marinaio ferito ora veliere, e il terzo era loro congiunto che faceva il carpentiere di naviglio.

Dice un giorno John, il fornaio, al fratello Thomas, veliere:

“Che sarà di noi, fratello Tom? La peste infuria in città, e si avvicina alla nostra parrocchia. Che faremo?”

“In verità,” Thomas dice, “io non so che cosa fare, e ho anche paura che se viene a Wapping sarò mandato via dal mio alloggio.”

Avendo così cominciato a parlare, poi continuarono.

John: “Sarai mandato via dal tuo alloggio, Tom? E dove andrai? Io non conosco nessuno che ti prenderebbe. La gente ha paura l’uno dell’altro, e non si trova alloggio neanche a pagarlo il doppio dell’ordinario.”

Thomas: “La famiglia da cui abito sono brave persone, piene di gentilezze con me, ma dicono che vado fuori ogni giorno per il mio lavoro e questo rappresenta un pericolo. Parlano di chiudersi in casa e non lasciar entrare più nessuno.”

John: “Hanno ben ragione di farlo, se vogliono restare in città.”

Thomas: “Sicuro, e potrei decidermi anch’io a starmene chiuso poiché, salvo un paio di vele che finirò tra qualche giorno, sono senza lavoro. Nessuno più costruisce. Non c’è più commercio. Gli operai vengono licenziati dappertutto, e così non perderei nulla a chiudermi dentro. Ma ho idea che i miei padroni di casa non consentirebbero nemmeno a questo.”

John: “Che farai allora, fratello? E io, che farò io? Poiché anch’io mi trovo in una condizione non migliore della tua. La famiglia da cui alloggio se n’è andata in campagna lasciando qui una serva che andrà via la settimana ventura, e chiuderà la casa. Perciò bisogna che io sgombri, e non so che cosa fare.”

Thomas: “Ah, fratello, siamo stati pazzi a non andare via prima, quando c’era libertà di andare dove si voleva. Come muoverci, ora? Moriremmo di fame se partissimo. In nessuna città, in nessun luogo potremmo avere, pur pagando, vitto e alloggio.”

John: “Quel che è peggio, io sono quasi senza denaro.”

Thomas: “Quanto a questo, non temere. Io ne ho un poco. Ma ti dico che non c’è modo di viaggiare… Conosco due poveretti miei vicini che si erano messi in cammino e quando sono arrivati a Barnet, o a Whetstone, o altro che sia, la gente li ha costretti, con lo schioppo in mano, a tornarsene indietro.”

John: “Io li avrei sfidati a sparare, se fossi stato in loro. E quando non avessero voluto vendermi la roba, bene, mi sarei servito da me, e non avrebbero potuto farmi niente per via di legge.”

Thomas: “Ecco che tu parli da quel vecchio soldato che sei. Ma qui non siamo nei Paesi Bassi, e la cosa è seria. La gente ha bene il diritto, in un tempo come questo, di non lasciarsi avvicinare da chi può anche non essere sano, e noi non abbiamo nessun diritto di darci al saccheggio.”

John: “Fratello, tu mi fraintendi. Il caso è diverso… Io non deruberei nessuno. Ma se una città o un villaggio sulla strada maestra mi impedisse di andare avanti e di rifornirmi delle necessarie vettovaglie col mio denaro, significa che questa città o villaggio avrebbe il diritto di farmi morire di fame, e ciò non può essere vero.”

Thomas: “Devi notare che non ti si impedirebbe di tornare indietro. Dunque non ti troveresti costretto a morire di fame.”

John: “Ma la città o il villaggio dietro a me potrebbe impedirmi, per lo stesso motivo, di tornare indietro, e così io dovrei morire di fame tra i due posti. D’altra parte non vi è una legge che proibisca di andare dove si voglia per la strada maestra.”

Thomas: “Vero, fratello, ma vi sarebbe da disputare a ogni città, e questo renderebbe il viaggio troppo difficile per della povera gente.”

John: “Ah, bisogna proprio dire che siamo in una situazione disperata. Restare non possiamo e andare via nemmeno. Ma io la penso come i lebbrosi samaritani… Se restiamo, così senza avere una casa o un alloggio, siamo sicuri di morire. Non si può mica dormire per la strada con un tempo simile. Tanto varrebbe salire sul carro dei morti e buona notte. Dunque se restiamo, siamo sicuri di morire. E se invece andiamo possiamo anche non morire. Io decido di andare.”

Thomas: “Tu decidi di andare? Bene. Ma dove? Come? Anche io andrei se sapessi dove… Non abbiamo amici o conoscenti in nessun luogo. Qui siamo nati, e qui dobbiamo morire.”

John: “Dai retta, Tom, nostro paese natale è l’intero regno, mica solo Londra. Dire che non dobbiamo andare via dalla città in cui siamo nati mentre c’è la peste, vale tanto come dire che non si deve scappare fuori dalla casa in cui si abita mentre c’è il fuoco. In Inghilterra io sono nato e ho ben diritto di viverci finché posso.”

Thomas: “Ma la legge d’Inghilterra ordina che i vagabondi siano presi e ricondotti al loro comune d’origine.”

John: “Io non sarei un vagabondo. Ogni cittadino britannico ha il diritto di viaggiare, quando lo faccia per una legittima ragione.”

Thomas: “Per quale legittima ragione potremmo viaggiare noi? Guarda che con le parole pure e semplici non si riesce a persuader nessuno.”

John: “O non è una legittima ragione volersi salvare la pelle? E tutti sanno come qui a Londra stanno le cose. Non potrebbero accusarci di mentire.”

Thomas: “Ma supponendo che ci lascino passare, dove andremmo?”

John: “Dovunque, fratello mio, pur di salvarci… E avremmo tutto il tempo di pensarci quando fossimo fuori di qua. Ah, se riesco a uscire da quest’inferno, non mi importerà niente dove vado!”

Thomas: “Saremmo in grandi difficoltà… Io non so proprio che cosa dire.”

John: “Bene, Tom, riflettici un po’ sopra.”

Questa conversazione accadeva al principio di luglio, quando nessuno era ancora morto di peste a Wapping, e Redriff, Ratcliff, Limehouse e Poplar, o per dire meglio Deptford e Greenwich, nei vari quartieri e borghi lungo il fiume dall’Hermitage fin giù a Blackwall, né nell’intera parrocchia di Stepney, benché il morbo infierisse nelle parrocchie occidentali e settentrionali, e il bollettino della settimana segnalasse 1006 morti.

I due fratelli tornarono a incontrarsi quindici giorni più tardi. Ora le cose erano parecchio peggiorate, il numero dei morti settimanali era salito a 2785, e c’era stato più di un caso di peste a Redriff e anche a Ratcliff. Thomas, il veliere, andò a trovare John per dirgli, piuttosto allarmato, che aveva ricevuto l’intimazione di sgombrare dai padroni di casa, e che aveva solo una settimana di tempo per provvedersi di un altro alloggio. Ma John non stava meglio di lui. Lo avevano già messo fuori dal suo alloggio, e ora dormiva in un magazzino del forno presso il quale lavorava, steso in terra sulla paglia, con un sacco sotto e un sacco sopra.

Essi dunque decisero, visto anche come tutte le industrie si affrettassero a chiudere bottega, di fare del loro meglio per andarsene in qualche posto che fosse fuori dal raggio dell’infezione, e vivere di quello che avevano finché durava, poi lavorare dovunque e comunque avessero trovato lavoro.

Mentre si preparavano a mettere in pratica questa decisione, il terzo, e cioè il carpentiere, venne a sapere della cosa, e chiese e ottenne di essere del numero.

Ora, Thomas il veliere era quello dei tre che aveva più denaro, ma era anche zoppo e non poteva sperare di trovare lavoro lungo il cammino o dovunque si fossero fermati, così acconsentì a mettere il suo denaro in comune, a condizione che tutto quanto gli altri due avessero guadagnato venisse del pari messo in comune, e senza riluttanza.

Decisero di portarsi poco bagaglio, il meno possibile, poiché dovevano viaggiare a piedi e volevano andare lontano, dove veramente si fosse al sicuro da ogni pericolo di infezione. Ma non seppero accordarsi tanto facilmente sulla via da seguire, e ancora al mattino della partenza non avevano deciso nulla in proposito.

Fu il vecchio marinaio, alla fine, che diede il suggerimento decisivo.

“Fa caldo,” disse, “siamo in piena estate, perciò io andrei verso il settentrione, in modo da non avere il sole sulla faccia e non soffocare, anche perché in tempi di epidemia non è consigliabile scaldarsi troppo il sangue, e per quel che ne sappiamo l’infezione potrebbe trovarsi nell’aria stessa. Inoltre,” disse, “andrei contro vento per evitare che il vento ci porti addosso l’aria della città mentre camminiamo.”

Venne così stabilito di partire per il settentrione, purché il vento non si mettesse a soffiare da mezzogiorno.

John il fornaio, che era stato soldato, disse quindi il suo parere su un’altra questione: “Non dobbiamo aspettarci di trovare alloggio lungo la strada, e quanto a dormire fuori, senza alcun riparo, non è il caso. Vero che fa caldo, ma la notte c’è umido, e in un tempo come questo dobbiamo avere doppia cura della nostra salute. Perciò,” disse, “dobbiamo munirci di una tenda. Falla tu che sei veliere, fratello Tom, e io mi incaricherò di piantarla ogni sera, in barba a tutte le locande d’Inghilterra. Se abbiamo una tenda, possiamo cavarcela.”

Ma il carpentiere disse che avrebbe pensato lui a provvedere tutti di un riparo. Con soltanto l’ascia e il martello avrebbe costruito ogni sera una baracca che sarebbe stata perfetta sotto ogni riguardo, e certo migliore di una tenda per dormirci.

Il soldato e il carpentiere discussero un pezzo intorno a tale argomento, e alla fine vinse il soldato col suo progetto della tenda. C’era l’inconveniente di doversela portare dietro e così aumentare il bagaglio, ma Thomas il veliere aveva potuto avere in prestito dal suo padrone, il quale fabbricava anche corde e cavi, un piccolo cavallo fuori uso che serviva benissimo come bestia da soma. Inoltre aveva potuto avere, a compenso di un ultimo lavoro, una vecchia vela di parrocchetto divenuta inservibile come vela ma ancora in ottimo stato per ricavarne una tenda.

Fabbricata dunque la tenda sotto la direzione del vecchio soldato, la comitiva fu pronta per mettersi in marcia, tre uomini, una tenda, un cavallo e uno schioppo, poiché il soldato, dato che ormai si considerava di nuovo uomo di truppa, volle assolutamente avere un’arma da fuoco.

Il carpentiere si munì degli arnesi che avrebbero potuto servirgli a trovare lavoro, e tutto il denaro che i tre avevano fu versato in una borsa comune. Il vento soffiava, come il vecchio marinaio disse, dopo aver consultato la sua bussola tascabile, verso ovest-nordovest. Così si incamminarono, o piuttosto decisero di incamminarsi, verso nordovest.

In verità, siccome il loro punto di partenza era l’Hermitage in Wapping, all’estremo est dell’agglomerato urbano, e siccome la peste infieriva con grande violenza nei quartieri settentrionali, Shoreditch, Cripplegate e via di seguito, non sarebbe stato consigliabile passare da quelle parti. Andarono dunque a est lungo Ratcliff fino a Ratcliff Cross, e qui, per evitare di arrivare a Mile End costeggiando il cimitero, e per allontanarsi dal vento che soffiava dalla parte più infetta della città, lasciandosi la chiesa di Stepney a mano manca girarono al largo attraverso Poplar e poi Bromley, per tornare sulla strada all’altezza di Bow.

Ma non passarono il Lea dal Bow Bridge, dove le guardie avrebbero potuto fermarli; infilarono invece una scorciatoia che portava al guado di Old Ford. Giunti con facilità e senza essere disturbati da nessuno al villaggio omonimo, trovarono le forze dell’ordine sul chi va là, non tanto per fermare chi passava, quanto per impedire ai forestieri di stabilirsi in paese. Questo perché una voce non del tutto infondata diceva che i poveri londinesi, affamati per la mancanza di lavoro, si fossero sollevati in tumulto e presto si sarebbero riversati nei paesi del circondario in cerca di cibo. Ma era solo una voce, e infatti non fu niente di più, anche se era più vicina al vero di quanto si sarebbe pensato, visto che di lì a poche settimane i poveri raggiunsero un tale livello di disperazione, per la rovina loro imposta, che solo con grande difficoltà si riuscì a impedir loro di invadere campi e paesi, e di depredare e distruggere ogni cosa; e come ho detto nulla poté contenerli quanto la furia della peste, che ne portò a migliaia alla tomba invece che al saccheggio. Infatti, nei dintorni delle parrocchie di St. Sepulchre, Clerkenwell, Cripplegate, Bishopsgate e Shoreditch, dove si ebbero poi le prime minacce di tumulto, la malattia sarebbe piombata con tale veemenza che nelle prime tre settimane di agosto, ancora prima dell’apice del contagio, ne morirono non meno di 5361, mentre nello stesso periodo Wapping, Ratcliff e Rotherhithe erano quasi intatti. Così, molto fece la buona amministrazione del Lord Mayor e dei magistrati per prevenire la rabbia e la disperazione del popolo, evitando, per così dire, che i poveri prendessero d’assalto i ricchi; ma per quanto essa fece, il carro dei morti fece di più, portandosi via più di 5000 persone in venti giorni, il che fa pensare che gli ammalati fossero almeno tre volte tanti, dei quali alcuni guarirono e altri morirono successivamente. D’altronde, mi sia concesso dire che se i bollettini dichiaravano 5000 decessi, io resto convinto che nella realtà fossero almeno il doppio, perché non c’è motivo di prendere per vere le cifre dichiarate, nessuno essendo nella condizione di tenere il conto esatto in quella confusione.

Per tornare ai miei tre viaggiatori giunti a Old Ford, trovarono che la gente non li guardava affatto male. Evidentemente, credeva che venissero dalla campagna e non da Londra. Furono perciò lasciati entrare in un’osteria, dove mangiarono, bevvero e poterono anche scambiare quattro chiacchiere col sergente delle guardie, che giusto era lì.

Approfittando dell’errore in cui erano caduti gli abitanti del villaggio, dissero che venivano dall’Essex, e così ottennero dal sergente un certificato in cui si dichiarava che non avevano toccato Londra; e questo, in un certo senso, era vero perché Wapping e Ratcliff, pur facendo parte dell’agglomerato di Londra, non rientravano nella circoscrizione legale della City e dei territori autonomi.

Con tale certificato si presentarono al sergente di Homerton, piccolo villaggio della parrocchia di Hackney, il quale fu così gentile da procurare loro non soltanto libertà di passaggio, ma anche un regolare attestato di buona salute da un giudice di pace. In tal modo poterono attraversare gli innumerevoli villaggi nei quali è suddivisa la città di Hackney, e spingersi sino a Stamford Hill.

Ma ora cominciarono a sentirsi stanchi e un po’ prima di giungere sulla Grande strada del Nord decisero di accamparsi, il che fecero piantando la tenda a ridosso di un granaio per ripararsi meglio dal vento che quella sera tirava piuttosto forte.

Pur nuovi com’erano a quel genere di alloggio si adattarono facilmente. I due fratelli si addormentarono subito; ma il carpentiere, uomo grave e sobrio, non riuscì a vincere gli effetti del cambiamento, per cui, rinunciando a ogni tentativo di prendere sonno, prese in braccio lo schioppo e si mise a fare la sentinella.

Non era molto che passeggiava su e giù davanti al granaio, quando udì un rumore di gente che si avvicinava. Sembrava che fossero parecchie persone e che venissero dritto in direzione del granaio. Egli non corse a svegliare i compagni, ma da lì a qualche minuto, siccome il rumore si faceva più forte, il fornaio lo chiamò da dentro e gli chiese che diavolo succedesse. Alla risposta, uscì fuori svelto anche lui, e nella tenda rimase solo lo zoppo che, evidentemente, era più stanco di tutti.

La gente continuò ad avvicinarsi ed era proprio diretta al granaio. Ma ecco che uno dei nostri viaggiatori, come un soldato di guardia, lanciò il “chi va là”.

Gli sconosciuti non risposero, però uno di loro, parlando con un altro, disse: “Ahinoi! Non c’è niente da fare. Il granaio è già occupato.”

Si fermarono tutti, come delusi, e pareva che fossero in tredici persone, e che vi fossero anche delle donne. Stettero lì a consigliarsi su quello che dovevano fare, e dalle loro parole i nostri viaggiatori capirono che erano anch’essi dei poveri diavoli scappati da Londra.

Tra l’altro sentirono una delle donne dire: “Non ci avviciniamo. Che ne sappiamo noi se non hanno la peste?”

“Pur io vorrei parlar loro,” disse uno degli uomini.

E le donne, tutte insieme, dissero: “No, no… L’abbiamo scampata fino a ora, con l’aiuto di Dio, ed è meglio non esporci inutilmente a un pericolo.”

Da questo i nostri viaggiatori si persuasero che erano brave persone, e John disse al compagno carpentiere: “Aiutiamoli, giacché possiamo.”

Il carpentiere, allora, alzò la voce e disse: “Ascoltate, amici, dai vostri discorsi sentiamo che siete nelle nostre stesse condizioni, fuggiti come noi da Londra per via del flagello che ci perseguita. Di noi non dovete avere paura; non siamo che tre poveri uomini; e se non avete l’infezione addosso non vi manderemo via, anzi vi lasceremo il granaio… Siamo alloggiati in una tenda all’esterno, e possiamo spostarci per lasciarvi l’ingresso libero.”

Così una conversazione venne iniziata tra il carpentiere, che si chiamava Richard, e uno del gruppo, che aveva nome Ford.

Ford: “E ci assicurate che siete tutti sani?”

Richard: “Comprendiamo benissimo la vostra incertezza, ma che interesse avremmo ad attirarvi in un pericolo? Del resto non vi diciamo di alloggiare con noi… Vi offriamo il granaio che non abbiamo usato ed è libero, per ripararvi in esso così come noi ci ripariamo sotto la tenda.”

Ford: “Questo è molto gentile e caritatevole. Ma se non avete alcun dubbio sulla vostra salute, non vi è ragione che spostiate la tenda. Noi possiamo entrare nel granaio a riposarci senza disturbarvi.”

Richard: “Bene, ma voi siete in molti, e vorremmo essere sicuri che siete tutti sani, perché il pericolo che corriamo noi da parte vostra è non meno grande di quello che correte voi da parte nostra.”

Ford: “Grazie a Dio, vi è qualcuno che si salva, e noi fino adesso, pur non sapendo quale sorte ci aspetti, siamo stati risparmiati.”

Richard: “Da quale parte della città venite? Venite da un quartiere che la peste ha già raggiunto?”

Ford: “Oh sì, altrimenti non saremmo scappati. Veniamo da un quartiere che la peste ha già raggiunto e anche devastato. Pochi sono i vivi che ci siamo lasciati dietro.”

Richard: “Insomma, da dove venite?”

Ford: “Dalla parrocchia di Cripplegate i più, e due o tre da quella vicina di Clerkenwell.”

Richard: “Come mai allora vi siete decisi a venir via così tardi?”

Ford: “Siamo venuti via prima, per la verità, ma ci siamo fermati in una vecchia casa abbandonata di Islington, e lì abbiamo vissuto tutti insieme. Poi la peste ha raggiunto anche Islington, e una casa accanto alla nostra è stata chiusa dai magistrati, e allora siamo scappati.”

Richard: “E da che parte andate?”

Ford: “Andiamo a caso. Non abbiamo meta alcuna, ma Iddio ci guiderà poiché a lui ci siamo affidati.”

A questo punto smisero di parlare, e tutti entrarono, non senza difficoltà, nel granaio. Il granaio era pieno di fieno, i poveri fuggiaschi vi si installarono come meglio poterono, e si disposero ad addormentarsi. Ma i nostri viaggiatori osservarono che prima un vecchio, il quale sembrava fosse padre di una delle donne, alzò la voce in una preghiera cui tutti si unirono, raccomandandosi alla divina provvidenza.

Faceva giorno presto in quel periodo dell’anno, e siccome Richard il carpentiere era stato alzato a montare la guardia buona parte della notte, John il soldato gli diede il cambio, e fu con lui che quelli del granaio parlarono quando vennero fuori.

Sembrava che avessero lasciato Islington con l’intenzione di andare verso nord, Highgate e via di seguito, ma a Halloway vennero fermati e non poterono passare. Presero perciò per campi e colline in direzione est, attraversarono il Boarded River e giunsero, lasciandosi Hornsey a sinistra e Newington a destra, a Stamford Hill dalla parte opposta a quella da cui vi erano giunti i nostri tre viaggiatori. Ora pensavano di spingersi, attraverso le paludi, sino alla foresta di Epping, dove speravano di potersi fermare. Non mancavano del tutto di mezzi e contavano di riuscire a tirare avanti i due o tre mesi che la peste sarebbe ancora durata poiché il freddo, soffocandone la violenza, avrebbe certo finito, almeno a giudizio loro, per stroncarla e spegnerla, se non altro per mancanza di vivi da contagiare.

I nostri tre viaggiatori sembravano, in confronto a loro, meglio forniti per il viaggio e avevano intenzione di andare più lontano della foresta di Epping, che in sostanza distava una giornata di cammino da Londra.

Inoltre avevano l’inconveniente del cavallo che li obbligava a seguire la strada, mentre gli altri potevano andare liberamente per i campi ed evitare i luoghi abitati, come avevano fatto sino ad allora e ancora avrebbero fatto, salvo quando avessero avuto bisogno di provvedere all’acquisto delle vettovaglie.

I nostri tre viaggiatori desideravano però unirsi a questa compagnia e dividerne la sorte; così, dopo avere tenuto consiglio, rinunciarono al loro primo disegno, che era di portarsi il più a settentrione possibile, decisero di seguire gli altri e, tolta la tenda, caricato il cavallo, con gli altri partirono.

Incontrarono qualche difficoltà per passare il fiume Lea al traghetto, poiché l’uomo del traghetto aveva paura di loro. Ma dopo una lunga discussione fatta a distanza, quello accondiscese a prestar loro un battello per passare il fiume da soli e poi lasciarlo legato in un certo punto dove lui sarebbe andato a riprenderlo con un altro battello, e dove in effetti andò a riprenderlo non prima di otto giorni.

Egli accondiscese inoltre a comprar loro dei viveri e lasciarli per loro nel battello, ma volle essere pagato anticipatamente.

Problematico fu il passaggio del cavallo. L’imbarcazione era, oltre che piccola, inadatta allo scopo, e dopo vari tentativi si dovette scaricare il cavallo del suo bagaglio e fargli traversare il fiume a nuoto.

Raggiunta l’altra riva la compagnia si rimise in marcia verso la foresta, ma a Walthamstow essi si videro sbarrare il cammino dai sergenti di città e le loro guardie.

Parlamentando da una certa distanza, spiegarono chi fossero, da dove venissero e come non avessero l’infezione addosso, ma non trovarono credito perché sembrava che altre due o tre compagnie del genere, passate da quelle parti dando le stesse assicurazioni, avessero portato la peste in vari villaggi.

Gli abitanti di Walthamstow avevano tutte le ragioni di andare cauti, e non ammettere in città nessuno di cui non fossero perfettamente sicuri. Ma, come Richard il carpentiere e un altro della nostra compagnia dissero, non avevano alcun diritto di bloccare le strade e impedire il passaggio per la città a chi non domandava loro altro. Se avevano paura potevano chiudersi nelle case. Essi non nutrivano nessun desiderio di vedere le loro facce, e una volta attraversato l’abitato sarebbero andati oltre per i fatti propri.

I sergenti e le guardie non si lasciarono persuadere e, invero, non volevano ascoltare ragioni; così i due uomini tornarono indietro per consultarsi coi compagni su quello che c’era da fare. Tutti rimasero scoraggiati al resoconto che essi diedero della discussione avuta con le guardie, ma John, il soldato e fornaio, disse: “Lasciate che ci pensi io.”

Egli mise Richard il carpentiere a tagliare dei rami d’albero in forma di fucili, e in poco tempo ebbe cinque o sei fucili di legno che da lontano sembravano veri. Ne completò la truccatura avvolgendo degli stracci intorno al punto in cui i fucili hanno il meccanismo, a imitazione di come fanno i soldati quando c’è umido per preservare il metallo dalla ruggine, e impiastricciò di fango il calcio e la canna.

Divise poi la compagnia in due o tre gruppi, e ogni gruppo mandò ad accendere un fuoco e sedervisi intorno sotto gli alberi, a una certa distanza l’uno dall’altro. Presi con sé tre uomini si avanzò quindi a piantare la tenda in vista della barriera che la gente della città aveva eretto attraverso la strada, e vi pose dinanzi una sentinella a passeggiare su e giù con in spalla il suo fucile, l’unico vero. Inoltre legò il cavallo a uno steccato là vicino e, raccolta un po’ di legna secca, accese un fuoco dall’altra parte della tenda in modo che la gente della città potesse vedere il fuoco e il fumo ma non quello che facevano di qua dalla tenda stessa.

Da tutto questo la gente della città accorsa a guardare pensò che si trattasse di una compagnia molto numerosa e cominciò a preoccuparsi della loro permanenza sull’ingresso dell’abitato, specie perché, avendo visto un cavallo e un fucile davanti alla tenda, e canne di fucili qua e là dietro alle siepi, li credeva bene armati. In preda a grande apprensione si recò dunque, a quel che sembra, dal giudice di pace per chiedere consiglio. Io non so che cosa il giudice disse loro, ma ecco che verso sera una voce si alzò da dietro la barriera e chiamò la sentinella della nostra compagnia.

“Che cosa volete?” dice John.

Sembra che John si trovasse nella tenda e, sentendo chiamare, uscì, prese il fucile e rispose come se la sentinella fosse lui.

“Vogliamo sapere quali sono le vostre intenzioni,” dice il sergente.

E John dice: “Quali sono le nostre intenzioni? O voi, quali intenzioni vorreste che avessimo?”

Sergente: “Noi vorremmo che ve ne andaste. Perché vi siete fermati qui?”

John: “Siete voi che ci avete fatti fermare. Perché non ci lasciate andare per la nostra strada?”

Sergente: “Noi non siamo tenuti a dirvi le nostre ragioni. Eppure vi abbiamo spiegato che non possiamo lasciarvi attraversare la città a causa della peste.”

John: “Neanche noi siamo tenuti a darvi soddisfazione. Eppure vi abbiamo spiegato che siamo tutti in perfetta salute. Come potete pretendere di sbarrarci il cammino su una strada reale?”

Sergente: “Ne abbiamo bene il diritto, nell’interesse della salute pubblica. E d’altra parte questa non è una strada reale. È una strada comunale sottoposta al pagamento del pedaggio. Vedete qui la barriera? Noi non lasciamo passare nessuno se non paga.”

John: “Bene, noi abbiamo il diritto di provvedere alla nostra salvezza non meno di voi. Ed è ingiusto e non cristiano da parte vostra fermarci in mezzo alla strada.”

Sergente: “Nessuno vi impedisce di tornare indietro. Noi vi impediamo soltanto di andare avanti.”

John: “Un nemico assai più forte di voi ci impedisce di tornare indietro. Altrimenti non saremmo arrivati fin qua.”

Sergente: “Andatevene da qualche altra parte, allora.”

John: “No, no… Voi vedete benissimo, immagino, che saremmo in grado di mandare voi da qualche altra parte e attraversare la città, se lo volessimo. Ma dacché ci siamo fermati, ci contentiamo di restare qui. Ci siamo accampati, e qui vivremo. E contiamo che voi penserete a fornirci le vettovaglie necessarie.”

Sergente: “Fornirvi le vettovaglie? Che cosa intendete dire?”

John: “Oh, è molto semplice! Vorreste forse che morissimo di fame? Se qui ci siamo fermati, bisogna che voi provvediate a mantenerci.”

Sergente: “Vi troverete piuttosto male a farvi mantenere da noi.”

John: “Davvero? Ma sarà peggio per voi se siete avari, perché penseremo a servirci con le nostre mani.”

Sergente: “Avreste intenzione di vivere a spese nostre con la forza?”

John: “Noi non abbiamo nessuna intenzione di ricorrere alla forza. Ma sembra che voi volete costringerci a ricorrervi. Io sono un vecchio soldato, e non sono abituato a morire di fame, e se voi credete di metterci in condizione di dover tornare indietro per mancanza di vettovaglie, vi sbagliate.”

Sergente: “Dacché ci minacciate opporremo la forza alla forza e faremo in modo di essere forti quanto voi. Chiameremo alle armi tutti gli uomini della contea.”

John: “Siete voi che minacciate, non noi. E dacché volete la guerra, non potrete biasimarci se non vi daremo tempo di mettere in esecuzione il vostro progetto. Inizieremo l’attacco ora stesso.”

Qui il sergente e tutti quelli che erano con lui si spaventarono, e cambiarono subito tono.

Sergente: “Ma insomma, che cosa è che volete?”

John: “Ve lo abbiamo detto fin dal principio. Noi volevamo soltanto attraversare la città. E se ci aveste lasciato farlo non avreste sofferto alcun danno o perdita. Noi non siamo ladri, siamo povera gente scappata da Londra per sottrarci al terribile flagello della peste che uccide migliaia di persone ogni settimana. Come avete potuto mostrarvi così spietati?”

Sergente: “È stato per amore della nostra sicurezza.”

John: “Gran Dio! Può mai l’amore della vostra sicurezza avervi reso insensibili alle altrui afflizioni?”

Sergente: “Orbene, se passate per i campi alla vostra sinistra, in modo da girare dietro la città, cercherò di ottenere che vi siano aperti tutti i cancelli.”

John: “I nostri cavalli non possono passare col bagaglio per i campi. E andare a sinistra ci porterebbe fuori dalla nostra strada. D’altra parte, voi ci avete tenuto qui tutto il giorno a consumare le nostre provviste. Dovete perciò mandarci delle vettovaglie in sostituzione di quelle consumate.”

Sergente: “Se ve ne andrete per un’altra strada vi daremo delle vettovaglie.”

John: “Così tutti i villaggi e le città della contea farebbero lo stesso e noi non potremmo più andare avanti.”

Sergente: “Ma se tutti vi fornissero di viveri, che male sarebbe questo per voi? Vedo che avete delle tende. Non vi manca dove alloggiare.”

John: “Bene, in quale quantità intendete mandarci le vettovaglie?”

Sergente: “Sentiamo le vostre richieste.”

John: “Siccome non vogliamo esagerare, non vi chiediamo di provvedere ai bisogni di tutta la compagnia. Se ci mandate una quantità di pane sufficiente a venti uomini e sei o sette donne per tre giorni, e se ci mostrate la via attraverso i campi di cui ci avete parlato, noi vi libereremo della nostra presenza che tanta paura vi mette addosso benché nessuno di noi abbia o abbia avuto la peste.”

Qui egli chiamò uno degli uomini e gli ordinò, per finta, di dire al capitano Richard che si mettesse in marcia coi suoi lungo il margine dei pantani e andasse ad aspettare gli altri nella foresta, il che era tutto un imbroglio, perché non c’era nessuno capitano Richard.

Sergente: “E ci assicurate di non tornare più a disturbarci?”

John: “Certo. Potete contarci.”

Sergente: “Dovete anche impegnarvi a fare in modo che nessuno dei vostri uomini si spinga oltre il luogo nel quale vi manderemo le provviste.”

John: “Prendo anche quest’impegno.”

Così gli abitanti della città mandarono al luogo convenuto venti forme di pane da parecchie libbre ciascuna e una quantità proporzionata al pane di buona carne di manzo. Fecero inoltre trovare loro aperti tutti i cancelli dei campi, ma non osarono avvicinarsi troppo a guardarli partire e così, siccome era sera, non poterono vedere in quanti fossero.

Questo fu lo stratagemma di John il soldato, e mise la contea in allarme a tal punto che se i nostri viaggiatori fossero stati davvero duecento o trecento si sarebbero visti circondare e gettare in prigione.

Incontrarono infatti diverse bande di militi a cavallo o a piedi i quali dicevano di inseguire tre compagnie di uomini armati che erano fuggiti da Londra con la peste addosso e che, oltre a diffondere l’infezione, saccheggiavano i villaggi.

Vedendo quale pericolo corressero, decisero pertanto, pure dietro consiglio del vecchio soldato, di tornare a dividersi. John e i suoi due compagni andarono col cavallo come se dovessero raggiungere Waltham; gli altri continuarono in due gruppi separati verso Epping.

Incontratisi poi tutti nella foresta si accamparono per la prima notte senza innalzare la tenda, perché non venissero riconosciuti. Ma Richard costruì con dei rami d’albero tre ripari sotto i quali poterono riposare comodamente.

Le provviste ottenute a Walthamstow furono loro sufficienti per quel primo giorno. Per l’avvenire si rimettevano alla provvidenza. Grati al soldato di averli tratti d’impaccio lo elessero, di comune accordo, loro capo. Ed egli, con l’occasione, tenne un discorsetto; disse che ora erano abbastanza lontani da Londra, ma che dovevano guardarsi dall’avere contatti con la gente perché anche in campagna potevano esserci persone infette; raccomandò di spendere meno denaro che si poteva; e concluse esortando a comportarsi in modo di fare buona impressione sui contadini.

L’indomani, uniformandosi alle direttive del capitano, come ormai chiamavano John, ripartirono tutti insieme lasciando in piedi i tre ripari nei quali avevano passato la notte.

Arrivati in prossimità di Epping si fermarono in una radura della foresta, abbastanza lontano ma non troppo dalla strada. Qui si accamparono, costruendo tre capanne con rami d’albero che il carpentiere e i suoi aiutanti tagliarono e fissarono a terra in circolo riunendone poi le cime. Oltre a queste tre capanne, ne fecero una più piccola per il cavallo, e piantarono la tenda per servire da ricovero separato alle donne.

L’indomani era giorno di mercato a Epping, e il capitano John vi si recò con un altro a far compere di pane e carne di bue. Lo stesso fecero, da un’altra via, come se non appartenessero alla stessa partita di gente, due donne e poterono comprare anche della carne di montone.

John prese il cavallo e il sacco nel quale il carpentiere teneva i suoi arnesi, per portare le provviste. E il carpentiere si mise di nuovo al lavoro, fece panche, sgabelli e una tavola che forse erano un po’ rozzi ma rispondevano perfettamente allo scopo.

Per due o tre giorni vissero tranquillamente senza essere disturbati da nessuno, ma il terzo o il quarto giorno una gran folla venne a vederli.

La gente sembrava che avesse paura ad avvicinarli, e d’altra parte loro non volevano lasciarsi avvicinare, poiché correva voce che vi fosse stato qualche caso di peste a Waltham e anche a Epping. Così John alzò la voce e disse a quelli di non farsi più avanti. “Noi siamo tutti sani,” disse, “e non vorremmo che ci contagiaste, né vorremmo darvi l’occasione di presumere che vi abbiamo contagiato noi.”

Allora si presentarono gli ufficiali del comune a parlamentare da lontano, e chiesero loro chi fossero, e con quale autorità avessero preso possesso di quel luogo. John rispose dicendo chiaramente quello che erano, e cioè dei poveri diavoli scappati da Londra quando il flagello della peste non aveva ancora cominciato a imperversare nelle loro parrocchie. Soggiunse che si erano accampati all’aperto, in quella radura della foresta, perché non speravano di poter essere ospitati a Epping, e preferivano sopportare i disagi materiali del campo piuttosto che vedersi considerati con sospetto come gente pericolosa.

Qui gli ufficiali di Epping ribatterono in tono aspro che quella radura non era di proprietà loro e dovevano andarsene. “Voi assicurate di essere sani,” dissero, “ma potreste avere la peste anche a vostra insaputa, e diffonderla per la campagna.”

Allora John, senza perdere la calma, fece un lungo discorso, e disse come loro di Epping e altre località della campagna vivessero su Londra. Era a Londra che vendevano i prodotti delle loro terre, era da Londra che traevano i loro guadagni. A mostrarsi crudeli con gli abitanti di Londra correvano un brutto rischio, perché loro non se lo sarebbero dimenticato, e il nome di Epping sarebbe diventato sinonimo di barbarie per tutto il paese, e quando qualcuno di Epping fosse comparso al mercato subito la gente lo avrebbe lapidato.

“D’altra parte,” concluse, “la peste potrebbe colpire benissimo anche Epping come ha già colpito, a quel che ho sentito dire, Waltham, e allora molti di voi vedrebbero quanto sia duro, dopo essere fuggiti in tempo per non cadere vittime dell’infezione, vedersi negata persino la libertà di accamparsi in una foresta.”

Gli ufficiali di Epping dissero in risposta che non potevano sapere se i fuggiaschi fossero effettivamente sani come asserivano. Sapevano piuttosto che a Walthamstow si erano presentati più di duecento uomini i quali pure asserivano di essere sani, e avevano minacciato di invadere la città. Erano armati e muniti di tende come soldati dei Paesi Bassi, e a furia di minacce avevano estorto una grande quantità di viveri agli abitanti. Alcuni di loro si erano poi spinti verso Romford e Brentwood, e avevano portato l’infezione in ogni luogo per il quale erano passati, tanto che la gente di quelle due città non osava più uscire per le campagne.

“Ora è probabile che siate anche voi del loro numero,” dissero. “In tal caso vi meritereste di venire gettati nel carcere della contea, e tenuti sotto chiave fino a che non dareste soddisfazione per i danni e lo spavento ovunque arrecati.”

John rispose che non potevano dar soddisfazione per quello che aveva fatto altra gente di cui nulla sapevano. Essi erano venuti via da Londra in due gruppi separati, e si erano uniti lungo la strada per aiutarsi a vicenda nell’afflizione comune; ma non erano mai stati insieme ad altra gente, né mai il loro numero aveva superato l’attuale, cosa peraltro verissima. Erano pronti a rendere conto di sé come si fosse voluto, e dare i nomi e tutte le indicazioni necessarie perché si potesse intentar loro processo nel caso in cui commettessero qualche involontario o volontario misfatto. Ognuno poteva vedere che si contentavano di poco, e chiedevano soltanto di essere lasciati in pace a respirare l’aria salubre di quella foresta: giacché non potevano stare dove non ce n’era, e si sarebbero spostati volentieri dove erano sicuri di trovarne.

“Ma,” dissero gli ufficiali della città, “noi abbiamo già molti poveri a nostro carico, e non possiamo permettere che il loro numero si accresca. Quali garanzie potete darci che non finirete per esserci di peso in un modo o in un altro, e che non ci esponete al pericolo di prendere l’infezione?”

“Bene,” rispose John, “quanto all’esservi di peso spero che non lo saremo in nessun modo. Se volete venirci in aiuto per la nostra necessità presente ve ne resteremo grati. Noi non viviamo di carità a casa nostra, e non mancheremo di ricompensarvi ove piacesse a Dio di far finire la pestilenza e lasciarci tornare sani e salvi a Londra.”

“Inoltre,” disse, “vi assicuriamo che se qualcuno di noi muore qui penseremo noi stessi al seppellimento, e così voi non incontrerete nessuna spesa, salvo, si capisce, il caso che moriamo tutti, perché allora l’ultimo a morire non potrebbe seppellirsi da sé, ma lascerebbe tanta di quella roba da ripagarvi pienamente della spesa cui vi esporrebbe per seppellirlo.”

“D’altra parte,” disse ancora, “se volete mettere il catenaccio alla compassione e decidete di non aiutarci, noi non vi estorceremo nulla con la violenza, e nemmeno ci metteremo a rubare. Consumeremo quello che abbiamo, e quando non avremo più un soldo ci rassegneremo a perire come Iddio decreterà.”

Parlando in tal modo John riuscì a vincere la caparbietà degli ufficiali. Essi se ne andarono, e se non diedero loro il permesso di occupare la radura, non tornarono però più a molestarli; e i nostri profughi poterono vivere altri tre o quattro giorni in pace.

In questo tempo si misero in rapporti con un commerciante che abitava al margine della città e ottennero di venire riforniti da lui di tutto il necessario. Gli dicevano da lontano quello di cui avevano bisogno, e l’uomo portava loro la roba in un posto convenuto dove essi andavano poi a ritirarla e lasciavano il denaro per pagarla.

I ragazzi della città si spingevano spesso a curiosare nelle adiacenze del campo, e si fermavano a guardarli per ore e ore, e qualche volta parlavano loro. Così osservarono, e lo riferirono in città, come la domenica i poveri profughi impiegassero il tempo ad adorare Iddio e cantare salmi.

Per via di questa condotta religiosa e inoffensiva la gente cominciò ad avere una buona opinione di loro e a considerare con pietà il loro caso, sicché, un giorno in cui piovve a lungo, un ricco signore dei dintorni mandò loro un carro con dodici balle di paglia da stendere nell’interno e sul tetto delle loro capanne e così stare all’asciutto. Inoltre il parroco di una chiesa campestre, che non aveva saputo dell’iniziativa del gentiluomo, mandò due staia di grano e mezzo staio di piselli bianchi.

Essi furono contenti di questi aiuti, si può bene immaginarlo, specie per la paglia che riuscì loro molto utile, perché in verità vivevano nell’umido, malgrado certi cassoni costruiti dal carpentiere e riempiti di foglie dentro ai quali dormivano, sicché fu per loro meglio che dormire su materassi di piume.

Come il detto signore e il sacerdote diedero l’esempio, altri si affrettarono a imitarli, e i nostri profughi ricevettero doni ogni giorno dai ricchi proprietari della campagna circostante. Ricevettero sedie, sgabelli, tavole per arredare le capanne, e coperte, tappeti, cuscini, stoviglie e via di seguito.

Incoraggiato da ciò, il carpentiere costruì in pochi giorni una grande baracca con piano elevato e soffitta, nella quale si trovarono perfettamente al riparo come richiedeva la stagione che ormai, essendo cominciato settembre, diventava ogni giorno più fredda e umida. Per renderla calda e confortevole al massimo il carpentiere ne ricoprì il tetto di paglia e, rivestita di argilla una delle pareti, elevò a ridosso di questa parete un grande camino di pietra che un altro artigiano della compagnia riuscì, dopo molti sforzi, a dotare di una cappa per la fuoruscita del fumo.

In questa baracca vissero tranquillamente sino a quando, nella seconda settimana di settembre, non giunse loro all’orecchio la voce, forse vera, forse falsa, che la peste, dopo aver infierito a Waltham da una parte e a Romford e Brentwood dall’altra, stava prendendo piede anche a Epping, a Woodford e in tutte le località della contea, portata dai piccoli rivenditori che praticavano il commercio dei commestibili tra Londra e le campagne.

Se ciò fosse vero, sarebbe in evidente contraddizione con la tesi, che ho riportato sopra senza confermarla, secondo la quale chi portava gli alimenti ai mercati non si ammalò mai né introdusse l’infezione nelle campagne. È possibile che siano stati risparmiati più del previsto, benché non per miracolo, e che molti di loro siano andati e venuti senza esserne toccati: questo era abbastanza per dare coraggio ai poveri infelici di Londra, che sarebbero stati completamente distrutti se chi portava loro da mangiare non fosse stato risparmiato più di loro, o per lo meno più del previsto.

Così i nostri profughi cominciarono ad avere paura e, siccome non osavano più andare in giro a provvedersi del necessario, si trovarono a mal partito, senza altre risorse che gli scarsi doni mandati loro dai caritatevoli signori delle vicinanze.

Però il numero di questi generosi signori si accrebbe, e altri che nulla avevano ancora mandato, venuti a sapere delle loro condizioni, si misero a rifornirli di viveri, e uno mandò un porco, un secondo mandò due pecore, un terzo mandò un vitello e via di seguito. Essi non mancavano perciò di che mangiare, e alle volte avevano anche latte, burro e formaggio.

In difficoltà si trovavano solo per il pane, poiché i signori in questione mandavano frumento e loro non avevano modo di macinarlo, impastarlo e cuocerlo. Si ridussero pertanto, in due o tre occasioni, a mangiarlo come lo mangiarono gli israeliti dell’antichità, cioè allo stato naturale.

Ma alla fine poterono risolvere questo problema portando a macinare il grano in un mulino dalle parti di Woodford, e facendo poi con la farina il pane in un forno che il fornaio John riuscì a costruire dietro la baracca. Così poterono provvedere al loro sostentamento senza bisogno di avere contatti coi villaggi e le città, e ne furono grati al cielo poiché la pestilenza si andava sempre più diffondendo per la contea e le vittime si contavano già a centinaia.

Ora nei villaggi e nelle città non si aveva più paura di loro. Anzi accadde che parecchie famiglie lasciarono le case e si costruirono delle capanne nella foresta vicina a loro. Ma taluni di questi poveri diavoli ritiratisi a vivere nella foresta si ammalarono lo stesso, e ciò, evidentemente, fu perché:

1) o si portarono dietro l’infezione dai villaggi e dalle città che avevano abbandonato troppo tardi;

2) o, dopo essersi messi in salvo nella foresta, presero l’infezione continuando a frequentare la gente rimasta nelle città e nei villaggi.

Quando i nostri profughi si accorsero che la peste era penetrata anche nella foresta pensarono di togliere il campo e partire.

Naturalmente dispiaceva loro di abbandonare un posto in cui erano stati trattati con tanta umanità e carità; ma il pericolo cui sino ad allora avevano saputo sottrarsi li costringeva a farlo. John, a ogni modo, per alleviare la durezza della circostanza, pensò di andare dal gentiluomo che era stato il principale dei loro benefattori, e chiedergli consiglio.

Il caritatevole signore li incoraggiò ad andare via, e al più presto possibile per non trovarsi magari tagliata ogni via di scampo dalla violenza del morbo. Non seppe però consigliare alcun luogo di rifugio.

John gli chiese se poteva, siccome era giudice di pace, dare loro un attestato di buona salute da presentare ai giudici delle località in cui si fossero recati per non venire respinti dopo tutto quello che avevano sofferto nelle loro peregrinazioni. Il nobile signore lo accontentò e gli rilasciò un documento d’ufficio in cui attestava come essi avessero soggiornato sul territorio di Epping, contea di Essex, tanto a lungo, e senza mai accusare il minimo male, che dovevano essere considerati sani e potevano essere liberamente accolti e ospitati dovunque. A conclusione aggiungeva che lasciavano Epping di loro spontanea volontà per paura della peste la quale aveva in quegli ultimi tempi cominciato a diffondersi nella contea.

Con questo certificato in mano, essi si decisero a vincere ogni riluttanza e partire; e John, che ora non voleva allontanarsi troppo da Londra, suggerì di andare lungo le paludi in direzione di Waltham. Ma qui trovarono il guardiano delle chiuse che li spaventò col raccontare loro come la peste infierisse in tutte le località lungo il fiume e vicine al fiume dal lato della contea di Hertford, cioè Waltham, Waltham Cross, Enfield, Ware e via di seguito, per cui, pur non sapendo se quello diceva il vero, decisero di cambiare strada.

Tornarono dunque indietro e andarono attraverso i boschi in direzione di Romford e Brentwood; ma presto seppero che da quelle parti, e specie intorno a Romford, vicino alla foresta di Hainault, vi erano molti fuggiaschi di Londra i quali, ridotti alla disperazione dalla mancanza di nutrimento e dagli stenti, commettevano ogni sorta di misfatti e rubavano, devastavano, ammazzavano il bestiame eccetera, mentre altri, costruitisi delle capanne, andavano mendicando di porta in porta con insistenza quanto mai fastidiosa, sicché le autorità avevano cominciato a fare arresti in massa.

Essi pensarono pertanto che non avrebbero potuto contare sulla carità di cui si erano tanto giovati nel corso del loro soggiorno a Epping; che inoltre sarebbero stati fermati e interrogati dovunque avessero posto piede; e che infine si sarebbero trovati continuamente in pericolo di subire un’aggressione da parte degli altri fuggiaschi.

Dietro queste considerazioni John, il capitano della compagnia, tornò a nome di tutti dal loro benefattore di prima e, avendogli esposta punto per punto la situazione, gli chiese umilmente consiglio. Quello benevolmente rispose che facevano meglio a riprendere la loro vecchia dimora della foresta oppure installarsi in qualche altra dimora vicina che fosse magari più adatta. Anzi indicò una località dove riteneva possibile avere qualcosa che rispondesse ai loro bisogni, ed essi, che ormai desideravano, siccome si avvicinava già il giorno di San Michele, abitare in una casa e non più in una capanna o baracca, furono felici di trovare un rudere abbandonato di casa e, col permesso del contadino alla cui fattoria apparteneva, occuparlo.

L’industre carpentiere e altri sotto la di lui direzione si misero subito al lavoro per rendere la vecchia casa abitabile, e in pochi giorni vi riuscirono quasi perfettamente ricostruendo anche il camino e il forno che erano crollati, nonché elevando contro le pareti esterne dei ripari e corpi aggiunti di legno in modo che tutti avessero spazio a sufficienza.

Mancavano di assi per fare imposte, porte, impiantiti e via di seguito, ma siccome i signori che già li avevano favoriti durante il loro primo soggiorno nella foresta tornarono ad aiutarli, si trovarono presto a non mancare più di nulla perché, invero, gli stessi contadini, sapendoli in buona salute, mandavano loro, sull’esempio dei padroni, tutto quello che avevano di superfluo.

Si installarono dunque con l’intenzione di non muoversi più.

E in effetti non avrebbero avuto dove andare. Vedevano chiaramente come in tutta la contea si avesse paura di ognuno che veniva da Londra, e come nessun fuggiasco riuscisse a ottenere l’accoglienza generosa che avevano ottenuto in quel luogo.

Malgrado tutti gli aiuti e il conforto che ricevevano, ricominciarono però a trovarsi presto in difficoltà perché con l’ottobre la stagione si fece rigida e la loro abitazione non era adatta a combattere efficacemente il freddo e l’umido. Vissero dunque tutto ottobre e novembre tormentati dai dolori reumatici e da raffreddori continui, ma non ebbero mai alcun male che potesse far pensare alla peste, e in dicembre tornarono a Londra.

Questa storia ho raccontato così per esteso, soprattutto allo scopo di spiegare come mai, non appena declinata la peste, la città tornò di colpo a riempirsi di gente.

Un gran numero di abitanti, tra quelli che avevano mezzi, si erano rifugiati nelle campagne alle prime avvisaglie. Ma un maggior numero, tra quelli che, pur senza molti mezzi, potevano provvedere in qualche modo al proprio sostentamento, li aveva seguiti quando l’epidemia si era estesa a tutti i quartieri. Di costoro, chi aveva denaro a sufficienza poté andare lontano, gli altri vissero vagando per le campagne tra mille difficoltà, come ho mostrato, e naturalmente si affrettarono a tornare in città non appena seppero che la pestilenza volgeva alla fine.

Venendo a conoscenza della storia di John e di suo fratello, ho fatto ricerche su casi del genere e ho trovato che molte, moltissime furono le persone fuggite in campagna per ogni dove. Una parte, e specie quanti poterono dimostrare di aver lasciato Londra non troppo tardi, si installarono in rimesse e granai. Gli altri si costruirono da sé capanne e ripari per i boschi, e vissero come eremiti, anche in grotte e cave, tra sofferenze e privazioni infinite, tanto che spesso morivano, magari per semplice mancanza di nutrimento, nella più amara solitudine, come fu il caso di un tale, rinvenuto morto in una capanna, che aveva inciso col coltello su uno steccato lì vicino alcune parole a ineguali caratteri dalle quali sembrava avesse, prima di spirare, seppellito l’unico suo compagno o compagna, poiché dicevano:

Oh sventuRa!

EntramBi MorIRe!

Ahi! Ahi!

Ho già riferito dei navigli lungo il Tamigi, ancorati al largo uno dietro l’altro, anche a valle della Darsena Grande, a perdita d’occhio. Mi dissero che se ne vedevano sistemati a quel modo persino a Gravesend, alcuni anche più giù; ce n’erano ovunque, si sarebbe detto, o per lo meno ovunque si potesse navigare senza timore di vento e pioggia. E non mi risulta che la peste abbia mai raggiunto le persone a bordo di quelle navi, a parte quelle della Darsena Grande o di Deptford Reach, sebbene la gente scendesse spesso a terra per andare nei villaggi di campagna e nelle fattorie a comprare animali e alimenti freschi per il proprio sostentamento.

Similmente seppi che i marinai a monte del Bridge trovarono il modo di risalire il fiume, molti di loro con le famiglie nella barca, coperta con tessuti e tende e piena di paglia all’interno, e andarono a sistemarsi lungo la riva all’altezza degli acquitrini. Alcuni montarono un riparo a terra con la vela, dove rimanevano durante il giorno, per poi tornare sulla barca la notte. Così le sponde rimasero costeggiate di barche finché le persone ebbero di che mangiare o poterono trovarne nelle campagne; e invero la gente del posto, tanto gentiluomini che di altra estrazione, in questa e simili occasioni furono molto temerari nell’aiutarli, per quanto in nessun modo li avrebbero accolti in paese o in casa, e non si può biasimarli.

Tra quelli di cui io venni a sapere vi fu uno sfortunato cittadino il quale aveva perduto per l’epidemia la moglie e tutti i figlioli, rimanendo solo lui con due domestiche e una parente piuttosto anziana che aveva fatto del suo meglio per curare i poveri appestati.

Quest’uomo andò, dopo la morte dei suoi cari, in un villaggio vicino alla città e avendovi trovato una casa vuota la prese in affitto. Quindi noleggiò un carro, e lo caricò di mobili e arredi per trasferirsi nella casa nuova. Gli abitanti del villaggio non volevano lasciare passare il carro ma i carrettieri riuscirono, un po’ con le buone e un po’ con le cattive, a condurlo su per la strada sin davanti alla porta della casa. Qui il sergente del comune oppose nuova resistenza e non voleva che la roba venisse scaricata. Disse che non l’avrebbe lasciata portare dentro la casa. Allora l’uomo la fece scaricare sul marciapiede e mandò via il carro. Ma il sergente lo denunciò al giudice di pace, e il giudice lo chiamò in tribunale, gli ordinò di far tornare il carro a prendere la roba e riportarsela in città.

L’uomo rifiutò, e il giudice ordinò al sergente di correre dietro a quelli del carro, raggiungerli e obbligarli a tornare e riprendersi la roba che avevano scaricato; e se non riusciva a raggiungerli trascinare quella roba con corde e uncini in mezzo alla strada, quindi spargervi sopra del petrolio e bruciarla.

All’udire questo il povero infelice si rassegnò a riprendere e portarsi via la sua roba, ma protestando con alte grida contro l’avverso destino. Non vi era, comunque, rimedio; la gente si trovava costretta ad agire con tanta severità per la propria salvezza. Se poi l’uomo sopravvisse o morì non saprei dire, ma sembra che avesse già la peste addosso, o forse la gente del villaggio mise in giro questa voce per giustificare la propria condotta, sebbene non ne avesse bisogno, essendo chiaro che tanto lui quanto la sua roba, usciti da una casa in cui erano morte diverse persone, fossero da ritenere pericolosi.

Gli abitanti dei comuni vicini a Londra furono biasimati da molte parti per la crudeltà mostrata nei riguardi dei poveri fuggiaschi; ma io non posso asserire che si mostrarono sempre crudeli poiché seppero anche prestare un caritatevole e provvido aiuto in tutti quei casi in cui non correvano troppo pericolo a farlo. E poiché ogni comune aveva giudici in carica, spesso chi arrivava a cercare rifugio era rimandato indietro, e questo provocava esclamazioni infinite e proteste contro i campagnoli, facendone un sentimento molto diffuso.





A ogni modo, dove crudeltà vi fu sembra sia stata crudeltà vana, poiché, malgrado tutte le precauzioni, non un solo comune, entro un raggio di quindici o venti leghe da Londra, rimase illeso dalla pestilenza. Si calcola infatti che morirono di peste:










	A
	Enfield
	32
	persone



	»
	Hornsey
	58
	»



	»
	Newington
	17
	»



	»
	Tottenham
	42
	»



	»
	Edmonton
	19
	»



	»
	Barnet e Hadleigh
	43
	»



	»
	St. Albans
	121
	»



	»
	Watford
	45
	»



	»
	Uxbridge
	117
	»



	»
	Hertford
	90
	»



	»
	Ware
	160
	»



	»
	Hoddesdon
	30
	»



	»
	Waltham Abbey
	23
	»



	»
	Epping
	26
	»



	»
	Deptford
	623
	»



	»
	Greenwich
	231
	»



	»
	Eltham e Lusum
	85
	»



	»
	Croydon
	61
	»



	»
	Brentwood
	70
	»



	»
	Romford
	109
	»



	»
	Barking Abbot
	200
	»



	»
	Brentford
	432
	»



	»
	Kingston
	122
	»



	»
	Staines
	82
	»



	»
	Chertsey
	18
	»



	»
	Windsor
	103
	»





A rendere diffidenti gli abitanti delle campagne verso chiunque provenisse da Londra, in special modo se era povero, contribuiva il fatto che le persone infette sembravano avere una malvagia inclinazione a infettare gli altri.

I medici hanno discusso a lungo tra di loro sui motivi di questa presunta inclinazione. Alcuni la spiegano asserendo che il male stesso suscita nell’infermo un furore d’odio contro i propri simili pressappoco come quello che l’idrofobia fomenta nei cani spingendoli a mordere qualunque animale o persona incontrino sul loro cammino.

Altri l’attribuiscono invece alla perfidia dell’umana natura per la quale un uomo non può tollerare di vedersi in uno stato più infelice di quanti lo circondano e istintivamente, involontariamente, desidera che tutti gli uomini soffrano come soffre lui.

Altri infine l’attribuiscono alla disperazione che assale l’infermo e lo porta a non avere riguardi per i pericoli cui espone se stesso e il prossimo. E invero quando un uomo si riduce a uno stato tale di abbandono che non si cura più della propria salvezza, non vi è da stupirsi se, alla stessa stregua, non si curi della salvezza altrui.

Ma io credo che il fatto in sé, di una inclinazione generale degli infermi a infettare gli altri, non sia completamente vero. A mio giudizio l’idea di un’inclinazione simile venne messa in giro dagli abitanti dei villaggi vicini a Londra per giustificarsi dell’eccessiva severità con la quale trattarono, durante tutto il tempo della pestilenza, i fuggiaschi della metropoli. Questi ultimi, invero, quando si vedevano tagliati fuori da ogni via di scampo e ricacciati indietro, accusavano i primi di crudeltà e di ingiustizia. E di conseguenza i primi, per difendersi, tirarono fuori la storia che le persone infette, numerose tra i fuggiaschi, non soltanto non avevano riguardi verso gli altri, ma erano addirittura animate dalla malvagia volontà di comunicare loro l’infezione.

Va compresa l’inquietudine spesso alimentata nei comuni limitrofi dall’intenzione dei londinesi di uscire con la forza, non solo per trovare soccorso, ma per saccheggiare le campagne, con il che si temeva di vederli correre per le strade con l’infezione addosso e senza controllo, perché non c’era attenzione nella chiusura delle abitazioni e nell’isolamento dei malati. E tuttavia i londinesi, per dar loro credito, mai si comportarono così, se non nei casi specifici che ho menzionato, e altri simili. D’altro canto, tutto era amministrato con una tale cura, e in città e nei dintorni si osservò un ordine così eccellente, grazie al Lord Mayor e agli Alderman, ai giudici di pace, ai sacrestani eccetera, che Londra potrebbe essere un modello di buon governo per tutte le città del mondo. Ma di questo dirò più avanti.

C’era una cosa che, va detto, era dovuta essenzialmente alla prudenza dei magistrati, e fa loro onore, e cioè l’equilibrio e il contegno nella difficile operazione di chiudere le case. Certo, era un argomento oggetto di dissenso, direi forse l’unico nella popolazione del tempo, giacché l’isolamento dei sani insieme ai malati era considerato un’idea terribile e le proteste della gente erano fortissime. Le si sentiva dalla strada e suscitavano anche risentimento, ma più spesso compassione. I confinati non avevano modo di conversare con gli amici se non dalla finestra, dove penosamente si lamentavano e commuovevano i loro interlocutori, nonché i passanti che sentivano le loro storie. E poiché quei lamenti spesso riguardavano la durezza, e pure l’insolenza, dei guardiani posti alle porte, questi a loro volta rispondevano in modo sfacciato, e dovevano stare attenti alla reazione delle persone che ascoltavano le proteste dalla strada: infatti credo che per questo sette o otto di loro siano rimasti uccisi in vari posti, ma non so se sia corretto parlare di omicidio volontario, perché non conosco i dettagli. È vero che i guardiani facevano il loro dovere secondo quanto stabilito dall’autorità: e la morte violenta di un pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni è sempre un omicidio volontario. Ma poiché le loro funzioni non prevedevano l’ingiuria e l’abuso, né verso le persone sotto la loro sorveglianza né verso altri, si potrebbe dire che quando si comportavano così agivano da privati cittadini; di conseguenza, se si mettevano nei guai con una simile condotta non giustificata, non avevano da rimproverare che loro stessi. Peraltro, risultavano così odiosi alla gente, a torto o a ragione, che qualunque cosa fosse loro capitata nessuno se ne sarebbe dispiaciuto.

Della varietà di stratagemmi usati per scappare dalle abitazioni chiuse, ho già detto, e non voglio aggiungere altro. Dirò invece che i magistrati alleviarono e aiutarono molte famiglie in casi simili, specialmente facendo rimuovere i malati, o tollerandone la rimozione, qualora fossero disposti a farsi ricoverare al lazzaretto, oppure facendo uscire chi dimostrava di essere sano, a patto che andasse a chiudersi da un’altra parte. Inoltre, la cura dei magistrati affinché fossero consegnate alle famiglie infette medicine e alimenti, era grande: non si limitavano a dare gli ordini necessari agli ufficiali incaricati, ma gli Alderman in persona, a cavallo, di frequente passavano sotto alle finestre delle abitazioni chiuse per accertarsi che le famiglie fossero assistite, che non avessero bisogno di altro e che gli ufficiali incaricati svolgessero al meglio le commissioni richieste. Se la risposta era affermativa, tanto meglio; se invece c’erano rimostranze, perché gli ufficiali non facevano il loro dovere o non si comportavano civilmente, allora in genere venivano rimossi e rimpiazzati.

Vero è che le rimostranze potevano essere false e se l’ufficiale riusciva ad avere ragioni convincenti restava in carica e la famiglia veniva rimproverata. Ma non c’era modo di fare una vera e propria indagine, perché difficilmente si poteva parlare con le persone faccia a faccia, e a fatica si poteva rispondere alle rimostranze dalla finestra. I magistrati pertanto in genere decidevano di rimuovere l’ufficiale, che sembrava il minore dei due mali, o quello con le conseguenze meno gravi. L’uomo poteva essere ripagato dell’eventuale torto subito con l’assegnazione dello stesso posto da un’altra parte: se invece aveva ragione la famiglia, e l’ufficiale non era rimosso, non c’era modo di darle soddisfazione, e il danno diventava irreparabile.

Una grande varietà di episodi simili accadde tra quei poveri che, non essendo riusciti a scappare, erano rimasti nelle abitazioni chiuse. A volte i guardiani non c’erano, a volte erano ubriachi, altre volte dormivano proprio quando le famiglie avevano bisogno di loro, e questi erano puniti severamente, e a proposito.

Si faceva quel che si poteva fare, ma il provvedimento di chiudere le abitazioni, confinando insieme sani e malati, fu molto dannoso, con conseguenze a volte anche tragiche, che meritavano di essere prese in considerazione se ce ne fosse stato il modo. Ma l’autorizzazione era legittima, e il bene pubblico era lo scopo a cui si mirava, pertanto tutte le ingiustizie private generate dalla sua esecuzione vanno ponderate insieme al beneficio della comunità.

Tuttora non è certo se il provvedimento contribuì nel suo complesso alla fine dell’infezione: né io posso confermarlo, giacché nulla infuriava con maggiore violenza della peste all’apice del contagio, per quanto le case infette fossero chiuse con la massima efficienza possibile. Certo è che se gli appestati fossero stati tutti in isolamento, nessuna persona sana avrebbe potuto ammalarsi, perché non avrebbero avuto occasione di incontrarsi. Ma il fatto è (e lo dirò solo una volta) che l’infezione si era propagata senza che nessuno potesse accorgersene, e precisamente dalle persone che erano malate senza saperlo, e non avrebbero potuto dire né da chi l’avevano presa né a chi l’avevano data.

A Whitechapel una casa venne chiusa per una serva che aveva solo due segni, e poi guarì: eppure le persone che abitavano con lei, per quaranta giorni, non furono più libere di uscire a prendere aria fresca. Fiato corto, paura, rabbia, frustrazione e qualunque altra sensazione portata in dono da un trattamento così ingiusto gettarono la padrona di casa in uno stato febbrile: gli ispettori vennero e dissero che era peste, anche se i medici dissero di no. Così, per via della relazione degli ispettori, la famiglia fu costretta a un’altra quarantena, avendo appena concluso la precedente. Questo li riempì di rabbia e malinconia e, come prima, tolse loro il respiro per la mancanza di aria fresca, al punto che quasi tutti si ammalarono, per un motivo o per l’altro: per la maggior parte si trattava di indisposizione scorbutica, uno solo ebbe una colica. Alla fine, dopo diverse proroghe del confinamento, gli ispettori stessi portarono l’infezione nella casa e li contagiarono tutti: i quali, nella maggior parte, perirono, e non per aver preso inizialmente la peste, ma perché la peste fu portata loro dalle persone che avrebbero dovuto proteggerli da essa. Questa situazione non era rara, e fu invero una delle conseguenze peggiori dell’aver chiuso le case.

In quel periodo ero in difficoltà per un fatto che inizialmente mi afflisse molto, anche se si poté dimostrare che non mi esponeva al rischio del contagio: ero infatti stato nominato dall’Alderman di Portsoken Ward ispettore per le case dell’isolato in cui abitavo. La nostra parrocchia era grande, gli ispettori non erano meno di diciotto. Io cercai in tutti i modi di essere esonerato dall’incarico, specialmente col dire che ero contrario all’ordinanza che stabiliva la chiusura delle case, e pertanto sarebbe stato difficile persuadermi a diventare strumento di una decisione contraria alle mie convinzioni, nonché controproducente rispetto ai fini stessi che l’avevano ispirata. Tutto quello che riuscii a ottenere fu di fare soltanto tre settimane invece dei due mesi deliberati dal Lord Mayor, a condizione però che trovassi un sostituto per il resto del tempo.

Certo il provvedimento del chiudere le abitazioni aveva l’effetto, di cui non esito ad ammettere l’importanza, di segregare gli appestati, che altrimenti sarebbero stati davvero dannosi e pericolosi a correre per le strade con l’infezione addosso, cosa che quando avevano il delirio facevano davvero, arrivando addirittura, prima di essere confinati, a bussare a casa della gente, dire di avere la peste e chiedere stracci per le loro piaghe.

Una disgraziata gentildonna, moglie di un ricco cittadino, fu, per modo di dire, assassinata ad Aldersgate Street da uno di questi appestati che fuggivano di casa in preda al delirio. Egli andava lungo la strada cantando, e la gente credeva che fosse un ubriaco ma lui stesso disse che aveva la peste. Incontrata la gentildonna cominciò a gridare che voleva baciarla. Quella si spaventò e corse via, ma siccome là vicino non c’era nessuno che potesse aiutarla, capì che l’altro l’avrebbe presto raggiunta e decise di affrontarlo. Si voltò dunque e appena l’uomo fu per prenderla gli diede un tal colpo che lo fece, debole com’era, cadere all’indietro. Disgraziatamente l’uomo riuscì, nel cadere, ad afferrarla e fece cadere anche lei, poi le saltò sopra, l’immobilizzò e la baciò. Ma il peggio fu che, quando l’ebbe baciata, le disse: “Ho la peste, bellezza. Perché non avresti dovuto averla anche tu?”

La donna, essendo nei primi mesi di una gravidanza, si era già spaventata fin troppo per la caduta e il resto; ma al sentire che l’uomo aveva la peste diede un urlo altissimo e svenne, e dopo pochi giorni morì non so se con la peste addosso o senza.

Un’altra persona infetta andò a bussare alla porta di un cittadino suo conoscente. Il servo gli aprì e come l’uomo gli chiese se il padrone era in casa, lo lasciò salire, e l’uomo entrò nel tinello dove la famiglia era a tavola. Vedendolo quelli della famiglia restarono un po’ sorpresi poiché non era ora in cui si usava far visite. Cominciarono, tuttavia, ad alzarsi, come l’educazione vuole, ma l’uomo li pregò di continuare il pasto, e disse che era venuto a prendere congedo.

“Ah, così?” quelli dissero. “E dov’è che andate?”

“Dov’è che vado?” disse l’uomo. “Ho la peste, amici, e da qui a domani sera sarò morto.”

È facile figurarsi, benché non sia facile da descrivere, la costernazione di quella povera gente. La moglie e le figlie del padrone, che erano tutte giovinette, saltarono in piedi spaventate e corsero chi a una porta, chi all’altra, precipitandosi poi chi di sotto e chi di sopra a chiudersi nelle stanze, e gridare, e chiamare aiuto dalle finestre. Il padrone riuscì a vincere la paura e avrebbe piuttosto voluto scagliarsi sull’uomo, prenderlo e buttarlo giù dalle scale, ma, pensando al pericolo che rappresentava per lui toccarlo, restò lì come attonito, senza sapere cosa fare.

Il povero appestato, intanto, malato nella mente quanto nel corpo, guardava e pareva si meravigliasse di quello che accadeva nella casa. Alla fine si voltò, e con la più grande calma disse: “O bene, se vi arreco disturbo, me ne torno a casa mia!”

Quindi uscì dal tinello, si mise a scendere le scale. Il servo che lo aveva introdotto gli andò dietro con una candela in mano, ma non osò passargli davanti per aprire la porta, e si fermò sulle scale. L’uomo si aprì la porta da sé, uscì in strada, e richiuse.

Ci volle del tempo prima che quelli della famiglia si riavessero dalla paura, ma non ebbero a soffrire nessuna conseguenza luttuosa, così vennero poi a trovarsi in grado di parlare del fatto con soddisfazione. L’episodio non si concluse, in verità, con la partenza dell’uomo; la casa restò in preda alla confusione per molti giorni; e fu solo dopo aver bruciato in ogni stanza grandi quantità di pece, zolfo e polvere da sparo, a più riprese, e separatamente, che essi ricominciarono a muoversi da un piano all’altro con una certa libertà. Riguardo al pover’uomo, s’egli sopravvisse o perì io non rammento.

Ora, senza il sistema di confinare nelle abitazioni le persone infette, i casi del genere sarebbero stati, a mio giudizio, molto più frequenti; e innumerevoli appestati in delirio avrebbero percorso la città, al pari di cani idrofobi, in lungo e in largo, importunando e assalendo, e magari mordendo, chiunque avessero incontrato.

Un tale vi fu che, nei tormenti del male, specie per via dei bubboni, dei quali ne aveva tre, saltò fuori dal letto in camicia. S’infilò le scarpe e stava per indossare anche la casacca, ma l’infermiera gliela strappò di mano. Allora lui gettò l’infermiera a terra, le passò sopra, e giù per le scale corse fuori in camicia dritto verso il Tamigi. Gli corse dietro l’infermiera e gridò al guardiano perché lo fermasse; ma quello, tutto spaventato, non osò mettergli le mani addosso e lo lasciò passare; e lui si precipitò sulla riva; scese a quattro a quattro i gradini dell’approdo di Stillyard, si tolse la camicia e si gettò in acqua.

Siccome era un buon nuotatore raggiunse in breve l’altra riva ma, per via della marea che saliva, parecchio a ovest, e precisamente all’approdo di Falcon. Qui, data l’ora tarda, non trovò anima viva e si mise a correre nudo per le strade intorno, e un pezzo corse, poi di nuovo scese al fiume e lo attraversò, l’acqua ora essendo calma, dritto fino all’approdo di Stillyard, e tornò a casa sua, bussò alla porta, entrò, salì e si cacciò nel suo letto. Quest’avventura fu per lui un terribile espediente che lo guarì dalla peste, in quanto, dicono alcuni, il moto energico delle braccia e delle gambe portò i bubboni, che aveva all’inguine e sotto le ascelle, a maturazione, mentre il freddo dell’acqua, reagendo sul sangue, gli tagliò la febbre.

A questo vorrei aggiungere che se riporto simili aneddoti è perché ne sono venuto a conoscenza, e non perché io abbia prova della loro veridicità: tale è la storia dell’uomo guarito dalla sua stravagante avventura, che devo ammettere non credo sia verosimile. Ma il suo resoconto può servire a confermare gli estremi a cui era spinto chi era preso dal delirio e a dare l’idea di quanti casi simili ci sarebbero stati se queste persone non fossero state confinate in casa: ritengo questo il principale vantaggio, se pur l’unico, di un provvedimento tanto severo.

D’altro canto, le proteste e le lagnanze contro la decisione erano amarissime: chiunque si sarebbe mosso a pietà a sentire le grida atroci degli infetti che, spinti alla follia dal dolore o dalla febbre, venivano legati al letto perché non si facessero violenza da sé, e lamentavano che fosse impedito loro di morire in libertà, come dicevano, e come sarebbe toccato loro normalmente.

La libera circolazione dei folli febbricitanti era invero problematica e i magistrati facevano tutto quello che era in loro potere di fare per impedire queste gesta degli appestati; ma siccome le fughe avvenivano quasi sempre di notte e all’improvviso, c’era da fare ben poco. D’altra parte se avvenivano di giorno, gli ufficiali incaricati di mantenere l’ordine non osavano affrontare quei matti, perché la malattia raggiungeva il suo culmine al momento del delirio e toccarli allora, mentre erano in pieno delirio, sarebbe stato più che mai pericoloso. Poi essi correvano, in verità, e senza certo sapere che cosa facessero, fino a quando non cadevano morti stecchiti, o fino a quando non perdevano le forze, e si fermavano, e si sedevano in qualche cantone ad aspettare la morte. In quest’ultimo caso sembra che riacquistassero del tutto la coscienza durante quella mezz’ora o quell’ora in cui aspettavano la morte, e allora alzavano grida e lamenti terribili a udirsi per chi passava.

Col tempo, siccome molti guardiani negligenti o paurosi vennero puniti, la sorveglianza delle case infette fu esercitata in modo più severo e le fughe degli appestati si fecero più rare. Un comportamento, questo, assunto dai guardiani invero controvoglia: ma ce n’era davvero bisogno, in assenza di altre contromisure per le quali, ormai, sarebbe stato troppo tardi. E se non fosse stato per questo aumento di severità nella sorveglianza delle case infette, Londra sarebbe diventata un vero inferno, e i morti avrebbero riempito le strade, poiché, ripeto, era al momento del delirio che gli appestati, non potendo più resistere, cercavano di fuggire e bisognava, per impedirlo loro, anche legarli ai letti o alle sedie.

Un gran numero di terribili fatti si svolsero così nel segreto delle abitazioni, senza che si potesse, per le mille restrizioni volontarie e involontarie nei rapporti tra i cittadini, venirne a conoscenza. Non si è mai potuto sapere, ad esempio, quante persone si gettarono, spinte dal delirio, ad affogare nel Tamigi e nel fiume che alcuni chiamano il fiume di Ware e altri fiume di Hackney. I bollettini ne segnalarono pochi, ma troppe persone vennero a quei tempi date per disperse, di troppe persone non si riuscì più ad avere notizie, e io credo che la scomparsa di molti tra costoro sia proprio da attribuire a un tuffo in quelle acque, o a qualche altro mezzo di distruzione come il fuoco che bruciò, in Whitecross Street, un povero infermo nel suo letto, acceso vuoi da lui stesso, vuoi dall’infermiera stanca di curarlo.

A proposito è da notare come, per pietosa disposizione della provvidenza, non si verificarono incendi, non incendi notevoli almeno, durante tutto il tempo dell’epidemia. Di terribile effetto sarebbero stati se stati ve ne fossero; perché si sarebbe dovuto lasciarli divampare, o formare, per spegnerli, degli assembramenti, entrare nelle case, maneggiare mobili e oggetti con pericolo grandissimo di infezione. Ma, ripeto, salvo un principio appena di incendio nella parrocchia di Cripplegate, e due altri o tre subito spenti, non vi furono disastri di questo genere per tutto l’anno della peste.

Curiosa è la storia che si racconta di uno di questi piccoli incendi. Il fatto accadde in una casa del vicolo chiamato Swan Alley, che da Goswell Street va a St. John Street, all’altezza di Old Street. Qui morì per la pestilenza tutta una famiglia, e l’ultima persona a morire spirò sul pavimento mentre, sembra, accendeva il fuoco in un fornello. Il fuoco si appiccò poi, da solo, alle assi della parete e del pavimento bruciandole fino al punto in cui giaceva la morta, ma non investì la morta stessa che pur aveva appena la camicia indosso, e presto si spense risparmiando il resto della casa. Come questo sia potuto accadere io non so, e non cerco nemmeno di spiegarmelo. A ogni modo la City scontò tutto in una volta, col grande incendio dell’anno successivo, quello che non soffrì per il fuoco durante l’anno della peste.

Considerato a quali estremi l’agonia spingeva i malati, considerato cosa facevano quando erano soli, c’è da stupirsi che non vi furono altri disastri di quel tipo. Spesso mi viene chiesto, senza che io sappia bene come rispondere, come fu possibile che tanti disperati andassero in giro per le strade, proprio quando si vigilava con attenzione sulle case per individuare quelle infette e tenerle sotto sorveglianza. L’unica risposta che potrei dare è che in una città così grande e popolosa era impossibile scoprire ogni casa infetta per tempo, perciò le persone erano normalmente libere di andare in giro e ovunque paresse loro, fatto salvo il caso in cui fosse risaputo che abitavano in una casa infetta.

Vero è, come molti medici dissero al Lord Mayor, che la furia del contagio fu tale, in certi momenti, e le persone si ammalavano e morivano così in fretta, che era impossibile, e persino inutile, andare in giro a chiedere chi era sano e chi malato, o confinare tutti con la precisione richiesta, essendo infetta quasi ogni casa di un’intera strada, e ogni persona di un’intera famiglia. Inoltre, quand’anche si fosse riusciti a individuare le abitazioni da chiudere, i malati sarebbero stati già bell’e morti, e gli altri fuggiti per timore del confinamento. C’era davvero poca utilità nel classificare le abitazioni infette e chiuderle, perché il morbo faceva in tempo a portare la sua devastazione e ad andarsene prima che si sapesse del primo infetto.

Siffatte considerazioni dovrebbero bastare a convincere ogni uomo di senno che, poiché nessun magistrato né alcuna decisione di ordine pubblico avrebbe potuto impedire la diffusione del morbo, la decisione di chiudere le abitazioni era del tutto insufficiente allo scopo. Anzi, con evidenza non c’era in essa un bene pubblico pari e neppure commisurato al gravoso onere imposto alle famiglie private; e io, in quanto fui incaricato dall’autorità pubblica di mettere in pratica una simile inclemenza, trovai spesso occasione di vedere che non rispondeva al fine. Per esempio, appena venivo chiamato come ispettore a investigare nei particolari di diverse famiglie infette, difficilmente mi capitava una casa dove la peste fosse apparsa visibilmente, a meno che non si trattasse di una famiglia che già era fuggita. I magistrati se ne risentivano e accusavano gli ispettori di trascuratezza nelle indagini. Ma operando in quel modo si veniva a sapere che una casa era infetta solo quando era troppo tardi. Ora, io mi trovai a dover svolgere quel pericoloso ufficio soltanto per la metà del tempo, ma fu abbastanza per capire che non eravamo in nessun modo in grado di farci un’idea della reale situazione di una famiglia, se non bussando alla porta loro o dei vicini. Quanto all’andare in ogni casa a fare perquisizioni, era questa una parte che nessuna autorità avrebbe voluto imporre agli abitanti, e nessun cittadino avrebbe voluto fare: perché comportava l’esporsi all’infezione certa, alla morte e alla rovina della propria famiglia. Né un cittadino probo, sul quale si potesse fare affidamento, sarebbe rimasto in città tanto a lungo a rischiare una simile imposizione. E poiché l’unico modo per essere certi se una casa fosse infetta oppure no era questo metodo a cui nessuno era disposto, si era destinati restare nell’incertezza.

È vero che ogni padrone di casa era tenuto a notificare agli ispettori di avere una persona infetta in famiglia entro due ore dalla scoperta, ma si trovavano così tanti modi per non adempiere, e per giustificare la propria negligenza, che raramente la notifica veniva data prima che tutto fosse pronto perché chi voleva potesse andarsene, sano o malato che fosse. E fin tanto che le cose andavano così, è facile vedere che il chiudere le case non era affatto un metodo sufficiente a fermare l’infezione, perché come ho detto molti dei fuoriusciti dalle case infette avevano già la peste su di sé, per quanto potessero pensare di essere stati risparmiati. Alcuni di questi andavano poi a infoltire le fila della gente che girovagava per le strade finché non cadeva morta stecchita, uccisa dalla malattia come da un proiettile: in realtà erano infetti da tempo, ma di quel tipo di infezione che colpisce segretamente gli organi e si rende visibile solo quando arriva al cuore, dimostrandosi in uno svenimento o colpo apoplettico.

Per un periodo, mi risulta, anche alcuni dei nostri medici credettero che le persone morte per strada fossero state appena toccate dal morbo, come da una sentenza divina o da un fulmine, ma successivamente ebbero ragione di cambiare idea: infatti, esaminato il cadavere, vi trovavano sempre i segni o altra prova manifesta che l’infezione si era insediata da più tempo di quanto si potesse immaginare.

Spesso questo era il motivo per cui, come ho detto, gli ispettori non erano in grado di sapere se un’abitazione fosse infetta oppure no prima che fosse ormai troppo tardi per chiuderla, e a volte prima che fossero tutti morti o fuggiti. In Petticoat Lane c’erano due case infette e molta gente malata: ma l’infezione fu così ben nascosta che l’ispettore, un mio vicino, non ne seppe nulla finché non gli fu notificata la morte dell’intera famiglia, alla richiesta del carro che andasse a prenderli. I due capifamiglia avevano discusso il da farsi e si erano messi d’accordo perché, quando passava l’ispettore, tutto sembrasse a posto: altrimenti detto, mentivano, l’uno per l’altro, e avevano fatto in modo che il loro stato di salute fosse confermato da altri vicini, i quali forse non ne sapevano nulla. Il segreto fu mantenuto finché la morte non lo rese impossibile: venne chiamato il carro, e la verità venne a galla. Quando l’ispettore comunicò al sergente l’ordine di chiudere l’abitazione, non c’era nessuno all’interno, tranne tre persone, due in una casa e una nell’altra, e in agonia, con un’infermiera in entrambe le case a confermare la morte di altre cinque persone, ammalate da nove o dieci giorni: il resto era partito, alcuni sani, altri malati, altri di cui era impossibile sapere.

In un’altra abitazione della stessa via, un uomo con il contagio in famiglia ma seriamente intenzionato a non farsi chiudere in casa, quando non poté più nasconderlo vi si chiuse da solo, o meglio mise alla porta la grande croce rossa con le parole “Signore abbi pietà di noi”, e così ingannò l’ispettore, che credette fosse stata fatta mettere dal sergente su indicazione dall’altro ispettore, dacché in ogni quartiere ce n’erano due. In questo modo poteva entrare e uscire liberamente di casa, nonostante fosse infetta, finché lo stratagemma non fu scoperto: a quel punto, con i sani tra parenti e domestici, riuscì a fuggire, e pertanto l’abitazione non fu mai chiusa.

Espedienti siffatti rendevano difficilissimo, se non impossibile, prevenire la diffusione del morbo con la semplice chiusura delle abitazioni: era necessario che le persone non considerassero oneroso il provvedimento e lo accettassero tanto volentieri da segnalare di propria sponte il contagio appena manifestatosi. Ma poiché non c’era da aspettarsi da loro una condotta tale, né dagli ispettori che entrassero nelle abitazioni a rischio della propria salute, tutto il bene che sarebbe potuto venire dal chiudere le case fu reso vano: poche case sarebbero state chiuse in tempo, a parte quelle dei poveri, che non potevano nascondere di essersi ammalati, e di alcuni che venivano scoperti per il terrore e la costernazione in cui cadevano alla scoperta dell’infezione.

Dal pericoloso incarico assegnatomi potei dimettermi non appena ebbi trovato un altro a sostituirmi, che ero riuscito a reclutare dietro un piccolo compenso. Così rimasi per non più di tre settimane: e non era poco, considerando che era il mese di agosto, quando l’infezione iniziava a infuriare con grande violenza dalle nostre parti.

Durante l’esercizio delle mie funzioni non potei trattenermi dall’esprimere con i vicini la mia opinione sull’intera faccenda della chiusura delle abitazioni, a proposito della quale potevamo vedere chiaramente che la durezza usata, oltre che penosa in sé, aveva un’altra pecca, e cioè che non rispondeva al fine per cui era stata posta in essere, perché gli appestati andavano, giorno dopo giorno, in giro per le strade. Era nostra comune opinione che un metodo per separare i sani dai malati, in caso dell’infezione di una famiglia, sarebbe stato molto più ragionevole sotto vari punti di vista, lasciando con i malati solo chi decideva di restare, contento di essere chiuso con loro.

La nostra macchinazione per allontanare i sani dai malati riguardava solo le case infette, e il confinamento dei malati non era davvero tale, perché chi non poteva muoversi, se era ancora in sé, non se ne lamentava; per quanto riguarda la rimozione dei sani, ritenemmo opportuno e giusto, per loro innanzitutto, che venissero appunto allontanati, e poi per gli altri, in secondo luogo, che restassero isolati per un po’, per verificare che fossero sani a tutti gli effetti, e giudicammo che venti o trenta giorni fossero sufficienti a tal fine.

Certo, se per chi era in salute fossero state predisposte delle abitazioni dove trascorrere questa semiquarantena, le persone avrebbero avuto molte meno ragioni di ritenersi danneggiate di quante non ne avevano restando confinate a casa loro insieme ai malati.

A un certo momento i funerali diventarono così numerosi che fu impossibile suonare la campana, dolersi, piangere, o portare il lutto l’uno per l’altro; o che dico, persino far costruire bare per i morti: qualche tempo dopo, va osservato, la furia del flagello divenne tale che, in breve, le abitazioni non venivano più chiuse affatto. Sembrava evidente che tutti i rimedi usati fino a quel punto si erano rivelati inutili: così come si propagò l’incendio dell’anno successivo, bruciando con una violenza tanto atroce che i cittadini disperati abbandonarono ogni tentativo di estinguerlo, allo stesso modo la peste raggiunse una violenza tanto atroce che la gente finì per sedersi a guardarsi negli occhi, impotente e rassegnata. Intere strade erano deserte, e non perché le case fossero chiuse, ma perché erano vuote dei loro abitanti. Le porte lasciate aperte, le finestre sbattevano al vento senza che nessuno le potesse chiudere. In una parola, la gente cedette alla propria paura, persuasa che qualunque disposizione fosse vana, e che non c’era nulla in cui sperare se non la desolazione del mondo. Fu all’apice di questo sconforto universale che piacque a Dio di fermare la sua mano, e di placare la furia del contagio in un modo quasi sorprendente, come all’inizio, dimostrando che era invero la sua mano.

Ma devo ancora parlare del periodo peggiore, con la popolazione presa dalla costernazione più tremenda. È difficile credere a quali estremi la passione conduce gli ammalati, e questa parte, credo, commuove quanto il resto. Che effetto potrebbe avere su un uomo in pieno possesso delle sue facoltà mentali, che impressione potrebbe lasciare sul suo spirito, vedere un uomo quasi nudo uscire di casa, e forse dal letto, andare direttamente in strada e correre da Harrow Alley – un incrocio pieno di gente dove si intrecciano vicoli, cortili, stradine – fino a Butcher Row a Whitechapel? Dico, che effetto potrebbe avere vedere quel pover’uomo saltare, ballare e cantare, e fare mille gesti inconsulti, con cinque o sei tra donne e bambini ad andargli dietro, piangendo e chiamandolo e intimandogli per l’amor del cielo di tornare a casa, implorando l’aiuto dei passanti, ma invano, perché nessuno osa toccarlo o anche solo avvicinarglisi?

Pareva una scena penosa e orrenda, a me che la guardavo dalla finestra, perché per tutto quel tempo l’infelice, notai, era nella peggiore agonia, con due bubboni che non era riuscito a rompere o far suppurare; ma il chirurgo aveva sperato di riuscirci ungendoli con impiastri caustici, che ora gli bruciavano le carni come un ferro caldo. Non so dire che ne fu di quel povero individuo, ma credo che continuò a girovagare in quel modo finché non cadde e morì.

Non c’è da stupirsi che la City apparisse spettrale. L’abituale affluire di persone per le strade, nutrito dagli abitanti della nostra parte della città, era quasi nullo. L’Exchange non venne chiuso, ma non fu più frequentato. I fuochi disinfettanti erano spenti, estinti da una pioggia decisa e opportuna. Ma non è tutto: insistevano ora alcuni medici che essi non solo non portassero beneficio, ma fossero dannosi per la salute. E ne fecero un gran clamore, protestando con il Lord Mayor. D’altra parte, altri della stessa facoltà, e altrettanto eminenti, non erano d’accordo e argomentavano che i fuochi erano e dovevano essere utili a placare la violenza dell’epidemia. Non sono in grado di riferire un resoconto completo delle varie ragioni: ricordo solo che le due parti cavillarono a lungo. Alcuni erano a favore dei fuochi, a patto che fossero di legna e non di carbone, e per giunta di legna specifica: abete, o cedro, per via della forte emanazione di resina trementina. Altri preferivano il carbone al legno, in ragione dello zolfo e del bitume ivi contenuti. Altri ancora sconsigliavano entrambe le soluzioni. Tutto considerato, il Lord Mayor ordinò che si smettessero i fuochi, e specialmente perché la peste era così diffusa che rendeva vano ogni sforzo, e anzi sembrava crescere, anziché diminuire, all’applicazione di qualunque metodo di contenimento. Eppure lo sgomento dei magistrati continuò: più perché non si trovavano strumenti efficaci che per la riluttanza a esporsi o intraprendere la cura e il peso dell’incarico: infatti, per dar loro credito, non si risparmiarono né il dolore né il repentaglio della propria persona. Ma nulla funzionava: l’infezione divampava e la gente era a quel punto terrorizzata al massimo grado, sicché, potremmo dire, desistette, e come ho detto si rassegnò alla disperazione.

Quando parlo di disperazione, beninteso, non mi riferisco a quella che si suol chiamare disperazione religiosa, e cioè la disperazione per la salvezza dell’anima, ma a una disperazione molto più immediata, la disperazione di sopravvivere alla pestilenza. E, in verità, nei mesi di agosto e settembre il morbo fu così violento che c’era ben poco da sperare. In giugno e luglio molti tra coloro che presero il contagio riuscirono, dopo giorni e giorni di malattia, a vincere l’avvelenamento del sangue e guarire. Ma nelle due ultime settimane di agosto e le prime tre di settembre quasi tutti quelli che prendevano il contagio morivano entro due giorni o tre al massimo, e alcuni entro ventiquattr’ore addirittura; se per l’influenza maligna, come dicevano gli astrologi, della stella di Canicola, o perché avessero il seme dell’infezione in corpo già da un pezzo e in quei giorni lo portassero a maturazione, io non so. Fu quello comunque il periodo peggiore durante il quale si disse che una notte morirono più di tremila persone, e tutte nello spazio di due ore, tra l’una e le tre del mattino.

Le morti improvvise furono in quel tempo, rispetto ai mesi precedenti, innumerevoli, e io posso citarne parecchie che si verificarono nel mio vicinato. Non lungi da casa mia, oltre Whitechapel Bars, vi fu una famiglia di dieci persone che, il lunedì, stavano, all’apparenza, tutte benissimo. La sera si ammalarono una fantesca e un apprendista e morirono la mattina dopo, comunicando il male a un altro apprendista e a due figli del padrone, che morirono il primo la stessa sera, e gli altri due il mercoledì. In breve, al mezzogiorno di sabato, il padrone, la padrona, quattro figli e quattro domestici se n’erano tutti andati e la casa rimaneva vuota salvo per una vecchia che venne a prenderne custodia mandata dal fratello del padrone, che abitava là vicino e non era malato.

Parecchie case si vuotarono in tal modo. In un vicolo anch’esso oltre Whitechapel Bars, dalla parte della locanda di Moses and Aaron, ve ne erano cinque o sei senza più un’anima viva dentro; e chi, in esse, morì per ultimo, fu portato via dopo diversi giorni, ma non perché, come qualcuno ha scritto, i viventi non bastassero a seppellire i morti, bensì perché non era rimasto nessuno in quel vicolo che potesse indicare agli affossatori o ai sagrestani dove c’erano dei morti da seppellire. Corse in proposito voce, non so se vera, che alcuni di quei morti vennero trovati in stato di avanzata decomposizione e che fu molto difficile portarli via, tanto più che i carri dovevano fermarsi fuori dal vicolo, su High Street, e bisognava usare le barelle per tutta la lunghezza del vicolo stesso. Ma io non so, ripeto, se questo accadde davvero, né quante volte, in ogni caso accadde. So soltanto che se accadde fu un’eccezione.

Contrariamente al periodo di cui ho detto, nel quale la rassegnazione aveva preso il sopravvento, gli accadimenti ora menzionati ebbero uno strano effetto: disperando di salvarsi, la gente per tre o quattro settimane abbandonò ogni precauzione e divenne temeraria. Non stava più nelle case, ma usciva liberamente, e andava in ogni luogo, l’uno conversando con l’altro senza paura, o meglio senza riguardo del pericolo. L’uno diceva all’altro: “A che scopo dovrei chiederti se sei malato o sano? Tanto dovremo andarcene tutti.” E così, per disperazione, nessuno evitava più la compagnia dei propri simili, anzi la cercava.

Sorprendente fu, allora, come le chiese tornarono ad affollarsi. Senza badare vicino a quali persone, malate o sane, pulite o sporche, plebee o altolocate, prendeva posto, ognuno andava in chiesa considerando tutti e se stesso alla stregua di cadaveri. Pareva che la vita non avesse importanza a paragone di quello che si aveva da fare in chiesa. E in verità lo zelo che tutti mostravano nell’accorrervi, l’ardore e la devozione che mettevano nell’ascoltare le parole dei sacerdoti, rendeva evidente come agli uomini importi solo l’adorazione di Dio quando credono di essere alla vigilia di morire.

Peraltro caddero tutti i pregiudizi o scrupoli che si potevano avere riguardo alla persona di chi si trovava in chiesa a parlare dal pulpito. Molti sacerdoti delle chiese parrocchiali erano periti per il terribile flagello. Altri non avevano avuto il coraggio di mettere la vita a repentaglio ed erano scappati nelle province. Un gran numero di chiese parrocchiali erano dunque rimaste senza sacerdote, in abbandono, e la gente non si fece scrupolo di desiderare che i dissidenti, privati alcuni anni prima, con l’Act of Uniformity, di ogni sovvenzione, predicassero in quelle chiese; né i vescovi proibirono che prestassero la loro assistenza; e così molti pastori di quelli che si dicevano “tacitati” poterono riaprire la bocca e parlare in pubblico ai credenti.

Qui mi permetto di osservare, e spero che non si vorrà farmene una colpa, come l’incombenza della morte riconcili in breve gli uomini di buoni principi tra loro, mentre la tranquillità di una vita senza pericoli fomenti ogni sorta di discordie, rivalità, divisioni, pregiudizi. Un altro anno di peste, io credo, avrebbe appianato tutte le differenze sociali e religiose tra noi; sarebbe stato un altro anno di serrati rapporti con la morte, e avrebbe tolto via tutto il fiele, tutta l’animosità delle nostre competizioni, ci avrebbe ridotto a vedere le cose in modo diverso da quello in cui, purtroppo, le vediamo ancora oggi.

Ora, come i fedeli della chiesa anglicana si riconciliarono in quel tempo coi dissidenti e ascoltarono le loro prediche, così i dissidenti, che si erano staccati dalla comunità della chiesa anglicana per un pregiudizio, superarono questo pregiudizio e si conformarono a un tipo di adorazione che teoricamente non approvavano. Ma finita la pestilenza tutto ritornò, tra dissidenti, fedeli e chiesa anglicana, allo stato di prima.

Parlo di questi eventi soltanto per ragioni di documentazione storica, non ho alcuna intenzione di entrare nel vivo della questione, magari per portare una o entrambe le fazioni a una posizione reciprocamente più caritatevole. Non credo che sarebbe né appropriato né efficace: oggi la faglia sembra allargarsi, e in maniera crescente, piuttosto che richiudersi, e chi sono io per credermi capace di convincere l’una o l’altra parte? Ma, lo ripeto, è chiaro che la morte ci riconcilierà: nell’aldilà saremo di nuovo tutti fratelli. In paradiso, dove credo ci incontreremo provenienti da ogni affiliazione, non troveremo pregiudizi: saremo tutti di un unico principio e di un’unica opinione. Sul motivo per cui non riusciamo a contentarci di andare mano nella mano verso il luogo dove certamente vivremo in armonia, sul motivo per cui non riusciamo a vivere in armonia sulla terra, non so esprimermi, né dirò nulla se non che il fatto è, e rimane, da commiserare.

Potrei parlare a lungo delle disgrazie di quel periodo tremendo, descrivere quanto si palesava ogni giorno, raccontare le orribili stravaganze che la follia degli appestati faceva compiere loro, spiegare come le strade tornarono a riempirsi di fatti spaventosi. Ma dopo aver detto dell’uomo che, legato al letto, non trovò altro modo di alleviare il proprio dolore che darsi fuoco con una candela, che sfortunatamente aveva a portata di mano; e di quell’altro che, per il tormento intollerabile, si mise a ballare nudo per strada, senza distinguere uno stato di esaltazione dall’altro; dico, dopo aver detto di loro, cosa potrei aggiungere? Cosa si potrebbe dire per dare più vividamente al lettore l’idea della miseria di quel periodo?

Devo riconoscere che il periodo era misero davvero, e a volte io stesso sentivo di aver esaurito la forza di volontà e perduto tutto il coraggio iniziale. Mentre la gente riprendeva a uscire, io fui sospinto in casa, e a parte il viaggio a Blackwell e Greenwich, breve divagazione, rimasi segregato al chiuso come avevo fatto prima. Più volte mi pentii di essere rimasto in città, e di non essere partito con mio fratello e la sua famiglia: ma ora era troppo tardi. E solo dopo un lungo periodo di ritiro in casa l’impazienza mi riportò fuori; fui poi chiamato, come ho detto, a svolgere un compito orribile e pericoloso, che altresì mi imponeva di uscire; ma poiché era concluso prima dell’apice del contagio, mi ritirai ancora per dieci o dodici giorni almeno, durante i quali vedevo ripetersi un triste spettacolo alla mia finestra, quello vergognoso di Harrow Alley, dove era passato il pover’uomo che danzava e cantava in agonia. Raramente trascorreva giorno o notte senza che succedesse qualcosa di triste in Harrow Alley, un posto pieno di povera gente, per lo più beccai e loro parenti e impiegati.

A volte da lì sbucavano fuori gruppi di persone, specialmente donne, e facevano un gran rumore: strilli, pianti, richiami che si capivano. Quasi ogni notte, alla fine del vicolo si vedeva fermo il carro dei morti, perché non c’era certezza che una volta entrato potesse girarsi e uscire: stava lì e raccoglieva i cadaveri, e poiché il cimitero non era lontano, poteva andare e tornare rapidamente per il nuovo giro. È impossibile descrivere le grida della povera gente alla vista dei loro amici e bambini sul carro; dal numero si sarebbe detto che non se n’era salvato nessuno, o che in quelle case c’era tanta gente da riempire un villaggio. Spesso si udirono le grida “Assassino!” oppure “Fuoco!”, ma era facile intuire come fossero dovute al delirio e ai lamenti di quei poveracci.

Credo che ovunque, prima o poi, si siano verificate scene del genere, perché la peste infuriò altre sei o sette settimane ancora, e giunse a un livello tale che, nel momento peggiore, iniziò a vacillare il perfetto ordine posto in essere dai magistrati, grazie al quale non si erano visti cadaveri per strada, né sepolture durante il giorno.

Ora, io non posso omettere un fatto, che invero ritenni straordinario, o per lo meno mi parve un segno dell’intervento della giustizia divina, e cioè che i predicatori, astrologi, ciarlatani, indovini, interpretatori di sogni eccetera erano a quel punto bell’e scomparsi: non se ne incontrava uno. Sono perfettamente convinto che molti di loro siano morti di peste, per essersi arrischiati tanto alla prospettiva del facile guadagno. E facile lo era stato davvero, per via della follia e della disperazione generale. Ma ora essi tacevano: molti erano tornati a casa, senza essere in grado di predire il proprio destino. C’era chi diceva che erano morti tutti: io non mi spingo a tanto, ma non esito ad affermare che, passato il flagello, non uno di loro apparve più.

Urge adesso tornare a considerare il periodo di massima diffusione dell’epidemia. Fu in settembre, ripeto, che il nuovo fervore religioso toccò il suo culmine, e bisogna dire che mai si erano avuti a Londra giorni più spaventosi. Ho consultato i resoconti delle visitazioni precedenti e ho potuto constatare che in nessuna di esse il morbo raggiunse la violenza che raggiunse quell’anno nel mese di settembre. Dai bollettini ufficiali risulta infatti che si ebbero circa quarantamila morti nelle cinque settimane dal 22 agosto al 26 settembre, e precisamente:

Nella settimana dal 22 agosto al 29 agosto: morti 7496;

Nella settimana dal 29 agosto al 5 settembre: morti 8252;

Nella settimana dal 5 settembre al 12 settembre: morti 7690;

Nella settimana dal 12 settembre al 19 settembre: morti 8297;

Nella settimana dal 19 settembre al 26 settembre: morti 6460;

In totale: morti 38.195.

Cifre in sé prodigiose ma, io credo, il calcolo esposto è inferiore al vero, poiché non è difficile immaginare che siano morte più di diecimila persone a settimana in quel periodo, e conformemente le settimane prima e dopo. La confusione tra la gente fu in quel tempo, specie nei quartieri della City, assoluta. Il panico giunse a un punto tale che gli stessi affossatori cominciarono a perdere coraggio. Parecchi di loro, che pur avevano già avuto la peste e si ritenevano immuni, morirono, e alcuni nell’atto in cui scaricavano il carro. So di un carro, ad esempio, che venne abbandonato dai conducenti su per Shoreditch, ossia venne lasciato a un conducente solo, e questo conducente morì lungo la strada, e i cavalli, continuando il cammino, si diedero a correre e seminarono i cadaveri uno qui e uno là. Un altro carro fu trovato in fondo alla fossa di Finsbury Fields pressappoco per la stessa ragione: il conducente morì, i cavalli si diedero a correre e precipitarono col carro e tutto nella fossa. Siccome si vide una frusta tra i cadaveri si affacciò l’ipotesi che il conducente fosse morto in seguito alla caduta del carro, ma non è sicuro.

Nella nostra parrocchia di Aldgate varie volte si trovarono i carri fermi col carico dei morti dinanzi al cancello del cimitero, senza conducente né affossatori. In questi casi, e in molti altri, non si poté sapere chi fossero i morti sui carri. Anzi, per la verità, accadeva spesso che non si riusciva nemmeno a sapere quanti morti vi fossero su un carro.

Gli ufficiali della città furono, in quel periodo acuto dell’epidemia, messi a dura prova. Pure bisogna riconoscere che continuarono ad adempiere quasi perfettamente al loro compito, specie in due questioni di capitale importanza, e cioè:

1) Il rifornimento dei viveri.

2) Il seppellimento dei morti.

Per il primo punto è da dire che mai vi fu difetto di viveri in Londra dal principio alla fine dell’epidemia, e che mai vi fu un rialzo sensibile dei prezzi.

Per il secondo punto è da dire che mai si lasciarono i morti a lungo insepolti, e che, salvo alcune settimane di settembre, si riuscì sempre a nascondere lo spettacolo della morte durante il giorno. Questo è difficile a credersi poiché c’è chi ha riportato altri fatti, ma sono certo che simili pubblicazioni raccontano il falso: se pure da qualche parte fu così, sicuramente si tratta delle zone dove i vivi avevano abbandonato i morti, avendo trovato i mezzi per fuggire prima di darne notizia agli ufficiali. Tutto ciò ha poca importanza per quanto concerne la questione in oggetto, di cui posso dare testimonianza, avendo io rivestito il ruolo di ispettore in un luogo dove la desolazione, rispetto al numero degli abitanti, era paragonabile a quella di altre parti della città. Ripeto: sono certo che cadaveri insepolti in giro non ce ne furono, o meglio, nessuno degli ufficiali incaricati lo venne a sapere: non mancarono mai né monatti né becchini, e questo deve bastare a chiarire la controversia, perché la quantità di cadaveri possibilmente rimasti insepolti nelle case, come in Moses and Aaron Alley, è irrisoria, ed è certo che appena scoperti furono sepolti.

Riguardo al primo punto debbo aggiungere che:

1) Il prezzo del pane, in particolare, non subì alcun aumento notevole. Difatti, al principio di marzo il filone da un penny era di dieci once e mezza, e verso settembre scemò di peso solo di un’oncia, cioè si ridusse a nove once e mezza, per ritornare al suo peso normale di dieci once e mezza in novembre.

2) Tutto il tempo dell’epidemia vi furono, per quanto strano possa sembrare, forni aperti in abbondanza. Ma diverse famiglie si lamentarono che proprio in questi forni, siccome c’era l’uso di fare il pane in casa e poi portarlo a infornare fuori, le loro domestiche presero la peste.

In tutto questo periodo, come ho detto, c’erano solo due lazzaretti, uno oltre Old Street e l’altro a Westminster. Mai ci fu bisogno di obbligare qualcuno a portarvi gli appestati, perché c’erano migliaia di poveri che, privi di aiuto e di beni di prima necessità che non giungessero dall’elemosina, erano ben felici di svolgere il compito: così il loro bisogno, che credo fosse l’unica carenza nell’amministrazione della City, trovava soddisfazione, giacché nessuno poteva essere ricoverato al lazzaretto senza un pagamento in denaro, o una garanzia in tal senso, al momento dell’arrivo o della partenza, una volta guariti. Moltissimi infatti ne uscivano interi, e c’erano molti ottimi medici lì impiegati. La principale categoria di ricoverati era costituita da domestici che avevano preso l’infezione sbrigando le commissioni delle famiglie presso le quali lavoravano: appena rientravano ammalati, erano rimossi per tutelare il resto della famiglia. La dedizione con cui vennero curati, per tutto il tempo dell’epidemia, fu tale che ne morirono solo 156 in tutto il lazzaretto di Londra, e 159 in quello di Westminster.

Quando dico che sarebbe stato opportuno avere più lazzaretti non intendo suggerire il ricovero forzato. Se non si fosse preso il provvedimento del chiudere le case, e se i malati fossero stati portati in gran fretta in simili rifugi, come qualcuno chiedeva, sembra che non sarebbe comunque bastato: la stessa operazione di rimuovere i malati avrebbe diffuso il contagio, anche perché non c’era la certezza di scovarli tutti al primo tentativo, e se tra chi era rimasto indietro si annidava l’infezione, sarebbe stata di certo trasmessa ad altri. Peraltro, gli stratagemmi universalmente adoperati dalle famiglie per celare la condizione dei propri malati avrebbero complicato l’intera operazione; inoltre, se così facendo l’abitazione intera ne fosse risultata contagiata, l’elevato numero di appestati da ricoverare avrebbe superato di molto sia la capacità dei due lazzaretti, sia la disponibilità di manodopera per il loro trasporto.

Tali argomenti furono ampiamente discussi in quei giorni. I magistrati avevano già il loro daffare nel convincere le famiglie ad accettare di veder chiusa la propria casa, senza contare chi riusciva a eludere i guardiani e scappare. Fu proprio questo a rendere evidente l’impraticabilità dell’altra soluzione, perché sarebbe stato impossibile trascinare gli ammalati via dai loro letti. Non sarebbero bastati gli ufficiali del Lord Mayor, era necessario un esercito: e la gente avrebbe reagito con rabbia e disperazione, arrivando a uccidere, senza badare alle conseguenze, chi veniva a impicciarsi dei guai loro, e dei loro figli e parenti. Il risultato sarebbe stato una follia ulteriore, che andava ad aggiungersi al delirio della peste. I magistrati ritennero opportuno usare compassione e leggerezza, piuttosto che violenza e terrore, laddove invece simili strumenti sarebbero stati necessari a voler trascinare via gli infetti con la forza.

Così sono portato ancora a parlare dell’inizio della peste, del periodo in cui diventò evidente che si sarebbe diffusa in tutta la città e i più assennati tra chi aveva i mezzi per partire si affrettarono a farlo. È vero, come ho detto a tempo debito: la massa di persone fu tanto grande, con carrozze, cavalli, carri e carretti, da dare l’impressione che tutta la città avesse deciso di darsela a gambe. Se a quel punto fosse stata emanata una qualche disposizione avrebbe fatto cadere tutti nel panico, specialmente una che stabilisse come e dove le persone dovevano stare o andare. A quel punto i magistrati fecero del loro meglio per agevolare la libera volontà delle persone. Innanzitutto, il Lord Mayor, gli sceriffi, gli Alderman, e parecchi componenti del presero la risoluzione, e ne diedero pubblica notizia, di restare in città a mantenervi l’ordine, amministrare la giustizia, distribuire elemosine ai poveri e insomma svolgere tutte quelle mansioni che la fiducia dei cittadini li aveva chiamati a svolgere.

In seguito a tale risoluzione il Lord Mayor, gli sceriffi eccetera si riunirono quasi ogni giorno per prendere le misure che ritenevano necessario prendere nell’interesse della tranquillità cittadina; e pur usando sempre la massima clemenza provvidero a punire in modo esemplare coloro che avevano cominciato ad approfittare delle circostanze e svaligiare le case, spogliare i morti, depredare gli infermi.

Tutti i sergenti di polizia e le guardie parrocchiali ricevettero l’ordine di restare in città a meno che non fossero in grado di farsi sostituire da persone adatte e bene accette agli Alderman, delle quali si rendessero garanti per ogni riguardo.

Questi provvedimenti rassicurarono il popolo che, vedendo come chiunque aveva mezzi scappasse in provincia, temeva di essere abbandonato a se stesso nella miseria, e nella confusione dell’epidemia. E rassicurarono anche gli abitanti delle campagne intorno a Londra che temevano di venire saccheggiati dalle moltitudini rimaste in città senza controllo.

Né i magistrati, nella pratica quotidiana, cercarono di sottrarsi per un verso o un altro agli impegni presi.

Mai trascurarono di vigilare sull’esecuzione dei loro ordini. Il Lord Mayor e gli sceriffi erano continuamente in giro di ispezione per le strade e i luoghi pubblici, e non si rifiutavano di accordare udienza a chi la chiedesse loro per qualche legittimo motivo, e prestavano orecchio a tutte le proteste e le lamentele. Il Lord Mayor si era fatto costruire a tal uopo una tribuna nella corte del suo palazzo, e così poteva ascoltare, senza troppo pericolo, siccome si teneva fuori contatto, i cittadini che riceveva.

Allo stesso modo agivano gli sceriffi e gli Alderman, ognuno nella sua sede e nel suo quartiere, trasmettendo agli ufficiali loro gli ordini che ricevevano, e così la giustizia poteva avere il suo corso, per tutti i casi, senza mai interruzioni.

Una delle loro cure principali era la vigilanza sui mercati, e a questo scopo il Lord Mayor o uno degli sceriffi girava a cavallo, nei giorni di mercato, per assicurarsi che i contadini avessero libertà completa di entrare in città e tornarsene via, nonché per vedere che nessun segno della pestilenza trapelasse nelle strade in modo da spaventare quella povera gente di campagna e indurla a non venire più.

Anche sui fornai esercitavano una vigilanza speciale, e il Maestro della Corporazione era sempre in giro per assicurarsi che gli ordini del Lord Mayor circa il funzionamento dei forni, il peso del pane e via di seguito fossero eseguiti. Gli ordini del Lord Mayor obbligavano di tenere i forni continuamente in funzione sotto pena di perdere i privilegi della cittadinanza londinese.

Così vi fu sempre pane in abbondanza, e sempre a buon mercato, come ho mostrato sopra; né mai i contadini mancarono di provvedere delle necessarie vettovaglie la città, tanto che io me ne stupivo, e mi vergognavo del mio timore a uscire di casa mentre la gente delle campagne andava avanti e indietro liberamente senza preoccuparsi del pericolo di contrarre il contagio.

Efficacissima fu l’opera dei magistrati riguardo alla pulizia e l’ordine delle strade che, come ho detto, erano tenute sempre sgombre di qualunque cosa potesse riuscire sgradevole o rattristante o far comunque pensare all’epidemia. Solo la mancanza di animazione indicava per le strade, durante le ore del giorno, in quali terribili tempi si vivesse. E l’animazione non venne a mancare nelle strade della City che quando, verso agosto, la peste raggiunse i quartieri orientali.

La provvidenza invero volle, come già ho avuto occasione di accennare, che la peste procedesse gradatamente nel suo cammino da ovest a est, divampando in un luogo mentre già cominciava a declinare in un altro. Cominciata a St. Giles e dalle parti di Westminster, raggiunse in quelle parrocchie e in St. Andrew a Holborn, St. Clement Danese e St. Martin in the Fields il massimo del suo furore verso la metà di luglio. Poi declinò in quelle parrocchie e, venendo a est, infierì a Cripplegate, St. Sepulchre, St. James, Clerkenwell, St. Bride e Aldersgate lasciando ancora per un pezzo le parrocchie della City, quelle di Southwark, Stepney, Whitechapel, Aldgate, Wapping e Ratcliff pressoché illese…

Nella settimana dal 25 luglio al 1° di agosto i bollettini segnalavano infatti:










	A
	St. Giles Cripplegate
	554
	morti



	»
	St. Sepulchre
	250
	»



	»
	Clerkenwell
	103
	»



	»
	Bishopsgate
	116
	»



	»
	Shoreditch
	110
	»



	»
	Stepney
	127
	»



	»
	Aldgate
	92
	»



	»
	Whitechapel
	104
	»



	Nelle 97 parrocchie della City
	228
	»



	»
	parrocchie di Southwark
	205
	»





Totale 1889

Come si vede nelle due parrocchie di Cripplegate e di St. Sepulchre morirono quella settimana 48 persone di più che in tutte le parrocchie della City, di Southwark e degli Hamlets orientali messe insieme. Questo mantenne nel resto dell’Inghilterra la reputazione della sanità di Londra ben oltre il vero, e in effetti la differenza tra quartieri dell’ovest e quartieri dell’est era tale che chi entrava in città dalle parti di Shoreditch e Bishopsgate, o dalla Old Street e Smithfield, trovava le strade vuote e le botteghe chiuse, mentre chi entrava dalle parti di Southwark, della City o di Whitechapel vedeva le strade piene di animazione come al solito con le botteghe tutte aperte e i mercati affollati.

Questo durò fin quasi alla fine di agosto. Ma allora le cose cambiarono; l’epidemia, declinata nelle parrocchie occidentali e nordoccidentali, prese a divampare con violenza a Southwark, nella City e negli Hamlets orientali facendovi grandissima strage.

Così anche le strade della City si spopolarono. La necessità costringeva la gente a frequentare lo stesso High Street nelle ore in cui gli uffici pubblici erano aperti, ma nelle altre ore non si incontrava anima viva nemmeno a Cornhill e a Cheapside.

La diminuzione dei decessi nei quartieri occidentali e l’aumento in quelli orientali sono indicati dai bollettini con eloquenza.

Nella settimana dal 12 settembre al 19 settembre si ebbero:










	A
	St. Giles Cripplegate
	456
	morti



	»
	St. Giles in the Fields
	140
	»



	»
	Clerkenwell
	77
	»



	»
	St. Sepulchre
	214
	»



	»
	St. Leonard, Shoreditch
	183
	»



	»
	Stepney
	716
	»



	»
	Aldgate
	623
	»



	»
	Whitechapel
	532
	»



	Nelle 97 parrocchie della City
	1493
	»



	»
	8 parrocchie di Southwark
	1636
	»





Totale 6060

Questa fu la settimana in cui si raggiunse il totale massimo, con le altre parrocchie qui lasciate fuori, di 8297 morti. Dopo i decessi accennarono a diminuire anche nelle parrocchie della City e degli Hamlets orientali, e bene che fu, per la misericordiosa volontà di Dio, perché se la situazione fosse durata altre due settimane sarebbero rimasti vivi in pochissimi. Ma la differenza di proporzione tra quartieri dell’ovest e quartieri dell’est divenne ancora più forte.

Nella settimana dal 19 settembre al 26 settembre si ebbero:










	A
	St. Giles Cripplegate
	277
	morti



	»
	St. Giles in the Fields
	119
	»



	»
	Clerkenwell
	76
	»



	»
	St. Sepulchre
	193
	»



	»
	St. Leonard, Shoreditch
	146
	»



	»
	Stepney
	616
	»



	»
	Aldgate
	496
	»



	»
	Whitechapel
	346
	»



	Nelle 97 parrocchie della City
	1268
	»



	»
	8 parecchie di Southwark
	1390
	»





Totale 4927

E nella settimana dal 26 settembre al 3 ottobre si ebbero:










	A
	St. Giles Cripplegate
	196
	morti



	»
	St. Giles in the Fields
	95
	»



	»
	Clerkenwell
	48
	»



	»
	St. Sepulchre
	137
	»



	»
	St. Leonard, Shoreditch
	128
	»



	»
	Stepney
	674
	»



	»
	Aldgate
	327
	»



	»
	Whitechapel
	328
	»



	Nelle 97 parrocchie della City
	1149
	»



	»
	8 parrocchie di Southwark
	1201
	»





Totale 4328

Erano adesso i quartieri orientali e meridionali, la City, Southwark, Aldgate, Whitechapel e Stepney a sopportare tutto o quasi tutto il peso dell’epidemia, e bisogna dire che furono più disgraziati dei quartieri occidentali e settentrionali perché il morbo era via via diventato più mortale e maligno.

Ora, uno dei medici più illustri del tempo, che ha poi pubblicato un resoconto in latino di quel periodo, corredato delle sue osservazioni, dice che in una settimana morirono 12.000 persone, e in particolare 4000 in una notte, benché io non ricordi che ci sia mai stata una notte tanto mortifera come quella cifra presuppone. Tuttavia, questo conferma quanto ho detto a proposito della scarsa affidabilità dei bollettini.

E mi sia ancora concesso di compiere una divagazione, per quanto possa sembrare superflua, al fine di descrivere le miserrime circostanze della City stessa, e specialmente del quartiere dove abitavo io. Malgrado il gran numero di gente riparata in provincia, la City e gli altri quartieri che ho menzionato erano pur sempre affollatissimi, perché a lungo si era creduto che la peste non li avrebbe raggiunti e molte famiglie vi si erano trasferite dal nord e dall’ovest. Ma forse furono proprio queste famiglie a portarvi, siccome venivano dai quartieri già infetti, la peste.

In verità, mi preme fare un’osservazione a beneficio dei posteri, e dire che l’infezione non si diffondeva tanto per via dei malati quanto per via dei sani, o meglio delle persone apparentemente sane. I malati erano conosciuti per tali, stavano nei loro letti e ognuno aveva modo di guardarsi da loro. Ma molte altre persone avevano preso il contagio e lo maturavano nel sangue senza mostrarlo in alcun modo, e anzi senza saperlo essi stessi. Queste persone recavano la morte in ogni luogo col loro respiro, e la davano a ogni persona che incontravano, la lasciavano in agguato, per il sudore delle mani, su ogni oggetto che toccavano.

Ora, era evidentemente impossibile riconoscere queste persone, anche perché spesso neppure loro sapevano di essere infette. Capitava che camminando per la strada cadessero all’improvviso: venivano prese da sudori, i quali portavano a debolezza e mancamenti, tant’è che faticavano a tornare a casa o anche solo trovare un posto dove sedersi a morire. Altre volte uno stava bene finché non gli comparivano i segni addosso, e nel giro di una o due ore era morto, che avesse fatto in tempo a tornare a casa oppure no. Ecco, costoro erano il vero pericolo, quelli da cui tenersi alla larga: ma d’altra parte, era impossibile riconoscerli.

Questo è il motivo per cui quando arriva la peste è impossibile prevenirne la diffusione, nonostante si usi la massima vigilanza di cui l’uomo sia capace: altrimenti detto, è impossibile distinguere i sani dai malati, o fare in modo che chi è infetto ne abbia coscienza. Io so di un uomo che andava in giro liberamente e conversava con tutti per le strade e nei pubblici locali tenendo in tasca un antidoto o cordiale da prendere appena vi fosse pericolo di contagio. Per riconoscere se vi era pericolo aveva un mezzo unico nel suo genere. Aveva una ferita nella gamba, e quando capitava vicino a una persona infetta subito questa ferita, diceva lui, gli dava il segnale, cioè cominciava a fargli male e, inoltre, diventava bianca. Così lui, al primo male che sentiva nella ferita, piantava la compagnia in cui si trovava e prendeva il suo cordiale. Molte volte questo gli capitò mentre si trovava in compagnia di persone che sembravano perfettamente sane e che sane si credevano; ma lui ogni volta si alzava e diceva:

“Amici, c’è qualcuno che ha la peste in questa stanza.”

E subito se ne andava.

Questo fatto dimostra come in tempo di peste non ci si possa fidare delle apparenze, e come la gente possa effettivamente avere l’infezione senza saperlo; per cui non serve isolare i malati e chiudere le case in cui qualcuno si è ammalato, se non si rinchiudono del pari tutte le persone che il malato stesso ha avuto occasione di avvicinare prima di accorgersi della propria malattia, e nessuno sa quanto indietro bisogna risalire o a che punto fermarsi, perché nessuno può mai sapere quando o dove o come o da chi ha preso l’infezione. Ed è per questo che molti parlano di aria infetta, e ritengono inutile usare precauzioni con la gente. Ho visto alcuni che erano stupefatti di aver preso il contagio. “Non ho avvicinato nessuna persona malata,” diceva un tale. “Non ho parlato che con persone sane, eppure ecco la peste!”

“Sono sicuro di essere stato colpito dal cielo,” diceva un altro.

E il primo continuava: “Sono sicuro che è nell’aria. La morte entra in noi col respiro, ed è la mano di Dio. Non vi è alcun rimedio.”

Perciò la gente, abituandosi al pericolo, si fece meno cauta negli ultimi mesi, e forse fu questo fatto che rese allora l’epidemia tanto più micidiale. Con una specie di fatalismo turco ognuno diceva che, se Iddio voleva colpirlo, uscire o restare in casa era lo stesso, non c’era rimedio, e frequentava indifferentemente questa persona o quella, e anche andava nelle case infette, visitava gli amici malati e dormiva nel letto della moglie malata. Le conseguenze, naturalmente, non potevano essere diverse dalle conseguenze che si avevano in Turchia e in tutti i paesi dove queste cose si fanno e la gente muore a centinaia di migliaia.

Io non voglio con questo diminuire nei miei lettori il timore del giudizio di Dio e la sottomissione alla provvidenza che sempre bisogna avere in occasioni simili. Tutt’altro! La pestilenza è indubbiamente un colpo del cielo per la città, la provincia o la nazione in cui essa viene. Messaggera della vendetta di Dio, chiama a pentimento quella città, provincia o nazione come leggiamo in Geremia (XVIII, 7, 8): “In uno istante io parlerò a una nazione, o contro a un regno, per divellere, per diroccare, e per distruggere. Ma se quella nazione contro alla quale avrò parlato, si converte dalla sua malvagità, io altresì mi pentirò del male che avevo pensato di farle.” Ora è proprio per rafforzare nei miei lettori il timore di Dio, e non già per indebolirlo, che ho scritto queste pagine.

Intendo dire pertanto che non biasimo chi ripone la causa di queste cose immediatamente nella mano di Dio, e nella direzione della sua provvidenza, anzi ci furono molte guarigioni miracolose dall’infezione che implicano un intervento puntuale e notevole nella particolare circostanza data: la mia salvezza stessa può essere intesa come quasi miracolosa e la considero con gratitudine.

D’altra parte non toglie a una pestilenza il suo carattere di giudizio del Signore, il fatto che essa si propaghi per cause naturali. Il divino potere, come ha creato la natura e ne mantiene il corso, così alla natura affida l’adempimento delle sue decisioni di misericordia o di vendetta, per se stesso riservandosi d’intervenire in via sovrannaturale quando e dove lo ritenga opportuno. Ma in una pestilenza non vi sono occasioni di intervento sovrannaturale. La natura basta con le sue cause ed effetti, a raggiungere lo scopo che il cielo si è prefisso di raggiungere.

Orbene, è perfettamente naturale, e niente affatto un miracolo, che, in una pestilenza, la trasmissione del contagio avvenga di solito per vie nascoste e imperscrutabili. Dipende dal carattere del morbo se non si può conoscere quando una cosa o persona sia infetta. Ma questo non toglie, anzi conferma, che a trasmettere il contagio sono sempre persone o cose infette.

Lo dimostra il modo in cui la peste di quell’anno scoppiò a Londra. Venne con delle mercanzie dall’Olanda, dove era stata portata, pure con mercanzie, dal Levante; e prima si manifestò in una casa di Long Acre dove quelle mercanzie furono introdotte, poi da quella casa passò alle case vicine e così via. In quella prima casa morirono quattro persone. Una persona del vicinato, avendo saputo che la padrona di quella casa si era ammalata, andò a farle visita, e tornata a casa propria trasmise l’infezione a tutta la famiglia e morì, e tutti nella famiglia morirono con lei. Quindi un sacerdote, chiamato ad assistere un moribondo in questa seconda casa, prese a sua volta il male e a sua volta morì, a sua volta contagiò le persone che abitavano con lui. I medici mandati a esaminare i cadaveri dissero subito che si trattava di peste e, poiché molta gente aveva avvicinato i malati, espressero il parere che difficilmente si sarebbe potuto arrestare la diffusione.

Qui il parere dei medici conferma quanto io ho osservato sopra, e cioè che il maggior pericolo era rappresentato da chi, avendo preso l’infezione e non sapendolo, andava in giro come una persona sana e contagiava gli altri a centinaia e a migliaia.

Molte, moltissime persone invero non si accorgevano di avere la peste fino a che, con indicibile sorpresa, non si trovavano i fatali segni addosso; ossia quando potevano considerarsi già spacciati, poiché le macchie che chiamavano segni, grandi non più di un soldo, e con la carne sotto dura come callo, erano in realtà macchie di cancrena. Queste persone morivano in capo a cinque o sei ore, eppure, ripeto, non sapevano, fino a un minuto prima, di essere infette, né soffrivano di un qualunque disturbo che potesse farlo sospettare loro. Ma è chiaro che erano infette già da tempo e che di conseguenza avevano avuto occasione di infettare molte altre persone col respiro, col sudore e via di seguito.

Così vi fu un cittadino che era riuscito a mantenersi sano fino in settembre, quando la peste infieriva per lo più nella City. Egli ne era tutto soddisfatto e parlava con baldanza di come si considerasse ormai salvo, come fosse circospetto, e come stesse bene attento a non avvicinare alcun malato. Un altro cittadino, vicino suo, gli dice un giorno: “Non ti credere sicuro, amico, poiché è difficile sapere chi sia malato e chi sia sano, e spesso, troppo spesso, apprendiamo la morte di gente che il giorno prima sembrava piena di salute.”

“Tu dici il vero,” quello risponde, “e io non mi reputo sicuro; ma spero di non essere stato in compagnia di nessuno che fosse pericoloso.”

“No?” dice il vicino. “O non eri l’altra sera nella Bull Head Tavern, a Gracechurch Street, col tal dei tali?”

“Sì,” il primo dice. “C’ero. Ma nella taverna non vi era nessuno che avessimo motivo di considerare pericoloso.”

A questo il vicino, per non spaventarlo, rimase zitto; ma lui insistette, e siccome il vicino era sempre più reticente, ancor più insistette e in uno scatto di subitanea impazienza fece:

“Forse che quello col quale ero è morto?”

Di nuovo il vicino non rispose nulla; però chiuse gli occhi e disse qualcosa tra sé; al che il primo impallidì ed esclamò:

“Allora sono un uomo morto io pure.”

E se ne andò subito a casa, mandò a chiamare uno speziale che gli desse, siccome invero non si sentiva alcun disturbo, qualche rimedio preventivo. Ma lo speziale, apertigli i panni sul petto, trasse un sospiro e disse: “Raccomandatevi a Dio!”

L’uomo morì due o tre ore dopo.

Si consideri da questo caso se era possibile ai magistrati, con provvedimenti come la chiusura delle abitazioni infette o il sequestro dei malati, arrestare un male che l’uno trasmetteva all’altro mentre in apparenza si trovava ancora in perfetta salute e non soffriva del più piccolo disturbo.

Sarebbe opportuno chiedere per quanto tempo è possibile covare in sé i semi dell’infezione, prima di scoprirsi in tal modo spacciati, e quanto a lungo si possa andare in giro apparentemente integri, essendo tuttavia contagiosi per tutti quelli che si avvicinano. Credo che neppure i medici più esperti sappiano rispondere a questa domanda meglio di me, né basarsi su osservazioni diverse da quelle che chiunque sarebbe in grado di fare. All’estero, pare, l’opinione dei medici è che il morbo giaccia dormiente negli umori, o nei vasi sanguigni, per un tempo anche considerevole. Perché mai altrimenti richiederebbero una quarantena a chi arriva nei loro porti da paesi sospetti di peste? Quaranta giorni si direbbero un tempo eccessivo perché la natura combatta un nemico siffatto senza averlo vinto, oppure essersi arresa. Ma il fatto è, a mio avviso, che le persone infette sarebbero contagiose solo per 15 o 16 giorni al massimo; e infatti, quando nella City veniva chiusa un’abitazione perché c’era stato un morto di peste ma nessun altro si era ammalato nei 16 o 18 giorni successivi, si tendeva a lasciarli uscire liberamente, e la gente non ne aveva troppa paura, perché li riteneva fortificati dalla morte del loro congiunto, essendosi loro salvati; ma sappiamo che il morbo poteva restare nascosto anche più a lungo.

A mio giudizio dunque, e per quanto io stesso abbia agito diversamente, l’unica precauzione sicura che si possa prendere contro la peste è di voltarle le spalle e fuggire. So che la gente si dà coraggio dicendo che Dio può salvarci in mezzo al pericolo e affossarci quando ci crediamo al sicuro: e questo mantenne in città migliaia di persone, le cui carcasse finirono nelle fosse comuni e che, se fossero fuggite per tempo, si sarebbero, credo, salvate: per lo meno, è un’ipotesi probabile.

Se in circostanze di simile natura i posteri volessero adempiere a questa raccomandazione basilare, sono convinto che, per governare la popolazione, ci si troverebbe a dover prendere provvedimenti molto diversi da quelli deliberati nel 1665, e anche da qualunque altro deliberato all’estero di cui io abbia notizia. In una parola, penserebbero a dividere il popolo in gruppi più piccoli, tali che possano essere allontanati per tempo l’uno dall’altro e per fare in modo che un contagio di queste proporzioni, nel quale è pericolosissimo radunare gli individui, non trovi davanti a sé un milione di persone tutte insieme.

La peste, come un grande incendio, se non ha intorno a sé che poche case adiacenti, poche ne potrà toccare e se inizia in una casa isolata toccherà solo quella. Ma se prende avvio in una città popolosa e fitta di case, allora la sua furia aumenta, devasta tutto quanto e annienta ogni cosa sul suo cammino.

Proporrei pertanto alle autorità cittadine, nel caso in cui (Dio non voglia!) la terribile calamità tornasse a verificarsi, di evacuare la maggior parte della popolazione cominciando dai più poveri che sono sempre i più facili a cadere vittime dell’epidemia e a diffonderla. Sarebbe desiderabile ridurre la popolazione a un decimo, ma anche se non si potesse ridurla a meno di un quinto, e cioè a meno di 250.000 abitanti, questi 250.000 abitanti si troverebbero in grado di combattere, sparsi per l’immensa città, l’epidemia, molto meglio dei 250.000 abitanti di Dublino o di Amsterdam che vivono l’uno accanto all’altro in uno spazio ristretto.

È pur vero che durante l’ultima peste partirono centinaia, anzi migliaia di famiglie, ma di queste, moltissime partirono troppo tardi: esse non solo morirono durante la fuga, ma portarono il morbo con sé nelle campagne, infettando così quelli da cui erano andati per salvarsi. Il che confuse le cose, perché rese strumento di propagazione quello che doveva essere uno strumento di prevenzione: questo fatto stesso ne è una prova, e mi porta a riprendere un elemento a cui ho già fatto cenno, e che voglio spiegare meglio, e cioè che in tutta evidenza le persone andavano avanti per giorni e giorni dopo che la malattia aveva intaccato i loro organi, e si era impadronita dei loro umori in misura irreparabile, e per quel lasso di tempo esse erano un pericolo per gli altri, infettando i paesi dove passavano e le famiglie con cui si trovavano. Accadde così che quasi tutte le maggiori città d’Inghilterra furono visitate dalla peste, e ogni volta c’era di mezzo il tale o il tal altro da Londra.

Non si deve trascurare il fatto che quando parlo di queste persone tanto pericolose le ritengo del tutto all’oscuro della propria condizione. Infatti se fossero state a conoscenza delle circostanze per come esattamente stavano, bisognerebbe presupporre in loro una sorta di volontà omicida nell’andare in giro tra la gente sana, confermando l’ipotesi a cui ho accennato, e che credo falsa, secondo la quale gli infetti erano incuranti del rischio di infettare altre persone, e anzi propensi a farlo; e credo fosse in parte per questa ragione che prese piede la congettura.

Ammetto che nessun caso particolare basta a dimostrare l’universale, ma potrei nominare diverse persone con un vicino o un conoscente ancora vivo a provare il contrario, anzi l’estremo opposto. Un uomo, un padre di famiglia del mio quartiere, scoprendosi con la peste, pensò di averla presa da un povero operaio che lavorava per lui e che spesso andava a trovare a casa, e già aveva temuto l’esito infelice essendosi fermato alla sua porta, anche se non poteva averne la certezza: ma il giorno dopo la verità si scoprì da sé, perché questi si ammalò gravemente e chiese di essere portato in un casotto nel cortile, dove aveva una camera accanto all’officina, essendo lui calderaio. Lì si stese, e vi morì, senza nessuno che badasse a lui tranne un’infermiera, poiché non volle che la moglie né i figli né i servi gli si avvicinassero, e mandò loro la sua benedizione tramite l’infermiera, che parlò con loro da lontano.

È opportuno osservare che la peste, come ogni malattia, opera in modo diverso su corporature diverse. Alcuni erano immediatamente sopraffatti, tra febbri violentissime, vomito, emicrania e dolori alla schiena; altri prendevano rigonfiamenti e tumori sul collo, sull’inguine o sotto le ascelle, che fino a quando non fossero scoppiati li tenevano in tremenda agonia; altri ancora, di cui ho già detto, si ammalavano in silenzio, con la febbre a impadronirsi dei loro umori in modo impercettibile, e ne pativano pochissime ripercussioni finché non erano colti da mancamento, e infine da morte indolore.

Non sono medico abbastanza da potermi addentrare nelle cause e nei modi particolari di queste diverse manifestazioni della stessa malattia. Né mi compete registrare le osservazioni che pur feci a suo tempo, perché ci hanno già pensato gli specialisti, e molto meglio di quanto potrei fare io; inoltre la mia opinione diverge dalla loro, in alcuni casi. Esprimo soltanto quanto so, o mi è stato riferito, oppure ho ragione di credere a proposito di casi specifici; aggiungo che per quanto concerne la prima delle manifestazioni sopra descritte, ossia gli infetti palesi, era essa la peggiore limitatamente al dolore, mentre l’ultima lo era per lo stato della malattia: infatti nel primo caso spesso si guariva, nell’ultimo la morte era inevitabile. Inoltre, l’ultima manifestazione era la peggiore per gli altri, perché si muoveva in segreto e trasmetteva la morte alle persone con cui si parlava, il veleno penetrando nel sangue in un modo impossibile a descriversi, e invero a immaginarsi.

Questo infettare ed essere infettati senza saperlo è evidente in due casi che capitavano con grande frequenza a quel tempo: e chiunque fosse vivo a Londra durante il contagio sicuramente potrebbe riferire su entrambi di prima mano.

1) Padri e madri attivi e in piedi, come in salute, finché senza accorgersene non infettavano la loro intera prole, cosa che avrebbero in tutti i modi evitato se avessero avuto anche solo il sentore della propria condizione. Una famiglia di cui mi è stata raccontata la storia fu interamente contagiata dal padre in questo modo, con la malattia che comparve sui figli prima ancora che fosse visibile in lui, ma guardando con maggiore accortezza fu evidente che era già malato da tempo. Non appena si accorse di aver contagiato i suoi cari, perse il senno: si sarebbe fatto violenza da sé, se non fosse stato trattenuto da quelli che lo curavano, e in pochi giorni morì.

2) Parecchi individui che si sentivano in forma e che, per il fatto di controllare ogni giorno e per molti giorni il proprio stato di salute, si convincevano di essere sani, ma riscontrando inappetenza o un leggero mal di testa facevano chiamare il medico, il quale, con loro grande sorpresa, li trovava in punto di morte, con i segni addosso e la peste radicata a livello incurabile.

È terribile pensare che una persona della categoria appena descritta fosse andata in giro per una o due settimane prima di arrivare alla fine: un devastatore ambulante, che aveva portato alla rovina proprio quelli per cui avrebbe rischiato la vita, respirando la morte su di loro, persino nel baciare e teneramente abbracciare i suoi stessi bambini. È terribile pensarlo, eppure le cose stavano esattamente così, potrei portare parecchi esempi. Se dunque il colpo sferrato è tanto impercettibile, se la freccia vola non vista, a che fine furono promulgati i provvedimenti sulla chiusura delle case e la rimozione degli appestati? Provvedimenti siffatti possono essere applicati soltanto su malati conclamati, quando in mezzo a quelli ci sono allo stesso momento migliaia di persone che sembrano in salute, ma in tutto quel tempo portano la morte con sé ovunque vadano e in qualunque compagnia incontrino.

I nostri medici, specialmente i farmacisti e i chirurghi, restavano esterrefatti da questo fenomeno che impediva di distinguere i malati dai sani. Tutti ammettevano che le cose stavano così, e cioè che moltissimi avevano la peste nel sangue e non erano altro che carcasse ambulanti in putrefazione, il cui fiato era contagioso e il cui sudore era veleno, eppure alla vista sembravano in salute come tanti altri: tutti ammettevano che ciò era vero, ma non sapevano proporre un metodo per identificarli.

Il dottor Heath, mio amico, era dell’avviso che li si potesse riconoscere dall’odore del fiato: ma chi avrebbe osato annusare quel fiato per il gusto di saperlo? Questo sapere era al prezzo di inspirare il fetore del morbo fin su nel proprio cervello. Altri ritenevano che la distinzione potesse essere fatta chiedendo di respirare su un pezzo di vetro: se il fiato condensava, potevano esserci creature viventi visibili al microscopio, dalle forme strane, mostruose e terribili, come draghi, serpenti e demoni, tremende alla vista. Ma io ne dubito assai, e peraltro non avevamo microscopi all’epoca, con i quali tentare simili esprimenti.

Un altro uomo dotto e illustre era convinto che il fiato di un infetto di peste avrebbe ucciso un uccello all’istante: e non soltanto un uccellino, ma anzi anche un gallo o una gallina, e se quest’ultima non fosse morta sul colpo sarebbe stata resa incapace di deporre uova che non fossero già tutte marce. Ma per siffatte opinioni io non trovai mai il sostegno di esperimenti o testimonianze di prima mano, pertanto le lascio come le ho trovate, con la sola annotazione che la probabilità che siano veridiche è molto alta.

Alcuni suggeriscono di far fiatare l’infetto su dell’acqua tiepida: se rimane della schiuma sulla superficie, o su altre superfici, specialmente le fluide o gelatinose che possono sostenere la schiuma, la presenza del morbo trova conferma.

Tutto considerato, in verità, trovai che l’infezione era del tutto impossibile da scoprire, come impossibile era prevenirne la diffusione da uno al prossimo per umana facoltà.

Eppure si può muovere una seria obiezione al parere mio e dei medici secondo il quale il contagio si trasmette, palesemente o no, direttamente o indirettamente, di persona in persona.

Il primo appestato che i bollettini indicarono morì il 20 o il 21 dicembre del 1664, e sembra che avesse preso l’infezione a mezzo di una balla di seta proveniente dall’Olanda. Ma dal 20 dicembre al 9 febbraio, e cioè per circa sette settimane, i bollettini non indicarono nessun altro morto di peste. Parimenti, dopo il decesso del 9 febbraio che avvenne nella stessa casa in cui era avvenuto quello del 20 dicembre, non segnalarono nessun morto di peste fino al 22 aprile, e cioè per nove settimane. Il 22 aprile indicarono due morti di peste; poi di nuovo non indicarono nulla per due settimane; poi indicarono casi vari da varie strade e parrocchie.

Ora viene logico chiedere: dove si conservò il seme dell’infezione in tutto questo tempo? E se il corso dell’infezione fu interrotto, come mai non rimase interrotto per un periodo di tempo più lungo? Come mai non si arrestò del tutto? Sembrerebbe pertanto che il contagio non si trasmetta da persona a persona, o che una persona possa covare il male senza manifestarlo per sessanta o settanta giorni.

Vero è che, come può essere confermato da testimoni ancora viventi, l’inverno fu molto freddo e il gelo durò per tre mesi: questo, dicono i medici, può tenere sotto scacco l’infezione. Ma allora i dotti mi consentiranno di replicare: se, secondo quanto dicono, il morbo era invero solo congelato, allora, proprio come un torrente d’inverno, avrebbe dovuto ritrovare la propria forza abituale con il primo disgelo, che fu tra febbraio e aprile, quando il tempo tornò mite e temperato.

Il problema si risolve da sé in quanto nulla prova che nei due lunghi intervalli di tempo dal 20 dicembre al 9 febbraio e dal 9 febbraio al 22 aprile non vi fu effettivamente nessun morto di peste. Lo dicono solo i bollettini che non vi furono morti di peste in quei due intervalli, e noi sappiamo che i bollettini non erano sempre, e del tutto, degni di fede. Noi sappiamo, in verità, che gli ufficiali delle parrocchie, le visitatrici e le altre persone incaricate di stabilire le cause dei decessi si lasciavano corrompere facilmente, e così molte famiglie, per evitare, al principio, che i vicini le rifuggissero o, in seguito, che le autorità chiudessero loro la casa, riuscivano col denaro a far registrare i loro morti di peste come morti di altre malattie. Questa pratica venne continuata per tutto il tempo dell’epidemia, e lo si vede dallo straordinario numero di decessi per malattie varie che i bollettini segnalarono dal principio alla fine. Infatti, mentre in tempi ordinari morivano ogni settimana a Londra circa trecento persone di tutte le malattie, nel luglio e l’agosto di quell’anno furono segnalati mille, milleduecento e anche millecinquecento decessi la settimana di malattie varie, oltre i tre, quattro o cinquemila attribuiti alla peste.

Questi decessi, oltre quelli causati dalla peste, furono:










	Nella settimana dal 18 luglio al 25 luglio
	942



	»
	»
	dal 25 luglio al 1° agosto
	1004



	»
	»
	dal 1° agosto all’8 agosto
	1213



	»
	»
	dall’8 agosto al 15 agosto
	1439



	»
	»
	dal 15 agosto al 22 agosto
	1331



	»
	»
	dal 22 agosto al 29 agosto
	1394



	»
	»
	dal 29 agosto al 5 settembre
	1264



	»
	»
	dal 5 settembre al 12 settembre
	1056



	»
	»
	dal 12 settembre al 19 settembre
	1132



	»
	»
	dal 19 settembre al 26 settembre
	927





Ora è chiaro che la maggior parte di questi morti erano anche loro morti di peste, e che gli ufficiali delle parrocchie li avevano registrati come morti di altre malattie per amore del denaro offerto dalle famiglie interessate. Ecco qui di seguito in quale proporzione venivano distribuiti sotto le voci delle varie malattie:

Febbre










	Per la settimana dal 1° agosto all’8 agosto
	314



	»
	»
	dall’8 agosto al 15 agosto
	353



	»
	»
	dal 15 agosto al 22 agosto
	348



	»
	»
	dal 22 agosto al 29 agosto
	383



	»
	»
	dal 29 agosto al 5 settembre
	364



	»
	»
	dal 5 al 12 settembre
	332



	»
	»
	dal 12 settembre al 19 settembre
	309



	»
	»
	dal 19 settembre al 26 settembre
	268





Febbre purpurea










	Per la settimana dal 1° agosto all’8 agosto
	74



	»
	»
	dall’8 agosto al 15 agosto
	190



	»
	»
	dal 15 agosto al 22 agosto
	166



	»
	»
	dal 22 agosto al 29 agosto
	165



	»
	»
	dal 29 agosto al 5 settembre
	157



	»
	»
	dal 5 settembre al 12 settembre
	97



	»
	»
	dal 12 settembre al 19 settembre
	101



	»
	»
	dal 19 settembre al 26 settembre
	65





Colica










	Per la settimana dal 1° agosto all’8 agosto
	85



	»
	»
	dall’8 agosto al 15 agosto
	87



	»
	»
	dal 15 agosto al 22 agosto
	74



	»
	»
	dal 22 agosto al 29 agosto
	99



	»
	»
	dal 29 agosto al 5 settembre
	68



	»
	»
	dal 5 settembre al 12 settembre
	45



	»
	»
	dal 12 settembre al 19 settembre
	49



	»
	»
	dal 19 settembre al 26 settembre
	36





Febbre viscerale










	Per la settimana dal 1° agosto all’8 agosto
	90



	»
	»
	dall’8 agosto al 15 agosto
	113



	»
	»
	dal 15 agosto al 22 agosto
	111



	»
	»
	dal 22 agosto al 29 agosto
	133



	»
	»
	dal 29 agosto al 5 settembre
	138



	»
	»
	dal 5 settembre al 12 settembre
	128



	»
	»
	dal 12 settembre al 19 settembre
	121



	»
	»
	dal 19 settembre al 26 settembre
	112





Vi fu un grande aumento anche di morti per vecchiaia, per consunzione, per raffreddore, per vomito e via di seguito, ma siccome non vi era motivo che queste malattie facessero più vittime dell’ordinario bisogna ritenere che tale aumento fosse tutto una frode.

Questo, e solo questo, a mio giudizio, spiega il presunto silenzio della peste nei due lunghi intervalli dal 20 dicembre al 9 febbraio e dal 9 febbraio al 22 aprile.

Del resto gli stessi bollettini settimanali rivelarono la frode segnalando vari casi di malattie affini alla peste come la febbre purpurea, mentre non segnalavano nessun caso di peste vera e propria. C’erano sempre dei casi di febbre purpurea a Londra; in media, due o tre la settimana; ma nel tempo di quei due intervalli se ne segnalarono dodici, quindici o diciassette la settimana, e tutti nella parrocchia in cui si era avuto il primo morto di peste o nelle parrocchie vicine a quella. Poi l’aumento settimanale di morti in genere che si verificava in quelle particolari parrocchie parlava chiaro di per se stesso, anche se la gente, siccome non ne vedeva attribuito alla peste nessuno, non vi faceva caso.

È altresì possibile che l’infezione si fosse conservata nella mercanzia con cui era giunta, e che forse non era stata aperta, per lo meno non del tutto; oppure nei vestiti del primo infetto: non credo infatti che nessuno possa essere stato preso dal contagio, e in una sua manifestazione mortale, e aver mantenuto il suo stato di salute tanto bene da non accorgersi di avere la malattia addosso. Eppure, se così fosse, si tratta del più forte argomento a sostegno di quanto vado dicendo, e cioè che l’infezione si conserva molto bene nel corpo, e viene trasmessa a quelli con cui si conversa senza che nessuno ne abbia cognizione.

La confusione era grande in proposito: e quando la gente cominciò a persuadersi che l’infezione poteva essere contratta in modo inaspettato da persone che sembravano in salute, si riscoprì estremamente timida e schiva con chiunque incontrasse. Una volta, in un giorno di festa – se fosse domenica o no non ricordo – a un banco della chiesa di Aldgate pieno di gente, all’improvviso una si immaginò di aver sentito un odore strano: immediatamente si convinse che a quel banco ci fosse la peste, sussurrò alla vicina il proprio sospetto, si alzò e se ne andò. La cosa si ripeté da parte di quella che aveva ricevuto il sussurro, e così finché non se ne andarono via tutte, e alcune dei banchi vicini, senza che nessuno sapesse che cosa le avesse tanto offese.

L’episodio istigò la gente a riempirsi la bocca di questo o quel preparato, secondo l’indicazione delle vecchie, e a volte pure dei medici, per evitare di essere infettata tramite il fiato del prossimo: al punto che quando si andava in chiesa, ormai persino affollata, sulla porta si veniva accolti da un acervo di odori ben più forte di quello che aleggia nelle farmacie, per quanto probabilmente meno salubre. In una parola, l’intera chiesa era come una boccetta di sali: in un angolo c’erano i profumi, in un altro una varietà di droghe ed erbe balsamiche, in un altro sali e spiriti, ciascuno essendo dotato del proprio rimedio. Bisogna dire tuttavia che non appena nel popolo si fu radicata la convinzione che il contagio si propagava tramite le persone apparentemente sane, le chiese divennero molto più vuote di un tempo: e invero questo va riconosciuto ai londinesi, che per tutto il tempo della pestilenza le chiese non vennero mai del tutto chiuse, né mai la gente rinunciò a uscire per andare a pregare Dio, eccetto in qualche parrocchia dove la violenza del morbo, in quel tale momento, era particolarmente meticolosa, e anche in quei casi l’omissione non durava più del necessario.

Invero nulla era più strabiliante che vedere con quale coraggio si usciva a pregare, persino quando si temeva anche solo di varcare l’uscio di casa. Al tempo stesso è questa una prova dell’eccessiva popolosità della capitale al momento dell’infezione, a maggior ragione se si considerano le cifre altissime di chi era andato in campagna alle prime avvisaglie, e di chi era scappato nei boschi al peggiorare della situazione. La moltitudine di persone che la domenica compariva nelle chiese, specialmente dove l’epidemia si era placata o non aveva ancora raggiunto il massimo della violenza, era di dimensioni fantastiche. Ma di questo parlerò tra poco, ora vorrei tornare alle modalità di propagazione del contagio.

La gente, invero, ama accettare quello che le si dice se può trarne conforto. Così pure ama contentarsi delle apparenze, e fu molto tardiva a persuadersi di come le persone apparentemente sane potessero essere infette e pericolose non meno di quelle palesemente malate. Ognuno si guardava bene dall’avvicinare un uomo che avesse la testa bendata o il collo fasciato, ma se vedeva un gentiluomo vestito di tutto punto con la sciarpa intorno alla vita, i guanti in mano, il cappello in testa e la chioma ben pettinata non aveva timore alcuno di lui e con lui conversava liberamente.

Quando, a ogni modo, i medici assicurarono che qualunque persona sana poteva essere malata senza saperlo e che, in tal caso, era da considerarsi in condizioni peggiori degli altri malati, si cominciò ad avere paura di tutti, e la maggior parte delle famiglie si chiuse nelle loro abitazioni per non venire a contatto con nessuno, mentre chi usciva aspirava sali, beveva antidoti e si lavava con aceto di continuo, l’uno comunicando con l’altro sempre da una distanza di molti passi.

Bisogna riconoscere che nel periodo in cui vi fu la voga di usare queste precauzioni, si contarono pochi contagiati tra quelli che le usavano; e centinaia di famiglie si preservarono invero per l’aiuto della divina provvidenza.

Ma i poveri non prestarono orecchio alle raccomandazioni dei medici. Continuarono la loro vita di sempre piangendo e lamentandosi con alte grida se venivano colpiti, ma a nulla badando e di nulla avendo cura finché erano sani. Dovunque trovassero lavoro, e comunque pericoloso o esposto all’infezione, lo prendevano senza esitare; e se uno faceva osservar loro il pericolo, rispondevano: “Oh, quanto a questo bisogna rimettersi a Dio, e se la peste ci piglia avremo finito di penare!”

Oppure: “Che dobbiamo farci? Non possiamo morire di fame. Tanto vale che ci porti via la peste!”

Questo rispondevano invariabilmente più o meno, anche se il lavoro trovato era di seppellire i morti, curare i malati o pulire le abitazioni infette. Vero che la necessità giustificava la cosa; ma loro parlavano allo stesso modo per tutte le circostanze, comprese quelle in cui mancava un motivo di necessità e uno scopo utile. Una condotta così temeraria non poteva non favorire il contagio, e fu principalmente per questo che i poveri morirono a mucchi.

Delle miserevoli condizioni in cui versavano i poveri durante quel tempo io ebbi modo di vedere coi miei occhi infiniti esempi, ma ne vidi anche della caritatevole assistenza che molte persone pie prestavano loro in continuità fornendoli di vitto, indumenti e medicinali, e ritengo doveroso notare che, oltre alle somme, cospicue somme, messe a disposizione del Lord Mayor e degli Alderman per soccorrere gli appestati poveri, un gran numero di privati distribuivano direttamente denaro tra i bisognosi, e vi erano persino delle signore trasportate dallo zelo umanitario a tal punto che, confidando nella protezione della provvidenza, visitavano le famiglie infette per meglio aiutarle mentre pagavano infermiere che le curassero, farmacisti che le provvedessero di impiastri, droghe eccetera, e cerusici che ne tagliassero i bubboni.

Io non dirò, come alcuni fanno, che nessuna di queste caritatevoli persone prese il contagio; ma posso ben dire che nessuna commise uno sbaglio ad aiutare gli altri e cercare di infondere coraggio; poiché indubbiamente, se dare ai poveri è davvero prestare a Dio, loro che ai poveri diedero a rischio della loro stessa vita, prestarono parecchio a Dio e potevano sperare di essere protetti mentre operavano.

Invero, a sentire l’impulso della carità non furono pochi. Tutti i ricchi, anche delle più lontane province, donarono in larga misura, e così ebbero modo di salvarsi innumerevoli persone che altrimenti sarebbero perite di fame. Io non so quali cifre raggiunse la pubblica contribuzione ma, a giudicare dalle voci che correvano, sembra che venissero spese centinaia di migliaia di sterline per il soccorso ai poveri dell’infelice città e un tale che fece dei calcoli in merito assicura che per parecchie settimane furono distribuite più di centomila sterline la settimana in tutto il complesso delle parrocchie.

Una somma simile è certo grossa, enorme; eppure, se, come si dice, nella parrocchia di Cripplegate furono, in una settimana, distribuite veramente 17.800 sterline, non è improbabile che nell’insieme della città si fossero distribuite, per una settimana o due, 100.000 sterline.

Bisogna certo riconoscere che tra gli innumerevoli segni della buona provvidenza a guida della nostra città, molti dei quali meritano di essere registrati, ve n’è uno notevole, ossia che piacque a Iddio di muovere gli animi della gente in ogni parte del regno tanto da contribuire al sollievo e al sostegno dei poveri londinesi. Le conseguenze del gesto furono evidenti, specialmente la sopravvivenza e la guarigione di tante migliaia di persone che non perirono né per la malattia né per la fame.

Parlando della caritatevole disposizione della provvidenza in quel tempo di calamità, non posso esimermi dal menzionare la progressione dell’epidemia, anche se ne ho già discusso varie volte, la quale iniziò in una parte della città e procedette gradatamente verso l’altra, e come una nube nera sospinta dal vento, che mentre s’ispessisce e rabbuia il cielo da un lato lo rischiara dall’altro, così, mentre la peste andava infuriando da occidente a oriente, cresceva a oriente e invero diminuiva a occidente, così che le zone della città non ancora toccate, o che lo erano appena state, erano per così dire libere di aiutare e assistere le altre. Infatti, se il contagio avesse preso l’intera città in una volta, infierendo ovunque allo stesso modo, come accadde da qualche parte all’estero, l’intera popolazione ne sarebbe stata sopraffatta: sarebbero morte ventimila persone al giorno, come dicono sia successo a Napoli, e le persone non avrebbero potuto aiutarsi a vicenda. Perché bisogna ammettere che dove la peste era nel pieno del vigore, là la gente era davvero disperata e la costernazione indicibile; ma appena prima, o invero subito dopo, la situazione era molto diversa. Va detto che c’erano comunque troppi esemplari di quel genere di umanità che non mancano mai in nessuna circostanza, ovvero chi dimentica di ricambiare la carità quando il pericolo è passato.

Ora io debbo parlare, prima che me ne dimentichi, dello stato del commercio durante l’epidemia.

Riguardo al commercio estero non ho molto da dire. Le nazioni mercantili dell’Europa avevano paura di trattare con noi. Nessun porto della Francia, dell’Olanda, della Spagna o dell’Italia era aperto alle nostre navi. Avevamo inoltre nemici gli olandesi che ci facevano una concorrenza accanita e guerra a coltello, sebbene non potessero certo eguagliare il terribile nemico che ci travagliava all’interno.

I nostri mercanti avevano, di comune accordo, interrotto ogni traffico. Le loro navi non potevano andare in nessun luogo, voglio dire in nessun luogo del continente, e le loro mercanzie, cioè i prodotti delle nostre manifatture, non erano accettate da nessuno. Si aveva non meno timore dei nostri prodotti che di noi stessi, e con ragione, poiché i tessuti possono portare il contagio come il corpo umano, e se sono imballati da gente infetta diventano altrettanto pericolosi della gente; così quando qualche volta una nave inglese arrivava in un porto straniero e otteneva il permesso di scaricare le sue merci, queste venivano sballate e lasciate esposte all’aria per molti giorni. Ma le navi che provenivano da Londra non potevano approdare in nessun porto e tanto meno scaricare le merci. In questa misura di ostracismo verso le nostre navi erano particolarmente severe la Spagna e l’Italia. Poco severe erano invece la Turchia e le isole Cicladi, tanto quelle che appartenevano ai turchi quanto quelle che appartenevano ai veneziani. In Turchia non vi era anzi, si può dire, nessuna restrizione al nostro commercio; e quattro navi cariche di roba per Livorno e Napoli, non avendo potuto approdare in quei porti, se ne andarono in Asia Minore e scaricarono là, senza difficoltà alcuna, la loro merce, solo che una parte del carico risultò inadatta alla vendita sul posto, mentre di un’altra parte, destinata a dei mercanti di Livorno, i capitani non avevano il diritto di disporre nel modo che fosse loro sembrato meglio. Ma i mercanti di Livorno e Napoli furono informati, e mandarono delle persone a prendere cura delle merci e ricaricarle su altre navi e su quelle navi portarle in Italia come se provenissero da Scanduria e Smirne.

Ben diverse e più gravi difficoltà incontrarono i nostri mercanti con la Spagna e il Portogallo, poiché in quei porti, ripeto, non si volevano lasciar scaricare i prodotti inglesi a nessun costo. Poiché una delle nostre navi era riuscita a scaricare di nascosto il suo carico costituito per lo più di panno, gli spagnoli, a quel che sembra, fecero bruciare la merce dagli uomini che l’avevano comprata, poi presero quegli uomini e li passarono per le armi. Io non so se la cosa è vera, ma la ritengo vera almeno in parte, visto che il pericolo era grande e grandissima la paura.

Fu detto, del pari, che alcune delle nostre navi portarono la peste in quei paesi, e particolarmente nel porto di Faro, che è nel regno di Algarve, ossia in uno dei territori sottoposti al re del Portogallo, ma la voce non venne confermata.

D’altro canto bisogna osservare che i quartieri mercantili di Londra, la City, Southwark, e con essi le navi ancorate nel fiume, furono raggiunti dall’infezione solo al principio di agosto. Fino ad allora, dunque, non vi sarebbe stata ragione di considerare pericolose le nostre navi. Ma all’estero si sapeva soltanto che c’era la peste a Londra, e nessuno si curava di stabilire in quale modo l’epidemia procedesse, in quali parti della città fosse cominciata, in quali parti fosse arrivata e in quali stesse per arrivare.

A seminare l’allarme nei paesi che commerciavano con noi sarebbero bastate le indicazioni settimanali di duemila, tremila, quattromila, cinquemila morti e così via, date dai bollettini della nostra municipalità. Però la voce pubblica che raccoglieva queste indicazioni rinforzava le tinte nel trasmetterle all’estero, e per quanto la pestilenza fosse, invero, terribile, la sua fama superò in breve ogni limite. Così non vi è da stupirsi se i nostri amici all’estero, come i corrispondenti di mio fratello nel Portogallo e in Italia, ci scrissero di aver saputo che a Londra morivano ventimila persone la settimana, che i morti giacevano insepolti a cataste, che i vivi non bastavano a seppellire i morti e che i sani non bastavano a curare i malati, che l’epidemia s’era diffusa per tutto il regno e via di seguito. Fu a stento che ci prestarono fede quando li informammo di come le cose stavano in effetti, e di come i morti assommassero a una decima parte della popolazione, di come fossero sopravvissute più di cinquecentomila persone tra quelle che erano rimaste in città tutto il tempo, di come infine la gente riprendesse ora a camminare per le strade, come coloro che erano scappati ritornassero e come l’animazione fosse in tutti i quartieri non meno intensa di prima. Loro, ripeto, ci prestarono fede a stento. E del resto ancora oggi si racconta a Napoli e nelle altre città italiane della costa che alcuni anni fa vi fu a Londra una terribile pestilenza durante la quale morirono ventimila persone la settimana, né più né meno come ancora oggi si racconta in Inghilterra che l’anno 1656 vi fu a Napoli una pestilenza durante la quale morirono ventimila persone al giorno.

Queste voci stravaganti ebbero un effetto disastroso per il nostro commercio che ne risentì le conseguenze fino a molto tempo dopo la peste, specie per via dei fiamminghi e degli olandesi, i quali, approfittando della situazione, ci soppiantarono quasi ovunque anche comprando le nostre manifatture nelle città inglesi risparmiate dall’epidemia, e dall’Olanda e le Fiandre poi trasportandole in Italia e Spagna come prodotti loro.

Costoro vennero a volte scoperti e puniti, sarebbe a dire i loro beni confiscati, e le loro navi: infatti, se è vero che la nostra manifattura era infetta, ed era pericoloso toccarla o riceverne l’odore, allora chi era impegnato in quella tratta clandestina corse lo stesso il rischio non solo di portare il contagio al paese suo, ma di infettare anche le popolazioni con cui commerciava; il che, considerato il gran numero di vite che avrebbero potuto essere spente in conseguenza di siffatte azioni, non andrebbe tollerato in alcun modo.

Non intendo dire che dalla loro condotta sia derivato un danno di quel tipo, ma dubito ci sia bisogno di chiedere una simile assicurazione nel caso del nostro paese, giacché o tramite i londinesi, o tramite il commercio che rendeva necessario il contatto con ogni genere di persone nelle province e nei paesi, la peste sarebbe stata prima o poi diffusa in tutto il regno, specialmente tramite il commercio nelle città e nei porti manufatturieri: sicché, presto o tardi, ogni sperduto angolo d’Inghilterra sarebbe stato più o meno visitato dalla peste, e altrettanto il regno d’Irlanda, benché non altrettanto universalmente. Come andò con gli scozzesi, non ebbi occasione di verificarlo.

È qui da osservare che mentre la peste infieriva a Londra e ne paralizzava tutto il traffico, i porti della costa svilupparono moltissimo la loro attività specie nel commercio coi paesi vicini e con le colonie. Così Colchester, Yarmouth e Hull, sulla costa orientale, esportavano ad Amburgo e nelle città olandesi i prodotti delle contee limitrofe; e allo stesso modo Bristol, Exeter e Plymouth commerciavano con la Spagna, le Canarie, la Guinea, le Indie Occidentali e l’Irlanda. Ma quando la peste, dopo che in settembre ebbe toccato a Londra il suo culmine, si diffuse più o meno anche in tutte queste città il commercio si arrestò ovunque.

Un certo movimento di navi, tuttavia, vi fu sempre nel porto stesso di Londra, poiché vi erano molti legni che si trovavano fuori da un pezzo a girare per il mondo e magari non sapevano nulla dell’epidemia, e questi legni, tornando in patria, risalivano il fiume e scaricavano la merce senza curarsi troppo del pericolo, salvo le due o tre settimane di settembre in cui il morbo infuriò anche allo Scalo. Per quel periodo le navi in questione, specie se cariche di merce che non andava soggetta a deterioramento, aspettarono ancorate nella Darsena Grande o più giù, all’altezza del fiume Medway, e nelle acque di quel fiume stesso, o al Nore, o a Hope sotto Gravesend. Così, verso la fine di ottobre, si trovarono dinanzi a Londra in attesa di poter attraccare e iniziare lo scarico, tante navi come mai prima.

Poi è da dire che il commercio del grano e del carbone per via d’acqua non ebbe, con grande sollievo della popolazione, quasi mai sosta.

Il primo era esercitato da legni leggeri di Hull e altri porti dell’Humber, dove si concentrava tutto il grano delle contee di York e di Lincoln. Ma lo esercitavano anche vari mercanti di Lynn, Wells, Burnham e Yarmouth nel Norfolk; nonché di Milton, Feversham, Margate, Sandwich eccetera.

Le località costiere del Suffolk mandavano grano, burro e formaggio insieme, e i loro battelli andavano e venivano senza interruzioni, avendo per scalo quel mercato che ancora oggi porta il nome di Bear Key. Ma tutto ciò fu possibile grazie all’avvedutezza del Lord Mayor, il quale ebbe cura di impedire che mercanti e marinai si trovassero esposti al pericolo del contagio, disponendo che il grano venisse acquistato il giorno stesso in cui i battelli arrivavano, che fosse evitato ogni contatto tra venditori e marinai da una parte e compratori dall’altra, e che il denaro fosse consegnato in un secchio pieno d’aceto.

L’altro commercio interno molto attivo fu quello del carbone, ed era il porto di che principalmente lo esercitava.

Londra consumò enormi quantità di carbone durante l’epidemia poiché, per consiglio dei medici, si teneva acceso un fuoco di carbone, malgrado il caldo estivo, in ogni casa e agli angoli delle strade. Non tutti i medici, in verità, erano d’accordo su questo punto. Alcuni sostenevano che il calore del fuoco, mantenendo calde le stanze, favoriva la diffusione del morbo, come mostrava il fatto che le epidemie si sviluppavano sempre d’estate e mai d’inverno, e anzi d’inverno cessavano.

Ma altri dicevano che questo era vero solo per il calore dell’aria, cioè del clima, in quanto questo calore naturale faceva prosperare le innumerevoli creature velenose che si annidano nel cibo, nelle piante e nei nostri corpi stessi, e inoltre spossava l’organismo umano rendendolo più atto a contrarre l’infezione e rimanere vittima di essa. Il calore del fuoco, invece, specie se di carbone, uccideva o comunque stordiva quei piccoli esseri nocivi, dissipava i miasmi, purificando in sostanza l’aria.

Quest’ultima opinione prevalse in quel tempo e fu, a mio giudizio, un bene, poiché di rado il morbo penetrò nelle case dove si teneva continuamente acceso il fuoco.

Il commercio del carbone fu, dunque, molto attivo, ma si incontrarono non poche difficoltà a mantenerlo, specie per via dei nostri nemici olandesi che catturavano, con i loro legni da corsa, le navi carboniere. Noi cercammo di rimediare all’inconveniente col sistema dei convogli; ma in seguito gli olandesi stessi smisero questa guerra per paura della peste.

A proteggere i mercanti del carbone dal pericolo del contagio il Lord Mayor ordinò che i legni risalissero il fiume un certo numero alla volta, che si fermassero alla Darsena Grande, e che le chiatte dello Scalo si recassero lì per effettuare le operazioni di scarico.

Nei punti in cui, come Greenwich, Blackwall eccetera, i legni potevano ormeggiarsi alla riva, il carbone veniva ammucchiato sul molo stesso dagli uomini di bordo e portato poi dai facchini della città ai mercati quando i legni erano partiti. In tal modo si evitava che i marinai avessero contatti con la gente di terra.

Ma malgrado tante precauzioni la peste riuscì a penetrare sulle navi e diffondersi tra gli equipaggi, che la portarono qua e là per i paesi della costa, a Ipswich, a Yarmouth, a Newcastle stessa e a Sunderland, dove molte persone morirono.

Intanto il prezzo del carbone, per la grande richiesta del mercato di Londra, era diventato caro, e in certi momenti, quando il maltempo o i corsari olandesi intercettavano i trasporti, arrivò a quattro sterline il carro, pur tornando ragionevole subito dopo.

A ogni modo, ho calcolato che i fuochi pubblici accesi per le strade della città a cura dell’amministrazione municipale implicavano un consumo di duecento carri la settimana. Ciò rappresentava una spesa piuttosto forte, ma siccome si riteneva che i fuochi fossero necessari non si cercò mai, salvo tre o quattro giorni in cui prevalse l’opinione contraria, di risparmiare su di essi.

Di questi fuochi se ne tenevano accesi:

Uno a Custom House, uno a Billingsgate, uno a Queenhithe e uno al Three Cranes; uno a e uno a Bridewell; uno alla cantonata di Leadenhall Street con Gracechurch; due ai due ingressi del Royal Exchange; uno a Guild Hall e uno alla porta di Blackwell Hall; uno alla porta della residenza del Lord Mayor a St. Helen; uno sul sagrato di St. Paul, e uno dinanzi a Bow Church. Non ricordo se ve ne fossero anche alle porte della City, ma ce n’era di sicuro uno all’imboccatura del Bridge, dalla parte di St. Magnus Church.

So che si è a lungo dibattuto a proposito di questo esperimento, alcuni sostenendo che per i fuochi morirono più persone: ma io sono convinto che chi parla così non abbia alcuna prova per dimostrare ciò che dice, e non c’è ragione di farvi affidamento.

Poco d’altro mi resta ora da dire sullo stato del commercio al tempo dell’epidemia. Per quanto riguarda lo stato della manifattura in particolare, al primo scoppio dell’epidemia c’era, com’è facile immaginare, grande timore nella popolazione, di conseguenza si fermò ogni commercio che non riguardasse i beni essenziali: e anche di questi, poiché un gran numero di persone era scappato oppure si era ammalato, o era morto, non circolavano più dei due terzi, se non più della metà del consumo abituale.

Il Signore volle che quell’anno vi fosse abbondanza di grano e frutta ma non di biada, per cui il pane fu sempre a buon mercato, e la carne pure, mentre i prezzi del burro e del formaggio salirono parecchio, e quello del fieno arrivò a quattro sterline il carico. Ma i poveri non ebbero a soffrire alcuna conseguenza per la carestia delle biade. D’altra parte la grande abbondanza della frutta, dico mele, pere, prugne, ciliege e uva, ne moltiplicò il consumo tra i poveri e finì per causare ogni sorta di febbri intestinali che portavano quasi sempre a contrarre l’infezione.

Il commercio delle manifatture si arrestò quasi completamente anche verso l’estero. Poiché le navi inglesi non erano ammesse nei porti esteri le fabbriche di Londra e di alcune località vicine interruppero la produzione col disastroso risultato per le classi lavoratrici che ho descritto più sopra. Alcune fabbriche delle province continuarono però a lavorare nella speranza che non appena terminata l’epidemia vi sarebbe stata un’intensa ripresa commerciale, e fu per questo che gli operai delle province non si trovarono tutti nelle condizioni disperate di quelli di Londra.

Vero è che l’anno successivo ripagò le campagne mandando un’altra terribile calamità sulla metropoli, sicché con la prima, la pestilenza, Londra impoverì il paese, e con la seconda, altrettanto tremenda, lo arricchì. Infatti una massa infinita di tessuti, arredamenti, oggetti, oltreché tutti i magazzini già pieni di prodotti e mercanzie da ogni parte dell’Inghilterra, finirono bruciati nel grande incendio di Londra. È incredibile il volume di commercio generato nel regno per rispondere al bisogno e ripianare la perdita: in poco tempo, le mani di ogni lavoratore della nazione furono messe all’opera, e appena bastarono a soddisfare la domanda per parecchi anni a venire. Anche i mercati stranieri erano svuotati dei nostri prodotti per via dell’arresto commerciale imposto dall’epidemia e per tutto il tempo in cui non furono tollerati gli scambi: e questo, insieme al manifestarsi di quella domanda interna, contribuì a dare rapido sfogo a ogni sorta di beni. Mai vi fu in tutta l’Inghilterra un commercio simile a quello generato nei primi sette anni dopo la peste e l’incendio.

Riprendendo ora a parlare della pestilenza, ricordo che un giorno della seconda metà di settembre il mio amico dottor Heath, venuto a farmi visita, mi disse come la furia del morbo fosse ormai vicina a placarsi. Ma fu proprio quella settimana che i bollettini recarono la cifra di 8297 morti, la più alta di tutto l’anno, e io lo feci notare al mio amico, gli chiesi da che cosa avesse tratto le sue ottimistiche previsioni. Egli mi diede una risposta che non mi aspettavo affatto.

“Vedete,” disse, “a giudicare dal numero di persone che si trovano ammalate in questo momento, avrebbero dovuto esserci ventimila morti e non ottomila se il morbo fosse ancora mortale come lo era due settimane or sono. Uccideva in due o tre giorni allora, e ora dà invece otto o dieci giorni di tempo. Allora, poi, si contava sì e no una guarigione su cinque casi, e ora su cinque casi si contano tre guarigioni al minimo. Potete star certo che il bollettino della settimana ventura calerà di parecchio, e che il numero delle guarigioni aumenterà sempre più. Il morbo ha perduto il suo carattere maligno, e per quanto la moltitudine degli infetti sia enorme, per quanto l’infezione stessa si estenda, il numero dei morti sarà sempre meno elevato.”

I fatti diedero ragione al mio amico, e il bollettino dell’ultima settimana di settembre calò di duemila unità rispetto al precedente.

Il numero dei morti, per la verità, era pur sempre grande; di 6460 quella settimana, e di 5720 la settimana successiva; ma assai più grande era il numero delle persone che guarivano. Vi erano, secondo i calcoli del mio amico, circa sessantamila persone infette in quel tempo; e di queste non ne morirono che 20.477 mentre circa quarantamila guarirono. Invece, se la peste avesse conservato la sua potenza mortale di prima, solo diecimila si sarebbero salvate e cinquantamila sarebbero morte.

Che il mio amico non si fosse sbagliato apparve più evidente le settimane successive, poiché la seconda settimana di ottobre il numero dei morti calò di altre 1843 unità, e la terza settimana di altre 1413 unità, per quanto i malati si contassero sempre a decine di migliaia.

Tale è il carattere impulsivo della popolazione di Londra che, come alla prima minaccia della pestilenza tutti si lasciarono prendere dal panico e molti si affrettarono ad abbandonare la città, così ora, appena si sparse la notizia che la peste non era più tanto infettiva e nemmeno tanto mortale, ognuno diventò di punto in bianco coraggioso e, messa da parte ogni precauzione, cominciò a frequentare le persone infette, e a mangiare e bere con loro, visitarle nelle case, e persino penetrare nelle camere dove giacevano a letto i malati ancora gravi.

A me non parve un comportamento razionale. Il mio amico dottor Heath ammise, ed era facile concordare con lui, che la peste era contagiosa quanto prima, ma insisteva col dire che tanti di quelli che si ammalavano non ne morivano più. Io penso comunque che si continuasse a morire, e che la malattia nel migliore dei casi fosse tremenda, con piaghe e bubboni a dare il tormento, e con l’impossibilità di escludere l’eventualità della morte: tutte queste cose, insieme alla pena inflitta dalle cure, l’odiosità dell’infezione e molte altre mestizie, dovevano essere sufficienti a dissuadere ogni creatura vivente dall’avvicinarsi ai malati, e a far temere di contrarre il morbo tanto quanto prima.

Anzi, c’era un altro motivo per cui temere l’infezione, ovvero le ustioni inflitte dagli impiastri caustici che i chirurghi spalmavano sui bubboni per farli scoppiare e spurgare, senza i quali il pericolo della morte era grandissimo. Per non parlare del tormento dato dai bubboni aperti, che, per quanto non portasse più al delirio e alla morte come in quelli ancora chiusi, era davvero insopportabile. I guariti non potevano esimersi dal rimproverare chi aveva detto loro che il pericolo era passato, ed erano presi dai rimorsi per la loro avventatezza nell’andargli incontro.

Né la stravagante condotta dei londinesi si limitò a questo, anzi ebbe per conseguenza che il numero dei contagiati si accrebbe in modo enorme e il decrescere dei decessi non si accelerò, poiché, se molti di questi contagiati dell’ultimo periodo guarirono, alcuni purtroppo morirono.

I medici cercarono con tutti i mezzi di opporsi all’incoscienza della gente e pubblicarono dei manifesti nei quali raccomandavano di continuare a usare le precauzioni di prima, ed esponevano i pericoli gravissimi cui si poteva andare incontro a smettere di usarle.

Ma fu fatica inutile. Da tanta gioia per la diminuzione dei decessi era ormai invasa la gente che non si riusciva più a farle temere nulla e a farle capire che la morte incombeva ancora sulla città. Sorda a ogni argomento, riapriva le botteghe, riprendeva a trattare affari e tornava ad affollare strade, piazze e pubblici locali.

La cosa finì per preoccupare anche i sacerdoti, ed essi deplorarono dall’alto dei pulpiti la follia di una condotta simile. La gente allora perse un po’ della sua baldanza, ma la voce che l’epidemia stava per spegnersi era intanto arrivata nelle campagne e gran parte dei profughi, stanchi dei disagi tra i quali vivevano e ansiosi di tornare alle loro case, cominciarono a ricomparire come se il pericolo fosse del tutto passato. E invece i bollettini segnalavano ancora da mille a milleottocento morti la settimana.

Fu per questo che la prima settimana di novembre il numero dei decessi aumentò di quattrocento unità rispetto alla settimana precedente. Fu pure per questo che, a quanto almeno dicevano i medici, si ammalarono più di tremila persone quella settimana, tutte tra i nuovi venuti.

Un esempio specifico in proposito fu quello di un certo John Cock, barbiere nella parrocchia di St. Martin Le Grand.

Questo John Cock aveva chiuso l’abitazione e la bottega, e se n’era andato con tutta la famiglia in campagna al pari di tanti altri. Quando a novembre vide che morivano solo novecento o mille persone la settimana, e che la peste poteva considerarsi finita, si avventurò a tornare in città. La sua famiglia era di dieci persone; cioè lui stesso, la moglie, cinque figlioli, due apprendisti e una fantesca. Una settimana dopo il ritorno a casa e la riapertura della bottega l’infezione entrò nella famiglia e in cinque giorni si portò via tutti meno uno; cioè si portò via il barbiere con la moglie, i cinque figli e i due apprendisti, e lasciò superstite solo la fantesca.

Ma Iddio volle mostrarsi misericordioso nella maggior parte dei casi, poiché, invero, il morbo aveva perduto il suo carattere maligno, e l’inverno si avvicinava a grandi passi purificando l’aria. Così molti di coloro che presero il contagio guarirono e, salvo uno o due accenni di ripresa in dicembre, la mortalità continuò a decrescere; e fu meraviglioso come d’un tratto la città apparve di nuovo piena di gente e animata tanto che un forestiero non avrebbe notato la mancanza delle migliaia di persone spazzate via.

Vorrei poter dire che Londra avesse un nuovo volto, e la gente nuove maniere. Non dubito che in molti mantennero un sincero senso di gratitudine verso la mano della provvidenza che li aveva protetti in quei tempi bui; sarebbe molto ingeneroso giudicare altrimenti una città tanto popolosa, dove le persone erano tanto devote quanto all’epoca della peste: ma a parte i comportamenti virtuosi che s’incontravano presso alcune famiglie particolari, bisogna riconoscere che la tendenza generale era tale e quale a prima.

Secondo alcuni, le cose andavano anche peggio: i costumi degenerarono a partire da quel momento, la gente, inasprita dal pericolo che aveva corso, come marinai scampati alla tempesta era più maligna e stolta, più sfacciata e incallita nei propri vizi di prima. Ma io non mi spingo a tanto. Ci vorrebbe una cronaca non breve per dare attestazione di tutte le gradazioni in cui l’andamento delle cose di Londra tornò alla normalità.

La peste infieriva ora in alcune province dell’Inghilterra come aveva infierito a Londra; particolarmente a Norwich, Peterborough, Lincoln, Colchester eccetera; e i nostri magistrati stabilirono varie misure di sicurezza riguardo agli abitanti di quelle località. Ma poiché non era possibile impedire loro, separatamente da altri, di venire a Londra, il Lord Mayor e gli Alderman si trovarono costretti ad abbandonare tali misure, e raccomandarono invece alla gente di non accogliere nelle case persone che si sapevano domiciliate in qualcuna delle località infette, e anzi di guardarsi da ogni contatto con loro.

Questo era però lo stesso che parlare al muro. I londinesi si ritenevano ormai al sicuro dall’epidemia, come pressappoco immunizzati contro di essa, e non intendevano più sopportare il fastidio delle precauzioni. La sensazione di aver raggiunto l’immunità dopo il flagello, come accade a chi guarisce dal vaiolo, riguardava l’aria della città e rinsaldò l’idea che la malattia non si trasmettesse da malato a sano ma fosse o no presente nell’aria. Questa sciocchezza si radicò tra le persone al punto che ripresero a trovarsi tutte insieme, sane e malate in promiscuità. Neppure i musulmani, fermi nel principio della predestinazione, avrebbero potuto essere più ostinati dei londinesi di quel tempo: chi era perfettamente sano e contento di uscire in città non si curava affatto di astenersi dal visitare abitazioni e stanze, e persino i letti, degli appestati non ancora guariti.

Alcuni pagarono con la vita il prezzo della propria spavalderia: una quantità infinita si ammalò e i medici avevano più lavoro di prima, con l’unica differenza che un maggior numero di pazienti si sarebbe salvato; ma di certo c’erano più malati ora, con meno di mille o milleduecento morti a settimana, di quando i morti erano cinque o seimila. Tale era la negligenza delle persone, tale la loro incapacità di accettare i saggi consigli di chi li ammoniva.

In tanta spensieratezza riusciva sorprendente a quelli che tornavano dalle campagne di non poter alle volte avere notizie degli amici loro perché non era sopravvissuto nessuno che li conoscesse. Allo stesso modo di molte famiglie scomparse non si trovava alcun congiunto che avesse titoli sufficienti per ereditarne i beni.

In questi casi i beni abbandonati andavano al re, come erede universale, e sembra che il re li passasse al Lord Mayor e alla corte degli Alderman a beneficio dei poveri, i quali erano adesso in condizioni anche peggiori che durante il periodo acuto della pestilenza, perché i ricchi, ritenendo finita, col venir meno della sua causa principale, la miseria, non facevano più donativi.

D’altra parte il commercio con l’estero tardava a riprendere la sua attività. Gli olandesi ci avevano soppiantato quasi ovunque. E poi la Spagna, il Portogallo, l’Italia e la Barbaria, come anche Amburgo e tutti i porti del Baltico, erano ancora sotto la paura della peste e non si decisero che molti mesi dopo la sua fine a riallacciare i rapporti con noi.

Dato il gran numero dei decessi diverse parrocchie suburbane si erano trovate costrette a provvedersi di nuovi terreni per seppellire i morti. Finita l’epidemia, due o tre di questi terreni continuarono a servire da cimitero, ma la maggior parte vennero abbandonati e in seguito adoperati per altri usi col grave inconveniente che i morti furono disturbati nel loro riposo e le ossa loro buttate spesso via come roba da letamaio.

Io potei constatare coi miei occhi l’inconveniente per i terreni qui di seguito:

1) Il terreno dietro a Goswell Street, vicino a , dove un tempo passava l’antica linea fortificata della città. Esso fu, in un primo momento, adattato a giardino, poi adoperato per la costruzione di una casa.

2) Un terreno dietro a Black Ditch, dove termina Holloway Lane, nella parrocchia di Shoreditch. Esso fu comprato da un allevatore di maiali per farne un campo di allevamento.

3) Il terreno dove ora sorge la parte nuova di Hand Alley, verso Bishopsgate Street. Ereditato dal re per la morte di tutti i parenti dei suoi proprietari, fu dal re donato, due o tre anni dopo la peste, a Sir Robert Clayton il quale vi fece costruire sopra. La prima casa qui eretta è ancora in piedi e si affaccia sulla via detta Hand Alley, che nonostante il nome è larga quanto una strada. Durante i lavori di scavo per gettare le fondamenta delle case successive, situate lungo la stessa via in direzione nord, si trovarono i corpi dei morti con le carni ancora non del tutto consumate tanto che la gente cominciò a temere un ritorno della peste. Quei poveri resti umani furono raccolti e buttati in una fossa profonda scavata in un punto del terreno che si lasciò libero per servire da passaggio tra le case. Ora, all’incrocio tra quel passaggio e Rose Alley si trova un luogo di culto, costruito molti anni dopo; l’area è recintata a formare uno spiazzo, e lì giacciono duemila corpi, portati a riposare in quel fatidico anno di peste.

4) Un piccolo terreno a Moorfields, vicino alla strada detta Old Bethem.

N.B.: L’autore del presente diario giace sepolto nel medesimo luogo, secondo il suo desiderio, accanto alla sorella defunta pochi anni prima di lui.

5) La parrocchia di Stepney. Per dare un’idea del gran numero di cimiteri aggiunti che si resero necessari al tempo dell’epidemia faccio notare come questa sola parrocchia, una, invero, delle più grandi di Londra, ne ebbe due dalle parti di Spitalfields, un terzo al margine della parrocchia di Shoreditch, e precisamente a ridosso del suo cimitero, un quarto sotto l’attuale chiesa di St. Paul a Shadwell, e un quinto dove ora sorge la chiesa di St. John a Wapping.

Potrei nominarne molti altri ancora, ma essendo quelli menzionati i siti di cui fui direttamente a conoscenza, credo valesse la pena enunciarli. È importante sottolineare anche il fatto che in quel periodo fu necessario prelevare terreni dalle parrocchie periferiche e farne nuovi luoghi di sepoltura, per dare spazio al prodigioso numero di persone morte in un così breve lasso di tempo. Ma tuttora non so spiegare il motivo per cui non fu stabilito di isolare quei luoghi e impedirne l’utilizzo ordinario, affinché i cadaveri restassero indisturbati: e confesso che fu un errore. Chi sia da biasimare, io non so.

Devo aggiungere che i quaccheri ebbero un cimitero per conto loro, come ebbero anche un loro carro dei morti col quale andavano in giro a raccogliere tutti i morti della comunità, e la moglie del fanatico quacchero Solomon Eagle di cui ho parlato più sopra, fu tra i primi a essere trasportata con quel carro e seppellita in quel cimitero.

Potrei inserire questo episodio insieme ai molti e ben più significativi eventi di quel tempo di peste intercorsi tra il Lord Mayor e la corte, che all’epoca risiedeva a Oxford e di tanto in tanto dava indicazioni al governo sulla condotta da mantenere in quella critica evenienza. Ma in realtà la corte si interessò così poco di ciò che accadeva nella capitale, e il poco che fece fu di così scarsa importanza, che non ritengo significativo menzionarne un qualunque aspetto nel presente resoconto, se non la deliberazione di un digiuno mensile nella città, e l’invio della reale elemosina per il soccorso dei poveri, entrambi già descritti in precedenza.

A cose finite grande fu il biasimo gettato sui medici che avevano abbandonato la loro clientela durante l’epidemia e se n’erano andati in campagna con le famiglie. Furono chiamati disertori e spesso venivano attaccati ai loro portoni dei pezzi di carta con su scritto: “Questo medico non merita di avere dei clienti.”

Pure a un generale biasimo si trovarono esposti quei sacerdoti che avevano abbandonato i fedeli per mettersi al sicuro dall’epidemia. Non era la minore delle nostre sfortune quella per cui, insieme all’esaurirsi dell’epidemia, non si placò anche il temperamento di animosità e litigio, biasimo e calunnia, che era già il problema principale della nazione prima della venuta del morbo. Chiunque avesse visto il terrore dei tempi di peste e le promesse di maggiore carità nel futuro, avrebbe pensato che si procedesse verso l’unanimità degli spiriti. Ma c’era poco da fare: la disputa rimase aperta, anglicani e presbiteriani restarono incompatibili. Appena si placò il contagio, i dissidenti intesero rimanere nelle chiese che erano state abbandonate dai sacerdoti fuggiti in campagna, e per tutta risposta vennero richiamati alla disciplina penale delle leggi, la cui durezza persino a noi anglicani sembrava eccessiva. Ma la decisione era del governo, e si poteva fare poco per ostacolarla: dovemmo accontentarci di dire che noi non c’entravamo nulla.

D’altra parte i dissidenti approfittarono delle circostanze e accusarono di codardia, nonché di scarsa fede, i sacerdoti stipendiati dalla chiesa anglicana che avevano cercato rifugio fuori città. Ma non si può dire che fosse molto bello e cristiano da parte dei dissidenti comportarsi in tal modo. Vi sono uomini che hanno più coraggio e uomini che ne hanno meno, e la Scrittura stessa comanda di non giudicare con severità in questioni del genere. Inoltre, non tutti i sacerdoti della chiesa anglicana se ne erano andati, né quelli della disciolta chiesa presbiteriana, ossia i dissidenti, erano tutti rimasti. La peste è un nemico formidabile, armato di spaventi tali che nessun uomo è abbastanza forte per resistervi, né è preparato per reggere ai suoi colpi.

Avevo deciso di non trattare questa controversia, sennonché ritengo raccomandabile riferire del coraggio e del fervore religioso di entrambe le fazioni, presente in quei devoti che misero a repentaglio la propria sicurezza per servire i poveri; e questo, senza ricordare le mancanze dell’una e dell’altra parte. Ma tra noi, per la scarsa forza d’animo, c’è chi fa l’esatto opposto, elogiando solo il coraggio dei suoi e infamando le mancanze degli altri. Io suggerisco a tutti di usare la carità e ricordare il terrore provato: chiunque così faccia in buona fede vedrà che per sopportare non basta una forza ordinaria. Non si trattava di reggere una carica di fanteria o di un cavaliere, ma di reggere la carica della morte stessa sul suo cereo cavallo: restare voleva dire morire, e niente di meno, specialmente quando le cose giunsero al punto cui erano alla fine di agosto, quando non c’era modo di sapere che la peste si sarebbe placata così in fretta.

D’altronde, se Dio diede ad alcuni più forza che ad altri, fu forse perché potessero farne vanto di sé, o piuttosto perché scoprissero l’umiltà e la gratitudine di potersi rendere più utili dei loro fratelli?

Credo si debba tenere traccia dell’onore di quegli uomini, fossero di chiesa o di scienza medica, nonché degli ufficiali di ogni rango e di tutte le persone che rischiarono la vita per compiere il loro dovere, a volte anche perdendola.

Una volta feci una lista di chi morì, come mi piace dire, nell’esercizio del dovere. Ma per un privato cittadino è impossibile arrivare a un elenco veridico, completo e preciso. Ricordo solo che morirono 16 sacerdoti, 2 Alderman, 5 medici e 13 chirurghi, nell’ambito cittadino e dei territori autonomi, entro l’inizio di settembre. Trattandosi del periodo di maggiore furia dell’epidemia, bisogna credere che la lista sia incompleta. Per quanto riguarda la gente di rango inferiore, penso siano morti 46 tra sergenti e capiquartiere nelle due parrocchie di Stepney e Whitechapel: ma non potei proseguire a completare la lista, perché quando si riaccese il focolaio di settembre scompaginò ogni cifra e fu impossibile risalire al numero esatto di morti. Potevano anche pubblicare il bollettino settimanale e dire sette o ottomila, come pareva loro: certo è che morirono a mucchi, e a mucchi vennero sepolti, senza che si tenesse il conto. E se si stanno a sentire certe persone, più attente e più versate di me in queste cose – per quanto io stessi più attento di quanto mi fosse richiesto – nelle prime tre settimane di settembre i morti non furono molti meno di ventimila a settimana. Ma per quanto questi possano dire, io preferisco attenermi al conteggio ufficiale: sette o ottomila a settimana è abbastanza per dare l’idea del terrore di cui ho riferito: intendo dire abbastanza sia per chi scrive sia per chi legge, volendo accontentarsi che tutto sia esposto senza esagerazione e nell’ordine di grandezza delle cose.

Stando a questi resoconti, vorrei che la nostra condotta fosse più virtuosa in carità e in gentilezza nel ricordare il flagello trascorso, invece di esaltare l’avventatezza di chi rimase, come se gli uomini fossero di norma dei vigliacchi incapaci di accettare la volontà divina, e i rimasti non dovessero almeno parte del loro coraggio all’ignoranza e all’inosservanza dei suoi annunci, le quali più che coraggio sono una forma criminale di disperazione.

Non posso esimermi dal tenere traccia del fatto che gli ufficiali cittadini, quali sergenti, capiquartiere, sceriffi, preposti delle parrocchie, incaricati di badare ai poveri, svolsero in genere il proprio dovere con il coraggio necessario, e a volte anche di più, visto che quanto si chiedeva loro aveva più rischi, essendo i poveri più esposti all’infezione e patendone di più le conseguenze. Molti di loro perirono, com’è facile immaginare.

Non ho ancora detto nulla delle medicine e dei preparati di cui, in quel periodo infelice, solitamente facevamo uso, noi che uscivamo con una certa frequenza. Vi si trovano riscontri sui libri e sulle ricette dei ciarlatani, di cui ho detto abbastanza. Tuttavia è bene aggiungere che i medici del Royal College pubblicavano ogni giorno le istruzioni di diversi preparati, formulate durante anni di esperienza pratica, le quali non trascrivo perché sono appunto già state pubblicate.

Non posso fare a meno di notare la fine di uno di quei ciarlatani, che aveva fatto gran proclami di avere un preservativo efficacissimo contro la peste, in grado, se portato sulla propria persona con costanza, di garantire l’immunità: ebbene, costui, che dobbiamo presumere non uscisse mai di casa senza un po’ di quel rimedio in tasca, si ammalò di peste, e nel giro di due o tre giorni morì.

Non mi classifico nel novero degli odiatori della scienza medica; al contrario, spesso ho fatto cenno al rispetto che portavo ai dettami del mio amico personale dottor Heath; eppure devo riconoscere di averne fatto un uso invero scarso, se non nullo, salvo il fatto di tenere a portata di mano un preparato di aromi in caso avessi incontrato un odore fastidioso o mi fossi avvicinato a una fossa o a un cadavere. Né mi portavo dietro dello spirito forte e caldo, come cordiale, vino e simili, cosa che invece alcuni facevano, e tra loro un eminente medico che non poté più farne a meno, neppure a pestilenza placata, per il resto della sua vita.

Rammento che il mio amico dottore soleva parlare di un certo tipo di droghe utilissime contro l’infezione, dalle quali o con le quali i medici potevano preparare una varietà infinita di medicine, proprio come il suonatore di campane può produrre centinaia di melodie diverse cambiando l’ordine in cui batte le sue sei campane. E tali preparati erano davvero molto efficaci: “Pertanto,” diceva, “non mi meraviglio che sia disponibile una quantità così enorme di medicine in questo periodo: quasi ogni medico prescrive o prepara una cosa diversa, a seconda del proprio giudizio e della propria esperienza.”

“Tuttavia,” continuava, “se si esaminassero tutti i preparati di tutti i medici di Londra, si troverebbe che sono composti delle stesse cose, con piccole varianti: così ciascuno, ponderando le sue abitudini di vita, la sua costituzione e le circostanze della sua infezione, potrebbe ottenere il preparato adatto a sé a partire dalle droghe comuni. Peccato che non ci sia accordo sulle principali: secondo alcuni il composto di aloe e mirra detto pillola antipestilenziale è il miglior preparato che possa esistere; altri pensano che solo la teriaca veneziana sia sufficiente a preservare dal contagio. Io di queste due soluzioni credo che la seconda sia più efficace come preventivo, e la prima come curativo.”

Grazie alle sue indicazioni, presi più volte la teriaca veneziana, sudai molto e mi sentii molto fortificato contro l’infezione, per quanto si possa essere fortificati dal potere della medicina.

Quanto a imbroglioni e ciarlatani, dei quali la città era stata tanto piena, io me ne ero tenuto alla larga, e da allora ebbi modo di notare, non senza qualche meraviglia, che per almeno due anni dopo la peste fu rarissimo incontrarli in giro per le strade. Alcuni dicevano che erano morti tutti, e sostenevano che fosse un segno particolare della vendetta divina, inferta su chi portava i poveri alla rovina soltanto per spillare loro del denaro; ma non posso neppure spingermi a questo. Che ce ne fossero stati in gran numero è certo, tant’è che io stesso ne avevo conosciuti diversi; metto però in dubbio che fossero morti tutti. Credo piuttosto che siano fuggiti in campagna e abbiano iniziato a esercitare le loro male pratiche sulla gente di lì, che temeva l’arrivo della peste.

In ogni caso, tanto è certo: non uno di loro si fece vedere, a Londra o nei dintorni, per molto tempo. C’erano invero parecchie pubblicazioni mediche che raccomandavano la soluzione o il preparato del tale o tal altro dottore, per pulire il corpo, secondo loro, dopo la peste: ne avevano bisogno, secondo loro, le persone che erano state infettate ed erano poi guarite. Invece, era opinione dei medici più eminenti del tempo che la peste fosse di per sé una purga sufficiente, e che chi era sfuggito all’infezione non aveva affatto bisogno di medicine per pulire il corpo o altro: le piaghe, i bubboni, i gonfiori eccetera, aperti e tenuti aperti dai medici stessi, li avevano puliti a sufficienza, con il che tutte le malattie e cause di malattia erano state effettivamente espulse, e siccome i medici riferivano questa loro opinione ogni qual volta venissero interrogati in proposito, i ciarlatani fecero pochi affari.

Invero ci furono vari disordini provocati per lo più da voci di un ritorno del morbo o dell’avvento di altri malanni. C’era così il famigerato Solomon Eagle, il quacchero clamante seminudo di cui ho parlato più sopra, che continuava a predire sventure; mentre molti fanatici dicevano chiaramente che Londra non era stata castigata abbastanza e le auguravano nuovi e più severi castighi. Se si fossero limitati a questo, o se fossero scesi nei particolari dicendo che la città sarebbe stata distrutta dal fuoco, allora noi, avendolo visto, non avremmo meritato il biasimo per aver dato loro ascolto: avremmo quanto meno dovuto interrogarli con maggior serietà sul significato delle loro parole e chiedere da dove arrivasse quella loro premonizione. Ma poiché di solito alludevano al ritorno del morbo, noi non avevamo motivo di dar loro retta: eppure quei clamori ci mantenevano in un costante stato di apprensione, di conseguenza ogni volta che nei bollettini, come due o tre volte accadde, il numero dei morti di febbre purpurea o di peste cresceva invece di continuare a decrescere, la gente si allarmava.

Chi si ricorda com’era la City di Londra prima dell’incendio saprà che allora non esisteva il mercato di New Gate, e che invece in mezzo alla strada ora chiamata Blowbladder Street tenevano banco i macellai, su due lunghe file, all’aperto. (Lì, pare, c’era tra i beccai l’usanza di gonfiare la carne con dei tubi per farla sembrare più spessa e grassa, e per questo essi furono puniti dal Lord Mayor.)

Lì due persone caddero morte mentre facevano acquisti di carne, e ciò diede corso alla voce che la carne fosse infetta. La gente si spaventò, e disertò per due giorni il mercato, ma in seguito, esaminata la carne, si poté stabilire che la voce era falsa. Nessuno può essere tenuto a rispondere delle sue paure una volta che si siano impadronite del suo spirito.

A ogni modo, con la continuazione dell’inverno, le condizioni sanitarie della città ritornarono presto normali e in febbraio si arrivò a calcolare che la peste fosse del tutto cessata.

Rimase a lungo in discussione tra i dotti, con una certa perplessità del pubblico, il modo di disinfettare le case in cui c’era stata la peste e renderle di nuovo abitabili. Grande fu la varietà dei fumi e profumi prescritti dai medici, e la gente che diede loro retta andò incontro a forti spese secondo me non necessarie. Infatti i poveri che si limitarono a tenere aperte le finestre giorno e notte e bruciare zolfo, catrame o polvere da sparo nelle stanze, non si trovarono per nulla peggio degli altri.

Tuttavia di solito i più cauti e prudenti adottarono delle misure per arieggiare e disinfettare le abitazioni: dopo aver chiuso porte e finestre bruciavano incensi, profumi, balsami, pece, zolfo, per poi lasciare che l’aria portasse via tutto in uno scoppio di polvere da sparo. Qualche incidente si verificò per eccessivo zelo nell’opera di disinfezione; e parecchie case presero fuoco, alcune, come una a Ratcliff, una a Holborn e una a Westminster, bruciando completamente, altre bruciando solo in parte; mentre a una casa di Thames Street saltò via il tetto perché il servo aveva preparato una carica di polvere troppo forte. Ma non era ancora venuto il tempo in cui la City doveva essere purgata dal fuoco per intero; né, d’altra parte, era lontano poiché appena nove mesi più tardi vedemmo ottantatré delle sue parrocchie ridotte in cenere. Fu allora e non prima che, a giudizio dei ciarlatani, venne distrutto il seme dell’infezione. Ma quanto l’idea fosse assurda lo mostra il fatto che l’infezione non tornò mai a manifestarsi nelle parrocchie risparmiate dall’incendio, come le grandi parrocchie di Aldgate, Stepney, Whitechapel, Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate e St. Giles dove pur la peste aveva infierito con la massima violenza.

Di certo le persone che adottarono cautele straordinarie per la propria salute seguirono particolari istruzioni, per la cosiddetta stagionatura della casa: un gran numero di sostanze preziose fu consumato a quel modo, riempiendo l’aria di odori gradevoli, di cui beneficiava tanto chi se ne rallegrava quanto chi ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Riguardo all’affrettato ritorno in città della gente che l’aveva abbandonata per paura dell’epidemia, debbo osservare che i ricchi furono in genere più prudenti dei poveri, e che molti uomini di affari tornarono soli lasciando le famiglie in campagna fino alla primavera del ’66.

La corte tornò, invero, poco dopo Natale, ma la massa dei nobili e gentiluomini, salvo quelli che avevano qualche incarico nell’amministrazione, ricomparve a Londra assai più tardi.

Ora vorrei dire che, nonostante la violenza dell’epidemia a Londra e altrove, certamente la peste non penetrò mai a bordo delle navi di marina, anche se a un certo punto ci fu una strana pressione per l’arruolamento di marinai. Ma era l’inizio dell’anno, quando la peste era a mala pena cominciata e lungi dall’intaccare la parte della città dove di solito c’era domanda di marinai. E per quanto una guerra contro gli olandesi non fosse affatto gradita in quel periodo, e i marinai accettassero con una certa riluttanza di unirsi alla flotta tanto che parecchi lamentavano di essere stati arruolati a forza, alla fine per molti di loro si dimostrò una violenza felice, perché probabilmente sarebbero morti nella calamità generale e invece, dopo un anno di servizio, nonostante la loro assenza avesse dato problemi e angoscia alle famiglie ora dimezzate dal morbo, avevano modo di dimostrare gratitudine per essere stati portati lontano, benché controvoglia. Quell’anno infatti era in corso una guerra con l’Olanda, con grande spiegamento di forze via mare: gli olandesi ebbero la peggio, ma non senza gravi perdite dalla nostra parte, di uomini e di navi. E tuttavia, come ho osservato, sulle navi inglesi la peste non c’era, e quando i legni tornarono ad affastellarsi sul fiume la fase più violenta del flagello si era già esaurita.

Sarei felice di poter chiudere il mio mesto racconto con qualche esempio storico di gratitudine verso Dio per averci liberato dalla terribile calamità. Le circostanze di tale liberazione furono, come già ho accennato, notevoli specie per lo stato estremamente disperato in cui ci trovavamo quando, d’un tratto, si ebbero i primi inattesi segni che l’epidemia volgeva alla fine.

Solo la mano di Dio aveva potuto, così di colpo, interrompere il corso del morbo. La medicina era impotente dinanzi al contagio; la morte mieteva vittime in ogni angolo; e se le cose fossero andate ancora per due o tre settimane come andavano nelle prime settimane di settembre non sarebbe rimasta più anima viva a Londra. Gli uomini avevano perduto ogni speranza; i cuori più fermi vacillavano; e il terrore della morte appariva su tutte le facce.

Ma ecco che, mentre si sarebbe potuto piangere sulla vanità di ogni umano aiuto, piacque a Dio, con grande sorpresa di tutti, smorzare il furore del morbo e rendere i suoi effetti meno mortali, sicché, come ho detto, il numero dei decessi diminuì di 1843 unità da una settimana all’altra.

È impossibile descrivere il cambiamento che si manifestò su ogni volto quella mattina di giovedì in cui vennero pubblicati i bollettini. Fu un cambiamento che denotava sorpresa e gioia. E tutti cominciarono a stringersi le mani per le strade, e a salutarsi e a parlarsi, aprir le finestre e chiamarsi da una casa all’altra, e domandarsi come andava. “Avete saputo la buona notizia?” si diceva da ogni parte. Quelli che ancora non sapevano, se ne uscivano a osservare: “Quale buona notizia?” Gli altri li informavano, pronti, del fatto che i bollettini segnalavano circa duemila decessi in meno, e che la peste stava per finire. “Dio sia lodato!” gridavano allora quelli, e si mettevano a piangere per la gioia, poiché in verità sembrava loro di rinascere alla vita. Potrei quasi riferire di tante stravaganze per eccesso di esultanza, quante per eccesso di cordoglio: ma ne sminuirebbe il valore.

Devo confessare che mi trovavo in una condizione di grande avvilimento poco prima che questo accadesse: perché il numero di infetti fino a due settimane prima, oltre al numero di morti, era tale, e i lamenti erano tanti, che sembrava del tutto irragionevole pensare di salvare la pelle. E poiché, a parte la mia, quasi tutte le case del quartiere erano infette, stando così le cose non ci sarebbe voluto molto prima che altri vicini si infettassero. È difficile pensare al tremendo scompiglio di quelle ultime tre settimane, e infatti, se mi è consentito credere a chi ha sempre riferito cifre ben fondate, per quel periodo si calcolano non meno di trentamila morti e quasi centomila infetti. Quest’ultimo numero è sorprendente, se non sbalorditivo, e chi si era mantenuto coraggioso fino a quel momento non poté che cedere.

Nel bel mezzo di quelle sofferenze, quando la situazione della città era veramente calamitosa, solo allora piacque a Iddio di disarmare il nemico per intervento diretto. Più di tutto meraviglioso fu, in questo, trovare che il morbo aveva perduto il suo veleno e uccideva una parte minima delle persone infette. I medici stessi se ne stupivano. Vedevano che i pazienti miglioravano, sudavano abbondantemente e avevano i bubboni in via di maturazione, le pustole non più infiammate, la temperatura non più elevata, né più soffrivano di dolori al capo. E questo non accadeva per qualche nuova medicina, o qualche nuovo metodo di cura sperimentato su di loro; accadeva dunque per intervento dell’invisibile mano di colui che il flagello stesso aveva mandato su di noi a castigarci dei nostri peccati. Lo dico senza timore di essere chiamato fanatico dagli atei. I filosofi potranno cercare nella natura le cause del fenomeno per svalutare quanto gli uomini debbono al Creatore, eppure anche i medici meno religiosi si trovarono allora costretti a riconoscere che l’improvviso declino della pestilenza era sovrannaturale.

Se ora dicessi che in tutto ciò bisogna vedere un richiamo alla fede e alla rettitudine, qualcuno mi accuserebbe forse di fare una predica invece di scrivere una storia; e siccome non mi spetta di salire in cattedra interrompo il discorso. Ma, in verità, se su dieci lebbrosi che furono mondati solo uno tornò indietro a lodare Iddio, io voglio essere quest’uno e dimostrare la mia riconoscenza.

Non negherò che moltissime persone si mostrarono in quel tempo riconoscenti. Troppo era forte l’impressione, in tutti, e anche nei più malvagi, della misericordia divina. Così accadeva spesso di incontrare per la strada sconosciuti che esprimevano la loro sorpresa. Andando un giorno per Aldgate, piena di gente come da un pezzo non lo era più stata, vidi un uomo che, venuto fuori dall’angolo di Minories, guardò la strada da una parte e dall’altra, poi allargò le braccia e disse: “Quale cambiamento, Signore, qui! La settimana scorsa non c’era che una persona o due!”

Un altro allora soggiunse: “È meraviglioso! Sembra un sogno!”

E un terzo esclamò: “Benedetto Dio, è tutta opera sua e lui dobbiamo ringraziare.”

Costoro erano estranei l’uno all’altro, ma spesso, ripeto, accadeva che la gente si parlasse per le strade senza che l’uno conoscesse l’altro, e tutti lodavano Iddio per averli liberati dalla pestilenza.

Nessuno, ora, temeva più il proprio simile; né esitava ad avvicinare anche chi aveva la testa o il collo fasciati, o chi camminava zoppicando per le piaghe lasciategli dai bubboni all’inguine. Le strade, invero, apparivano piene di queste persone appena guarite; e io debbo dire che erano tutte esultanti e grate a Dio per la loro guarigione. Quanto al resto debbo invece dire che, come i figli di Israele dopo il passaggio del mar Rosso e lo sterminio degli egizi, lodarono Iddio ma presto si dimenticarono della sua opera.

Qui, a ogni modo, mi fermo. Sarei certo tacciato di severità, e forse anche di ingiustizia, se mi mettessi a riflettere sulle consuetudini di malvagità alle quali, per motivi e circostanze vari, fece ritorno il popolo di Londra, e delle quali io mi trovai e mi trovo a essere testimone oculare.

Concluderò il racconto di quell’anno funesto con quattro versi di mia fattura, rozzi ma genuini, che apposi al piede dei miei appunti il giorno stesso in cui terminai di scriverli:

Vi fu a Londra una peste spaventosa,

Nell’anno sessantacinque, nostro evo;

Si portò via centomila anime,

Eppure io rimasi vivo.

 

H. F.





NOTA DEL TRADUTTORE

Singolare passaggio quello di Daniel Defoe sull’orizzonte del romanzo moderno. Chi ha spinto questo corrotto libellista, questo pennino venduto a conservatori e a rivoluzionari insieme, mercante di calze, fabbricante di tela, gran sparlatore e assetato d’oro, a credere d’un tratto nel romanzo? La maniera risoluta e perseverante, dopo le più di duecento lance spezzate della sua carriera giornalistica, farebbe pensare a una conversione religiosa. Egli vi si risolve difatti sul tardi della propria vita, verso il sessantesimo anno di età, come i suoi stessi eroi si risolvono a narrare i loro casi sull’ora penitenziale del consummatum est.

Vi si mette come a un diario di grande mortificazione con la stessa serenità in estrema unzione di una Lady Roxana o di un Colonel Jacque, giunti al termine delle tristi vicende di una esistenza. Buttato a corpo morto sulle miserie dei suoi personaggi, Robinson Crosue, Roxana, Moll Flanders, Captain Singleton, Colonel Jacque e il sellaio londinese del Journal of the Plague Year, egli passa attraverso sciagure, peccati e terrori di cui ci parla in prima persona, per anni e anni ridotto a battersi il petto ed implorare misericordia dicendo instancabilmente “io” come se d’ogni sventura fosse lui stesso il vero e derelitto protagonista.

“Io rubai”, “io vendetti il mio corpo”, “io venni allora deportato”, “cinque volte fui maritata”, “dodici volte prostituita”, “feci incesto…” Questo ritorno della finzione autobiografica in sei romanzi diversissimi e in bocca a creature ben differenziate nei loro caratteri rappresentativi, fa risuonare sull’io di Defoe un accento di commovente confessione che per sei volte mette al pubblico spettacolo, per sei volte rinnovati in pietose storie, avventure e disavventure di Daniel, autore sei volte della propria vita, che già a ventitré anni scampa alla forca e fino alla morte è perseguitato dalla legge, condannato spesso a pagare forti ammende, messo alla gogna, carcerato a Newgate, mutilato delle orecchie come fellone e ladro, senza tuttavia acquistare nemmeno in vecchiaia quella sicurezza che è il programma di Robinson nell’isola deserta.

Per Roxana, per Moll, per Bob Singleton era un atto di pentimento e di penitenza narrare i loro propri casi. Ma per lui, fingerli, immaginarli, fu una rivelazione di saggezza? Vi si mise egli illuminato dal Dio delle pene eterne, come gli ebrei che scrivevano la Genesi?

Una necessità così impulsiva di finzione doveva dare un’atmosfera di natura tutt’altro che letteraria ai suoi romanzi. Piantando i libelli e introducendo dei personaggi, ossia delle invenzioni d’uomini, egli eleggeva il dominio d’una realtà formidabile nel regno antico delle lettere. Con lui appariva veramente il romanzo nel senso moderno del genere, fuori dai limiti usuali del genere, e accanto alla parola di Dio prendeva posto una potenza fino ad allora insospettata, che non si ammetteva ancora nella natura. Fra i suoi stessi libelli e gli scritti di Addison e Swift, i quali perseguivano una povera verità umana, “parait”, dice Taine al riguardo, “le roman anti-romanesque, œuvre et lecture d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser l’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir la conversation comme les romans de France et du XVII siècle, mais… à décrire des caractères…”

Antiromanzesco? In verità, con le proprie armi di scrittore, Defoe pone al servizio del romanzesco la lunga lotta per l’esistenza, l’eterna miseria e l’eterno dolore di cui vedeva una faccia rivolta entro sé stesso. Si solleva verso le nuvole rosa della finzione e le sovraccarica di lacrime e di collera, le ricolma di freddo piombo. Penetrato nel meraviglioso disperde l’incanto del picarismo e della galanteria intimista europei, ma pronuncia una parola profonda, quell’io che commuove il cuore dei popoli e che rivela nel romanzesco un’umana fatalità. Posseduto da un “dono” di cui acquistò o no la coscienza, egli seppe usarlo freneticamente sino all’ultima briciola e corse dritto a un’arte sicura, nuova del tutto, pagandola in sonanti capolavori.

Perseguiva tuttavia, come nei libelli, una poverissima verità, animato da un singolare sentimento del reale che fece parlare i critici e i posteri di naturalismo, di positivismo e via di seguito. Lo speciale sentimento della natura e delle singole cose di questo mondo, come è nei suoi libri e in nessun altro, non ha in niente perduto, dopo tre buoni secoli, di suggestione. Fatto senza colori, in base a una precisione numerica e quasi scientifica della finzione, con un gusto sacro del particolare che ci dà una rappresentazione geografica, storica, statistica, economica eccetera del mondo romanzesco, il suo realismo ci spinge sugli atlanti, sugli orari dei treni, verso il gioco più proprio agli uomini pratici, sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle preghiere. Che cosa era stato scritto allo stesso modo se non proprio l’Antico Testamento?

Piena di spirito positivo e moralista come la Bibbia, l’opera di Defoe restituisce agli uomini una lettura per tutti i giorni, che non diverte e non esalta, ma che può far pregare. Essa suscita quasi l’impressione che sulla fine del Seicento, tra scoperte e invenzioni, sotto l’infuriare di nuovi diluvi, pestilenze e distruzioni di città a ferro e fuoco, si sia presentato per la seconda volta, agli uomini, il mondo come apparve creato appena, coi suoi beni infiniti e inoppugnabili, i suoi capitali provvidenziali, i suoi sacratissimi interessi e i suoi problemi di morale economica e di lotta per l’esistenza. Nuovamente ci si trova di fronte a una natura inestimabile e a una provvidenza totale, ridotta magari a isola deserta, di fronte all’uomo isolato nella sterminata terra e che pur è felice padrone e re entro il proprio riparo (Robinson, per esempio: “era una grande soddisfazione per me vedere tutti i miei beni in un così buon ordine, e specialmente trovare il mio magazzino così ben fornito”), di fronte cioè a degli Abramo, degli Isacco, dei Giacobbe, con gente che ragiona di sterline e di benessere come patriarchi e pastori ragionavano, anche al cospetto di Dio, dei loro capi di bestiame e delle loro canestre d’uva.

“C’est l’existence matérielle de l’homme,” scrive Marcel Schob, “et sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé l’esprit de Defoe.”

L’eroe di Defoe è lo squatter, cercatore d’oro e di proprietà per l’universo di terre e d’acque, cioè il tipico piantatore australiano o americano che ha bisogno di possedere, fosse pure il deserto e non fosse altro che la nuda roccia.

Robinson o Jacque, Moll Flanders, Roxana o Singleton: essi somigliano stranamente agli uomini che lottavano per la sicurezza e il possesso subito dopo la cacciata dal Paradiso terrestre. Ma vivono in una intimità spaventosamente individuale con un assiduo e calcolatore sé stesso, freddi, impassibili, capaci piuttosto di lasciarsi cuocere dalle lacrime che di trovare una compagnia nella quale versarle. Nella Genesi gli uomini vanno a coppie e l’amore, oltreché il loro peccato, è loro pace e benedizione; qui, in assoluta individualità, non conoscono che la sicurezza del possesso e la grazia dell’onnipresenza divina. Sembra, specie in Moll Flanders e in Lady Roxana, per quanto sovraccariche di amanti siano le protagoniste, e popolarissimi i romanzi stessi, che non possano esistere rapporti d’anime, a questo mondo, tra creature. L’eroe di Defoe non ha che un affetto, un duplice e terribile amore, dinanzi alla straricca provvidenza, che gli appare ora come un immenso bene fomentatore di appetiti, ora come il grande Dio delle penitenze e del perdono.

In questa biblica alternativa l’eroe di Defoe lotta per strappare il più possibile alla natura i suoi agi e le sue garanzie, e nello stesso tempo implora da Dio la grazia del pentimento, la liberazione dal demonio. Vi è contraddizione in questo? O non si tratta semplicemente di due versetti della medesima preghiera: dacci oggi il nostro pane quotidiano; non ci indurre in tentazione?

L’eroe di Defoe è senza dubbio homo oeconomicus, ma l’homo oeconomicus degli anni del Signore. Sempre lo stesso nei diversi casi dei sei romanzi egli sviluppa nel racconto della propria vita il doppio tema della sicurezza e della virtù. Più progredisce la sicurezza, più si stabilisce la virtù. Solitario, abbandonato e profugo nell’immenso mondo, egli non ha altro mezzo per acquistare la sicurezza che il proprio corpo, cioè il peccato, il delitto eccetera.

Robinson nell’isola deserta conduce la sua lotta in uno stato di purità. Ma il capitano Singleton, correndo i mari coi pirati, deve acquistare una certezza di vita coi mezzi criminali; il povero Jacque altrettanto, pavido al contatto di una borsa piena d’oro, come i predoni coi quali è vissuto; e Roxana abbandonata dal marito nel fiore degli anni, in estrema e abietta miseria, è costretta a liberarsi dei propri figli per ottenere a grado a grado, con la galanteria del proprio corpo, una ricchezza che le darà anche il rispetto della società. D’altra parte, nuovo e spaventoso Robinson, il sellaio del Journal of the Plague Year, vive a Londra fra gli appestati in una solitudine sovrannaturale; si isola nella propria casa, si fortifica come meglio può contro le insidie dell’epidemia, rifacendo daccapo l’umanità per suo personale uso e consumo con gli espedienti stessi dell’isola deserta.

Dei sei capolavori quello che meno risponde al carattere sopra descritto è il Journal of the Plague Year che qui presentiamo tradotto col titolo La peste di Londra. È uno dei meno noti, il meno organico, anche, e tuttavia contiene forse le pagine più belle che Defoe abbia scritto.

Ecco che cosa ne dice Emilio Cecchi in un saggio di L’osteria del cattivo tempo:

Il tono autobiografico può indurre a ritenere che il Defoe narri esperienze dirette, mentre nel 1665, quando infierì la pestilenza, al massimo poteva avere cinque anni. E il Journal of the Plague Year lo compose quasi sessantenne, nel 1722, il suo annus mirabilis, ché, oltre al Journal, nel 1722 furono scritti e pubblicati: Moll Flanders e Colonel Jacque, cioè a dire due fra i maggiori romanzi del Defoe, a parte i soliti articoli e libelli.

Quelli che avevano passata la peste, avrebbero allora dovuto essere sull’ottantina, perché potessero rammentarsi particolari tanto minuziosi. Ed è a credere, secondo l’opinione più autorevole, che, imbastito sopra un canovaccio di ricordi d’archivio ed orali, in massima il libro sia inventato, forse proprio nelle pagine più potenti. Ciò non significa sia artificioso e men vero: la fantasia storica vale più dei documenti e profitta delle più labili tracce. E a proposito del Defoe, fu appunto osservato che le sue descrizioni delle campagne di Gustavo Adolfo in Memoirs of a Cavalier, la cedono appena, per verità, alle battaglie che Carlyle ricostruiva scientificamente, per quanto anche lui sapesse narrarle da poeta.

Un’esposizione del Journal riuscirebbe vana e tediosa; sotto l’intenzione pietistica e l’apparente proposito di raccogliere massime utili in caso di nuovo flagello, si tratta d’un libro aneddotico, che per tanto non si riassume. Oso garantire che i più esigenti non resteranno delusi. Non romanticismi, né brancolamenti nell’orrido: anzi un fare distaccato, oggettivo: una tranquillità spesso terrificante; e al solito, senza sfoggio di colore, il colore più profondo.

Un artista incapace di così maschia sprezzatura, ci avrebbe dato un’immonda congerie, un verminaio, un museo di spaventi… Qui, soprattutto, si crea un’immagine di città dannata, con quelle grida dalle case ove malati e sani son chiusi a marcire insieme; le navi immobili in mezzo al Tamigi ed asserragliate contro ogni approccio; le fosse immense come tombe bibliche: una pestilenza, infine, immaginata da un realista con grossi peccati sulla coscienza, e nell’orecchio i tuoni del Vecchio Testamento.

Nella nostra galleria di maestri della peste, non potremmo certamente dare al Defoe, per rispetto alla grande tradizione, un posto sopra Tucidide. Né gli vorremmo dar quello sopra Manzoni. Ma il terzo posto nessuno glielo toglie. Sebbene in lazzaretto, lasciamo andare, è sempre un buon posto.

Dobbiamo aggiungere che l’intenzione in Defoe, scrivendo il Journal, era documentaria. Il lettore vedrà che per lunghi tratti il libro si riduce a un’esposizione di documenti d’archivio. Come inoltre Defoe firma il manoscritto con le iniziali del nome di un suo zio, Henry Foe, effettivamente esistito, non è del tutto improbabile che abbia usufruito di qualche vecchio quadernetto di appunti trovato in soffitta.

Traducendo, noi ci siamo permessi di operare alcuni tagli in quei tratti di arida esposizione che molte ripetizioni e ricapitolazioni rendevano di pesante lettura. Abbiamo voluto presentare un libro che fosse leggibile per intero, oltre che pieno di belle pagine. Gli studiosi che volessero avere una conoscenza scrupolosamente integrale del Journal possono risalire al testo inglese.

Elio Vittorini
1940





NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

A trecento anni esatti dalla prima edizione inglese di A Journal of the Plague Year, per cui Daniel Defoe prese forse spunto dalla peste di Marsiglia del 1720, il lettore italiano ha un motivo analogo per avvicinarsi alla sua lettura, avendo fresca nella memoria l’esperienza concreta di come la vita e le relazioni umane, nello spazio pubblico e in quello domestico, si trasformano per la diffusione di un’epidemia.

Questo è uno dei motivi che hanno spinto l’editore a riproporre la storica traduzione di Elio Vittorini, del 1940 (all’epoca pubblicata come La peste di Londra), integrando le parti da lui omesse per scelta autoriale: da un lato si è voluto riconoscere il valore letterario di quella prima versione, dall’altro si è deciso di gratificare lettrici e lettori del 2022 con scene e considerazioni che ottant’anni fa, per ragioni storiche, dovevano sembrare certamente ovvie e ridondanti, ma che nascondono dettagli capaci di entrare in perfetta risonanza con sensazioni a noi ben note, come l’esitazione dell’io narrante ad avvicinarsi a un gruppo di donne dopo settimane di isolamento in casa o la necessità di procurarsi lasciapassare e attestati di buona salute per circolare liberamente.

Di seguito, due passaggi che meritano di essere trascritti come esempio:

Io rimasi stupito, non solo alla vista di cotante ladre, ma anche per la situazione in cui mi trovavo, dovendomi ora gettare in mezzo a tutte quelle persone, dopo aver passato tante settimane a tenermene alla larga, al punto che quando incontravo qualcuno per la strada attraversavo dall’altro lato (p. 98).

Per alcune settimane la frenesia della gente fu tale che non c’era speranza di trovare udienza presso il Lord Mayor se non con grande difficoltà, per la pressa e la calca di chi chiedeva certificati di salute e lasciapassare, senza i quali non era possibile attraversare le città lungo la strada maestra, né alloggiare in una pensione (p. 12).

Con l’integrazione di queste parti, si è resa necessaria una revisione dell’intera traduzione, per garantire l’uniformità del testo come unità traduttiva. Per quanto riguarda lo stile, il ritmo e le scelte lessicali, si è cercato di avvicinare il lavoro alla scrittura di Vittorini, nel rispetto dell’originale inglese. Di quest’ultimo esistono varie versioni, uscite nel corso dei secoli XIX e XX, che soffrono anch’esse di numerosi tagli: per la presente edizione si è deciso di fare riferimento alla versione integrale, confortati dal fatto che le parti mancanti nell’edizione del 1940 sono chiaramente il frutto delle scelte del traduttore.

Il lavoro realizzato sul testo di Vittorini, poi, riguarda minimi interventi di natura redazionale, proposti unicamente al fine di vivificare il contesto storico e culturale di Defoe. Tra questi ricade la scelta di non tradurre i toponimi di vie, località e chiese (St. Martin in the Fields, quindi, non diventa più “San Martino in Prati”); lo stesso vale per i periodici inglesi, come per esempio il Britain’s Remembrancer (p. 27), che sono esistiti realmente e oggi sono facilmente reperibili online. Inoltre, per la redazione di avverbi e congiunzioni come “davvicino” e “tantoché”, per uniformità con le norme attuali si sono preferite formule di uso più corrente come “da vicino” e “tanto che”.

Un’altra decisione riguarda elisioni e troncamenti: agli “eran”, ai “fors’anche” e agli “oppur” si sono preferite le versioni estese. Qui l’esigenza non è di avvicinarsi al lettore, che non si farebbe spaventare da così poco. Piuttosto, si è voluto prendere atto che in Vittorini queste non sono marche autoriali, ma strategie di resa: servivano a trasferire nell’italiano del 1940 la lingua di un autore inglese del Settecento, che a sua volta riportava, nella finzione autobiografica, la testimonianza di un sellaio sopravvissuto alla peste di Londra del 1665. Lo stesso trasferimento, compiuto oggi, prende altre vie.

Per quanto riguarda la sintassi, così ricca di subordinate, specie consecutive e concessive (quasi a riflettere l’intrico dei vicoli della Londra seicentesca), si è scelto di far parlare il più possibile lo stile e il ritmo dell’originale, sul modello di quanto è riuscito a fare il traduttore del 1940; si veda ad esempio la frase a pp. 22-23:

Ragioni di affari mi conducevano alle volte nei quartieri occidentali della città anche quando l’epidemia imperversava quasi esclusivamente da quelle parti; e restavo sbalordito a vedere come strade che erano di solito piene di popolo fossero adesso quasi deserte, tanto che un forestiero perso sui suoi passi non avrebbe trovato nessuno a cui chiedere indicazioni per la lunghezza intera di una strada, se non i guardiani posti di vigilanza dinanzi alle abitazioni chiuse dalle autorità sanitarie.

In generale, si è voluto conservare soprattutto l’intento sintetico del traduttore, per apprezzare il quale va rinnovato l’invito a consultare l’edizione originale, e fare esperienza diretta del trasferimento di senso tra le due lingue. Un invito rivolto non più solo agli studiosi, ma a lettrici e lettori tutti.





VITA DI DANIEL DEFOE

Daniel Foe nasce nel 1660 a Londra, probabilmente nella parrocchia di St. Giles Cripplegate. Il padre James, di origine fiamminga, è un agiato borghese, commerciante di candele e membro della società dei macellai della città. Nei primi anni della sua vita, Daniel è testimone della grande peste del 1665, che porta alla morte di più di un quinto della popolazione di Londra, e dell’incendio che l’anno seguente rade al suolo gran parte della città. Sarà solo intorno al 1695 che cambierà il proprio cognome, aggiungendovi l’altisonante particella nobiliare “De”.

Per fare di lui un pastore presbiteriano il padre, di fede puritana e in contrasto con i dettami della chiesa d’Inghilterra, iscrive il figlio quattordicenne all’accademia di Newington Green, sotto il magistero del reverendo Charles Morton, futuro vicerettore dell’Università di Harvard. Qui il giovane Daniel riceve un’istruzione di qualità imperniata sullo studio di materie scientifiche ed economiche e delle lingue straniere.

Gli anni della sua formazione coincidono con il ritorno di re Carlo II dall’esilio sul continente e con l’inizio dell’età della restaurazione, che vede produzioni letterarie affini tra loro nello stile ma di vedute spesso contrapposte, riconducibili a posizioni favorevoli o meno al ristabilirsi della monarchia. In questo contesto vengono pubblicate opere come il Paradiso perduto di John Milton e i Due trattati sul governo di John Locke, vengono fondate associazioni scientifiche tra cui la Royal Society, il saggio si afferma come forma letteraria e le pubblicazioni periodiche iniziano a trovare grande diffusione.

Intorno al 1681 Defoe abbandona gli studi e l’idea del sacerdozio e sceglie di dedicarsi al commercio, che sarà sempre uno dei suoi principali interessi. Inizia la propria carriera con viaggi in Inghilterra e all’estero, esperienze che saranno poi fondamentali per la sua formazione e per la futura produzione letteraria.

Al ritorno in Inghilterra nel 1683 apre una sua attività di merciaio e cappellaio e riesce a combinare un matrimonio di convenienza con Mary Tuffley, la figlia di un facoltoso mercante dissenziente da cui avrà otto figli. Ben presto, però, inizia ad accumulare una serie di insuccessi professionali che lo porteranno nell’arco di un decennio al fallimento e alla carcerazione per debiti.

In questo periodo incomincia a occuparsi attivamente di politica: nel 1685 Carlo II Stuart muore e viene incoronato il fratello Giacomo II, Defoe prende parte alla rovinosa ribellione armata del protestante duca di Monmouth, figlio naturale di Carlo II, contro il cattolico Giacomo e ne esce sconfitto ma indenne. Nel 1688 la gloriosa rivoluzione porta alla nascita di una monarchia costituzionale, con l’ascesa al trono di Maria II Stuart e del consorte Guglielmo III d’Orange. Sono questi gli anni in cui vengono allentate le restrizioni verso i dissenzienti e nella vita politica inglese prende forma quella contrapposizione tra whigs e tories che fa da sfondo alle avventure di Defoe in campo politico e letterario.

Defoe saluta con entusiasmo il nuovo ordinamento, difende a spada tratta il re protestante dagli attacchi dei contestatori antiolandesi in un poema satirico molto popolare del 1701 intitolato The True-Born Englishman e si mette al servizio di Guglielmo come informatore segreto, viaggiando di frequente in tutto il regno. Alla morte del monarca nel 1702 la regina Anna instaura nuovamente una politica repressiva nei confronti dei dissenzienti e Defoe viene perseguitato a causa di un altro scritto pubblicato in forma anonima, The Shortest Way with the Dissenters, in cui ridicolizza il trattamento riservato dalla chiesa anglicana ai propri nemici. L’autore viene presto smascherato e coinvolto in un processo per diffamazione che si risolve in una condanna a cinque mesi di carcere e a tre giorni di pubblica umiliazione. Nel periodo della prigionia scrive l’Inno alla gogna (1703), che si diffonde ben presto per la città suscitando indignazione e accendendo la simpatia del pubblico nei suoi confronti.

Nel 1703 Defoe viene scarcerato per intercessione di Robert Harley, un tory moderato che si farà ripagare in seguito sfruttando la sua attività di giornalista e di informatore segreto per conto della propria fazione. Da Harley, Defoe riesce anche a ottenere i fondi necessari a saldare parte dei suoi debiti e a fondare il periodico The Review, tecnicamente un organo di propaganda governativa, ma dalle cui colonne si occupa – fino a tre volte a settimana e praticamente come unico redattore – anche di temi di attualità, religione e politica, continuando le pubblicazioni fino al 1713. Lo stile e la popolarità del periodico lo portano a essere considerato come un influente esempio per il giornalismo delle generazioni successive.

La sua attività di informatore prosegue con numerosi viaggi sotto mentite spoglie in Inghilterra e specialmente in Scozia, in un momento politicamente delicato come quello della fusione tra le due nazioni sotto lo stesso sovrano, sancito con l’atto di unione del 1707. Defoe sostiene l’immagine del suo benefattore e l’azione del governo presso l’opinione pubblica finché, nel 1713, i suoi nemici politici non riescono a farlo di nuovo arrestare con accuse pretestuose.

Nel 1714 Giorgio I di Hannover è re d’Inghilterra e i whigs tornano al potere. Harley è accusato di alto tradimento, costretto alle dimissioni e imprigionato nella Torre di Londra; la sua scarcerazione viene promossa anche da Defoe, che nel frattempo è passato alle dipendenze dei whigs.

Tra il 1715 e il 1719 la sua attività letteraria si concentra sulle tematiche più disparate: dalla rivendicazione del proprio “tradimento” nei confronti dei tories nel saggio An Appeal to Honour and Justice alla didattica in termini etici e religiosi (The Family Instructor), alla satira politica sotto pseudonimo (A Continuation of Letters Written by a Turkish Spy).

Nel 1719 pubblica Robinson Crusoe, iniziando di fatto – a quasi sessant’anni – la sua carriera di romanziere. Il romanzo è probabilmente ispirato alle avventurose vicende del marinaio scozzese Alexander Selkirk, che trascorse quattro anni vivendo come un naufrago su un’isola deserta.

Il libro ha un successo tale che Defoe scrive immediatamente un seguito, Further Adventures, e un saggio di interpretazione etico-religiosa del romanzo, Serious Reflections, opere che tuttavia non otterranno lo stesso successo tra il pubblico.

Nel 1722 compaiono Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, l’autobiografia di una ladra e prostituta, Il colonnello Jack, le memorie di un “famoso criminale”, e il Diario dell’anno della peste, una vivida rievocazione storica dell’epidemia che infuriò a Londra nel 1665. Qui lo sguardo dell’autore sulla malattia e sulla natura umana è celato da una narrazione in prima persona firmata da un privato cittadino, l’immaginario sellaio H.F., un possibile riferimento allo zio dello scrittore Henry Foe e al diario che teneva durante gli avvenimenti, da cui il giovane Defoe potrebbe aver tratto ispirazione.

Nel 1724 è la volta della sua ultima grande opera narrativa, Lady Roxana, la drammatica autobiografia di una cortigiana in una società patriarcale, e di A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, una guida dell’Inghilterra, basata sui suoi viaggi in qualità di agente segreto, che fornisce una visione d’insieme della nuova anima commerciale inglese all’alba della rivoluzione industriale.

Nonostante le numerose controversie legali e l’alterna fortuna come uomo d’affari, Defoe si dimostra scrittore straordinariamente prolifico (sono centinaia le opere a lui attribuite, per lo più pubblicate sotto svariati pseudonimi) e navigato uomo politico, capace di collaborare con governi di segno opposto e di mantenere la propria libertà di esprimersi senza lasciarsi scoraggiare da debiti, incarcerazioni e minacce.

Defoe muore a Londra il 24 aprile 1731, assillato dai creditori.





NEL FRATTEMPO








	1660
	Daniel Foe nasce a Londra, probabilmente in Fore Street, nella parrocchia di St. Giles Cripplegate



	13 febbraio
	Muore Carlo X Gustavo, re di Svezia.



	4 aprile
	Con la dichiarazione di Breda, Carlo Stuart, dall’esilio, detta le condizioni per la restaurazione della monarchia, promette tolleranza religiosa, il riconoscimento dell’autorità del parlamento e l’amnistia per i crimini commessi durante la guerra civile e il successivo periodo di interregno. 



	maggio
	Gli stati generali dei Paesi Bassi promettono in dono a Carlo II una collezione di decine di opere italiane del Rinascimento, tra cui dipinti di Tiziano, Lorenzo Lotto, Parmigianino.



	8 maggio
	Il parlamento inglese accetta la dichiarazione di Breda e proclama re Carlo Stuart.



	28 maggio
	Nasce a Osnabrück Giorgio Ludovico di Hannover, il futuro Giorgio I di Gran Bretagna.



	29 maggio
	Nel giorno del suo compleanno Carlo II, di ritorno dall’esilio, entra a Londra. La giornata viene dichiarata festa nazionale con il nome di Oak Apple Day. È l’inizio della restaurazione inglese.



	1º giugno
	La predicatrice Mary Dyer viene condannata al patibolo a Boston per avere più volte infranto la legge che bandiva i quaccheri dalla colonia inglese del Massachusetts. 



	luglio
	Richard Cromwell, il deposto Lord protettore del Commonwealth, lascia l’Inghilterra per recarsi alla volta della Francia.



	15 luglio
	Nell’odierno stato di New York si conclude la prima guerra indiana tra i coloni olandesi e la tribù nativa degli Esopus, che accetta di cedere parte delle proprie terre in cambio della pace.



	6 agosto
	Muore a Madrid il pittore Diego Velázquez.



	28 novembre
	A Londra viene decisa la fondazione della Royal Society, un’associazione volta a promuovere il progresso scientifico.



	24 dicembre
	Muore a Londra Maria Enrichetta Stuart, primogenita del deposto sovrano Carlo I e madre del futuro re Guglielmo III d’Orange.



	1722
	Gli editori inglesi Nutt, Roberts, Dodd e Graves pubblicano in forma anonima il Diario dell’anno della peste



	27 gennaio
	Viene pubblicato, in forma anonima, il romanzo di Defoe Moll Flanders.



	16 febbraio
	L’imperatore di Russia Pietro il Grande annuncia che l’erede al trono sarà suo nipote, il futuro Pietro II.



	19 marzo
	Si aprono in Gran Bretagna le elezioni dei rappresentanti della Camera dei comuni.



	2 aprile
	Il sedicenne Benjamin Franklin fa pubblicare sul periodico New England Courant la prima di quattordici lettere scritte sotto la falsa identità dell’immaginaria vedova Mrs Silence Dogood, all’insaputa del fratello James, editore e fondatore del giornale.



	5 aprile
	L’ammiraglio olandese Jacob Roggeveen è il primo europeo a mettere piede sull’isola polinesiana di Rapa Nui, ribattezzata Isola di Pasqua in onore del giorno della sua scoperta.



	9 maggio
	Si concludono in Gran Bretagna le elezioni generali per la Camera dei comuni, la maggioranza whig guidata da Robert Walpole ne esce rafforzata.



	9 giugno
	Papa Innocenzo XIII concede a Carlo VI d’Asburgo l’investitura del regno di Napoli e di Sicilia.



	18 giugno
	Ha inizio la guerra russo-persiana, voluta dall’imperatore Pietro il Grande. 



	12 luglio
	L’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo VI autorizza la Compagnia di Ostenda allo sviluppo del commercio diretto tra Paesi Bassi austriaci e le Indie Orientali e Occidentali.



	23 settembre
	La Nouvelle-Orléans (New Orleans), divenuta capitale della colonia francese di Louisiana pochi mesi prima, viene quasi completamente distrutta da un uragano.



	25 ottobre
	Luigi XV di Francia viene incoronato re nella cattedrale di Reims, la corte torna a stabilirsi a Versailles.



	22 dicembre
	Defoe dà alle stampe Il colonnello Jack.



	1731
	Daniel Defoe muore a Londra, il 24 aprile



	gennaio
	Viene pubblicato il primo numero del Gentleman’s Magazine a Londra. Il fondatore, Edward Cave, è il primo a utilizzare il termine Magazine per una pubblicazione periodica.



	13 gennaio
	Defoe pubblica la sua ultima opera: un’edizione rivista e aggiornata di A Plan of the English Commerce, un trattato economico dato alle stampe per la prima volta nel 1728.



	20 gennaio
	Antonio Farnese, duca di Parma e Piacenza, muore senza lasciare eredi. 



	16 marzo
	Viene sottoscritto il trattato di Vienna, che sancisce la fine dell’alleanza tra Francia e Inghilterra e la nascita di un’intesa anglo-austriaca.



	20 marzo
	Un terremoto con epicentro nel Tavoliere delle Puglie distrugge la città di Foggia, dove si contano più di duemila vittime.



	26 aprile
	Daniel Defoe viene sepolto a Londra, nel cimitero di Bunhill Fields.



	6 giugno
	Cristiano VI viene incoronato re di Danimarca e Norvegia.



	1º luglio
	Benjamin Franklin avvia i lavori per la fondazione di una delle prime biblioteche degli Stati Uniti, la Philadelphia.



	22 luglio
	La Spagna controfirma il trattato di Vienna, Carlo III di Borbone viene riconosciuto come duca di Parma e Piacenza.



	15 agosto
	Il “re sergente” Federico Guglielmo I di Prussia perdona il figlio diciannovenne Federico, dopo averlo condannato a mesi di confino per un tentativo di diserzione. Nove anni più tardi Federico il Grande verrà incoronato a sua volta re.



	28-29 settembre
	L’ex sovrano Vittorio Amedeo II di Savoia viene arrestato per ordine del re Carlo Emanuele III, suo figlio, in favore del quale l’anno precedente aveva abdicato al trono.



	23 ottobre
	Un incendio all’Ashburnham House di Londra distrugge o danneggia buona parte dei libri e codici contenuti nella prestigiosa Biblioteca Cottoniana.
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