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Nell’ottobre 1963 il settimanale del Partito comunista italiano
“Rinascita” pubblicava un lungo articolo di Umberto Eco “sui
problemi della cultura di opposizione”. Quel saggio – per la
precoce notorietà del giovane intellettuale, l’introduzione di
temi inediti, e la capacità di Eco di tenere insieme “alto” e
“basso”, nonché di spaziare in campi tra loro molto diversi –
costituì una provocazione feconda per la cultura di sinistra, da
cui nacque un dibattito destinato a ridiscutere lo stesso ruolo
dell’intellettuale engagé, che coinvolse tra gli altri Rossana
Rossanda, Edoardo Sanguineti, il filosofo Louis Althusser.

Questo libro ricostruisce una stagione irripetibile della
  politica e della cultura italiane, tra la nascita delle neoavanguardie
  e l’esplosione dei mezzi di comunicazione di massa, e
  presenta per la prima volta in volume cinque articoli e saggi
  dispersi di Eco, fondamentali per comprendere la sua formazione
  e il suo pensiero critico.














 Claudio Crapis si è laureato in Lettere classiche con Umberto Eco
a Bologna con una tesi sulla semiotica di Cicerone e Quintiliano.
Dirigente scolastico, ha pubblicato articoli in riviste specializzate
e ha curato la voce “Antichità” per il Dizionario della pubblicità (1994).

  

  

 Giandomenico Crapis è storico della tv e della cultura di massa.
   Tra i suoi libri più recenti, Enzo Biagi. Lezioni di televisione (2016) e
   Matteo Renzi dal pop al flop. Ascesa e declino di una leadership televisiva
   (2019). Ha scritto per “l’Unità” e “il manifesto”, attualmente
   è commentatore del “Fatto Quotidiano” e collabora con “l’Espresso”.
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 Il testo è naturalmente frutto del confronto e del lavoro
comune tra i due autori. In ogni caso, più in particolare,
l’introduzione, i capitoli 2 e 4 sono stati scritti
da Giandomenico Crapis, il capitolo 5 da Claudio Crapis.
Di entrambi è la stesura del capitolo 1.
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			Introduzione

			Qualche anno fa Eco disse in un’intervista che la televisione ha fatto bene ai poveri ma male ai ricchi: ai poveri ha insegnato a parlare italiano e allargato gli orizzonti, ai ricchi ha ristretto le idee, li ha scoraggiati dall’andare fuori di casa a vedere altre cose.1 Il brillante paradosso riteniamo non valga solo per la TV e possa essere ben esteso a tutta la cultura di massa, di cui il filosofo fu sin da giovane studioso attento e curioso. Come racconta questo libro che ricorda un episodio avvenuto in un periodo cruciale della formazione intellettuale di Eco. Un passaggio che si colloca tra la fine degli anni cinquanta e gli inizi degli anni sessanta, per il paese l’era del “miracolo” economico, per il nostro autore una stagione essenziale per le sue scelte future.

			Fu in questa fase che maturò definitivamente il suo interesse verso la cultura di massa e la comunicazione, ambito di cui sarebbe diventato uno dei più grandi esperti del mondo. Verrebbe da chiedersi, un po’ provocatoriamente, come sarebbe stato il magistero di Eco se non ci fossero stati i mass media e la televisione. Intendiamoci bene: la sua statura immensa, senza nessun dubbio, non ne sarebbe stata sfiorata, ma molta della sua originale e innovativa riflessione sarebbe rimasta forse orfana di uno stimolo vitale.

			Questo non solo perché la cultura di massa occupa un posto decisivo nella prima formazione dell’allievo di Pareyson, che forse mai avrebbe pensato di vedere quel suo brillante studente cimentarsi con fumetti, cinema, musica, TV e altre amenità pop, ma anche perché la cultura di massa, alla quale tanti guardavano con diffidenza e con saperi fermi alle categorie crociane, offrì in quegli anni allo sguardo di Eco materiale in quantità per l’esercizio di una straordinaria funzione intellettuale del tutto controcorrente e originale. Fu una ricerca, la sua, che in qualche modo costituisce per la nostra cultura nazionale un termine a quo: molto in seguito sarebbe cambiato grazie al suo contributo.

			Nuovi per esempio, e in forte discontinuità rispetto alla tradizione marxista, a quella liberale o anche cattolica, erano i discorsi sul codice o sulla decodifica aberrante, con cui lo studioso chiariva come nella comunicazione di un messaggio (scritto, filmico, grafico, canoro, pittorico) non sempre le intenzioni dell’emittente (persone, istituzioni, poteri) trovassero riscontro univoco sul ricevente che quel messaggio, a sua volta, poteva acquisire con codici diversi (o aberranti) rispetto a chi l’aveva inviato; codici che mutavano a seconda delle sue conoscenze, del suo immaginario, del contesto reale, con risultati non sempre legati a quelli ipotizzabili in partenza.2 E nuova e abbastanza eterodossa si presentava anche la sua idea di un umanesimo da ripensare alla luce dell’evo contemporaneo, andando al di là della concezione rinascimentale di un modello di uomo, anacronistico e classista, al quale l’agiatezza economica permetteva di “coltivare le proprie esperienze interiori preservandole da facili commistioni utilitaristiche garantendone gelosamente l’assoluta originalità”.3

			Persuaso che la cultura di massa e la comunicazione non fossero mai del tutto cosa piatta e uniforme, nonostante tutti i sacrosanti distinguo, la cui consapevolezza però doveva aiutare a chiarire meglio l’indagine e non ad aggirarla, Umberto Eco, rispetto a chi quelle giudicava una macchina di rimbecillimento e di manipolazione, sosteneva la necessità di misurarsi con esse, ancor più se ci si voleva muovere in una ottica modificatoria della realtà. Il punto, insomma, per Eco era che la mitologia moderna in fondo rinnovava il catalogo della mitologia antica e medievale, ragion per cui l’impegno del dotto doveva essere quello di andare oltre il rifiuto e vedere cosa c’era dietro l’immagine, quali erano le esigenze di persuasione palese o occulta che incarnava, i bisogni che esprimeva.

			Temi sui quali torneremo spesso nelle pagine di questo volume nel quale, oltre che riproporre un saggio “dimenticato” pubblicato su Rinascita nel 1963, abbiamo voluto indugiare sul profilo culturale del giovane Eco, sul suo rapido affermarsi nell’Italia dei primi anni sessanta, sulle sue sensibilità, tra virgolette, “politiche”, per meglio collocarne la figura intellettuale. Una figura “aperta a ogni avventura”, per rubare le parole a un anonimo ammiratore-detrattore che così lo definiva scrivendo su Quaderni piacentini all’indomani dell’uscita del saggio su Rinascita. 4

			Prima di concludere c’è da aggiungere che, più avanti, ma siamo già negli anni novanta e un’intera stagione ormai è passata, nello sguardo di Eco forse si sarebbe potuta individuare più di una delusione5 verso quella stessa cultura di massa che tanto l’aveva attratto (e che tante critiche gli aveva attirato), anche se l’impronta della sua riflessione restava sempre quella di un inguaribile ottimista della volontà.

			
		

	



		
			1. Il saggio “dimenticato”

			Uno scritto “politico”

			
			Il 5 e il 12 ottobre del 1963 il settimanale del Partito comunista, Rinascita, diretto da Palmiro Togliatti, pubblicava un lungo articolo in due puntate di Umberto Eco “sui problemi della cultura di opposizione”. L’intervento, centrato sulla situazione culturale, cadeva in un tempo ricco di nuove sollecitazioni non solo nel campo della letteratura e delle arti in genere, ma anche nel campo della filosofia e, soprattutto, delle scienze sociali, che rimescolavano gli statuti delle subculture nazionali (liberale, cattolica e socialista). Il tutto all’insegna di una formidabile discontinuità con il passato.

			
			La discontinuità è la categoria del nostro tempo: la cultura occidentale moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici di continuità, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilità dei fenomeni [...]. Nuove categorie hanno fatto il loro ingresso nel linguaggio contemporaneo: ambiguità, insicurezza, probabilità [...].1 

			
			Tutto questo andava di pari passo, e in parte ne era anche conseguenza, con la progressiva “modernizzazione” del paese: uscita in macerie dalla guerra l’Italia era stata appena travolta dal cosiddetto “boom economico”, un “miracolo” industriale che aveva radicalmente cambiato il volto della società trasformando intere popolazioni di contadini in masse urbanizzate di operai e piccolo-borghesi.

			L’avvento di un neocapitalismo fondato sulla produzione fordista-taylorista e sul consumo di massa aveva comportato lo stravolgimento degli assetti sociali e culturali del paese: l’industrializzazione della cultura, la cultura di massa (cinema, fumetto, rotocalchi, radio e TV), la popolarizzazione dell’arte, erano novità che spiazzavano le tradizioni intellettuali italiche, a cominciare da quelle marxiste.

			Il lungo saggio di Eco si inscriveva in questo contesto e con questa materia poco esplorata o sovente demonizzata brillantemente si cimentava. L’idea di riportarlo all’attenzione del pubblico, nonostante esso sia stato ripreso e pubblicato circa un decennio dopo all’interno di una antologia sul Gruppo 63,2 nasce dalla mancata risonanza “politica” che avrebbe invece meritato, rimanendo piuttosto confinato nell’ambito di un testo di letteratura: i temi introdotti, il contesto in cui veniva a cadere, gli interlocutori che parteciparono al confronto e le ripercussioni che ebbe, per non parlare della sede su cui appariva, ne facevano invece uno scritto pienamente “politico”.

			Questa esigenza di riproposizione, oltre ai motivi di ordine analitico e di approfondimento dell’opera di Eco, nasce anche dalla intrinseca attualità, in molte parti, dell’articolo. Non poche delle questioni, dei temi e delle impasse trattati da Eco oltre mezzo secolo fa parlano direttamente al presente. Molte delle contraddizioni, dei problemi e dei nodi da sciogliere ieri si ripresentano oggi, pur in condizioni mutate: contrapposizioni e dicotomie come quantità e qualità, contenuto e forma, arte e mercato, “cultura alta” d’élite e “cultura bassa” popolare, produzione e consumo, non è difficile ancora rintracciarli nel dibattito, e non solo nel nostro paese.

			Nel saggio di Eco emerge con forza anche una netta presa di distanza da quegli atteggiamenti di snobismo (quando non di aperto rifiuto) dei colti (anche di Sinistra) verso i fenomeni dell’industria culturale, atteggiamenti che per quanto oggi in via di estinzione sono ancora non di rado rintracciabili. Tuttavia il denso intervento sembra essere sfuggito alla maggior parte della letteratura critica,3 escludendo pochissimi accenni, tra i quali4 i più importanti sono quello di Asor Rosa nel volume dedicato alla cultura della Storia d’Italia Einaudi e soprattutto quello di Nello Ajello ne Lo scrittore e il potere (quest’ultimo vi ritornerà, più superficialmente, ne Il lungo addio).5 Eppure Eco a questo scritto ha fatto espressamente riferimento in almeno quattro occasioni, segno evidente che l’articolo anche per lui rivestiva una certa rilevanza, un interesse che lo collocava al di là delle strette vicende letterarie del Gruppo 63.

			Una prima volta ciò accadeva nell’introduzione all’edizione del 1976 di Opera aperta. Qui, raccogliendo le inquietudini e le critiche sollevatesi all’uscita del saggio, scriveva:

			
			La polemica si riaccenderà alla fine del 1963 quando Eco6 pubblicherà su Rinascita due lunghi articoli (“Per una indagine sulla situazione culturale” e “Modelli descrittivi e interpretazione storica”, Rinascita, 5 e 12 ottobre 1963) in cui, sulla base proprio della discussione intorno a O.A. [Opera aperta, N.d.A.] e a Menabò imputerà alla cultura di Sinistra di essere ancora ancorata a strumenti di indagine crociani, e spezzerà una lancia in favore delle nuove metodologie strutturali, di una più attenta considerazione delle scienze umane, di una attenzione scientifica ai problemi di una società delle comunicazioni di massa. Gli articoli saranno seguiti da una serie di interventi polemici (Rossanda, Gruppi, Scabia, Pini, Venè, De Maria e altri) tra cui si distinguerà un saggio in due puntate di un giovane e poco noto marxista francese il quale dirà senza mezzi termini che il pretendere di mettere insieme strutturalismo e marxismo è operazione reazionaria, trappola neocapitalistica. Il nome di questo studioso era Louis Althusser. Ma la polemica e il rilievo che le viene dato è già indice di una diversa apertura del PCI nei confronti di questi problemi.7

			
			Un secondo richiamo lo faceva in occasione di un convegno indetto dalla Casa della Cultura di Milano e dall’Istituto Gramsci di Roma su “realtà e ideologia dell’informazione”, svoltosi a Milano nell’aprile del 1978. In questo caso Eco, che era uno dei relatori, ritornava all’articolo in polemica con Massimo Pini.

			
			Mi sono ricordato di quando nel lontano 1963 io avevo aperto sulle pagine di Rinascita un dibattito in cui chiamavo la Sinistra italiana a riflettere sui problemi e le tecniche di studio della comunicazione di massa, problematiche e tecniche nate in un ambito non tradizionalmente marxista... [Vi] appariva anche un articolo di Massimo Pini che opponeva alla colpevole gradevolezza della cultura della neoavanguardia (di cui ero rappresentante) la giusta e severa sgradevolezza ortodossa di Lukács... Immagino quindi che Pini ieri volesse bollare in me i suoi errori giovanili, e proprio per questo non avevo capito il suo discorso. Mi sembrava che mi attribuisse cose che non avevo detto, e infatti le aveva dette lui quando mi richiamava all’ortodossia comunista [...].8

			
			Un terzo richiamo al lungo saggio c’era nella Comunicazione per i quarant’anni del Gruppo 63, dove lo scrittore ricordava l’accaduto:

			
			Per non dire di quando nel 1963 ho pubblicato due articoli su Rinascita, per invito dell’indimenticabile e apertissimo Mario Spinella, per richiamare la cultura allora di Sinistra a una attenta considerazione delle nuove letterature, degli studi sulle comunicazioni di massa. Apriti cielo. Solo Alberto Asor Rosa in Mondo nuovo del novembre 1962 ha prestato orecchio all’appello. La risposta più virulenta era arrivata da Rinascita, e pazienza che fosse da parte di Rossana Rossanda, che non è mai riuscita in vita sua a cambiare una sola idea, ma è curioso che tra i più severi critici da parte marxista apparissero Massimo Pini, oggi AN [Alleanza nazionale, N.d.A.], e un saggio in due puntate di un giovane marxista francese, secondo il quale cercare di mettere insieme strutturalismo e marxismo era impresa disperata e troppo neocapitalistica. Si chiamava Louis Althusser e queste cose le ha pubblicate su Rinascita nel 1963,9 due anni prima di scrivere Pour Marx e Lire Le Capital. Bei tempi.10

			
			Eco insisteva almeno una quarta volta su questo suo intervento, in un’intervista a Valentino Parlato uscita su il manifesto del 28 aprile 2011, in occasione del quarantesimo compleanno del quotidiano, giornale al quale con lo pseudonimo di “Dedalus” proprio dal 28 aprile 1971 Eco aveva collaborato. Rispondendo alla prima domanda su come fosse iniziata la collaborazione, Eco affermava:

			
			specie noi della cosiddetta neoavanguardia del Gruppo 63, se eravamo certamente orientati a Sinistra, stavamo per così dire sulle scatole alla cultura ufficiale del PCI, ancora guttusiana, pratoliniana, con la sua idea di intellettuale organico che non era compatibile, tanto per fare un esempio, con gli eretici come Vittorini, diffidente verso tante nuove tendenze culturali emergenti, quasi sempre bollate come trucchi insidiosi del neocapitalismo. Una volta il buon Mario Spinella mi chiese di scrivere un lungo articolo su Rinascita per indicare quali erano i problemi che una cultura di Sinistra doveva affrontare. Io scrissi di sociologia delle comunicazioni di massa e dello strutturalismo: fui coperto di feci dall’intellighenzia del PCI. [...] C’era un clima molto difficile per chi volesse essere di Sinistra, senza stare con il PCI. All’epoca l’unica alternativa possibile era con il giro di Lelio Basso e con il manifesto: l’unico modo di essere di Sinistra senza venire irreggimentati nel PCI [...].

			
			Insomma, come appare da questa rapida carrellata, Eco riteneva anche in anni più recenti di una certa importanza questo suo scritto un po’ dimenticato e collocato in un periodo, la fine degli anni cinquanta e i primi sessanta, particolarmente fertile per il confronto culturale e artistico; un periodo nel quale s’intrecciarono le più varie querelles: sulla neoavanguardia, sul nuovo romanzo, sulla cultura di massa, e poi ancora sull’arte informale, la musica sperimentale, le ideologie e il lavoro dell’artista, i doveri dell’intellettuale verso la società.

			L’assoluto rilievo, però, che secondo noi questo scritto riveste è dato anche dal fatto che esso si collocava in un momento di profondo travaglio della cultura marxista, soprattutto quella legata a un PCI già scosso qualche anno prima dall’esodo di moltissimi militanti e intellettuali dopo il terribile 1956, l’anno del XX Congresso del PCUS e della denuncia di Chruščëv dei crimini di Stalin, della repressione della rivolta operaia in Polonia, dell’invasione dell’Ungheria.

			Proprio alla cultura comunista si era posta, sin dalla fine degli anni cinquanta, la sfida di fare i conti con le tendenze artistico-letterarie rappresentate dalle neoavanguardie, con i saperi introdotti dalle scienze sociali, con le tensioni di classe e politiche prodotte dallo sviluppo neocapitalista e dalla nuova condizione giovanile. Una sfida, insomma, a leggere una realtà in mutamento per agire dentro le trasformazioni della società e della cultura che si davano in Italia in quegli anni, abbandonando concetti-feticcio secondo Eco “paralizzanti” perché incapaci di tenere conto delle condizioni sociali, culturali, psicologiche, finanche anagrafiche e di genere, del consumo.11

			Non ci limiteremo però a riproporre il saggio di Eco e a ricordare gli interventi e le repliche, ma proveremo anche a ricostruire il contesto in cui la vicenda si colloca, ripercorrendo le tracce della politica culturale del PCI nel dopoguerra e soffermandoci, ad esempio, su un primo dibattito accesosi già nella prima metà degli anni cinquanta sulla rivista Il Contemporaneo, utile da richiamare alla memoria proprio perché anticipatore di quelli successivi.

			Il saggio di Eco su Rinascita, pur approfondendo questioni non del tutto nuove, provocava una vivace controversia che si protraeva per mesi senza trovare una sostanziale conclusione. Divenne, tra l’altro, spunto non solo per un importante convegno alla Casa della Cultura di Milano, vera e propria culla dell’intellettualità di Sinistra, il cui resoconto e i cui interventi il giornale si preoccupò di riportare sulle sue stesse pagine, ma anche per successivi appuntamenti in via Borgogna. La discussione non rimase confinata dentro le mura nostrane perché anche il filosofo marxista francese Luis Althusser, come abbiamo visto, ritenne di dover dire la sua con un lungo intervento che Rinascita pubblicava il 25 gennaio e il primo febbraio  del 1964.

			I contributi a una discussione che si originava da un articolo di Mario Spinella scritto nel dicembre 1962 (dal quale Eco aveva preso l’avvio) costituiscono tra l’altro un interessante documento sul tortuoso percorso di avvicinamento della Sinistra ai cambiamenti nella cultura e nella società. Ma tanto più utile e prezioso ci sembra riproporre quel dibattito e gli articoli di Eco in quanto, sia nelle dirette ricostruzioni del rapporto tra il PCI e gli intellettuali – in Italia molto fecondo anche se conflittuale – sia in quelle più generali di storia della cultura, entrambi non ebbero lo spazio che avrebbero meritato.12

			Inoltre il lungo articolo di Eco è assai interessante anche per quanto anticipa dell’Eco semiotico e del suo stile di lavoro; e perché, affrontando alcuni snodi, delinea in nuce un progetto complessivo, per alcuni aspetti il programma, della semiotica, precorrendo l’avvento di quest’ultima e dello strutturalismo sulla scena europea e il dibattito tra questi e il neomarxismo in Italia con un importante approccio interdisciplinare ai fenomeni della cultura.13

			Insomma al fondo delle sue riflessioni, oggi qui da noi riprese, c’era ancora “in fasce”, ma già delineato chiaramente, il disegno della successiva ricerca semiotica, anche sulla scorta del confronto e delle relazioni con altri suoi testi, contemporanei o successivi all’articolo in questione.

			Non è inutile aggiungere che quando scriveva il saggio Eco aveva ben presente tutta la produzione che altrove si era occupata della cultura di massa, soprattutto quella anglosassone, ma non solo. A questo proposito egli avrebbe ammesso di dovere molto proprio alla cultura anglosassone, cui egli si rivolgeva nella sua formazione, “in un periodo in cui molti giovani o intellettuali italiani stavano reagendo contro la ‘dittatura’ culturale crociana”, per prendere contatto con “correnti di pensiero che l’idealismo aveva messo al bando”.

			
			E per molti di noi l’area culturale anglosassone fu un terreno di esplorazione molto fertile [...]. E penso a Dewey, da un lato, e poi alle correnti neopositivistiche, alle scuole di analisi del linguaggio; e insieme alla rivalutazione delle scienze sociologiche.14

			
			Attualità del saggio

			
			Lo scritto, nonostante siano passati più di cinquant’anni dalla sua prima pubblicazione, rimane a nostro avviso particolarmente significativo anche se rispetto a quel lontano 1963 è cambiato tutto. Scomparsa da tempo o ridotta all’angolo un’alternativa di pensiero al capitalismo, evaporati i partiti di massa capaci di progettare e agire magari con il supporto di intellettuali, oggi ci troviamo di fronte a soggetti politici nuovi come il “partito-azienda” o il “partito del leader”, accanto ai quali troviamo non più l’intellettuale, più o meno organico, ma l’influencer, il guru della rete, lo spin doctor, figure a volte senza un retroterra culturale importante, abili piuttosto a intervenire per spostare opinioni, dare visibilità a un politico, creare effetti speciali. Ecco: proprio riandando a leggere le pagine del dibattito che si sviluppò prima e dopo l’intervento di Eco, e misurandole con il vuoto odierno, viene malinconicamente da chiedersi che ne è stato del ruolo dell’intellettuale, della sua figura, chi o cosa promuova oggi cultura politica stimolando la riflessione critica in un’ottica di trasformazione, quale, e quanto grave, sia la perdita di quella relazione virtuosa tra politica e intellettuali che ha caratterizzato per decenni la vita della nostra Repubblica.

			Eco partiva dall’assunto, un nodo essenziale del suo scritto, che l’avvento di “fatti nuovi nel campo della tecnica”, com’era accaduto in passato per il telaio meccanico o la macchina a vapore, mutava “l’assetto delle società e la posizione dell’uomo nel mondo” e dava vita a “un’altra visione dell’uomo e dei valori”. Oggi i “fatti nuovi” sono la diffusione e l’interconnessione su scala globale delle reti digitali, che non solo hanno trasformato radicalmente il funzionamento dell’economia e della comunicazione, ma hanno avviato una rivoluzione sociale e culturale di cui ancora molto difficilmente si riesce a definire la reale portata, e il segno. Cosa ha comportato – cosa anzi sta comportando – nella cultura di massa, o meglio, nelle culture di massa, e all’interno dei suoi processi creativi, l’avvento di Internet? Quali conseguenze ha non solo la capacità di riproduzione tecnica ad infinitum dell’opera artistica (che sia una canzone, un film, un libro, un’immagine), ma la sua possibilità di fruizione-condivisione illimitata e globale? I nodi posti allora all’attenzione da Eco si intrecciano con nuove riflessioni, anche nella consapevolezza che l’ordine dei problemi non è sempre il medesimo del passato: se ieri il quadro era quello di una comunicazione da “uno ai pochi” o da “uno ai molti”, oggi siamo ai “molti che parlano ai molti”; se ieri l’autore doveva fare i conti con la produzione di massa, adesso è la massa che diventa direttamente produttrice. Se ieri imperversavano le mitologie negative sul rischio che le nuove tecniche rendessero le masse persuase e passive, oggi ci si trova spesso sedotti da una mitologia positiva, e democratica, di masse direttamente attrici grazie alle nuove tecniche. Ancora una volta, seguendo l’indicazione di Eco, si comprende che “al di qua [...] dell’esaltazione irresponsabile e della deprecazione moralistico-reazionaria, esiste l’indagine sul fenomeno nuovo per commisurarlo ad altre realtà e scoprirne la direzione, individuarvi un senso”. 

			Ma più di tutte la cosa che ci sembra stia al fondo della lezione di Eco e rivesta più di altre ancora oggi un estremo interesse, è l’indicazione a tenere molto seriamente in conto tutte le forme di popular culture, di espressione artistica e culturale di massa: il genere pop, consumato dalle fasce sociali più ampie delle moderne società, anche oggi rimane un fondamentale campo di ricerca per chi si pone in un’ottica trasformativa della realtà. Ed è sempre merito di Eco, e della sua straordinaria “capacità di staccare le cose e di unirle a modo tutto suo”,15 l’aver sottolineato e compreso con largo anticipo il ruolo della cultura di massa nella società contemporanea, facendogli porre l’accento sul ruolo della “sovrastruttura” che spesso risponde a logiche interne autonome rispetto alla “struttura”, tutte da analizzare, per non restare ai margini dei processi reali e poterli modificare.

			Perché l’autore de Il nome della rosa, pur attento al nuovo, non è mai stato un “nuovista”, non ha mai celebrato il “nuovo” per il “nuovo”, come certi laudatores acritici del tempo presente: a Eco il “nuovo” interessava per studiare le pieghe della realtà che cambiava, per mutarla e non per assecondarne in ogni caso i cambiamenti.

			
			Correva l’anno 1963

			
			Infine è opportuno sottolineare che il dibattito di cui parliamo si svolse in un frangente del tutto particolare, sia per il contesto più generale sia per la vita culturale del nostro stesso autore. Correva l’anno 1963, l’anno della morte di papa Giovanni e di Kennedy, dell’ultimo di Chruščëv alla guida dell’URSS, e anche l’anno di un celebre discorso di Togliatti a Bergamo al mondo cattolico. Siamo, dal punto di vista del costume, nel momento in cui esplodeva il fenomeno Rita Pavone, che proprio in quel 1963 raggiungeva la notorietà assoluta in tutto il paese, scalando le classifiche discografiche e restandovi in vetta per settimane e settimane (La partita di pallone, Il ballo del mattone, Cuore). Un fenomeno, quello della Pavone, che andava molto oltre il fatto musicale: non è un caso se proprio il nome della cantante ritorna più volte nel saggio da noi riproposto e negli scritti di Eco di quel periodo.

			Il 1963 era l’anno anche del successo elettorale comunista nelle elezioni politiche, che, per inciso, avevano portato per la prima volta nelle case degli italiani, grazie alla televisione, i corpi e i volti dei politici impegnati nell’agone elettorale. Come aveva scritto Pajetta, sempre su Rinascita, anche “il parroco, in canonica, girando un bottone ha ascoltato, forse per la prima volta, un comizio di Togliatti”.16 Così, forse, il maggior peso politico assunto dal PCI contribuiva a rendere questo partito più consapevole della responsabilità di dover dare risposte più complesse alla trasformazione del paese, in campo politico ma anche in campo culturale. Proprio riandando alle novità di quella stagione e ai nuovi doveri che ricadevano sui comunisti si può rispondere alla domanda del perché un settimanale come Rinascita avesse deciso di pubblicare lo scritto di Eco, interrogativo che aveva posto, tra il pubblico, un giovane Furio Colombo la sera del dibattito alla Casa della Cultura di Milano.17

			Sempre nel 1963 c’erano stati, però, questa volta per il nostro autore, alcune novità importanti. Intanto scopriva lo strutturalismo: “Sollecitato da Wahl,” scrive egli stesso, “mi misi a studiare questi ‘strutturalisti’ ed ebbi tre shock, tutti più o meno intorno al 1963: La pensée sauvage di Lévi-Strauss, i saggi di Jakobson pubblicati da Minuit e i formalisti russi.” Su altro versante inoltre era iniziato il rapporto di collaborazione con il Corriere della Sera, per quanto poi bruscamente interrottosi prima della fine dell’anno dopo nove articoli. Ancora a quel torno di tempo appartiene la fondazione del Gruppo 63, come dice lo stesso nome, di cui Eco fu uno dei principali animatori-promotori. Insomma dell’importanza di quell’anno nella formazione di Eco, come si metterà in luce anche nell’ultimo capitolo, sarebbe stata anche indiretta testimonianza la lettera del 1973 a Franco Maria Ricci che gli aveva chiesto un profilo autobiografico da preporre all’edizione da lui curata dell’opera dell’abate Beato di Liébana: “Se faccio semiotica,” scriveva, “è perché dieci anni fa [corsivo nostro] mi trovai a far convivere, per forza di teoria, due pratiche della significazione, che nella realtà già convivevano ambiguamente, gli atti della trasgressione, dell’avanguardia, della deviazione programmata dai codici e dalle norme, e gli atti della persuasione di massa, che sembrano inventare e si appoggiano invece ad arcaici sistemi di sollecitazioni attese.”18

			Insomma, il triennio 1962-1965 fu determinante per Eco che in questa fase maturò nuove ipotesi di ricerca muovendosi dall’estetica allo strutturalismo e poi verso la semiotica, alla caccia di un metodo che fosse più adatto a orientare l’analisi in un’epoca nuova.

		

	



		
			2. Eco, il PCI e un dibattito che viene da lontano

			Il PCI e la cultura nel dopoguerra

			
			Nel dopoguerra gli intellettuali italiani videro messa in crisi la loro tradizionale “separatezza” dall’affermarsi dei partiti di massa e dallo sviluppo dell’industria culturale. Per sovrappiù questo ceto, nutrito di ideali antifascisti e liberali, confondeva volentieri fascismo e cultura di massa visto che quest’ultima proprio durante il ventennio si era annunciata con i suoi primi nuclei di sviluppo. Dunque nel rapporto tra intellettuali e industria culturale il fascismo rappresentò un forte elemento di disturbo, sia per una sovrapposizione tra la sua affermazione e la nascita della prima società di massa (grazie al cinema, alla radio, all’editoria popolare, alle grandi adunate e ai riti popolari del ventennio), sia perché agli occhi delle élite antifasciste postbelliche l’iniziale legittimazione dell’industria culturale che c’era stata ai primi del Novecento grazie anche al futurismo si era dissolta per gli intrecci creatisi tra quest’ultimo e il regime. Tutto ciò finì con l’ingenerare il rifiuto di molte delle espressioni della modernità di massa sovente assimilata direttamente al fascismo.

			È anche per questo che dopo la catastrofe bellica in Italia l’uomo colto apparve spesso incapace di cogliere le nuove dinamiche create dalla mercificazione dell’arte e della cultura. Non accadeva diversamente per i marxisti e la cultura di Sinistra coinvolta perlopiù in un arretrato dibattito umanistico-letterario. Nel PCI scienze nuove come la sociologia, la psicanalisi e quelle tendenze di ricerca sociale che si erano sviluppate negli Stati Uniti negli anni trenta-quaranta venivano bollate come “borghesi” o come “ideologie dei monopoli”,1 mentre le linee di fondo della sua politica culturale ruotavano ancora intorno alla preminenza ideologica delle estetiche del realismo.2

			Rinascita rappresentava un po’ lo specchio di questo atteggiamento, se consideriamo la quasi totale assenza sulla rivista diretta da Togliatti, almeno fino ai primi anni sessanta, di analisi sull’industrializzazione della cultura, la società di massa, i nuovi saperi, a fronte invece della copiosa attenzione che veniva rivolta alla letteratura e alla storia.

			Più nello specifico le scelte operate dal PCI durante gli anni cinquanta nel campo culturale si incanalavano su alcuni filoni principali: uno era l’intervento sulle arti e la letteratura, quasi sempre con l’obiettivo di misurare la distanza dei prodotti dalle estetiche del realismo; un altro era il corteggiamento degli intellettuali sui temi della libertà di espressione e della lotta per la pace (molti gli appelli che essi furono invitati a sottoscrivere); poi c’erano le ricorrenti battaglie per una scuola per tutti e infine la difesa del neorealismo e del cinema italiano dalla censura e dai film americani. Almeno fino a un certo momento l’azione su questi temi rappresentò una strategia vincente che permise al partito di costruire una forte rete di relazioni con il mondo della cultura.

			Il terreno, d’altronde, su cui il PCI incrociava i fenomeni della riproducibilità tecnica e dell’industria culturale, cioè quello cinematografico, si rivelava prodigo di consensi grazie alla lotta condotta contro la censura: esso nonostante tutto rappresentava ancora un luogo dove l’intellettuale “non perdeva l’anima”, uno spazio all’interno del quale l’autore poteva ancora negarsi come “produttore” e continuare a definirsi come “artista”.3 Il settore fu uno dei più importanti per l’azione comunista, tanto che la difesa del cinema nazionale dalla censura governativa e dalle pellicole americane divenne per il PCI il fiore all’occhiello del suo impegno culturale: si trattò di una battaglia dove fu centrale il ruolo dei tanti cineclub sorti nel dopoguerra per orientare il consumo di film, creare nuovi proseliti, sottrarre le masse all’egemonia dell’avversario. Il “film con dibattito” fu per lunghi anni una specie di continuazione della politica con altri mezzi.

			Se volessimo periodizzare potremmo dire che la politica culturale comunista, fino agli anni sessanta, si articolò in due fasi differenti. In un primo periodo prevalse un’ortodossia che voleva la cultura subalterna alle ragioni di un partito abbastanza sordo rispetto alle nuove estetiche e sensibilità artistiche. La vicenda de Il Politecnico4 e la polemica feroce tra Togliatti ed Elio Vittorini, che della rivista era l’ispiratore, e il modo stesso con cui il segretario liquidava lo scrittore, ne rappresentavano un chiaro esempio. Ma non il solo, considerato che nel 1948 Togliatti stroncava una mostra di pittori astrattisti a Bologna, tra cui molti comunisti o simpatizzanti (c’erano anche Turcato, Vedova, Guttuso), giudicando gran parte delle loro opere “cose mostruose”, una “esposizione di orrori e scemenze”, semplici “scarabocchi”;5 e che nel 1949 sempre il “Migliore”, in polemica con Massimo Mila, bollava la musica di Šostakovič come una “presa in giro”.6 Certo, non erano scomuniche in nome di un’arte di partito, piuttosto si trattava di giudizi personali su fenomeni giudicati lontani dal sentire popolare e dai problemi della costruzione di una società socialista. Purtuttavia ciò era il segno di un’incomprensione per quel che si muoveva nel campo dell’estetica e delle arti fuori dal recinto realista.

			Occorre dire anche che, mentre una buona fetta dell’apparato dirigente sarebbe rimasta legata a questo tipo di pregiudizi ancora a lungo, Togliatti invece dimostra dalla seconda metà dei cinquanta un netto ripensamento, arrivando a sostenere come il partito non potesse porre freni alla ricerca artistica, anche perché, scriveva, “un determinato indirizzo di ricerca formale, anche se per il momento si presenta sterile e negativo, e come tale può essere denunciato e criticato, potrà apparire domani come una tappa che è stato necessario attraversare, per giungere a nuove e più profonde forme di espressione”.7 Una revisione che si sarebbe formalizzata definitivamente nel X Congresso, ai primi di dicembre del 1962, quando Togliatti dichiarava che non spettava ai dirigenti politici dirimere le questioni artistiche e poneva l’esigenza di un confronto del marxismo con le altre correnti di pensiero. Forse non era una coincidenza allora che l’intervento di Mario Spinella, da cui come vedremo partì il dibattito nel quale cadde la sollecitazione di Eco, uscisse su Rinascita proprio nei giorni in cui Togliatti faceva queste affermazioni.

			In realtà la prima vera svolta nel dibattito marxista c’era stata nel 1956, un anno per molti versi vero e proprio spartiacque. Proprio in quell’anno, infatti, si era svolto il XX Congresso del PCUS nel quale Chruščëv aveva presentato il celebre rapporto sui crimini dello stalinismo, cosa che aveva alimentato speranze nuove nei paesi dell’orbita sovietica, con la riabilitazione di leader in precedenza arrestati (Gomułka in Polonia, Nagy in Ungheria) e l’inizio di un timido percorso di liberalizzazione e di riforme. Ma se in Polonia a giugno l’intervento armato dell’URSS, dopo una rivolta operaia a Poznań brutalmente repressa, era stato alla fine scongiurato, non così a ottobre in Ungheria, dove la ribellione antigovernativa e lo stesso governo di Nagy venivano soffocati nel sangue dai militari sovietici. Il 1956 era stato anche l’anno in cui il mondo aveva rischiato una nuova catastrofe bellica, quando l’Egitto di Nasser decideva di nazionalizzare il Canale di Suez fino allora sotto il controllo anche della Francia e della Gran Bretagna. Una serie impressionante di fatti internazionali, insomma, sconvolgeva le coscienze individuali e collettive, ma soprattutto il XX Congresso e la successiva crisi ungherese ebbero in Italia un effetto enorme determinando la crisi dell’alleanza tra Nenni e Togliatti, e una grave emorragia di militanti e intellettuali dalle file del Partito comunista. Tra le conseguenze c’era anche quella di una prima contrapposizione con settori del mondo giovanile e universitario: Mario Tronti e Alberto Asor Rosa, ad esempio, futuri protagonisti dell’esperienza operaista degli anni sessanta, furono tra i leader studenteschi che si opposero all’invasione contestando le scelte del PCI. Dunque in quell’anno, con la complicità di un quadro internazionale drammatico, un disagio covato da tempo trovava a Sinistra modo di esprimersi. E il dibattito che si aprì sulla rivista di partito Il Contemporaneo, non a caso all’indomani del Congresso del PCUS, ne fu una delle espressioni più vivaci, anticipando nodi che si sarebbero ripresentati negli anni a venire e rappresentando probabilmente il momento più importante nella storia della cultura comunista degli anni cinquanta. Con il sapore a volte di un autentico lungo show-down, visto che i temi della discussione, cui parteciparono molti intellettuali e alcuni dirigenti, rimanevano sul tappeto fino al termine dell’anno arricchendosi di motivi nuovi a causa degli accadimenti internazionali.

			Durante quell’anno “indimenticabile” (come titolava un articolo di Ingrao sulla stessa Rinascita esattamente dieci anni dopo)8 si sviluppava nell’area comunista, dunque, sulle pagine de Il Contemporaneo un confronto in cui si discusse di tutto, non solo dei problemi della cultura: il discorso si allargò al partito, alla sua linea, al ruolo del marxismo e a quello di altri saperi nell’analisi della società contemporanea. Ciò generò alla fine un sommovimento che avrebbe prodotto nuovi sodalizi e gruppi di ricerca militante, come quelli che poi ruotarono intorno ai Quaderni rossi di Raniero Panzieri e a Classe operaia di Mario Tronti. Non a caso questi fermenti culturali e politici solidificarono all’inizio degli anni sessanta, coevi dunque e non distanti dalla ricerca echiana.

			In ogni modo a quel dibattito del 1956 a noi interessa tornare sia perché esso fa luce sulla difficoltà del PCI di stare al passo con la comparsa della cultura e della società di massa, sia soprattutto perché molti dei temi di quella querelle sarebbero stati al centro, sette anni dopo, dell’intervento di Eco e delle reazioni a esso. Fu il primo importante tentativo di mettere in discussione il bagaglio umanistico-letterario della cultura marxista che considerava le scienze sociali, la sociologia o lo strutturalismo solo prodotti omogenei all’ideologia borghese. Le “provocazioni” di Umberto Eco sul settimanale diretto da Togliatti in fondo collocavano le loro radici in quel primo animato confronto.

			Il quale nasceva da un articolo apparso su Il Contemporaneo,9 dove un saggio di Roberto Guiducci sul rapporto politica-cultura veniva liquidato come “sinistrismo culturale”. La nota suscitava qualche protesta tra gli stessi collaboratori del giornale, tanto che la direzione decise di aprire ad altri interventi, dei quali non pochi con ricorrenti critiche al partito per aver fin troppo trascurato nell’analisi della società campi come l’economia, la vita produttiva o la sociologia. Ad esempio secondo Mario Spinella, lo stesso che avrebbe ispirato l’intervento di Eco su Rinascita, il partito si era sì aperto all’arte e alla letteratura non marxista, ma ciò non era avvenuto, come sarebbe stato necessario, anche in altri campi e ciò per un “atteggiamento superficiale”, frutto di “un’ibrida mistura della boria dei crociani e del nostro settarismo”, che aveva condotto al “ripudio tout-court [...] nei confronti delle correnti neopositivistiche o esistenzialiste, sociologiche o keynesiane”.10

			A mettere il dito nella piaga fu, più di ogni altro, Ludovico Geymonat. Secondo il filosofo c’era una scarsa comprensione da parte del movimento operaio del tentativo condotto da intellettuali progressisti e borghesi di svincolare la cultura italiana dalle sue ristrettezze. Una certa “durezza d’orecchio” dei più anziani aveva provocato la mancanza di fiducia nei confronti dei contributi che potevano provenire dai più giovani; si era preferito così esaltare l’adesione al partito “di qualche ‘bonzo’, più o meno compromesso con il fascismo” e avviare i giovani intellettuali a un precoce “funzionariato”, piuttosto che porli nella condizione di acquisire competenze specifiche per fungere da stimolo rinnovatore. Vale la pena di riprenderne le parole.

			
			Di fronte ai nuovi fermenti filosofici, ci si limitò a esaltare il pensiero di Gramsci, pensiero indubbiamente ricco di germi vivissimi, ma appartenente (non certo per colpa del suo autore) a una fase dello sviluppo culturale assai diversa da quella odierna: a una fase cioè in cui il peso della scienza e della tecnica era enormemente minore di oggi, e in cui lo sviluppo delle teorie scientifiche e delle loro applicazioni non aveva ancora posto alla filosofia i gravi problemi che oggi stiamo dibattendo.11

			
			Un altro intellettuale comunista, Lucio Lombardo Radice, giudicò venuto il momento di fare ammenda per avere subito la “automatica superiorità della cultura sovietica sulla cultura dei paesi capitalistici derivante dalla superiorità del socialismo sul capitalismo”, con ciò cercando, erroneamente, di “trovare del buono in cattivi quadri, in scadenti pamphlets, in avventate teorie scientifiche”.12 Particolarmente pungenti anche le osservazioni di un giovane intellettuale vicino al gruppo olivettiano di Comunità, Alessandro Pizzorno, che rimproverava ai marxisti di non aver saputo “dare una analisi di fondo delle trasformazioni del capitalismo contemporaneo [...] e così delle nuove trasformazioni sociali [...] connesse alle nuove forme di organizzazione economica”. Per Pizzorno la Sinistra non aveva studiato, né “tradotto nulla che servisse a impostare tali questioni”, preferendo piuttosto colpevolmente “sprecare energie di giovani ricercatori a studiare l’hegelismo napoletano o quello di Piedigrotta, le lettere di Engels a Pincopallino, o gli illuministi minori di Canicattì”.13

			Bastano questi pochi esempi, nonostante il dibattito si allargasse a numerosi altri contributi,14 per cogliere la severità dei rilievi e comprendere l’allarme sollevato presso il gruppo dirigente. Uno dei suoi membri più autorevoli, il critico letterario Carlo Salinari, che aveva già ricoperto l’incarico di responsabile della Commissione culturale, riconosceva la necessità di uno sforzo organizzativo per adeguare il partito al presente, difendendo però la tradizionale ispirazione umanistico-letteraria, e gli sforzi fatti verso il recupero di questo filone della cultura italiana.15

			Sulla stessa linea si schierava Mario Alicata, responsabile della Commissione culturale del PCI, dribblando i nodi più stringenti della discussione per rifugiarsi nella difesa di quanto era stato fatto fino a quel momento; ovvero rivendicare l’autonomia del partito rispetto alle tesi di Ždanov e riproporre una linea legata all’umanesimo letterario e all’idealismo italico sviluppato sull’asse De Sanctis, Labriola, Croce, parzialmente riletto alla luce del pensiero di Gramsci. Per Alicata, in sostanza, non era “possibile scaricare genericamente addosso al partito comunista la responsabilità di tutto ciò che in questi anni gli intellettuali (di Sinistra) non hanno fatto, di tutti i libri che non hanno scritto, di tutti i quadri che non hanno dipinto... insomma di tutto ciò che avrebbe dovuto essere, e non è”.16

			Il vivace confronto avrebbe avuto un’appendice nella direzione del partito del 20 giugno 1956, nel Comitato centrale immediatamente successivo e nella Commissione culturale riunitasi a luglio, luoghi dove lo scontro si riaccendeva e che videro, ad esempio, nella prima Togliatti criticare i modi e i contenuti del confronto e Ingrao intervenire con riflessioni di segno contrario; e nella seconda Italo Calvino chiedere le dimissioni della direzione culturale colpevole di “totale inettitudine” e di una “insipienza madornale”.17 Lo stesso Calvino scriveva in quei giorni che “da ogni parte cose nuove reclamano un posto centrale nella nostra attenzione”, perché laddove “ieri tutto pareva sicuro fino al dommatismo, oggi par tutto da studiare e riverificare [...] pena il non capir più nulla, il restare senza parola”.18 I fautori del dissenso, al di là di tutto, individuavano bene il nocciolo dell’impasse comunista: quello di un sapere che appariva insufficiente a comprendere i cambiamenti operati dall’industria culturale e dallo sviluppo della tecnica. Erano molte, lo vedremo in seguito, le somiglianze con le critiche che avrebbe sollevato Eco qualche tempo dopo.

			Insomma, se la cultura comunista giungeva agli anni sessanta ancora avvitata nelle sue contraddizioni, certamente esisteva un’area importante di artisti e letterati comunisti, e più in generale di uomini di cultura di Sinistra non ostili al PCI, e tra questi c’era anche Eco, che aveva maturato posizioni più attente alla modernità di massa. Mentre ancora nel 1961 la Commissione culturale del partito parlava di masse che rivendicavano i loro diritti di accedere alla vita culturale del paese e di classi dominanti che cercavano di contenere queste spinte indirizzandole verso bisogni artificiali attraverso una sottile “corruzione ideologica”,19 c’era chi tuttavia si era reso conto che questi schemi non bastavano più e che bisognava sporcarsi le mani con la nuova realtà per meglio comprenderla e modificarla. La crisi del 1956 aveva comunque spezzato l’egemonia del PCI sulla cultura: si era aperta definitivamente la strada per ricerche eterodosse e se al partito restavano legati molti intellettuali della vecchia generazione, viceversa con le figure più giovani esso viveva un rapporto più complesso e difficile. Erano soprattutto i mezzi di comunicazione, se vogliamo, a fornire strumenti, canali e forme di intervento sulla realtà che prima erano stati garantiti al ceto intellettuale dall’impegno a fianco del PCI. La stessa puntuale attenzione che Togliatti aveva riservato ai problemi delle lettere, con annesse le civetterie lessicali o le dotte dispute cui era affezionato, e che un ruolo avevano certo avuto nell’accreditare il PCI presso la cultura tradizionale, con l’affermarsi della diffusione di massa del sapere si mostrava una strategia fuori tempo.

			
			Il giovane Eco, l’articolo e i precedenti

			
			Il nuovo decennio provocava un’accelerazione della disputa su questi temi. Tra l’altro, come abbiamo visto, lo stesso Togliatti maturava un netto cambio di visuale nell’approccio alle questioni della cultura, mentre al contempo nuovi quadri dirigenti sembravano più disponibili a mettere in gioco le vecchie certezze, e non solo in questo ambito: basti pensare al convegno dell’Istituto Gramsci sulle “tendenze del capitalismo italiano”, tenutosi nel 1962, in cui si scontrarono, anche qui, visioni differenti.

			Tra i comunisti più sensibili al nuovo c’era Mario Spinella, il quale nel dicembre di quello stesso 1962 pubblicando su Rinascita un articolo sulla “cultura d’opposizione” dava l’avvio al dibattito che qui ci interessa. L’articolo di Spinella, in contemporanea come già detto con le inedite riflessioni del segretario al congresso comunista, presentava più di uno spunto interessante. C’era espresso il bisogno, poi ripreso da Eco, di “cogliere i nessi tra i mutamenti socio-economici e la sovrastruttura, in particolare quando si tratta di una sovrastruttura estremamente complessa, quale è il caso della cultura e dell’arte”; Spinella parlava poi degli intellettuali adesso presi dentro i processi d’industrializzazione delle grandi metropoli, Roma ma soprattutto Milano, con il conseguente “scadimento culturale di città una volta assai importanti come Firenze, Bologna, Napoli, Venezia”: mutava il loro status dentro il nuovo sistema, scriveva Spinella, e l’uomo di cultura poteva “lasciarsi integrare” oppure manifestare “disagio anche profondo”,20 un disagio che poteva evolvere in direzioni “varie, complesse e contraddittorie”, trasformandosi in “fuga dalla realtà”, in “evasione”, oppure collocarsi in una zona di rigetto come le “posizioni dell’avanguardia esasperata, in musica come in pittura, in teatro come in letteratura”. Spinella mostrava invece interesse verso gli artisti che mettevano al centro delle loro opere l’atomizzazione sociale, coloro che, come Antonioni e Moravia, sollevavano una “critica efficace della società del benessere e dei suoi miti”. Per l’autore, a ogni modo, occorreva

			
			accettare la sfida che sul terreno della psicologia, della sociologia, e delle discipline affini, l’ideologia borghese rivolge al marxismo. Si tratta di stringere più da vicino, di indagare minuziosamente quella realtà solo in apparenza minore, che non è la realtà d’insieme delle classi sociali e delle loro lotte [...]. Quale è la vita reale, quotidiana, minuta che la “razionalità” neocapitalistica sempre più impone, in modo diretto e indiretto, all’individuo?21

			
			Nei mesi successivi ci furono, prima del saggio di Eco, altri interventi sulla “cultura di opposizione”. Fulvio Papi, ad esempio, si diceva preoccupato perché una società del benessere rischiava di provocare la morte della dialettica, capace com’era di “inglobare nel proprio sistema anche i negativi che in essa si manifestano”.22 La cultura di una società opulenta “da creazione autonoma diviene consumo”, alterando “la sua essenza [...], anche se ciò non significa senz’altro degradazione della cultura a merce”. Papi, pur pessimista, si mostrava però convinto che l’allargamento del consumo culturale potesse comunque diventare “elemento di contestazione del sistema” sol che si sapesse organizzare questo consumo, sottraendolo “al rapporto immediato tra l’industria culturale e la spontaneità del pubblico”, alla logica insomma del mercato capitalistico. L’impressione conclusiva di Papi era che la realtà delle cose materiali, della produzione, del costume e delle idee, fosse andata avanti per una sua “china, mentre la sola interpretazione globale del mondo moderno che esiste [il marxismo, N.d.A.] è rimasta ferma, non si è arricchita, non ha saputo creare nuova dialettica”.23

			Erano interventi come si vede non certo ispirati alle rigidità del decennio precedente. Così come, sempre nel corso del 1963, quello di Rossana Rossanda all’indomani di una celebre reprimenda di Chruščëv agli artisti e agli scrittori che si orientavano verso estetiche diverse dal realismo. Il leader sovietico li aveva infatti ruvidamente richiamati a un maggiore rispetto dell’ortodossia, nel solco del più vieto stalinismo culturale, in un intervento che aveva suscitato clamore anche perché in controtendenza rispetto a quello che lo stesso Chruščëv aveva sostenuto negli anni precedenti. La Rossanda reagiva scrivendo che “il discorso ci trova molto critici e suscita in noi profonda preoccupazione”,24 perché l’unico principio fondamentale, ella aggiungeva, che si può rintracciare “nell’elaborazione del pensiero socialista, da Marx a Lenin a Gramsci, è la reintegrazione dell’uomo come padrone di se stesso”: quindi “la morale marxista non è una morale, ma la fondazione della possibilità di una morale, di una libertà contro la soggezione dell’uomo”. Se così stavano le cose il “compito del Partito rivoluzionario non è quello di [...] commisurare la legittimità di questa o quella produzione artistica alla propria elaborazione”, ma “di garantire la fondazione d’una cultura e d’una morale come cultura e morale di libertà”. Tutto ciò comportava la definitiva “rinuncia a ogni concezione subalterna della cultura”.25 Una posizione come si vede coraggiosa e avanzata che testimoniava del travaglio interno al partito su questi temi, ma che sorprendentemente non le avrebbe fatto cogliere a pieno, qualche mese dopo, le sollecitazioni di Eco.

			Tra l’altro questi, benché giovanissimo (trentenne) era già una figura molto nota nella cultura italiana (c’era chi scriveva che era diventato “quasi una istituzione”26), grazie a una infaticabile attività e a una presenza sui media che lo vedeva muoversi con disinvoltura dalla collaborazione a riviste di nicchia come il verri, la Rivista di estetica, Incontri Musicali o Il menabò, ai quotidiani popolari di più larga diffusione come Il Giorno, il Corriere della Sera, Paese sera, al cinema (con annesso anche un cameo nel film La notte di Antonioni), al fumetto, alla musica, all’impegno nell’editoria chiamato nel 1959 a dirigere la collana Idee nuove da Valentino Bompiani (rimasto sedotto da un suo libretto, Filosofi in libertà, uscito l’anno prima).27 Proprio nella casa editrice aveva dato un contributo fondamentale per la pubblicazione in Italia di autori come, tra gli altri, Arendt, Merleau-Ponty, Husserl, Sartre, oltre a essere lui stesso autore di molti libri e contributi importanti a riviste o opere collettive.28

			Ma prima ancora aveva lavorato alla televisione dove era entrato giovanissimo nel 1954, grazie a un concorso vinto insieme ai suoi amici torinesi Furio Colombo e Gianni Vattimo. Proprio l’esperienza televisiva gli avrebbe permesso di conoscere, come vedremo, i musicisti Luciano Berio e Bruno Maderna; tramite Berio era entrato in contatto anche con Stockhausen, Barthes, Roman Jakobson e nei corridoi della RAI si era imbattuto in Stravinskij e Brecht. La TV, inoltre, nei cui programmi ogni tanto era comparso, l’aveva messo in contatto con tutto un mondo, quello della comunicazione, che allora si presentava come inesplorato e abbastanza negletto, almeno in Italia. Sulla Rivista di estetica nel 1957 lui, il promettente allievo di Pareyson con una tesi su Tommaso d’Aquino, pubblicava forse il primo articolo italiano sulle estetiche del neonato mezzo elettronico. Insomma dietro la nascita di Opera aperta e gli interessi per le comunicazioni di massa, era evidente, c’erano anche gli incontri, le conoscenze, i saperi maturati in questi anni alla TV.29

			Per di più il giovane Eco si spendeva molto sul fronte della divulgazione. Aveva curato e pubblicato nel 1961, insieme a Gian Battista Zorzoli, una Storia figurata delle invenzioni la cui redazione era durata quattro anni, impegnandolo a coordinare svariati contributi scientifici e a tradurli in testi più discorsivi e accessibili per il grande pubblico. L’opera (un successo in nove lingue) aveva inoltre comportato per gli autori la raccolta di migliaia di immagini e la visita a molti musei della scienza: “Un’esperienza molto importante perché la mia cultura filosofica ne veniva arricchita da elementi scientifici,” avrebbe poi raccontato Eco.30 Nella medesima direzione, come vedremo, andava la convinta partecipazione (ancor oggi poco nota) con la redazione di alcune importanti voci alla prima grande impresa editoriale a fascicoli promossa dalla De Agostini, Il Milione, un’enciclopedia venduta in edicola a partire dal 1959 con uno straordinario successo popolare; e anche l’impegno per la redazione di alcune voci del dizionario enciclopedico Utet.

			Intellettuale poliedrico, dunque, e affermato nel mondo della cultura e dell’informazione, Eco veniva spesso chiamato a partecipare a incontri di arte e letteratura: alla fine di giugno del 1962 era stato tra i presentatori di uno dei finalisti del premio Strega, Giuseppe Cassieri, della cui opera, Il calcinaccio, parlò come di un affresco della “progressiva borbonizzazione del nostro paese”.31

			Ma in particolare Eco era ormai molto noto anche per via di due libri usciti tra il 1962 e il 1963 che avevano fatto molto rumore, Opera aperta e Diario minimo, nonché per avere cominciato a collaborare dal marzo 1963 al Corriere della Sera con pezzi innovativi rispetto alla paludata tradizione della sua terza pagina. Per il quotidiano milanese scriveva infatti nel corso dell’anno nove articoli il cui filo rosso era costituito dal tentativo di capire come le forme della cultura di massa o quelle artistiche agissero da fattori di stabilizzazione oppure di modificazione del sistema.32 Con i due saggi, invece, editi entrambi con Bompiani, aveva smosso parecchio le acque della cultura nazionale, provocando sia reazioni di apprezzamento sia più di una critica e parecchie polemiche. Eco, giovane studioso di estetica, si sentiva dunque in quel frangente

			
			interessato sia dalle pratiche dell’avanguardia sia da quelle delle comunicazioni di massa. Io non ritenevo che questi due aspetti della mia ricerca dovessero essere separati e cercavo un punto di fusione tra lo studio dell’arte “alta” e quello dell’arte considerata all’epoca “bassa”. E se i moralisti insensibili ai tempi nuovi mi accusarono di studiare Topolino come se fosse Dante, io replicai che non è il soggetto ma piuttosto il metodo che definisce la correttezza di una ricerca. 33

			
			Insieme ad Alberto Arbasino, insomma, Umberto Eco appariva nei primissimi anni sessanta l’enfant terrible della scena intellettuale: entrambi, avrebbe detto Nello Ajello, erano i due “Dioscuri della provocazione” venuti a sconvolgere non poco “la quiete della cultura italiana”.34 Proprio per questo la rivista del PCI diretta da Togliatti si era già interessata, e in più di un’occasione, al giovane autore: sia all’uscita, appunto, di Opera aperta nel 1962,35 sia quando vide la luce Diario minimo36 all’inizio del 1963. Sul primo libro erano intervenuti con accenti differenti, ad esempio, Luigi Pestalozza e Giansiro Ferrata, tra i protagonisti poi del dibattito su Rinascita: per il musicologo le teorie di Eco erano in sostanza dei “sofismi” frutto di un “disinvolto sincretismo scientifico-filosofico”;37 mentre un giudizio meno tranchant e in fondo positivo lo dava Ferrata, per il quale il giovane critico aveva doti non comuni di preparazione, chiarezza espositiva e “impegno sincero”; anche se gli rimproverava, oltre alla rinuncia a dare giudizi di fondo su certe opere dell’avanguardia letteraria, il “correre sopra” alla grande narrativa realistica o agli scrittori contemporanei che ancora “credono in una dinamica riordinatrice della storia”.38

			Sempre nel 1963, ma prima dell’uscita di Diario minimo, l’autore era stato preso in mezzo a un botta e risposta tra Carlo Levi e Romano Ledda. Levi era infatti intervenuto su “i moderni riti degli intellettuali dell’alienazione” con uno scritto critico verso Eco, pieno di calembour e di giochi di parole.39 Ledda gli rispondeva che il problema non era solo “demistificare gli errori e gli inganni” che stavano dietro le istanze dei “gran sacerdoti” della nuova cultura, “l’approccio sociologico e tecnicistico della letteratura con la fabbrica” o “la dissociazione linguistica e concettuale”, perché, dopo avere condannato tutto questo, che era “il meno”, rimaneva comunque il fatto “che i problemi che loro [Eco e compagnia, N.d.A.] pongono esistono e che anche il marxismo deve fare i conti con essi, ponendosi il compito creativo di una definizione di nuovi valori”, “di un mutamento del concetto tradizionale di cultura” fondato “su un nuovo e diverso rapporto tra cultura e masse”. Per Ledda, in fondo, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli difendendo una tradizionale idea di cultura si collocava “in una posizione più arretrata rispetto a quelli del Menabò40 [la rivista su cui scriveva Eco, N.d.A.]”.41 Di Diario minimo invece si era occupato benevolmente Gianfranco Corsini sempre su Rinascita nell’aprile del 1963. Per Corsini le “aggressioni” di Eco “contro miti e pregiudizi del nostro tempo” erano di “un livello intellettuale raro nella nostra pubblicistica”, nonostante il pericolo che in “un labirinto così intricato di paradossi” si rischiasse di “perdere il senso dell’orientamento”. Una lettura “divertente e appassionante” che però si fermava “ai confini della realtà, strizzandoci l’occhio e facendoci capire che programmaticamente non ha l’intenzione di varcarli”.42 C’era in nuce già un po’ della critica al presunto “descrittivismo” che sarebbe ritornata all’indomani del corposo intervento su Rinascita. Nello stesso articolo Corsini riconosceva il ruolo ormai acclarato di Eco sulla ribalta italiana: “È diventato quasi una istituzione. Non abbiamo fatto in tempo a voltare la testa che ce lo ritroviamo già, trentenne, sul Corriere della Sera, alla televisione, sulle riviste più avanzate, nella Nouvelle Revue Française e felicemente insediato in una delle nostre più importanti case editrici.”

			Con queste premesse il saggio di Eco pubblicato sulla rivista del partito era più di un sasso nello stagno delle strategie estetiche marxiste. Contribuivano a farne un elemento catalizzatore della discussione, oltre alla celebrità dell’autore e le reazioni a suoi scritti precedenti, la novità dell’impostazione, la vastità dei riferimenti, l’introduzione di temi inediti, la capacità di tenere insieme “alto” e “basso” e di spaziare in campi tra loro molto diversi mantenendo un elevato livello di analisi.

			Eco veniva invitato proprio da Spinella a scrivere per Rinascita anche perché esponente tra i più in vista del Gruppo 63, che proprio quell’ottobre a Palermo teneva il proprio battesimo con una tre giorni di seminari e di incontri. Il Gruppo 63 si era distinto “per il progetto di modernizzazione del lavoro intellettuale, non solo quindi dello scrittore in senso tradizionale, ma del lavoro produttivo esercitato dentro le diversificate eppure convergenti strutture dell’industria culturale (allora al suo pieno decollo sulla spinta del neocapitalismo e del boom economico)”.43 Era un progetto, come ha notato Alberto Abruzzese,

			
			sostanzialmente refrattario alla comunità letteraria italiana, al ceto cioè di autori accomunati da uno stesso canone narrativo e critico, e in sostanza refrattario anche alla società italiana in quanto mentalmente pregna di stereotipi ideologici di radice crociana, marxista e nazional-popolare. La qual cosa spiega anche il ruolo che alcuni tra il gruppo, più di altri o diversamente da altri, hanno avuto nel ricambio dei leader intellettuali dell’opinione pubblica italiana.44

			
			La richiesta a Eco, al di là dei rapporti tra Spinella e quest’ultimo, nasceva quindi anche, se non soprattutto, con queste premesse e s’inscriveva bene dentro quella tradizione comunista di corteggiamento degli intellettuali, ancor più se appartenenti a un’area non organica al partito.

			Politicamente Eco, infatti, che non era marxista ed era stato in passato un giovane dirigente nella Azione cattolica di Gedda ma su posizioni del tutto diverse da questi tanto poi da dimettersi, ora guardava al rapporto con il PCI con attenzione senza mai sposarne del tutto la causa, né mai divenirne un intellettuale di riferimento. Anche perché diffidava delle “concezioni del mondo”, compresa quella cattolica, come per inciso dichiarava egli stesso alla conclusione del suo lungo intervento: “Personalmente ho una naturale diffidenza per le concezioni del mondo, forse perché ho faticato a suo tempo a smantellarne una.”45

			Che si ritenesse comunque un “compagno di viaggio” di coloro che stavano a Sinistra lo dimostrava anche qualche episodio laterale, come la partecipazione in qualità di giurato, proprio in quel 1963, a un concorso letterario indetto dalla FIOM milanese insieme a Franco Fortini, Giovanni Arpino e Luciano Bianciardi.46 In ogni caso nel corso degli anni sessanta e settanta egli guarderà con attenzione proprio al campo della “nuova Sinistra”, prima al PSIUP e poi al gruppo de il manifesto (al cui giornale iniziò a collaborare sotto lo pseudonimo di “Dedalus”), forze che giudicava ispirate da un pensiero meno dogmatico rispetto al PCI. Come racconta egli stesso, di fronte a un PCI diffidente verso molti degli orientamenti culturali nuovi, per intellettuali che si ritenevano impegnati a Sinistra come alcuni di quelli del Gruppo 63

			
			l’unica alternativa possibile era con il giro di Lelio Basso e con il manifesto: l’unico modo di essere di Sinistra senza venire irreggimentati nel PCI, anche se non era più quello togliattiano che accusava di decadentismo Visconti perché aveva girato Senso [...].47

			
			Dunque il futuro autore de Il nome della rosa, pur non essendo marxista e dopo avere fatto i conti con il cattolicesimo48 rompendo il legame profondo con il suo maestro Luigi Pareyson, al marxismo guardò sempre con vivo interesse – un aspetto forse inesplorato del primo Eco – cercando con esso un rapporto fecondo nel tentativo, grazie alle nuove scienze, di renderlo più utile all’analisi della società. Era una ricerca che si accompagnava a una forte tensione a cambiare le cose, un percorso che si muoveva in un’ottica modificatoria della realtà, ma senza assolutismi dai quali egli era del tutto alieno. Aveva già avuto modo di sottolineare che il manicheismo, un lascito della cultura persiana antica,

			
			come dottrina rimane un fatto per dispute teologiche, [...] come costume fu una pianta rigorosa che dà frutti abbondantissimi anche oggi [...]. Si è manichei ogni volta che si pensa che ci siano i buoni e i cattivi, i “nostri” e i “loro”, la gente per bene e la gentaglia. Si è manichei ogni volta che non si sa cogliere la gamma insensibile delle sfumature e delle gradazioni di cui la vita si sostanzia, e si decide in modo netto, con intolleranza, con cecità, quando non si ammette la possibilità che “dall’altra parte” ci sia qualcosa di recuperabile. È manicheo il dogmatico di tutte le sette.49

			
			Lo aveva scritto ne Il Milione, prima enciclopedia geografica a fascicoli messa sul mercato da De Agostini a partire dal 30 gennaio del 1959. Infatti, tra le molteplici attività del nostro autore, c’era anche quella, come detto, di divulgatore per opere popolari. Per Il Milione Eco scriveva due sostanziose voci: una sugli usi e i costumi del Regno Unito (1959), l’altra su quelli della Grecia antica e moderna (1960), più un breve elzeviro introduttivo alla parte dedicata alla Persia (1962) da cui è tratto il brano precedente.50 

			Con queste credenziali e con questa forma mentis quando gli si offrì l’opportunità di intervenire su un giornale come Rinascita, diretto in prima persona da Togliatti e dotato di una sua indiscussa autorevolezza, Umberto Eco l’accolse non solo come un modo utile a esplicitare un impegno intellettuale in un’area politica e culturale, quella marxista, che considerava non distante da sé, ma come un modo per esercitare il suo stimolo innovativo, lontano da qualsiasi dogmatismo, in un campo che giudicava legato a una concezione arretrata della cultura. Convinto com’era che la funzione dell’intellettuale all’interno di uno schieramento politico la si esercita soprattutto con la critica alla propria parte, perché “l’intellettuale impegnato deve mettere anzitutto in crisi coloro a fianco dei quali s’impegna”.51

			L’intento da cui Eco muoveva era quello di “fare i conti con il disordine. Che non è un disordine cieco e insanabile, a dispetto di ogni possibilità ordinatrice”, aveva scritto l’anno prima, ma il “disordine fecondo” che rompeva “un ordine tradizionale che l’uomo occidentale credeva immutabile e definitivo”.52 Nel suo saggio sul settimanale comunista sottolineava soprattutto due cose: in primo luogo come il cambiamento tecnologico mutasse la “filosofia” con cui interpretare la realtà (facendo emergere la contraddizione di un uso spesso inadeguato della dicotomia marxiana struttura/sovrastruttura); in secondo luogo come la dialettica delle forme potesse svilupparsi separatamente dalla struttura economico-sociale e interagire con essa influenzandola. L’intervento in realtà si apriva con un accenno alla cosiddetta “polemica sulle avanguardie”,53 che da qualche tempo animava il dibattito culturale anche a Sinistra, polemica dietro la quale per Eco stavano questioni di natura più generale, visto che essa si era estesa in molte altre sedi oltre la stessa Rinascita: perché “altrimenti non si spiegherebbe lo spiegamento di forze messo in atto da coloro che ritengono le neoavanguardie un infantile rimasticamento di antiche novità”.54 Le questioni più di fondo erano quelle legate allo sviluppo del neocapitalismo e dell’industria culturale di massa, alle sue relazioni sempre più dense con la società e gli individui: tutte cose che mettevano in discussione “la stessa nozione di uomo, di razionalità, di comunicazione, di rapporto tra cultura e società in un momento in cui la cultura assume forme inedite e apparentemente aberranti”.55 C’era rispetto a ciò, per l’autore, un’inadeguatezza di analisi da parte della cultura della Sinistra della quale egli si dichiarava partecipe, puntualizzando che “queste note vorrebbero esprimere, dall’interno, una insoddisfazione circa il modo in cui l’intiero56 problema è affrontato da una cultura d’opposizione.”

			Il passaggio centrale del suo discorso, in sostanza, era che

			
			Marx ha elaborato la propria interpretazione della storia solo perché erano avvenuti alcuni fatti nuovi: ad esempio l’invenzione del telaio meccanico e della macchina a vapore. In caso diverso non sappiamo quale direzione avrebbe preso il corso degli eventi storici, ma indubbiamente l’analisi marxiana, che si esercitava su quei dati concreti, non avrebbe avuto ragion d’essere. L’avvento di fatti nuovi nel campo della tecnica, tali da mutare l’assetto della società e la posizione dell’uomo nel mondo, implica una rivoluzione filosofica, un’altra visione dell’uomo e dei valori. Se c’è una lezione del marxismo, è proprio questa. Ma se molti sono disposti ad accettare questo punto di vista, non tutti si sentono di arrivare alle ultime conseguenze.57

			
			Per questo il concetto di “razionalità”, modello elaborato dall’uomo europeo nel XV e XVI secolo, quindi in un preciso momento storico, rischiava di diventare un “feticcio”, impiegato indiscriminatamente per qualificare come irrazionali alcune posizioni filosofiche o artistiche: gli attacchi alle ricerche antropologiche di Lévi-Strauss58 erano, secondo Eco, il frutto di questa distorsione e di un “vizio umanistico” alimentato da “un’immagine dell’uomo [...] fornitaci dall’umanesimo rinascimentale [...] un’immagine che implica un concetto di cultura come privilegio di classe”, una “cultura meditativa [...] basata sul consumo di emozioni raffinate” e “messa immediatamente in crisi non appena i suoi valori tipici diventino consumabili dalle masse”.

			Appartenevano a “questo ordine di equivoci” sia le accuse di Adorno contro la musica riprodotta, sia le varie polemiche sui mezzi di massa. Lo scrittore contestava il “rifiuto di considerare la possibilità che, in diverso contesto sociale, i valori fruibili dall’uomo po[tessero] mutare”: il fatto nuovo rispetto al passato, costituito dal motivo di musica classica fischiettato in bagno o un “Beethoven non più fruito da una élite ristretta in momenti privilegiati, ma da masse molto più grandi in altre condizioni d’ascolto”, comportava certamente un deterioramento dei valori di una cultura per privilegiati; la quale una volta a disposizione di una più larga platea poneva invece “il problema di nuovi valori fruitivi e delle loro modalità”. La diffusione dei mezzi di comunicazione di massa apriva, poi, una nuova stagione “tecnica” per l’umanità, per cui prima di fare “ideologia” intorno ai media occorreva individuare i valori che essi realizzavano, le richieste a cui rispondevano, le loro possibilità estetiche.

			La nuova situazione culturale, avrebbe scritto in Apocalittici e integrati, non era analizzabile in base “a un semplice giudizio moralistico”: bisognava invece “operare in rapporto” con i nuovi fenomeni “apparsi sulla scena del mondo”, perché chi “si sottrae all’impegno di analizzare questi fenomeni e cercare di capirne le cause, gli effetti a lunga scadenza, le particolarità di ‘funzionamento’ e preferisce bollarli alla luce di un preteso umanesimo” è solo un “moralista culturale”.59

			Punto di partenza per Eco era “l’uomo-massa che prima di venir deprecato come aberrazione moderna, andrà definito come tipo umano”,60 mentre mancava “totalmente da parte della cultura di Sinistra un’analisi antropologica positiva dell’uomo in una società di massa”: finché essa non fosse stata fatta, il settore dei mezzi di massa sarebbe rimasto “un oggetto per giusti sdegni di polemisti” o per esercitazioni moralistiche che non si ponevano in una “attitudine modificatoria”.61

			Non senza una punta di ironia aggiungeva che il concetto di umanesimo cui si ispirava buona parte della cultura di Sinistra era “ancora il concetto aristocratico-borghese”, giusto corretto dalla speranza che “questi valori possano diventare un giorno patrimonio anche delle classi subalterne; una ambigua speranza frammista alla paura che questo avvenga davvero e che di conseguenza i valori si deteriorino”.

			
			Al polo opposto, ai Festivals dell’Unità, si suonano i dischi di Rita Pavone [...]: si riconosce l’esistenza di un altro universo di valori. Ma poiché la cultura umanistica ufficiale lo ha declassato come universo di disvalori, non ne viene tentata alcuna reale operazione di acquisizione. L’universo di disvalori viene così usato a titolo strumentale e narcotico. La persuasione segreta è che l’ideale per il proletariato rigenerato sia una lettura di poeti ermetici, ma a causa di alcune sfortunate circostanze ci si piega a trattarlo da coloniale sottosviluppato.62

			
			Per Eco la questione era “che la cultura di Sinistra non ha ancora fatto un sol passo per discutere la natura dell’emozione estetica e delle funzioni dell’arte in una nuova situazione storica e sociale”.63 Il giovane intellettuale, passato per una esperienza in RAI, avvertiva più di altri la contraddizione tra l’uso strumentale fatto dalla Sinistra della cultura di massa e l’assoluta incomprensione che questa le dimostrava. Il fuoco di fila delle questioni poste, però, non si fermava qui. Eco criticava l’impostazione crociana utilizzata nell’analisi dei fatti estetici, “un retaggio” fecondo, “ma che stupisce vedere maneggiato con tanta disinvoltura” anche dai marxisti: “Un certo concetto di intuizione poetica” era un concetto romantico, che né i greci né i medievali possedevano, “questo senso della poesia non rappresenta un assoluto. È un prodotto storico”. E come tale andava inquadrato. Era necessario quindi uscire dalla gabbia esaltazione-deprecazione di un fenomeno nuovo “per commisurarlo ad altre realtà e scoprirne la direzione, individuarvi un senso”. Rischiando l’eterodossia sottolineava che

			
			Una canzone di Mina non può essere giudicata sul metro della poesia-non poesia e neppure alla luce di una immagine classica dell’uomo. Tuttavia per delle masse enormi soddisfa evidentemente delle esigenze. Quali sono queste esigenze? Secondo quale meccanismo le soddisfa? Le soddisfa o sembra soddisfarle? Esisterebbe un modo diverso per soddisfarle? Una volta che fossero state modificate profondamente le strutture della società in cui viviamo, queste esigenze sopravviverebbero?64

			
			Insomma una serie di interrogativi, si direbbe, da far tremare le vene e i polsi per come rimescolavano il bagaglio teorico e culturale che sino ad allora la Sinistra si era portata appresso, ma non solo essa. Messo a fuoco questo e rovesciando l’interpretazione canonica della filosofia di Marx, Eco addiveniva al secondo snodo teorico del suo intervento: “Il problema della disparità di sviluppo tra base e sovrastruttura” che andava ormai affrontato, scriveva, “con una certa spregiudicatezza”.65 C’era una circolarità tra i due livelli e un gioco di rapporti anche all’interno di essi che non potevano essere più rimossi (ne avrebbe riparlato sempre in Apocalittici e integrati66). Qui invece il problema del rapporto struttura/sovrastruttura poteva essere affrontato grazie alle suggestioni di marxisti come Ernst Bloch, secondo il quale, ricordava Eco, la connessione “tra la base determinante e ciò che essa determina” non è lineare e “il progresso in ambedue non avviene necessariamente allo stesso modo, allo stesso tempo e soprattutto al medesimo livello”.67 La lezione dello storico marxista lo aiutava a sostenere a sua volta che

			
			i vari aspetti di una cultura si inseriscono in un complesso di relazioni che possono riguardare il solo livello sovrastrutturale; la dialettica delle forme artistiche segue in una certa misura leggi proprie e riverbera sulla [...] dialettica dei fenomeni di base solo attraverso un complesso di mediazioni talora assai intricato.68

			
			Ad esempio Eco si interrogava, con un fulminante salto, su quanto la curva di accorciamento della gonna nelle donne fosse legata al fenomeno della emancipazione femminile e quanto invece influenzata da fattori di costume, o da fenomeni estetici e psicologici come l’affermarsi di un modello divistico accentuato a fini commerciali.

			Insomma operare nella direzione di una “comprensione e soluzione” dei fenomeni nuovi rappresentava per la Sinistra, come puntualizzava l’autore, il “suo compito storico specifico”.69 Di fronte alla complessità di queste relazioni Eco suggeriva il metodo dell’analisi di tipo descrittivo per poter ridurre i fenomeni “a modelli strutturali”, per poi passare in un secondo tempo a ricavarne similarità e analogie, differenze e unità. Solo “dopo che l’analisi dei modelli ci avrà rivelato direzioni comuni, similarità tra modificazioni di atteggiamenti umani in campi diversi [...] sarà possibile iniziare la ricerca storica vera e propria”.70 Ricorrendo all’ausilio di un saggio dello psicologo (e pubblicitario) Ernest Dichter71 – lo stesso che la DC aveva ingaggiato per le elezioni politiche di quell’anno – lo scrittore affermava che ad esempio il modello di creazione del desiderio valido per la pubblicità poteva funzionare anche per i film western, e che a sua volta il modello del western poteva coincidere con quello della tragedia tracciato da Aristotele: “Ma una volta poste queste connessioni ne saranno sfuggite altre”, magari del tipo se il “modello western [...] per la presenza dei vari elementi etici che sono confluiti in esso (il mito appunto del pioniere custode della legge e della libertà) non abbia svolto un’altra funzione in seno alla società americana, una funzione [...] anche di propulsione etica, una funzione i cui mediatissimi riverberi dialettici si potrebbero infine ritrovare in molti elementi positivi dell’ideologia e della prassi americana, tipo la crociata antinazista”.72

			Certo, l’analisi descrittiva e l’indagine storica sulle connessioni non era sicuramente, per Eco, l’unico senso in cui si poteva svolgere l’attività dell’uomo di cultura, “sarebbe pura follia” scriveva; ma occorreva “sottolineare la positività di ricerche del genere che invece di solito vengono viste come estranee a una tensione impegnata, a un atteggiamento di modificazione della realtà”. Invece lo stesso Marx, ricordava Eco, aveva scritto il primo libro de Il capitale basandosi sui rapporti degli ispettori delle fabbriche inglesi.

			Quando si applicavano le analisi descrittive o certi metodi “formali” nello studio dei fenomeni umanistici, stigmatizzava l’autore, “da parte di tutta una zona della cultura di Sinistra si grida al vezzo culturale e si avanza il sospetto che il vezzo copra ben altre complicità”.

			Tutto questo comportava per Eco

			
			una serie di persuasioni. La prima è che le tecniche siano strumentalizzabili [...]. Nella maggior parte delle polemiche sull’arte contemporanea e sulla cultura di massa questa persuasione è sostituita dalla visione manichea di una originaria malvagità del progresso. La seconda è che non vi sia nulla di inumano nella formalizzazione tecnica dei fenomeni “umanistici”. Mi chiedo quale debba essere l’atteggiamento di un marxista coerente, che non sia un idealista travestito, di fronte ai tentativi di ridurre atteggiamenti spirituali a modelli cibernetici [...]. La terza persuasione, che potrebbe essermi attribuita, è che tutto questo ordine di indagini presupponga il marxismo come utilissimo metodo di indagini e non come una “concezione del mondo”.73

			
			Proprio per questo, secondo lo scrittore, “per avanzare suggerimenti d’indagine culturale” era “corretto presumere come base minima d’intesa un marxismo come metodo di critica che non rifiuti l’apporto di altre tecniche di ricerca”.

			Il denso articolo, più in generale, sembrava suggerire ai comunisti, come scrisse Nello Ajello forse nell’unico intervento che ne colse la valenza oltre la dimensione estetica, “un’adeguata rincorsa” per mettersi “al passo con le più aggiornate tecniche di ricerca, cioè con l’antropologia culturale, la linguistica strutturale, la semantica neopositivistica, la teoria dell’informazione”, per capire “dopo avere per un secolo abbondante parlato in nome delle masse, che cos’è davvero l’uomo-massa, quale tipo di messaggio culturale soddisfa le sue esigenze, senza dispiacerci se poi non lo scopriamo con l’occhio intento alla lettura dei poeti ermetici ma con l’orecchio incollato su un disco di Mina”.74 L’intervento, secondo Asor Rosa, era quello che forse meglio incarnava il senso di un mutamento culturale che in quegli anni poneva al movimento operaio e alla Sinistra nuovi problemi.75 

			Del resto la traccia che l’autore seguiva parlando della cultura di massa e delle sue espressioni, comprese Mina, Celentano o Pavone, era quella di Opera aperta: schierandosi dalla parte del fruitore disegnava potenziali letture di un fenomeno non per forza coincidenti con quelle più scontate e prevedibili. A volere sintetizzare in una formuletta banale potremmo dire che Eco si poneva “dalla parte del consumatore”, interessato a capire i meccanismi della fruizione attiva, della cooperazione del destinatario con l’artista. Anzi, rispolverando un lessico marxista piuttosto dimenticato dagli ortodossi del pensiero, Eco appariva interessato a studiare il “finish” del consumatore, quel legame circolare tra produzione e consumo per il quale secondo Marx

			
			la produzione media il consumo di cui crea il materiale e al quale senza di essa mancherebbe l’oggetto. Ma il consumo media a sua volta la produzione, in quanto crea ai prodotti il soggetto per il quale essi sono prodotti. Il prodotto riceve il suo ultimo finish nel consumo [...] il prodotto a differenza del semplice oggetto naturale, si afferma e diviene prodotto solo nel consumo. Dissolvendo il prodotto, il consumo gli dà il finishing stroke.76

			
			Si capisce come l’idea di Eco di porre al centro della ricerca non solo la cultura, ma il suo rapporto con chi la consumava e con il contesto fosse molto più vicina alla dialettica marxista di quanto i suoi critici non riconoscessero.

			Abbiamo già accennato al fatto che Eco in questo suo saggio anticipasse nella sostanza temi e problemi che sarebbero stati trattati meglio, pochi mesi dopo, in Apocalittici e integrati. Ma non è da sottovalutare come questo avvenisse, per la prima volta, non su una rivista di settore o su una rivista qualunque, ma sull’organo di approfondimento politico, culturale e ideologico più importante del PCI, un settimanale che stava sul tavolo di migliaia di comunisti, militanti e dirigenti, con una diffusione che garantiva una platea larga alle idee ivi espresse. 

			Nelle settimane prima dello scritto l’autore si occupò almeno altre due volte di questi argomenti. Alla fine di luglio, in un convegno filosofico all’università di Perugia, aveva posto l’accento sulla necessità di una ricerca interdisciplinare in cui prendere atto “delle ricerche compiute dalle varie discipline” per tentare “di ridurre i vari metodi e i vari risultati a modelli descrittivi, capaci di riflettere le strutture dei fenomeni indagati” e “rilevare, tra i modelli elaborati, similarità di struttura”. Eco ne parlava convinto che “tale attività non costituirebbe una cinica e passiva descrizione di fenomeni eccentrici, eludendo un giudizio di valore e l’impegno modificatorio: perché di un impegno sui fenomeni costituirebbe il preludio scientificamente indispensabile”.77

			Successivamente vi ritornava, quasi in contemporanea con l’uscita dell’articolo, alla fine di settembre sul Times Literary Supplement, insistendo sulla bontà del metodo appena descritto.

			
			Solo a questo punto ritengo sia possibile iniziare strade più vaste, e chiedersi quale relazione ci sia tra questi modelli simili e le “basi” economiche e sociali di una civiltà e di un’epoca. E solo così penso che sia possibile accogliere le istanze di un marxismo che non voglia porre ingenuamente rapporti deterministici diretti tra fenomeni di base e fenomeni sovrastrutturali, senza considerare le complesse influenze che si creano tra i vari aspetti di una cultura.78

			
			Dunque appariva ancora una volta chiaro che l’impegno prioritario della ricerca di Eco, di cui il lungo articolo su Rinascita copriva, diciamo, un’esigenza pedagogica a Sinistra, era descrivere per individuare modelli, non per un fine passivo e autoconsolatorio bensì per distinguere, connettere, capire, quindi agire meglio per modificare la realtà. Ne era conferma se vogliamo anche il taglio del pezzo uscito per il Corriere della Sera il 26 ottobre del 1963 (sarebbe stato l’ultimo di quella iniziale collaborazione) proprio all’indomani dell’intervento di cui ci occupiamo, nel quale egli si soffermava sugli studi americani dei fumetti, tutti tendenti a una interpretazione ottimistica del genere che dava “adito”, scriveva, “a qualche perplessità”, visto che spesso i loro racconti sembravano giustificare lo stato delle cose. I superpoteri di Superman, ad esempio, venivano impiegati per “mettere nel sacco quattro scalzacani mascherati e pasticcioni. Grande e grosso, votato al bene dell’umanità, [Superman] ignora [...] che in una società si pongono conflitti immani, che intere zone del globo attenderebbero da lui la vita, la salvezza dalla fame, e così via”.79

			Eco sarebbe intervenuto a gennaio dell’anno dopo anche su Noi Donne, rivista dell’Unione donne italiane, l’associazione femminile del PCI, parlando del ruolo della TV e della donna a dieci anni dalla nascita del mezzo, considerato che “la TV è usata soprattutto da chi in casa ci sta di più: e quindi dalle donne e dai bambini”. Ancora dunque un giornale comunista che questa volta gli chiedeva di fare il bilancio di un decennio in cui grazie alla TV “milioni di parole e immagini sono entrate nelle nostre case”: “Ci hanno regalato idee nuove? Ci hanno rese più critiche e attente o abbiamo subito passivamente ciò che ci veniva offerto?” s’interrogavano le donne comuniste chiedendo lumi al “filosofo e scrittore”. Segno che Eco era ormai entrato definitivamente nell’area di riferimento intellettuale di molta parte della Sinistra. Rispondendo all’invito del mensile egli sottolineava come la TV andasse considerata non tanto e non solo per i contenuti trasmessi “quanto per i fenomeni che la sua semplice presenza comporta [...] per il fatto solo di essere in casa nostra, a nostra disposizione ha modificato i nostri rapporti con il mondo”. La donna, avvicinandosi al teleschermo, “si è trovata di colpo assalita da una realtà che non le apparteneva”, ha maturato una nuova coscienza di sé e dei propri diritti cominciando a uscire da una condizione che la vedeva spesso subalterna a occuparsi delle sole faccende domestiche, se non “a volte tagliata fuori dal mondo”. Un mondo che ora le veniva quasi imposto dalla TV: “Risultato da poco per una massaia milanese che forse tutte le mattine leggeva il giornale [...]; risultato enorme per masse grandissime di zone sottosviluppate, che di colpo hanno aperto gli occhi” sulla realtà, compresa quella rappresentata dalla politica. E anche se l’informazione veicolata era tendenziosa, di lì comunque “iniziava una presa di coscienza”.80

			Se lo scritto su Rinascita, infine, sembrava mettere in discussione alcuni fondamentali della grammatica del partito, era anche vero che alcune riflessioni non erano del tutto nuove per la cultura di Sinistra. Come ricordò Eco, lo stesso Salinari aveva sollecitato attenzione per lo strutturalismo e, come abbiamo anche già visto, alcuni intellettuali marxisti qualche anno prima si erano interrogati ne Il Contemporaneo sui temi della cultura di massa e delle nuove scienze sociali. Il fatto ora eclatante, però, era la densità delle relazioni messe in campo dallo scrittore con il corposo articolo sul settimanale, l’acutezza delle analisi, l’immediata comprensibilità dei riferimenti spesso tratti dalla cultura di massa (Rita Pavone, la TV, Celentano, Mina, la musica, la moda, il western, la pubblicità), che era l’oggetto vero dell’intervento di Eco.

			Per la prima volta, dunque, e con uno sforzo intellettuale originale e brillante, venivano messe in discussione su una rivista marxista, anzi sulla rivista diretta dal leader del partito, le estetiche, le analisi, i giudizi che buona parte della cultura di Sinistra aveva sedimentato, nonostante le numerose eccezioni, fino ad allora.

			
		

	



		
			3. Il saggio di Eco e la risposta di Rossana Rossanda

			Per una indagine sulla situazione culturale

			
			“La persuasione segreta è che l’ideale per il proletariato

			 rigenerato sia la lettura dei poeti ermetici, ma a causa di 

			alcune sfortunate circostanze ci si piega a trattarlo da

			 coloniale sottosviluppato.”

			
			Umberto Eco, studioso di problemi di estetica, vivamente impegnato nella critica militante, ha pubblicato tra l’altro il volume di saggi Opera aperta (1962) presso Bompiani e la raccolta di scritti Diario minimo (Mondadori, 1963). Pubblichiamo volentieri questo saggio che Eco ha inviato a Rinascita, come contributo al dibattito sui problemi della cultura di opposizione.

			
			È da circa due anni che dura la cosiddetta “polemica sulle avanguardie”. In tale polemica Rinascita ha avuto occasione di coinvolgere anche chi scrive, chiamandolo esplicitamente in causa in cinque casi. In quattro di questi (e mi riferisco agli interventi di Pestalozza, Ferrata, Ledda e Corsini) si trattava di contributi seri ed equilibrati che avrebbero invitato alla discussione specifica. Ma attraverso anche altri interventi (e ricordo in particolare da un lato l’articolo di Spinella, “Sviluppo capitalistico e cultura d’opposizione”, dall’altro la serie di aggiornamenti di Strada sulle più recenti tendenze critico-estetiche sovietiche), la discussione su Rinascita si è collegata a un discorso più generale, condotto in varie sedi, riviste e giornali, nel quale la polemica sulle avanguardie costituisce in realtà il pretesto per dibattere preoccupazioni ben più vaste. Altrimenti non si spiegherebbe lo spiegamento di forze messo in atto specialmente da coloro che ritengono le neoavanguardie un infantile fenomeno di rimasticamento di antiche novità.

			E in realtà le reali o pretese neoavanguardie costituiscono solo l’aspetto più vistoso, non di rado superfluo, di una situazione culturale in cui viene messa in crisi non solo la nozione tradizionale di arte, ma la possibilità stessa di arte. E attraverso questo fenomeno traspare la messa in questione della stessa nozione di uomo, di razionalità, di comunicazione, di rapporto tra cultura e società in un momento storico in cui la cultura assume forme inedite e apparentemente aberranti per il semplice motivo che l’intiero contesto socio-economico sta profondamente mutando su scala mondiale.

			
			Propensioni sentimentali e ipotesi di lavoro

			Queste note vorrebbero esprimere, dall’interno, una insoddisfazione circa il modo in cui l’intiero problema è affrontato da una cultura d’opposizione. E uso questo termine in luogo di “cultura marxista” proprio per indicare il “fronte” di quegli intellettuali che pur inserendosi in un movimento di opposizione politica, traggono dalla sfera del pensiero marxista vari strumenti e suggestioni, non di rado una semplice propensione sentimentale, e li innestano sul tronco di altre eredità culturali, alcune di origine illuministica, altre di stampo idealistico-crociano. Dalla quale situazione nascono numerosi compromessi teoretici, con le conseguenze che cercherò di indicare.

			Nell’avanzare alcune proposte per una ricerca comune da operarsi nell’ambito di una “cultura di opposizione”, esprimerò ipotesi di lavoro a titolo personale. Il modo in cui imposterò i problemi non potrà non risentire del modo in cui io mi inserisco in quest’ambito di interessi e di influenze, e non vi sarà quindi alcuna pretesa di apparire come l’interprete autorizzato di un corpus dottrinale omogeneo.

			
			Alcuni equivoci sui “valori”

			Marx ha elaborato la propria interpretazione della storia solo perché erano avvenuti alcuni fatti nuovi: ad esempio, l’invenzione del telaio meccanico e della macchina a vapore. In caso diverso, non sappiamo quale direzione avrebbe preso il corso degli eventi storici, ma indubbiamente l’analisi marxiana, che si esercitava su quei dati concreti, non avrebbe avuto ragion d’essere. L’avvento di fatti nuovi nel campo della tecnica, tali da mutare l’assetto delle società e la posizione dell’uomo nel mondo, implica una rivoluzione filosofica, un’altra visione dell’uomo e dei valori. Se c’è una lezione del marxismo, è proprio questa. Ma se molti sono disposti ad accettare questo punto di vista, non tutti si sentono di arrivare alle ultime conseguenze. Storicisti, sì, ma certe “immagini”, certi valori non si toccano.

			Vorrei affermare subito, rischiando una semplificazione polemica, l’importanza, per le lettere e per le arti, della firma dell’accordo nucleare. L’Unione Sovietica che, di fronte a un nuovo valore primario (evitare una guerra atomica) vi subordina la stessa unità del mondo comunista, compie un gesto filosofico (uno di quei gesti politici che, con le loro inevitabili ripercussioni sul contesto sociale, influiscono dialetticamente sugli altri sviluppi sovrastrutturali). La presenza di un fatto tecnologico inedito (la Bomba, e quindi l’impossibilità della guerra) ha spinto a interpretare diversamente il corso della dialettica storica; non a rinunciare a spingere la storia in una data direzione, ma a mutare gli strumenti dialettici per operarvi e individuare vie di sviluppo che non erano previste dai “testi”.

			Né l’accordo nucleare costituisce l’unico fatto nuovo che anche gli uomini di lettere debbano portare alle ultime conseguenze. Vi aggiungeremo i voli spaziali, l’evoluzione del capitalismo classico in neocapitalismo (il che può non mutare il nostro atteggiamento morale, ma muta indubbiamente i metodi di analisi e le tecniche di operazione) e l’apparizione sulla scena storica delle civiltà non europee, del Terzo Mondo, con l’irruzione di valori, modi di pensare, elementi di sensibilità, esigenze comunicative e situazioni sociali che non hanno nulla a che vedere con quelle occidentali classiche. È un panorama di avvenimenti che può anche venire avvertito in blocco, come mutazione profonda di una situazione planetaria. Ma sinché non se ne prenderà atto, tutte le discussioni culturali saranno gravate da equivoci e da pesantissime ipoteche.

			Cerchiamo di individuarne alcune tra le più vistose, a titolo di esempio.

			C’è anzitutto una sorta di insopprimibile “etnocentrismo” che porta (ed è atteggiamento metafisico) a ritenere come valori umani assoluti alcuni valori che sono stati invece generati da situazioni storiche precise e circoscritte nel tempo, ancorché privilegiate per noi in quanto si pongono alla radice della nostra situazione attuale. Tipico il feticcio della “razionalità” sbandierato in varie occasioni e che di fatto si riferisce a quel modello di razionalità elaborato dalla cultura europea postrinascimentale. Su questa base si assiste ad esempio all’impiego indiscriminato della qualifica di “irrazionalistica” applicata a posizioni filosofiche o artistiche.

			Il problema sta nel definire se certi procedimenti operativi che intenzionalmente e originalmente si pongono come distruzione sistematica di modi di fare o modi di pensare o modi di percepire la realtà, siano “irrazionali” nel senso che rappresentano un gesto di fuga da ogni tipo di consapevolezza e responsabilità storica, o perché si oppongono a un modello di “razionalità” posta in dubbio proprio perché se ne sono chiaramente individuate le radici storiche e si intende polemizzare con ciò che esse rappresentano. Non si vuole qui minimamente anticipare le conclusioni, che dovranno essere lasciate al giudizio storico critico portato sulla scuola o sull’artista singolo. Si vuole semplicemente richiamare l’uomo di cultura alla necessità di definire la nozione di razionalità e quindi quella di razionalismo. Non esiste una tecnica della ragione. Esistono le tecniche delle ragioni, elaborate sullo stimolo di situazioni storiche diverse. L’unico fondamento di esse è l’uomo, ma anche l’uomo è mutato dalla evoluzione delle società. Per quanto ne sappia, l’unica cosa che apparentemente rimane passabilmente costante è una certa struttura dell’intelligenza umana che ci permette di discutere intorno alle varie tecniche e di comprenderci, e di capire tecniche culturali di altre civiltà, comprendendone il funzionamento anche se senza condividerle. Se una cauta esplorazione in ciò che non è “ragione” per la nostra tradizione culturale ci permette di allargare i limiti della nostra razionalità per permetterci di far fronte a nuove richieste della società attuale (alla mutata situazione planetaria), allora questa esplorazione è razionale. Purché non sia condotta individualisticamente, a titolo di evasione paranormale, ma comunitariamente, mettendo dialetticamente a confronto i dati acquisiti e sottoponendoli alla verifica dell’intelligenza altrui. Non vedo, e può essere limite mio, altra garanzia d’indole metastorica. Né vedo una nozione di Storia talmente garantita una volta per sempre che mi debba servire come punto di riferimento infallibile per tutte le esplorazioni, che le situazioni storiche mi obbligano a fare.

			Invece ci è accaduto di leggere un articolo che aggrediva in blocco le “letture” di antropologi come Lévi-Strauss, e in particolare della pensée sauvage: vedendo in questa attenzione per processi mentali “primitivi” il pericoloso desiderio di evadere dalle coordinate della razionalità (identificata implicitamente nella forma del pensiero progressista). Non so se vi siano, e se vi sono non mi interessano, lettori di Lévi-Strauss (e dell’antropologia culturale in genere) che cercano in tali ricerche un mezzo di evasione e di negazione reazionaria di ogni responsabilità modificatoria (così come esistono i reazionari che regrediscono nell’occultismo, scelto come via verso l’intemporale). Ma c’è un modo di leggere i risultati dell’antropologia che non è rifiuto della storia, ma proprio tentativo di revisionare e confrontare i nostri tradizionali processi culturali per renderli più aderenti alle domande della situazione storica.

			Chiediamo come è nato il concetto moderno di razionalità, quello legato alle idee di progresso, di democrazia, di libertà. Rileggiamoci il Saggio sull’intelletto umano di Locke: di fronte a una accezione della razionalità, quella scolastica di tipo autoritario, deduttivo, sillogistico, univoco, astorico, Locke si pone alla ricerca di una nuova nozione di umano ragionare proprio riflettendo sulle relazioni di viaggio degli esploratori e navigatori, confrontando i valori eterni dell’uomo europeo e aristotelico con le “aberrazioni” dei primitivi; e di lì arriva a una revisione empiristica (quanto salutare lo sappiamo) dei valori, radicandoli nelle varie situazioni culturali, e quindi demistificandoli. Un poco più tardi, e in altro contesto culturale, la trovata illuministica di esaminare i valori occidentali con gli occhi di un altro (un persiano per Montesquieu, un siriano fantascientifico per Voltaire), ottiene lo stesso effetto liberatore, lavora nel senso della storia, fonda il tipo di razionalità a cui poi si collegherà lo stesso storicismo hegeliano e a cui oggi ci si attiene come a un assoluto. Era un assoluto che poteva funzionare nell’ambito di una situazione storica che vedeva l’ascesa della classe borghese e che richiedeva determinati strumenti intellettuali atti a risolvere problemi di assetto politico-sociale e di sviluppo scientifico-tecnico.

			
			L’uomo borghese incontra gli indigeni

			Questo stesso uomo borghese, cento anni più tardi, dopo avere inventato le banche, le ferrovie, le società per azioni, la scienza medica e il tasso di sconto, discende come colonizzatore nelle terre inesplorate, incontra gli indigeni analfabeti e divorati da pidocchi, ed è logico che sia spinto a ritenere la propria forma di razionalità come un assoluto metastorico, anche perché oltretutto questa persuasione collima alla perfezione con le esigenze del colonialismo imperialistico. Che questa forma di razionalità sia ancora la più adatta per vivere nella civiltà industriale, che le nuove nazioni dell’Africa oggi ritengano indispensabile apprendere l’alfabeto latino in luogo di qualsivoglia scrittura pittografica e che sulla base di questa “ragione” l’uomo europeo abbia anche elaborato un pensiero progressista e critico, tutto questo non toglie che debba sempre entrare in azione quello spirito critico che ci permette di confrontare continuamente i nostri valori a quello che è altro.

			Che il fenomeno si riproduca in campo artistico è normale. Che vada indagato e discusso è indispensabile. Che non vada ignorato e bollato come aberrazione, è un punto ancora da acquisire ai fini di una ricerca obiettiva e progressiva. Si dice ricerca, non esaltazione. Ma ricerca, senza polemiche preconcette.

			Sulla medesima linea si pone quello che potremmo chiamare il “vizio umanistico”. Si è propensi a lamentare la distruzione di una “immagine dell’uomo” attuata dalle arti o dal pensiero. L’immagine dell’uomo che apparirebbe in crisi ha una precisa radice storica, ed è l’immagine fornitaci dall’umanesimo rinascimentale. Su questo punto si è già polemizzato abbastanza e non è il caso di insistere: si tratta di una immagine chiaramente classista, che implica un concetto di cultura come privilegio di classe (quindi cultura meditativa, nutrita di otia, basata sul consumo di emozioni particolarmente raffinate – tutto un certo modo di intendere l’emozione poetica ha queste origini – messa immediatamente in crisi non appena i suoi valori tipici diventino consumabili dalle masse e subiscano inevitabili deterioramenti, e così via). Alla base di questo atteggiamento sta il rifiuto di considerare la possibilità che, in diverso contesto sociale, i valori fruibili dall’uomo possano mutare e quindi vada acconciamente esaminata una nuova serie di tavole di valutazione. Appartengono a quest’ordine di equivoci le accuse di Adorno contro la musica riprodotta che avrebbe ridotto la Quinta a qualcosa da fischiettare in bagno: evidentemente il fenomeno di un Beethoven non più fruito da una élite ristretta in momenti privilegiati, ma fruito da masse molto più grandi in altre condizioni di ascolto, implica inevitabilmente un deterioramento del modo classico di percepirne i valori, ma pone il problema della delimitazione di nuovi valori fruitivi e delle loro modalità. Non sarà più lo stesso Beethoven ma non è detto che il nuovo Beethoven non costituisca un altro tipo di valore: quale tipo sia, andrà definito in relazione al nuovo gruppo di fruitori, alla nuova situazione sociale, non in astratto, rispetto a un Beethoven ideale giudicato e definito secondo il paradigma di un gusto di classe.

			
			La polemica sulle tecniche di comunicazione di massa

			Appartengono a queste categorie le varie polemiche sui mezzi di massa. È fuori di dubbio che la diffusione dei mezzi di massa vada analizzata e giudicata da un punto di vista ideologico per individuarvi tutti gli attentati alla cultura, alla sensibilità, alla libertà individuale che si perpetrano in questo ambito. Ma questa analisi richiede come passo preliminare che siano state analizzate le modalità di comunicazione di questi mezzi, le richieste che soddisfano, i valori tipici che realizzano, le loro possibilità estetiche (che non sono quelle realizzate dalla poesia o dalla musica da camera, così come i valori realizzati dalla musica da camera non sono affatto quelli che venivano realizzati, in altro contesto storico e secondo altre tecniche comunicative, dalla commedia aristofanesca). Anche qui, il punto di partenza è l’immagine di un uomo nuovo, che non è più quello della cultura preindustriale, e forse neppure quello della cultura preneocapitalistica e presocialista. Il famoso uomo-massa, prima di venir deprecato come aberrazione moderna, andrà definito come tipo umano nuovo e quindi come valore, per paradossale che possa sembrare la proposta. Ed è paradossale proprio perché urta contro certe abitudini “umanistiche” acquisite e conservate per pigrizia culturale. Manca totalmente, da parte della cultura di Sinistra, un’analisi antropologica positiva dell’uomo in una società di massa. I meccanismi di fruizione dell’immagine-mito di Frank Sinatra e dell’astronauta Valentina sono psicologicamente gli stessi, anche se funzionano su sfondi ideologici diversi e in diversi contesti sociali; e il giudizio discriminante non può essere pronunciato prima che siano stati analizzati strutturalmente alcuni meccanismi di base che interagiscono col contesto. Sino a che questa analisi antropologica (che certo non deve prescindere da un giudizio ideologico, ma non deve esserne preceduta) non sarà correttamente condotta, tutto il settore dei mezzi di massa rimarrà ovviamente un esempio di equivoco culturale e di impiego aberrante di potenzialità culturali enormi: rimarrà, come è, un oggetto per giusti sdegni dei polemisti e rimarrà, come è, un oggetto di facile esercitazione polemica moralistica per chi trova più facile ironizzare sulla decadenza dei costumi (il che è un modo per contemplare la irrimediabile natura negativa del mondo) anziché porsi in attitudine modificatoria.

			Va riconosciuto con coraggio che il concetto di umanesimo sul quale fa leva buona parte della cultura di Sinistra in Italia è ancora il concetto aristocratico-borghese. Come correttivo vi viene collegata la vaga speranza che questi valori possano diventare un giorno patrimonio anche delle classi subalterne; una ambigua speranza frammista alla paura che questo avvenga davvero e che di conseguenza i valori si deteriorino.

			
			Rita Pavone ai Festivals dell’Unità

			Al polo opposto, ai Festivals dell’Unità, si suonano i dischi di Rita Pavone, compiendo in tal modo un gesto automatico di antropologia culturale: si riconosce l’esistenza di un altro universo di valori. Ma poiché la cultura umanistica ufficiale lo ha declassato come universo di disvalori, non ne viene tentata alcuna reale operazione di acquisizione. L’universo di disvalori viene così usato a titolo strumentale e narcotico. La persuasione segreta è che l’ideale per il proletariato rigenerato sia una lettura di poeti ermetici, ma a causa di alcune sfortunate circostanze ci si piega a trattarlo da coloniale sottosviluppato.

			Evidentemente la cultura di massa in una società diversamente organizzata sarà qualcosa che si sottrae a entrambi gli schemi pedagogici, ma il fatto è che la cultura di Sinistra non ha ancora fatto un sol passo per discutere la natura dell’emozione estetica e le funzioni dell’arte in una nuova situazione storica e sociale; e non ha ancora preso in considerazione la possibilità di un ruolo alternativo e di una continua interazione dialettica, in una società trasformata, tra ricerca artistica sperimentale e arte applicata, a pari livello di dignità.

			Ma questo implica una diversa considerazione dei rapporti sincronici e diacronici tra fenomeni estetici e contesto socio-economico.

			
			Livelli di cultura e disparità di sviluppo

			Nell’affrontare i problemi dell’arte contemporanea la critica di Sinistra ha abbandonato, almeno da un qualche tempo, quella che un poco grossolanamente si poteva chiamare polemica contenutistica. Se tuttavia ci si muove ora su una base di discorso dove sono stati eliminati certi equivoci e certe preclusioni zdanovistiche, sussistono ancora degli spunti polemici che mi pare si oppongano a una ricerca corretta.

			Vanno catalogate in quest’ordine tutte le accuse di irrazionalismo e le denunce di distruzione dell’immagine dell’uomo; e questo per le ragioni esposte in precedenza. Nel mare magno delle neoavanguardie e dell’arte contemporanea in genere sarà possibile individuare probabilmente un ottanta per cento di produzione bollabile in quei termini. Ma il discorso può essere fatto solo dopo che si siano ridefiniti i concetti di razionalità e umanità. Il modo migliore non è evidentemente quello di giudicare un’opera d’arte alla luce di nozioni ereditate dalla tradizione culturale; occorrerà piuttosto muoversi verso una ridefinizione utilizzando come materiale di indagine proprio quelle opere d’arte che costituivano prima l’oggetto di un giudizio a priori. Un tipico esempio di giudizio critico scorretto è in tali casi il tentativo di condannare tali opere sulla base di una distinzione tra poesia e non poesia. È un retaggio crociano di cui nessuno vorrà negare la fecondità ma che stupisce vedere maneggiato con tanta disinvoltura anche in contesti critici marxisti.

			Sappiamo benissimo che un certo concetto di intuizione poetica nasce dalle discussioni del manierismo e dei teorici controriformisti e barocchi e si sviluppa via lungo l’arco romantico e decadentistico, definendo il tipo di emozione che tutta una civiltà borghese occidentale ha giudicato coestensivo al godimento estetico. Sulla base di questa nozione si sono avute opere eccelse e letture critiche su cui tutti ci siamo educati. E allora? Questo senso della poesia non rappresenta un assoluto. È un prodotto storico, non è un’attività dello Spirito (cos’è?) ma, se permettete, una sovrastruttura. I greci non lo avevano (hanno incominciato a elaborare qualcosa di simile in periodo ellenistico, con l’Anonimo del Sublime, ad esempio). I medievali non lo conoscevano (ne imprestarono qualche seme ai teorici rinascimentali e manieristi attraverso le pagine di alcuni mistici, ma con l’arte la faccenda non aveva ancora nulla a che vedere).

			Credo che, una volta presa coscienza di fenomeni del genere (dei diversi intenti con cui un’opera d’arte viene costruita, e delle diverse esigenze che presume di soddisfare) sia ancora possibile una discriminazione critica che tenga conto della realizzazione “poetica” o no di tali intenti; ma è solo una ipotesi. L’altra ipotesi è che i canoni di valutazione possano anche dover essere radicalmente mutati di fronte a una mutazione totale del concetto di arte.

			Uno della mia generazione non è affatto preso dal terrore che una ipotesi del genere significhi il tramonto dell’immagine dell’uomo. L’uomo sono io, la mia immagine me la costruisco io oggi, col materiale che la situazione storica mi propone, in base a una dialettica fatta di interrogazioni e ipotesi, a livello comunitario (e cioè non costruendomi immagini private). Non credo (salvo che a titolo di utile esperimento) che si possano fabbricare abitualmente delle poesie coi cervelli elettronici; ma anche se ciò avvenisse, non mi verrebbe in mente di pensare che ho sostituito la macchina all’uomo. Sarebbe una conclusione viziata dallo spiritualismo più deteriore (nel senso che nemmeno uno spiritualista oggi accetterebbe): la macchina è un fatto umano tanto quanto il sillogismo o la geometria euclidea e la nozione di prospettiva perfetta. Proprio per questo può diventare un avversario, un momento dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ma proprio perché rappresenta un nuovo elemento della immagine dell’uomo. Al di qua dunque dell’esaltazione irresponsabile e della deprecazione moralistico-reazionaria, esiste l’indagine sul fenomeno nuovo per commisurarlo ad altre realtà e scoprirne la direzione, individuarvi un senso (che non è il “Senso-del-fenomeno-in-sé”, ma il senso che esso acquista per la storia umana).

			In un’analisi del genere dovranno rientrare anche i mezzi di massa. Una canzone di Mina non può essere giudicata sul metro della poesia-non poesia e neppure alla luce di una immagine classica dell’uomo. Tuttavia per delle masse enormi soddisfa evidentemente delle esigenze. Quali sono queste esigenze? Secondo quale meccanismo le soddisfa? Le soddisfa o sembra soddisfarle? Esisterebbe un modo diverso per soddisfarle? Una volta che fossero state modificate profondamente le strutture della società in cui viviamo, queste esigenze sopravviverebbero? In che forma? Mina sembrerebbe ancora soddisfarle (come pare soddisfarle quando viene proposta al pubblico di uno stato socialista)?

			
			Schemi di giudizio nati in altro contesto

			Sino a che non si sia compiuta la necessaria operazione di mettere su uno stesso piano di indagine il quadro astratto, il film western, la neue musik e Celentano, si continuerà a sovrapporre ai vari fenomeni schemi di giudizio (schemi di valore) nati in altro contesto storico. Senza un’analisi obiettiva e smagata dei vari fenomeni attuali, assunti come elementi indice di una mutata situazione antropologica, non solo non riusciremo a capire la differenza tra un prodotto di abile artigianato che persegua fini riprovevoli e un prodotto di Arte capace di veicolare valori positivi, ma neppure ci sarà compreso come la nuova situazione presenti stratificazioni di gusto e ordini di esigenze articolati in modo assai complesso e secondo un sistema che non collima con le consuete classificazioni classistiche. In altri termini, nessuno pensa più che ci sia un’arte sperimentale apprezzata dalla borghesia, un’arte di massa apprezzata dal proletariato, quando oramai uno stesso disco di successo viene ascoltato sia da un padrone che dai suoi operai, la piccola borghesia assimila Picasso attraverso i rotocalchi e le poteries dei magazzini Standa, a Krusciov piacciono gli stessi pittori che piacerebbero a Elisabetta d’Inghilterra, il milionario compera la tela astratta a titolo d’investimento, ma ha verso di essa la stessa diffidenza manifestata dall’operaio, col quale condivide il gusto per Nilla Pizzi. Che significato hanno dunque queste nuove stratificazioni sociologiche rapportate alla struttura di una società industriale? Vi sono schemi di valutazione unitari?

			È un poco l’allargamento del problema che Marx si poneva in senso storico domandandosi se esistessero schemi di degustazione unitari tali da giustificare l’attrattiva che ha per noi l’arte greca pur in un mutato contesto storico. La risposta di Marx era imprecisa perché mancava – né probabilmente gli interessava – una modellizzazione dei vari fenomeni per individuare, prima di ricollocarli nei propri contesti, degli eventuali schemi di funzionamento unitari. Ma di questo si parlerà più avanti. A proposito di Marx mi pare interessante ricordare lo sviluppo che delle sue concezioni estetiche dà, alla luce dell’intero sistema, Axelos: il quale avanza l’ipotesi che “nella prospettiva di superamento di ogni alienazione” l’arte potrebbe essere superata come tale per diventare un valore diffuso, connesso a ogni attività umana pienamente intesa. È una ipotesi, contestabile, ma che almeno non si lascia impressionare dall’idea di una mutazione totale degli schemi di valutazione.

			Umberto Eco

			
			*

			
			Modelli descrittivi e interpretazione storica

			Il marxismo come metodo di critica che non rifiuti l’apporto di altre tecniche di ricerca

			
			La settimana scorsa ho proposto una sorta di cahier de doléance (necessariamente polemico) per indicare quei punti in cui una cultura di Sinistra si pone di fronte a fenomeni nuovi (la cui comprensione e soluzione è suo compito storico specifico) appesantita da eredità culturali provenienti da un altro ambito storico e che nella presente situazione culturale assumono fatalmente la funzione di remora. Ovviamente l’esposizione di tali rilievi non voleva costituire una risposta ai vari problemi, né pretendeva di costituirne ancora la riformulazione corretta. Si trattava solo dell’invito a una riformulazione.

			Evitandola, il discorso procede allora sulla linea di altri equivoci. Il primo si dà abitualmente quando, nel tentativo di comprendere almeno i rapporti tra i nuovi fenomeni e la struttura della società in cui si verificano, si pone una relazione univoca e deterministica tra sovrastruttura e base economica, usando come criteri l’occasione biografica, la contingenza mercantile e la contemporaneità sul piano cronachistico (e non storico). Mi spiego: si tratta del giudizio generico, ad esempio, sulle avanguardie come epifenomeno del neocapitalismo. Evidentemente un rapporto c’è. Quale? Se non viene posto su un piano puramente emotivo e irrazionale (come un sospetto morale: costoro non mi piacciono, quindi devono appartenere al nemico), l’accusa fa leva sui tre criteri accennati. Costui fa arte in un certo modo e vende in un certo circuito; dunque il sistema approva quello che fa, egli è dunque un servo del sistema. Dal momento che uno degli elementi di vitalità del neocapitalismo consiste nel fagocitare, nel “comperare” ogni fenomeno nuovo, fosse pure insidioso, e di ridurlo a eresia vitale del sistema, evidentemente oggi nessun fenomeno sfugge a una simile classificazione. Il neocapitalismo ha introdotto in un circuito mercantile la protesta d’avanguardia, che quindi non ha più la fisionomia e le funzioni che aveva la protesta delle avanguardie storiche, come è stato giustamente notato; ma il neocapitalismo ha assimilato pacificamente nello stesso circuito mercantile anche tutta l’arte che pretende di esprimere una protesta non formalistica ma ideologica e rivoluzionaria. Non credo sia necessario citare esempi.

			
			“Collages” fatti con titoli di giornale

			Di fronte alla pervasività della situazione (che ovviamente richiede un nuovo tipo di analisi e di valutazioni), non di rado la cultura di Sinistra ripiega su assoluzioni su base biografica. In un recente volume di un valido pittore di fede comunista si è potuto vedere un collage di pacchetti di sigarette interpretato come critica ideologica della società mercantile, mentre in altri casi uno stesso tipo di collage verrebbe bollato come divertimento neodada, qualunque cosa affermi il suo autore. Ho visto un collage fatto con titoli di giornale che riusciva, a parer mio, grazie alla natura del materiale assembrato, a dare il tono di una presenza oppressiva della follia atomica; e ne ho visto un altro, con titoli dello stesso tenore, più alcuni elementi vagamente figurativi. Non ricordo quale mi piacesse di più, so che il secondo era pubblicato e lodato da Rinascita, il primo appartiene a una zona delle operazioni di avanguardia che di solito viene intesa come epifenomeno del neocapitalismo. Pubblicando il secondo collage, Rinascita non giudicava una manifestazione artistica come solidale col sistema per il semplice fatto che appariva nell’ambito storico di quel sistema ed era coinvolta nel circuito mercantile messo in opera da quel sistema. Ma Rinascita evidentemente cedeva alla suggestione biografica: noi sappiamo cosa pensa questo pittore, si sottintendeva, e quindi leggiamo secondo il loro vero senso i suoi apparenti giochi formali. È la strada in fondo alla quale sta il consenso critico dato sulla base di una tessera.

			Ebbene, credo che proprio in un ambito marxista il fenomeno vada rivisto alla luce di alcune suggestioni che proprio i classici del marxismo avevano saputo avanzare: è il problema della disparità di sviluppo tra base e sovrastruttura. Visto che sul piano estetico il problema non ha mai trovato una soluzione soddisfacente, ritengo che possa essere riformulato con una certa spregiudicatezza. Che il rapporto tra base e sovrastrutture non sia a senso unico, è cosa pacifica. Si è tacciato di marxismo volgare chi è incorso in questo equivoco. Posta una serie di sovrastrutture, nel nostro caso, la tradizione delle forme artistiche coi problemi tecnici che esse trasmettono al proprio livello, è chiaro che c’è tutta una rete di influenze a livello delle forme che prescindono in gran parte dal riferimento ai problemi economici e sociali di un dato periodo. D’altra parte questa tradizione di forme e di tecniche porta con sé, come in un marchio, il proprio riferimento ai problemi storici dai quali le forme si sono originate e ai quali hanno reagito dialetticamente. Questo significa che al proprio livello specifico, questa dialettica delle forme può avere portato a maturazione e sviluppo taluni problemi estetici implicandone di continuo il rapporto con un più ampio contesto storico, ma non secondo una rispondenza lineare rispetto allo sviluppo degli eventi storici. Si danno nell’ordine delle forme dei ritardi e degli anticipi che possono essere valutati solo a conveniente distanza storiografica, ma che nel vivo dei discorsi impegnati, nell’ambito di una situazione in atto, possono essere intravisti e ipotizzati. L’esempio di un’arte trobadorica che nasce come tipica manifestazione di ossequio alla dama in ambito aristocratico e cortese (anzi, che probabilmente intendeva l’omaggio platonico alla dama come figura simbolica della soggezione al potere del signore), e che in realtà si avvale di questa occasione, strutturalmente medievale, per dare il via a una nuova concezione dell’amore e a una dialettica dei sentimenti già moderna, che anticipa l’ethos di una diversa società, e che fornirà infine una scala di valori sentimentali al lontanissimo ethos della società borghese, è un esempio tra i tanti, valido a titolo di puro suggerimento.

			Starà allo storiografo stabilire come una dialettica delle forme artistiche abbia generato valori conoscitivi e morali tali da interagire poi dialetticamente con lo sviluppo dei fatti sociali, politici, economici. Ma occorrerà ammettere che un artista, per mero spirito di imitazione, riprenda modi stilistici consegnatigli da tutta una tradizione, senza rendersi conto del senso che essi assumono in un contesto storico più generale; vale a dire, non solo in riferimento col contesto contemporaneo, ma anche in riferimento con possibili contesti futuri. E se ciò avviene, ecco che diventa irrilevante la valutazione delle intenzioni di un artista in termini biografici. La tessera non fa l’artista progressista (e non dico cose nuove, qualcuno ci ha insegnato che la “tessera” di legittimista reazionario non aveva nulla a che vedere con la funzione progressiva della narrativa balzacchiana).

			
			Le disparità di sviluppo

			Naturalmente il problema delle disparità di sviluppo esiste anche in chiave inversa. Tipico il problema della società rivoluzionaria sovietica che, nell’intento di trovare il simbolo concreto di una promozione sociale delle classi proletarie, non trova di meglio che assumere come proprie le forme dell’arte borghese ottocentesca, dall’architettura neoclassica al realismo fotografico. Il fallimento delle avanguardie rivoluzionarie sovietiche dimostra come si fosse attuata una tipica disparità di sviluppo tra base e sovrastruttura; probabilmente la base rinnovata aveva bisogno di sovrastrutture in ritardo, per adattarsi a un ritmo generale di sviluppo che non poteva tener conto di tanti fattori di costume e di sensibilità. Solo lo storico futuro potrà dirci però in quale misura le avanguardie rivoluzionarie sovietiche non avessero anticipato a livello delle forme una situazione culturale che potrà appartenere a una società socialista dell’avvenire. 

			Con quali strumenti potrà essere compiuta pienamente una indagine che tenga conto delle varie disparità di sviluppo? Premesso che trovo il marxismo di Ernst Bloch troppo intriso di messianismo biblico e di spiritualismo utopistico, non posso non citare le pagine che egli dedica a questo problema nel saggio Differenziazioni nel concetto di progresso. Mentre imposta la sua indagine sulla convinzione che non vi sia “assolutamente nessun indice sicuro della evoluzione di tempo del progresso, secondo il quale nella storia, in ogni caso o anche soltanto sommariamente, il successivo significava precisamente un di più rispetto a ciò che precedette” – il che gli serve per contestare le ideologie ottimistiche del progresso tipiche dello storicismo di origine borghese – Bloch osserva: “Per quanto sia stretta la connessione tra la base determinante e ciò che essa determina, cioè la struttura su lei nuovamente operante, il progresso in ambedue non avviene necessariamente allo stesso modo, allo stesso tempo e soprattutto al medesimo livello [...] Un’opera d’arte, se non è soltanto importante, ma progressivamente importante [...] si identifica con il fine al quale essa, come opera in divenire, è preordinata, fine che è spesso molto al di là della cosiddetta totalità di una società.” E, in polemica con altre posizioni, Bloch cerca di suggerire una metodologia di indagine storica che risulti capace di collegare questi sviluppi non paralleli, avanzando una teoria della molteplicità, all’interno del decorso della Storia, dei tempi storici, quasi dislocati a titolo di “appendice spaziale”. E tuttavia, temendo di geografizzare relativisticamente questi tempi, come tante isole di civiltà non comunicanti, arriva a proporre l’idea di una struttura temporale “elastica” nella storia, secondo l’analogia con lo “spazio” di Riemann, uno spazio mutevole e deformabile secondo il “mutevolissimo accadere della materia”, interpretato secondo una “metrica variabile” (e si tratta, ovviamente, di metrica storica). Questo cercando di salvare, e anzi qui emerge la tensione utopistico-metafisica di Bloch (attraverso la quale rimane paradossalmente salvo, come esigenza sentimentale e messianica, il suo marxismo), “tutta la insopprimibile unità di connessione dello sviluppo storico, non come concetto lineare, ma come qualcosa cronologicamente differenziato e federativo, e solo così utilmente accentrato”. Dunque “il progresso non procede solo in una omogenea successione di periodi, ma scorre anche in diversi tempi sovrapposti o sottoposti successivi piani di tempo”.

			
			Una metodologia della ricerca

			Ho citato ampiamente Bloch non perché ritenga che queste sue pagine siano chiare, inequivocabili e utilizzabili. Ma mi è parso di trovare qui espressa con vigore una esigenza imprescindibile; e mi ha incuriosito il tentativo di dare una metodologia della ricerca attraverso l’uso di strumenti concettuali inconsueti, pur di fare progredire il problema. Accettiamo le pagine di Bloch solo come il richiamo “messianico”, appunto, a un dovere di ricerca. Se a questo richiamo vorremo sostituire alcuni concreti lineamenti di ricerca, potremo rifarci a varie fonti; e ci si potrebbe accorgere dell’attualità delle tesi linguistiche di Stalin e dell’utilizzazione che ne faceva Trofimov nel 1954, quando individuava nell’arte “elementi che esulano dall’ambito della sovrastruttura e hanno importanza per le epoche successive”. Ma per ottenere questa visione diacronica di uno sviluppo a vari livelli non si dovrà passare attraverso una indagine sincronica dei fenomeni e una loro riduzione in termini descrittivi? È alle possibilità di questo “primo tempo” della ricerca che vorremmo dedicare il discorso che segue.

			Se i vari fenomeni artistici – come altri fenomeni culturali – sono indice di una mutazione dei valori e di una variazione delle coordinate antropologiche nell’ambito della presente civiltà, e se essi vanno visti non solo e non immediatamente in rapporto coi fenomeni socio-economici, ma anzitutto in un rapporto preliminare di relazioni multiple a livello delle sovrastrutture; e se soprattutto il senso che dovremo conferire a questi fenomeni va ipotizzato grazie allo studio delle loro modalità anziché grazie alla sovrapposizione di schemi che hanno riferimento solo con fenomeni precedenti – allora risulta chiaro come il primo momento di un’indagine debba consistere in una descrizione delle varie situazioni. In termini più semplici, un’analisi descrittiva delle poetiche e delle strutture formali (i loro riferimenti storici, le risposte psicologiche che postulano ecc.) deve precedere, almeno sul piano della ricerca collettiva programmata, la pura e semplice valutazione critica, la risposta emotiva, la reazione di umore, il giudizio di gusto, e la stessa valutazione in termini ideologici.

			Nella misura in cui ciò è stato tentato, tali esperimenti teorici sono stati fraintesi e sottoposti a due accuse. La prima è che si fosse cercato di sostituire a una critica valutativa e discriminante, una critica descrittiva, tecnicistica, onnigiustificativa. In tal senso non si è compreso che si trattava di due atteggiamenti diversissimi, uno dei quali non sostituisce l’altro. Come lettore privato posso sempre leggere un libro e aggredirlo immediatamente secondo le mie propensioni di gusto, rifiutarlo se non mi si addice, operare le mie scelte che non debbono essere né scientifiche né normative per altri. Una descrizione strutturale e un’analisi delle poetiche interessano la critica solo mediatamente, non la sostituiscono. Si tratta però, evidentemente, di un’operazione di storia della cultura – se vogliamo, in senso lato, di antropologia culturale – che non potrà non influenzare la critica futura, indicandole come siano variate le richieste di una certa comunità nei confronti dell’arte, e quindi le tavole di valutazione.

			La seconda accusa, più importante perché non riguarda solo la metodologia estetica, è che questa descrizione dei fenomeni sia una rinuncia al giudizio storico e ideologico, e quindi l’amabile giustificazione del fattuale. In tal senso le operazioni descrittive di cui si parla sarebbero tipiche manifestazioni di un tecnicismo positivistico di tipo borghese, che riesce a “castrare” i fenomeni riducendoli a modelli astorici e sottraendoli a un giudizio “giustiziere” che ne metta in luce le mistificate compromissioni.

			In accuse di questo genere, il più delle volte è evidente una certa ansia di “passare al giudizio”, un bisogno di ridurre il fenomeno alla misura della propria sensibilità e della propria cultura per “inquadrarlo”, liquidarlo, nel bene come nel male, ma subito. Per fare cosa, dopo? Per passare all’azione? Fosse! In periodo di conquista armata vale anche la pena di bruciare la biblioteca di Alessandria perché non c’è tempo per conservare ciò che ricalca il Corano, e ciò che lo contraddice può creare distrazioni nell’ordine elementare delle operazioni che l’operazione di guerra esige. Ma il più delle volte appare un’ansia di passare al giudizio per poter ritornare tranquilli alle proprie abitudini. Ora, nella storia di qualsiasi disciplina nessuno ha mai sospettato che la costituzione minuziosa di tabulae absentiae e tabulae presentiae significasse la rinuncia definitiva a una interpretazione dell’esperimento. Costituisce invece l’ordinamento dei dati in modo tale che sia possibile conferire loro un senso. È vero, può accadere e può essere accaduto (personalmente non mi ritengo immune da un vizio del genere) che il gusto della descrizione dei fenomeni prendesse la mano su una loro sistemazione interpretativa a livello storiografico. Ma proprio perché si tratta di un rischio inevitabile, ritengo che operazioni del genere possano aver successo solo attraverso un impegno collettivo e il contributo da varie direzioni e a vari livelli.

			
			La dialettica delle forme artistiche

			I vari aspetti di una cultura si inseriscono in un complesso di relazioni che possono riguardare il solo livello sovrastrutturale; la dialettica delle forme artistiche segue in una certa misura leggi proprie e riverbera sulla (ed è riverberata dalla) dialettica dei fenomeni di base solo attraverso un complesso di mediazioni talora assai intricato; accanto si svolge ad esempio la dialettica delle visioni scientifiche del mondo e delle metodologie che le istituiscono, o la dialettica dei fenomeni di costume. Sino a che punto le curve di accorciamento e allungamento delle gonne femminili sono legate alla curva di emancipazione della donna, e in che misura lo sviluppo della prima curva presenta disparità rispetto alla seconda? Sino a che punto la curva di accorciamento – fenomeno di costume – non è stata influenzata da fenomeni estetici e psicologici – ad esempio la funzione di un modello divistico in cui l’elemento di costume veniva accentuato in misura aberrante rispetto alla norma per ragioni di pura attrattiva sessuale a fini commerciali – i quali dunque non avevano apparentemente rapporti col fenomeno sociale della emancipazione, ma che in ultima istanza hanno reagito dialetticamente col fenomeno di costume e mediatamente, attraverso di questo, col fenomeno sociale?

			Di fronte a problemi del genere, una corretta indagine storica, anche continuando a considerare i fenomeni quali “avvenimenti”, può arrivare a stabilire una rete di interazioni. Ma quando i fenomeni sono assai più complessi e veicolano valori non elementari, come nel caso dei fenomeni artistici? Allora il fenomeno non può più essere visto come semplice avvenimento da collegare ad altri avvenimenti, perché il collegamento non apparirà più così chiaro, ma andrà analizzato come struttura.*

			Il primo tempo della ricerca richiederà dunque che i fenomeni siano ridotti, attraverso un’analisi descrittiva, a modelli strutturali. Il primo tempo della ricerca ci consegnerà solo una serie di modelli, rilevati a diversi livelli e in diversi ordini di attività: dei modelli di poetica, dei modelli di metodologia scientifica, dei modelli di costume, dei modelli di organizzazione umana.

			A questo punto sarà possibile adire al secondo tempo della ricerca: rilevare le similarità di struttura tra i modelli. Similarità di struttura non vuol dire semplice analogia tra due fenomeni difformi. Può succedere che a una fase, per così dire, giornalistica della ricerca si arrivi solo a stabilire delle analogie. Ma questa fase deve al massimo stimolare la fase della riduzione a modello rigoroso. Similarità di struttura non vuol dire neppure che si sia scoperta una sorta di connessione ontologica, che so, tra fenomeni scientifici, fenomeni sociali, fenomeni artistici ecc. La ricerca si deve muovere a livello dei fatti di cultura (se nella storia il verum è solo l’ipsum factum) e deve ridurre a modello diversi aspetti delle operazioni umane. Similarità di struttura significherà allora che per ridurre a modello fenomeni differenti è stato necessario e possibile impiegare gli stessi strumenti concettuali.

			
			La ricerca storica

			È finalmente a questo punto, dopo che l’analisi dei modelli ci avrà rivelato direzioni comuni, similarità tra modificazioni di atteggiamenti umani in campi diversi (e quindi dopo che si sarà preso atto della generalità di una mutazione di atteggiamenti – che sono ancora puri fatti formalizzati) che sarà possibile iniziare la ricerca storica vera e propria. Ci si potrà porre la domanda circa l’unitarietà di una variazione, e quindi riportare i vari modelli di fenomeni sovrastrutturali alla evoluzione di fenomeni di base. Si potrà rilevare come il modello di un fenomeno contemporaneo, poniamo in campo estetico, presenta similarità strutturali con il modello di un fenomeno economico di una fase precedente dello sviluppo storico. Costatata la disparità dei tempi di sviluppo, si potrà passare a interrogarsi sulle ragioni storiche del fenomeno, e non potrà essere difficile che la risposta sia fornita dalle relazioni con altri modelli che abbiano agito diacronicamente a titolo di fenomeni mediatori.

			Certe analisi del romanzo come modello strutturalmente simile al modello della concezione del mondo, o della visione psicologica, o della dialettica morale dell’uomo ottocentesco borghese, si pongono su questa linea, se pure rappresentano dei tentativi sporadici. Una indagine del genere non è neppure agli inizi e richiede tempi di ricerca assai lunghi. Potrà accadere che a un certo livello la fase descrittiva della modellizzazione si protragga a lungo senza consentire il passaggio alla fase delle connessioni storiche. Proprio per questo o la ricerca diventerà un fatto collettivo, o si limiterà a brillanti exploit individuali che non potranno non apparire inefficaci e dilatatori. Si pensi quanto sono costate ricerche del genere applicate a modelli di culture primitive, la cui complessità strutturale generale era minima rispetto a quella della cultura europea.

			
			La strategia del desiderio

			Alcuni esempi: leggendo il libro del dott. Dichter, Strategia del desiderio, che costituisce senza tema di errore un esempio di metodologia pubblicitaria basata su una ideologia neocapitalistica del consumo per il consumo e attuata attraverso la creazione artificiale di desideri nel consumatore, ci si accorge che a un certo punto l’autore tratteggia un modello del circuito pubblicitario “creazione del desiderio, proposta dell’oggetto desiderato, acquisizione dell’oggetto desiderato, rilassamento della tensione artificialmente provocata, presunzione di felicità” che coincide per molti aspetti con un altro modello: il modello strutturale del film western. Sarebbe allora comodissimo attuare l’equazione tra campagna pubblicitaria e film western visti come due esempi di pedagogia paternalistica, di eterodirezione dei sentimenti in una società capitalistica. Ma è anche vero che il modello del western coincide anche, per numerosi aspetti, col modello di tragedia tracciato da Aristotele (e semplificato polemicamente ma efficacemente da Brecht). Dunque tra Aristotele e il western si pone la sequenza millenaria di mediazioni drammaturgiche alle quali evidentemente gli autori hollywoodiani guardavano. Come avviene che questo modello, nato da una evoluzione delle forme artistiche, si incontra con un modello nato da un’altra evoluzione? In che misura coincidono? In che misura la celebrazione delle virtù umane del pioniere-padre pellegrino, che converge nel modello del western come sfera di suggestioni autonoma e ne influenza l’assestamento strutturale, si può collegare al modello psicologico del desiderio-conquista-soddisfazione che pare stare alla base dell’ideologia pedagogica mercantilistica di Dichter? E in che misura non si potrà porre un rapporto tra il modello aristotelico di tragedia come creazione artificiale e soddisfazione di una tensione, e una indubitabile ideologia conservatrice dello stagirita, cui mancava evidentemente la tensione rivoluzionaria di un Platone e – la sua Retorica ne è un chiaro esempio – si preoccupava, come il dottor Dichter, di trovare e descrivere i mezzi psicologici più acconci per ottenere l’assenso delle folle nel quadro di un ordine sociale e di un sistema di convenzioni che non viene minimamente discusso ma viene assunto per buono? Ma, una volta poste tutte queste connessioni, ne saranno sfuggite altre. Ad esempio non sarà venuto in chiaro come e se il modello western, che sotto un profilo compiva la stessa funzione del modello pubblicitario di Dichter, per la presenza dei vari elementi etici che sono confluiti in esso (il mito appunto del pioniere custode della legge e della libertà) non abbia svolto anche un’altra funzione in seno alla società americana, una funzione non solo di acquiescenza psicologica ma anche di propulsione etica, una funzione in cui i mediatissimi riverberi dialettici si potrebbero infine ritrovare in molti elementi positivi dell’ideologia e della prassi americana, tipo la crociata antinazista.

			Ecco una rete di connessioni che si allarga e che sarà possibile stabilire solo se la fase di descrizione-modellizzazione sarà stata ampia e minuziosa. E a questo punto deve risultare evidente che, una volta compiuta – o intrapresa organicamente – l’indagine storica sulle connessioni, riverberando sui modelli di partenza e chiarendone la fisionomia, può anche indurci a vederli sotto nuova luce, a mutarne il senso o addirittura a rielaborarli. Certo l’attività dell’uomo di cultura non dovrà svolgersi unicamente in questo senso; sarebbe una pura follia che avrebbe come effetto il reale immobilismo. Ma occorre sottolineare la positività di ricerche del genere, che invece di solito vengono viste come estranee a una tensione impegnata, a un atteggiamento di modificazione della realtà.

			Il pregiudizio nei confronti delle ricerche antropologiche sul campo è di tale natura. E che in molti antropologi, specie di scuola americana, la ricerca si riduca a una localizzazione di modelli isolati, senza alcuna connessione coi contesti generali e con l’evoluzione storica, è fuor di dubbio. Ma anche in tal senso, molte di queste modellizzazioni potrebbero risultare utilizzabili in altro contesto. Come dice Lévi-Strauss:

			
			Suggerimenti di questo genere sono sovente criticati perché rischiano di fare dell’antropologo un ausiliario dell’ordine sociale. Anche se questo rischio esiste mi sembra preferibile all’astensione, perché la partecipazione dell’antropologo permette almeno di conoscere i fatti, e perché la verità possiede una forza che le è propria [...]. Personalmente non ho alcun gusto per l’antropologia applicata e dubito della sua portata scientifica. Ma quelli che la criticano nei suoi principi dovrebbero ricordarsi che il primo libro del Capitale è stato scritto in parte sulla base dei rapporti degli ispettori delle fabbriche inglesi, ai quali Marx rende, nella prefazione, un palese omaggio: “Noi saremmo sbalorditi dello stato di cose da noi se i nostri governi e i nostri parlamenti stabilissero, come in Inghilterra, delle commissioni periodiche di studio sulla situazione economica [...] Se noi riuscissimo a trovare per questa alta funzione degli uomini altrettanto esperti, imparziali, rigidi e disinteressati degli ispettori di fabbrica della Gran Bretagna [...]”

			
			eccetera. Conclude Lévi-Strauss: “Si vede che Marx non pensava a rimproverare a questi applied anthropologists dell’epoca, di essere servitori dell’ordine stabilito; essi lo erano, ma cosa importa rispetto ai fatti che riferivano?”

			
			Le culture africane

			Lévi-Strauss qui non sottolinea abbastanza il fatto che non vi è descrizione che, per rigorosa che sia la sua formalizzazione, il suo livello di tecnicità, la sua rinuncia al pre-giudizio, tuttavia non sia costitutivamente permeata da una intenzione fondamentale, da una sensibilità che in qualche modo è ideologia e senso della storia. È chiaro che questo presupposto è indispensabile alla stessa selezione dei dati, e si tratta di un elemento ineliminabile. In realtà la differenza tra un pensiero che modifica le cose e un pensiero che le contempla può essere rilevata anche nella descrizione di un modello. Sta nella misura in cui il modello “apre” su un complesso di relazioni più vaste, e permette la sua inserzione anche in contesti pratici. Sto pensando a un libro che raccoglie, postumi, vari saggi di Malinowsky sulla situazione di alcune culture africane. È un esempio notevole di come si possano “leggere” dei dati conosciuti da tutti e vedervi il germe di una mutazione totale dei valori. Analizza comportamenti che comunemente si attribuiscono alla tradizione indigena, e costumi che si considerano di origine bianca (e quindi estranei alla tradizione indigena) e dimostra come in entrambi i casi ci si trovi di fronte a un assestamento culturale tale per cui i due ordini di comportamento non appartengono più alle due civiltà incontratesi originariamente, ma costituiscono un medium dialettico, un fatto nuovo, che solo per pigrizia altri osservatori consideravano o valore arcaico o valore europeo (quando parlavo di mutazione planetaria alludevo, anche per noi, a fenomeni del genere).

			Ora il fatto curioso è che Malinowsky compiva queste analisi in un periodo in cui il colonialismo costituiva ancora un fatto indiscutibile, e l’antropologo di fatto enunciava le sue scoperte (presentava il suo modello culturale) a titolo di contributo critico per una colonizzazione più umana e più avveduta. Probabilmente quando pensava a una colonizzazione più buona senza rendersene conto avvertiva la necessità storica della fine del colonialismo (diversamente non sarebbe riuscito a cogliere gli elementi culturali per cui la sua Africa non era già più colonia, ma un embrione di cultura moderna autonoma): comunque, ripubblicato oggi, questo libro potrebbe essere letto dai dirigenti africani dei nuovi stati indipendenti (né dubito che lo abbiano fatto) come preziosissima mappa per comprendere certe situazioni e accelerarne il decorso storico.

			
			I dibattiti in Unione Sovietica

			L’esempio vale a documentare una certa fiducia, da parte mia, in queste analisi descrittive che non sono necessariamente una celebrazione dello stato di fatto; e se sono dilazione del giudizio non lo sono in senso dilatorio, ma ne appaiono un preambolo metodico, le basi di un approfondimento. Quando da noi si applicano simili metodi “formali” all’analisi dei fenomeni umanistici (facendovi magari convergere analisi semantiche, utilizzandovi tecniche apparentemente “tecnologiche” – brutta parola che sigilla una condanna per l’umanista geloso! – come ad esempio la teoria dell’informazione) da parte di tutta una zona della cultura di Sinistra si grida al vezzo culturale, e si avanza il sospetto che il vezzo copra ben altre complicità.

			Ora già Vittorio Strada su queste pagine ha dato notizia di indagini formalistiche in pieno corso nella Unione Sovietica. Ma, proprio mentre infuriava la polemica tra il premier sovietico, gli astrattisti e il poeta piccolo-borghese Evtuscenko, Gian Luigi Bravo mi portava dall’Unione Sovietica dei testi che mi parevano usciti dalle deprecate riviste critiche dell’avanguardia occidentale. E non parlo delle traduzioni degli antropologi occidentali e delle ricerche di teoria dell’informazione applicata alla musica contemporanea fatte in Francia da Moles (nel qual caso si potrebbe ancora pensare a un semplice e intelligente aggiornamento a livello accademico) ma dei simposi sovietici su Ricerche di tipologia strutturale o Sullo studio strutturale dei sistemi di segni, dove i metodi della linguistica strutturale, della semantica neopositivistica (Richards o Morris) e della teoria dell’informazione, vengono applicati sia a fenomeni letterari, classici e moderni, sia ad altri fenomeni segnici, come la pubblicità o la segnaletica stradale, per elaborare modelli da inserire poi (ma di questo “poi” la prima fase della ricerca non pare minimamente preoccuparsi) in indagini storiche a più ampio raggio. Come si possano inserire appare chiaro: ho letto un breve studio Per la costruzione di un modello strutturale delle novelle di Sherlock Holmes, di J.K. Sceglov (che preannuncia la più completa individuazione di settanta “motivi narrativi” di tali novelle), dove tutta l’analisi di una coppia di opposizioni security/danger, realizzata in diverse combinazioni sintattiche, lascia intravvedere nella struttura delle novelle il rispecchiamento di un atteggiamento dell’ethos borghese vittoriano (anche se gli autori si preoccupano di non trarre conclusioni) che risulterebbe fruttuosissimo in una indagine sulla funzione sociale del romanzo poliziesco nella società borghese.

			Si potrebbero ancora citare l’analisi strutturale delle Metamorfosi di Ovidio; le analisi informazionali sugli effetti di straniamento (e l’origine di tali ricerche è nei testi dei formalisti russi, oggi rivalutati e ripresi); la ricerca di elementi isomorfi, analizzati a livello di analisi semeiotica, tra discipline umanistiche, scienze esatte e naturali e forme di produzione artistica; l’analisi strutturale dei sistemi mitologici per determinare le loro diverse capacità di modellazione e condizionamento della condotta di un gruppo umano, in rapporto al contesto storico-sociale; le analisi sul rapporto “norma-infrazione della norma” come elemento significante nel linguaggio artistico; l’individuazione di “metodi di espressione indipendenti dal tema e dal materiale”; o infine le ricerche su un “metodo di modellazione statistico-combinatoria del linguaggio e primi risultati della sua applicazione”, col che si è arrivati al testo costruito dal cervello elettronico, ma non col calcolatore dell’industria neocapitalistica bensì a opera della Sezione della letteratura e del linguaggio dell’Accademia delle scienze dell’URSS.

			È naturale che anche gli studiosi sovietici potrebbero risultare oramai inclini a pericolosi formalismi occidentalizzanti e non sarebbe corretto proporli come insindacabile modello di condotta. Credo sia ancora permessa una via cinese alla critica letteraria. Tuttavia mi pare sintomatico che in un contesto culturale in cui l’esigenza di una integrazione tra fenomeni sovrastrutturali e base socio-economica è, credo, abbastanza sentita, si intravveda che l’unica via per arrivare a dibattere una problematica del “rispecchiamento” passi per la analisi descrittiva e formalizzata. Mi pare che anche a questo alludesse Carlo Salinari quando su Il Contemporaneo, richiamando i suoi lettori alla considerazione delle nuove tecniche analitico-strutturalistiche, ricordava che “il nesso tra logica, formule e dialettica, che è un problema essenziale del marxismo, non mi pare possa oggi essere approfondito senza tener conto di tali questioni”. 

			Tutto questo implica una serie di persuasioni. La prima è che le tecniche siano strumentalizzabili, e che proprio nella loro strumentalizzabilità consista la loro umanizzabilità. Nella maggior parte delle polemiche sull’arte contemporanea o sulla cultura di massa questa persuasione è sostituita dalla visione manichea di una originaria malvagità del progresso. 

			La seconda è che non vi sia nulla di inumano nella formalizzazione tecnica dei fenomeni “umanistici”. Mi chiedo quale debba essere l’atteggiamento di un marxista coerente, che non sia un idealista travestito, di fronte ai tentativi (e ne abbondano negli studi sovietici che citavo) di ridurre atteggiamenti spirituali a modelli cibernetici. Se questa formalizzazione sia inevitabilmente astorica o non corrobori una ulteriore interpretazione storicistica degli stessi fenomeni, va discusso in base alle annotazioni che precedono.

			
			Un’ipotesi di lavoro a titolo personale

			La terza persuasione, che potrebbe essermi attribuita, è che tutto questo ordine di indagini presupponga il marxismo come un utilissimo metodo di indagine e non come una “concezione del mondo”. Ho premesso che qui presentavo ipotesi di lavoro a titolo personale. Personalmente ho una naturale diffidenza per le concezioni del mondo, forse perché ho faticato a suo tempo a smantellarne una. È fuori di dubbio che ciascuno di noi procede nelle sue ricerche animato da una concezione del mondo, anche se si proclama relativista e antimetafisico. Una concezione del mondo nasce dalla cultura ereditata (e dunque è un fatto etnologico) e dalla cultura acquisita (e dunque risulta da un processo di assestamento spesso inconscio, si traduce comunque in atteggiamento emozionale, pervade ogni discorso e si pone alla base delle decisioni morali). Ma la concezione del mondo non è la filosofia, non è il pensiero critico. Il pensiero critico viene dopo. Ne costituisce il controllo, la verifica, il tarlo continuo. Non ammette la concezione del mondo come fondamento della ricerca, ma come oggetto costante della revisione.

			Per questo ritengo che, per avanzare suggerimenti di indagine culturale, sia corretto presumere come base minima di intesa un marxismo come metodo di critica che non rifiuti l’apporto di altre tecniche di ricerca.

			Umberto Eco

			
			*

			
			In nota al dibattito sulla “cultura di opposizione”

			Per una cultura rivoluzionaria di Rossana Rossanda

			Il limite profondo delle proposte di Umberto Eco e i reali problemi conoscitivi che sono oggi dinanzi ai marxisti

			
			I temi che Umberto Eco ha proposto su Rinascita al dibattito non sono nuovi: nuova, forse, la intelligente, deliberatamente provocatoria e, per qualcuno, irritante sistemazione. Ma si tratta di cahiers de doléances, o proposte, che da tempo sono presenti nella cultura italiana, forse in parte già desuete nella cultura europea, e che hanno già trovato nella nostra stampa, attorno al 1956 e in conseguenza al XX Congresso, una presenza. Esse sono, anche, riconducibili a una precisa temperie della cultura italiana del dopoguerra, legata assieme ai nuovi problemi che lo sviluppo capitalistico veniva presentando al paese, e a una mediazione culturale complessa: della quale forse il punto cruciale è stata la spaccatura della cultura idealistica, e il tipo di riscoperta, in Italia, delle social sciences e di nuovi orizzonti filosofici, soprattutto del neopositivismo. Ancora la loro connessione alla coscienza politica della Sinistra italiana è nota: esse si collocano in quel margine di ricerca socialista, o di indirizzo socialista, che si sviluppa soprattutto nel Nord, con varie componenti. Sono un momento dell’articolazione della cultura democratica settentrionale, sul quale la riflessione presenta più d’un punto di interesse.

			
			Il nostro razionalismo

			Interesse sulla proposta, e sul perché della proposta, piuttosto che sui temi enunciati. Forse che questi, per non essere nuovi, sono scontati? Affermarlo sarebbe filisteismo. Un comunista può leggere con piacere o con fastidio lo scritto di Eco, ma non può – e non si vede perché dovrebbe – disconoscere la validità di certe sue indicazioni: nella prima parte del saggio, l’utilità di controllare alcuni termini ricorrenti della polemica culturale comunista – razionalismo, umanesimo, rapporto fra struttura e sovrastruttura – e nella seconda parte, a mio avviso, più interessante, il tentativo di individuare un più soddisfacente metodo di interpretazione di alcuni fenomeni sociali, o culturali, sulla base di modelli strutturali. Può anche, per precisione, respingere “l’ipotesi di lavoro” (che non so perché Eco presenti a titolo personale, visto che appartiene a un bagaglio culturale, proposto al marxismo da varie parti e non per la prima volta) e tuttavia trovare di grande interesse il problema, non risolto, d’una metodologia di interpretazione storica, capace di uscire dalle secche del positivismo o dello storicismo classico.

			Così, presi partitamente alcuni fra gli argomenti di Eco, possono suggerire alcune prime, e parziali risposte, che il seguito della discussione potrà precisare o correggere. Sembra a me, per esempio, che in tema di “razionalità” e “razionalismo” la frecciata di Eco colpisca il segno quando individua l’uso sovente astorico, agitatorio con il quale ci accade di contrapporre questi termini all’irrazionalismo. Anche se la sua critica va così a braccia da non avvedersi che la nostra accezione del vocabolo, proprio nella polemica corrente, non può essere, senza un salto storico, improponibile, richiamato a una imprecisa “razionalità elaborata dalla cultura europea postrinascimentale”, ma viene dal modello lukácsiano, a sua volta riferibile a una certa temperie hegeliana e posthegeliana. Che, se non altro per venire dopo la critica e il formalismo kantiano, non sono così genericamente assimilabili alla “cultura europea postrinascimentale”, neppure se si vogliano fare dei riferimenti estremamente generali – che so – a un sistema di categorie o di valori di civiltà extraeuropee. E questo non solo perché alla sommarietà è preferibile non rispondere con la sommarietà, ma perché non c’è ragione che un punto di vista marxista accetti una così tradizionale periodizzazione o classificazione dei valori e delle culture, come quella fra pre e postrinascimento, o per distinzioni di civiltà geografiche. Che significa il richiamo a una verifica delle “richieste” di valori che vengono dalle differenti “situazioni planetarie”, quando queste siano assunte senza il vaglio e la demistificazione d’una critica nei confronti delle loro strutture, e del grado di “coscienza di sé” che ne deriva? Solo su questo tipo di scomposizione si può infatti fondare – io credo – una concezione storica, e non puramente descrittiva e relativistica, dei sistemi di valore. E parlo di sistemi di valori, perché – nello scritto di Eco – la “razionalità” viene assunta soltanto sotto questo profilo.

			La stessa precisazione sarebbe opportuna, quando Eco ci invita a riflettere se la nostra stessa concezione di “uomo” non sia ancora aristocratica o borghese o comunque derivata da soli valori della cultura europea. Anche qui non sarebbe male distinguere fra concezione aristocratica e borghese. Ma Eco intende metterci in guardia dal paternalismo d’uno schema culturale, anche progressista, che si esprime per esempio nell’assunzione delle forme della coscienza di massa come pura negatività. Qui tutta la sua polemica è portante. Meno, sembra a me, il discorso sulla storicità del giudizio estetico, dove all’ovvietà della costatazione sul mutare dei canoni del gusto o dell’apprezzamento artistico si accompagna una sbrigativa impostazione del problema dell’autonomia dell’arte e quindi della possibilità di un’estetica, sulla base del quale risolvere anche la questione della storicizzazione del metodo. Fino all’osservazione finale, dove si presenta come di Axelos quella tematica della morte dell’arte che da Hegel già era passata a Marx, in un noto passo che non ha riferimento alla Introduzione alla critica dell’economia politica, che Eco cita. Qui veramente, alla “modellizzazione”, per usare questo spaventoso neologismo, non sarebbe male accompagnare come criterio di interpretazione una più puntuale verifica di storia della cultura.

			Ma questo potrebbe essere oggetto di tutto un altro discorso. In realtà, per cogliere il filo delle diverse esemplificazioni che Eco viene proponendo nel suo primo articolo, la critica che esso rivolge alla cultura marxista italiana è la insufficiente storicizzazione d’una serie di valori o categorie, che sarebbero acriticamente assunti dalla polemica, o dalla metodologia comunista; e per i quali egli richiede una verifica, storica e metodologica, più puntuale, che tenga conto essenzialmente del décalage che intercorre fra formazioni storiche e gradi di coscienza. Il complesso di questa proposta critica comporta una esigenza valida, e sulla quale una riflessione non può che essere, da parte nostra, positiva. Là dove l’argomentazione non persuade, è quando – soprattutto nel secondo saggio – Eco tenta di sopperire a queste lacune non già attraverso un più puntuale adeguamento del rapporto fra nuove condizioni sociali e nuovi valori o schemi di giudizio, ma attraverso una proposta di generalizzazione metodologica, che individua in un sistema formale di “strutture”, di valori e di comportamenti, come costanti da verificare in situazioni connesse, anche a lunga distanza di tempo (usando della formulazione engelsiana), il criterio più efficace di interpretazione storica. La critica di “insufficiente storicizzazione”, quindi, viene intesa da Eco come critica alla parzialità, al meccanismo, di certe definizioni del rapporto fra struttura e sovrastruttura; ma non ci propone – come dire? – un movimento di adeguamento alla totalità del reale, se non attraverso, di fatto, una liquidazione della storia, in quanto regno della parzialità o della irripetibilità, per tentare una saldatura nella ricerca d’uno schema formale, che sottenderebbe gli elementi fattuali, e solo li renderebbe criticamente interpretabili. La storia si presenta come una sorta di antropologia culturale globale.

			
			Metodo della scienza e metodo della storia

			Ora, la critica al valore conoscitivo di questo metodo non viene solo dal marxismo, ma oramai da gran parte della stessa sociologia non marxista. Sorokin e Gurvitch, per non citare che due dei più anziani e non sospetti sostenitori di questo tipo di ricerche, sono arrivati da qualche anno a mettere in luce il carattere pseudoscientifico di un procedimento, che prima tenta di individuare uno schema di ipotesi – in realtà, attraverso un sommario processo induttivo preliminare – e poi torna a verificarlo su un certo tessuto storico, che acquisterebbe intelligibilità solo dal ripetersi di alcune costanti. In genere, questi modelli o si articolano al punto di afferrare un processo globale, in un arco storico, nell’interrelazione di momenti, appunto, sovente disarticolati nel tempo – colgono cioè quel numero estremamente complesso di mediazioni che intercorrono fra struttura e sovrastruttura – e arrivano quindi alla crisi dello stesso “modello”, per una superiore metodologia che riesca a cogliere insieme il momento della generalizzazione e quello della irripetibilità della storia (la “astrazione storica” di Marx, per usare un termine del Colletti) oppure si riducono a mere forme tautologiche, all’infinita ripetizione d’una propria costante, dalla quale – come da una maglia troppo larga – sfugge l’elemento stesso della storia, il suo nesso e la sua stessa possibilità di interpretazione. L’accusa che il marxismo può muovere loro non è quella di puro giustificazionismo dei fatti avvenuti, ma di insufficiente o nullo valore conoscitivo. È tuttavia questo, del rapporto fra metodo della scienza e metodo della storia un tema di grande portata, sul quale l’Istituto Gramsci aveva iniziato una prima ricerca ora è qualche anno, e che potrebbe fruttuosamente essere portata avanti.

			
			Quale il fine della descrizione?

			In verità, il dissenso di fondo dalla proposta che Eco avanza sta nella sua concezione del “conoscere” una società, e nella sua proposizione di un metodo “descrittivo”. “Descrittivo” per “oggettivo”, un metodo di raccolta appunto “scientifica”, “oggettiva” dei fatti. Eco ricorda che Marx si era servito di certe ricerche di sociologi inglesi: potremmo osservargli che qualsiasi segretario politico, o organizzatore sindacale, nella più modesta delle proprie relazioni si serve obbligatoriamente di materiali descrittivi, e sovente non propri, attraverso i quali tenta di definire una situazione; possiamo essere facilmente d’accordo sul fatto che è buona norma “conoscere”, “descrivere” il più precisamente possibile le situazioni in cui si opera. Non sfondiamo quindi porte aperte. Se vogliamo puntualizzare la critica, riflettiamo piuttosto sul concreto del nostro lavoro e anche sui mezzi modesti di rilevazione dei quali il movimento operaio dispone. Quel che mi preme osservare ora, peraltro, è che quel che ci distingue è lo stesso concetto di “descrizione”. Forse che la cultura borghese “ideologizzata” – per usare il vocabolo nel senso negativo di Marx – non si descrive? Con un poco di malizia, si può affermare che tutta intiera la società neocapitalistica non trova di meglio che descriversi; e molto spesso una sommaria trasposizione del “metodo delle scienze” alla scienza della società, le serve a descriversi – strutture, comportamenti, ricorso alle tecniche operazionali – cogliendo di sé tutti i livelli fuorché quel meccanismo di base, strutturale, nel quale Marx individua il nesso fondamentale, che distingue la società capitalistica dalle altre, e la proietta nella sua astratta iperbole di società spezzata, alienata e destinata alla fine. Che significa questo, se non che “descrivere” significa prima di tutto verificare criticamente il metodo di selezione dei dati? Marx ci propone un metodo di indagine della società: l’analisi del rapporto di produzione. (Non della tecnica, come Eco afferma. I telai non furono certo le prime macchine; il loro significato sociale sta nella crisi dell’antico rapporto di produzione che seguì la prima rivoluzione industriale). Il problema di una scienza marxista della società resta questo: la verifica di questo principio, l’analisi del meccanismo di sviluppo capitalistico, e il tipo di connessione fra questo rapporto “ineguale” di base tipico della società capitalistica e un sistema formale di valori pseudougualitari, sui quali riposa, dal diritto in su, la istituzionalizzazione dei valori della cultura borghese.

			
			Conoscere per cambiare

			Di più, questa indagine, questa nostra “descrizione”, in quanto scopre l’intiero tessuto sociale come mistificato, è già di per sé, come conoscere critico, un conoscere per cambiare; una coscienza antagonista e rivoluzionaria. E una coscienza antagonista e rivoluzionaria è un dato della storia, che già la modifica: filosofia e prassi non diventano due momenti, ma uno.

			Di qui parte il nostro discorso, e questo – finora – ci differenzia, pare a me, profondamente da Eco. Non la richiesta di un impegno intellettuale, scientifico, maggiore: possiamo coprirci, se vogliamo, a questo proposito, di critiche ben più pungenti delle sue. Per essere vissuti dentro la nostra storia conosciamo anche meglio di lui i nostri difetti; e se accettiamo la sua sollecitazione, è perché non abbiamo la presunzione di volerceli ricordare da soli. Potremmo elencare, e la cosa non sarebbe priva di utilità, la sommarietà e i ritardi nell’applicazione di questo metodo, che pure è nostro; il nostro esserci talvolta, o spesso, contentati di “modelli” sommari, noi che dovremmo di principio respingerli, per la loro mitica ipostatizzazione; il rapporto meccanico che sovente è intercorso nelle nostre analisi del rapporto struttura-sovrastruttura. Ma chiarendo, prima, quale è il bandolo della matassa: quale, in tutto questo parlare di scienza e di metodo, è il metodo e quale, per noi, il rapporto scienza-storia, legge-storia. Senza questo il nostro diventa un dialogo fra sordi, e di modesta portata ai fini di quel tentativo, che volentieri condividiamo con Eco, di stabilire un rapporto reale, valido, nella cultura di Sinistra. Infatti, noi comunisti potremo sempre obiettare al metodo di Eco come esso possa spiegare che la nostra presenza culturale e politica abbia profondamente modificato la fisionomia culturale dell’Italia del dopoguerra? Stando anche alla sua concezione di “descrittiva”, infatti, non si potrà negare che sono profondamente modificati valori, comportamenti, schemi di giudizio, e che in questa modifica dovunque si rintraccia, come momento portante, la presenza della sollecitazione di profonda trasformazione sociale, perfino escatologica, che noi abbiamo indotto nella coscienza del paese, e che l’ha trasformata.

			Così oggi le rivoluzioni coloniali – fornite di metodologie politiche ancora, certo, più sommarie – mutano l’orizzonte ideale della chiesa di Roma. E nessuno, non dico comunista, ma persona di buon senso accetterà come valida una interpretazione della cultura di Sinistra in Italia che – basandosi sulla rilevazione delle insufficienze metodologiche nell’analisi di questo o quell’aspetto del nostro tessuto sociale – sostenga che su questa deficienza metodologica, e quindi negativamente, vada commisurato l’apporto dato dai comunisti alla cultura italiana. E alla politica italiana, giacché una politica si fa sulla base sempre d’una analisi e di una previsione di fatti, quindi secondo un metodo e sulla base di certe idee. Come sciogliere questa apparente contraddizione, se non assumendo per una concezione scientifica del conoscere la società, per una scienza della società, il momento pragmatico, la coscienza, un asse di valori, il ruolo, insomma, della soggettività della classe nella storia? E come non riconoscerlo come momento portante? Portante perfino se sommario, e fondato su una analisi contraddittoria?

			Se non intendiamo questo, in una sintesi metodologica più complessa di quella che Eco, e tutti i suoi amici, ci vengono proponendo, non solo perderemo il bandolo d’una matassa interpretativa della nostra società; ma rischieremo di sentir sempre obiettare da qualche comunista, al rimprovero “Non conoscevi scientificamente la società in cui operavi”, “Si dà però il fatto che l’ho trasformata”. E questo, a sua volta, che altro significa se non che una certa sintesi marxista, rivoluzionaria, per approssimativa che sia, ha un valore conoscitivo, in realtà, più importante, più profondo che un metodo “scientifico” che tenti di prescinderne? Le “tesi di Lione” ci aiutano ancora oggi a capire l’Italia più della pubblicistica scientifica del dopoguerra sul capitalismo italiano: ancora oggi, in cui – a mio avviso – sta arrivando alla fine la fase storica che esse riuscirono a cogliere con un così valido, acuto metodo di sintesi interpretativa.

			
			Rapporto tra marxismo e “tecniche moderne”

			Si badi che in questo sta anche il nostro pericolo. Che è quello, appunto, della indulgenza alla sommarietà, del volontarismo, del meccanicismo nella interpretazione sociale. Liberarci da questi difetti è il nostro compito più urgente; ma – in questo vorrei essermi fatta intendere – è dal marxismo che dobbiamo partire, e talvolta ripartire. E qui si apre un’altra questione, che finora non abbiamo mai più che approssimativamente affrontato, del rapporto fra “marxismo” e “tecniche moderne”, o marxismo e altre filosofie; che cosa sia un marxismo creativo. Personalmente, lungi dal credere che il marxismo – proprio puro e semplice, quello di Carlo Marx, per intenderci – sia “superato”, sono d’avviso che sia, per la pratica politica effettiva del movimento operaio internazionale e della cultura moderna, quasi tutto da vivere da conoscere sul serio e da sperimentare come metodo infinitamente più ricco di molti suoi pretesi arricchimenti. Se di qualche cosa ha sofferto la cultura comunista internazionale, da trent’anni a questa parte, non è certo di troppo marxismo; se mai di troppo poco. E un rapporto vivente, di circolazione reale fra marxismo e altre culture, non può oggi non passare, anche da noi, da una effettiva riscoperta di Marx.

			Come metodo, e anche come concezione della realtà. Vorrei guardarmi dall’assumere questa dizione come “sistematizzazione”, più o meno metafisica, della realtà, e neppure come sistema di valori. Ma come concezione della cultura proletaria, visione, coscienza della classe antagonista alla società capitalistica. E qui tocchiamo, credo, l’ultimo punto – e a mio avviso – il limite più profondo della proposta di Eco. Non solo essa pur nel suo giusto richiamo a una precisazione di tiro, verifica dei nostri strumenti, serietà e scientificità del nostro lavoro, sostituisce, a mio parere, ai nostri difetti un metodo conoscitivo ancor più lacunoso, ma – per sua stessa natura – non riesce a definire il campo della propria ricerca, se per campo si intende un indirizzo, un asse, una tavola di urgenze – per mutuare un termine che era stato caro a certi tentativi di ricerca socialista dopo il 1956. Di qui forse anche il suo ambiguo proporsi come “cultura di opposizione”. Opposizione a che cosa? Se vogliamo, al vecchio spiritualismo, certo; ai residui d’una metafisica idealistica. A che altro? Le sue proposte metodologiche sono allevate nel cuore d’un sistema di idee e di tecniche che il capitalismo moderno sollecita e assorbe; e non vedo come si possa, a esse, verosimilmente applicare quel décalage fra struttura e sovrastruttura per cui esse potrebbero, a lungo termine, apparire come l’elemento distruttivo della cultura della borghesia – ammesso che d’un termine così generico si possa fare uso –, il serpe allevato nel suo seno. Esse non ne mettono in causa nulla, se non fenomeni già al suo interno perenti; e il loro valore di choc, in Italia, sta appunto nel permanere di zone di vecchio spiritualismo, anch’esse, tuttavia, in via di sparizione. Le social sciences si insediano felicemente nelle nostre università, enti locali, uffici studi dell’industria e fra i gesuiti; la chiesa cattolica le ha esorcizzate con rapidità ed energia, e vi sta occupando alcune delle sue forze migliori. Questo non ne inficia la validità parziale; ne inficia la validità come proposta alternativa globale d’un conoscere la società per trasformarla. Si tratta, dunque, di una opposizione abbastanza larga, indefinita e accomodante.

			Alla quale non impediremo ad alcuno di dedicarsi. Ma che a noi, comunisti, davvero non può bastare. E non per voler conservare, a tutti i costi, una purezza rivoluzionaria; ma perché non ci serve a capire la realtà in cui ci muoviamo. La nostra crisi, i nostri problemi, i nostri limiti, sono oggi infinitamente più gravi e più drammatici di quelli che Eco ci propone. Noi siamo, davvero, alle prese con un orizzonte planetario, dal quale non ci è dato di poter trascegliere questo o quel più interessante livello, da sperimentare a colpi di sonda; ma che, sottoposto a una profonda mutazione dalla nuova fase aperta dalla prima rivoluzione socialista spalanca processi la cui interpretazione non può essere rinviata senza che se ne perda il dominio, senza che rischino di capovolgersi e negare lo stesso principio da cui hanno tratto origine. Quel primo “passaggio dal regno della necessità a quello della libertà” che è stata la Rivoluzione d’ottobre, come prima rivoluzione che – con tutti i suoi errori e dolori – ha rimesso l’uomo al centro del suo mondo, ha incrinato per sempre e dappertutto “il regno della necessità”; e questa rottura avviene in forme sovente impreviste, mature e grezze; nell’estrema articolazione di situazioni storiche, economiche, sociali l’uomo è tornato a diventare insofferente d’un destino che non si sia scelto, ed è deciso a mutarlo validamente. Nello stesso momento, la tecnica sembra porlo, con la liberazione dell’energia atomica, sull’orlo dell’estrema negazione e alienazione. Tutti i ritmi dello sviluppo mondiale sono soggetti a una accelerazione, alla quale la teoria – la capacità d’una sistemazione ideale, il dominio del pensiero – sembra non riuscire a tenere testa: non avvertiamo forse che in questo, sta il punto più drammatico della stessa crisi che attraversa, nel conflitto fra i compagni sovietici e i cinesi, il movimento operaio internazionale?

			Ma questo ritardo teorico – che è qui, lo stesso che ritardo politico; che può, ogni giorno, diventare perdita di presa su una realtà sottoposta a una creatività violenta – è obbligatorio, o ha una colpa, una ragione? Non ci costringe a quello che è il vero, più grave, rimprovero che oggi va rivolto al pensiero socialista, di essere troppo sovente indugiato – come avviene a chi è in guerra – in una visione mitologica, astorica, acritica di se stesso, come idea, politica, lotta e costruzione positiva: di essere stato incapace o riluttante a una verifica radicale, sostanziale prima di tutto di se stesso; che non significa rifiuto o “revisione” – ma metodo di controllo permanente della propria storia e quindi anche delle proprie basi teoretiche? Non avvertiamo, oggi, che nessuno dei nodi teorici degli anni venti, dei grandi conflitti all’interno dell’Internazionale, è stato accantonato o frettolosamente risolto senza danno, senza tornare a riproporsi, oggi, non come terreno di semplice documentazione, materiale di archivio della rivoluzione socialista, ma ancora problema aperto, irrisolto, dolente, che rimanda a distanza di decenni i suoi nodi al pettine?

			E tuttavia, neanche questo basta. Perché la storia l’abbiamo mutata; abbiamo mutato noi stessi e abbiamo mutata la società capitalistica, il sistema imperialista. Ogni nostra verifica del passato non può non essere colorata da quel presente che noi abbiamo trasformato; tutto si ripropone, e nulla come prima. Pensiamo, soltanto, all’idea di partito, o di un partito rivoluzionario in Occidente. All’idea di stato, e al rapporto che oggi intercorre fra politica ed economia. All’idea di proletariato come forza motrice della rivoluzione, e alla verifica cui essa va sottoposta nei paesi coloniali, se appena si voglia intenderne la dinamica. Non siamo qui a fare un inventario delle urgenze; sono, tutte, scadenze irrinviabili d’una che è – se vuol essere cultura del mondo di oggi – cultura della rivoluzione. Ma è questa, forse, altra cosa, altro momento da un “conoscere” scientifico la nostra società? Quale nostra società, se non questa immersa in questo contesto, che tutta la investe e travolge? Chi ci consente una estrapolazione, senza che questa – fuori da questo quadro – sia di principio invalida, arbitraria, non scientifica?

			E infine, per ultimo, questa scientificità – che è, anche, unità, non relatività del sapere, tentativo di unificazione d’un metodo – come può rapportarsi, oggi, ai gradi diversi, e soprattutto alle matrici non solo culturali, ma logiche e metodologiche diverse dalle culture mondiali, perfino delle culture rivoluzionarie? Non tocca, qui, il marxismo, come concezione e come metodo, il punto massimo di tensione teorica se vuole – e come non potrebbe? – presentarsi come scienza totale della società?

			Certo, c’è una risposta che apparentemente ci viene da una parte delle social sciences, quella soggetta al mito dell’operazionalismo; essa liquida il problema, sulla base del fatto che la cultura sarebbe solo il fare degli intellettuali, il metodo null’altro che il farsi delle ricerche, le rivoluzioni sarebbero quelle cose che fanno i rivoluzionari, e la storia sarebbe tutto quel che succede – con l’inoppugnabile e candida sterilità della pura tautologia. È il riconoscimento dell’assoluto frammentarismo, della inconoscibilità, insieme, d’una legge e d’una fattualità dello sviluppo storico; sola risposta globale, che io sappia – e vorrei esser corretta – che ci viene finora dalle scienze sociali, che pure si propongono come un arricchimento del marxismo. Le altre sono risposte parziali, e deliberatamente parziali.

			Ma se, come tali, ci sollecitano, se non vogliamo essere sordi e scioccamente chiusi, a una attenzione reale, come possono insieme presentarsi come una cultura e di “opposizione” come proposta di organizzazione, quindi, politica, e quindi pratica, pragmatica della Sinistra italiana? C’è, insomma, una possibilità stessa, in una linea di principio che sia scientificamente corretta, d’una “cultura d’opposizione” che non sia tentativo di interpretazione globale della società in cui opera; e può esserci tentativo scientifico di interpretazione globale che non sia marxista e rivoluzionario? La rivoluzione non è un accessorio, ormai – se mai lo è stato – della conoscenza del mondo; è, oggi, la conoscenza del mondo.

			Qui possiamo essere deboli o forti; qui va ravvisato il nodo della crisi, profonda, vitale, che attraversiamo come cultura comunista. Qui deve calare quella che chiamiamo, rovesciando il senso negativo di Marx, la nostra ideologia, a verificarsi in tutte le sue coordinate teoretiche e nella sua storia e nel suo farsi presente; ma qui, anche, crediamo deve arrivare la proposta dei nostri compagni di strada, o amici, nella cultura italiana. La loro severità si provi su questi problemi, e noi con loro.

		
			
				
					* La situazione culturale in atto ci obbliga qui a introdurre un termine come “struttura” che, in un contesto “strutturalistico” (dalla linguistica alla antropologia), acquista una serie di significati equivoci rispetto all’accezione marxiana (ove “struttura”, in rapporto con “sovrastruttura”, indica un preciso ordine di fenomeni). Poiché non esistono alternative terminologiche, si confida che, nelle righe che seguono, l’impiego del termine sia chiarito dal contesto.

				

			

		

	



		
			4. Le reazioni all’articolo

			Tra condanne e aperture

			
			Le repliche e il dibattito che seguirono all’intervento di Eco ricalcarono il solco della polemica apertasi l’anno precedente dopo l’uscita di Opera aperta. La discussione sul libro era stata ulteriormente alimentata, a fine 1962, da un articolo di Eco per la rivista Il menabò sul “modo di formare come impegno sulla realtà”, articolo in cui affrontava in maniera poco gradita “alla Sinistra ufficiale, ancora crociana e neorealista” il tema di “come la situazione industriale influiva sui modi stessi della scrittura”.1 Non erano pochi infatti quelli che giudicavano lo sforzo di Eco un tentativo che in fondo rifletteva lo spirito del neocapitalismo milanese: lo aveva detto senza giri di parole Carlo Levi, come abbiamo visto, in una nota su Rinascita dal sapore beffardo e sfottente.2

			Con queste premesse era facile che nel dibattito successivo all’uscita del doppio articolo su Rinascita non tutti mostrassero di aver assimilato il senso dello scritto. C’è da dire che la primissima reazione, solo un accenno e nemmeno in negativo, venne dal quotidiano del partito. Qui Michele Rago parlando dell’adunata palermitana del Gruppo 63 scriveva che era

			
			assurdo liquidare il fervore di questi “giovani” trentenni o quarantenni limitandosi a osservare le loro manifestazioni rumorose. Occorre discutere le loro tesi e intanto prepararsi a guardare, appunto, i risultati. Così ha fatto Rinascita aprendo le sue pagine a uno scritto di Umberto Eco, non certo tutto convincente ma già più maturo o, perlomeno, più prudente.3

			
			Su Rinascita invece Giansiro Ferrata, recensendo un volume di Gian Franco Venè su Letteratura e capitalismo in Italia, chiosava sul fatto che ci fosse “in giro molta severità per le interpretazioni classistiche” di fenomeni artistici o letterari e sottolineava come non fossero certo “favorevoli i tempi” per “tener disinfettate le materie artistico-letterarie dai discorsi sociologici”. Criticando “la volontà tutta descrittiva, o dinamico-passiva, nei confronti delle materie, delle forme”, Ferrata, recensendo Venè, portava indirettamente le sue accuse a Eco stigmatizzando che il “grano macinato nei mulini positivisti diventa[va] farina essenzialmente propizia all’uomo borghese”.4

			Proprio di Venè era l’intervento successivo. Secondo questi non si poteva mettere sullo “stesso piano d’indagine ‘il film western, il quadro astratto, la neue musik e Celentano’, ovvero le esigenze di massa soddisfatte, poniamo, da una canzone di Mina”, ciò perché “l’opera d’arte si dispone su un piano ben diverso da quello degli altri fenomeni”. Venè riconosceva che Eco, mettendo l’accento sulla crisi della nozione tradizionale di arte, poneva “un avvertimento giusto, ma da affrontare con coraggio in vista di un superamento, non da usare come scappatoia per immergersi indiscriminatamente nei fenomeni di massa più vistosi”.5

			Ma il compito di rispondere compiutamente a Eco, come abbiamo visto, se lo assumeva Rossana Rossanda, allieva di Antonio Banfi e dal dicembre del 1962 responsabile culturale del partito. Rossanda era stata sollecitata da Togliatti, che però le avrebbe dopo rimproverato di avere scritto “un pezzo un po’ noioso, scolastico, con tutti quei distinguo. Perfino troppi...”,6 forse in fondo poco convinto del taglio di quella replica. In ogni caso la replica uscì.

			Rossanda riconosceva al pensiero di Eco più di un punto d’interesse. Ammetteva che un comunista che leggeva “con piacere o con fastidio lo scritto di Eco, non può disconoscere la validità di certe sue indicazioni”.7 Quindi sottolineava “l’utilità di controllare alcuni termini ricorrenti della polemica culturale comunista – razionalismo, umanesimo, rapporto tra struttura e sovrastruttura”, nonché di tentare “di individuare un più soddisfacente metodo di interpretazione di alcuni fenomeni sociali, o culturali, sulla base di modelli strutturali”. Anche la messa “in guardia dal paternalismo d’uno schema culturale” che pretendeva di giudicare le “forme della coscienza di massa come pura negatività” era da condividere. A non persuadere, piuttosto, restava il metodo per colmare tali lacune, quella “proposta di generalizzazione metodologica, che individua[va] in un sistema formale di ‘strutture’, [...] come costanti da verificare in situazioni connesse, il criterio più efficace di interpretazione storica”. Anche un qualsiasi dirigente di periferia usava banalmente il metodo descrittivo di raccolta dei dati per le proprie analisi, ma il punto era

			
			forse che la cultura borghese [...] non si descrive? Con un poco di malizia, si può affermare che tutta intiera la società neocapitalistica non trova di meglio che descriversi; e molto spesso una sommaria trasposizione del “metodo delle scienze” alla scienza della società, le serve a descriversi [...] cogliendo di sé tutti i livelli fuorché quel meccanismo di base, strutturale, nel quale Marx individua il nesso fondamentale, che distingue la società capitalistica dalle altre [...]. Marx ci propone un metodo di indagine della società: l’analisi del rapporto di produzione. [...] Il problema di una scienza marxista della società resta questo: la verifica di questo principio, l’analisi del meccanismo di sviluppo capitalistico, e il tipo di connessione tra questo rapporto “ineguale” di base [...] e un sistema formale di valori pseudougualitari, sui quali riposa, dal diritto in su, la istituzionalizzazione dei valori della cultura borghese.

			
			Il marxismo, invece, utilizzava indagini e descrizioni come un “conoscere critico, un conoscere per cambiare”. In realtà per Eco, che lo avrebbe puntualizzato ripetutamente non solo nell’articolo ma anche altrove, l’indagine strutturale rimaneva sempre un punto di partenza e non di arrivo, insufficiente a esaurire da sola qualsiasi analisi: “Una definizione delle strutture non può che essere l’operazione introduttiva ad altri livelli di indagine, pena il risolversi in una mera giustificazione tecnica del fatto.”8 Per Rossanda invece, se la richiesta di un maggiore impegno intellettuale e scientifico era più che accettabile (“conosciamo anche meglio di lui i nostri difetti”), bisognava capire qual era il “bandolo della matassa”, “quale il metodo” da utilizzare, che non poteva che partire dalla coscienza e dal ruolo del movimento operaio, insomma, dal “ruolo della soggettività della classe nella storia”.

			Se fino a qui la replica era rimasta nell’ambito di un dissenso attento alle sollecitazioni dello scrittore, più avanti il discorso si faceva, come dire, più ruvido, come per un riflesso ortodosso inusuale in Rossanda. Forzando il pensiero dell’interlocutore ella affermava che il limite della sua proposta era di voler sostituire ai difetti del metodo marxista metodi ancora più lacunosi; ma soprattutto l’autore sembrava non riuscire a

			
			definire il campo della propria ricerca, se per campo s’intende un indirizzo, un asse [...]. Di qui forse anche il suo ambiguo proporsi come “cultura di opposizione”. Opposizione a che cosa? Se vogliamo, al vecchio spiritualismo, certo; ai residui d’una metafisica idealistica. A che altro? Le sue proposte metodologiche sono allevate nel cuore di un sistema di idee e di tecniche che il capitalismo moderno sollecita e assorbe; e non vedo come si possa, a esse, verosimilmente applicare quel décalage fra struttura e sovrastruttura per cui esse potrebbero, a lungo termine, apparire come l’elemento distruttivo della cultura della borghesia.

			
			Accusare l’interlocutore di fondare la propria analisi su idee allevate dal sistema era l’argomento, che per la verità Rossanda porgeva con toni garbati, risuonato già parecchie volte nella parte della cultura comunista più sorda alle sollecitazioni delle nuove scienze.

			
			Le social sciences si insediano felicemente nelle nostre università, enti locali, uffici studi dell’industria, e fra i gesuiti [...]. Questo non ne inficia la validità parziale; ne inficia la validità come proposta alternativa globale d’un conoscere la società per trasformarla. Si tratta, dunque, di una opposizione abbastanza larga, indefinita e accomodante.

			
			C’era, evidentemente, una erronea lettura della proposta di Eco che, come ricordiamo, si proponeva di contaminare il metodo marxista con quello delle scienze sociali e non certo di assumere queste ultime in alternativa al primo; quasi una forzatura, forse necessitata dall’esigenza di mettere dei paletti, di ristabilire un punto di vista del partito di fronte a un’insorgenza di inquietudini culturali che buona parte del gruppo dirigente non era riuscito a metabolizzare. Anche perché era vero che al fondo della replica compariva ripetutamente l’ammissione delle inadeguatezze della proposta del PCI, la coscienza di “un ritardo teorico che è un ritardo politico, che può ogni giorno diventare perdita di presa su una realtà sottoposta a una creatività violenta”, la consapevolezza dei limiti di un pensiero, quello socialista, che aveva “troppo sovente indugiato in una visione mitologica, astorica, acritica di se stesso”.9 Spunti autocritici che avrebbero trovato, come vedremo, nella stessa Rossanda e nel partito, di lì a poco, nuovi momenti di interesse.

			Rossanda insomma si limitava ad accogliere delle sollecitazioni di Eco la componente, diremmo, da “mozione degli affetti”, l’invito cioè a essere meno paternalistici verso i fenomeni contemporanei. Ma lo sforzo di proposizione di una visuale diversa, magari da affiancare per fortificarla a quella in auge presso i marxisti (che in fondo era quello che aveva chiesto nel suo saggio lo scrittore), veniva dichiarato irricevibile: le scienze sociali erano buone per qualche studio in fabbrica, ma non – e non si capisce perché – per operare da rivoluzionari e per modificare la realtà.

			L’intervento suscitò ulteriori prese di posizione anzi, proprio per l’importanza che stava assumendo il dibattito, Rinascita pensò di riportare sulle sue pagine dopo l’intervento della Rossanda anche l’ampio resoconto di un affollato incontro tenutosi alla Casa della Cultura di Milano, al quale avevano preso parte, oltre allo stesso Eco, Edoardo Sanguineti, Mario Spinella, Tullio Aymone, Gian Franco Venè e Giansiro Ferrata. In questa sede l’autore spiegava, nell’intervento che apriva il dibattito, una sinossi del suo pensiero di cui riportiamo ampia parte del resoconto del settimanale, di essere stato spinto a scrivere anche per l’estremo disagio provato nell’assistere a discussioni

			
			che da alcuni anni si vanno svolgendo, sia sui fenomeni dell’arte contemporanea in generale che sulle cosiddette avanguardie (o sulle neo o sulle postavanguardie); discussioni che si allargavano da questi problemi ai metodi stessi secondo i quali questi problemi venivano affrontati. Avevo l’impressione che si fosse arrivati a un punto in cui venivano impiegati da diverse parti alcuni stock, alcuni “magazzini” di categorie prefissate, che bloccavano praticamente la discussione. Ad esempio, il definire con estrema rapidità certi metodi di indagine come semplicemente descrittivi, e quindi giustificativi del dato di fatto, impediva, a mio giudizio, proprio che fossero portate avanti certe indagini sulla presente situazione culturale. E nell’articolo, nella prima parte, cercavo pertanto di stabilire come ci muovessimo oggi in una situazione di particolare fermento, in cui tutti i sistemi di valori culturali sui quali tutta una nostra tradizione si era appoggiata, venivano profondamente modificandosi [...].10

			
			Eco ribadiva come, con “coerente storicismo, occorre riconoscere che l’avvento di fatti tecnologici, di eventi politici, di grossi fenomeni di massa di tipo nuovo, deve modificare lo stesso pensiero filosofico e le categorie che si usano, a meno che non si ritenga che queste categorie siano un dato metafisico o un dono che ci è stato elargito da qualche spirito assoluto”.11 Egli aveva mosso queste critiche perché la cultura di Sinistra, quella che “comprende una fascia vastissima e non strettamente caratterizzata partiticamente”, quella cultura che “in varie misure si rifà, talora con accettazione totale, talora semplicemente mutuando e usando gli strumenti, a una problematica di tipo marxista”, gli

			
			pareva bloccata proprio dall’uso ambiguo di certe categorie che [...] solo erroneamente venivano credute categorie di tipo progressista, ma che invece si caricavano di gravi ipoteche dovute alla loro origine storica. [...] Ad esempio, categorie come “uomo”, “umanesimo”, “ragione”, “razionalismo” ecc. Il problema è di commisurare [...] queste categorie, ancorate a una tradizione di tipo umanistico-aristocratico, a una situazione nuova, rispetto alla quale (ed è qui uno dei punti polemici dell’articolo) mi pareva che la cultura di Sinistra fosse ancora sorda, o comunque non avesse ancora elaborato degli strumenti atti a capirla [...].

			
			La polemica, sempre per l’autore, era servita a indicare anche

			
			un altro nodo di problemi, che mi pare molto importante e che affonda le sue radici nel pensiero marxista, ma che, a mio modo di vedere, non è stato ancora sviluppato a sufficienza dalla cultura di Sinistra: ed è il problema delle disparità di sviluppo, che per essere affrontato in modo coerente implica l’abbandono di un determinismo estremamente lineare (che cerchi di stabilire immediatamente le connessioni fra un fenomeno culturale e il suo immediato contesto socio-economico) e implica quindi un’analisi dei fenomeni culturali anche attraverso la loro dialettica interna e il loro giuoco di rimandi [...] con altri ordini di fenomeni.

			
			Eco infine in quella sede ricordava di avere voluto, insomma, “definire quale fosse il ruolo di una serie di analisi che la cultura contemporanea ci offre attualmente come strumento utile di indagine e che di solito da parte di una certa cultura di Sinistra vengono bollate come ambiguamente descrittive e giustificatrici del fattuale”.12 Poi, interrogato da Venè su che cosa egli intendesse per “cultura di opposizione”, specificava che l’articolo era nato per parlare a una ampia quota di persone che stavano a Sinistra anche senza avere una collocazione di partito e che una cultura che si dicesse progressista avesse l’obbligo di sottrarsi alla contemplazione o alla costruzione di “essenze” immutabili:

			
			esiste una fascia di uomini di Sinistra [...] che impiegano in un modo o nell’altro una terminologia mutuata dal marxismo, anche se talvolta non sono e si confessano non marxisti. Ma per “cultura di Sinistra” e “cultura progressista” io intenderei più precisamente una cultura che non sia contemplazione o fabbricazione di essenze, di dati metafisici immutabili, ma si ponga in un atteggiamento modificatorio di fronte alla realtà [...] intendo per atteggiamento modificatorio quell’atteggiamento culturale critico per cui la distruzione di ciò che precede e la proposta di nuove ipotesi di lavoro permettono una critica progressiva che si inserisce continuamente nella realtà storica, rendendo possibile quindi un’attività modificatoria. Intendo per cultura di Sinistra, o progressista, una cultura che si ponga in atteggiamento modificatorio rispetto alla realtà [...].13

			
			Nel dibattito milanese una sponda a Eco veniva offerta da Tullio Aymone, per il quale non usando determinate tecniche si rischiava di non intendere molti fenomeni, da cui poteva derivare “una incapacità di concorrere efficacemente a una battaglia di opposizione politica”. Ma soprattutto da Edoardo Sanguineti che, pur nel dissenso, non lasciava cadere la provocazione di Eco. Lo scrittore distingueva nella posizione di quest’ultimo contenuto e metodo, e mentre si diceva d’accordo sul primo – “io consento. E quanto!” – dichiarava di non esserlo sul secondo, perché il marxismo rimaneva ancora utile in quanto le novità apparse sulla scena mondiale (la bomba atomica, la cultura di massa ecc.) non ne inficiavano la validità di fondo: “La cultura di massa [...] non pone nessun problema di metodo nuovo [...]. Certi contenuti sono stati affrontati sinora solo da parte di analisi formali descrittive e non sono mai stati correttamente affrontati nei termini di una metodologia marxista, ma questo non investe il problema del metodo.”14 Però poiché la cultura borghese aveva esaminato temi che i marxisti si erano sostanzialmente rifiutati di approfondire, Eco non aveva tutti i torti.

			
			Allora io non sono d’accordo evidentemente con Eco per quelle che sono le riserve di metodo, ma capisco il senso, direi politico, cioè di efficacia concreta, operativa, di ammonimento che può avere proprio nella situazione attuale, rispetto alle esperienze che in questo senso noi abbiamo alle nostre spalle fino allo ieri più recente [...]. La parte positiva, a mio parere, di Eco è nel fatto che (benché egli non accetti, e me ne dolgo, che il metodo marxista possa tutto), per usare dei termini estremamente semplificati, egli denuncia che la cultura marxista ha dimostrato, almeno nello svolgimento della situazione italiana, di potere poco [...]. Ora, a un certo momento è impossibile non fare il riferimento alla politica concreta del partito così come si è svolta. Perché a un certo momento queste remore che la cultura marxista ha patito in Italia sono strettamente legate al tipo di impostazioni politico-culturali che il partito ha patito [...].15

			
			Secondo Sanguineti

			
			in prospettiva, può avere ragione Eco quando egli propone un tipo di raccolta di dati [...] che sarà certo tendenziosa [...] ma che a un certo momento può essere una utile e corretta [...] raccolta di dati, di fronte a certe cattive descrizioni o cattivi giudizi di cui proprio da parte della cultura marxista si è patito lungamente.16

			
			Alla Casa della Cultura Eco tornava ancora sulle sue tesi soffermandosi sul rapporto tra cultura e rivoluzione, o meglio, sui tempi della prima e quelli della politica che si stendevano, a suo dire, su archi temporali differenti e non sempre sovrapponibili. Erronea era la “persuasione che un certo atto culturale debba essere cronachisticamente contemporaneo all’atto politico, e quindi che la cultura operi le proprie rivoluzioni in contemporaneità storica con un’altra serie di gesti politici”, perché “la cultura, le sue rivoluzioni le opera con campate storiche molto più ampie”.17

			Le conclusioni all’intenso dibattito venivano tirate dal suo stesso ispiratore, l’“indimenticabile e apertissimo Mario Spinella”,18 colui che aveva personalmente sollecitato Eco a intervenire. Spinella precisava, concludendo l’incontro, che l’essenziale del marxismo era il suo essere “storicismo assoluto”, l’avere subito “deformazioni continue” e “arricchimenti” per “l’influenza stessa del contesto non solo culturale, ma soprattutto socio-economico entro cui, fase per fase, il marxismo si inseriva”. Non era “in causa soltanto la possibilità e la necessità di inserire temi nuovi all’interno della problematica marxista, ma la forza di riprendere in ambiti molto vasti la spinta creatrice e innovatrice che fa del marxismo il contrario di un metodo concluso o di una concezione del mondo statica”. In questo senso

			
			non a caso oggi, e particolarmente in Italia, vediamo il marxismo sviluppare il dialogo e porsi in rapporto con le spinte che possano venirgli da correnti di ricerca apparentemente anche lontane: dall’esistenzialismo, poniamo, dalla fenomenologia, dalla ricerca analitica di cui Eco parla ecc., nella convinzione che all’interno di una situazione filosofica caratterizzata, per dirla con Sartre, dal fatto che il marxismo è oggi “l’humus di ogni pensiero particolare e l’orizzonte di ogni cultura”, ciò non solo non costituisce pericolo, ma è indispensabile alla stessa efficacia pratica, per il marxismo. E ciò perché quelle correnti sono esse stesse espressione della varietà e ricchezza della realtà entro cui il marxismo è chiamato ad agire. Questa situazione agisce sul metodo? O, se si preferisce, il metodo reagisce a questa nuova situazione rimanendo rigidamente immutabile? È mia opinione che, rispondendo di no, come pare sostenga Sanguineti, si rischia di considerare il metodo in modo meccanico, come una specie di macchina fissa, uno strumento che usa la dialettica ma non la applica anche a se stessa. Il fatto è che il “metodo” marxista non è la Methode di altre filosofie o epistemologie, così come la “concezione del mondo” marxista non è per nulla una Weltanschauung nel senso tradizionale della parola. L’avere posta questa questione al centro del suo discorso è merito di Eco, cui se mai potrei rimproverare di avere assunto un “modello” di cultura di Sinistra un po’ di comodo, un po’ artefatto ed estremizzato, senza tener conto della viva dialettica interna che [...] è in atto da tempo. Per questi motivi, e per altri che ometto per brevità, ho considerato l’intervento di Eco in un dibattito cominciato [...] su Rinascita quasi un anno fa, non come una provocazione in senso negativo, ma come una di quelle provocazioni attraverso le quali il discorso della trasformazione culturale prosegue, va avanti, si arricchisce, sceglie nuove forme e nuovi terreni di opposizione.19

			
			Per inciso l’assemblea milanese si era svolta cronologicamente prima – il 24 ottobre – della data di pubblicazione della risposta di Rossanda – il 16 novembre – anche se però il resoconto veniva pubblicato su Rinascita solo molto dopo l’intervento della responsabile culturale. Un intervento, quello di Rossanda, che aveva avuto una gestazione più lunga del previsto se è vero che era stato annunciato per il 9 novembre,20 ma che era uscito invece la settimana dopo. Forse non è peregrino ipotizzare che proprio le posizioni emerse alla Casa della Cultura avessero spinto il partito a puntualizzare alcune questioni per bocca della sua dirigente ancor prima dell’uscita del resoconto della serata milanese e che magari anche le perplessità di Togliatti, di cui s’è detto, avessero influito sul ritardo della pubblicazione.

			L’assemblea alla Casa della Cultura non passava inosservata. Anzi presso alcuni settori intellettuali della Sinistra il successo e la popolarità di Eco provocavano una reazione tra il fastidio e l’ironia. Accadeva così che su Quaderni piacentini un anonimo “franco tiratore” commentasse l’evento del 24 ottobre, cui aveva evidentemente partecipato, scrivendo che Eco e Sanguineti erano stati i mattatori della serata, “l’uno nel ruolo consueto dell’uomo aperto a ogni avventura, l’altro in quello meno consueto del marxista rigoroso. Dotati di notevole preparazione tecnica, di acutezza intellettuale e di gusto internazionale, dando l’impressione di aver letto tutti i libri stampati e quelli che si stamperanno, (e ci si chiede con sgomento: chi li potrà fermare?), si sono divisi le simpatie del pubblico della Casa della Cultura. Un pubblico peraltro borghese, sempre più americanizzante, ‘cui il marxismo dà ormai più noia che ansia’”.21 Anche il confronto sul settimanale togliattiano si arricchiva di altre voci, sollecitate da questo ancorché iniziale dibattito. Ad esempio Luciano Gruppi, alcuni anni dopo responsabile culturale del partito, prendeva spunto proprio dalla tavola rotonda di Milano, che definiva “sollecitante”, e dall’intervento conclusivo di Spinella, per riproporre il quesito sul marxismo posto da quest’ultimo e chiedendosi se esso si poneva “di fronte a un complesso di concezioni del mondo [...] come un’altra concezione del mondo, oppure come metodo che queste concezioni del mondo consente di spiegare”: “Se si coglie il marxismo nella sua genesi,” era la risposta, “sembra a me che di esso emerga soprattutto la sua sostanza di critica.” In ogni caso restava “un metodo che si arricchisce, assorbendo criticamente le tecniche di ricerca del nostro tempo” e che manteneva “la propria validità sino a quando perman[evano] quelle contraddizioni fondamentali della società” da cui esso era nato.22

			Tutt’altro punto di vista esprimeva Luciano De Maria per il quale con l’intervento di Eco “la figura del critico”, già “minacciata pericolosamente dalla fitta rete dell’industria culturale, viene qui definitivamente liquidata”. Egli sosteneva che “nelle indagini di critica letteraria, solo la soggettività serve da trampolino a chi procede nella ricerca”, quella soggettività che Eco sembrava “avere in gran dispetto” bollando, secondo De Maria, “con marchio d’infamia l’autonomia del critico” e rientrando, con la fiducia nella superiorità dei “metodi di ricerca apparentemente oggettivi come quelli da lui proposti”, “nella razionalità tecnologica oggi predominante”. L’arte per De Maria si differenziava dalla cultura di massa perché essa “rivela e consacra tutto ciò che nell’uomo resiste al processo di reificazione”: dunque l’autore dell’articolo era vittima di “un abbaglio”, anzi della “illusione che i cattivi film o i fumetti possano servire a decifrare i misteri dell’esistenza”. Poi, in un passaggio rivelatore di una concezione elitaria della cultura e dell’arte, affermava:

			
			Se può dar fastidio il tono con cui Adorno parla dell’uomo della strada che fischietta la Quinta, non si può disconoscere che quest’uomo degrada questa musica a canzonetta (detto tra parentesi, che cosa ne pensa Eco della “fruizione” della poesia per mezzo dei dischi? Mantiene un atteggiamento positivo anche in questo caso?); inoltre non si comprende come Eco possa dire a questo proposito: “non sarà più lo stesso Beethoven ma non è detto che il nuovo Beethoven non costituisca un altro tipo di valore.”[...] Qui Eco precipita nel più vieto relativismo.23

			
			Anche Massimo Pini, direttore all’epoca della casa editrice Sugar, nonché scrittore e critico marxista che avrebbe finito per aderire negli anni novanta ad Alleanza nazionale, contestava allo scritto di Eco una “visione regressiva” dell’estetica, considerata avulsa dalla totalità, al contrario di come insegnerebbe il marxismo, una posizione che in fondo “entrava in collusione” con l’idealismo borghese.24 Per il critico musicale Luigi Pestalozza, che già aveva puntato in altre occasioni il dito contro l’autore, gli “strumenti sociologici e antropologici di cui Eco si vale” alla fine tendevano a risolversi “in ideologia che vanifica i propositi di opposizione e, tanto più, di rivoluzione culturale”.25

			Invece per Giuliano Scabia la critica di Eco era in parte giusta perché si era troppo trascurato, nel rapporto tra forme artistiche e base materiale economica, “il momento autonomo della forma”, purtuttavia l’autore finiva per fare emergere nel suo pensiero, ed era il limite, “la teorizzazione della priorità del momento puramente descrittivo, che non formula giudizi”.26

			Non bastando evidentemente le precisazioni, i distinguo o le più o meno velate condanne in un dibattito che aveva coinvolto il partito e alcuni intellettuali a esso vicini, giungeva a fine gennaio del 1964 l’intervento del giovane, e ancora poco conosciuto, filosofo francese Louis Althusser. Questi contestava le tesi di Eco in una risposta lunga e complessa (pubblicata in due puntate) che ribadiva l’ortodossia del pensiero marxista con toni inediti per il dibattito italiano.27 Scriveva, infatti, che l’articolo riprendeva con “una certa originalità i temi principali della forma più recente dell’ideologia filosofica borghese”, ideologia che “pretende di ‘pensare’ un insieme eterogeneo di realtà diverse, e spesso senza nessun altro rapporto che la loro compresenza nel tempo di oggi (bomba atomica), scienze nuove, tecniche nuove, neocapitalismo, socialismo, teoria marxista, fenomenologia, scienze umane, pittura astratta, nuovo teatro, nuovo romanzo, strutturalismo etnologico ed estetico, cultura di massa, mass media, canzoni popolari ecc.”, come se fosse “una unità reale, attraverso il concetto classico, ma ahimè confuso e ideologico, di ‘cultura’”. Per Eco, continuava il filosofo transalpino, “il marxismo è assente dai campi decisivi della cultura moderna” e “avrebbe dunque molto da imparare dalle scienze ‘umane’ moderne, specialmente dallo sviluppo dello strutturalismo”. Da questa posizione il suo punto di vista era “stato generalmente respinto come un tentativo che, nonostante le generose intenzioni dell’autore, non poteva contribuire al rinnovamento del marxismo per la semplice ragione che [...] poteva prepararne, anche senza volerlo, la liquidazione teorica”. Su questo Althusser eccepiva che le risposte allo scrittore, anche quella di Rossanda, si erano mosse tutte “sul terreno scelto da Eco”, mentre “dobbiamo condurre la lotta ideologica sul nostro proprio terreno, cioè quello della teoria e del metodo marxisti”.

			
			Il suo metodologismo che parla di fatti da descrivere, di fatti nuovi di carattere decisivo per la storia umana, il suo metodologismo che vuole criticare i vecchi concetti di uomo, umanesimo, razionalismo ecc., questo metodologismo [...] implica una teoria che non ha niente a che fare col marxismo: una teoria o una problematica idealista di tipo neopositivistico.

			
			La descrizione non era affatto di per sé sufficiente a spiegare i fatti, a meno che questi ultimi non si volessero ipostatizzare come verità conclusiva:

			
			la differenza sostanziale che ci separa da Eco e da tutta la ideologia idealista che gli sta dietro, è che per noi il “fattuale” trattato col metodo della descrizione non è che l’ultimo modo di salvare l’idealismo, dando ai fatti umani il privilegio esorbitante di darci direttamente, nella loro “descrizione”, la loro verità, ossia la loro conoscenza. Se la nostra critica attinge a questo punto, allora si potrà anche dimostrare che sono le scienze umane a scegliere i loro “fatti”, tra tanti altri da loro semplicemente ignorati, per giustificare la struttura dei fatti esistenti, o, nel migliore dei casi, per proporre una “riforma”.28

			
			Diversamente da chi, rispondendo a Eco, aveva riconosciuto i limiti del pensiero marxista e la necessità di aggiornarlo pur difendendone la validità, il filosofo francese ricordava che era vero che “il marxismo non ha fatto finora lo sforzo teorico indispensabile per pensare i nuovi oggetti, i nuovi sviluppi nel mondo moderno”, tuttavia in esso c’era “tutto quel che occorre per raggiungere questo risultato, e senza correre il rischio della confusione in cui Eco è caduto”; il marxismo “ci dà infatti i concetti necessari, ben definiti e ben distinti, per pensare nella loro specificità i fenomeni sia economici, sia tecnici, sia sociali, sia estetici, sia ideologici del nostro tempo”.29 La conclusione era un invito ai “compagni italiani” a una “continua vigilanza di ciò che la tradizione marxista definisce i principi, cioè dei principi scientifici del marxismo”, nella consapevolezza che nella “teoria marxista” c’era “la conoscenza vera della realtà, ossia la scienza”.30

			E qui è veramente paradossale far notare che la decisa condanna del filosofo francese nei confronti di Eco, reo di avere cercato di parlare di strutturalismo ai “compagni italiani”, si sarebbe pochi anni dopo trasformata in accettazione incondizionata di quello stesso strutturalismo, visto che verso di esso Althusser presto avrebbe decisamente orientato il suo pensiero!

			L’intervento di Althusser a ogni modo alla fine appariva abbastanza imbarazzante per un PCI che nonostante tutto aveva fatto dell’apertura, pur timida, alle altre culture un tratto importante delle sue strategie politiche. Prova ne era un corsivo apparso sul settimanale in coincidenza con il contributo del filosofo che annunciava come il giornale si riservasse “di riassumere e concludere la discussione in corso”, anche se ciò non avvenne mai. Ma lo provava anche, poco dopo, una lettera alla rivista di alcuni artisti marxisti, riuniti nel cosiddetto Gruppo studio fondato a Genova nel 1958, per i quali il dibattito aperto da Eco aveva stimolato un utile “processo di dissacrazione di certi dogmi che legavano e costringevano, e non solo sul piano dell’ufficialità, gran parte dei termini e dei problemi riferiti alle operazioni conoscitive”: “anche recentemente un noto filosofo europeo ha impugnato” alcuni di questi dogmi, anche se “ci pareva che un intellettuale marxista, un filosofo marxista, avesse almeno imparato la lezione di assumere i momenti di verità, le aperture, le scoperte anche delle altre metodologie”, piuttosto che pretendere di “intendere l’assunzione della verità come privilegio di iniziati sacerdoti”.31

			Come detto sulla rivista non ci sarebbe stata nessuna conclusione “ufficiale” del dibattito, e già questo era un segnale di novità, piuttosto compariva, due settimane dopo quello del filosofo transalpino, l’articolo di un giovane intellettuale polacco, Jerzy Wiatr. L’articolo, uscito in Polonia, veniva proposto, spiegava il settimanale, perché “particolarmente interessante” e come “indiretto contributo al dibattito che si sta sviluppando sulla cultura contemporanea”. Non era dunque una risposta a Eco, né una conclusione, ma gli spunti che conteneva sembravano tagliati apposta per la discussione italiana. La scelta di pubblicarlo, probabilmente dello stesso Spinella, di per sé era altresì indicativa di un sentire poco dogmatico. Wiatr, sociologo e politologo comunista che in seguito oltre alla carriera universitaria avrebbe ricoperto incarichi politici, parlava della cultura di massa senza snobismi, individuandone alcuni tratti: come la nuova “tecnologia [...] dei mezzi adatti a raggiungere non più soltanto pochi eletti”, la comparsa di un “abbassamento delle barriere sociali nel campo della cultura” capace di produrre “nuovi ‘consumatori’ di beni culturali”, l’introduzione grazie ai nuovi mezzi di diffusione di “temi adatti al grande pubblico molto diversi da quelli preferiti dalle élites”. Per lo studioso il problema della cultura di massa non era il fatto di essere tale, ma il contesto politico in cui si collocava. E nelle condizioni moderne la politica per la cultura “o è una politica del lasciar fare, ispirata alla libera concorrenza”, con “il rischio di sfociare in una commercializzazione della cultura che favorisce la proliferazione delle mediocrità”, oppure “è mecenatismo di stato” con il rischio “di imporre alla cultura delle scelte arbitrarie” e di inculcare “il gusto del conformismo”. Il tema, dunque, per l’autore, era quello delle scelte politiche, le sole a determinare la sorte della cultura di massa, perché, come analiticamente sottolineava, “l’appellativo ‘di massa’ non costituisce una definizione del contenuto, ma una indicazione delle circostanze” che hanno allargato l’azione della cultura.32

			La discussione rimbalzava indirettamente anche su un altro foglio di area comunista, questa volta dal taglio meno impegnato e più “leggero” come il settimanale Vie Nuove, dove c’era chi mostrava molto interesse per il discorso di Eco, il quale, colpevole forse di aver messo “un po’ troppa carne al fuoco, [...] certamente ha richiamato con meritoria vivacità intellettuale l’attenzione su alcuni problemi nodali del dibattito delle idee”. Era ormai coscienza comune come “il campo dell’indagine critica”, scriveva infatti Vittorio Spinazzola, “si ampli ben oltre la cerchia delle opere presumibilmente fornite dal crisma dell’Arte”. Spinazzola, tra i pochi a Sinistra all’epoca a porsi senza preconcetti il tema della cultura di massa, sottolineava che “certo, di fronte ai prodotti dell’industria culturale si vanificano i canoni dell’estetica idealistica [...] e scarso aiuto pongono le categorie del rispecchiamento realistico”, ma “è possibile sottrarre la cultura di massa alle inutili deprecazioni moralistiche e portare nel suo ambito un criterio di distinzione [...] [per] accertare la funzione pratica che l’opera intende assolvere, e quindi esaminarne i rapporti non con l’arte ma con il pubblico, verificando la coerenza dimostrata dall’autore nell’elaborazione di un linguaggio atto a soddisfare gusti e bisogni storicamente e socialmente ben determinati”. Per l’autore dunque Eco aveva più che ragione e “analizzando le motivazioni, l’entità e le modalità del consenso incontrato dai prodotti della cultura di massa, la critica non potrà non avvalersi degli strumenti offerti, oltre che dalle scienze storiche, dalla sociologia e dalla psicologia”.33

			Molteplicità e quantità erano varianti che modificavano i riferimenti tradizionali, di cui non si poteva non tenere conto: l’industria culturale e la tecnica avevano

			
			reso evidente l’impossibilità di unificare tutte le attività espressive sotto il segno dell’arte. L’uomo moderno si trova di fronte a una molteplice gamma di prodotti qualitativamente non omogenei, in quanto ispirati a diverse finalità e composti secondo differenti linguaggi. Ognuno di questi prodotti va considerato parimenti degno d’attenzione. Ciò però implica un nuovo atteggiamento di fronte a tutti gli aspetti pratici, quantitativi, della vita culturale, quale che sia il livello delle singole opere prese in esame.34

			
			Una analisi, come si vede, particolarmente in sintonia con quella echiana, ancora più significativa perché pubblicata sulle pagine di un giornale comunista sul quale lo stesso Spinazzola teneva una rubrica settimanale. Sulla scia comunque di tutto questo dibattito qualche settimana dopo, alla fine di gennaio del 1964 e sempre alla Casa della Cultura di Milano, si sarebbe tenuto un incontro sul “Condizionamento della tecnica e l’industria culturale”, con la partecipazione dello stesso Eco, di Mario Spinella, dello scrittore Ottiero Ottieri, del critico musicale Sergio Liberovici (aveva appena pubblicato insieme ad altri il saggio collettaneo Le canzoni della cattiva coscienza35) e del già citato Spinazzola. Era evidente che anche questo ulteriore appuntamento, nel quale i pareri sull’industria della cultura furono diversi ma comune trasparì l’impegno a studiare la dialettica tra prodotti e pubblico superando una “pigra riluttanza”,36 era il frutto della temperie politico-culturale così ben alimentata dal confronto avviatosi su Rinascita. Mentre la stessa Casa della Cultura si dimostrava non solo luogo fertilissimo nell’alimentare il dibattito delle idee in casa marxista, ma in qualche modo punto di riferimento avanzato dell’intellettualità di Sinistra.

			Al di là di tutte le considerazioni, a ostacolare la consapevolezza dei problemi, avrebbe notato il solito Spinazzola, stava una remora più insidiosa del rifiuto o dello snobismo: “La convinzione cioè che la cultura di massa [fosse] una questione essenzialmente interna al mondo capitalistico,” una questione che avrebbe dovuto forse risolvere da solo, piuttosto proiettando “nel futuro socialista la beata ipotesi di una vita culturale esonerata dal mercato”37 e garantita dal mecenatismo dello stato (proprio quello di cui Wiatr aveva denunciato su Rinascita le possibili degenerazioni).

			Non è peregrino a questo punto segnalare anche un articolo di Alberto Moravia del novembre di quell’anno sul Corriere della Sera. Esso parlava del ruolo storico delle avanguardie artistiche, ed era evidentemente legato alle polemiche sorte dopo il convegno a Palermo del Gruppo 63, ma non appariva estraneo al nucleo delle riflessioni di cui s’è detto fino a ora. Anche perché, come aveva sottolineato proprio Eco nell’articolo su Rinascita, in realtà la querelle sulle avanguardie andava ben oltre i confini delle stesse e coinvolgeva questioni di molto più ampio respiro. Dunque Moravia sosteneva in questo articolo che le avanguardie artistiche ai primi del Novecento erano nate con una carica fortemente contestatrice contro l’arte ufficiale e la società che la esprimeva. Anche in questo modo avevano finito, alcune di esse, con l’incrociare e l’affiancare il marxismo (ma anche il fascismo, diciamo noi). Secondo lo scrittore, però, negli anni sessanta non era più così. La borghesia e la società fagocitavano le avanguardie che perdevano il loro tratto rivoluzionario e a volte violento: “Quella stessa borghesia che nel 1910 si stringeva impaurita intorno all’arte pompier, oggi ha accettato l’arte di avanguardia, anzi ha fatto di più, l’ha democratizzata, trasformando i prodotti d’avanguardia in prodotti di consumo.”38 Per ciò stesso le avanguardie non erano più possibili: non avendo il potenziale sovversivo che le aveva caratterizzate si proponevano tuttalpiù una riforma dei mezzi espressivi, “intesa come pura forma o lessico”.39 Non si fa fatica, per inciso, a intendere come quest’ultima questione accennata da Moravia riguardasse criticamente anche il discorso di Eco sul nuovo modo di formare come impegno sulla realtà, un aspetto toccato sia nello scritto per Rinascita, sia l’anno prima sulle pagine de Il menabò; due interventi che Moravia non poteva non aver presenti.

			In ogni caso, più in generale, le riflessioni con cui Umberto Eco alimentava il fuoco del dibattito non erano altro che il frutto della sua conoscenza di quanto andava maturando oltre i confini della cultura nazionale. Eco la famosa “gita a Chiasso” (quella che secondo Arbasino mancava alla nostra cultura) l’aveva fatta da tempo. Con Opera aperta ad esempio aveva dato prova di saper ragionare di estetica, arte e cultura fuori da qualsiasi hortus conclusus specialistico, rifacendosi al principio di indeterminazione, alla fisica quantistica, alle teorie psicologiche della percezione. E senza allargare troppo il nostro sguardo né chiamare in causa la solita America, basti ricordare quanto scrivevano due intellettuali francesi come Bourdieu e Passeron proprio in quei giorni, parlando della necessità di un approccio più affilato e penetrante della cultura contemporanea, più attento alle “intenzioni implicite” ed “esplicite” degli autori, ai “modelli coscienti e incoscienti” delle loro scelte, ma anche “alle attese e attitudini di coloro che ricevono i messaggi, [alle] modalità reali della loro percezione”.40

			
			La lezione di Eco

			
			Tornando al nostro dibattito, l’impressione che si ricavava da tutta la discussione era quella di un dialogo spesso tra sordi non privo a volte di uggiose fumisterie. Ma, se la lezione di Eco non risultava immediatamente efficace, essa lasciava comunque un segno. Esattamente un anno dopo, recensendo Apocalittici e integrati, Mario Spinella spendeva parole di elogio per un lavoro che “per le interpretazioni dei vari aspetti” e “la definizione teorica di ciò che la cultura di massa significa [...] costituisce una base di discussione importante”. Gli muoveva un “solo rilievo critico di fondo”: cioè il non avere sottolineato a sufficienza, parlando di cultura di massa, l’ambito socio-economico in cui essa agisce, “per cui altra sarà l’influenza della TV sui telespettatori degli Stati Uniti, altra invece su quelli italiani”. Ma se il metodo strutturalista lo induceva “a sottovalutare tali differenze”, continuava Spinella, era pur vero che dei limiti dello strutturalismo l’autore mostrava piena consapevolezza, “una consapevolezza che pone Eco su un piano differenziato rispetto allo strutturalismo ‘classico’”. Per Spinella gli scritti raccolti nel saggio erano quanto di meglio ci fosse in giro sull’argomento, soprattutto “per la tensione del suo discorso nei confronti del marxismo; una tensione che gli propone quesiti che, in genere, sfuggono agli studiosi, specie americani, della materia”.41 Diversamente da Spinella, Gianfranco Corsini scriveva che Eco era bravo, intelligente, acuto, il suo discorso “si dirama in cento direzioni diverse, ma stenta a ricomporsi in una visione generale”,42 mentre Enzo Siciliano ne apprezzava la “propensione illuminista, democratica [...] che però in alcuni casi affaccia soluzioni solo di superficie”.43

			Che in ogni caso qualcosa si fosse mosso era testimoniato dalla piega che assumeva nel Partito comunista la discussione sulla cultura nei mesi, e negli anni, successivi. Ad esempio la stessa Rossanda, intervenendo sul settimanale nel marzo del 1964, parlava del rapporto tra gli intellettuali e il PCI senza nostalgiche ortodossie. Dopo avere sottolineato il contributo di Gramsci per riposizionare i temi dello “sviluppo culturale in gran parte del movimento comunista” e dopo avere riconosciuto il nuovo spazio che l’industria della cultura aveva offerto al ceto intellettuale facendone “una categoria non più ai margini della società”, annotava come

			
			da tempo la cultura italiana ci considera una valida, coerente, sollecitante forza di opposizione e insieme l’indispensabile garanzia di mobilitazione a difesa della sua autonomia da ogni insidia illiberale e oscurantista [...]. Con noi, il cinema, le maggiori case editrici, i gruppi letterari e figurativi discutono programmi e realizzazioni; la nostra critica li impressiona e li condiziona, la collaborazione è richiesta e talvolta molto agevole [...]. Tuttavia è rara la conquista politica esplicita.44

			
			Sia la “trasformazione strutturale della società” e le “sue dirette conseguenze sul ruolo degli intellettuali”, sia le difficoltà legate ai “problemi di una nuova fase dello sviluppo economico e sociale del paese”, sia infine le “conseguenze teoriche e politiche aperte dal XX Congresso e dallo sviluppo delle vicende del movimento operaio internazionale” avevano messo in difficoltà il PCI: bisognava allora, per Rossanda, avere meno timori di fronte ai nodi teorici della ricerca culturale, affrontando anche dei rischi nel confronto con pensieri diversi piuttosto che bollarli “di schematismo o di deviazioni di Destra o di Sinistra”.45 Sotto la responsabilità di Rossanda in effetti nel PCI maturava una maggiore disponibilità verso l’industria culturale e il confronto con altre culture. Negli anni che la videro ai vertici il dibattito si fece più acceso, soprattutto nel corso del 1965 e nei mesi immediatamente precedenti l’XI Congresso (svoltosi nel gennaio del 1966): di fronte all’aria nuova che circolava all’esterno di Botteghe Oscure, Rossanda non aveva certo spalancato le finestre, però più di uno spiraglio l’aveva aperto con un approccio più moderno e meno dogmatico. Ad esempio, rispondendo su l’Unità a un lettore che diceva di non capire perché il partito non riuscisse a “contrapporre alla borghesia una forte azione nel campo della cultura di massa”, visto che la borghesia sommergeva i proletari “con film deteriori, con fumetti, con gialli, con la TV, con la moda, con certi miti”, senza che da parte comunista si contrapponesse niente a tutto questo, ella affermava che la preoccupazione era giusta, ma a condizione di non “considerare la cultura di massa come il diavolo”, perché

			
			l’accesso delle masse ai consumi culturali [...] è prima di tutto e sempre un fenomeno di democrazia. Permettimi questa precisazione perché nel mio lavoro mi succede tanto spesso di incontrare nei più conservatori fra gli intellettuali italiani un così sacro orrore per i film deteriori, i fumetti, la televisione, la moda e i divertimenti d’evasione che ho finito con lo insospettirmi. E con lo scoprire che il loro orrore, nove volte su dieci, non è già per la cultura di massa, ma per le masse come consumatrici di cultura.46

			
			Queste acquisizioni si coniugavano con il tentativo da lei intrapreso di una più puntuale riflessione sull’ultimo Togliatti e con l’autocritica rispetto alle scelte del dopoguerra. In un articolo su Rinascita, in occasione dell’anniversario della morte del segretario, non si esimeva dal sottolineare criticamente che l’azione sostenuta da Togliatti traeva “i suoi contenuti integralmente da un’analisi” condotta “sulla base della grande tradizione storicista”, tagliando purtroppo “fuori l’esperienza della cultura democratica internazionale tra le due guerre”: pur nei suoi limiti politici l’esperienza de Il Politecnico, riconosceva Rossanda, testimoniava che in quella fase il partito non aveva saputo cogliere la necessità di collocare la cultura italiana all’interno di quella europea. Ma Togliatti – ella continuava – era stato anche l’artefice di scelte che avevano imposto al partito l’autonomia della cultura e dell’indagine artistica, il dirigente che più si era preoccupato di “spostare l’accento dell’intervento del partito dalle scelte sulla cultura alla creazione di quella atmosfera ‘intellettuale e morale’ attraverso la quale esso influisce sulla cultura”, infine soprattutto colui che aveva posto nuovi accenti “nel giudizio di merito sulla vita della cultura, nel riconoscimento di una maggiore complessità del suo ruolo”, fino ad arrivare negli ultimi mesi prima della morte a riconoscere che il marxismo aveva un “debito” da saldare proprio verso quei fermenti che sembravano mettere a repentaglio i confini della dottrina.

			
			In una riunione che, sempre qualche mese prima della morte, si tenne per definire la linea del supplemento di Rinascita, e nella quale il punto di vista stava nella scelta, per così dire, del fronte, alcuni compagni esprimevano il timore che una apertura del dibattito e della ricerca non ponesse ben fermi alcuni confini. Togliatti rispose, e sembrò un salto logico: “Il marxismo ha un grande debito, noi abbiamo un grande debito. Risposte non date, domande che ci siamo rifiutati di riconoscere come legittime.”47

			
			Naturalmente la reazione da parte dell’ala più legata al passato non tardò a farsi sentire.48 Più di altri spettò a Mario Alicata l’esplicitazione di un dissenso acuitosi dopo l’ultimo congresso. Il dirigente comunista si mostrava preoccupato per l’affermarsi sulla stampa di partito di “un certo ‘spontaneismo’”, di “forme di eclettismo che non hanno nulla a che vedere con quel ‘concerto a più voci’ che noi auspichiamo”; stigmatizzava in particolare l’“affermazione di posizioni che, partendo da problemi culturali, finiscono qualche volta col contestare, in uno strano miscuglio di opportunismo e di estremismo, la linea politica del partito”.49 Per lui andavano combattuti la tendenza che considerava fallimentare il bilancio della cultura marxista e guardava con “simpatia” alla cultura decadente o alla cosiddetta “avanguardia“, così come quei giudizi errati sulla storia della cultura italiana del dopoguerra comparsi “in recenti articoli della compagna Rossana Rossanda”.50

			La critica, dunque, era netta: non c’erano debiti da saldare, né risposte da dare. Il congresso avrebbe sancito così definitivamente l’emarginazione politica di Rossanda con la rimozione dal suo incarico, che comunque non avrebbe comportato il ritorno a un dirigismo culturale fuori tempo: da allora in poi nei fatti culturali scompariva il “punto di vista” del partito, che non ne sarebbe più stato il metro di misura.

			Nonostante dunque qualcosa si muovesse, negli anni successivi non ci fu il necessario salto in avanti nel PCI (e nemmeno nel PSI) su queste questioni, lo sforzo di una nuova elaborazione teorico-culturale. La novità piuttosto riguardava una maggiore sensibilità in una parte degli intellettuali del partito che servì ad attenuare giudizi perentori ed evitare condanne sommarie, ma non contribuì granché a una intelligenza sul nuovo. Insomma buona parte del PCI risultava refrattaria al magistero intellettuale di chi come Eco, affrontando i temi della comunicazione moderna e della cultura di massa, aveva cercato di indicare alla Sinistra strade di ricerca più utili. Qualche anno dopo, nel 1967, usciva in italiano un libro che sarebbe diventato la Bibbia della società dei media, Gli strumenti del comunicare di Marshall McLuhan,51 e anche l’attento Spinella recensiva il volume apprezzandone solo l’aspetto analitico ma sottostimandone clamorosamente quello teorico e di prospettiva. Secondo questi si ricavava dalla lettura un “senso di fastidio”, che derivava soprattutto

			
			dalla estrema leggerezza con cui McLuhan scambia l’utopia con la realtà, dà come già avvenuta, o almeno in corso, una trasformazione che richiede ben altri mezzi che non quelli sovrastrutturali della comunicazione per verificarsi davvero al di là di piccole minoranze “di avanguardia”. Si comprende perciò perché il libro abbia suscitato entusiasmo nei gruppi hippies americani, e particolarmente californiani; ma non ci sembra probabile che un tale successo possa ripetersi in Europa.52

			
			Il libro di McLuhan usciva in Italia alla vigilia del 1968, e le parole di Spinella misuravano tra le altre cose anche la distanza che separava il partito da ciò che si muoveva sottotraccia nelle culture giovanili e che presto avrebbe trovato un suo sbocco nella “contestazione generale” della fine degli anni sessanta.

			In ogni caso i temi sollevati dagli articoli di Eco, pur senza mai essere metabolizzati a pieno, sarebbero rimasti ben dentro al dibattito nella cultura di Sinistra. Ma soprattutto rimane attuale, della sua “lezione” di allora, l’accento lucidissimo sulla nuova dimensione assunta dai fenomeni della “sovrastruttura”, sol che si pensi allo sviluppo che questi avrebbero avuto nella società contemporanea (dalla cultura, alla informazione, alla comunicazione): l’aver messo sotto la lente, insomma, il ruolo sempre più ampio e autonomo della “sovrastruttura” rispetto alla “struttura”, il suo progressivo ipertrofizzarsi nello scorcio di pochi decenni, l’esigenza di uno sguardo multidisciplinare per una realtà sempre più complessa.

			Sulle novità introdotte dalla cultura di massa Eco, in quel periodo, ritornava a parlare anche su altri mezzi d’informazione. Lo faceva ad esempio sul Corriere della Sera con un articolo che ribadiva, tra gli effetti di essa, la totale “mutazione quantitativa e qualitativa dell’uomo medio”: il rifiuto di questi processi o lo snobismo erano allora risposte estremamente deboli e rischiavano di diventare una “resa incondizionata a qualcosa che non si ha più il coraggio di affrontare”.53 Eco non era l’ottimista cieco, subalterno al nuovo di cui ignorava i pericoli e le contraddizioni, piuttosto il suo era l’atteggiamento dell’intellettuale preoccupato di capire la realtà per poterla cambiare, nella consapevolezza della strada da fare per conferire ai fenomeni di massa tratti progressivi, sottraendoli alle leggi del mercato e del profitto. Incontrando Eric Larrabee, studioso americano della cultura di massa venuto in Italia per un convegno, ne aveva infatti scritto segnalando criticamente l’“ottimismo di tipo ‘liberistico’, se la categoria vale in ambito culturale”, da cui quest’ultimo era affetto e la sua malriposta “fiducia nella capacità di riequilibrio della situazione”.54

			Ma la lezione di Eco era anche quella di chi sceglieva le cose “semplici”,55 il popolare, il massificato, il mille volte riproducibile, quella di un intellettuale che guardava senza imbarazzi o sofismi all’universo estetico di massa, con i suoi gusti, i suoi consumi, i suoi miti, rifiutando in nome di questa più “larga platea”, e delle masse consumatrici di cultura, qualsiasi difesa aristocratica di una “cultura di privilegiati”: di una “cultura meditativa”, come la definiva, fatta “di emozioni raffinate”, spesso frutto di un “privilegio di classe”.56 Anni prima, in un Diario minimo, rubrica che curava per la rivista il verri, nella prospettiva del tutto inedita di fondare una “estetica dei parenti poveri” aveva chiarito il suo pensiero, anticipando alcuni concetti che abbiamo ritrovato nel saggio su Rinascita.

			
			In una teoria dei generi artistici i parenti poveri sarebbero gli “ipogeneri”, i generi non arte (e perché poi non-arte? l’arte è liricità o techne?), quello che i tedeschi chiamano Kitsch. Vulgo, il fumetto, la canzonetta, i cartoons (poetica dell’immagine a plurisenso ironico immediato, l’umorismo come ineffabilità dell’assurdo), via via sino alla poetica del rebus (non vi fu e non vi è una poetica della metafora?) e all’estetica canonica della bella partita di calcio. Se tutte queste sono attività formative dell’uomo, di esse dovrà darsi la possibilità di una fenomenologia estetica. Ed escludiamo pure una ipotetica assunzione per cui esse andrebbero considerate forme d’arte fondamentali della nostra civiltà e perciò assiologicamente superiori, questa è fanta-estetica. Ma occorrerà pure studiare la struttura di questi tipi di comunicazione, e ciò che bene o male apportano alla dialettica delle forme e quanto questi influenzino le forme superiori; e quanto altresì, naturalmente, siano essi stessi influenzati dalle forme superiori [...].

			
			Eco quindi elencava tra i possibili filoni di indagine: l’evoluzione del tratto grafico del fumetto da Flash Gordon a Dick Tracy, l’influenza di uno stato d’animo esistenziale sui Peanuts, lo studio dell’onomatopea nel fumetto e la diffusione sociale del suo linguaggio (ad esempio tra le liceali italiane che dicono “gulp”), la canzone degli urlatori, l’estetica di una partita di calcio, l’uso estetico della comunicazione telefonica, specie tra innamorati.57 E a chi lo avrebbe in seguito ripreso per queste sue proposte, come Pietro Citati,58 accusandolo di adoperare strumenti “troppo nobili per oggetti vili” perdendo tempo ad analizzare le “cose minime e senza storia” della cultura di massa, insomma quelle “cose di minima importanza come un fumetto di Superman o una canzone di Rita Pavone”,59 replicava che proprio “la somma di questi messaggi minimi [...] che accompagnano la nostra vita quotidiana costituisce il più vistoso fenomeno culturale della civiltà in cui siamo chiamati a operare”.60 In fondo era questo il vero punto di forza del suo metodo. Egli incarnava, come ha scritto Asor Rosa in un giudizio che a nostro parere ne disegna meglio di altri il tratto intellettuale, la figura di uno studioso

			
			sempre pieno di un intelligente spirito positivo e di uno straordinario amore per le cose, innanzitutto perché le cose sono cose, e dunque esistono, e possono perciò permettere discorsi alieni da metafisica, in secondo luogo perché se c’è la cosa, c’è anche la possibilità di trasformarla e di migliorarla, compito non disprezzabile in mancanza di meglio.61

			
			Diversamente da come ha sostenuto Paolo Fabbri, convinto che la lezione di Eco non sia stata quella di un code breaker, uno che “scassa” fragorosamente norme e regole, ma quella di un intellettuale che ha inciso profondamente nelle pieghe della cultura italiana e internazionale,62 noi invece pensiamo che questo ruolo di “rottura” egli lo ebbe, eccome, e non solo nella cultura di Sinistra, anche se gli effetti virtuosi di questa discontinuità si sarebbero visti con ritardo. Fu un pioniere per la cultura nazionale, colui che segnò il percorso per quelli che sarebbero venuti dopo, per certi aspetti un “rivoluzionario”: chi nella nostra cultura si era fatto con più acutezza di lui assertore della necessità di un rinnovamento facendo “entrare Flash Gordon, Mandrake, Rita Pavone, Superman e Claudio Villa nell’universo dei mondi culturali”?63

			La sua lezione, lo abbiamo detto, avrebbe faticato a imporsi. Basti pensare a quanto sarebbe accaduto nel PCI alcuni anni dopo con la stagione del cosiddetto “effimero”, le nuove politiche culturali cittadine nate sulla scia dell’“estate romana” di Nicolini, alle conseguenti polemiche tra favorevoli e contrari; o al ritornante dibattito sul cinema americano, ad esempio, dopo il successo di un film come I predatori dell’arca perduta o sulla serialità nei primi anni ottanta; o ancora all’avvento della TV commerciale con annesso il colpevole ritardo con cui ci si accorse di quanto accadeva fuori dalla RAI. Erano, questi, tutti momenti in cui si riaprivano nella cultura marxista e di Sinistra vecchie contrapposizioni (e in alcuni casi, come sulla TV, si scontavano gravi ritardi) tra chi invitava a guardare, e “abitare”, senza pregiudizi, la cultura di massa, e chi ancora si attardava a giudicarla con un anacronistico canone umanistico-crociano. Per non dire, ancora, delle discussioni accesesi proprio a partire dalla nuova “questione televisiva”. E il pensiero corre alla polemica del 1976 innescata dagli articoli di Enzo Forcella su la Repubblica64 (proseguita, tra l’altro, anche su Rinascita) quando il giornalista, usando accenti non dissimili da quelli di Eco del lontano 1963 e criticando l’analisi comunista sui media considerati strumenti inesorabilmente complici del potere, affermava che non esisteva “neppure un abbozzo, né in Italia, né altrove, di una teoria marxista delle comunicazioni di massa”65 e che forse bisognava riflettere, come aveva fatto Enzensberger,66 anche sulla funzione che apparati come il cinema, i giornali o la radiotelevisione avevano storicamente rivestito per organizzare il dissenso, fuori dal luogo comune che li voleva meri mezzi di consenso per il potere. E anche a tutti quei dibattiti animati da intellettuali interni al partito, in primis Alberto Abruzzese e Giuseppe Vacca, che avrebbero sollecitato ripetutamente il gruppo dirigente, tra la fine dei settanta e l’inizio del decennio successivo, a svecchiare posizioni sulla cultura di massa ormai vetuste e incapaci di produrre politica.67

			
			Modificare la realtà: impegno e cultura di massa

			
			Insomma non è difficile accorgersi di quanto attuale sia per molti versi quell’articolo del lontano 1963 quando ancora oggi ci si trova di fronte ad atteggiamenti snobistici e di rifiuto o, specularmente, di cieca e passiva accettazione della cultura di massa da parte di intellettuali e politici di Sinistra, e alla rinuncia, nell’uno e nell’altro caso, a qualsiasi tentativo di analisi che vada al di là di un pezzo su un giornale, della frase a effetto, della riflessione in un salotto TV. Un metodo, quello esposto nel saggio in esame, che ci indicava lo sforzo di chi cercava di guardare alla realtà per modificarla, convinto che per fare ciò ci si deve stare dentro, abitarla, farne proprie le contraddizioni magari correndo qualche rischio intellettuale. Che è cosa diversa, beninteso, scriveva Eco, sia dall’assecondarla sia dall’assumere quella realtà “a scopo strumentale e narcotico”, come facevano certi comunisti alle feste dell’Unità con le canzoni di Rita Pavone;68 come troppo spesso abbiamo visto fare dalla politica e dalla cultura di Sinistra non solo nel passato ma anche di recente.

			Eco, che non era marxista ma che quella filosofia riteneva utile insieme alle scienze sociali per leggere le cose del mondo, richiamava più volte, in quella stagione, all’impegno modificatorio dell’uomo di cultura. Già in Opera aperta aveva precisato i modi dell’assunzione di responsabilità da parte dell’intellettuale:

			
			quello dell’avanguardia è certo il modo più visibile di prendere di petto una situazione costituita per ribaltarla e “disordinarla”, ma non è l’unico [...] ve n’è un altro apparentemente “interno” all’ordine che si nega, ed è quello della assunzione parodistica di quest’ordine, del suo impiego ironico [...]. Infine, terza possibilità – pericolosa ma contemplabile – l’assunzione, comunque, dei modi espressivi connessi a un ordine onde usarli per comunicare qualche cosa che possa tuttavia promuovere atti di coscienza capaci di mettere in crisi, un giorno, quest’ordine. È questa la possibilità, avversata da molti, di usare i mass media, per stabilire un principio di presa di coscienza là dove l’atto eversore dell’avanguardia rischierebbe l’assoluta incomunicabilità, e reiterato apparirebbe come provocazione aristocratica.69

			
			Per l’autore la critica alla società di massa portata all’estremo tanto da negare “la stessa ricerca dei rimedi che apparirebbe già come una compromissione mistificatoria”, o il “rifiuto totale della situazione oggettiva” non portavano ad altro che all’impasse dell’anima bella.70 Per capire l’oggetto e per cambiarlo occorreva dunque che esso non fosse “sentito esterno ed estraneo, e poiché l’oggetto siamo noi, riflessi in una nostra opera” e “porta il nostro segno”, occorreva “compromettersi” con esso.71 Nulla era più facile della deprecazione per il “nichilista fiammeggiante”, visto che “a qualsiasi intellettuale fallito basta commisurare la condizione dell’uomo contemporaneo a quella del Cortegiano o dei gentiluomini del Bembo, e il gioco è fatto: quale squallido divario, quale perdita di umanità [...]”.72

			Eco rimarcava la natura democratica e storica di certi fenomeni, perché il mondo delle comunicazioni di massa nasceva “con l’ascesa delle classi subalterne alla fruizione dei beni culturali e con la possibilità di produrre questi grazie a procedimenti industriali”.73 Il suo era un umanesimo riformatore attento a partire dalle cose: “Se dobbiamo operare in un mondo costruito sulla misura umana, questa misura andrà individuata non adattando l’uomo a queste condizioni di fatto, ma comunque a partire da queste condizioni,” dato che a esse non sfuggiva nessuno, tantomeno “il virtuoso” indignato che “trasmette la propria protesta lungo i canali della comunicazione di massa sulle colonne del grande quotidiano”.74

			Il bersaglio evidente, come già detto, era la critica snobistica dietro la quale spesso si avvertiva il fastidio per la divulgazione, quell’atteggiamento che a volte sembrava inscritto in “quel gioco dell’in e dell’out per il quale non appena qualcosa, in origine riservato agli happy few, viene per questo apprezzato e desiderato da molti, esce dal giro delle cose valide”.75

			Atteso che l’uomo degli anni sessanta, dunque, era completamente diverso da quello del Rinascimento, compito dell’intellettuale era far luce su questa imponente trasformazione “per stabilire se vi siano, nell’abito della civiltà attuale, delle vie operative per agire culturalmente su questo mutante-uomo”.76 Sempre in un’ottica modificatoria Eco sollecitava un’indagine critica sui fenomeni culturali di massa come il fumetto, la televisione, il giallo o la fantascienza, in maniera da giungere a “una classificazione dei mezzi, dei fini; a una demistificazione degli inganni; a una sensibilizzazione di energie positive da parte di nuove categorie di operatori”.77 Impegno e tensione al cambiamento trasparivano anche quando egli si chiedeva se il fumetto fosse alla fine un prodotto condizionato dalla sua natura e se “era pensabile la prospettiva di un fumetto che esprime[sse] una visione diversa” da quella di “suggerire ideali di vita il più possibile condivisi da tutti i suoi lettori”, ideali che ignoravano “ogni proposta eversiva”.78

			In Apocalittici e integrati questa tensione si sarebbe materializzata con nettezza, ma essa si coglieva già bene, come vedremo anche nel capitolo successivo, nello scritto sulla rivista del PCI dove più volte adoperava espressioni che contenevano termini come “modificatoria”, “modificazione”, “modifica”, sempre in relazione all’impegno sulla realtà da cambiare. Anche sul Corriere della Sera a marzo del 1963 aveva sostenuto, parlando del teatro di Brecht, che nel suo modello “l’azione drammatica costituisce un primo passo verso la modificazione del mondo”, con “l’inserzione attiva dello spettatore in un ordine di cose che è quello che è ma potrebbe essere altrimenti”.79

			Dunque c’era nella “provocazione” lanciata sulla rivista comunista molto di ciò che l’autore avrebbe trattato di lì a poco con l’opera che l’avrebbe reso famoso (e molto tempo prima del successo mondiale de Il nome della rosa). Se, come Eco sosteneva su Rinascita, dietro i trionfi di Mina potevano esserci esigenze popolari da indagare e analizzare prima di emettere giudizi inappellabili, in Apocalittici ribadiva che “vedere i prodotti della cultura di massa come risposta industrializzata a esigenze reali” poteva “suggerirci le direzioni lungo le quali operare culturalmente per una modificazione dei dati di fatto”.80 Era insomma più che convinto della necessità di un atteggiamento attivo dell’uomo di cultura verso l’industria culturale e considerava il rifiuto o la protesta, specie a Sinistra, errori da evitare se si voleva trasformare la società.

			Non era utopistico pensare a una “azione culturale” per far sì che i mezzi di massa non si piegassero completamente al profitto. Il discorso era rivolto anche, se non soprattutto, ai marxisti, che non potevano ipostatizzare un modello senza vedervi le contraddizioni in cui agire, una dialettica dei fenomeni che poteva mutare le cose. Per questo era necessario sgombrare il campo dal possibile equivoco sul “riformismo”, che nel settore della cultura non poteva essere contrapposto, come si faceva nell’agone politico, all’ipotesi “rivoluzionaria”.

			
			A livello della base socio-economica una modificazione parziale può attenuare certe contraddizioni ed evitarne l’esplosione per lunghissimo tempo; in tal senso l’operazione riformistica può assumere valore di contributo allo status quo. Ma a livello di una circolazione delle idee non accade mai che una idea, anche fatta circolare isolatamente, diventi il punto di riferimento statico di desideri ormai pacificati: al contrario essa sollecita un ampliamento del discorso. In termini assai chiari, se in una situazione di tensione sociale aumento le paghe agli operai di una fabbrica, può darsi che questa soluzione riformistica distolga gli operai dall’occupare lo stabilimento. Ma se a una comunità agricola di analfabeti insegno a leggere affinché siano in grado di leggere i “miei” proclami politici, nulla potrà impedire che questi uomini domani leggano i proclami “altrui”. A livello dei valori culturali non si dà cristallizzazione riformistica; si dà soltanto l’esistenza di processi di consapevolezza che, una volta aperti, non sono più controllabili da chi li ha scatenati.81 

			
			In queste riflessioni si completava magistralmente il pensiero espresso nel lungo articolo del 5 e 12 ottobre, laddove aveva sollecitato a distinguere sì marxianamente struttura e sovrastruttura ma nella consapevolezza che non c’era un univoco rapporto di causa-effetto tra la prima e la seconda. Anzi nel campo di quella sovrastruttura (marxianamente parlando) che era la cultura bisognava superare un “marxismo volgare”82 che non si accorgeva di come “la dialettica delle forme artistiche segue in una certa misura leggi proprie e riverbera sulla (ed è riverberata dalla) dialettica dei fenomeni di base solo attraverso un complesso di mediazioni talora assai intricato”.83

			La questione gli stava a cuore e ci sarebbe tornato ancora su Nuovi Argomenti, ribadendo che occorreva “porre in maniera più complessa e articolata” di quanto non fosse stato fatto fino ad allora “il problema della ‘disparità di sviluppo’ dei vari fenomeni culturali e di questi rispetto alla base economica”.84

			L’impegno per Eco restava quello per una “cultura democratica”, contrapposta alla “cultura aristocratica” o alla “cultura paternalistica” di quelli che pensavano che questa fosse un affare per spiriti eletti, meglio se pochi, mentre le povere masse erano irrimediabilmente destinate al consumo di una sotto-cultura.85 Per questo l’intellettuale non poteva che “stare dentro”, evitando valutazioni affrettatamente deprecatorie o l’elaborazione di “antropologie negative”;86 di qui “la necessità di un intervento attivo” nelle postazioni cruciali dell’industria culturale, perché in questo caso “il silenzio non è protesta, è complicità, e tale è il rifiuto di compromissione”.87

			Dunque c’era, ed era evidente, in Umberto Eco una tensione all’impegno che non sappiamo come s’incanalasse nei momenti più strettamente politici. Non sappiamo, ad esempio, se tra i nuovi consensi giunti in quegli anni al PCI, uscito molto più forte dalle elezioni del 1963, ci fosse anche quello di Eco, ma sappiamo con certezza la scelta che avrebbe fatto cinque anni più tardi. In un numero, infatti, della rivista Quindici immediatamente precedente la tornata elettorale del maggio 1968, avrebbe firmato con Zorzoli una vera e propria dichiarazione di voto per il PSIUP,88 un partito nato dalla scissione della Sinistra socialista dopo l’avvio del centrosinistra e l’unificazione del PSI con il PSDI. Nell’endorsement, oltre alla critica aperta alla campagna per la scheda bianca portata avanti da alcune forze, spiccava la consapevolezza dell’apertura di una nuova stagione “movimentista” nel paese e nel mondo, e c’era un rimprovero indiretto al PCI per il “monolitismo culturale” di cui non si era ancora del tutto liberato, nonché l’inedito auspicio che ci fosse un “rimescolamento di carte” nelle organizzazioni della Sinistra italiana, magari foriero di nuovi e più interessanti scenari politici.

			
			Queste elezioni avvengono infatti mentre muore, su vari fronti, l’assenteismo politico: muore col movimento studentesco e muore con i nuovi scioperi Fiat [...] muore con il movimento di massa che, a vari livelli, ha determinato la mobilitazione internazionale sui problemi del Vietnam – qualcosa che non succedeva con tanta intensità da trent’anni, dai giorni della guerra di Spagna. La matrice comune di questi moti è il rifiuto dell’autoritarismo [...] che si può realizzare solo attraverso la partecipazione collettiva a tutte le decisioni [...]. Ciò che sta avvenendo nelle università ci coinvolge e ci trova pronti a impegnarci in un rapporto non autoritario, in cui quello che potremmo perdere non ci interessa proprio più.

			
			Poi i due spiegavano il perché del loro voto al neopartito. Con le nuove lotte erano infatti

			
			saltate le vecchie divisioni ideologiche [...] è maturato il rifiuto della convenzionale organizzazione partitica, che riproduceva ancora lo schema della delega decisionale ai vertici [...]. Perché allora, in cambio, il PSIUP? Non è un partito anch’esso, con tutti i difetti degli altri partiti? Lo facciamo forse perché nel PSIUP come intellettuali troviamo una certa libertà di opinioni, una licenza di dissentire che in organizzazioni culturalmente più monolitiche [...] non ci sarebbe concessa? C’è di più. Ed è che il PSIUP, dal suo primo apparire, si è posto come obiettivo primario il rimescolamento delle carte [...]. Paradossalmente votiamo PSIUP perché come partito non si propone un assetto politico permanente, ma prefigura la propria dissoluzione in un futuro schieramento politico ancora tutto da costruire, e di cui oggi si intravedono solo i lineamenti [...]. Un voto è una piccola arma, ma con un fucile si può sparare a un elicottero. Ciò che con un fucile non bisogna fare, è spararsi sui piedi.89

			
			Nonostante la preoccupazione “militante”, egli non era quello che suonava “il piffero per la rivoluzione”, un fatto che comunque non era del tutto da disprezzare. Ragionando sull’intellettuale impegnato del decennio postbellico avrebbe detto a Giorgio Bocca anni dopo su Il Giorno che questa figura era stata “da noi due cose: l’ufficio stampa del partito o la sua coscienza critica”,

			
			o colui che suona il piffero per la rivoluzione, come diceva Vittorini, o colui che dissente, critica e demistifica anche quelli della sua parte. La gente crede che suonare il piffero sia una brutta cosa, ma non è così. Magari i partiti di Sinistra avessero usato bene, come ufficio stampa, gli intellettuali! Magari ne avessero riconosciuto le competenze nella tecnica della comunicazione!90

			
			L’intellettuale impegnato poteva decidere di “usare la televisione dal di dentro”, oppure “influenzarla dall’esterno con critiche o suggerimenti”, ma “in nessun caso può ignorare la televisione e dire snobisticamente: io la televisione non la guardo”. Il punto, allora, non era tanto quello di decidere se sporcarsi o no le mani, perché “l’intellettuale che non si sporca è una caricatura”, il “problema non [era] di usare questo o quel mezzo di comunicazione, ma di sapere se, usandolo, si conserva la credibilità”.91 Una lezione, anche questa, non certo anacronistica.

			
		

	



		
			5.  Un Eco semiotico in nuce

			Non ancora sopite le polemiche sollevate da Opera aperta e in procinto di pubblicare di lì a poco Apocalittici e integrati, Eco, come abbiamo visto, con l’articolo su Rinascita provoca un bel po’ di reazioni, aprendo un’altra breccia nella cittadella della cultura ufficiale.

			E se con Opera aperta si era dedicato al linguaggio delle avanguardie, qui invita a studiare anche il linguaggio dei mezzi di massa, ossia di quello che si potrebbe definire il “loro opposto”,1 aprendo alle nuove tecniche di ricerca come la teoria dell’informazione e il nascente strutturalismo, e anticipando, dunque, temi tipici di Apocalittici e integrati, e in parte anche di La struttura assente. Ma il lungo articolo di Eco è assai interessante anche per quanto anticipa dell’Eco semiotico e del suo stile di lavoro futuro. Inoltre, affrontando alcuni snodi, delinea in nuce un progetto complessivo, per alcuni aspetti il programma della semiotica, visto che quella di Eco è una semiotica della cultura, come osserva Lorusso.2 Come lui stesso amava ripetere, in fondo si dedica una vita a riflettere intorno a poche idee.3

			
			Il saggio

			
			Ripercorriamo la struttura argomentativa dell’articolo che è organizzato in una pars destruens e una construens. Eco parte dall’insoddisfazione per il modo in cui viene trattata la questione culturale da parte di quella che chiama una “cultura d’opposizione”; e chiarisce il motivo per cui non usa il termine “marxista”: è perché vuole indicare tutti quegli intellettuali di opposizione (in cui naturalmente lui stesso si inserisce) che, pur traendo dal pensiero marxista strumenti e suggestioni, spesso lo innestano sul tronco di altre eredità culturali.

			La prima parte dell’intervento è un cahier de doléances per sgombrare il campo da alcune ipoteche. Innanzitutto da un certo “etnocentrismo”, che porta a considerare come valori umani assoluti dei valori creati da situazioni storiche precise; ad esempio il “feticcio della razionalità” viene spesso sbandierato per definire “irrazionalistiche” delle posizioni filosofiche o artistiche: difende pertanto Lévi-Strauss e la pensée sauvage da chi vede nell’attenzione a processi mentali primitivi il pericoloso desiderio di evadere dalle coordinate della razionalità.

			In secondo luogo vuole liberare il campo da un certo “vizio umanistico” per il quale ci si lamenta della distruzione della “immagine dell’uomo” da parte dei fenomeni artistici contemporanei (si veda l’accusa di Adorno contro la musica riprodotta). Il punto è che la cultura di Sinistra, ferma a un concetto aristocratico-borghese – afferma Eco – non ha fatto un’analisi antropologica positiva dell’uomo in una società di massa. Né ha discusso la natura dell’emozione estetica e le funzioni dell’arte in un nuovo contesto storico e sociale.

			In terzo luogo propone di sbarazzarsi degli equivoci che possono nascere dal porre una relazione univoca e deterministica tra sovrastruttura e base economica. E qui Eco deve correggere la vulgata marxista, sulla scorta dei classici del marxismo che, ricorda, avevano saputo porre il problema della disparità di sviluppo tra base economica e sovrastruttura. A livello sovrastrutturale la dialettica delle forme può condurre a delle soluzioni estetiche non secondo una rispondenza lineare rispetto allo sviluppo degli eventi storici. Sarà compito dello storiografo stabilire se questa dialettica ha generato valori conoscitivi tali da interagire con lo sviluppo dei fatti economico-sociali. Ma un artista può riprendere un determinato stile in maniera ingenua, perciò è irrilevante la valutazione delle intenzioni in termini biografici.

			L’esempio classico (chiaro il riferimento a Engels) è la narrativa balzacchiana che ha una funzione progressiva, anche se Balzac era reazionario. Esempio inverso è dato dalle forme dell’arte borghese ottocentesca assunte come proprie dalla società rivoluzionaria sovietica. Visto che il problema della disparità di sviluppo sul piano estetico è stato però solo posto, ma non ha trovato una soluzione soddisfacente, Eco propone di affrontarlo con spregiudicatezza, facendo ricorso anche a nuovi strumenti concettuali. E così apprezza il filosofo Ernst Bloch, che aveva affermato che tra struttura e sovrastruttura la connessione non è lineare e “il progresso in ambedue non avviene necessariamente allo stesso modo, allo stesso tempo e soprattutto al medesimo livello”.4

			Prima, però, di giungere a una visione diacronica di uno sviluppo a vari livelli, sarà comunque necessaria un’indagine sincronica dei fenomeni culturali e una loro riduzione in termini descrittivi. Questo per Eco è il “primo tempo” della ricerca: l’analisi descrittiva delle poetiche e delle strutture formali e delle risposte psicologiche che postulano deve precedere la valutazione critica.

			Una volta completata questa operazione, si dovrà passare a un “secondo tempo”, in cui si metterà in luce la similarità di struttura tra i modelli. Solo a questo punto – passaggio ulteriore – sarà possibile iniziare la ricerca storica vera e propria: i modelli strutturali andranno inseriti in ricerche storiche di più ampio respiro, procedendo infine alla valutazione critica.

			Eco conclude poi l’articolo con tre persuasioni: 1) che le tecniche siano strumentalizzabili; 2) che nella formalizzazione dei fenomeni “umanistici” non vi sia niente di inumano; infine, 3) che queste indagini presuppongano il marxismo inteso come metodo di indagine (non come “concezione del mondo”) capace di accogliere altre tecniche di ricerca.

			Fin qui l’articolo di Eco di cui ora ci sembra opportuno individuare sinteticamente la premessa e le indicazioni di metodo.

		
			La premessa e le indicazioni di metodo

			
			La premessa fondamentale è che i prodotti della cultura di massa siano degni di studio al pari della cosiddetta cultura “alta”. Eco, infatti, superando la distinzione tra cultura alta e bassa, pone per la prima volta con chiarezza sullo stesso piano il testo estetico e il prodotto della cosiddetta cultura di massa. Per studiare tali testi (da intendere in senso ampio) Eco propone delle indicazioni di metodo implicite ed esplicite che possono essere così sintetizzate.

			
			– Partire dalla descrizione formale (sulla scorta della nozione di “modo di formare” elaborata dal suo maestro Pareyson, comunque una novità in un’epoca dominata dal crocianesimo), elaborando un modello strutturale (lo smontaggio del testo in sé). Eco ribadisce, comunque, che ogni analisi implica un giudizio, è già un’ipotesi ed è suscettibile di modifica.

			– Avvicinare lo sguardo a un dettaglio e arretrarlo, per stabilire connessioni e comprenderlo in un reticolo di rimandi tra nodi, anche molto lontani.5 Solo così potranno essere individuati i rapporti sovrastrutturali muovendosi nell’analisi sia in orizzontale sia in verticale (ricercando gli esiti dei travasi da un livello a un altro),6 nella tradizione delle forme artistiche, nei rapporti con altre forme d’arte, con i fenomeni di costume, con le visioni scientifiche del mondo ecc.

			– Riconoscere non solo l’autonomia delle forme culturali dall’economico (le dinamiche sovrastrutturali possono essere infatti anche slegate dalla base economica), ma anche la possibilità che le forme culturali con le loro visioni del mondo contribuiscano a modificare il mondo.

			– Stabilire in che misura la forma sia determinata dalle condizioni oggettive dell’emissione e dai modi di produzione del messaggio.

			– Analizzare le modalità di ricezione, senza rifugiarsi nella cosiddetta e indistinta “massa”, e stabilire per via empirica le differenti modalità di fruizione a seconda delle differenziazioni del pubblico.

			– Leggere la struttura dei media da un lato, e dall’altro svelare la loro funzione sociopolitica con le relative ricadute.

			– Inserire in altre serie storiche le strutture simili individuate, delineando possibili interpretazioni critiche.

			– Impegnarsi in un programma di ricerca interdisciplinare facendo ricorso a vari metodi, come al nascente strutturalismo, alla teoria dell’informazione ecc. oltre al marxismo.

			
			Soffermiamoci su quest’ultimo.

			
			Il marxismo come metodo di indagine

			
			Sul settimanale politico-culturale ufficiale del PCI Eco, dunque, dichiara di accettare il marxismo inteso come strumento e come suggestione di ricerca, ma invita ad affiancarlo ad altri metodi. Con una mossa teorica analoga ricorderà agli strutturalisti, come osserva Bernardelli,7 il valore metodologico e non ontologico della “struttura” (intesa in senso semiologico).

			Come segnale linguistico della tensione all’impegno e alla volontà di “modificare” la realtà (cfr. capitolo 4, pp. 164 e ss.), rileviamo nell’articolo la ricorrenza dell’aggettivo “modificatorio”8 e il ricorso a espressioni politicamente connotate: da “padroni” a “prendere coscienza”, da “demistificare” al famoso “nella misura in cui” ecc.

			Ricorda, inoltre, che manca in Marx una modellizzazione dei vari fenomeni culturali per individuare degli eventuali schemi di funzionamento unitari, cosa che gli avrebbe permesso di superare il problema posto dall’arte greca.9 Il termine ricorrente “modellizzazione” nell’articolo è usato nel senso di “riduzione a modello”, ed è di probabile derivazione cibernetica; successivamente verrà utilizzato dalla scuola di Tartu nella distinzione fra sistemi modellizzanti primari (lingua) e secondari (cultura). Rossana Rossanda definisce “modellizzazione” uno “spaventoso neologismo”,10 così che sembra parzialmente anticipare il noto rimprovero mosso da più parti alla semiotica di far un uso “terroristico” della terminologia e del lessico specifico. A questo proposito anche Fabbri parla senza mezzi termini di linguaggio “esoterico”,11 ma sui neologismi di Eco osserva – giustamente – che non è una strategia fine a se stessa, “ma un modo per spostare le parole vecchie senza attaccarle direttamente, nella speranza che con le parole nuove non sarà più possibile formulare domande desuete”.12

			Nell’articolo Eco interviene, come abbiamo visto, anche a correggere la vulgata ufficiale del marxismo, nell’analisi del rapporto fra struttura e sovrastruttura, come d’altronde si troverà a fare spesso negli anni sessanta e settanta: si vedano, ad esempio, le quasi coeve risposte elaborate per Nuovi Argomenti nel 1964 (cfr. su questo p. 201).13 Introducendo il problema della disparità di sviluppo fra base economica e sovrastruttura, Eco precisa che la cultura opera le sue rivoluzioni con campate storiche molto ampie.

			È evidente non solo l’esigenza di diversi strumenti di analisi ma anche l’attenzione di Eco, come ricorda De Lauretis,14 all’esplicitazione del politico nell’attività culturale e nella ricerca critico-metodologica.

			La lezione marxiana è ben visibile nell’idea cardine, articolata nel Trattato di semiotica generale, della semiotica come critica sociale;15 allo stesso modo è presente nella lettura “semiotica” dello scambio di beni e, più in generale, nell’idea di produzione segnica come possibile manipolazione dell’ideologia: l’asserto ideologico è in sostanza quello che nasconde la contraddittorietà del mondo.16 La presenza marxiana tende ad affievolirsi negli ultimi decenni, ma resta sicuramente come premessa “politica” di tutta la sua attività: fino alla fine Eco ha riconosciuto al lavoro semiotico un fondamentale ruolo politico.17 A questo proposito è d’obbligo il riferimento alla famosa “guerriglia semiologica”, sulla quale Eco è tornato più volte: l’utente può distorcere tatticamente i messaggi dell’informazione per riarticolarne il senso; lo scopo è quello di mettere in risalto le differenze ideologiche fra codici dell’emittente e del destinatario.18 Ma non c’è solo la guerriglia semiologica: in un intervento forse poco noto del 1971, pubblicato in occasione della traduzione italiana del volume di Moles Sociodinamica della cultura, Eco individua quattro possibilità per “aggredire” le comunicazioni di massa: 1) “intervento nelle strutture”: è il caso dell’azione intellettuale che tende a “migliorare il prodotto”, anche se Eco aggiunge che crede molto meno, rispetto ad alcuni anni prima, in questa possibilità;19 2) “canali di controinformazione”: la maggior parte di queste esperienze fallisce, per Eco, perché non ci si pone a studiare tecnicamente canali, modalità, esiti della comunicazione; 3) “guerriglia semiologica”, la possibilità per Eco veramente alternativa: l’azione di gruppi di base, al polo di destinazione dei messaggi, che discutono criticamente i messaggi che arrivano lungo i circuiti dell’informazione di massa; 4) “rivolta degli operatori all’interno”: protesta anche blanda (ad esempio sciopero dei cameramen), eversiva per la novità e l’inaspettatezza.20

			Sulla possibilità di intervento e sul ruolo degli operatori culturali in relazione alle comunicazioni di massa, la posizione di Eco ha subito delle evoluzioni, come lui stesso fa notare nelle prefazioni (o introduzioni) ai suoi libri, che spesso gli servono per inserire il testo in un contesto storico preciso, con un occhio al tempo della prima edizione e un altro agli scenari futuri.21 Nella prima edizione di Apocalittici e integrati (1964) era evidente la persuasione “illuministica” di un’auspicabile azione culturale dall’interno per il miglioramento dei messaggi; e questa la potremmo definire la prima fase. Nella prefazione del 1974 propende, invece, maggiormente per “un’azione politica che aggredisca i messaggi – così come sono – nel momento in cui vengono ‘letti’ (trasformando quella che era la strategia riformistica delle comunicazioni in una continua ‘guerriglia’ della ricezione), o per una decisa azione di informazione alternativa”; e questa potrebbe definirsi la seconda fase. Infine, nella prefazione del 1977 ritorna sui suoi passi, ossia sulla posizione espressa nel 1964.22

			È gramsciana – come dichiara Eco – l’idea che domina gli studi raccolti in Il superuomo di massa: molta sedicente “superumanità” nietzschiana ha solo come origine e modello non Zarathustra, ma Il conte di Montecristo di A. Dumas.23

			Anche la concezione del ruolo dell’intellettuale e della sua funzione di critica sociale è di ispirazione marxiano-gramsciana; Eco insiste molto sul ruolo attivo che dovrebbero avere gli intellettuali nel decodificare le nuove forme della cultura, senza atteggiamenti di aristocratico distacco o di coinvolgimento ingenuo.24 E nella consapevolezza della necessità di rimeditare il rapporto tra fattori strutturali e sovrastrutturali, superando forme di banalizzazione è in sintonia con l’elaborazione gramsciana matura (su altri aspetti gramsciani si veda di seguito il paragrafo La lezione di Gramsci).

			Oltre l’ottimismo integrato e il pessimismo apocalittico, che sono i due momenti di uno stesso atteggiamento passivo verso la cultura, per Eco è l’impegno critico il dovere dell’intellettuale. Per svolgere un tale ruolo attivo e critico, l’intellettuale deve evidentemente partecipare al dibattito culturale. Che Eco vi abbia preso parte assai attivamente, nel corso di tutta la sua vita, è fuor di dubbio.25 Bisognerebbe domandarsi perché molti semiotici oggi sembrino poco interessati alle questioni centrali del dibattito culturale e politico (a meno che non siano vittime del pregiudizio aristocratico imputato da Eco agli “apocalittici”); e chiedersi quanto tale assenza sia la causa o la conseguenza dell’attuale marginalità della semiotica, quanto sia dovuta ad altri fattori (ad esempio alla perdita di prestigio della letteratura e della critica in generale),26 quanto sia dovuta all’aver abbandonato un po’ quella frontiera politica.

			È opportuno ricordare che Barthes nella Lezione affermava che la semiotica, almeno per quanto lo riguardava, aveva preso le mosse da un movimento passionale: “Mi era parso (intorno al 1954) che una scienza dei segni potesse attivare la critica sociale e che Sartre, Brecht e Saussure potessero trovarsi uniti in questo progetto.”27 Eco nel 2011 alla domanda se definirebbe ancora in questi termini la semiotica, risponde affermativamente, aggiungendo che Barthes nei Miti d’oggi aveva fatto in realtà della semiotica prima ancora di scoprire la semiotica.28 Nella semiotica praticata da Barthes certamente seduceva scoprire che essa offriva strumenti non solo per studiare il funzionamento dei testi, ma anche più ambiziosamente per arrivare a una critica della cultura; partendo dall’analisi di un testo o di un oggetto si poteva giungere a criticare una visione del mondo. Eppure oggi la semiotica, nata, anche per impulso di Barthes,29 da una forte volontà di svelamento dei meccanismi dell’ideologia borghese (negli anni sessanta si usava il termine demistificazione, oggi si preferiscono smascheramento, decodifica, disambiguamento ecc.), sembra aver perso questa tensione.30 Se la critica della dimensione ideologica della società non è più attuale – come osservava già nel 1998 Paolo Fabbri – a cosa ha fatto posto?31 C’è chi ritiene che la semiotica sia diventata una disciplina che analizza asetticamente oggetti e messaggi della comunicazione mediatica, fondamentalmente a supporto di chi opera nella pubblicità, nel marketing ecc.32 Certamente la semiotica paga un prezzo alto in termini di visibilità e legittimazione all’interno del dibattito socioculturale,33 quando invece dovrebbe entrare da protagonista nelle occasioni di pubblica riflessione, e offrire un contributo importante alla crescita civile della società.

			Accanto alla suggestione marxista, riprendendo il filo del saggio, per analizzare i fenomeni culturali, Eco sostiene con forza l’importanza e la valenza di nuovi metodi.

			
			Le comunicazioni di massa, la teoria dell’informazione  e lo strutturalismo

		
			Una delle novità dell’intervento su Rinascita consiste nel porre in rilievo i mass media, ancora prima quindi di quanto farà con il famoso Apocalittici e integrati. L’attenzione alla cultura di massa era del tutto nuova allora, ed Eco la manterrà costantemente nel tempo.34 Come è noto, lavorò ai programmi culturali RAI dal 1954 al 1958, ed erano sue vecchie passioni i fenomeni di costume, la cultura popolare, il romanzo poliziesco e il fumetto.35

			Inoltre, tra la fine del 1963 e il 1964, tenne un corso libero su “Estetica e comunicazioni di massa” a Torino. A questo si deve aggiungere l’aver coniugato, unico esempio in Italia – come lui stesso ricorda – 36 l’interesse per le avanguardie e quello per lo strutturalismo.

			Nel saggio, come già visto, individua un pregiudizio nell’esempio del filosofo, musicologo e sociologo tedesco T. Adorno, che tratterà in maniera più articolata in Apocalittici e integrati. Nella prospettiva di Eco, quella dell’esponente della Scuola di Francoforte è una critica fondamentalmente elitaria e astorica: piuttosto che demonizzare la nuova “civiltà di massa”, è necessario studiarla per svelarne le caratteristiche e comprenderla meglio in relazione al contesto sociale e politico in cui nasce e si sviluppa. Tra l’altro, per inciso, in un’intervista televisiva, realizzata da Eco nel 1966 per la RAI (Zoom), il filosofo tedesco correggerà il tiro.37 Ed è altrettanto vero che nel 2014, in occasione dei cinquanta anni dalla pubblicazione di Apocalittici e integrati, Eco dirà che per capire il web ci sarebbe bisogno di studiosi geniali come Adorno e Benjamin.

			E a proposito di Benjamin, l’attenzione per l’avvento delle nuove tecniche di massa e l’idea che la riproducibilità industriale dell’arte e della cultura fosse un processo non solo inevitabile ma forse anche positivo, perché metteva fine alla concezione aristocratica dell’arte, sono sicuramente presenti anche in questo intervento di Eco38 e vicine anche a Brecht.39 Che il lavoro intellettuale e artistico possa e debba incidere sulla trama politica dei rapporti sociali è convinzione condivisa da Brecht, Benjamin ed Eco. La consonanza di Eco con alcune posizioni di Benjamin è chiara anche nella sua recensione della traduzione italiana de L’opera d’arte, pubblicata nel 1966.40 Così come nell’idea che sia le opere d’arte sia gli oggetti d’uso comune siano segni da decifrare in un rapporto dinamico con tutti gli altri segni, per cui interpretare un segno significa mostrarne il rapporto organico con la totalità dei segni.41

			Nell’articolo su Rinascita, Eco pone sullo stesso piano tutti i fenomeni culturali senza distinzione tra cultura (o arte) alta e bassa. Una strada simile a quella che aveva percorso e stava percorrendo Barthes con Miti d’oggi. Eco non crede che la cultura si possa rappresentare secondo supposti livelli di valore, infatti scrive: “Sino a che non si sia compiuta la necessaria operazione di mettere su uno stesso piano di indagine il quadro astratto, il film western, la neue musik e Celentano, si continuerà a sovrapporre ai vari fenomeni schemi di giudizio (schemi di valore) nati in altro contesto storico.”42 Tale atteggiamento, che ancora oggi viene accettato con difficoltà in certi ambienti, senza dubbio allora doveva preoccupare fortemente il mondo accademico. Ed è ciò che succede. Si veda, a titolo di esempio, l’osservazione polemica di De Maria: “Quando Eco dice di mettere sullo stesso piano [...], egli mette in non cale l’elemento trascendente dell’arte e così parifica due fenomeni sostanzialmente diversi.”43 Ma la necessità di superare la distinzione sociologica fra una cultura alta e una bassa è imposta anche dalle nuove dinamiche del gusto che si pongono al di là di una dialettica delle classi. Infatti, come scriverà ne Il costume di casa (riprendendo un esempio simile a quello riportato su Rinascita), Elisabetta d’Inghilterra, Chruščëv, Fanfani e il portinaio che vota PCI possono manifestare assolutamente gli stessi gusti in fatto di arte figurativa.44 E qui evidentemente anticipa anche il tema dell’omologazione dei gusti.

			Lo strutturalismo, dunque, già in questo saggio su Rinascita, è tra i metodi nuovi di cui Umberto Eco sostiene l’importanza ai fini dello studio dei fenomeni comunicativi, prima che gli si apra la strada della semiotica. A questo proposito va segnalata la comparsa proprio nell’articolo dell’aggettivo “semiotico” e dell’espressione “fenomeni segnici”. E diversi sono poi, sicuramente, gli elementi presemiotici che pongono questo lavoro in continuità con il resto della teoria echiana: ad esempio le categorie di “forma”, “struttura” e “fruizione”. Eco, inoltre, evidenzia che il ricorso al termine “struttura” è mutuato dal contesto, appunto, “strutturalistico” (dall’antropologia alla linguistica) ed è usato in accezione diversa da quella marxiana.45

			Nei passaggi conclusivi Eco fa riferimento a degli studi che hanno applicato con esiti apprezzabili i metodi strutturale e cibernetico, come le ricerche di Moles sulla musica contemporanea.46 Per di più cita quelli che sono ritenuti gli atti fondativi della semiotica russa: il “Simposio per lo studio strutturale dei sistemi di segni” e le “Ricerche di tipologia strutturale” tenutisi a Mosca nel 1962, ai quali parteciparono studiosi di varia provenienza, e nei quali i metodi della linguistica strutturale, della semantica neopositivistica e della teoria dell’informazione vennero applicati sia a fenomeni letterari, classici e moderni, sia ad altri fenomeni segnici.47 Nell’articolo cita anche Vittorio Strada e Gian Luigi Bravo (il primo filologo, il secondo antropologo, entrambi occupatisi anche di semiotica), che in Italia erano stati i primi a far conoscere questi lavori, anche per mezzo di traduzioni.

			Una volta elaborati i modelli, questi vanno poi inseriti in indagini storiche a più ampio raggio, tenendo conto che una similarità di struttura tra fenomeni non equivale a semplice analogia e neppure a connessione ontologica. Già in questo saggio del 1963 Eco propone l’idea di struttura come ipotesi regolativa, la questione verrà dibattuta in quegli anni e troverà una trattazione più ampia ne La struttura assente. Non solo, i modelli individuati possono poi essere rivisti e modificati. È un concetto che ribadisce anche nel dibattito alla Casa della Cultura a Milano: “Una ricerca del genere non potrà più essere individuale, perché proprio dalle analisi complementari di verifica storica dei modelli analizzati, gli stessi modelli possono poi essere modificati, l’analisi può procedere.”48 Nell’ introduzione a Eugène Sue: il socialismo e la consolazione, in cui aggiorna la prefazione apparsa all’edizione italiana de I misteri di Parigi,49 Eco, dopo aver ricordato che “ogni analisi strutturale di un testo è sempre la verifica di ipotesi psico-sociologiche e ideologiche sia pure latenti”,50 sottolinea che i rapporti di omologia tra strutture testuali e strutture sociali sono mediati dalle strutture culturali o ideologiche.

			Ma come giunse Eco a maturare l’idea del tutto rivoluzionaria per l’epoca, che tutte le forme culturali vadano poste preliminarmente sullo stesso piano e studiate senza pregiudizi?51 Appare utile, allora, mettere a fuoco il contesto in cui si mosse il giovane Eco, non solo interessato alla musica e al teatro, ma pure coinvolto direttamente in varie sperimentazioni in una Milano straordinariamente prodiga di iniziative culturali. Non a caso il Gruppo 63 nacque intorno a il verri.

		
			Il giovane Eco, la musica e il teatro

			
			A Milano i musicisti Luciano Berio e Bruno Maderna nel 1955, presso la RAI, aprono lo Studio di fonologia musicale. Lì, proprio due piani più su del suo ufficio, Eco ha modo di fare esperienze importanti: nello Studio infatti passavano anche Boulez, Pousseur, Stockhausen, Cage, Berberian, Leydi e altri; lì prese in “prestito” importanti libri di linguistica come il Cours di Saussure e Principes de phonologie di Trubeckoj.52 E se fu Eco a trasmettere la passione per Joyce a Berio,53 fu Berio a parlare negli Stati Uniti a Jakobson di Opera aperta, dando inizio al loro rapporto intellettuale.54 La stessa teoria dell’apertura dell’opera, come ricorda nelle introduzioni del 1962 e del 1967, trae origine proprio da un saggio sulla musica colta, e sicuramente anche dalle discussioni con Berio e gli altri presso lo Studio di fonologia, oltre che dai lavori preparatori pubblicati su Incontri Musicali.55 Anche la fondazione di questa rivista, a cura di Berio (uscita dal 1956 al 1960 in quattro numeri), e che ospitava interventi di linguisti e filosofi su questioni di musica contemporanea, è una testimonianza dello straordinario scambio di idee e del cantiere intellettuale in cui Eco e Berio operavano in quegli anni intensi.56 Diversi furono i risultati della loro collaborazione: pensiamo alla realizzazione della trasmissione radiofonica Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico (RAI, 1959);57 o a Epifanie, altro omaggio a Joyce, (1959-1961 e 1965), per voce femminile e orchestra (il mosaicista dei testi è sempre Umberto Eco).58 Con Berio il sodalizio non si è mai interrotto: si pensi, ad esempio, all’intervista-dialogo tra Eco e Berio, “Eco in ascolto”59 o alla riproposizione all’Università di Bologna, a opera di Eco, nel 2000 delle Lezioni americane tenute da Berio a Harvard.

			La sua attenzione non è rivolta esclusivamente alla musica colta, ma anche alla musica popolare. Collabora – insieme a Fortini, Calvino, Rodari – con Cantacronache, un movimento per il rinnovamento della musica leggera, attivo a Torino dal 1958 al 1962.60 “I ‘Cantacronache’” dice Eco “erano l’antidadaumpa, gli antesignani della canzone impegnata di Guccini e De Gregori”.61 Cantare fatti di cronaca, denunciando e protestando, era l’intenzione che mosse questo gruppo di musicisti e poeti,62 e che fu ispirato, oltre che da autori francesi, soprattutto da Brecht, quando Liberovici e altri si recarono nel teatro del Berliner Ensemble nella Germania dell’Est. Eco collabora, inoltre, sia con la rivista Il nuovo Canzoniere italiano, fondata nel 1962, e che si proponeva di studiare la canzone popolare italiana per recuperare una narrazione delle vicende storiche dal punto di vista del popolo, sia con il gruppo più strettamente musicale, avviato nel 1964 da Roberto Leydi e Sandra Mantovani, denominato appunto “Gruppo del nuovo Canzoniere italiano”.

			Le prime riflessioni sulla canzone di consumo Eco le firma proprio nel saggio su Rinascita e in un articolo su Sipario nel 1963,63 mettendole poi a fuoco l’anno successivo nella prefazione al volume Le canzoni della cattiva coscienza.64 Se già con il saggio su Rinascita Eco contribuisce a dare dignità di studio alla musica popolare, nell’articolo su Sipario, “Una via italiana al cabaret?”, passa in rassegna i rappresentanti della canzone “nuova”, che farebbero ben sperare per un auspicabile rinnovamento del panorama musicale popolare italiano e per la nascita di un nuovo teatro cabaret. Dedica particolare attenzione ad Amodei (ritiene che Per i morti di Reggio Emilia costituisca “l’unica canzone di battaglia che, per forza di trascinamento, può stare alla pari con la Marsigliese”) e a Enzo Jannacci, di cui segnala lo “stile originale e inconfondibile che sfida ogni convenzione canora e recitativa, con una maestria della trascuratezza che è fuor d’ogni dubbio, altissima tecnica”.65

			In Apocalittici e integrati Eco dedica una sezione alla musica (leggera), analizzando le ricadute sulle scelte artistiche delle logiche di mercato e della riproducibilità meccanica. La sezione è costituita da tre paragrafi, di cui il primo consiste nella suddetta prefazione con il titolo La canzone di consumo. Nella prefazione, prendendo, in maniera un po’ inconsueta, le distanze dagli autori, Eco propone di individuare nella cultura di massa quei valori che possano essere ripensati come positivi in un diverso contesto. In conclusione si chiede se sarà possibile una “canzone diversa” capace di tener conto delle esigenze espresse dalla canzone di evasione, o se una “canzone diversa” debba rifiutare l’industrializzazione, perché va modificato radicalmente il contesto. In ogni caso, ribadisce Eco, è più che mai necessaria una analisi approfondita dei comportamenti di fruizione del prodotto artistico di consumo.

			Nel secondo intervento, La musica e la macchina, dopo aver distinto tra la musica riprodotta da una parte e la musica prodotta per mezzo di macchine (sia di consumo sia colta) dall’altra, ribadisce che l’avvento di nuove tecniche ha modificato il “panorama della produzione e dell’ascolto” e “le caratteristiche stilistiche” stesse del prodotto musicale di qualsiasi genere.

			Nel terzo e più breve intervento, dedicato a La musica, la radio e la televisione, Eco riflette sulla trasmissione musicale attraverso la radio e la TV, da un punto di vista tecnico (formazione di un linguaggio autonomo) ed estetico.66

			È noto che Eco sapesse leggere la musica, suonasse il flauto dolce quasi ogni giorno, fosse un ascoltatore onnivoro di musica. Eco racconta di aver avuto sempre il gusto per le parodie di canzoni famose e di averne scritto in gioventù per giornali scolastici, ma forse non a molti è noto che avesse scritto tre canzoni parodiche.67 Nel primo numero de Il nuovo Canzoniere italiano (luglio 1962, pp. 18 e 19) i curatori Leydi e Liberovici pubblicano le parodie del giovane Umberto Eco sul motivo di canzonette di successo.68 Sono canzoni antimilitariste dal contenuto politico e polemico:69 Ventiquattro megatoni (sul motivo di Ventiquattromila baci) a proposito della bomba atomica, Tuppe tuppe colonnello (sull’aria di Tuppe tuppe marescia’) in relazione alla speculazione per la costruzione dell’aeroporto di Fiumicino.70 Ma non è tutto: su musica del suo amico Franco Nebbia, padre del “Cabaret intellettuale” al Nebbia Club, scrisse probabilmente il testo della canzone: Hai trasferito i capitali in Svizzera.71

			La presenza di Eco è determinante anche per le prime esperienze di teatro musicale di Berio: dalle discussioni con Eco e Furio Colombo nel 1956 nasce l’idea di scrivere una “rappresentazione” del naufragio del transatlantico Titanic (che confluirà successivamente nell’azione scenica Opera, del 1970). E in occasione della prima assoluta di Passaggio (su testo di Edoardo Sanguineti) alla Piccola Scala di Milano, il 6 maggio del 1963, Eco firma il testo pubblicato sul programma di sala.72 Introduzione a “Passaggio” è un testo interessante, in cui spiega l’atteggiamento di un nuovo teatro musicale che intenda tornare a un rapporto autentico tra il pubblico e l’azione, sottraendosi a quelle regole ordinatrici ormai prive di senso e avvalendosi delle esperienze musicali e teatrali impegnate nello stesso percorso di ricerca negli ultimi decenni. Per la musica Eco fa riferimento al crollo del sistema tonale, per il teatro alla rottura della trama da Pirandello a Brecht con il suo teatro “epico”, che richiedeva al pubblico di “intervenire sull’opera come su di un problema non risolto e soltanto posto”.73 Eco spiega come gli autori, Berio e Sanguineti, avessero cercato di trasferire il “principio brechtiano di un teatro che ponga al pubblico i termini di una scelta da operare”. 74

			Brecht costituisce sicuramente un punto di riferimento fondamentale nella formazione della prima maturità di Eco: ricordiamo che in Opera aperta viene spesso citato il suo teatro come esempio, appunto, di “opera aperta”. Tra l’altro, a Brecht, al suo impegno morale e al suo teatro “epico” Eco dedica il suo primo articolo sul Corriere della Sera, in occasione della prima di Vita di Galileo, al Piccolo Teatro di Milano, per la regia di Strehler.75

			Anche sul piano teatrale, comunque, anche se non troviamo un’esperienza paragonabile a quella maturata nello Studio di fonologia, la poliedrica vivacità intellettuale di Eco ha modo di manifestarsi.76 Secondo Angelo Pizzuto e non solo,77 Eco avrebbe scritto nel 1959 l’atto unico Le forbici elettroniche: il protagonista della pièce è una intelligenza artificiale, il “Censore elettronico” che, scambiando la realtà con gli intrecci dei copioni cinematografici riversati nella sua memoria, arriva a credere nella propria esistenza in vita. Eco si sarebbe anche divertito a firmare in parte i testi del musical Tanto di cappello, messo in scena da Filippo Crivelli nel 1960 con Sandro Massimini e una giovanissima Mariangela Melato.

			Comunque, la musica dopo aver ispirato il concetto di opera aperta nel volume omonimo e aver costituito uno dei pilastri di una riflessione sui caratteri e le funzioni della cultura di massa in Apocalittici e integrati, sembrerà trovare sempre meno spazio nelle opere successive, se escludiamo interventi occasionali (la musica trova spazio nelle sue opere narrative, ma ciò richiederebbe un discorso a parte).78

			Nell’approccio allo studio dei fatti culturali sono emerse delle convergenze fra Gramsci ed Eco, che ci sembra opportuno, intanto, indicare sommariamente. 79

			
			La lezione di Gramsci

			
			Oltre a studiare le modalità di comunicazione dei mezzi di massa, per Eco vanno individuate le richieste che essi soddisfano o sembrano soddisfare, i valori che realizzano e le possibilità estetiche. Eco è interessato a capire secondo quale meccanismo una canzone di Mina, ad esempio, soddisfi delle esigenze: qui è del tutto evidente l’attenzione ai meccanismi di fruizione. Vale la pena ricordare ancora una volta il passo per esteso: “Una canzone di Mina non può essere giudicata sul metro della poesia-non poesia e neppure alla luce di una immagine classica dell’uomo. Tuttavia per delle masse enormi soddisfa evidentemente delle esigenze. Quali sono queste esigenze? Secondo quale meccanismo le soddisfa? Le soddisfa o sembra soddisfarle? Esisterebbe un modo diverso per soddisfarle? Una volta che fossero state modificate profondamente le strutture della società in cui viviamo, queste esigenze sopravviverebbero? In che forma? Mina sembrerebbe ancora soddisfarle (come pare soddisfarle quando viene proposta al pubblico di uno stato socialista)?”

			Sono sette domande, assai impegnative, che nella loro dimensione dialogica, tipica forma anche del pensare gramsciano,80 presentano una certa consonanza con le domande che si pone Gramsci in una lettera a Tatiana, datata 22 aprile 1929. Gramsci scrive, infatti, che anche le biblioteche carcerarie possono offrire ottimo materiale di studio, e così si chiede: “Perché questa letteratura [le opere di E. Sue e altri] è sempre la più letta e la più stampata? Quali bisogni soddisfa? A quali aspirazioni risponde? Quali sentimenti e punti di vista sono rappresentati in questi libracci per piacere tanto? Eugenio Sue perché è diverso da Montépin? E Victor Hugo non appartiene anche lui a questa serie di scrittori per gli argomenti che tratta?”81

			Gramsci ed Eco condividono l’attenzione ai meccanismi della ricezione, alle esigenze dei fruitori, alle forme culturali “basse” o marginali, che consentono per entrambi preziose osservazioni sulla “filosofia” dell’epoca.82 Li accomuna anche la consapevolezza dell’esistenza di scambi bidirezionali tra cultura “alta” e “bassa”, la lettura non deterministica del rapporto fra struttura e sovrastruttura,83 nella convinzione che il controllo dell’industria culturale giochi un ruolo chiave nel mantenere l’“egemonia”,84 l’attenzione al ruolo svolto degli intellettuali. E potrebbe essere, infine, anche di ispirazione gramsciana l’interesse di Eco per la storia della cultura: Gramsci fa riferimento, infatti, in diversi passaggi alla sua ricerca da intendersi anche come storia della cultura.85

			Eco già in questo articolo del 1963 scrive di volersi occupare degli effetti socioculturali dei media: i contenuti analizzati strutturalmente vanno esaminati anche nella prospettiva del destinatario. Come è stato più volte sottolineato, ritorna in Eco l’idea del primato dell’interpretazione. Questa prospettiva nell’articolo emerge in diversi passaggi, eccone alcuni (corsivo nostro): la critica di Adorno sulla musica riprodotta “pone il problema della delimitazione di nuovi valori fruitivi e delle loro modalità. Non sarà più lo stesso Beethoven ma non è detto che il nuovo Beethoven non costituisca un altro tipo di valore: quale tipo sia, andrà definito in relazione al nuovo gruppo di fruitori, alla nuova situazione sociale, non in astratto, rispetto a un Beethoven ideale giudicato e definito secondo il paradigma di un gusto di classe”.86 L’analisi dei mezzi di massa richiede come passo preliminare “che siano state analizzate le modalità di comunicazione di questi mezzi, le richieste che soddisfano, i valori tipici che realizzano, le loro possibilità estetiche”.87 “I meccanismi di fruizione dell’immagine-mito di Frank Sinatra e dell’astronauta Valentina sono psicologicamente gli stessi.”88 Bisogna prendere coscienza “dei diversi intenti con cui un’opera d’arte viene costruita, e delle diverse esigenze che presume di soddisfare”.89

			In tutta l’opera di Eco – come osserva Gianfranco Marrone – si può notare l’attenzione privilegiata al momento della ricezione, l’attenzione nei confronti del destinatario e delle dinamiche della ricezione. La disposizione operativa che caratterizza la sua opera è la ricaduta pragmatica che l’analisi semiotica della comunicazione può avere sul piano dell’impegno politico, delle valutazioni etiche e della prassi pedagogica. Per Eco la ricerca semiotica è sempre legata a una visione critica del sociale, in linea del resto con quanto sostenuto nelle pagine finali del suo Trattato: la semiotica costituisce anche una forma di critica sociale e quindi una delle forme della prassi. Secondo Desogus, che richiama l’espressione materialismo culturale usata da De Lauretis, questa potrebbe essere l’eredità maggiore della semiotica echiana degli anni settanta.90

			Per interpretare i fenomeni culturali, però, i nuovi metodi da soli non bastano, le analisi strutturali non sono sufficienti, è necessario un nuovo approccio.

			
			Verso un quadro teorico unitario: un lavoro d’équipe  dai tempi lunghi

			
			Nell’intervento emergono con chiarezza le premesse di quel progetto unitario di cui in quegli anni, come ricorda lui stesso, era alla ricerca, per spiegare i vari fenomeni culturali, avendone individuato i modelli strutturali.91 Tale quadro, elaborato nel 1963 nel saggio sul “cattivo gusto” e contenuto in Apocalittici e integrati, assumerà i contorni della semiotica.92 Tra le avanguardie artistiche di Opera aperta e la cultura di massa di Apocalittici e integrati si colloca questo saggio su Rinascita che segna una fase di “passaggio”, in quanto propone uno studio dei modelli strutturali di tutti i fenomeni culturali, sia dell’avanguardia sia della cultura di massa. Pertanto tale saggio costituisce uno snodo interessante nello sviluppo del percorso di ricerca di Eco. Che il 1963 sia un anno decisivo – è anche l’anno del Gruppo 63 e della rivista Marcatrè – lo rimarca Eco, lo abbiamo visto visto (cfr. capitolo 1, pp. 26 ss.), quando scrive dei tre “shock” subiti in quell’anno in seguito alla lettura di Lévi-Strauss, di Jakobson e dei formalisti russi. Tra gli altri appuntamenti significativi di quell’anno ricordiamo che nel luglio 1963 partecipa in giuria al primo Festival del film di fantascienza di Trieste, rassegna pioniera del genere al mondo. Con lungimiranza, Eco e gli altri premiano il capolavoro La jetée di Chris Marker e L’uomo dagli occhi a raggi X di Roger Corman. Insieme a Eco, il festival contribuisce a sdoganare culturalmente la fantascienza in Italia, fino ad allora considerata (proprio come il fumetto) poco più di un infantile passatempo.

			Ancora nel 1963 a luglio in un convegno a Perugia e a settembre (cfr. capitolo 2, p. 63) ai lettori del Times Literary Supplement spiega che si sta rivolgendo alle “metodologie strutturalistiche” per cercare di ridurre a modelli strutturali i vari fenomeni culturali e poi passare ad analisi storiche più vaste.93

			Nella prefazione ad Apocalittici e integrati (1964), Eco ripropone il percorso di ricerca già indicato su Rinascita, articolandolo in tre fasi, che richiederanno uno studio interdisciplinare, come ribadisce ancora una volta in conclusione al saggio Lettura di Steve Canyon.94 

			E si vedano anche le risposte alle domande poste da Nuovi Argomenti nel 1964:95

			
			Credo che il primo passo da compiere sia un’analisi strutturale delle opere e delle poetiche, una riduzione a “modello strutturale” dei vari fenomeni; di lì può prendere avvio una ricerca delle radici storiche comuni di fenomeni che siano risultati riducibili a modelli similari. E ancora, una volta fatto questo, rimane spazio per una analisi critica sulle opere concrete, dato che autori diversi possono risolvere in modo diverso uno stesso universo stilistico, una stessa tradizione culturale.

			
			Eco sottolinea che vanno analizzati strutturalmente i meccanismi di base dei fenomeni che interagiscono con il contesto socio-economico ed è fondamentale la capacità di individuare i rapporti e le connessioni dei modelli strutturali con il contesto storico. Dopo l’analisi formale si deve, dunque, passare allo studio delle connessioni storiche e tale passaggio viene individuato come uno snodo problematico e cruciale: “Un’indagine del genere non è neppure agli inizi e richiede tempi di ricerca assai lunghi. Potrà accadere che a un certo livello la fase descrittiva della modellizzazione si protragga a lungo senza consentire il passaggio alla fase delle connessioni storiche.”

			Si mostra consapevole del pericolo che si possa indulgere al livello descrittivo,96 tanto che qui sembra prefigurare molte delle critiche poi rivolte alla semiotica in generale (o a specifiche analisi semiotiche) di fermarsi al solo piano di mera descrizione senza essere capace di andare oltre. Pur tuttavia, rivendica la necessità di tale analisi preliminare.

			Comunque, Eco puntualizza che non c’è descrizione neutra, ma ognuna è impregnata di ideologia che va dichiarata: “Non vi è descrizione che [...] non sia costitutivamente permeata da una intenzione fondamentale, da una sensibilità che in qualche modo è ideologia e senso della storia.”97 Espone un’idea analoga a proposito della presunta obiettività dell’informazione: di fronte a qualsiasi resoconto, a qualsiasi montaggio di notizie, conviene dichiarare apertamente la propria prospettività e parzialità.98

			Come esempi di modelli descrittivi inseriti in indagini storiche più ampie propone nell’articolo su Rinascita lo studio di Ščeglov sui racconti di Sherlock Holmes, in cui l’opposizione security/danger rispecchia l’ethos borghese vittoriano. Secondo Ščeglov il tema centrale dei racconti è la situazione security/danger: si tratta della costante contrapposizione dell’intimità domestica, della sicurezza, del comfort (l’appartamento di Holmes sulla Baker Street, la sua presenza, le robuste pareti, il camino e così via) e del mondo pauroso e misterioso che circonda questa cittadella (nel quale vive “l’uomo medio”, il cliente).99 A questo proposito Eco sottolinea che sarebbe molto proficua un’indagine analoga sulla funzione sociale del romanzo poliziesco nella società borghese.100 Nel medesimo articolo fa riferimento anche a un altro studio di Ščeglov dal taglio strutturalista intitolato Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio: entrambi i saggi dello studioso sovietico saranno ripubblicati in un volume curato dallo stesso Eco alcuni dopo.101 Un altro esempio lo fornisce lui stesso, ponendo in relazione il modello del circuito pubblicitario, evidenziato dallo studio di Dichter, sia con il modello strutturale del film western sia con il modello aristotelico della tragedia.102 Altri esempi giungono da alcune analisi del romanzo come “modello strutturalmente simile al modello della concezione del mondo [...] dell’uomo ottocentesco borghese”;103 e pure da un fenomeno di costume quale l’avvento della minigonna. Questa può legarsi, infatti, alla curva dell’emancipazione femminile, ma potrebbe essere influenzata anche da fattori estetici e psicologici, come il modello divistico.104

			Nella ricerca di strumenti teorici nuovi, come si è visto, apprezza la mossa del filosofo Ernst Bloch, che aveva suggerito una metodologia capace di collegare sviluppi non paralleli tra struttura e sovrastruttura. E anche su questo scrive nel 1964: “Tra i pensatori marxisti chi ha posto il problema secondo categorie più coraggiose non è stato Lukács, ma Ernst Bloch. Si veda il suo Differenziazione sull’idea di progresso, recentemente tradotto in italiano. Ma l’oscurità del suo discorso ci stimola a configurare il problema, non ci offre una configurazione valida come strumento di indagine. Questo è un discorso ancora tutto da fare.”105

			La capacità di aprirsi, assimilare e integrare proposte, contributi, prospettive è stata una caratteristica costante del modo di lavorare di Umberto Eco. Sarebbe impossibile farne l’elenco; citiamo solo il tentativo supremo di mettere insieme “il diavolo e l’acqua santa, ossia Hjelmslev e Peirce” come scherzosamente afferma lui stesso.106

			Un altro aspetto del saggio da evidenziare è il fatto che Eco avanzi delle proposte per una ricerca comune nell’ambito di una “cultura d’opposizione” con contributi a vari livelli. Già nel 1963 manifesta la convinzione della necessità di costituire team e gruppi di lavoro (anticipando l’idea di programmi di ricerca) capaci di coinvolgere più studiosi, con un’idea di progetto collaborativo di ricerca chiaramente di stampo illuminista. In fondo è quello che cercherà di realizzare nella sua carriera: a cominciare dal famoso convegno di Perugia del 1965 in cui propose un modello di ricerca interdisciplinare sul rapporto televisione-pubblico, fino ai numeri monografici della rivista Versus con i contributi di tanti studiosi, e a molte altre iniziative culturali promosse da lui cui invitava studiosi di formazione diversa.107

			Eco rivendica il diritto a dei tempi lunghi. In un intervento del 1968, a proposito di una polemica sul diritto di discriminare tra le occupazioni di edifici giustificabili (operai e studenti) e quelle non giustificabili (artisti e scrittori), puntualizza: “E se mi chiedono: a cosa serve la semiologia per la fabbrica che devo occupare domani? Io risponderò: a niente. Riformulate la domanda e allora vedremo come quello splendido esempio di semiologia delle strutture narrative che era l’analisi di Marx ed Engels sui Misteri di Parigi, non è servita a niente alle masse operaie ottocentesche, che hanno continuato a deliziarsi e a piangere sui languori sentimentali e riformistici di Eugène Sue. Ma a lungo andare, attraverso mediazioni continue e infinitesimali, l’analisi marxiana ha fornito anche alle masse il modello giusto per definire e riconoscere la proposta socialdemocratica travestita da appello rivoluzionario. Subito, non è servita a niente; sui tempi lunghi invece, quella lettura colta e scientifica si è rivelata un importante strumento rivoluzionario. Dobbiamo difendere il diritto ai tempi lunghi.108 Dobbiamo ottenere che ci venga riconosciuto.”109

			E consideriamo ora un aspetto fondamentale. Eco ribadisce più volte l’interesse per le indagini storiche di ampio respiro, e la prospettiva in cui si muove è coerente con l’idea di semiotica che svilupperà in seguito, ossia una semiotica tesa a considerare i fenomeni culturali nella loro complessità. E, infatti, si può attribuire anche a questo articolo quanto scrive Lorusso a proposito di Apocalittici e integrati, ossia il fatto di costituire un esempio, in nuce, della capacità di considerare la complessità, di quello sguardo unitario (che poi chiamerà semiotico) in grado di cogliere la funzione significante degli oggetti, dei testi e delle forme nella loro circolazione sociale.110 È un percorso di ricerca che lo stesso Eco tratteggia, nella sua fase ancora iniziale, nel dibattito milanese del 1963: “Attraverso lo studio di questi problemi secondo strumenti concettuali che inizialmente non erano marxisti, sono giunto alla necessità di inserire degli strumenti di origine marxista in questa analisi, e in questo momento non so ancora se questi strumenti che inserisco siano tali poi da conglobare, da dare un nuovo volto agli altri, o semplicemente da allineare ‘revisionisticamente’ agli strumenti precedenti, dando vita a una posizione filosofica di cui io solo debba assumermi le responsabilità.”111

			In questo articolo è evidente l’interesse dell’autore verso la logica della cultura, idea alla base del Trattato di semiotica generale. E, infatti, Verso una logica della cultura è il titolo dell’introduzione al Trattato. La prospettiva è sempre quella dello sguardo d’insieme alla cultura nel tentativo di ritrovarne il modello. C’è sottostante una tensione verso una semiotica come studio delle forme e delle logiche della cultura che si può individuare già in Opera aperta, laddove aveva puntualizzato di essere uno “storico dei vari ‘modelli di cultura’”.112 D’altronde, già prima del Trattato, nel 1970, aveva proposto di sostituire l’espressione “critica semiologica” con “semiologia come critica della cultura”.113

			
			Analisi strutturale e interpretazione storico-critica

			
			Alla ricerca di un approccio capace di cogliere la complessità dei fatti culturali, Eco propone di procedere dalle analisi strutturali alle interpretazioni storico-critiche. Affermatasi la semiotica, si è posta la questione del ruolo della semiotica accanto ad altre forme di critica.

			Se in fondo tutto l’articolo di Rinascita si pone il problema della ricerca storica e della connessione dialettica tra fenomeni culturali e contesto socio-economico, forse sarebbe opportuno riflettere sul fatto che molte delle critiche mosse alla semiotica vertono proprio su questo aspetto. Possiamo grossolanamente così sintetizzarle: nei testi analizzati si ricercherebbero delle conferme al proprio modello teorico (deduttivo), senza fornire interpretazioni di ampio respiro e lasciando fuori l’autore. Ad esempio Tzvetan Todorov, come si sa, in un duro pamphlet sostiene che la semiologia letteraria non può pretendere di esaurire il significato di un’opera, e debba pertanto restare uno studio preliminare per lasciare spazio ad altro.114

			Una critica di questo tenore verrà mossa proprio a lui, ad esempio, da Pio Baldelli in riferimento alle analisi semiologiche dei messaggi dei mass media, definite come argute esercitazioni di smontaggio formale.115 Eco ribadisce che un’analisi semiologica dei messaggi deve metterne in luce le implicazioni ideologiche e la connessione al sistema generale di cui le comunicazioni di massa sono una sovrastruttura, e citando le analisi del mito di Superman, de I misteri di Parigi, del “caso Braibanti”, aggiunge: “Ho persino l’impressione, almeno nelle mie prove più impegnative, di aver fatto proprio questo tipo di lavoro.”116 A quell’epoca, siamo nel 1971, Eco era già approdato alla critica semiologica, che certo non è concepita come una semplice individuazione e descrizione del modello strutturale.

			Eco nel 1963 mostrava insoddisfazione per una ricerca che si fermasse alla pura descrizione strutturale, muovendosi in una prospettiva che tendesse da subito ad andare oltre lo strutturalismo, verso un quadro unitario che comprendesse anche l’interpretazione storica e la valutazione critica. Sosteneva, pertanto, l’importanza fondamentale di questo passaggio che ha concretamente realizzato in tante sue analisi. In questo senso potrebbe essere utile segnalare alcuni passaggi nel percorso di Eco in relazione al ruolo occupato dalla semiotica rispetto alle altre forme di critica. Sebbene non sia questa certo la sede per tentare di affrontare tale questione, sembra comunque opportuna una parentesi, benché sommaria, che indichi alcuni snodi nella posizione di Eco al riguardo. Quelli che seguono sono solo degli appunti per eventuali approfondimenti.

			Nel 1970 Eco, in un volume collettaneo molto fortunato,117 sostiene che un’indagine semiologica non ha le stesse finalità di un’indagine critica, è invece un approccio ai fatti comunicativi che permette di individuare il messaggio ai suoi diversi livelli, di individuare per ciascun livello un discorso proprio e per tutti un metodo unitario onde collegarli tra loro. Compiuta questa missione, la semiologia lascia spazio a vari tipi di critica, semmai indicando nuovi livelli di ricerca. La semiologia è quindi un’ottica totalitaria che investe tutti i fenomeni di cultura a tutti i livelli. È un approccio generale. La semiotica ambisce a spiegare come un testo possa generare tante legittime interpretazioni (riproponendo la dialettica fra il testo chiuso che apre a più interpretazioni). Nel Trattato Eco postula per le opere d’arte l’esistenza dell’idioletto estetico, inteso come codice che governa un testo.118 Intanto nel 1984 Eco propone la distinzione tra la semiotica generale,119 che è di natura filosofica, la semiotica specifica, intesa come grammatica specifica di un sistema di segni, e la semiotica applicata, “per la quale parlerei di pratiche interpretativo-descrittive, come avviene per la critica letteraria di impianto o ispirazione semiotica, per la quale non credo occorra porsi dei problemi di scientificità quanto piuttosto di persuasività retorica, di utilità ai fini della comprensione di un testo, di capacità di rendere il discorso su un dato testo intersoggettivamente controllabile”.120

			Infine, nel saggio Sullo stile del 1996,121 sembra esserci un’ambizione maggiore: “La semiotica rappresenta la forma superiore della stilistica, e il modello di ogni critica d’arte.” E il suo fine è condurre a scoprire nel dettaglio come il testo sia fatto, e perché funzioni nel preciso modo in cui funziona. Questa critica – precisa Eco – non può che essere un’analisi semiotica del testo, anzi essa è la sola vera forma di critica, l’unica che aiuta a capire il modo di formare che un testo manifesta. E qui il riferimento è naturalmente all’idea dello stile come modo di formare che sta al centro dell’estetica di Luigi Pareyson, maestro di Eco. Ricordiamo che Del modo di formare come impegno sulla realtà è il titolo di un saggio fondamentale di Eco (poi in Opera aperta) in cui sostiene che: “Il primo tipo di discorso che l’arte fa, lo fa attraverso il modo di formare; la prima affermazione che l’arte fa sul mondo e sull’uomo, quella che può fare di diritto e la sola che abbia un vero significato, la fa atteggiando in un certo modo le proprie forme e non pronunciando attraverso di esse un complesso di giudizi in merito a un certo soggetto.”122

			
			La portiera della Fiat Ritmo

			
			Giovedì 5 marzo 1981. Bologna, via Guerrazzi 20, sede del DAMS. Nella leggendaria Aula A, quel giorno Eco dedica una parte delle sue due canoniche ore (dalle 16.00 alle 18.00) di lezione – nell’anno accademico 1980-1981 il corso si incentrava sul Trattato di semiotica generale – a un’imprevista quanto brillante microanalisi.123 Per arrivare a Bologna, spiega, aveva usato una Fiat Ritmo ed era rimasto colpito dalla sicura della portiera.

			Sconcertandoci un po’ – ed Eco amava sconcertare – comincia a disegnare alla lavagna il pomello della Ritmo (è noto che avesse una buona mano) e a ragionare di leve e cruscotti.

			Il cruscotto – inizia Eco – è fondato sull’alternanza verde-rosso, in base alla quale: verde = acceso/on, rosso = spento/off. Per cui, secondo buon senso, il pomello (con il colore verde o rosso) della portiera si dovrebbe interpretare nel seguente modo: verde = aperto, rosso = chiuso. In realtà, però, le cose non stavano esattamente così, infatti, come Eco fa notare, il pomello della portiera della Ritmo funziona nella maniera seguente: verde = (portiera) chiusa, rosso = (portiera) aperta.

			Eppure vi è una regola comune che omologa sia i comandi sul cruscotto sia la levetta della portiera: l’essere in funzione; dunque la regola è: on/off. Ma allora perché – si domanda Eco – una portiera è in funzione quando è chiusa e non quando è aperta? Perché, risponde, i colori (verde e rosso) si riferiscono non alla portiera ma alla serratura. Quindi il verde significa che la serratura è in funzione e pertanto la portiera non si apre, mentre il rosso, al contrario, indica che la serratura non è in funzione e la portiera si apre. E perché – si domanda ancora – si ritiene che la funzione della serratura sia quella di chiudere l’aperto e non quella di aprire il chiuso? Questo ha a che fare con la natura ideologica della segmentazione del contenuto: perché non si comunica la facilità a uscire (verde), piuttosto che la difficoltà.

			“Credo,” conclude Eco, “che sottostante ci sia un’idea difensiva dello spazio chiuso dell’automobile, che va difeso come bene, dall’interno, contro i nemici esterni.” E con ciò sottolineava come la semiotica permettesse di passare dalla sicura di una portiera all’ideologia piccolo-borghese della Fiat.

			Una microanalisi simile Eco l’aveva abbozzata il 13 maggio 1970, in un’intervista alla Televisione svizzera; racconta che entrando in un ristorante a New York aveva battuto la testa, non essendosi accorto che doveva tirare la porta anziché spingerla. Questo lo aveva condotto, un po’ per gioco, a riflettere sul perché a New York in genere le porte dei negozi si tirassero e non si spingessero: per consentire un’uscita più facile, a causa del pericolo di incendi procurato dal notevole impiego di legno; per rendere più difficile entrare, a causa di una certa violenza diffusa per l’alto tasso di alcolismo ecc. Osservava, inoltre, che il segnale presentava una struttura visiva assai simile: to pull e to push. Tutte queste osservazioni consentivano, concludeva, partendo da un fatto banale, di fare delle riflessioni sulla civiltà statunitense. Allo stesso modo, sosteneva, lo studio dei fenomeni della cultura di massa consente di svelare i modelli culturali profondi su cui si regge la società. E il compito dell’intellettuale è riflettere sui modelli culturali, metterli in questione anche comparandoli con altri. È un compito politico, ribadisce Eco, lo studioso “non può starsene a casa propria, deve sbattere contro i fatti per riportarli alle loro radici”.124

			E il gesto di Eco è stato spesso quello di chinarsi a osservare aspetti della quotidianità per riuscire a farci intravedere una porzione più vasta della cultura in cui viviamo.

			
			Storico dei modelli culturali

			
			Fatti apparentemente banali, fenomeni di costume, così come i prodotti della cultura di massa in quanto ai margini di un sistema, consentono di comprenderne la natura complessiva.125 Alla base di questo gesto non c’è solo la critica alle gerarchie culturali, ma implicitamente già l’idea del funzionamento della cultura nel suo complesso come rizoma in formato enciclopedico. Il modello semantico a enciclopedia è un principio fondamentale che Eco avrebbe sviluppato in seguito, ossia il mondo dei segni e significati non somiglia a un albero o a una radice con le sue ramificazioni gerarchiche, ma a un rizoma. In un rizoma non c’è centro e un punto può connettersi con qualsiasi altro punto. 

			Individuare i modelli culturali profondi e capirne la logica, cercandoli anche ai margini della cultura ufficiale, è stata questa sicuramente la vocazione di Umberto Eco a partire dai suoi studi su Tommaso d’Aquino, come da lui già esplicitato in Opera aperta e in più occasioni fino all’Autobiografia.126 E il metodo migliore lo ha individuato nella semiotica,127 che intenderà come logica della cultura a un confine vicino alla storia delle idee, e così nelle sue lezioni spesso consigliava, tra gli altri, anche saggi come quello di Arthur Lovejoy: La grande catena dell’essere.128 E in questa direzione si muovono le ricerche che lo hanno condotto ai libri illustrati: Storia della bellezza, Storia della bruttezza, Vertigine della lista e Storia delle terre e dei luoghi leggendari. A un libro illustrato di questo tipo – come riferiscono diversi suoi allievi –129 pensava Eco per il suo progetto di una storia dell’ékphrasis, intesa come descrizione letteraria di opere d’arte visive. Già nel 2010 scriveva che è nella cosiddetta traduzione intersemiotica,130 come nel caso in cui un testo letterario descriva un’opera d’arte visiva (ékphrasis), che la semiotica può dire qualcosa di nuovo.131 Eco intendeva in sostanza mostrare come la storia e la cultura avessero cambiato il modo di costruire le descrizioni letterarie delle opere d’arte. Ancora una testimonianza di quanto fosse cruciale in Eco la questione del rapporto tra le forme artistico-letterarie e i contesti storico-culturali, e su questo aspetto rimandiamo alle recenti interessanti riflessioni di Anna Maria Lorusso.132

			Come si è cercato di evidenziare, l’idea di un progetto complessivo unitario di Eco parte da lontano e ritorna continuamente nel suo lavoro, e la semiotica appare come la disciplina che lo incarna e lo formalizza come idea scientifica, e dunque come programma. Il modo di lavorare di Eco è per interessi continuamente susseguentisi l’uno all’altro, che si applicano su oggetti continuamente rinnovati in una originalità di approcci, una molteplicità di attenzioni e curiosità che apparentemente contrastano con la schematica regolarità di un progetto metodico e sistematico di ricerca a priori. Ma che la sua ricerca sia stata metodica e sistematica lo si scopre a posteriori, riesaminandola e ritrovandone le tracce di costanti, soprattutto metodologiche e di prospettiva.133 Senza dubbio Eco ha rappresentato una figura così eccezionale nel panorama culturale italiano che giocoforza sono nati alcuni paradossi che lo riguardano. Il primo, più evidente e notato da molti, è che il critico lucido, arguto e brillante dei fenomeni di massa era diventato lui stesso – dopo lo straordinario successo del romanzo Il nome della rosa – un fenomeno di massa. Un altro paradosso è che tanti asseriscono di disprezzare la semiotica, ma di adorare Eco (e non solo come romanziere). Collegato al precedente, alla fortuna crescente di Eco ha fatto da contraltare la fortuna decrescente della semiotica. L’ultimo, è che il maggior teorico della semiotica in Italia e forse in Europa, nella sua Bologna, non ha creato una sua scuola; anzi molti suoi allievi si ispirano alla teoria greimasiana. Su questa circostanza beffarda ha ironizzato tante volte in occasioni conviviali, ma lo ha anche dichiarato: “E che succede allora? Che ciascuno dei nostri studenti sceglie liberamente la sua vocazione [...] e alla fine diventano tutti greimasiani.”134 Ma questo – oltre alla difficoltà di poterlo lontanamente emulare – va evidentemente ascritto a suo grande merito: insegnare a non avere maestri. E se poi i suoi allievi si sceglievano il rivale francese, tollerava con rispetto.

			Della semiotica, stretta tra l’accusa di hýbris, ossia di aver allargato a dismisura la sua area di interesse, e il rimprovero per averla rimpicciolita escludendo la storia, c’è chi parla di declino e di eclissi. È certo innegabile che il tempo delle elaborazioni teoriche sembra aver ceduto il passo a una fase di applicazione e di perfezionamento, meno creativa che in passato.

			La forza delle tesi dell’intervento di Eco consiste non solo nel suo valore di protesta, valutabile in relazione alla temperie di quegli anni e all’efficacia nell’impostare una problematica critica; ma consiste anche nel suo valore di ipotesi, ossia nella sua capacità di approfondirsi sviluppandosi teoricamente. Ed è straordinario che un Eco poco più che trentenne sia intervenuto su Rinascita già come critico della cultura, definendo l’oggetto del suo lavoro futuro e proponendo una sintesi di istanze culturali anche lontane, ma tutte destinate ad avere peso nell’elaborazione geniale del suo metodo maturo. Metodo, peraltro, sempre in fieri, mai definito in rigidi protocolli. Crediamo che a questo frammento della produzione di Umberto Eco si potrà guardare non per mero interesse filologico, ma anche come riferimento e strumento per orientarsi nel presente, perché esso, come abbiamo visto, ha ancora molto da dirci – sia direttamente sia indirettamente – e da insegnarci con metodo e freschezza immutata. In fondo Eco ci ha insegnato che c’è sempre qualcosa in più da osservare e capire. Che si può capire. Che si deve capire.

			
			
		

	



		
		
			Appendice. Cinque articoli di Umberto Eco

			
		

	



		
			L’americano intelligente*

			di Umberto Eco

			“L’intellettuale europeo – mi spiace per il generale De Gaulle, includerei anche la Gran Bretagna nell’Europa – è una delle meraviglie del creato. Se non ci fosse bisognerebbe inventarlo...” Eric Larrabee dice queste cose sorridendo, con una sfumatura di ironia, ma l’ammirazione è reale. Non potrebbe essere altrimenti, per questo americano della Nuova Inghilterra, cresciuto a Boston, managing director di una delle riviste più raffinate e high brow che appaiono negli Stati: Horizon, ogni numero rilegato, grande formato, ampie tavole a colori, servizi sofisticati, vendita diretta, tiratura limitata. (“Cosa vuole, al massimo centotrentamila copie,” mi spiega con aria mortificata.)

			Se non conoscessi bene la sua posizione – avevo caldeggiato la traduzione italiana di un suo libro molto gradevole e intelligente, L’America si giudica da sé che Bompiani ha pubblicato alcuni mesi fa – sarei portato a pensare che questo intellettuale aristocratico e discreto, che parla un francese corretto e sa citare a colpo sicuro situazioni culturali europee, appartiene a quella schiera di critici sfiduciati e protestatari che in America stanno conducendo una battaglia isolata contro l’irrecuperabile “banalità” di una civiltà di massa. L’esempio più insigne, e ne parliamo con Larrabee, è quel Dwight Mac Donald che proprio in questi mesi ha riunito in volume una serie di saggi acutissimi e disperati, Against the American Grain, per bollare quella che egli chiama la cultura dell’uomo medio, le sinfonie diffuse in high fidelity, il grande rotocalco che allinea la critica d’arte al pettegolezzo divistico, coinvolgendo nell’accusa anche il romanzo di consumo, che finge originalità, bellurie di avanguardia, e invece non fa altro che incoraggiare un pigro snobismo da provincia culturale (e Mac Donald mette nel mezzo anche lo Hemingway de Il vecchio e il mare, anatomizzandone lo stile senza pietà). 

			Salvo che, alla radice di questi atteggiamenti, oltre che una nobile preoccupazione per i destini dell’intelligenza, vi è sempre una sorta di resa incondizionata a qualcosa che non si ha più il coraggio di affrontare; tipico il caso di Mac Donald, trozskysta e anarchico negli anni trenta. Finita l’epoca delle grandi speranze rivoluzionarie, il suo rifiuto di capire, la sua condanna senza remissioni nei confronti della mediocrità della massa non maschera una tara più segreta, la diffidenza verso un mondo dove la vigorosa ascesa delle classi subalterne rende sempre più improbabile la figura dell’umanista, colto per privilegio di classe, che coltiva la propria purezza interiore gustando il fatto che i valori che lui maneggia sono riservati a una élite dal naso fino?

			Larrabee maliziosamente mi suggerisce un’altra possibilità (e ne aveva parlato anche nel suo libro): in questi analisti feroci e apocalittici della banalità non troviamo forse un gusto morboso per il banale? Parlano male dell’arte di pessimo gusto, il Kitsch, ma lo fanno con tanta passione, la scrutano con tanta finezza, da pensare che il loro gusto sia genuino, che siano mossi da una congenialità inconfessata. Larrabee mi cita Harold Rosenberg: “Gli analisti della cultura di massa nel mondo letterario tendono incessantemente ad attirare su se stessi e sulla robaccia che trattano, l’attenzione che si dovrebbe rivolgere agli scritti, ai quadri, alla musica...” Ritrovo qui il Larrabee malizioso e paradossale che ha scritto un saggio intitolato La pornografia non basta: in fondo le società sane abbondano di intemperanze pornografiche, noi reprimiamo con orrore i discorsi sul sesso e poi, attraverso i libri tipo Spillane, educhiamo il nostro pubblico al gusto sadico della violenza e del sangue, magari facendone veicoli per una propaganda maccartista. È chiaro, ci vuole più salute, più pornografia. 

			Ma attraverso paradossi del genere si intravede la misura del Larrabee saggista: che con equilibrio e bonomia cerca di esaminare i problemi di una cultura di massa, dal mito del benessere al jazz, dalle edizioni popolari ai dischi, per chiedersi dove vada a parare questa mutazione quantitativa e qualitativa dell’uomo medio. Larrabee ha condotto con Riesman una inchiesta sul simbolismo delle automobili: i suoi temi sono in fondo quelli dei sociologi popolari come Packard, la società del benessere, la persuasione occulta della pubblicità, la caccia al prestigio; ma la sua chiave critica è diversa, più imbevuta di cultura, impregnata di un ottimismo di base. Al limite, una visione della civiltà americana come segno di contraddizione, come banco estremo di prova in cui l’uomo moderno sta provando le sue possibilità, esperimentando fallimenti e prospettive. 

			Stanno succedendo dei fatti, questi fatti sono tipici di una società industrializzata, quello che succede in America si sta verificando o si verificherà a breve scadenza in Russia: voi europei attraverserete questa zona, se volete marciare nella direzione del progresso; potrete insegnarci molto, ma forse avrete qualcosa da imparare anche da noi. È questo il tema dell’intervento che Larrabee ha fatto la settimana scorsa a Bellagio, a un incontro internazionale organizzato dalla rivista Dedalus sul tema La nuova cultura europea: un dialogo transatlantico.

			“Gli americani sono continuamente affascinati da se stessi... Si analizzano perché tra l’altro si chiedono se veramente esistono...” E in questa tipica ricerca di una identità culturale, Larrabee si chiede se il contributo tipico della cultura americana non consista proprio in quei fenomeni “di massa” che l’intellettuale europeo si ostina a rifiutare in blocco, come se ormai non ne fosse coinvolta la sua stessa civiltà, e lui, compromesso inevitabilmente coi ritmi e coi canali di una industria della cultura.

			La risposta di Larrabee – politicamente su posizioni democratiche, uno stevensoniano, a quanto mi è stato dato di comprendere – è informata a un certo ottimismo di tipo “liberistico”: se la categoria vale in campo culturale. Una sorta di fiducia nelle capacità di equilibrio della situazione; tipica la sua interpretazione (e l’argomento ci tocca da vicino) del boom librario, quella che in America è ormai “la rivoluzione dei paperbacks” (le edizioni economiche che ripubblicano tutto, dai gialli ai classici): “Sa, è altrettanto facile comprare e non leggere un libro in edizione economica che uno rilegato. Ma la terribile bellezza dell’abbondanza è di indurci a scegliere. La disponibilità può bloccarci, ma annulla comunque le altre scuse. Il libro che se ne sta lì sullo scaffale grida di venire letto e se non riusciamo a leggerlo significa forse che non ce ne importa niente. Bene, scopriremo, ma senza più ipocrisie, che non ci importa niente del Don Chisciotte; ma almeno lo sapremo, e questo è il principio della saggezza.”

			Intravedo, dietro a queste parole, quella concezione, chiarita da alcune belle pagine del suo libro, dell’America come esperienza aperta, come la pianta di Manhattan o la continuità ininterrotta e irregolare di una jam session di jazz: ma come il jazz sostenuta da una sorta di battito regolare, che garantisce la sostanziale integrazione di tutti i fenomeni. 

			Mi chiedo sino a che punto questo ottimismo si concilii con l’equilibrio e la lucidità dell’analisi: passiamo a parlare del problema negro, e Larrabee pare sottovalutare i fenomeni dell’Alabama. Ultime convulsioni di chi non vuole capire, sembra dirmi, ma la marcia delle cose è inarrestabile. Nel mio club culturale non vi è ancora un membro negro: è una assurdità, ma risolveremo il problema. Non può succedere altrimenti. C’è un senso nello sviluppo delle cose. 

			Quando parlavamo, Evers non era ancora stato ucciso, e Kennedy non si era ancora ritrovato tra le mani il ginepraio che ora si ritrova. Larrabee è partito, ma forse mi direbbe che anche questi fatti violenti, disordinati, giocano nel piano di un equilibrio finale, che è l’America. A un certo punto della nostra discussione ci si era ritrovati a un punto morto: non riuscivo ad accettare questa fiducia totale nell’omeostasi del sistema. Ma io ero un intellettuale europeo. 

			
		
			
				
					* Corriere della Sera, 29 giugno 1963.

				

			

		

	



		
			Lezione morale di Brecht*

			di Umberto Eco

			È consolante che sia proprio Bertolt Brecht – uno scrittore impegnato se mai ve ne furono – a ricordarci che non c’è modo nuovo di vedere le cose e di stravolgere i contenuti tradizionali, che non si debba manifestare attraverso un nuovo modo di formare, una nuova tecnica costruttiva. Se rileggiamo i suoi scritti teorici (pubblicati da Einaudi) ci accorgiamo che la concezione brechtiana di un teatro “epico” e “antiaristotelico” ci propone – proprio attraverso la sua novità tecnica – una nuova problematica morale e si offre a noi come un altro testo di etica. 

			Cosa rifiuti e cosa proponga Brecht è sin troppo noto: il modello “aristotelico” presuppone una azione teatrale che spinga lo spettatore all’immedesimazione, lo leghi emotivamente alla vicenda, quasi ipnotizzato dalla illusione di realtà che l’attore è capace di ricreargli. Proprio da questa intensa partecipazione-identificazione scaturirà la purificazione finale, il rilassarsi liberatorio delle tensioni psicologiche accumulate, secondo il progetto di persuasione che la macchina teatrale ha realizzato. A questo modello Brecht oppone il suo ideale di teatro epico: dove l’attore, anziché identificarsi col personaggio, quasi racconta il personaggio, lo presenta a uno spettatore al quale viene richiesto di vederlo con distacco critico, sottraendosi all’identificazione emotiva, guardando le cose come se le vedesse per la prima volta in quella luce, reso quasi diffidente dallo stupore, disposto a coglierne le contraddizioni e a giudicarle in un atto di libero intervento sul testo. 

			Naturalmente Brecht ha speso una vita per chiarire ciò che abbiamo detto in poche righe: ma basterà ricordare che noi assistiamo continuamente a manifestazioni di “teatro aristotelico”, persino quando vediamo un film western, un dramma passionale o un romanzo sceneggiato in televisione. Definire “mistificatorio” tale modello drammatico non gli rende giustizia, perché secondo questo schema funzionano tante grandissime opere che hanno contribuito al nostro arricchimento intellettuale. 

			Ma il modello classico espresso dalla Poetica di Aristotele sottintende tuttavia una certa disposizione verso il mondo. Il drammaturgo dispone un intreccio che realizzi lo sviluppo di un’azione: attraverso un gioco di colpi di scena e contrasti si perviene allo scioglimento finale e alla purificazione delle tensioni. Per ottenere ciò l’intreccio deve afferrarci e convincerci, deve così apparire verisimile. Come? Nella soluzione aristotelica vi è un implicito rimando dalla Poetica alla Retorica: esistono in una società dei luoghi e valori comuni che fanno parte del magazzino di opinioni correnti (ad esempio, “è bene amare i genitori”, o “bisogna rispettare le leggi”); ora l’intreccio teatrale si sviluppa basandosi su tali valori, intessendo di questi le vicende dei personaggi, in modo che il pubblico si trovi in un mondo di idee e di sentimenti in cui si riconosce. Pensiamo a una tragedia classica come l’Antigone: ecco che vi entrano in gioco due “valori” riconosciuti da una società come quella greca, da un lato “è bene esercitare la pietà”, e dall’altro “bisogna obbedire alle leggi e rispettare l’ordine costituito”. La tensione tragica nasce proprio perché questi valori appaiono allo spettatore entrambi buoni e tuttavia, in qualche caso, inconciliabili. 

			Vediamo ora un dramma “didascalico” brechtiano come La linea di condotta: inviato dal partito rivoluzionario, un giovane agitatore politico arriva in una comunità cinese che vive sotto l’oppressione; il giovane cede ai suoi primi impulsi di pietà cercando di sollevare le condizioni dei poveri coolies, ma in seguito nuovi inviati del partito gli faranno comprendere che se egli vuole veramente liberare i suoi simili deve rinunciare a consolarli con una pietà inutile, ma deve anzi esasperare le terribili contraddizioni della loro situazione per spingerli a quella rivolta che sola potrà renderli più umani. L’agitatore comprende il suo errore e accetta di essere giustiziato. Di fronte a questo sunto schematico ci accorgiamo che il modello aristotelico mette in gioco valori acquisiti e non discussi, per ottenere attraverso il loro gioco una contraddizione tragica che sfocerà in un atto di pacificazione (e di accettazione delle leggi tragiche del fato); il modello brechtiano invece mette in gioco più o meno gli stessi valori acquisiti e – sforzandosi di non raggiungere mai uno stato di tensione ipnotico – li discute, finalizza tutta la macchina drammatica alla loro discussione, e non lascia lo spettatore in uno stato di pacificazione, ma gli stimola uno stato di dubbio critico. 

			Se nel primo caso abbiamo quindi un modello fatalmente conservatore, per cui lo spettatore è chiamato a trovare la pace nella coscienza della immodificabilità tragica del mondo, nel secondo l’azione drammatica costituisce un primo passo verso la modificazione del mondo, l’inserzione attiva dello spettatore in un ordine di cose che è quello che è, ma potrebbe essere altrimenti.

			Detto questo si potrebbe tuttavia pensare che la novità, la maggiore “apertura” del teatro brechtiano sia più apparente che reale. Potrebbe avvenire con Brecht quello che avveniva ai grandi maestri della scolastica, i quali accettavano di contrapporre pubblicamente le tesi dei filosofi pagani a quelle della tradizione e della scrittura, persuasi tuttavia che la soluzione a questo urto dialettico non potesse essere che una sola, quella suggerita dalla ragione naturale, le cui leggi riproducevano le leggi immutabili del creato.

			Ma proprio qui si scopre la forza della lezione di Brecht e la natura non formale della sua dialettica. Negli scritti teorici Brecht ripete più volte che mostrare la contraddittorietà di una situazione significa chiedersi se a un problema non possano esistere differenti risposte; che nel raffigurare un personaggio occorre tracciare come uno schizzo che mantenga intorno alla figura elaborata le tracce di altri movimenti e altri tratti; che lo spettatore deve essere realmente in grado di effettuare “continui montaggi fittizi” sulla costruzione del drammaturgo. E leggendo i vari drammi, ci si accorge che Brecht raggiunge questa tensione dialettica perché egli è il primo a essere drammaticamente cosciente che ogni situazione contiene in sé la sua contraddizione, e ogni soluzione la sua negazione. 

			Mai come in Brecht si è avvertito tutto il dissidio tra una tradizione etica giudaico-cristiana (coi vari corollari di una morale dell’intenzione e della pura testimonianza) e le esigenze stravolgenti ma imprescindibili di una nuova morale della violenza liberatrice. Le pagine di Brecht echeggiano continuamente di questa persuasione: “Pensate – dice Santa Giovanna dei Macelli – per quando dovrete lasciare il mondo, non solo a essere stati buoni, ma a lasciare un mondo buono”; e tuttavia per fare questo mondo buono si rendono necessarie la durezza e l’astuzia, la rinuncia a valori che non vengono negati ma proposti in altra situazione, senza che questa scelta comporti la pace e la tranquillità (“noi che abbiamo voluto preparare il terreno alla gentilezza, noi non si poté essere gentili...”). Nell’urto tra questi due universi morali, in cui ogni scelta non annulla la nostalgia, forse il rimorso, dell’altra possibilità, si stabilisce la potenza dialettica della drammaturgia brechtiana. 

			Il Galileo, proprio con le sue varie redazioni, ci manifesta questa ricchezza di tensioni. Galileo accetta di abiurare e tradisce di fronte ai discepoli la sua missione di testimone della verità. Poi si scopre che ha ceduto per potere continuare, vivo, le sue scoperte. Egli è dunque l’eroe machiavellico di una morale dell’efficienza e dell’astuzia? No, poiché egli si accorge alla fine che meglio valeva dare testimonianza, indicare i limiti oltre i quali l’uomo di scienza non deve compromettersi con il potere, se no per i secoli a venire, questa scienza asceticamente perseguita avrebbe potuto convivere con l’ingiustizia e l’oppressione. E tuttavia ha ragione Galileo in questa spietata autoaccusa, o il discepolo che ne loda la decisione accorta? Non si può stabilire quale fosse la conclusione di Brecht sulla base di una redazione cronologicamente ultima: i due motivi si intrecciano e si oppongono, Brecht stesso sapeva che non esisteva la risposta finale incontrovertibile. Tuttavia, quando rappresenta il dramma con Laughton ai tempi del caso Oppenheimer opta per la tesi pessimistica, perché la situazione del momento gli richiede una scelta. 

			E qui, ancora una volta, la forza della sua lezione: avere coscienza della contraddittorietà delle situazioni, ma avere il coraggio, a un punto dato, di scegliere un momento della contraddizione. Riconoscere l’ambiguità degli eventi e scegliere di superarla con un gesto di piena responsabilità. E tuttavia avendo la suprema onestà di mostrare il modo, l’opposizione, il poter essere altrimenti: facendo così al tempo stesso di una poetica un’etica, diventando, attraverso il gioco delle forme, maestro di morale. 

		
			
				
					* Corriere della Sera, 24 marzo 1963.

				

			

		

	



		
			Ma Superman a cosa serve?*

			di Umberto Eco

			C’è un uomo negli Stati Uniti che dal 1924 su ben trecentosettanta quotidiani, raggiungendo dunque decine di milioni di lettori, persegue una sua battaglia acre, accanita, solitaria contro il progresso. Da quando ha iniziato la sua campagna si è battuto in modo assai persuasivo contro il New Deal di Roosevelt, per l’abolizione dei sindacati operai, per la pena capitale, per la stabilizzazione di una oligarchia industriale sottratta al condizionamento “demagogico” delle tasse; si è battuto contro l’ideologia democratica, il suffragio universale, il benessere esteso a tutte le classi, le riforme economiche, lo sviluppo dell’educazione; ha diffuso discredito e diffidenza a proposito dei radicali (sempre dipingendoli come potenziali agenti del comunismo), ha cercato di dimostrare che un cittadino povero non deve la sua povertà a una ingiustizia sociale ma solo alla sua cattiva volontà e alla sua pigrizia; ha fatto il gioco di Hoover ai tempi di Hoover, di McCarthy ai tempi di McCarthy, della John Birch Society – l’associazione paranazionale – ai tempi della John Birch Society; e ha sempre proposto come modello positivo quello di un industriale individualista, rigido calvinista vecchio stampo, sicuro del suo diritto alla vittoria perché sicuro della sua energia, della sua forza, del suo disprezzo per i deboli e per le leggi che li incoraggiano, ricco e felice perché deciso e senza scrupoli, desideroso di costruire un paese a sua immagine e somiglianza, pronto ad accettare il gioco di una aristocrazia di businessmen abili e baciati dalla buona sorte, impietosi verso una massa di uomini troppo medi per essere degni di aver voce in capitolo. 

			L’uomo di cui si parla si chiama Harold Gray e non è né un missionario né un agitatore politico né un pensatore di qualche rilievo. A dire il vero egli apparentemente non parla mai di grossi problemi politici se non per iscorcio. Egli racconta storie fantasiose in cui l’avventura si mescola alla magia, storie di una ragazza orfana e indifesa e del suo protettore, il miliardario Daddy Warbucks. Storie a fumetti. Harold Gray è il fortunato autore di Little Orphan Annie, la comic strip che da trentanove anni mette in scena la solita eterna ragazzina dodicenne, dagli occhi ovoidali senza pupille, mai cresciuta, da allora, di un palmo, dotata di una eterna giovinezza sulle cui ragioni i lettori non si sono mai posti domande. 

			Su questa singolare storia a fumetti, capace di veicolare con tanta costanza una serie di contenuti ideologici così precisi, si sono già intrattenuti vari polemisti americani, che l’hanno talora accusata di fascismo e ne hanno combattuto l’influenza. Un sociologo, Lyle Shannon, vi ha dedicato uno studio statistico che costituisce un capolavoro del genere e finalmente Robert H. Abel un saggio consuntivo su un interessante volume da poco pubblicato negli Stati Uniti, The Funnies, una serie di studi sociologico-critici sul fumetto in America. 

			Abituato come è a considerarlo un passatempo per il figlio scioperato, il lettore medio italiano potrà forse stupirsi di tanta attenzione scientifica dedicata al fenomeno, tanto più che esso è visto come un problema che riguarda, prima che i ragazzi, i lettori adulti: dagli ottanta ai cento milioni di lettori adulti ogni domenica, a quanto appurano le statistiche, almeno in America. Ma basta aprire gli occhi sui nostri giornali del mattino e della sera per accorgersi che il fumetto come fatto letterario sta prendendo piede anche in Italia. 

			Un fenomeno importante, dunque: non privo di possibilità autonome di discorso e persino di esiti artistici. Ma il libro di cui si parla lo indaga piuttosto sotto il profilo sociale. Dei ventidue saggi che lo compongono, alcuni costituiscono veri e propri rapporti di ricerca, irti di tabelle piene di dati. Citeremo lo studio di Robinson e White, sul pubblico dei lettori; e più ancora quello di Francis E. Barcus sul “mondo” dei fumetti. Egli stabilisce infatti delle tabelle che tengono conto dei soggetti trattati, dei “caratteri” più rappresentati, delle situazioni sociali e dei temi di costume su cui ci si intrattiene maggiormente, dei tipi di valori che le varie storie propongono, evidentemente interpretando i desiderata di un pubblico omogeneo e comunque omogeneizzato dalla pedagogia continua del fumetto e degli altri mezzi di massa. 

			Sono dati di complessa interpretazione, ma sarà interessante notare, ad esempio, che le storie in cui si dibattono i problemi di relazioni domestiche sono in percentuale doppia rispetto alle storie criminali; e che di conseguenza contro un ventisette per cento di “avventure” si ha un cinquantasette per cento di “situazioni umoristiche” (dato che i problemi di costume domestico sono visti sotto il profilo satirico, tipo Arcibaldo e Petronilla, tanto per intenderci); che la percentuale dei fumetti satirici è in continua crescita dal ’43 a oggi, mentre decresce quella dei fumetti di guerra, tranne un breve rialzo nel ’53 (erano gli anni del maccartismo); che tra i valori perseguibili si ha una percentuale del quarantaquattro per cento per i valori di “piacere, brivido, avventura, soddisfazione degli impulsi” contro un cinque per cento per i valori di “riforma e idealismo per una vita migliore in un contesto sociale migliore”... E si potrebbe continuare per un pezzo; non ci rimane che rimandare il lettore a questi saggi, di cui non è improbabile una traduzione italiana. 

			I pareri dei vari collaboratori non sono tutti omogenei, ma noteremo una tonalità dominante di ottimismo. Ora, che il fumetto sia un fenomeno di artigianato di massa, capace non di rado di raggiungere livelli assai alti e di svolgere una azione di critica sociale, è un fatto indubbio ed è stato sottolineato anche qui in Italia, in vari modi, da varie persone e in varie riprese. Ma spesso il modo con cui il critico americano valuta e caratterizza queste funzioni positive lascia adito a qualche perplessità. Tipico in tal senso l’atteggiamento di Heinz Politzer, che in questo libro parla di una profonda natura democratica del fumetto, vera e propria “commedia americana”. E la sostanziale democrazia del mezzo gli pare consistere nella sua capacità di parlare alle folle il loro linguaggio, di dar loro quanto esse desiderano in maniera immediata e originale, parlando di problemi che toccano tutti da vicino. Ma questa è la via migliore per teorizzare una etica della persuasione pubblicitaria, una pedagogia ambigua e paternalistica...

			Il fumetto può svolgere azione di critica sociale, e può essere definito uno strumento democratico, ma per il solo fatto che realmente esistono dei fumetti che, a ottimo livello di gusto, svolgono una funzione del genere: dai fumetti politici di Pogo, alle storie di Feiffer e alle variazioni poetiche (ma non disimpegnate) dei Peanuts di Schulz (entrambi ben noti anche in Italia). Al di fuori di questi e di altri episodi rimane una serie immensa di fumetti di “costume” che costituiscono l’amabile giustificazione del dato di fatto, l’ironizzazione sulle debolezze di una società che nello stesso momento in cui viene derisa viene anche discolpata. E al di sotto esiste una rosa di storie assai celebri che perseguono una pedagogia assai più maliziosa perché inconscia. Non è il caso di riparlare della Little Orphan che costituisce un caso a sé, di polemica reazionaria intenzionale. Citiamo piuttosto un fumetto che a torto Politzer giudica apocalittico e truculento, quello di Superman, conosciuto in Italia anche come Nembo Kid. 

			Nell’edizione italiana di queste storie il lettore potrà trovare anche le storie di Batman, di Green Arrow (in italiano, ahimè, Freccetta) e del Segugio di Marte. Anche se Superman è infinitamente superiore a queste sue filiazioni (per qualità del disegno, vivacità dei caratteri e, in una certa misura, senso di humour e di auto-ironia), tutti questi personaggi hanno tre caratteristiche in comune. La prima è che sono dotati di poteri o sovrumani (Superman e il Segugio di Marte) o comunque di funambolica abilità potenziata da tecniche fantascientifiche. In secondo luogo ciascuno di costoro lotta continuamente per difendere la propria “doppia identità” (nella vita normale appare come un modesto e inosservato uomo medio): e questo non è segno, come osserva Politzer, di personalità dissociata (troppa grazia) ma rappresenta il tentativo compiacente, da parte degli autori, di conquistare il consenso di una folla di lettori medi che aspirano anch’essi a scoprire un giorno, al di sotto e al di sopra della loro squallida routine quotidiana, le possibilità dell’evasione, dell’affermazione culturistica, della vittoria ingegnosa, dello sgominamento degli avversari, della confusione di chi sino a oggi ne ha deriso la banale normalità. Infine, terza caratteristica, la più curiosa e indicativa: questi personaggi, dotati di possibilità sconvolgenti, impiegano queste loro risorse per combattere i rapinatori, gli svaligiatori di banche, le ganghe organizzate dell’underworld, il mondo della malavita.

			Superman è capace di abbattere montagne, fabbricare diamanti, rendere fertili i deserti, e impiega queste qualità per elaborare trucchetti divertenti onde mettere nel sacco quattro scalzacani mascherati e pasticcioni. Grande e grosso, votato al bene dell’umanità, ignora (né l’autore lo porta a scoprire un diverso panorama) che in una società si pongono conflitti immani, che intere zone del globo attenderebbero da lui la vita, la salvezza dalla fame, e così via. A un certo punto si preferirebbe, piuttosto che nulla, che Superman acquistasse una coscienza maccartista come gli eroi di Gray, e combattesse almeno i presunti nemici della patria. Niente. Nell’universo di tali eroi non esistono contrasti. Gli unici cattivi sono i ladri. Gli unici guai sono dati da quattro felloni incarogniti. Per il resto la società non ha problemi: il mondo funziona come il migliore dei mondi possibili. Il lettore non deve porsi troppe questioni, rispetti la legge e sarà felice, il fumetto in questione non provvederà certo a mettergli cattive idee per la testa come fanno Feiffer o Schulz. 

			Il fumetto pare dunque un fenomeno importante se riesce in modo tanto amabile a veicolare settimanalmente un così insinuante messaggio pedagogico. 

			
			
				
					* Corriere della Sera, 26 ottobre 1963.

				

			

		

	



		
			Il fucile e l’elicottero*

			di G.B. Zorzoli e Umberto Eco

			Queste elezioni ci piacciono più delle altre. Arrivano al momento giusto. E il fatto che arrivino proprio mentre tanta gente non ha più voglia di votare, fa parte del loro significato. E costituisce il motivo per cui vale la pena di votare. Per eliminare equivoci, per non costringere i lettori a percorrere troppe righe cercando di sapere dove andremo a parare, lo diciamo subito: voteremo PSIUP. Come nelle precedenti elezioni amministrative. Ma non per vizio, né per pigrizia. Se prima avessimo votato qualcos’altro, questo sarebbe stato il momento di votare PSIUP. Almeno per noi. E vediamo perché.

			Questa è la campagna elettorale delle “schede bianche”. Le molteplici giustificazioni e le molteplici condanne di questo fenomeno ne costituiscono il punto di interesse. È vero che non si tratta di un fenomeno nuovo: già nel 1963 c’era stato un incremento di schede bianche e di schede nulle (piccolo problema semiologico per queste ultime: quante connotavano una protesta consapevole, e quante invece una forma di analfabetismo elettorale?), che però rappresentavano solo la protesta passiva contro un trasformismo politico coerente con le esigenze di rinnovamento del sistema, destinato a ridurre le forze politiche nell’ambito di un piccolo cabotaggio parlamentare. Ma oggi è diverso. Per questo non parleremo avventatamente di “qualunquismo di Sinistra” o di “semplice forma di evasione”. Il motivo per cui molti, sbagliando, voteranno scheda bianca, è quello per cui noi voteremo come voteremo. 

			Queste elezioni avvengono infatti mentre muore, su vari fronti, l’assenteismo politico: muore col movimento studentesco e muore con i nuovi scioperi della Fiat, proprio là dove per anni si era vantata (e in buona misura realizzata) la pace sociale e la integrazione dei lavoratori nel sindacato padronale; muore con lo sciopero generale sulle pensioni, in cui lavoratori e organizzazioni sindacali di base hanno scavalcato e contraddetto gli accordi siglati tra il governo e i rappresentanti delle centrali sindacali. Muore con il movimento di massa che, a vari livelli, ha determinato una situazione di mobilitazione internazionale sui problemi del Vietnam – qualcosa che non succedeva con tanta intensità da trent’anni, dai giorni della guerra di Spagna. La matrice comune di questi moti è il rifiuto dell’autoritarismo, e la richiesta di un diverso rapporto democratico, che si può realizzare solo attraverso la partecipazione collettiva a tutte le decisioni. L’autogestione rappresenta oggi il momento più maturo di tutte queste rivendicazioni. E c’è almeno un settore in cui – credendoci – non la sosteniamo sulla pelle altrui: come docenti universitari, ciò che sta avvenendo nelle università ci coinvolge e ci trova pronti a impegnarci in un rapporto non autoritario, in cui quello che potremmo perdere non ci interessa proprio più. 

			Cosa hanno comportato questi fatti? Una novità di metodi e di obiettivi che stanno spazzando via gli strumenti organizzativi tradizionali, anchilosati dalla pratica del piccolo cabotaggio. La dissoluzione dei vecchi organismi rappresentativi universitari è il caso più clamoroso, ma non l’unico. Già da qualche anno la formazione di gruppi minoritari al di fuori dei tradizionali partiti della Sinistra italiana era il sintomo di un principio di arteriosclerosi all’interno dell’opposizione di Sinistra; ma non costituiva una alternativa per il carattere velleitario di questi gruppi, che li portava a una pura testimonianza moralistica. Ora, la campagna per la scheda bianca ci sembra riproporre in forme apparentemente più organizzate questa istanza moralistica; come un’ultima affermazione di etica piccolo-borghese assetata di purezza, di testimonianze assolute che pacificano la coscienza nobile e trascinano le folle per la forza di un esempio disinteressato. Non è vero, non ci crediamo. 

			Il fatto innovatore, emerso attraverso le nuove lotte, è stato un altro: sono saltate le vecchie divisioni ideologiche, le concezioni delle alleanze politiche ferme a Gramsci. Slogan come “unità delle sinistre” e “dialogo coi cattolici” appaiono ormai paleolitici mentre nel movimento studentesco, al di là delle classificazioni su cui si affanna ancora la stampa “indipendente” (studenti “cattolici” – “socialisti” – “comunisti” – “cinesi”), si stanno verificando forme di lotta e organizzazione comune per un comune obiettivo. E intanto è maturato il rifiuto della convenzionale organizzazione partitica, che riproduceva ancora lo schema della delega decisionale ai vertici. Detto questo, rimarrebbe da chiedersi perché – allora – anche noi non voteremo scheda bianca. Forse che questa scelta non rappresenta il momento dell’impegno rinnovatore, il rifiuto di quel tasso di colesterolo burocratico che sta condannando all’infarto i grandi elefanti partitici?

			Ma proprio come errore tattico (e non mero qualunquismo) nell’ambito di una strategia che condividiamo, noi respingiamo come infantile una decisione che – dal momento che non potrà valere come pura testimonianza d’intransigenza rivoluzionaria (queste testimonianze sono valide se personali e pagate a caro prezzo, vedi Guevara) – rimarrà un ennesimo regalo fatto al sistema, una forma – tutto sommato recuperabile di – Opposizione di Sua Maestà. 

			Perché allora, in cambio, il PSIUP? Non è un partito anch’esso, con tutti i difetti degli altri partiti? Lo facciamo forse perché nel PSIUP come intellettuali troviamo una certa liberà di opinioni, una licenza di dissentire che in organizzazioni culturalmente più monolitiche (cosa significa il monolitismo culturale? l’aggettivo contraddice il sostantivo...) non ci sarebbe concessa?

			C’è di più. Ed è che il PSIUP, dal suo primo apparire, si è posto come obiettivo primario il rimescolamento delle carte. Se non le ha sempre rimescolate come ci piaceva, non è questo il momento di cercarsi la moglie ideale, bella, intelligente, di Sinistra, ricca e comprensiva. 

			Non è un caso se nel movimento universitario l’unico partito che sta realizzando, attraverso i suoi uomini – singolarmente responsabili – e non attraverso la presenza invadente di emblemi, una presenza non strumentale, ma politica è il PSIUP. E lo stesso vale per le lotte operaie: il distacco dal vecchio PSI appare così non un rifiuto moralistico o un richiamo alle tradizioni, ma la percezione della necessità di un tipo di azione politica diverso, quale richiede la situazione italiana. Paradossalmente votiamo PSIUP perché come partito non si propone un assetto politico permanente, ma prefigura la propria dissoluzione in un futuro schieramento politico ancora tutto da costruire, e di cui oggi si intravedono solo i lineamenti.

			Firmiamo in coppia questa dichiarazione senza avere sino in fondo le stesse motivazioni. E anche questo fa parte del programma. Non scegliamo un partito-monumento ma un partito-possibilità. Ma, poiché siamo alla vigilia di una consultazione elettorale, passiamo sopra ai dubbi perfezionistici e dichiariamo, proprio mentre comprendiamo le ragioni non ignobili di chi propone scheda bianca, che è il momento di affermare – con una certa salutare ottusità operativa – che “right or wrong, my party”. Un voto è una piccola arma, ma con un fucile si può sparare a un elicottero. Ciò che con un fucile non bisogna fare, è spararsi sui piedi. 

			
				
					* Quindici, 10, aprile/maggio 1968.

				

			

		

	



		
			Una via italiana al cabaret? La Canzone Nuova*

			di Umberto Eco

			L’attitudine al cabaret distingue un corpo sociale, spesso contrassegna un’epoca. Diciamo “la Berlino degli anni venti” e pensiamo a Weill e a Tucholsky, misuriamo la decadenza del costume politico francese dal lento declino dei chansonniers, ridotti a un qualunquismo di maniera, guardiamo con speranza un Greenwich Village dove i giovani, negli scantinati, cantano cose che a Dallas non si potrebbero cantare... In Italia il cabaret non ha mai attecchito, o almeno non è mai diventato un elemento di costume stabile. È inutile citare gli episodi gloriosi dei Gobbi, o del Dito nell’occhio, parlare di Giancarlo Cobelli o di Paolo Poli: proprio perché li si cita, vuol dire che rappresentano un’eccezione, le mosche bianche che ci fanno confidare nel futuro, le avanguardie di un esercito, con attendamenti stabili e parafernalia vari, che non esiste ancora. Non esiste perché il costume italiano è, in fondo in fondo, ancora borbonico: il cabaret vive parlando male dell’autorità e l’autorità in Italia non si tocca. L’Italia si offende, dal signore in tram (“come si permette?”) al ministro che sobbalza udendo Corrado parlare di “repubblica fondata sulle cambiali”. L’assenza di un costume del cabaret denuncia sempre che, nonostante le apparenze, in un paese è concessa la libertà “ma non la licenza”, e la democrazia prospera sulla licenza, mi spiace ma è così. Non che le strutture politiche non potrebbero piegarsi al gioco; ma è il cittadino medio che nell’intimo del proprio animo rifiuta le licenze della satira, anche quando le sollecita. Così, in un gioco di odi et amo di cui il corpo sociale non si rende conto, il cabaret ritarda a nascere e i pochi snob milanesi o romani che ne alimentano gli embrioni, non fanno ancora testo. Intendiamoci, siamo con loro, ma non possiamo sopravvalutarli. Il costume italiano vive ancora sulle (e trova il suo simbolo nelle) canzonette. Il mandolino e la luna sono un momento del nostro Folkgeist, ahimè. Il potere sociale della canzonetta è difficile da intaccare perché riposa sui meccanismi dell’abitudine, che è fattore di conservazione. Una canzonetta piace in quanto il suo appello alla sensibilità non segue mai vie impreviste, ma si attua attraverso uno schematismo melodico armonico ritmico tutto scontato. La banalità dei testi è accessoria, anzi conseguente. Il valore di rottura che ebbero gli urlatori fu proprio perché infransero una serie di schemi dell’attenzione e dell’abitudine, sconvolgendo le consuetudini timbriche, i rapporti frequenziali, i patterns ritmici. Ma fu cosa di un momento, l’accademia dell’urlo segnò il rientro delle avanguardie nell’accademia pompieristica che sola può tranquillizzare e consolare. Ma se la canzonetta si identifica a un costume, e lo regge, era pure indispensabile che, se doveva esserci una operazione di rottura, iniziasse dalla canzonetta. Ed ecco perché le speranze per un cabaret nazionale poggiano sulla fioritura, che data da alcuni anni, di una nuova schiera di autori e cantanti impegnati in varie direzioni di proposta. Non si parla qui della schiera dei cantautori, che se non si oppongono al fenomeno di cui stiamo per parlare, ne costituiscono comunque o l’adattamento commerciale o la previsione incompleta. Incominciarono i Cantacronache di Torino, Liberovici, Straniero, Jona, Amodei, De Maria e altri, lavorando su testi fatti in casa, impegnando Calvino o Fortini, e presentando canzoni che come apparvero, ai pochi che le conobbero subito, suonarono come qualcosa di nuovo e di eccitante. Su modi vagamente gregoriani con uno spreco del minore che però era indispensabile per distinguersi dall’ottimismo della canzone industriale, con un ricorso alla cantilena che dapprima incuriosì, poi parve maniera, citazione di Brassens, e solo ora, a conti fatti, rivela la sua parentela con profonde radici popolari, i Cantacronache furono i primi a non parlarci di amore e di passione ma di temi politici e sociali. La guerra partigiana (Partigiani fratelli maggiori), l’antibellicismo (Dove vola l’avvoltoio), l’antimilitarismo (Il soldato Adeodato), il neocrepuscolarismo engagé iniziato da Calvino con la canzone dei due sposi che non s’incontravano mai, seguita dal Fortini di Quella cosa in Lombardia (con la sua toccante visione di una periferia industriale e una melanconica demistificazione del benessere e, al tempo stesso, il ricupero di alcuni valori elementari), le grida più apertamente protestatarie de La zolfara: ecco i primi temi e i primi titoli. Tuttavia i Cantacronache non sfondarono presso il grande pubblico. La loro udienza fu costituita da pochi intellettuali e da grandi masse raggiunte per via politica, alle feste organizzate dall’Avanti o dall’Unità; il che costituì indubbiamente un veicolo di diffusione, ma presso gruppi che accettavano la nuova proposta per motivi di buona volontà impegnata, rimanendo sentimentalmente attaccati ai prodotti dell’industria musicale. La canzonetta, per colta e impegnata che sia, ha bisogno della mediazione del personaggio, dell’eroe, del divo. I Cantacronache rompevano sul piano dell’intelligenza ma non su quello della presenza. Erano pur sempre intellettuali che si facevano le canzoni da soli e se le cantavano qua e là, facendo imbestialire la stampa di Destra e costruendosi mattone per mattone, faticosamente, un’udienza che si allargava con lentezza anche se con costanza.

			
			Laura Betti, Ornella Vanoni e Maria Monti

			
			La via della popolarità, per tutti i nuovi autori, passò, eterodossamente, attraverso fenomeni come quello di Laura Betti. Le canzoni di Laura Betti non erano impegnate in senso politico, erano solo oltraggiose. Ma in una situazione come quella della cultura italiana l’oltraggio aveva già un valore ideologico. Gli elementi per il successo mondano c’erano tutti: il personaggio Betti (in cui si identificavano vita privata e mostro di palcoscenico), gli autori dei testi, da Moravia a Soldati, da Flaiano ad Arbasino e così via, i musicisti. Un universo “alla Cederna” trovava le vie dell’epica musicale e se ne impadronivano i rotocalchi. Così, mentre Ornella Vanoni che aveva lanciato le canzoni della malavita quando il genere era ancora ridotto alle catacombe, prendeva le vie più sontuose e pacifiche dei microfoni-ufficiali (sia pur nobilitandoli attraverso gli echi di una scuola non rinnegata), il pubblico incominciava a scoprire i cantanti “ideologici” e a riconoscerli come personaggi degni di interesse. Maria Monti arrivava, come controaltare nordico di una Betti emiliana per natura ma ormai romana per linea culturale; la Monti riportava il filone “malavita” a fasti ancor più violenti e volutamente spogli, ci dava il sapore di una poesia della “barriera” milanese, di un sottobosco di diseredati e lestofanti (un repertorio mantenuto nature eppure costantemente ironizzato, come nell’interpretazione della cantilena sulla Balilla); e nel contempo si creava un personaggio di ricambio, ritraducendo in chiave grottesca la canzone passionale alla Anne Fougez, spesso rilanciandola attraverso prodotti nuovi (Si dice). A questo punto il canale televisivo permetteva a Fo, sia pure per poco tempo, di combatterne presso una udienza immensa la stessa battaglia, e a Fo si deve se si è affermata una canzone che pure altri cantanti avevano già proposto: e pensiamo al Ma Mi... di Giorgio Strehler e Fiorenzo Carpi, che crediamo vada considerato un assoluto piccolo capolavoro, per forza e incisività, per valore morale. Sul filo del paradosso, è l’unica vera grande canzone prodotta a posteriori dalla Resistenza. Anche autori che da tempo perseguivano una loro privata e cocciuta opposizione musicale trovavano allora una udienza più larga: le canzoni di Gino Negri (un geniale cesellatore di follie personalissime) proprio in questi mesi sono passate dal pubblico ristretto del Teatro Gerolamo di Milano alla televisione, attraverso il Canzoniere minimo di Giorgio Gaber; altro personaggio che probabilmente è arrivato a incontrarsi con questo filone per conto proprio (la Ballata del Cerutti era un tentativo divertito e ancora industriale di fare del folklore urbano moderno, ma era già carica di indicazioni sul futuro, e così dicasi per Trani a gogò); e se pure gli si potrebbe rimproverare di avere spesso edulcorato il materiale folkloristico originale a uso di un pubblico impigrito (Porta Romana è diventata con lui una bella e gentile canzone d’amore, mentre in origine era un teso e melanconico canto di disperazione di un carcerato, dove non si evitava il dovuto linguaggio ambientale: “ha visto più battaglie la tua sottana che la marina inglese e americana...”) tuttavia con la sua rubrica televisiva si è affermato come l’apostolo della canzone di rottura. E alla sua trasmissione si deve se è stata conosciuta dal grande pubblico Margot, nata nell’ambito dei Cantacronache, impostasi per le sue interpretazioni dei canti dell’attuale resistenza spagnola (sui testi raccolti da Straniero e Liberovici, a prezzo di un processo per offesa a capo di stato straniero, oltraggio alla religione e non so più cosa – pare che i resistenti spagnoli non coltivassero un estremo fair play terminologico, che gentaglia...), e che ora sta imponendosi in quella linea che abbiamo detto neocrepuscolare, che restituisce alla canzone d’amore una sua sommessa autenticità.

			
			
			Fausto Amodei e Enzo Jannacci

		
			Ma da questo boom dei nuovi personaggi dovevano emergere due figure che, a nostro parere, prendono uno spicco nettissimo e si differenziano da tutti gli altri come le punte più valide di questo filone. Si tratta di Fausto Amodei e di Enzo Jannacci. La canzone di Amodei è canzone politica, di satira sociale e ideologica, non di rado diventa un “bignami” canoro della rivoluzione: il suo Tarlo rappresenta una divulgazione pressoché perfetta de Il capitale, Per i morti di Reggio Emilia costituisce, per chi scrive, l’unica canzone di battaglia che, per forza di trascinamento, può stare alla pari con la Marsigliese. Sono due universi differenti, ma mai in Italia era suonata una canzone di protesta e di incitamento alla lotta altrettanto ingenua, proterva, dogmatica, dichiaratamente retorica, senza pudori e senza infingimenti, e per questo accettabile perché vera, nata da un moto di indignazione, destinata a essere cantata sulle barricate – che non ci sono e forse non ci saranno, ma per Amodei sono un luogo dello spirito, perché Amodei è, alla radice, anarchico e barricadiero, come indica la sua Ballata ai dittatori, meno felice, ma altrettanto indignata e immediata. L’elegia di Amodei alla sua chitarra è un gioiello di tenerezza, la storia della ragazza snob e progressista (“la vidi e la conobbi a un premio Strega”), insieme a Il censore, Il gallo e ad altre, costituisce un modello di amabile satira sociale condotta sul filo di una intelligenza, e di una cultura (perché Amodei è cantante intellettuale) valide sempre anche quando scoperte, e scoperte perché immediate e pulite. Se l’intelligenza ha da essere sostenuta con la “presenza” Amodei è in regola, perché fisiognomicamente parlando è personaggio sino all’osso, con la sua barba da profeta del New England (con puntate a Nantucket, da capitano Achab) e quel suo continuo sospetto di non saper cantare, quella minaccia continua di stonatura (“veh che gli sta per mancare la nota!”) che fa tenerezza, fa spontaneità e di fatto prende radici dall’imprecisione tonale dei grandi dello spiritual. Canzoni ideologiche e canzoni gradevoli, le sue corrono costantemente il rischio di girare tra gli happy few e non sono ancora sulle bocche delle folle, e forse non lo potranno mai, ma rimangono come un paradigma e una indicazione (anche per colpa di lui, che è dannatamente timido e modesto, davvero, proprio come si pensa che tenti di far credere). Con Jannacci siamo a un altro polo. Jannacci (e che studi medicina non conta) non è colto e non è ideologo, non gli interessano i grandi problemi, non ha progetti estetici e se gli chiedete qualcosa vi risponde che è tutto un caso e che lui vuole tornare a studiare e laurearsi. Il suo mondo è limitatissimo, è quello dei barboni di periferia, che portano scarpe da tennis e muoiono su un mucchio di foglie secche, dei piccoli operai travolti da angosce amorose, da drammi della gelosia, da patetiche frustrazioni. Tutto potrebbe diventare paccottiglia per la più bassa retorica populista se Jannacci non imponesse il suo materiale con uno stile originale e inconfondibile che sfida ogni convenzione canora e recitativa, con una maestria della trascuratezza che è fuor d’ogni dubbio, altissima tecnica, quando non è arte. La forza di Jannacci è nel gioco delle pause, nel suo non saper cantare, nel suo tener la chitarra contro ogni regola professionale, nella misura magistrale dei gesti, nel volto sempre attonito e inespressivo. Il risultato è un atto di amore per la condizione umana nella forma in cui egli la avvicina, la più bassa, è nell’irrefrenabile comicità che, nascendo da ogni suo gesto, non uccide mai la pietà. Mentre sto cercando di rendere a parole il fascino di Jannacci mi accorgo che debbo tradurre ogni proposizione descrittiva in una sola proposizione imperativa: Jannacci si va a vederlo, et tout le reste est literature... Ma per comprendere l’importanza di Jannacci (non si è mosso da Milano, nessuno lo conosce, lavora in un night club, ma chi ci va son sempre gli stessi, e dire che parla un linguaggio universale, buono anche per gli operai...) bisogna tener conto di un altro fenomeno che si è innervato su quello dei nuovi autori e lo ha vivificato, costituendo un filone parallelo e interagente.

			
			Il filone popolare

		
			C’era una volta un uomo che si chiamava Roberto Leydi, di professione faceva il curioso. Raccoglieva tutto, dalle conchiglie ai manuali per combattere la stitichezza; la sua casa era il museo teratologico della natura, della cultura e delle tradizioni popolari. Ma Leydi aveva una passione, e una specialità, dominante: in linguaggio colto si chiama l’etnomusicologia. Mentre i Cantacronache iniziavano la loro battaglia, Leydi incominciava a percorrere l’Italia raccogliendo su nastro magnetico i resti di una tradizione musicale popolare che andava perdendosi. E non solo, come faceva l’etnomusicologia accademica, i canti regionali, ma i canti politici, i canti di lavoro, i canti di classe. I canti degli anarchici, dai più nostalgici (Addio Lugano bella) ai più roboanti (Nel fosco fin del secolo morente); i canti degli emigranti; i canti delle mondariso, i canti delle filande; gli antichi canti satirico-politici piemontesi; i canti partigiani, le canzoni sindacali... Un repertorio vastissimo e appassionante, cantabile come un canzoniere popolare (e come tale si sta diffondendo, e ho udito alcune di queste melodie a un distributore di benzina) e illuminanti come una serie di pagine storiche e sociologiche. Una sottostoria d’Italia in gran parte sconosciuta, affidata a repertori sprofondati nelle biblioteche, e che Leydi ha riportato alla luce (non è il solo, va bene, ma è chi ha fatto di più) e diffuso su dischi. Affidandoli ai cantori originali (a stupefacenti esemplari archeologici di vecchie pasionarie, anarchici in disarmo, nonne sovversive della campagna lombarda ed emiliana, rivelazioni di un ellafitzgeraldismo strapaesano che si presta persino, ma il punto non è qui, a sdilinquimenti snobistici e decadenti) oppure spingendo amici intellettuali a interpretarli piegandosi alle esigenze elementari di queste musiche. E ne è venuto fuori quella interprete originale che è Sandra Mantovani, che in una canzone Le otto ore (lamento delle mondariso) o come “La nostra società l’è la filanda – quaranta lasarun chi la cumanda...”, ha trovato un suo duende particolare, inventando un flamenco padano, un cante jondo proletario che costituisce un fatto nuovo della civiltà musicale del nostro paese. Il filone popolare di Leydi si è incontrato col filone colto-impegnato dei nuovi cantautori; li ha in parte influenzati, in parte ne ha svelato tendenze forse inavvertite. Comunque è entrato con essi a costituire un panorama omogeneo. Di lì sono nati nuovi fenomeni, come le lunghe tiritere antiartistiche (nel loro anarchismo in cui l’ideologia si fa “urlo” nel senso espressionista del termine) di un Della Mea. In tal senso etnologia e folklore, da riesumazione che erano, si sono fatti propulsione di mondi nuovi. E hanno dimostrato di costituire non solo una possibilità di cultura; ma anche una possibilità di diffusione a largo livello. Quando nel 1962 a Milano è stato organizzato da Leydi lo spettacolo Milanin Milanon al Teatro Gerolamo (allineando in un’unica panoramica canzoni risorgimentali, canti operai e antifascisti, riesumazioni di Bracchi, e così via, con l’intervento di Jannacci e della Mantovani e l’inserzione nel filone di Anna Nogara, di Tino Carraro e di Milly) si è registrato un successo di pubblico senza precedenti. Successo dalle ragioni complesse, poiché alcuni vi andavano per ragioni culturali o politiche, altri per un generico qualunquismo sentimental-meneghino, ma in ogni caso, la proposta è risultata “commerciale”, il che significa promettente ai fini di una possibile diffusione su più vasta scala.

			
			
			Un nuovo cabaret

			
			Che su questa scia abbia potuto trovare così nuove possibilità lo stesso cabaret, è naturale. E attraverso la canzone si può sperare in una reviviscenza, anzi in una nascita ex novo di questo genere nel nostro Paese. È sull’onda dei successi di Milanin Milanon che Milly ha potuto recentemente presentare al Gerolamo il suo recital, colmando così il complesso di inferiorità del nostro pubblico più sensibile che correva a Parigi a vedere manifestazioni analoghe dei grandi della canzone di laggiù, invidiandone la capacità di intrattenere il pubblico (e di essere seguiti) maneggiando testi difficili, concependo programmi pieni di gusto e di riscoperte musicali e di costume. Ma a sottolineare l’unità dell’impresa, di tutte queste imprese che abbiamo rubricato sotto l’indicazione generica di “canzone di rottura”, sta un fatto inequivocabile. Queste canzoni hanno “rotto” col costume musicale italiano proprio perché hanno innovato non solo sul piano dei contenuti, ma sul piano musicale: il ricorso ai modi chiesastici e ai modi popolari, alla cantilena e alla tiritera, al parlato ritmico e a ritmi derivati dal folklore, è servito, serve a sottrarre l’ascoltatore ai meccanismi dell’abitudine, all’addomesticamento della sensibilità. In quel modo i contenuti diversi emergono e si impongono. C’è stata una presa di coscienza dei fatti di costume e della realtà storica, ma si è tradotta in un “cantar contro pigrizia” che ha avuto una funzione estraniante di primo piano – e che ha fatto di questo filone un fatto nuovo sul piano estetico, oltre che su quello di costume. Per questo possiamo parlare per questi autori e personaggi di “canzone nuova”. Che non è la “canzone nova” di Assisi, la quale “nova” non è, a prescindere dai significati oleografici, proprio perché pretende di opporsi all’industria della canzone adottandone le forme condizionanti, e parlando di Dio su ritmo di cha cha cha. Rinunciando alla metafisica terzinata per la cronaca su modi popolari, i rappresentanti della vera canzone nuova ci fanno ben sperare per un rinnovamento del panorama musicale popolare italiano e la nascita di un nuovo teatro cabaret.

			
			
				
					* Sipario, n. 212, dicembre 1963.

				

			

		

	



		
			Note

			Introduzione

			
			1  L’intervista del 5 dicembre 2010 di Gianni Riotta è consultabile all’indirizzo https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2010-12-04/poveri-ricchi-162149.shtml?uuid=AY3WmCpC. Eco completava il paradosso dicendo che invece Internet ha fatto male ai poveri e bene ai ricchi.

			2  A questo proposito rimane straordinario un brano scritto pochi anni dopo il saggio di cui trattiamo, un apologo incredibilmente efficace nello spiegare meglio di qualsiasi analisi le relazioni suddette: “Alcuni degli Unni, un giorno, ai bordi del mare d’Azov, si spinsero in un territorio sconosciuto e videro cose che i loro compagni non avevano mai visto. Poi tornarono e fecero agli altri un racconto. Non sappiamo cosa raccontarono, ma in seguito a quel racconto la grande orda si spinse verso le pianure europee e cambiò il corso della storia. La storia è cambiata in seguito a quel racconto. Eppure noi non sappiamo cosa sia stato raccontato, se il racconto corrispondesse alla ‘realtà’, e se gli ascoltatori avessero capito proprio quello che gli esploratori volevano dir loro. Comunque si mossero e non possiamo affermare cosa avrebbero fatto se il racconto non fosse stato raccontato” (U. Eco, Ciò che non sappiamo della pubblicità televisiva, in AA.VV., Televisione e pubblicità, Torino, RAI Eri, 1968).

			3  U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1977, p. 34. La prima edizione del testo è del 1964.

			4  Si rimanda al capitolo 4.

			5  Per esempio nella TV del terzo millennio egli coglierà le caratteristiche di una società che annega nel narcisismo: nel trionfo di uomini e donne senza virtù se non quella di voler apparire in video, nella mediocritas dei personaggi della Corrida, nelle serie dell’ispettore Derrik o del tenente Colombo, nel teatrino dei talk rissosi con i politici invadenti, nei processi televisivi, nel trash debordante, Eco vedrà i segnali di un arretramento, di una crisi anche sociale. Se non contava più “essere famosi” ma “essere chiacchierati”, allora “pur di essere ‘visti’ e ‘parlati’ si sarà pronti a fare di tutto” e “tutto farà brodo per apparire ed essere riconosciuti il giorno dopo” (cfr. U. Eco, “Fare ciao con la manina”, L’Espresso, 26 dicembre 2002); se “non si ride dell’attore che imita l’ubriaco ma si paga da bere direttamente all’etilista e si ride della sua depravazione”, allora c’è un “mirabile rovesciamento di paradigma” (cfr. U. Eco, “Corrado e il paese reale”, L’Espresso, 8 ottobre 1995).

		
			1. Il saggio “dimenticato”

			
			1  U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962, p. 212.

			2  R. Barilli e A. Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, Milano, Feltrinelli, 1976.

			3  Solo A.M. Lorusso, nel suo Umberto Eco. Temi, problemi e percorsi semiotici, Roma, Carocci, 2008, p. 23, accenna alla polemica. Non fa cenno dell’intervento e degli articoli collegati neanche M. Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo, Bologna, Baskerville, 2010, che indaga gli esordi di Umberto Eco così come sono stati raccontati dalla stampa italiana dell’epoca tra il 1958 e il 1964.

			4  Il dibattito e l’articolo sono ricordati anche in una bibliografia che accompagna il volume di T. De Lauretis, Umberto Eco, Firenze, La Nuova Italia, 1981.

			5  Asor Rosa parlando dei mutamenti culturali e artistici degli anni cinquanta e sessanta, che imponevano al movimento operaio un necessario aggiornamento, ne ritrovava “il senso”, così scriveva, in “un ampio intervento di Umberto Eco, uno dei giovani protagonisti di questa trasformazione, apparso su Rinascita nel 1963”. (Cfr. A. Asor Rosa, Dall’Unità a oggi. La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV, tomo 2, Torino, Einaudi, 1975). Vedi anche, soprattutto, N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Roma-Bari, Laterza, 1974 e Il lungo addio, Roma-Bari, Laterza, 1997.

			6  Una prima parte dell’introduzione è scritta in maniera impersonale, ma si comprende come sia dello stesso autore.
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			14  U. Eco, “Un consuntivo metodologico”, Times Literary Supplement, 27 settembre 1963.
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