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Il libro




Sirio nasce nel 2013, prematuro ma sano. Solo otto giorni dopo le sue frettolose dimissioni il suo cuore si ferma: una “morte in culla” scampata che porta i rianimatori alla sentenza di stato vegetativo. Sirio invece oggi cammina e comunica a modo suo, malgrado la diagnosi di tetraparesi spastica e paralisi cerebrale, la tracheostomia, gastrostomia e sordità: parole che non hanno fermato la sua simpatia, voglia di felicità e ricerca di autonomia. Fuori dagli stereotipi del bambino speciale e delle madri coraggio, la famiglia di Sirio ha iniziato a raccontare in rete la necessità di assistenza, il bisogno di condivisione e socialità, la valorizzazione delle diversità, scegliendo di dar voce a chi voce non ha con la giusta dose di ironia e irriverenza.





L’autrice




Valentina Perniciaro, autrice e blogger da sempre legata al mondo dell’attivismo e dell’informazione indipendente, diventa caregiver con la nascita del suo secondo figlio Sirio. Con l’apertura dei canali social di Sirio e i @tetrabondi ha avviato una piccola rivoluzione nell’approccio della disabilità, con migliaia di amici e follower.

Nel 2021 crea la onlus Fondazione Tetrabondi, di cui è presidente, con lo scopo di trasformare l’immaginario e la narrazione della vulnerabilità, mutando la società e abbattendo gli stereotipi.

La Fondazione Tetrabondi nasce nel 2021 con l’obiettivo di promuovere un nuovo concetto di disabilità, fondato sulla capacità di autodeterminazione della persona, sulla valorizzazione delle competenze specifiche e il diritto di ognuno a costruire il proprio progetto di vita e felicità.





Valentina Perniciaro

Ognuno ride a modo suo

Storia di un bambino irriverente e sbilenco
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A

Nilo, fiume fertile,

Sirio, stella del giorno,

Paolo, uomo montagna.

Ai complici della libertà.








Le citazioni in apertura dei capitoli

sono di Nilo, fratello di Sirio.





Prologo




Osservo quella corsa senza battito cardiaco da tante prospettive, come un drone curioso e ronzante. È la pellicola di un film eterno che si srotola inesorabile nella mia testa mostrando immagini sempre diverse, a volte morbosamente dettagliate, altre invece offuscate da una nebbia fitta. Quel giorno tutto si è improvvisamente fermato: il suo cuore piccolo, la mia capacità di reagire, il motore della nostra macchina che mai fino ad allora ci aveva abbandonato, il traffico maledetto.

Il volo del drone inizia da Paolo, un uomo felice, che torna a casa dopo aver accompagnato all’asilo Nilo, e immagina di rinfilarsi a letto con me e Sirio, l’ultimo nato, appena arrivato in famiglia. Paolo rimette in tasca il telefono che squilla col mio nome, sereno, solo un attimo prima dell’esplosione del mio grido che tutto cambierà. L’urlo di una madre, come una donna palestinese che tiene tra le mani suo figlio trucidato, innocente, senza più respiro. Corpo bianco come tessuto immacolato, labbra aperte e viola. Corpo senza vita, che penso di mettere sul fuoco pur di riportare in vita, che pizzico, che strattono e che poi guardo immobile.

«Ma che è morto? È morto!» Non faccio in tempo a balbettare quelle parole indicibili che Sirio mi viene strappato via da Paolo che subito insuffla ossigeno e implora, facendo i gradini delle scale quattro alla volta.

Scalza, mi lascio la porta alle spalle e rincorro questa corsa disperata, inseguo quel bocca a bocca che spacca le vene del naso e macchia di sangue. Scalza, salto in macchina e giro le chiavi, per poi scoprire subito che il motore non parte. Uno scambio di sguardi e decidiamo di prendere il motorino, l’unico che forse non ci avrebbe lasciato in quella mattinata di abbandoni. La catena umana che salverà la vita di Sirio inizia in un parcheggio sterrato dove cuori e motori non rispondono ai comandi. Mimmo, l’uomo che senza esitazione ci offre di saltare sulla sua macchina, diventa un tutt’uno col nostro dolore, con la nostra lotta contro il tempo.

Qui il drone si ferma sull’ingorgo inaspettato che sembra una condanna a morte. Mostra un padre che combatte, cercando di pompare ossigeno nei polmoni immobili di suo figlio, che prende a calci le fiancate delle macchine per aprirsi un varco. L’autista dell’autobus che dall’alto capisce prima di tutti e suona il clacson con violenza, con occhi sgranati. La vecchietta che urla «Dio mio! Dio mio!» portandosi una mano alla bocca mentre con l’altra si fa il segno della croce.

In questa scena io sono una madre di pietra sgretolata, una madre che comprende la morte di suo figlio dagli sguardi che intercetta.

Quella morte la annuncio al telefono a mia madre che mi chiama col sesto senso già in allarme. «Chi?» grida quando pronuncio l’indicibile. In risposta al suo urlo atroce, escono per la prima volta quelle parole una dietro l’altra: «È morto Sirio» le dico quasi a tranquillizzarla, quasi a lasciarle intendere che invece Nilo è a scuola e sta bene. Che è Sirio a non esserci più, quel cucciolo di cinquanta giorni che quasi nessuno conosceva ancora, nato prematuro e tornato a casa con noi da poco più di una settimana.

Era Sirio, il mio bambino, e non c’era più.
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Sangue dal naso




“Nilo, corri a vedere come si avvicina la tempesta.”

“Ma quale tempesta, mamma, lì in quel cielo sta proprio nascendo una nuova stella.”




Appena due mesi prima

A pieni polmoni percepiamo la serenità per la prima volta.

In punta di piedi entriamo in una dimensione che non ci era mai appartenuta.

Pensare a come tutto era iniziato, all’uomo di carta nella sua cella, alla prima volta che avevo visto le sue mani grandi e delicate appoggiate all’incrocio delle sbarre, mi riempie di una sensazione di completamento che entra nel mio corpo come ossigeno puro. Mi dà un senso di arrivo.

Nilo, con i suoi tre anni saltellanti di felicità, può finalmente avere suo padre accanto anche di notte: non c’è più la porta blu del carcere di Rebibbia a inghiottirlo tutte le sere, sempre alla stessa ora. La semilibertà che fino all’ultimo avevano provato a protrarre è finalmente terminata. Non ancora un uomo libero per lo Stato, ma finalmente un papà a tempo pieno, a cui è concessa la leggerezza di non guardar più l’orologio. Chiuso il capitolo di quell’uomo a scadenza che spariva ogni sera come una Cenerentola di periferia; di quel papà che arrivava la mattina, col naso gelato dalla traversata in motorino e una busta di cornetti caldi nelle mani; quel papà col giubbotto, sempre pronto a correre, per giorni, mesi, anni di notti sorvegliate.

La gravidanza era arrivata insieme alla grande novità di stare tutti nello stesso letto, era arrivata dopo l’interruzione forzata della precedente, così tanto desiderata e poi svanita; come un’ondata di luce, dopo tante lacerazioni era arrivata a portar normalità, pensavamo. Felicità pura.

È un lunedì di metà agosto, in una Roma di quaranta gradi e aria immobile in ogni sua particella; la luce combatte con le serrande della cucina. Ridiamo a crepapelle, seminudi, guardando l’etichetta col prezzo di un cocomero attaccata alla mia pancia tonda. Non è nemmeno un gran pancione: sono i miei quarantacinque chili a farla apparire imponente.

Le risate, la foto al mio profilo tondo, il pareo con gli elefantini gialli comprato sulle rive del Nilo. Appare ancora tutto nitido e luminoso, malgrado la nebbia che inizia ad alzarsi: fitti banchi di nebbia in pieno agosto, tra le mattonelle anni Sessanta.

Le acque che si rompono all’improvviso fanno balzare i nostri cuori in gola all’unisono: in una manciata di secondi decidiamo di andare al pronto soccorso. Andiamo verso l’ignoto, con l’ansia d’arrivare, in una foga caotica.

Malgrado la mia tachicardia la testa va più veloce del cuore. Quando attorno a me c’è il panico, divento razionale, il mio sangue sembra raffreddarsi, posso contare sulla mia lucidità. Preparo nella mente le risposte alle domande che mi faranno in ospedale, riconto le settimane di gestazione. Sono brava. Brava a mantenere la calma, brava a non pensare che cosa significhi partorire con tanto anticipo.

Non penso a quel figlio ancora senza nome e nemmeno a Nilo, il figlio che non ha mai fiatato da quando siamo saltati in macchina. Sono preoccupata solo per i lunghi giorni di ricovero che mi aspettano: per la prima volta sarò costretta in un ospedale, senza potermi muovere dal letto. L’idea di stare lontana dalla bellezza di quelle notti tutti insieme che tanto abbiamo desiderato per anni mi fa impazzire.

La via Portuense è rovente e deserta mentre corriamo senza proferir parola, con i pensieri che si accatastano come le ceste di frutta dei banchi di Pasquale er cocomero speciale, ultima immagine di normalità che rimarrà del mio immaginario di cosmo.

Siamo arrivati davanti all’ingresso del pronto soccorso, al momento in cui dobbiamo salutarci. Bacio Paolo sulle labbra ed esito prima di voltarmi verso Nilo. Non sa nemmeno cosa sia un ospedale e già gli occhi ci esplodono di lacrime. Come faccio a spiegargli che non tornerò a casa presto? Le poche parole che provo a mettere insieme svaniscono di fronte al suo volto coperto di sangue. Sangue sulle mani e sulle cosce, su cui si era pulito silenziosamente.

È solo sangue dal naso, ma il cuore sussulta come di fronte a un presagio. Un cucciolo di tre anni che pur di non aggiungere ansia si è tenuto spavento e sangue, in silenzio. Come se già volesse mettersi in disparte davanti all’enormità di quel che avremmo vissuto.

Il verdetto è quello che mi aspetto: un lungo ricovero per scongiurare un parto prematuro.

Tocca a me ora la vita del detenuto, in pieno agosto: l’odore della casanza – il pasto in carcere – la separazione dalla quotidianità di una casa, del nostro stare insieme.

In questo trambusto di immobilità forzata vivo le prime due giornate di ricovero ancora nell’illusione che le cose non possano che andare bene. Non capisco i segnali che il mio corpo mi manda ogni ora con più forza: mi ritrovo in questo letto d’ospedale senza rendermi ancora conto che non c’è modo di mantenere il mio corpo al singolare, il plurale scalpita dentro di me, irrefrenabile, per conquistarsi la luce.

La mattina di Ferragosto, dopo nemmeno tre giorni, il caldo mi taglia il respiro e le continue telefonate di mia madre mi stressano più del solito. È un giorno di festa e pranzi in famiglia e faccio in modo che la visita di Paolo e Nilo duri il meno possibile: non voglio che sentano la mia agitazione crescente, la tensione che sale contrazione dopo contrazione, sempre più veloce. Sento chiaramente che siamo a un passo dal parto, anche se le ostetriche e i monitor dicono il contrario: non ci sono segnali di allarme. «È troppo presto» ripeto a me stessa, anche se ho terminato il ciclo di cortisone che dovrebbe garantire al bambino di respirare senza problemi.

Il sole è ancora alto in quest’inizio serata di Ferragosto, quando mi portano di corsa in sala parto. Paolo arriva appena in tempo.

Sirio è il tuo nome, ma non è stato scelto con calma.

Sirio è il nome in cima alla mia lista attaccata al frigorifero, ma Paolo l’ha sempre ignorato.

Sirio, nome di astro, che Paolo pronuncia mentre mi tiene stretta la mano e mi conforta nel travaglio. Il parto è veloce, pieno di paura e inconsapevolezza. C’è un’intera équipe pronta a intervenire, ma non serve.

Sirio, destinato all’autunno, ha scelto il segno del leone e ruggisce. La voce potente, il corpo vispo e vitale, i polmoni piccolissimi ma perfetti: nessun sostegno, nessun aiuto, respira da solo.

Il terrore del mio corpo tremante si placa in un abbraccio di lacrime e placenta. Sono solo trenta settimane di gravidanza, ma questo bimbo col nome di una stella è sano, sanissimo. Bisogna solo aspettare che prenda il peso giusto per tornare a casa. Bisogna solo aspettare.

Quella sera stessa Sirio parte a bordo della sua prima ambulanza, la sua prima notte di neonato lontano da sua madre. Una bolla di vetro calda diretta al Bambin Gesù, sul colle del Gianicolo, che è per me profumo di infanzia e gonnelline a pieghe, di fontanelle e corse con mio nonno. Il colle più amato ti avrebbe accolto come placenta al mio posto, per tutto il tempo che mancava.

È una notte di domande senza risposte, sono stata con Sirio appena mezz’ora: nessuno qui sa dirmi niente delle sue condizioni. Io e Paolo vogliamo vedere con i nostri occhi quanto son forti i suoi polmoni, quanto è vitale il suo corpo. Contro il parere dei medici, all’alba firmo le dimissioni, lascio l’ospedale e salto sul motorino stretta al mio uomo montagna.

Che pazzi sembriamo, mentre sfrecciamo su due ruote per andare a conoscere nostro figlio e ogni sampietrino mi ricorda che ho partorito da nemmeno dodici ore.

L’arrivo è una porta sbattuta in faccia.

Siamo due genitori smaniosi, ancora convinti che il tempo sia una nostra proprietà.

C’è frenesia nel nostro desiderio di stare con Sirio, pensiamo di non aver niente da imparare e invece capiremo rapidamente che la crescita di un bimbo così prematuro è costellata di improvvisi crolli e rapide risalite. Bradicardie, infezioni, trasfusioni: sono curve come precipizi. Ma va tutto bene, continuano a dirci, è solo questione di pazienza. Gli alti e bassi sono normale prassi di organi sani ma immaturi.

L’incubatrice di Sirio è nel camerone più grande della terapia semi intensiva neonatale: una stanza assordante con dodici postazioni dove limo la mia impazienza e l’ansia di madre guardandomi intorno. Spio le storie di quei corpicini, cercando di entrare in ogni globo trasparente, di infilarmi tra quei tubi. Incontro per la prima volta l’amore dilaniato di vite minuscole, vite di malattia e ignoto, vite di disabilità riflesse negli occhi di madri amputate. Diverremo sostegno reciproco, compagne di risate rubate al buio nero dei monitor sempre in allarme, di sigarette fumate sulle panchine antiche di Sant’Onofrio. Amicizie incollate con la malta, di madri già fallite ancor prima di iniziare. Madri che cercano di non sentirsi colpevoli, che non lo sono ma non lo sanno.

Saranno quarantadue giorni di incontri e separazioni, di racconti tranquillizzanti e fotografie scattate di nascosto per Nilo che aspetta Sirio a casa con occhi di pietra preziosa. Giorni in cui impareremo a essere genitori senza lavare e accudire, sfamare e solleticare, potendo baciare raramente le pieghe del suo collo, la delicatezza del suo collo.

Per ogni bacio una richiesta. Per ogni richiesta un’attesa, oppure un rifiuto.

Quanti baci persi, quanti su quel collo che a breve sarà violato: quanto tempo, quanti baci t’avrei dato se avessi saputo che esistono giorni in cui il sole, all’improvviso, si spegne.

In quella stanza Sirio è l’unico paziente privo di patologie: un prematuro “puro”. Ogni giovedì pomeriggio, durante gli incontri con i genitori, “alle ore sedici salvo emergenze”, la psicologa e il primario del reparto lo prendono a esempio per spiegare che ci vuole pazienza: è in ottime condizioni cliniche, eppure non può ancora andare a casa per precauzione.

«Vedete, mamme, anche una Ferrari come il piccolo Sirio dovrà restare qui fino alla data presunta del parto» ripetono i medici.

Siamo la cantilena della positività, una canzoncina che si ritorcerà contro di noi.

E invece il via libera arriva un mese prima del previsto.

Tutte le parole di prudenza che abbiamo ascoltato dai medici in queste settimane svaniscono. Per loro può andare a casa, anzi, restare sarebbe più rischioso. Non c’è notizia che aspettiamo di più, non c’è desiderio più grande di questa follia.

Andare a casa prima. Andare a casa che non pesa due chili.

Andare a casa ora.

Finalmente profumo, finalmente silenzio, carne di madre figlio padre fratello tutta in un letto, finalmente il buio, la luce del sole, gli scrocchi dei baci.

«Andiamo, non stare a pensare a quanto è piccolo.»

Ci aspetta finalmente la vita, metti in moto e corri a casa, corri da Nilo.

Siamo la felicità che illumina il colle più caro di Roma.

Sirio, benvenuto alla vita,

con noi, bellissimo, sano.
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Si è spento il sole




“Se piove qui è perché Zeus si sta arrabbiando con qualche suo figlio pasticcione.”

“Potrebbe essere, certo!”

“E allora, Zeus, falla finita eh! Che noi vogliamo il sole… Questi dèi, che noiosi. Hai capito che non ci metti paura? Stupido Zeus!”




Quella corsa senza fiato, che ha cercato di vincere il tempo e gli ingorghi stradali, il motore fermo della macchina e quello del tuo cuore, si arresta qui, all’ingresso del San Camillo, davanti a un bivio inaspettato che ci lascia interdetti: a destra il pronto soccorso, a sinistra un cartello che dice “Pronto soccorso pediatrico”.

Avremmo dovuto girare a destra, correre in un luogo d’emergenza pronto a tutto in qualunque momento, invece giriamo dalla parte opposta pensando che forse Sirio, piccolo com’è, avrà bisogno di neonatologi oltre che di rianimatori: forse semplicemente non pensando.

Un errore di valutazione che mangerà minuti, attimi preziosi di cuore fermo e danno cerebrale che avanza senza incontrare difensori: un errore di valutazione su cui rifletteremo impotenti.

Quando Paolo poggia sul tavolo il corpo senza vita di Sirio, urlando con voce spezzata, il solo infermiere che si ritrova davanti non può nulla. Non ha l’attrezzatura e le competenze per rianimare un neonato, non ha un medico presente: si attacca al telefono chiedendo rianimatori dal pronto soccorso mentre porta Sirio in una stanzetta. In pochi secondi la sala d’attesa si svuota dei genitori in coda: prendono i figli in braccio e vanno via stringendoli, con occhi pieni di lacrime.

Non è un luogo adatto a nessuno adesso.

La morte continua ad apparirmi nei pochi sguardi che incrocio, prima che scappino.

Il tempo è immobile come il respiro del nostro bambino mentre, seduti a terra, aspettiamo in questo corridoio asettico. Non percepisco ancora il freddo: lo intuisco dai miei capezzoli, che con tragico tempismo sgorgano sulla canottiera il latte che non ero mai riuscita ad avere.

Si sentono i passi rapidi del rianimatore, è una giovane donna dall’enorme zaino rosso arrivata con una corsa più veloce della nostra.

Entra nella camera di questo corpicino immobile che è la vita nostra: una porta sbattuta che si riapre immediatamente. Non si aspettava nemmeno lei un bambino così piccolo, urla di rabbia e spavento.

«Quanto pesa?» ci domanda.

«Due chili e novanta grammi.»

«Cazzo!»

La porta sbatte di nuovo, con violenza. Sarà solamente la prima di tante porte chiuse, con fretta d’emergenza, davanti alla quale aspettiamo pietrificati il verdetto: da un lato due cuori disperati stretti l’uno all’altro, dall’altro un cuoricino in fiamme, solo.

Ci guardiamo senza dire una parola, io e Paolo, senza il tempo di capire o di piangere, senza la capacità di respirare: pietra immobile.

Sono passati almeno diciassette minuti da quando ho capito che il mio bimbo non c’era più. Paolo conta anche i secondi e stringe i pugni convinto che possa farcela, io assisto inerme allo scorrere del tempo e il freddo senza speranza che percepisco è lo stesso di quando si spegne il sole. Siamo poli opposti.

È in questo tempo sospeso che distinguiamo improvvisamente il bip di un monitor.

«È lui.» Paolo salta in piedi, io non ci credo: continuo a negare la vita, a immaginare che sia il cuore di qualcun altro, che il suo sia già passato, storia, strappo eterno.

Invece la porta si spalanca, lasciandoci intravedere Sirio intubato, la rianimatrice è un volto squassato da un’atroce battaglia, che ancora non capiamo se è stata vinta. Spettinata, con gli occhi che hanno la consistenza dell’adrenalina che ha infuso nel corpo di Sirio, ci chiede di seguirla in un’altra stanza. Ha il compito di scrivere una cartella, di chiederci la dinamica dei fatti, e soprattutto di spiegarci per prima qual è la situazione.

Sono appena le dieci del mattino, ma siamo tre corpi stremati quando ci sediamo su quelle sedie.

«Abbiamo di nuovo il battito, ma probabilmente non vi ho fatto un favore. L’assenza di ossigeno si è prolungata per molti minuti, il danno cerebrale è quasi certamente devastante.»

Parole schiette, parole atroci, parole mai immaginate prima, taglienti come lama di bisturi.

Per mesi, per lunghe notti infinite, quelle parole risuoneranno in ogni battito di cuore.

Sirio è vivo, ma forse sarebbe meglio di no.

Sirio è vivo, ma non sappiamo per quanto, non sappiamo come, non sappiamo nulla.

Sirio è vivo, ma forse sarebbe stato meglio avesse vinto la morte.

Iniziano ad accavallarsi parenti e lacrime, sofferenza e incredulità.

Non voglio vedere questo dolore negli occhi di chi mi guarda. Non voglio nemmeno l’abbraccio di mia madre, perché potrei crollarci dentro. Non posso sopportare il suo pianto davanti a questa figlia fatta di macerie. Le poche parole che ci scambiamo riguardano Nilo, che in questo momento è all’asilo, ignaro di tutto. «Vado a prenderlo io» mi dice mia madre.

Proprio oggi. Gli avevo promesso che sarei andata a prenderlo con Sirio, che per la prima volta l’avrebbe potuto mostrare orgoglioso ai suoi compagni.

E io non posso fare a meno di immaginare il sorriso di Nilo che si spegne davanti ai cancelli.

«Ci penso io a tranquillizzarlo. Mi invento qualcosa» continua mia madre.

Sarà lei, la sua adorata nonna Stella, a raccontare a Nilo la prima bugia.

E io, invece, come farò a spiegargli che Sirio, dal nome di una stella, non riesce più a brillare?

Pochi minuti e una pediatra ci viene a chiamare. È la stessa che ha assistito al mio parto. Non riconosco il suo viso in quel marasma emotivo, ma i ciondoli della sua collanina, uno per ogni figlio felice. Anche il suo è uno sguardo di dolore e incredulità: era stata la prima a rassicurarmi dopo la nascita di Sirio, a dirmi che avevo messo al mondo un bimbo molto forte e che non mi dovevo preoccupare, solo poche settimane fa.

«Trasferiremo Sirio al Bambin Gesù, l’ambulanza è già in arrivo. Riprendono loro in carico il bambino per sottoporlo a una terapia sperimentale» ci spiega. «Sarà avvolto in uno speciale lenzuolo che abbasserà gradualmente la temperatura corporea fino a trentatré gradi, per tre giorni.»

È un tentativo di bloccare il danno cerebrale causato dalla prolungata assenza d’ossigeno. Si tenta l’impossibile, strappare luce al buio.

Torniamo al Gianicolo, il colle schizofrenico, dove sulle panchine si alternano turisti strabiliati dal panorama e madri che sembrano fantasmi. Essere di nuovo qui è un misto di sconfitta e ristoro sotto questo cielo d’ottobre bellissimo: è l’ospedale dove ci sentiamo al sicuro, dove lavora quella schiera straordinaria di infermiere che hanno accudito Sirio dopo la nascita. Ma è anche l’ospedale che ha scelto di dimetterlo con un mese d’anticipo.

La cantilena del primario che esaltava la scorza di Sirio mi rimbomba in testa in un frastuono doloroso.

Saresti dovuto nascere il 20 ottobre e oggi è solamente il 4, il giorno in cui si è spento il sole.

I conti non tornano.

I conti non torneranno mai più.
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Hotel Supramonte




“Se è tanto stanco

facciamolo dormire.

Poi lo sveglio io con la

musica forte.”




È muto stupore ogni azione.

Ci si stupisce di esser vivi, di riconoscere il giorno dalla notte, di svegliare Nilo la mattina e accompagnarlo a scuola, prendere il telefono e dire «Pronto».

Ci si stupisce di essere in grado di parlare e muoverci, di essere puntuali e attenti, della concentrazione nello studio notturno disperatissimo, quando non siamo dentro il comparto rosso di Sirio: di essere ancora i genitori di un figlio la cui vita scorre, deve scorrere.

Studiamo per comprendere, per fantasticare una risoluzione, tentare di capire o forse solamente morire. Proviamo a costruire razionalità sul dolore e incameriamo parole nuove, le facciamo nostre cercando sicurezza in quelle sillabe stonate.

Vogliamo risposte: sapere cosa è successo quella mattina, capire che speranza abbiamo di riportarti a casa e in che condizioni sarai quando succederà.

Intanto lei danza intorno a noi, su di noi, dentro di noi, attraverso nostro figlio: la morte volteggia incerta sul nostro amore. Balla e sembra aver deciso per il tuo cuore, il tuo corpo, la tua testa, le tue labbra immobili e piccole, il tuo corpo così dolce di fame, così dolce di sete.

Il tuo cuore e non il mio, che sarebbe più semplice: quanto sarebbe tutto più semplice.

Volteggia su di noi, come a voler ribadire a ogni giro di fianchi che non se ne andrà via a mani vuote.

Scoppia, esplodi, Baruda, onora il tuo soprannome di polvere da sparo e Medioriente, di esplosione sempre pronta. Scoppia, Baruda, brilla, fai in modo di andare in mille pezzi e annullare tutto, e non aver più speranze, non aver più dolori, non aver più sogni.

Scoppia, esplodi, scoppia cuore testa mani merda tutto, scoppia, riempi il mondo della tua scomparsa, diventa polvere, tu che non hai un dio da pregare.

Lavo il tuo corpo con le lacrime, lo tartasso di parole mute e nell’accarezzarlo vorrei strappargli la pelle o lasciar la mia al posto della tua così delicata e intrisa di disinfettanti, così violata. Ti osservo, Sirio, e gli occhi vanno in mille pezzi.

Ma dove, dov’è il tuo amore?

Ma dove è finito il tuo amore.

Sono già tre giorni che questa porta blu sembra non aprirsi mai. I giorni del gelo, dell’ipotermia. Tre giorni di attese eterne e medici dalle voci cupe che sembrano mutar vesti e parole, trasformandosi da dottori in giudici, camici bianchi travestiti da toghe nere.

C’è atmosfera di verdetto finale. L’aria è ferma e puzza.

La nostra nuova casa, la tua, si chiama “comparto rosso”. Stessa palazzina di prima, stessa porta automatica ma niente più rampa di scale, niente più sala d’attesa, armadietti, o un luogo dove sostare senza essere di intralcio, di troppo, esclusi.

Il comparto rosso non vuole estranei, non vuole genitori, non vuole che il mondo di fuori si faccia vedere, non vuole emozioni e te lo dimostra subito.

Le porte da oltrepassare ora sono diventate due, le attese sono lunghe di un tempo dilatato che sa di tortura. Le gambe si abituano a ore e ore e ore in piedi, i gesti si triplicano in vestizioni, svestizioni, disinfettanti. Possiamo solo sfiorarti, spesso di nascosto.

Oggi si procederà a spacchettare il tuo corpo da quel lenzuolo ghiacciato. Sono centinaia le domande che si accalcano nelle nostre teste: i tuoi occhi si apriranno? Il cervello reagirà? I polmoni saranno in grado di respirare da soli? Domande a cui nessuno può dare una risposta adesso, anche se le spalle basse dei medici lasciano poche speranze.

Siamo davanti al tuo corpo nudo, gonfio, immobile, deformato. È il nostro primo incontro con un danno cerebrale, con la risposta dei tendini, dei muscoli e delle ossa a quella fame d’ossigeno che tutto divora: mai avrei immaginato che dei minuti, dei minuscoli velocissimi bastardi minuti, potessero cambiar per sempre un corpo perfetto. Mutare il dritto in storto, il morbido in rigido, mani di carezze in pugni serrati. Non lo sapevo e davanti al profilo del tuo corpo, crollo.

Crolla su di noi l’universo, si frantuma lo spettacolo cosmico di tutti gli astri. Volevo donarti la libertà ma sfiorando impaurita la tua nuova pelle capisco che il nostro cielo sarà il soffitto di questa stanza, e il sole questa lampada che ti mantiene alla giusta temperatura.

Ora che l’ipotermia è finita, ci dicono, proseguiranno eliminando gradualmente i farmaci che ti tengono in coma: tra qualche giorno tutto sarà più chiaro, avremo i risultati degli esami e ti dovresti svegliare.

Oggi è ancora più difficile accettare il saluto da protocollo delle infermiere che ci congedano: «Ciao mammina, ciao papà, è ora di uscire. Se ci saranno emergenze vi chiameremo. A domani».

Esco da questa porta pensando a come siamo usciti da qui appena dieci giorni fa: minuscolo ti portavo tra le braccia volando con ali di farfalla e un sorriso che sembrava poterci condurre ovunque. Riuscirò a dimenticare quel giorno?

Riuscirò a dimenticare quegli otto giorni di felicità tutti a casa?

Riuscirò a dimenticare che eri nato sano, ti avevo dato al mondo sano, e che non desideravo altro che crescerti sano?

Duecentootto ore di libertà in tutto, si potranno mai dimenticare?

E se vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo

Tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo.

Fuori dall’ospedale, mi giro un’ultima volta, come un’innamorata abbandonata, e non riesco a non notare una luce a una finestrella del nostro vecchio reparto. È troppo forte, è così strana a quell’ora che il mio cuore dilaniato capisce immediatamente.

È la camera dove ho conosciuto Eleonora e Nicole, due gemelline siamesi, e la loro madre, tre cuori in un solo abbraccio. Una mamma appena ventenne e lontana da casa e due bambine così innamorate da nascer fuse, unite in un abbraccio eterno da un lembo di carne al centro del busto. Le avevo soprannominate “le pugili” nei giorni in cui avevo spiato con amore i loro corpi, il loro perdersi una negli occhi dell’altra, quei quattro pugni che sembravano una danza di due pugili innamorati. Quanto amore avevo provato per quella mamma dagli occhi di burro e quello scherzo della natura di braccia, bocche, amore e bellezza che stava finendo, sbriciolandoci tutti.

Se la luce di quella finestra è così forte è perché Eleonora e Nicole stanno scendendo dal loro ring, i loro cuori non vedranno le luci dell’alba e la loro mamma riattraverserà il suo mare senza portarle a casa.

L’indomani varcherò il cancello della camera mortuaria, di solito chiuso da una grande catena, per piangere su quei due corpi stupendi e minuscoli. Spappolerò il mio cuore sul freddo della loro pelle, nell’abbraccio di madri mutilate che è carne strappata. In quell’abbraccio lei mi implorerà che almeno Sirio si salvi, almeno lui, ora figlio di tutti: io cercherò invece la forza di affrontare la fine quando arriverà, imparando da queste donne con dignità di dee greche.

Tra poco finirà tutto, amore mio, tra poco finirà tutto.

È una notte senza stelle, di madri senza più figli da allattare.

È una notte di strappo, una notte in cui desideriamo tornare da Nilo che ci aspetta, che ha bisogno di noi. Sono io che ho bisogno di lui, di raccontargli la verità, di dirgli quant’è profondo il sonno di suo fratello. Il solo ristoro possibile è sdraiarsi accanto ai suoi boccoli, perdermi nelle sue guance tonde tonde di bimbo, del mio batuffolo di serenità svanita.

Nilo, la cui vita tenta di scorrere comunque. Nilo, occhi cambiati per sempre.

Ora il tempo è un signore distratto, un bambino che dorme.
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Fiume Bojaccia




“Mamma, lo sai che poi quando muori diventi una stella? Però dopo un po’, che prima invece ti chiudono in un cassetto nel cimitero! Però non preoccuparti: quando muoio anche io, mi faccio mettere in quello vicino al tuo.”




La notte è separazione, dall’ospedale e da quel corpo addormentato.

È strappo buio perché non sappiamo cosa accade, non sappiamo se crolla o resiste, minuto dopo minuto, atto respiratorio dopo atto respiratorio. Quando siamo accanto a lui siamo abituati a contare anche quelli, a perderci nelle linee ondulate della saturazione disegnate nel monitor. Ai numeri ci attacchiamo come fossero parole tra madre e figlio, come se sentissimo i suoi versi di bambino, che invece non esistono. La notte non c’è fessura di montagna come appiglio in cui inserire i polpastrelli e riprender fiato: è un buio che permette agli occhi di staccare, ma non porta mai ristoro e dilata il tempo. La notte che per anni ci è stata vietata e che abbiamo conquistato a morsi, attesa dopo attesa, un bacio rubato dietro l’altro, adesso è di due corpi spossati tenuti in vita dal desiderio di riavere indietro il futuro del loro bambino.

Studiamo, concentrati e stanchi, le immagini che trafughiamo dal reparto, le parole che riusciamo ad appuntarci nei tanti colloqui, quelle che appena percepiamo e che abbiamo bisogno di capire. Studiamo, perdendoci a sognare la stupefacente capacità del cervello di reinventarsi, sperando che le parole che la scienza ci sussurra raccontino anche di noi. Notti che finiscono senza sveglia, perché non è sonno mai. È sempre Paolo ad alzarsi nelle tenebre di un’alba che ancora sonnecchia per comporre il numero del reparto, un respiro in lotta tra tanti attaccati alla stessa linea telefonica, nell’unica fascia oraria concessa, ansiosi di sentirsi dire parole che nel migliore dei casi saranno: «È stabile». Conversazioni che sono solo morsi che ci permettono di iniziare la giornata, di finger di esser vivi, aggrappati al pensiero che, anche se solo e nudo e in quella stanza gelata, hai passato anche questa manciata d’ore.

Ormai sono giorni che il tuo dormire prosegue anche senza i farmaci: non rispondi agli stimoli, non hai ripreso conoscenza, i riflessi sono assenti. Le parole che i medici iniziano a pronunciare sembrano più buie di quelle di morte dei giorni precedenti: ci introducono sussurro dopo sussurro all’idea di uno stato vegetativo persistente. Nei giorni in cui saresti dovuto nascere, la terra trema, sussulta, si squarcia e ripete ossessivamente “stato vegetativo persistente”.

E mentre il tuo coma prosegue, il panorama di Roma dal Gianicolo trafigge con crudeltà per la sua bellezza, con i suoi cieli d’ottobre che innamorano, i suoi colori che demoliscono con ferocia ogni immaginario di futuro. Quei colori che non conoscerai mai, proprio tu, piccolo chicco di sale, quei colori che questa madre disperata voleva donarti tutti, tutti. È una disperazione che annienta, che lascia credere che la sola salvezza sia la morte, che arrivi secca e balorda a portarsi via quello che sembra essersi già preso, a liberare tutti noi da quest’orrore ogni giorno più inaffrontabile.

Liberare il tuo corpo violato che dorme a pugni serrati, che dorme e non si sveglia, liberare questo dolore che non sa come detonare. Liberare Nilo dall’ignoto che l’ha investito e trascinato con tutti noi in una nuova vita che potrà solo peggiorare, che non doveva essere la sua. Nilo a cui non posso più mentire, e a cui cerco di spiegare che dormi, che sei stanco, che forse dormirai per sempre, Nilo occhi che si spengono, cuore trafitto. Nilo che impara parole che non avrebbe mai dovuto ascoltare.

Liberare me, trent’anni di sfacciataggine e ostinazione, che mi immaginavo madre girovaga, donatrice d’amore e di sogni di libertà e d’Oriente, madre amputata per sempre nei suoi sogni pieni di orizzonti, popoli e lingue lontane.

Liberare Paolo, cinquant’anni di cancelli di ferro, di detenzione politica ed esilio, che nella paternità e in questo amore cercava proprio quella libertà sconosciuta. L’uomo a cui finalmente avrei potuto toglier le manette ai polsi e rimboccar le lenzuola.

Allo scoccar del suo fine pena, ecco un ergastolo mai immaginato prima, che cala su tutti noi, ecco il fine pena mai che sempre avevo combattuto nella mia vita di militanza, ecco quella condanna che è ghigliottina secca, che trancia la testa del condannato senza spargimento di sangue. Una vita intera di primo del mese, di giorno uno, di inizio e fine sempre identica, di passi circolari senza via d’uscita. Cosa vuol dire essere genitori di un bambino in stato vegetativo?

Cosa significherà crescere accanto a un fratello in stato vegetativo? Saprò insegnargli comunque la bellezza stupefacente della felicità, della spensieratezza, del sentirsi liberi? Mio cucciolo minuscolo, chissà se riuscirai a essere più forte delle parole dei medici e sarai in grado di scegliere una strada, una destinazione precisa, che sia vita o morte. Che non sia questo limbo eterno di incoscienza e distacco, di silenzio e allarmi, di sofferenza: non ditemi mai più che questa sarà la sua vita, che questa sarà la mia vita, che non c’è scelta.

La scelta non c’è, infatti. Nei colloqui sempre più costanti, brevi e atroci mi parlano di tracheostomia e quella parola stride e offusca tutte le altre. Ormai per loro la sentenza è scritta: è troppo rischioso lasciare una persona in stato vegetativo intubata per molto tempo. Due tentativi di toglierti quel tubo che da quel maledetto 4 ottobre staziona nella tua gola e ti permette di restare in vita, attaccato a un ventilatore, sono più che sufficienti per farti dichiarare sconfitto, per non lasciarti nemmeno un terzo tentativo. Sarebbe inutile, un inutile attentato alla tua stabilità, la sola cosa che conta nel comparto rosso di una rianimazione.

Ma come prendere confidenza con quelle parole, come affrontare l’idea di una stomia, di un buco nella tua pelle perfetta, al centro di quel collo che avrebbe dovuto profumare di latte e dei nostri baci? Non è solamente l’idea della cannula di plastica nella tua trachea a paralizzarmi, è l’idea di tenerti attaccato a un macchinario, impossibilitato a morire, connesso a una vita che forse, semplicemente, non vuoi vivere. E stai provando a dircelo in tutti i modi, con ogni tuo mezzo.

Sono sola in questi pensieri, mi sento sola quando osservo Paolo che crede nella tua vita con tutte le sue forze e che sembra pronto a tutto pur di tenerti con noi. Sola con tutto il resto del mondo che semplicemente non esiste più, che non comprende la nostra lingua, che va a un altro ritmo.

Il rapporto con mia madre si ricalibra sulla sua incapacità di essermi vicina, di vivere le ore di attesa al mio fianco, su quel ripetermi costantemente che è un dolore che è incapace di gestire, troppo grande per lei. La sua assenza è un panorama nuovo: la mia mamma onnipresenza d’amore risate e lacrime cerca di proteggere sua figlia ormai sconfitta occupandosi di Nilo. Il solo che può ancora salvarsi.

Nessuno può ascoltare i miei racconti, metter freno al furore, alleviare la disperazione, il rifiuto di quella vita di figlio destinato a esser corpo buio e ignaro: ergastolo di solitudine. Ma non c’è terreno per il mio rifiuto, non c’è possibilità di conciliazione con i medici: è sempre più inutile alzare la voce, una voce senza dio nel cuore dell’ospedale più cattolico del Paese. Provare a urlare quel che io considero vita. Sirio verrà comunque tracheostomizzato, a prescindere dalle nostre firme su quel foglio, dal nostro consenso di genitori bombardati, da questa madre che implora di dargli parola.

Di lasciarti scegliere, e quindi forse solo di morire.

Se non do il mio consenso, dicono, saranno costretti ad allertare gli assistenti sociali e a ricorrere a un tutore legale, come previsto dalla legge. Basta questo perché la mia mano firmi, rapida e ferma.

Bacio il tuo collo per l’ultima volta.

Bacio il tuo collo che da domani non sarà più lo stesso.

Ho calcolato il tempo e potrei farcela. Staccarti dai tubi, stringerti forte forte forte tra le braccia e correre senza fiato, in modo che nessuno riesca a fermarmi. Correre fuori dalla palazzina, attraversare il cortile, il cancello principale del pronto soccorso col via vai di ambulanze e poi via, giù per il vicolo più stretto, per le scalette adorate della mia infanzia rimossa, fino al fiume. Sogno il nostro tuffo, quasi lo progetto come un ladro maldestro, fallito in partenza. Cerco forza nell’idea di un sacrificio che posso compiere solo io. Immaginandomi come tua futura assassina e compagna di morte, riesco ad accettare la violazione del tuo corpo.

Fate pure, tanto poi ci penso io.

Sarà il solo modo di liberare te e Nilo da tutto questo.

Ma è proprio Nilo con i suoi boccoli ribelli a cancellare quest’immagine di sacrificio biblico dalla mia testa. È Nilo che ogni sera registra la sua voce sottile mentre canta canzoni per Sirio, consapevole più di tutti che sarà il suo amore la migliore delle cure. Sussulta il cuore quando si apre la doppia porta ed esci rapido dal reparto verso la sala operatoria. Per qualche secondo osservo il tuo corpo piccolissimo, circondato da un’équipe numerosa e nervosa.

Sono pochi metri quelli che fai fuori dal comparto rosso, col tuo collo perfetto che non vedrò più, con i nostri occhi che provano a seguirti, a correre con te, ad accarezzarti. Ci allontanano da te, bruscamente. Sono solo secondi tra porte che sbattono, e poi solitudine nella folla a cui non siamo più abituati, in una sala di genitori che aspettano i loro figli chiusi in altre sale operatorie.

Cerco di ritrovare il mio dolore nei loro sguardi, di vedere se è vero che siamo sulla stessa barca, ma subito mi rendo conto di quanto il mio buio sia profondo. Da quella sala uscirà un bambino che avrà un destino diverso da tutti gli altri. Il nostro chicco di sale luminoso, uscirà ingabbiato in un futuro di piaghe e cartelle cliniche.

Non so che chiedere a quella porta maledetta.

Non so che dire a quel chirurgo di successo, dagli occhiali ottagonali rosso fuoco che cerca di spiegarmi la sua routine di procedure sterili e confezionamenti: non so che dirmi, davanti alla tracheostomia che per sempre ti violerà. Quando potremo accarezzarti di nuovo sarai un bambino a cui non si chiede più nemmeno di respirare.

«Ha gli occhi aperti, corri!»

Trema la voce di tuo padre, come tremano i suoi occhi bagnati, occhi di cui mi innamorai perdutamente proprio per la loro capacità di piangere, occhi a cui volevo donare solo sorrisi. Non finisco nemmeno di legare il camice e corro, superando il primo letto a destra, in quel quadrato di quattro vite sospese.

I tuoi occhi sono aperti dopo un numero di ore che conosco istante su istante, ma nessuno oltre noi sembra farci molto caso. Sei la più bella delle stelle cadute in terra, sei di una forza sovrumana che spero mi insegnerai.
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Vengo anch’io, no tu no!




“Perché tutti gli uccelli vanno lì?”

“Perché vedono il panorama.”

“Che bello, io ci vorrei vivere in un panorama.”




Da quando i tuoi occhi sono aperti su queste luci di emergenze continue, il peso delle parole dei medici ha mutato consistenza. Abbiamo finalmente una divinità in cui credere, capace di sovrastare le loro voci, di respingerle con la corazza che ci stiamo costruendo. Le tue palpebre spalancate squarciano il velo cupo che avvolgeva ogni cosa.

Quegli occhi sono di nuovo aperti, possiamo guardarci dentro, e di colpo è cambiata la mia prospettiva, dopo che per giorni ho trovato consolazione solo nell’idea della morte.

Sono occhi sbarrati che pompano con prepotenza sangue nel nostro cuore lacerato, ma che non sappiamo cosa vedono, se vedono. Nessuno, tra i medici, sembra dare fiducia a questo piccolo sopravvissuto, alla tenacia con cui cerca di farci sapere che è presente, a quegli occhi che ora non si chiudono più. Sono spalancati, sempre, idratati artificialmente, nient’altro che uno schermo rotto secondo i loro protocolli.

I tuoi tentativi di riaffiorare non coincidono con le loro aspettative, la tua lentezza per loro ha significato di resa. È deciso così.

In questa vita in cui tutto è calcolato, monitorato, infuso e iniettato, il tuo corpo viene girato ogni due ore per evitare che si formino ferite da decubito sulla tua pelle delicata: le mie mani ancora così grandi accanto al tuo viso si perdono in carezze che sembrano ricevere impercettibili risposte. La tua schiena, con la peluria da prematuro che riesce a strapparmi un sorriso, sembra inarcarsi sotto le mie dita, sembra sentire il mio amore, rispondere con amore.

È una vertigine che ci travolge come un orgasmo, che scuote tutto e toglie il respiro: Sirio risponde ai nostri stimoli, per noi è chiarissimo, è lampante, luce accesa dopo buio di pece.

Ora siamo noi a chiedere colloqui, a implorare di entrare nell’unica stanza dove ci si può sedere, l’ultima porta a destra di quel piccolo mondo parallelo che non dorme mai, quella dove i medici sono sempre apparsi in toga nera. Ma nessuno sembra badare alle nostre parole, nessuno ha tempo da perdere con le allucinazioni di due genitori che vedono presenza dove per loro mai ci sarà. Che non si accontentano di averlo vivo e basta.

Questa mancanza di fiducia in te, la negazione continua di quel che vediamo, inizia a farci impazzire: vorremmo uscire dal comparto rosso, da quel mondo di rianimatori, ma non sei ancora pronto per farlo.

Nei giorni in cui i nostri occhi imparano ad abituarsi al tuo collo violato da quell’enorme cannula e dai tubi trasparenti e rumorosi del ventilatore, arriva la decisione di un altro intervento chirurgico. Dal momento dell’arresto cardiaco, Sirio è alimentato con un sondino nasogastrico, ma ora non c’è più ragione di lasciare quel tubicino a infastidire il suo viso. Gli inseriranno un bottoncino sulla pancia, la gastrostomia, per far passare alimenti e liquidi direttamente nello stomaco: un ausilio che accettiamo, stremati, senza esitazioni.

Rivediamo il tuo viso senza tubi per la prima volta dopo giorni, la tua bocca che non si chiude mai, quel naso perfetto e piccolissimo continuamente attraversato dai sondini con cui aspirano le tue secrezioni. Ricalibriamo il nostro dolore un pezzo alla volta.

Imparare al più presto tutte le manovre che continuamente le infermiere fanno sul tuo corpo immobile, per alleviare le tue sofferenze, è il nostro modo di diventare i tuoi genitori. Prima diventeremo autonomi nella tua gestione prima potremo pensare di riportarti a casa.

Ma intanto possiamo fare il primo passo. Le tue condizioni respiratorie sembrano stabili da un po’ di giorni: i medici finalmente acconsentono a farci uscire dal comparto rosso. Possiamo trasferirci nel reparto semi intensivo, lo stesso in cui hai vissuto i tuoi primi giorni. Sarà una degenza lunga, tutto il tempo necessario perché una mamma e un papà possano trasformarsi in caregiver, quindi in infermieri, chirurghi, otorini, rianimatori, broncopneumologi e così via. Non vediamo l’ora di cominciare, di riabbracciare le infermiere che ti hanno cresciuto, e che non hanno mai smesso, tra un turno e l’altro, di scendere in rianimazione per chiedere notizie e unire lacrime e rabbia alle nostre.

E proprio come ci aspettavamo, il ritorno nella terapia semi intensiva neonatale è accoglienza e calore, è festa grande nel nostro cuore dilaniato. È un primario che dopo le tue dimissioni frettolose non ci guarda mai negli occhi, è la stanzetta con la finestrella da cui Nilo, le nonne e gli amici ti avevano visto la prima volta: la stanza di Eleonora e Nicole.

Finalmente orari più flessibili, una sedia scomoda per starti accanto, il cassettino sotto la culla dove lasciamo il quaderno in cui ci alterniamo negli appunti.

La nostra cartella clinica, l’ambire a fare qualcosa e non solo a osservare, ad accudire il tuo corpo di neonato che ha bisogno continuo di cose mai immaginate. Manovre che prima saranno nostre, prima ci permetteranno di essere all’altezza di questa situazione che sarà la nostra vita.

Lo saprai mai che porti il nome di una stella?

Ti osservo per ore di silenzio e allarmi, mi alterno a tuo padre su questa sedia rigida e tutte le domande che mi faccio squarciano il cielo, quel cielo che intravediamo appena dalle tapparelle sempre abbassate. Quello stesso cielo che ci sovrasta nella sua magnificenza quando usciamo dal reparto, e la vista del Gianicolo inizia a mutare, rivelando i profili ormai innevati delle montagne abruzzesi.

È diversa questa finestra, malgrado sia passato così poco tempo: nei giorni che precedevano le maledette dimissioni si era trasformata in un via vai di sorrisi, un via vai festante. Tra le foto che non riesco più a vedere, di quei giorni che vorrei cancellare, tante sono state scattate proprio attraverso questo vetro, che ora sembra fatto di cemento. Non possiamo alzare le tapparelle nemmeno di qualche centimetro, non sei abituato alla luce del sole, lasciamo che filtri appena.

Nessuno può ancora vederti, e forse è meglio così.

Nessuno vede questo cucciolo immobile, dagli occhi sempre aperti e i pugni serrati: manine strette in modo innaturale, in cui incastriamo dentro rotolini di garze, o qualche gioco, se l’infermiera di turno è quella giusta.

Ogni contatto con te, ogni spazio per far filtrare un colore, una consistenza, un sospiro che non sia sterile e grigio è un regalo, uno strappo alla regola che sarebbe stato impensabile nel comparto rosso della rianimazione, solo una rampa di scale più giù.

A un mese dal giorno in cui il tuo cuore si è fermato, posso finalmente tenerti in braccio. Ed è come se fosse la prima volta, come se tutto ciò che è accaduto fosse svanito nel momento in cui ho accolto il tuo corpo immobile e pieno di tubi sul mio camice sterile monouso.

Sei tra le mie braccia, e non so come darti il mio amore, non so come smettere di piangere, non so come reprimere il mio bisogno di riempirti di baci, di stringerti.

In questa piccola camera ci sono al massimo tre bambini, e tra genitori si riesce nuovamente a interagire. È la camera delle situazioni più delicate: quella in cui spesso c’è chi è senza una famiglia e, a fianco, chi ha bisogno di passare più tempo possibile con il proprio figlio. Dividiamo le nostre giornate con Nicholas, un bimbo nato con una grave emorragia cerebrale, che combatte contro continue infezioni. Il suo cuore batte a un ritmo così veloce da sembrar scoppiare: neanche i monitor sembrano riuscire a stargli dietro. Le sue crisi mi tengono in tensione tutto il tempo.

Nicholas è spesso solo: suo padre riesce a venirlo a trovare poco prima di cena, dopo le sue estenuanti giornate di lavoro. Sua madre invece ha avuto un brutto incidente stradale: abitano fuori città e dopo mesi di lacrime al volante per star vicino a Nicholas e continuare a gestire l’altra bambina, è uscita fuori strada. Ora ha buona parte del corpo ingessato: il suo bambino dovrà aspettare ancora per averla vicino.

Nel frattempo compi tre mesi e il conto delle ore di libertà si è fermato sempre a duecentootto. Odio il ricordo di quei giorni insieme, di quelle ore di felicità serena, delle manine di tuo fratello su di te, dei giochi, della delicatezza protettiva. Vorrei cancellare quelle foto di profonda meraviglia, in cui la testolina di Sirio sbucava sul mio petto dalla fascia rossa, e Nilo riempiva lo schermo di gioia dirompente.

Non le cancello, ma non riesco a guardarle.

Il nostro obiettivo più importante è liberarti dal ventilatore, quel macchinario che respira con te e che contrasti ogni giorno con più orgoglio. Questo processo di lenta liberazione si chiama “svezzamento”, lo stesso termine usato per definire la progressiva sospensione dei farmaci che inducono il coma. Termini che crepano l’animo di madre. Un’ennesima crepa.

Finalmente conquistiamo qualche ora di fisioterapia, mani sapienti ti muovono e sembrano dare infinito sollievo in queste giornate di crolli, di affaticamento, dei tuoi tentativi interrotti di dimostrarci che ci sei. Ogni sera è più estenuante lasciarti e tornare a casa, immaginare quante ore passeranno prima di rivederti, sapere che basterà una sola emergenza in tutto il reparto e mezzogiorno si trasformerà in tramonto.

Il tuo corpo lotta per ogni respiro in libertà, nelle ore in cui vieni staccato dal ventilatore, il mio invece ribolle di disperazione e rabbia per le attese che ci separano.

Ore di nulla in cui non sono con te, non sono con tuo fratello, non posso essere con me stessa e quel dolore che affoga: ore vuote, a reprimere ogni istinto.

Col passare delle settimane iniziano a prepararci alla possibilità di un ritorno a casa. Cominciamo a calcolare le ore di assistenza infermieristica a cui abbiamo diritto. Intuiamo già l’orrore della burocrazia e delle battaglie che ci aspettano.

Ci spiegano che avrai bisogno di assistenza continua, anche notturna, mi sforzo di immaginare la vita che ci aspetta. La nostra casa disordinata che si trasformerà in un reparto d’ospedale, il via vai degli infermieri, la fine eterna di intimità. Il suono delle loro parole si offusca nell’immagine dei riccioli ribelli di Nilo, che muteranno forma con questa nuova vita surreale.

Nilo mio adorato, un giorno solo sono riuscita a prenderlo a scuola e mi ha illuminato con la felicità del suo sorriso: non si aspettava la sua mamma, da quando ha iniziato la scuola materna, non sono quasi mai andata a prenderlo. Ci guardiamo con occhi pieni di malinconia nel poco tempo che strappiamo all’ospedale.

E dentro di me esplode la bomba di dolore, è il senso di colpa per averlo trascurato, la nostalgia che ho di lui, del nostro tempo spensierato. Per fortuna c’è mia madre che se ne prende cura e tenta di mantenere in equilibrio la sua serenità. Sembra rifiutare Sirio, invece, riesce raramente ad avvicinarsi all’ospedale anche solo per coccolare la mia solitudine. Va in mille pezzi ogni volta che ne parliamo. «Non ce la faccio, non ne sono in grado» mi spiega. È difficile per me comprendere questa sua reazione, ma so che tutto questo finirà quando torneremo a casa.

Tu invece, Sirio, ci lasci senza parole: ci sembra quasi di assistere al risveglio dei tuoi neuroni, di vedere i segnali delle tue connessioni sensoriali, che contraddicono la sentenza di stato vegetativo. Inizi a reagire: muovi il busto e un po’ il bacino, giri il collo per cercarmi come fosse naturale, inarchi la schiena sotto le mie carezze e muovi la gamba destra senza più tremare.

Quando ti coccoliamo, tra carezze e canzoni, ti addormenti sereno e chiudi gli occhi ed è una conquista che commuove, dopo settimane a occhi sbarrati e corpo rigido.

Quando dormi sembri proprio un bambino che dorme.

Quando sei sveglio catturiamo il tuo sguardo, proviamo ad agganciarlo e tenerlo ancorato al nostro o a qualche gioco colorato: i tuoi occhi sono la pernacchia più meravigliosa sparata in faccia a un destino che sembra già scritto.

Piccolo uomo dal nome di una stella, mentre lotti io sogno, sogno di prenderti per mano e rotolarmi sulla sabbia, sogno di vederti giocare con tuo fratello fino a farvi venire il singhiozzo per le risate, di inserire i tuoi polpastrelli nelle fessure di una falesia, di vederti sorridere, adulto.

Vorrei donarti il mondo tutto, il freddo di questi giorni, orizzonti lontanissimi.

Vorrei l’ansia serale di saperti brillo in giro per la città, litigare e poi abbracciarti, cucinare il tuo piatto preferito, consolarti per un amore andato male, sentirti sbattere la porta quando non mi sopporti. Sentire il suono che fa la tua porta sbattuta.

Sembra una giornata come le altre, quando nella nostra camera arriva un medico mai visto prima: è una neuropsichiatra infantile del reparto della neuroriabilitazione del Bambin Gesù. Un reparto che sentiamo nominare spesso, ma a cui sappiamo di non poter ambire: non è per i pazienti dalle condizioni gravi e irreversibili come Sirio.

La dottoressa, infatti, è qui per Nicholas: da tempo aspettano che le sue condizioni migliorino per trasferirlo, ed è venuta a controllare la situazione. Scuote la testa, lo osserva sconsolata. Sono già diversi giorni che è peggiorato, l’ennesima infezione lo tiene di nuovo sul filo del rasoio. Di tanto in tanto la dottoressa si volta verso di noi, verso di te. I tuoi occhi non la mollano un secondo, catturano la sua attenzione. Passa a visitare te, capisce che le tue condizioni non sono affatto irreversibili, che rispondi e sei presente. Crede nei movimenti impercettibili del tuo corpo che gli altri medici definiscono involontari, nella forza di volontà che si sprigiona da ogni tuo poro.

È il momento in cui il nostro destino cambia. Questa dottoressa, arrivata quasi per caso, ci apre le porte inaspettate di un percorso riabilitativo. Il letto che avrebbe dovuto occupare Nicholas per questa volta toccherà a noi. Ed è un dolore immenso lasciarlo indietro, anche se la dottoressa ci assicura che potrà raggiungerci appena le sue condizioni saranno migliorate.

Con l’avvicinarsi del Natale, mentre aspettiamo questo trasferimento rivoluzionario, si allenta il cordone di sicurezza del reparto, gli strappi alla regola si fanno sempre più assidui e in pochi giorni ci permettono di spogliarti delle tutine dell’ospedale che indossi da cinque mesi e metterti i tuoi primi vestitini. Ci permettono anche di far entrare sia Nilo che mia madre.

Un incontro velocissimo quello di questi due fratelli che sono stati così poco insieme. Le infermiere cercano di mettere Nilo a suo agio facendogli tagliare su misura il camice che deve indossare, la taglia di chi tra una manciata di ore farà quattro anni, quattro anni di burrasca. Nilo entra euforico, con chissà quali aspettative che immediate si spengono davanti a Sirio, che per noi è un portento di impulsi, mentre per lui è un bambino violato e immobile.

Pochi secondi ed è necessario aspirare le secrezioni, come sempre: ho appena imparato a farlo e malgrado la mia mano tremi ancora cerco di muovermi con naturalezza per spaventare Nilo il meno possibile. Apro la busta del sondino dopo aver indossato un guanto, connetto la testa all’aspiratore, lo accendo, mi avvicino alla tracheostomia di Sirio ed ecco che Nilo corre via come un lampo, contro ogni regola di quel reparto sempre in allarme.

Corre via col cuore in gola, spaventato da quella manovra che prima o poi farà anche lui.

Corre via dando solo sfogo al desiderio di non esserci, di non sapere, di rimanere avvinghiato alla sua infanzia. Mi lascia da sola con gli occhi di Sirio che si riempiono della mia presenza.

Le mie lacrime potrebbero lavarvi tutti, bimbi della terapia intensiva.

È il grande giorno e non ho dormito mai un secondo. Ho preparato una borsa che contiene sia i miei che i tuoi vestiti: non l’avevo fatto mai. Volevano trasferirci la scorsa settimana, proprio il giorno del compleanno di tuo fratello, ma ho avuto un crollo che stranamente tutti hanno compreso, tanto che ci hanno permesso di prolungare di una settimana la permanenza in questo reparto.

Abbiamo aspettato tanto, ma lasciare questi corridoi, dopo tutti questi mesi, non è per niente facile.

L’ambulanza aspetta solo te, e in questa giornata di gennaio salpiamo insieme verso l’ignoto. Sono autorizzata a salire con te, mi elettrizza l’idea di vederti sotto la luce del sole, di stare con te nel traffico, di essere sballottolati insieme nel viaggio.

Prima di salire sull’ambulanza, nel piazzale spazzato da un vento ghiacciato, incontro un volto conosciuto. Il primario del comparto rosso, uno di quelli che considerava Sirio un caso senza speranze.

«Salve, signora, cosa ci fa qui?»

«Stiamo aspettando il trasferimento in neuroriabilitazione.»

«In neuroriabilitazione, Sirio? E come è possibile? È cosciente?»

Non aveva mai fatto il piano di scale che da due mesi lo divideva da quel paziente dato per spacciato e poi parcheggiato in un immaginario di eterno stato vegetativo. Mai era venuto a vedere quel bambino ormai senza ventilazione meccanica, dagli occhi capaci di agganciare sguardi e oggetti. Un solo piano di scale sarebbe bastato a evitare le sue domande ora: le sue parole erano state una ghigliottina che ci aveva giustiziati tutti in un colpo solo. Sarebbe bastato un piano di scale, solamente un piano di scale per imparare a non dirle mai più ad altri genitori come noi.

Si parte!

Ciao Roma, ciao mia panchina adorata, ciao Gianicolo dalla luna gigante che osserva sorniona. Da domani altri panorami, altre storie da incontrare, altre panchine da scavare e chissà, magari strade da camminare insieme.

Ciao Nicholas, grazie del letto che ci hai donato, speriamo di vederti arrivare presto, prima o poi il dito di chi ha il grave compito della scelta si poggerà anche su di te.
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Burattino senza fili




“Lo sai che ogni tanto anche l’uomo ragno non andava a scuola senza un vero motivo?”




Siamo accecati dalla luce che entra in camera. Abbiamo avuto la fortuna di capitare nell’angolo più protetto, che permette più intimità e solo ora che siamo precipitati insieme in questo letto enorme mi rendo conto di quanto sei piccolo, malgrado i tuoi cinque mesi di vita. Minuscolo, ora che sei fuori dalle culle della neonatologia, non scompari, in questo letto enorme, solo grazie alle infermiere che ti costruiscono con sapienza un nido di lenzuola intorno.

Il salto è impressionante, ma forse non ci vorrà nemmeno così tanto tempo ad abituarsi a questo frastuono, alla fine della sterilità, a un letto dove posso addormentarmi accanto a te, poggiare la testa e guardarti occhi negli occhi. Con il televisore invece sarà più dura: lo abbiamo sopra di noi ed è un’onnipresenza complicata da sopportare dopo mesi di silenzio. Qui impariamo al primo sguardo un altro tipo di convivenza: siamo tre famiglie nella stessa camera, dove si mangia, si ride, si dorme, si piange, si vede la televisione, ahimè!

Un universo completamente nuovo, l’ennesimo. Ma almeno questa volta siamo insieme, sono accanto a te e nessuno può sbattermi fuori dalla porta.

Sono sola in questi primi giorni, perché Paolo aspetta ancora l’autorizzazione del tribunale di sorveglianza per uscire dal comune di residenza. Aveva quasi dimenticato la privazione di libertà, ora che ne abbiamo conosciuto il suo totale annientamento.

L’ospedale è lontano dal piccolo centro abitato di Palidoro: ha solamente un bar che chiude prima della sera e la mensa, costosa, lontana e con orari improponibili. Posizionato tra una spiaggia desolata e i campi coltivati del litorale romano, alterna profumo di iodio a puzza di letame: il girar del vento e dell’umore può cambiare di molto la situazione.

Imparo a sfamarmi tra lo scompartimento del frigorifero comune e la pizzeria a domicilio che consegna fino alla porta del reparto. È una salvezza quel trillo sul cellulare che ci fa saltare dalle poltrone, pigiama e ciabatte ai piedi, per correre a ritirare fritti e pizze da mangiare insieme. Una tradizione allegra, che aumenterà la sua cadenza di settimana in settimana con lo stringersi del nostro legame.

La porta del reparto ha un codice che viene comunicato sottovoce ai nuovi arrivati: va utilizzato con parsimonia, senza che nessuno del personale se ne accorga. Come il sapere operaio delle catene di montaggio di altre epoche, la capacità di sopravvivenza qui è un passaparola costante e clandestino tra genitori complici.

È un legame tra mamme ancora più stretto. Ci laviamo i denti con la porta del bagno aperta per non smettere di chiacchierare, costruiamo un’intimità potente, salvifica, un’ironia e un cinismo che ci donano risate fragorose, che nessuno fuori da qui potrebbe decifrare. Amicizie che ci permettono di superare le notti più brutte, quando i rianimatori arrivano correndo per uno dei nostri figli, che è già figlio di tutte.

Sirio continua ad avere un quadro respiratorio complicato, con repentini alti e bassi che fanno precipitare spesso la situazione. Aleggia sempre nell’aria la possibilità di dover tornare indietro, dietro porte dove saremmo di nuovo tutti soli. È un inizio complicato: siamo quasi sempre noi il letto che non permette tregua a chi è in turno.

Adesso che Paolo è riuscito finalmente a ottenere l’autorizzazione per venire inizieremo a darci il cambio ogni due tre giorni, così da essere entrambi presenti in reparto senza star troppo lontani da Nilo. Nilo, che manca da impazzire. Arriva emozionato dopo giorni che non vede Sirio, zaino in spalla e occhi raggianti di chi potrà finalmente dormire stretto a quel bimbo dagli occhi curiosi, che non smette di osservare lo strano mondo attorno a lui. Che non perde una luce, non perde un rumore.

Quando Paola entra nella stanza per la prima volta, siamo intorno a quel lettone che ci elettrizza di felicità e che iniziamo a colorare di giochi, di quel che siamo insieme.

Ha un viso austero, che non ci mette immediatamente a nostro agio.

Poche domande, quasi nessuna risposta alle nostre parole: ha occhi e mani solo per te, Sirio, la nostra presenza non conta minimamente.

Sono abituata a questo distacco, al modo in cui alcuni medici mi tengono a distanza, a quello sguardo che passa sempre oltre la mamma che sbraita, piange o pretende: Paola però non mi provoca fastidio. Di diverso non c’è solo il tono azzurrino del camice di questa donna, ma le sue modalità di guardare e toccarti: sembra aspettarsi qualcosa, sembra parlare con un bambino che noi ancora non vediamo.

«Ma davvero questa è andata via così, senza salutarci nemmeno?» chiedo a Paolo, basita. Ci eravamo seduti al tavolinetto della stanza per infastidire il meno possibile, ma vederla uscire così all’improvviso, dopo nemmeno dieci minuti, ci lascia interdetti. Paolo nemmeno risponde, la sua espressione muta mi conferma lo stesso stupore, che però dura pochi istanti. Eccola di nuovo, testa bassa e fianchi larghi, entrare in camera con un cesto di cose e uno sguardo che sembra ringiovanito di trent’anni, luminoso. In quella scatola c’è un piccolo universo di colori, luci e musiche che saranno i macchinari della nostra fabbrica di sogni: qualcosa che non riesco ancora a disegnare nella mia testa.

«Guardate come aggancia lo sguardo. Uso questo pannello disegnato a scacchiera perché il contrasto tra bianco e nero aiuta Sirio a tenere l’attenzione sull’oggetto in movimento» ci dice, avvinghiando a sé i tuoi occhietti, come un’incantatrice. L’importanza di questa cosa la capiamo dalla convinzione con cui le sue mani si muovono sul tuo corpo rigido e immobile, su come stimola le tue di mani ad aprirsi.

Cerca nella cesta dei giochi un pupazzetto di stoffa che abbia la dimensione giusta, preme sul tuo pugno chiuso infilando delicatamente il cagnolino. Mi avverte con dolcezza che costringerà per un po’ la tua mano a tenere correttamente la presa con del tessuto adesivo, a non mollare quel cagnolino sulla cui testa ha appena attaccato un campanellino. Paola non ha penne o termometri che escono dal taschino del camice, ma campanelli e piccole luci.

Ora tu sei lì che guardi questa strana cosa tra le tue mani e sgrani un po’ gli occhi quando tocchiamo il campanellino per farlo suonare e catturare la tua attenzione, per insegnarti che i movimenti vanno finalizzati, devono avere un obiettivo. Se vuoi risentire il campanello suonare, piccolo mio, tocca a te muovere un po’ quella mano: noi aspettiamo quel trillo come fosse rivoluzione, il nostro Palazzo d’inverno. Il tuo viso non accenna un movimento, i tuoi occhi invece sembrano dire che sono felici.

Vi bacio entrambi sulle labbra prima di andare via. È la prima volta, da quando siamo qui, che non dormo insieme a te: l’emozione di tuo padre ha un profumo intenso, che ha scacciato l’odore di disinfettanti e muco da questa stanza.

Non faccio in tempo ad arrivare al parcheggio che ricevo la vostra foto: sembra proprio che il tuo papà non vedeva l’ora di infilarsi un pigiama accanto a te. Brillano i vostri occhi e brilla il cuore mio all’idea che basterà solo una mezz’ora di strade di campagna per perdermi nella voce festante di Nilo. Una serata tutta nostra, di coccole e cena a domicilio dal nostro ristorante asiatico preferito.

«Quando posso venire a trovare Sirio?»

«Spero presto, tesoro, ho già chiesto l’autorizzazione per farti entrare in stanza perché proprio ieri ho visto entrare la sorella di Carola!»

«Non è giusto, però! E non è giusto nemmeno andare a scuola tutti i giorni!»

Ha voglia di conoscere suo fratello, di superare il terrore di quel primo incontro nel reparto di semi intensiva e provare di nuovo a stargli accanto. Cerco di tranquillizzarlo parlandogli dei nuovi dottori, di tutte le novità e le cose che stiamo imparando in questi giorni. Ci mettiamo a letto parlando di quanto corre l’elettricità nel cervello umano, e lui continua a chiedermi come mai se il cuore si ferma è la testa a rimanere ferita. Come mai queste ferite non guariscono. Come mai è successo proprio al suo fratellino.

«Buongiorno, amore di mamma! Avevi proprio ragione ieri sera: non è giusto andare a scuola tutti i giorni! Questa mattina ci siamo solamente io e te!» Mi riempio del suo sorriso, della carica che deve darmi per giorni, per sempre.

Sirio torna sotto antibiotici per una brutta infezione polmonare, di nuovo ossigeno e occhi sofferenti, rianimatori che insistono per tenerlo in ventilazione meccanica almeno durante la notte: è una continua altalena. Si combatte per non tornare indietro nemmeno di un millimetro, per non darla vinta al baratro che si ripresenta e ci trascina in un attimo tutti al buio. Cambiamenti repentini, che sballano il nostro umore e la nostra capacità di sopravvivenza.

Basta un risveglio con i tuoi occhi vispi e con parametri meno preoccupanti, che però fa ritorno la cesta di giochi di Paola, ora affiancata da Barbara. Contro ogni aspettativa ci parlano della tua capacità di controllare il tronco e il loro entusiasmo ci fa capire quanto sia importante questa conquista: è il punto di partenza per immaginarti seduto. Le parole che sostavano sopra la tua culla nei reparti precedenti, che stridevano e dilaniavano ogni cellula del corpo, sembrano svanite per sempre. Ci eravamo appena rassegnati a imparare il significato di una vita senza coscienza e movimento: ora le nostre orecchie sentono parole capaci di raccontare il futuro di nostro figlio con altre prospettive. Una favola che non pensavamo ci sarebbe mai stata raccontata da nessuno. Una vertigine, incontrare gli occhi di queste figure, sprofondare nella bellezza di chi riesce a vedere bambini in questi piccoli pezzi di legno sofferenti.

La falegnameria della neuro sembra provenire dal mondo di Pinocchio e questi camici azzurri mi appaiono come tanti Geppetto, che fischiettano allegri mentre guardano, accarezzano, annusano i loro pezzi di tronco, intravedendo già il bambino che ne potrà uscir fuori. È dai loro occhi, da come catturano la tua attenzione, dalle capriole che ti fanno fare, dal modo in cui si rivolgono a te, che inizio a scorgerlo anche io, mio figlio, fuori da quel tronco.

«Sorriderà mai?»

«Sirio sorride e ride come un matto. Sei tu che non lo vedi.»

Le parole di Paola sono sempre contate sulle dita delle mani, e accartocciano tutto.

Mi lasciano muta. Ingoio l’ennesimo boccone di madre ferita, su concessione, madre che nemmeno capisce quando suo figlio ride. Un boccone amaro, che riga gli occhi di lacrime. Allo stesso tempo un boccone dal sapore straordinario, perché ha ragione. Sirio ride, adora rotolare, ama la pianolina e le voci forti di Paola e Barbara: tutto il suo corpo ce lo dice, lo urlano i suoi occhi festanti.

Sirio ride, devo solo imparare a vederlo.

Ride, sono io che devo ricordarmi come si fa, io a dover capire che ognuno ride a modo suo. E che il sorriso di mio figlio, con quella sua bocca ogni giorno più aperta e immobile, è bellissimo. Le parole di Paola mi insegnano a essere la mamma di Sirio, spesso a schiaffoni: è un regalo prezioso. Il mio orgoglio può aspettare.

La voce nuova che entra in stanza è minuta, proprio come Flavia. Sarebbe dovuta arrivare qualche giorno fa, ma la situazione respiratoria di Sirio non era adatta per iniziare questo nuovo percorso. Flavia è una logopedista specializzata nella riabilitazione deglutitoria e prima di incontrare il suo viso abbiamo fatto conoscenza con una nuova parola: disfagia. Dal momento dell’arresto cardiaco Sirio non ha più deglutito e non ha il riflesso della tosse: si alimenta esclusivamente attraverso la PEG, il bottoncino posizionato dai chirurghi pochi mesi fa. Non ha mai più portato qualcosa alla bocca: la sua lingua, il suo esofago, le sue corde vocali sono immobili dal 4 ottobre.

Non riesco a immaginare il lavoro di una disfagista, ma nel vedere i piccoli risultati che quotidianamente otteniamo sui movimenti, fantastico su quel che potrà accadere sotto le mani delicate di questa ragazza timida, che inizia a interagire con te e a massaggiarti le guance ferme, dure.

Flavia gioca con il tuo palato, acciuffa e tira la lingua, stimola ogni punto con varie consistenze e temperature: tenta di attivare qualche atto deglutitorio con delle piccole siringhe, stringe le labbra intorno al ciuccio per stimolarti a chiudere un po’ la bocca. Tu sei lì che ti fai fare tutto, ma il sorriso che Paola mi ha insegnato a vedere non è raggiante come quando rotoli sul letto con lei. La bocca è ferma, la lingua non vuole saperne di mandare indietro i liquidi: è una lotta di aspirazioni per rendere queste operazioni il meno pericolose possibile.

Non sapendo deglutire rischi di inalare liquidi nei polmoni, e quindi pericolose infezioni: bisogna essere pronti ad aspirare dalla tracheostomia per liberarti le vie aeree e farti respirare se i liquidi dovessero scegliere la strada sbagliata.

Si fatica, si sbatte il muso sulla tua passività: con Flavia non facciamo un passo avanti, non rispondi in alcun modo. Il tuo danno cerebrale, che ci aspettavamo di vedere devastante nelle immagini della risonanza magnetica, non ha colpito la materia grigia se non in un ritardo di mielina, di trasmissione delle informazioni: è il tronco ad apparire assottigliato, è lì quell’impercettibile lesione che tutto rende fermo. Nessuno sa dirci cosa ci aspetterà e in questa grande palestra capiamo che bisogna smettere di far domande, ma concentrarsi a lavorare.

Lavorare con costanza.

Il lavoro di Paola e Barbara procede con incredibili progressi. Inizi a muovere leggermente un braccio, a finalizzare i tuoi movimenti lentissimi, sfiorare i campanelli fino a farli suonare, colpire i tasti della pianola, muovere il collo con la musica. Chi l’avrebbe detto mai che il mio bambino destinato allo stato vegetativo avrebbe tenuto il tempo così bene! Si strappa gioia a ogni millimetro conquistato e la si tiene stretta forte nelle mani come la più preziosa delle pietre, per i momenti in cui tutto crolla e si ha paura del minuto dopo. Da qualche giorno ti chiamiamo “Er moviola”: sei troppo buffo quando ti metti in testa una cosa e la guardi come a implorarle di venirti incontro. Inizi un movimento al rallentatore, fino ad arrivare al tuo obiettivo, come un bradipo simpatico ma senza sorriso: chissà quanta fatica fai, chissà che soddisfazione provi!

Fremo all’idea che a breve anche Nilo potrà vedere con i suoi occhi come si costruisce Pinocchio, com’è straordinario il lavoro di questa falegnameria di bambini.

Nella nostra stanza sgangherata di madri disperate ridiamo, prendiamo in giro i nostri figli, le loro diagnosi o quelle che non arrivano mai. L’ironia che costruiamo sulle nostre lacrime e sulla solitudine lontane da casa ci trasmette un potere immenso: possiamo dire tutto dei nostri figli pieni di bava, di quei catorci storti e meravigliosi che sono, possiamo dire tutto della nostra vita di merda. Tra di noi, solamente tra di noi, possiamo ridere anche. Tutte le persone con cui lo facevamo prima sono lontane, e non immaginano che siamo ancora in grado di farlo: è la stessa condizione di tutte le donne attorno a me.

Insieme siamo potenza, quella che ci fa resistere qui dentro. Nessun altro potrebbe capire le nostre parole, ridere alle nostre canzoni modificate, a quelle risate sbronze senza un goccio di alcol, a quel dolore condiviso che deve vincere per forza. Dobbiamo tutte vincere, non c’è altra scelta: riportarli tutti a casa. E ridiamo. Ci mancherebbe pure che smettiamo di ridere!

«L’aspirator ’e mammà, che non me fa desatura’, lo porto sempre dietro, che non si sa mai…» Oggi lascio l’ospedale sulle note partenopee di ’Na tazzulella ’e cafè, che non poteva salvarsi dal nostro Sanremo neurologico. Speriamo non mi senta nessuno, altrimenti sul serio apriranno il reparto neuro 0 solo per mamme, come vogliamo scrivere sulle magliette che prima o poi ci faremo.

Ho qualche ora prima che Nilo esca da scuola ed è una goduria senza fine la doccia di casa e gli attimi di nulla che passo sul divano. Ho bisogno di scrollarmi di dosso la veste di mamma rianimatrice, mamma guerriera, mamma speciale, mamma riabilitatrice, chirurgo, coraggio. Fatemi riposare un secondo, fatemi vestire da Valentina e basta per andare a prendere mio figlio all’asilo. Fatemi dimenticare tutto per una manciata d’ore.

La mozzarella del supplì della nostra merenda fila proprio come deve: Nilo e le sue labbra tutte unte sorridono, mi perdo nelle sue parole che sembrano filosofia, e nulla di quel che accade intorno a noi cattura la mia attenzione.

È lui a chiedermi di mandare un messaggio a Paolo e Sirio in ospedale, lui ad accorgersi che avevamo ricevuto un messaggio audio già da qualche minuto proprio da loro.

Dura appena quattro secondi. C’è impressa una vocina strana, l’urlo di uno strano animaletto, un qualcosa di indecifrabile che attraversa ogni cellula del mio corpo e drizza i peli.

Nemmeno quattro secondi di tempo per riascoltarlo che il telefono squilla.

«È la voce di Sirio!» dice Paolo con voce commossa, squillante, esaltata.

«Oggi la disfagista ha provato a mettergli la valvolina fonetica sulla tracheo. È un piccolo oggettino che permette all’aria di entrare dalla cannula, ma non di uscire, costringendola a passare nuovamente per le corde vocali!» prosegue dicendo mille parole al secondo che quasi sembra me. «L’ha retta solo pochi secondi, poi ha desaturato rapidamente e l’abbiamo tolta subito, ma ha detto che piano piano potrebbe imparare a reggerla per più tempo. Quella era la voce di Sirio, hai capito?»

No. Non riesco realmente a capire il significato di quelle parole.

So che premono nelle tempie, che corrono nel sangue in ogni pezzetto di corpo.

La voce di Sirio: tremano le gambe mentre consumo quel messaggio. Mio figlio ha una voce, ha una voce anche lui ed è il nostro canto delle sirene.
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La storia siamo noi




“Ehi, amico, se ti tappi un occhio facciamo i pirati.”

“Meglio di no che solo uno funziona, l’altro è cieco.”

“Fichissimo! Tu sì che sei un pirata.”




Grazie alla luce dei lampioni che filtra nella nostra stanza riesco a vedere gli occhi aperti di Wu, mentre per la prima volta da quando sono qui sento il rumore del mare, sconquassato da un vento che immagino di burrasca. Questa notte il reparto è tranquillo: Sirio dorme sereno e l’ho dovuto aspirare meno del solito. Daniele passerà un paio di giorni in chirurgia per un piccolo intervento e dalle altre camere non arriva un rumore. Sembrano dormire tutti tranquilli. C’è la mia insonnia e ci sono gli occhi spalancati di Wu, bambino dal nome e dal fuso orario cinese, occhi immobili, che osservo dal primo istante che sono entrata qui. Nemmeno ricordo più ormai quanto tempo è passato.

Wu è solo. Mi raccontano che è stato abbandonato alla nascita dai suoi genitori, appena hanno capito la sua complessa disabilità senza diagnosi, appena viste le sue malformazioni. Non li ha mai avuti al suo fianco ed è cresciuto tra la rianimazione, dove ogni tanto ritorna, e la neuroriabilitazione che prova a coccolarlo come un figlio. Tra poco farà due anni ed è sempre stata questa la sua vita. Dicono sia sordo, ma chissà quante volte ha sentito il mare da questo letto nelle troppe notti in cui tutti gli altri bambini hanno qualcuno con cui dormire. In reparto hai preso il soprannome Ginseng, amico dagli occhi a mandorla e il viso da vecchio maestro di kung-fu: in questa notte tutta per noi nessuno si accorgerà se mi avvicino a parlarti un po’, almeno fino al momento in cui staccherai i tubi del ventilatore, facendo suonare tutti gli allarmi. Nella tua testa, indecifrabile per la scienza, è ben chiaro il meccanismo generato dal suono dell’allarme: qualcuno arriverà di corsa per riconnetterti alla respirazione meccanica e sicuramente ci scapperà una carezza. Se è il turno giusto anche un bacio.

Ma sono io stanotte che vorrei baciarti, ringraziarti di quel che mi insegni col tuo silenzio, con la tua perenne incazzatura. Amo la tua espressione, sento una sintonia perfetta con il tuo broncio: disprezziamo la vita nello stesso modo, ti sono grata.

Con te sto imparando quali sono i rumori della notte per la mamma di un bambino tracheostomizzato, che si può essere sordi e ciechi ma vedere tutto, e avere anche mira! Stamattina all’arrivo del chirurgo per la sostituzione mensile della tracheostomia sembravi del tuo solito umore: imbronciato, serio, impassibile. Hai dato appena il tempo al medico di togliersi gli occhiali e avvicinarsi al tuo collo che gli hai proiettato uno schizzo di muco solido dritto nell’occhio. Una mira inimmaginabile per un bambino dalla cartella clinica alta fino al soffitto, che ha fatto calare un silenzio improvviso nella stanza. Mitico Wu, bel colpo!

Tra poco andrai via dal reparto e c’è un misto di tristezza, felicità e preoccupazione in tutto il personale: sei stato preso in affido da una donna che abbiamo conosciuto qualche settimana fa. Ti accudirà nella sua casa famiglia, insieme ad altri bambini: un contesto finalmente diverso da questo reparto e il suo continuo via vai di storie, famiglie, batteri. Allo stesso tempo non sarà facile gestire le tue continue crisi respiratorie in un luogo diverso da questo, dove bastano duecentoquaranta passi per raggiungere la rianimazione: è un pensiero costante per chi come me ha già nostalgia di te, Wu, cucciolo d’Asia senza possibilità d’espressione. Mancherai a tutti.

Mancherà a me il tuo sguardo capace di consolarmi in nottate come questa, di insegnarmi a vedere un bambino dietro un corpo immobile e incosciente, a ridere con lui. Devo imparare tutto da capo e tu sei un maestro prezioso, capace oltretutto di ribadire al mondo che si può essere imbronciati per sempre, altro che bambino-speciale-angioletto-del-cielo!

Un maestro scontroso, che questa sera accarezzo anche io: è bello toccare la tua pelle, piccola radice di Ginseng, vedere dal monitor come la tua frequenza cardiaca cambia sotto queste carezze sconosciute, sentirlo sotto i miei polpastrelli. Un bacio con lo scrocchio, poi ci mettiamo a dormire tutti e due, proviamo ad approfittare di questa notte senza allarmi e luci accese, senza il pianto neurologico di qualche piccolo compagno di strada.

Un pianto che continuo a sentire nella testa e mi impedisce di dormire, malgrado il silenzio. Un pianto che ho scoperto settimane fa nel comparto rosso e che non ho più dimenticato, diverso da tutti quelli mai ascoltati, asciutto, di nenia continua e lacerante, che non trova ristoro. Che non si dispera, non ha nulla da implorare, non grida al mondo un dolore specifico: il pianto neurologico sembra avere una provenienza innaturale per chi ha sempre immaginato la natura come una primavera di perfezione e abbondanza. È un ritmo scandito senza tregua che sventra il cuore. L’avevo lasciato nel corpo di Agata, che solo per pochi giorni avevamo avuto accanto nel peggior girone attraversato: una bambina di quinta elementare che sognava di fare la ballerina e che mi appariva contorta in una virgola di tendini tirati e lamenti. Era stata colpita dalla meningite dopo una lezione di danza: avevo scambiato per pazza sua madre che mi raccontava come si allacciava le scarpette sulle caviglie muscolose solo poche ore prima. Avevo già visto come un danno cerebrale può trasformare la perfezione di un bambino in pochi minuti: davanti al corpo di Agata non avevo parole, strumenti, forza per capire, per farmene una ragione. Era tutto da imparare, tutto da costruire dentro di me.

In neuro ascolto spesso questo pianto senza lacrime, nei tanti bambini che incontro, negli universi della disabilità che piano piano osservo intorno a me, cercando di capire quale sarà il nostro futuro, come potrà crescere Sirio, che forma prenderà.

Sirio, che anche nel piangere è diverso da tutti e non ha mai mezze misure. Quando piange, che sia un dolore o un capriccio, o la stanchezza di questa quotidianità faticosissima, semplicemente smette di ventilare, di respirare. È una gestione complicata e senza un secondo di tregua perché ogni suo sentimento si esprime attraverso le secrezioni, che gli tolgono il respiro ostruendo la tracheostomia e poi è tutto un correre di pelle che diventa blu, allarmi che suonano, aspirazioni precipitose, mani che tremano e poi aria che rientra, polmoni che si allargano, pelle che torna rosa, mani che si poggiano sul monitor per ammutolire le sirene, cuori che tornano a battere senza scoppiare. Così per ogni gioia, per ogni dolore, per ogni tentativo di comunicare.

L’infermiera di turno ha pensato che tutta questa pace notturna non la meritavamo e dalle cinque del mattino ha acceso tutte le luci del reparto: la osservo e riesco a giustificare dentro di me questa cattiveria gratuita solo immaginandola come una tecnica neuroriabilitativa: il desiderio di mandarla a quel paese spronerà questi bambini a lavorare con tenacia fino al momento in cui riusciranno in un perfetto vaffanculo detto con ogni muscolo del corpo perfettamente coordinato. Ne sono certa.

Fortunatamente all’alba attacca il trio perfetto delle nostre infermiere preferite: mi hanno già detto che è il giorno buono per fare tornare Nilo. Sanno che a momenti ci aspetta un altro piccolo intervento e quindi un paio di notti in rianimazione: andremo di nuovo contro il regolamento dell’ospedale, che vieta l’ingresso ai bambini come visitatori. Anche l’altra settimana siamo riusciti a farli stare insieme: Nilo era talmente emozionato che dopo un po’ è crollato addormentato accanto al fratello. Non mi era mai successo di vederli dormire insieme, un’immagine che mi ha travolto di sentimenti contrastanti, un amore e un dolore che sono fissione nucleare, fungo atomico dentro di me.

Mi sciolgo davanti alla dolcezza e alla malinconia con cui Nilo gestisce le sue frustrazioni tentando di interagire con questo fratello così difficile da amare. Io non so se sarò in grado di affrontare una cosa così grande. Non so quanta fatica ci vorrà, ma troveremo un modo di essere felici anche noi. Di essere felici comunque. Mamma ve lo promette.

Siamo di nuovo nell’incubo della rianimazione. La porta blu, la vestizione, il fottuto camice verde, il grande buio che si ripresenta. L’intervento di posizionamento del bottoncino definitivo della gastrostomia, con cui Sirio si alimenta, è stato rapidissimo e i medici ne hanno approfittato per fare alcuni esami e capire meglio la grave disfagia, invano.

Dopo settimane pelle a pelle ora c’è di nuovo una porta a dividerci, orari che saltano alla prima emergenza del reparto, la lacerazione per noi fuori che torniamo a essere genitori fantasmi, e soprattutto per Sirio. Lo troviamo sveglio e inquieto, con mille vene e fili, un tallone che sembra una groviera e le luci sparate in faccia: è la prima volta che siamo in rianimazione nella sede di Palidoro. Nessuno lo conosce e vista la complessa problematicità del paziente non sanno dirci quanto ci vorrà prima di tornare nel nostro amato letto in neuro.

Ogni volta che la porta ci sputa fuori accade qualcosa: il primario ci ha parlato di un grave episodio di desaturazione che allungherà i tempi, ne vanno indagate le ragioni. La ragione è la tua rabbia, è la solitudine: quello è il solo modo che hai di urlare al mondo. Sei talmente agitato senza di noi che ci parlano di una crisi epilettica e ti troviamo stordito da un farmaco che nessuno ti aveva mai dato prima, di cui non hai nessun bisogno. Guerra, di nuovo guerra violentissima per portarti via, per far comunicare i rianimatori con i neuropsichiatri, che escludono tu abbia avuto davvero una crisi epilettica. Nessun tracciato cerebrale lo conferma: quello è il tuo modo di urlare, di piangere, di pretendere serenità.

Dormi, Sirio, cerca di dormire sereno così tra qualche ora ti portiamo fuori da lì.

Io e Paolo dormiamo di nuovo insieme dopo settimane, in un letto che si era dimenticato i nostri odori mescolati, in un letto che aspetta solo di vederci tutti al completo. Bisognerà aspettare mezzogiorno, la chiusura di una cartella, l’apertura di quella nuova, le procedure obbligate che fanno passare altre ore in tensione prima di poter fare i due corridoi dietro alla barella, trascinata dal sorriso delle infermiere che si riappropriano del loro paziente adorato dopo sei giorni interminabili.

Il risveglio successivo è di nuovo capriole con Paola e Barbara e un seggiolino posturale che ci permette di vederti seduto per la prima volta, lavorare ai movimenti di quel braccio che prova a spostarsi ogni giorno di più a caccia di colori e giochi.

In camera c’è molto più caos ora che al posto di Wu è entrata una terza famiglia. Vincenzo è più piccolo di Sirio, ed è accompagnato da una mamma che è una maschera di pianto e paura, e da un padre che ha sulle spalle decenni di polvere rossa delle acciaierie dove lavora. Sono stati trasferiti qui da un giorno all’altro, a settecento chilometri da casa, in un luogo che può contenere un solo genitore. In attesa di avere una camera nella struttura accanto all’ospedale, il padre dorme in una stanza in affitto a qualche chilometro di distanza e rimane fino a notte fonda con noi in camera.

Vincenzo ha una voce strana, un richiamo di passerotto inzuppato dalla pioggia, stridulo e continuo: la sua voce supera il pianto di sua madre che parla al telefono da ore, piange lacrime che io ho già versato. Ha imparato da poche ore a pronunciare quella parola maledetta che io ho provato a rifiutare in tutti i modi: anche suo figlio, una manciata di chili e occhi spauriti, sarà tracheostomizzato.

È la prima volta che chiudo volontariamente la tenda che separa i nostri letti, ma non posso mostrarle il mio dolore, non vorrei mostrarlo nemmeno a me stessa.

Vorrei avere la forza di dirle cose che non riesco a pronunciare, vorrei dirle di smettere di parlare e piangere e perdersi nella voce di suo figlio che tra qualche ora sparirà.

Vorrei dirle di ascoltarla, registrarla, ascoltarla e ricordarla per sempre.

Vorrei darle una forza che non ho, che millanto, ma che inevitabilmente troverò, come lei, come tutte le altre.

«Senti, smetti un po’ di piangere, va’, tanto ti vedo pure attraverso la tenda. Ci ordiniamo una pizza e proviamo a coinvolgere anche lei, così magari si distrae un po’?» La voce di Valeria, un’altra mamma del reparto, irrompe così. Ha ragione, mangiare insieme è il modo migliore per conoscersi e asciugare le lacrime o forse per piangere tutte insieme, che è comunque una gran bella botta di energia.

Mi lascio trascinare da un’ordinazione ricca di fritti e di mozzarelline. Ora non rimane che attendere lo squillo da fuori il reparto: questa sera facciamo anche l’incredibile strappo alla regola di dividerci una Peroni.

«Sapete che forse è stata proprio la mozzarella a trasformare Daniele, il mio bambino che parlava e correva, in quello che vedete oggi?» La voce di Valeria ci entra dentro come una scossa di terremoto. Il suo timbro di voce sempre squillante muta in un accavallarsi di toni di grigio mentre ci racconta della vacanza in Puglia dell’estate precedente, di questa giovane coppia felice e del loro bambino. Erano rientrati a casa senza immaginare di aver riportato con loro l’Escherichia coli: un batterio solitamente innocuo, presente nella flora intestinale, che ha però ceppi molto pericolosi per i bambini, capaci di causare una malattia molto grave. Nel luogo in cui avevano trascorso le vacanze era scoppiato un focolaio epidemico: Daniele era uno dei diciassette bambini colpiti. Probabilmente il batterio era entrato nel suo corpo da una mozzarella che lei gli aveva fatto assaggiare dalle sue mani.

Una mozzarella lavorata con acqua contaminata, che aveva avuto il potere di togliere i colori dagli occhi di un bambino. Una mozzarella che sarà stata gustata con tanto di ditino poggiato sulla guancia a dire quant’era buona: un morso e niente più voci, niente più sorrisi e gambe che corrono, mai più la voce di Daniele che chiama la sua mamma.

Ne è rimasto un lamento che si contorce su se stesso.

Maledetta mozzarella, maledetta acqua, maledette dimissioni affrettate: questa notte mi sembra di scorgere ogni spuntone di roccia di questa montagna immensa che è la disabilità. Una montagna che scaleremo tutte insieme, gambe e figli in spalla, alla ricerca di un panorama che ci accolga tutti, comunque, nella sua bellezza.
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Via dei Matti numero zero




“Questa casa sembra proprio un birinto!”




«Niente da fare. Qui ci vuole una guerra dura, altrimenti non otterremo nulla.» La voce di Paolo trasuda stanchezza e rabbia. Sono settimane che sta preparando il ritorno a casa di Sirio e si sta occupando dell’enorme macchina che dovrà attivarsi affinché questo sogno possa avverarsi.

L’azienda sanitaria del nostro territorio deve autorizzare un progetto che comprenda l’assistenza infermieristica, il proseguimento della riabilitazione e la fornitura dei macchinari e degli ausili necessari. Dobbiamo materialmente costruire la nostra nuova vita, trasformare casa in una piccola rianimazione, garantire a Sirio la possibilità di continuare a fare progressi, e a noi la sopravvivenza. Perché deve essere una guerra?

Sono nove mesi che tutto è fermo, che non metto piede al lavoro, che non mangiamo tutti intorno allo stesso tavolo. I piccoli passi avanti di Sirio in queste ultime settimane ci permetteranno di riportare a casa un bimbo che segue con entusiasmo le sue terapie, che tenta di muovere il braccio per raggiungere gli oggetti, che forse starà seduto: che è attento, presente. Il lavoro quotidiano che facciamo si è già fermato due volte in questi mesi, due incidenti di percorso che hanno costretto Sirio a tornare in rianimazione. Non possiamo permettere che si inceppi di nuovo a causa della burocrazia. Dobbiamo ottenere tutto, senza fare passi indietro.

Ma Paolo è affranto, la dirigente che si è trovato davanti sembra totalmente incapace di capire i bisogni di Sirio e le richieste messe nero su bianco dall’ospedale. A parole importanti come “diritto all’assistenza”, “riabilitazione pediatrica” e “tutela della nostra integrità psicofisica” risponde con parole meschine: Sirio è un problema di soldi, di budget. Non capisce che cosa possa farsene di tante ore di riabilitazione un bambino con la diagnosi di Sirio: per lei è un vegetale destinato a rimanere tale.

A quanto pare non sa che il mondo è pieno di Geppetti e che i bambini piano piano si scolpiscono nel legno.

«Dodici ore di assistenza? Non ve ne potrò dare più di due! In questo territorio c’è solo una bambina che ne ha così tante: darle a lui significherebbe toglierle a qualcun altro» risponde così questa donna. Cerca di ricattarci con l’immagine di una battaglia tra disperati, mentre dietro alla scrivania tiene affisso il suo attestato di merito per l’assistenza agli anziani.

Encefalopatia ipossico-ischemica, tetraparesi spastica, insufficienza respiratoria con tracheostomia, grave ritardo neuro-evolutivo, disfagia con gastrostomia: queste sono le parole che portiamo con noi e hanno il compito di descrivere il nostro bambino alle istituzioni che dovrebbero tutelarlo e permetterci di tornare a casa dopo un’infinità di tempo. Vorrei solo urlare e prendere a pugni la ringhiera del terrazzino della stanza di neuro che è diventata la mia casa: guardo Sirio da dietro la finestra, che immobile osserva la giostrina appesa sopra di lui, e mi assale uno sconforto più grande di quello che mi martoriava mesi fa, mentre lottavamo per la vita. C’è questo cielo azzurro sopra di me, sconosciuto a mio figlio, che sembra non finire mai, come il futuro di battaglie che a vita saremo costretti ad affrontare. Altro che fine della guerra, terrorizzata e disperata mi vedo già vecchia in una vita di trincea, senza più gioia di vivere. A lottare per ogni sondino, ogni ora d’assistenza negata, ogni boccata d’ossigeno sua, mia, del nostro amore. A combattere per restituire a Nilo almeno un po’ della sua infanzia, della sua felicità. Come posso pensare di insegnargli la gioia se non metto le basi per quella di tutti noi? Come si costruisce la gioia dell’aurora in questo imbrunire doloroso?

Bramo casa che quasi non so più come implorarla, eppure l’idea di lasciare queste mura e il senso di protezione della vita in reparto, mi fa tremare la terra sotto ai piedi.

Ho paura, paura che tutto questo sia troppo difficile da gestire, paura di affogare nella solitudine di cui si nutrirà questa nuova vita, paura di perdere il mio sorriso, quello che trasmette forza a tutti sempre. Ho paura di non essere all’altezza di quel che sarà, di non essere la madre che dovrò a tutti i costi essere, ho paura di non saper trovare la felicità e senza di lei, che vita sarà? A casa con chi scherzerò sulla bava che aumenta di giorno in giorno, sui nostri figli che non sanno sorridere? Chi riderà delle canzoni neurologiche e di quei corpi sbilenchi di bambini tenaci senza i quali ho paura di non saper più stare?

L’idea di non piangere più insieme a Katiuscia, a Valeria, alla nonnina che parla solo arabo e che provo ad aiutare con le mie poche rimembranze di Medioriente, di non piangere con ognuna di loro di risate e disperazione, mi fa sentire sola. È stato un tempo immobile, concentrato su questo cucciolo che strappa la vita a morsi, immobile solo per noi: cosa ritroverò della mia vita quando metterò il piede fuori, quali amicizie saranno ancora tali, quante saranno le tavolate pronte ad accogliere il mio bagaglio di dolore? Non so più niente del mondo che scorre regolare e ignaro delle tempeste. E tornarci mi spaventa.

Anche la vita in reparto in queste ultime settimane è stata una piccola quotidiana conquista di libertà: da quando la primavera ha iniziato a scaldare i corridoi, e le tue secrezioni ti fanno annaspare un po’ meno, non siamo più perennemente bloccati in camera, a letto: siamo autorizzati a fare neuropsicomotricità in palestra.

In attesa del passeggino posturale che è stato prescritto dai medici, utilizziamo il passeggino che era stato di Nilo: vederti seduto in quell’ovetto blu, vestito tutto carino, con gli occhi luminosi, mentre usciamo insieme dal reparto è esaltante.

Hai delle guance tonde tonde più frutto del cortisone che della normale ciccia di un bimbo della tua età: quando le bacio non hanno nessuna reazione, ma i tuoi occhi si trasformano in luce, in sorriso. Andiamo in palestra come fosse una vacanza, un’uscita galante: ci facciamo belli per quei passi concessi e finalmente vediamo il sole filtrare da altre angolature. Dobbiamo essere velocissimi perché siamo ancora in attesa del nostro aspiratore portatile, essere rapidi a raggiungere la palestra dove c’è tutto il necessario per aspirarti. Lavori seduto su un piccolo panchetto, che già trovarlo delle tue dimensioni è stata un’impresa notevole: Paola ha lasciato completamente il lavoro a Barbara, supervisiona silenziosa e soddisfatta mentre io imparo a tenerti la schiena nel modo giusto, per aiutarti, da seduto, a muovere le braccia verso un gioco da attivare.

Lavorate su una pedana basculante che ti stimola a mantenere il controllo dell’equilibrio, e quindi del tronco: a casa dovremo lavorare in questo modo il più possibile, con e senza i terapisti, in modo che i tuoi muscoli continuino a rafforzarsi. Mangio con gli occhi tutto quello che posso imparare, cerco di trasformare le mie mani goffe in uno strumento capace di proseguire il lavoro che la grande falegnameria della neuroriabilitazione ha impostato. Stiamo per portarci a casa questo abbozzo di bambino che si scorge nel legno profumato, questo silenzioso ramo prezioso di cui non sappiamo nulla, tutto da ricostruire.

La guerra prosegue e si fa feroce, Paolo continua a presidiare gli uffici, prova a mutare il suo linguaggio nel loro, cerca di spiegare che aiutare Sirio ora, dargli tutto ciò di cui ha bisogno, potrebbe essere vantaggioso anche dal punto di vista economico. Puntare sulla sua riabilitazione, e quindi sull’autonomia, invece che sull’abbandono esclusivo alle nostre cure, potrebbe significare un futuro abbattimento dei costi, il loro unico interesse. «Ci provo col keynesismo, non si sa mai!» mi dice ironico una volta uscito da quegli uffici. Lui lavora ai fianchi, con la sua pacatezza irremovibile, io invece, come una pazza, urlo, sbraito, minaccio, urlo e ancora urlo in telefonate che mi tolgono ogni energia. Che mi tolgono ogni pezzetto di felicità costruito attorno all’idea del ritorno a casa.

Siamo costretti a far partire una prima diffida dal nostro legale. Il reparto ci sostiene, cerca di sollecitare la domiciliazione senza scendere a compromessi: se non possono darci dodici ore al giorno in nessun modo, certo non ne accetteremo solamente due. Non un passo indietro sulle ore di riabilitazione, che devono includere la neuropsicomotricità e le terapie per la disfagia: in tutto devono essere otto, non una di meno.

«È fatta!» Finalmente la voce squilla di vittoria.

Hanno firmato, ora si tratta solo di trovare la cooperativa che si occuperà dell’assistenza e ci invierà i primi infermieri e anche questa non sarà una cosa facile: è vero, andiamo a casa.

Sarà casa, letto, profumo di lenzuola e moka sul fuoco, sarà doccia, due figli sotto lo stesso tetto, sarà il baretto di vecchi bestemmiatori misogini, il citofono che suona, saremo noi quattro, che non sappiamo nemmeno cosa vuol dire.

Non so che vita sarà, non so nemmeno quanto staremo fuori dai meandri dell’ospedale ma sarà la nostra vita, la nostra!

Ti porto a casa, figlio mio senza voce, ti porto a casa come fosse la prima volta, tra mura che saranno il tuo universo, ti porto dove ci sono musica e colori, dove c’è l’odore di cucinato appena messo in tavola, dove regna la risata festosa di tuo fratello.

Ti porto nella tua famiglia, da mia madre che ancora non sa come accarezzarti senza andare in frantumi. Ti porto tra la nostra gente, in quel mondo sconclusionato e sognatore che forse una rivoluzione come la tua non l’ha nemmeno mai immaginata.

Che nostalgia del mondo tutto, speriamo sappia accoglierti, mentre costruisci la tua strada faticosa verso la libertà, piccolo mio sbilenco chicco di grano.

Nel frattempo noi genitori siamo impegnati a imparare tutto il necessario, anche le procedure chirurgiche per effettuare a casa il cambio della cannula tracheostomica e quello del bottoncino della PEG sulla pancia: vanno eseguiti con cadenza regolare e potrebbero essere necessari in momenti di emergenza. Dobbiamo essere pronti ad affrontare qualunque situazione, anche perché al di fuori delle otto ore di assistenza giornaliera saremo soli, soli a dover gestire anche le crisi respiratorie, che non mancano mai. Soli con ambu, ossigeno, aspiratore, sondini, sangue freddo da trovare a ogni costo.

Quante notti, quante volte ho visto usare quello strano pallone per rianimarti: saremo in grado di farlo? L’ultima crisi respiratoria è stata proprio qualche giorno fa. Sirio faceva molta fatica a respirare, gli allarmi suonavano velocissimi e i parametri sul monitor avevano fatto già perdere il controllo alla dottoressa della neuropsichiatria: c’era troppo panico nell’aria, lo hanno portato in medicheria e mi hanno chiuso la porta in faccia.

«No, mamma. Non può assolutamente entrare.» Fortunatamente il rianimatore in turno, che giungeva con la sua corsa goffa dalla terapia intensiva, era il dottor Gasparini, che già più volte ci aveva accolto con la sua professionalità e umanità in rianimazione, distinguendosi da tutti. Era stato lui a cambiare le carte in tavola in pochi secondi: la sua calma aveva bloccato l’inutile e dannoso caos, con gentilezza aveva buttato fuori la dottoressa dalla stanza dicendo a me di entrare e di avvicinarmi a Sirio.

Ero entrata orgogliosa, convinta che il mio ruolo sarebbe stato quello di calmare Sirio il più possibile mentre lui interveniva, con l’aiuto delle infermiere. Non è stato assolutamente così. «Allora, prendi l’ambu, connettilo alla tracheo e intanto aiuta Sirio a ventilare. Nel frattempo l’infermiera ci mette un filo d’ossigeno in dispersione qui vicino e prepara tutto il necessario per il cambio cannula.» Anche le sue parole andavano lente, sembrava non ci fosse più necessità di correre, tantomeno di urlare. Quando le mani tremano molto è difficile muoversi a dovere su una tracheostomia, bisogna inevitabilmente cambiare respiro, controllare il proprio terrore e non potevo avere maestro migliore. Sono stata io a sostenere Sirio, io a cambiare la cannula, io a ripristinare i suoi parametri, il colore della sua pelle, la sua capacità di ventilare nel modo giusto.

Salto al collo del dottor Gasparini, che per me è solo Augusto: finalmente qualcuno mi ha dato la possibilità di essere la madre di mio figlio in tutto e per tutto, finalmente qualcuno mi ha donato la conoscenza di quello che dovrò essere in grado di fare, al meglio, per tenere il mio bambino in vita. Torno in camera con lui in braccio, le gambe che tremano di una soddisfazione immensa: brava Baruda, oggi hai passato il tuo master da rianimatore e da chirurgo, una madre particolare!

Jenny e Silvia appaiono troppo presto per i ritmi del reparto: rimangono diverso tempo davanti alla medicheria ad aspettare che qualcuno le accolga per portarle dal loro futuro paziente. Sono giovanissime, tese. Io posso scrutarle, silenziosa, in ciabatte, mentre parlo al telefono con un piede poggiato sulla porta: non sanno ancora che questa pazza con i capelli blu è la mamma di Sirio, non sembrano notare la mia presenza. Per qualche giorno verranno in reparto per conoscerci, affiancarsi agli infermieri e imparare i bisogni specifici di Sirio e le emergenze da affrontare. Con loro andremo a casa, le loro mani accudiranno mio figlio, la loro presenza sarà costante nella nostra famiglia, nella nostra intimità: è una roulette russa che ancora non conosco e che mi terrorizza, è un incontro importante. Che aspetto con ansia, paura e felicità infinita.

Torno a casa solo per una notte con Nilo, e la passiamo a contare sulla punta delle dita i giorni che mancano all’arrivo del suo fratellino: l’aria brucia intorno a noi, nei suoi occhi di sogno realizzato e ignoto.

Il reparto è in fibrillazione per la nostra partenza, dopo tutti questi mesi. Gli abbracci sono lunghi, stretti, pieni di lacrime: con le altre mamme che son sorelle, con le terapiste di Sirio che profumano del legno della più straordinaria fabbrica di sogni del mondo, con le infermiere più care con cui si è costruito amore stratificando stima reciproca ed empatia, con i bambini che vorrei baciare tutti anche se non si può.

È difficilissimo staccarsi e trovare le parole per ringraziare questa cruenta palestra di vita, isola di sbarchi improvvisi dove si arriva sfiniti e senza futuro: dove si incontrano donne e uomini che riempiono interi camici d’amore e son capaci di credere in ogni sussulto, in ogni gesto, in ogni battito di ciglia. Di vederci la possibilità di strappare libertà. E allora grazie a Paola, a Barbara, a tutti quelli che ti hanno accarezzato, che hanno creduto in te, grazie alla neuroriabilitazione che ci ha permesso di capire ancora una volta che solo la lotta paga. La lotta di Sirio, figlio mio guerriero, figlio di tutti quelli che credono nella libertà.

È proprio una mattina di fine primavera e la brezza di mare manda un odore intenso che lo fa sentire ancora più vicino. Non si tornerà certo a casa come quando fummo dimessi prima dell’arresto cardiaco, stretti in un abbraccio su ali di farfalla. Questa volta voleremo a bordo di un’ambulanza, in compagnia di infermieri e un anestesista rianimatore: a casa ci aspettano la pediatra e l’intera équipe dell’assistenza domiciliare, dalle telefonate di Paolo e Nilo, ansiosi di sapere a che ora partiremo, trapela un’atmosfera di grandi sorprese. È proprio Gasparini a prendere Sirio dicendomi di seguirlo: ci porta a casa lui. Metto in spalla il borsone dell’aspiratore portatile, che dal peso e dalle dimensioni non sembra poi così portatile e vado dietro a questo piccolo corteo vittorioso. I tuoi occhi si fanno immensi quando lo spazio intorno a te cambia, osservi ogni dettaglio dell’ambulanza, ti fai cullare dalle nostre voci, dallo sballottolare del viaggio, dal mio sorriso che deve aver colori tutti nuovi. Sembrano solo pochi minuti che già avverto la salita ripida, il rumore del cancello, l’urlo acuto di Nilo che felice annuncia il nostro arrivo: siamo a casa. L’ultima volta che sei stato qui il tuo cuore era fermo. Ora eccoti di nuovo, con il tuo TIR di sondini, ossigeno, ossipulsimetri, tubi e filtri, pompe d’alimentazione, siringhe, fascette, metalline, nasetti, con la tua schiera di terapisti e medici, infermieri, anestesisti, broncopneumologi, disfagisti.

Si apre il portellone dell’ambulanza nel cortile di casa e sei nelle mie braccia. C’è un grande striscione che con vernice rossa urla “Bentornato, Sirio”, gli occhi di tutti che finalmente incontrano per la prima volta il tuo profilo, la felicità di tuo padre e tuo fratello che avvolge ogni cosa. C’è la musica struggente della fisarmonica di Daniele, il nostro vicino, che ci accompagna fin dentro casa, su note che sanno di sogno. È un trambusto di emozioni troppo grande per i tuoi occhi disabituati alla vita, troppo immenso per il mio cuore dilaniato ed emozionato: siamo tutti e quattro in un unico abbraccio.

Bentornato a casa, stella mia.

Benvenuto alla vita.
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Amandoti




“Lo sai che ci son persone che hanno fatto tanti anni di galera quanti sono quelli dei dinosauri perché volevano cambiare il mondo?”

“Ma il mondo è bello così.”

“Il tuo forse, il nostro è un casino!”




È stata l’ennesima notte senza tregua, a battagliare con la tua saturazione e le secrezioni che ti fanno annaspare. Come al solito io sono crollata a metà in un sonno improvviso e profondo, incapace di accorgermi di nulla, mentre Paolo è rimasto in piedi fino a poco fa, ad aspirarti. Ora lo osservo mentre dorme profondamente, ignaro che tra nemmeno otto minuti suonerà il citofono. Otto minuti, non un secondo di meno, o di più: la puntualità delle nostre infermiere è quasi militare. Non ricordo chi c’è in turno, so solamente che tra un attimo dovremo essere in piedi, vestiti, in una condizione minimamente presentabile e fuori dalla stanza, pronta a trasformarsi in uno sgangherato posto di lavoro.

La piccola rianimazione che abbiamo dovuto allestire è la nostra camera da letto, la stessa che ci ha visto insieme giusto pochi mesi prima della nascita di Sirio, quando la conquista della libertà vigilata aveva concesso a Paolo di non dover più rientrare in carcere durante la notte.

Mai una, mai una notte di libertà è stata concessa al nostro amore, mai stelle cadenti e lune sornione, mai la possibilità di perdersi fino alle luci dell’alba a dita intrecciate, di bere un bicchiere in più. Mi perdo nel respiro abbandonato al sonno di Paolo, nel guardare la sua bocca leggermente aperta quando svanisce il suo contatto con la realtà: lo conosco così poco il suo dormire e l’ho aspettato così tanto che mi fa sorridere di malinconia pensare a quel che abbiamo dovuto attraversare per arrivare a passare la notte abbracciati. La libertà vera, invece, quella stampata e vidimata che lo ha reso un uomo libero, è arrivata da nemmeno due mesi, nel pieno della grande tempesta che abitiamo dall’arresto cardiaco di Sirio. È arrivata quando da settimane e settimane ormai rincorrevamo gli orgasmi con la complicità di qualche infermiera, senza darla vinta al dolore. È arrivata quando la condanna, l’esilio, e poi la lunga detenzione erano dimenticati, cancellati in un batter di ciglia: quando il suo cuore fermo aveva già spazzato via ogni cosa cancellando il nostro bagaglio di ferite e dolore. Tabula rasa. Sono ancora notti amputate da allarmi e preoccupazioni, ma siamo finalmente insieme, stretti più che mai. Non sembra vero di poter sentire tutti i loro respiri sotto lo stesso tetto: anche se questa vita infame non ci farà essere liberi come nei miei desideri, mi sento come se avessimo conquistato il più infinito degli orizzonti, la vetta più desiderata. Abbiamo riportato i nostri figli a casa, rimbocchiamo le lenzuola a entrambi tra i peluche e i fili del saturimetro e dell’alimentazione.

Guardo Paolo dormire dopo questi mesi interminabili d’ospedale, con quest’immaginario di futuro disperato per un figlio che mai sarà autonomo e potrà staccarsi da noi, e mi rendo conto che non ce l’avrei fatta senza averlo accanto. La mia montagna, il mio uomo, fatto di quella roccia che al tramonto arrossisce. Se siamo qui a dormire in questa stanza, malgrado tutto, con il pallone ambu sul comodino, è grazie a questo padre fatto d’occhi capaci di piangere, di mani enormi, solitudini silenziose e potenza di ribelle a cui ci aggrappiamo tutti, al sicuro. La luce di questa mattinata ormai alle porte, illumina i polsi di Paolo e mi fa tornare indietro nel tempo, in questo nostro amore che ha sempre dovuto sguainare la spada per difendersi, per stare al mondo, per trovare un giaciglio.

Si ricorderà ancora dei miei venticinque anni e del mio cuore dai mille battiti al secondo, in quel formicaio di vite senza passi dove i nostri sguardi si sono incontrati la prima volta? Si ricorderà quant’era bello nei suoi quarantacinque anni di boccoli neri e quanto splendeva d’amore per lui questa fanciulla nata in un’altra epoca?

Io di quella mattina, l’ultima del 2007, ricordo ogni cosa. Dividevo da tempo militanza e vita con vecchi detenuti politici che avevano conosciuto il carcere duro delle leggi speciali e si riaffacciavano al mondo in una libertà spezzettata dopo lunghe condanne, spesso a vita: quella generazione insorgente che aveva cercato di cambiare la storia, anche a mano armata. Avevo mangiato migliaia di pagine di cemento e ferro, e fremevo all’idea che sarei entrata nella pancia del grande carcere della mia città, quel 31 dicembre. Come ogni anno, quel giorno, veniva organizzato un presidio e un concerto contro il carcere da Radio Onda Rossa, una storica emittente romana del movimento antagonista, di cui da tempo ero redattrice, proprio all’incrocio delle strade che circondano Rebibbia. Oltre al concerto e al desiderio di far arrivare un augurio di libertà dall’altra parte delle mura, venivano invitati a partecipare alla giornata alcuni parlamentari, i più sensibili alla situazione carceraria, che avevano la possibilità di entrare e ispezionare liberamente il penitenziario, senza annunciarsi, in compagnia di un segretario personale. Quel giorno sarei potuta così entrare dentro una prigione, proprio io che sognavo di abbatterle e lottavo per migliorare le condizioni dei detenuti; era un’occasione imperdibile. Entrare con quello strampalato ruolo istituzionale, significava poterla attraversare liberamente, avere il potere di chiedere cosa vedere e chi incontrare: il potere di controllare le condizioni di luoghi e persone, di ispezionare. Aspettavo quella giornata da tempo.

C’era un sole tiepido che non riusciva a scaldare l’aria, fuori la cinta di quelle mura. Avevo il cuore in fibrillazione mentre camminavo verso il cancello e ripetevo nella mia testa i nomi delle persone che volevo incontrare e dei bracci più complicati che volevo visitare, come quello dei trans e il reparto nido del femminile, dove sono recluse le mamme con i bambini fino a tre anni di vita. Non ci sarebbe stata altra occasione nella mia vita per osservare con i miei occhi quei corridoi, per sentire il clangore della ferraglia e delle chiavi d’ottone, l’aria stantia, quel misto di carne ammassata e alito umano, il frastuono delle voci dei detenuti intenti a preparare il cenone di Capodanno.

Dopo una strana e scura rampa di scale, si apriva davanti a noi il primo braccio: il corridoio con le porte blindate e i cancelli delle celle aperte per permettere socialità ai detenuti. Ero in una prigione.

«Pandoro o Panettone?» È una voce bassa e calda, quella che irrompe nei miei ricordi. Una voce prigioniera che si incastrava tra le sbarre di una cella singola e chiusa, a differenza delle altre. Paolo aspettava il nostro arrivo sintonizzato con la sua radiolina sulla nostra emittente e aveva preparato per noi qualche fetta di dolce natalizio. Avevo letto i suoi libri e seguivo gli articoli che scriveva da recluso: era proprio uno di quelli con cui desideravo parlare. Conoscevo molto bene la sua storia e ricordavo nei minimi dettagli il suo arresto, quello strano scambio nello stomaco del Monte Bianco tra la polizia francese e italiana anni prima: ero in vacanza con mia madre in una sperduta isola greca quando le prime pagine dei giornali di mezza Europa raccontavano la sua cattura. Quest’uomo dalle mani elegantissime ci accoglieva con viso sereno e voce pacata, e gli occhi di chi fremeva dal desiderio di incontrare volti nuovi, vispi, lontani dal rumore della ferraglia. Un incontro di sguardi veloce e parole strappate in pochi minuti: il mio ricordo è nitido su quei polsi incrociati, la cui bellezza strideva con tutto quello che ci circondava; il suo invece sulle mie orecchie a sventola curiose che sbucavano in mezzo al gruppo di persone accalcato davanti alle sbarre. Sui miei occhi che avrebbero voluto chiedere decenni di domande.

Il nostro amore è scoppiato con un’irruenza difficile da raccontare. Appena venti giorni dopo il nostro incontro a Rebibbia, Paolo otteneva finalmente il primo permesso per anni negato: aveva diritto a trascorrere una settimana di licenza a casa di sua madre, rinchiuso. La stessa casa che aveva lasciato sedici anni prima, per scappare dall’Italia saltando il confine. Tra le tante telefonate che aspettava di fare da anni c’era anche quella alla nostra radio: voleva ringraziarci per la compagnia portata negli ultimi mesi e per la visita in carcere.

Ricordo perfettamente il trillo in redazione, la voce di una redattrice che mi urla: «Oh! Paolo è in permesso. È riuscito a ottenerlo e ci ringrazia della visita. Dice anche che se vogliamo possiamo andarlo a trovare». Ricordo la timidezza con cui sono entrata in quella casa, stretta alla mia amica, con la voglia di chiacchierare e contribuire a portar gioia a chi per anni aveva vissuto solitudine e sorveglianza speciale. Ricordo quel via vai di persone che potevano abbracciarlo di nuovo, l’elettricità che c’era tra quelle pareti. Il giorno dopo tornai senza la mia amica, per non andarmene mai più. Fu solo una lotta di corpi che sembravano conoscersi da sempre, e poi fu il suo primo sonno dopo che per sei notti a casa l’adrenalina non l’aveva mai fatto addormentare, dopo che per anni non aveva mai più incontrato un abbraccio, pelle, labbra, carne, cosce. Un giorno solo per noi, prima che la pancia del carcere lo riprendesse con sé per lasciarmi con una lacerazione fino a quel momento sconosciuta. Mesi e mesi di un uomo di carta e calli alle dita, per non perdere nemmeno una parola da raccontarsi. Sei mesi di parole su fogli fittissimi, pagine profumate su cui costruivamo un amore che avrebbe voluto solo bruciare di carne e saliva. Il mio prigioniero, le cui lettere rincorrevo per la città in motorino, dietro a un postino perennemente in ritardo, che portava nel bauletto del suo scooter l’intero cuore mio. Il mio amore recluso, che mi raccontava la felicità di avermi incontrato nella sua vita, capace di cambiare consistenza al ferro e di avere il sapore della libertà.

«Ho diritto a fare una telefonata a settimana, di dieci minuti, al numero di mia madre, tutti i giovedì dalle…» Solo leggere queste parole sulla carta bagnata dal suo profumo mandava il cuore alle stelle. Poter sentire la sua voce anche solo un’istante era strappo e meraviglia: andavo da sua madre a pranzo, imparavamo a conoscerci in attesa dell’arrivo della sua voce, introdotta da un secondino scortese. Mi faceva il grande dono di passarmi rapidamente la cornetta dopo un breve scambio, per lasciare che i minuti concessi al nostro amore durassero il più possibile. «La chiamata è in fase di terminazione» una voce metallica interrompeva senza pietà le nostre parole velocissime e faceva cadere la linea. Per sette giorni. Restituivo la cornetta con gli occhi infuocati di rabbia, desiderio, voglia di stare con lui: un innamoramento che stordiva e che aveva spazzato via tutto il resto. Conquistata la semilibertà più volte rigettata, abbiamo imparato a costruire la nostra quotidianità sulla sabbia sempre in movimento della clessidra di un detenuto a tempo, sotto un controllo costante ma sotto al sole, stretti stretti l’uno all’altra in ogni secondo concesso. Abbiamo imparato a costruire nell’assenza e nella mancanza, con orgoglio di coatti di periferia, che strappano felicità alle privazioni.

La porta blu del carcere lo sputava fuori alle sette di mattina e Paolo doveva attraversare la città e raggiungere casa di sua madre entro l’orario stabilito: stessa cosa facevo io, per poter arrivare insieme a lui e non perdere nemmeno uno dei secondi che potevamo strappare, per far l’amore senza fiato, alla faccia del tempo che ci inseguiva. Da mezzogiorno fino alle otto di sera, i controlli di polizia lo rinchiudevano nella redazione del giornale dove lavorava, vicino a San Lorenzo, in un’altra zona della città. Il tempo concesso a fine turno, prima del rientro in carcere, era troppo breve per riuscire a tornare a casa, per immaginare una casa che fosse nostra. Ed erano supplì e pezzi di pizza in mezzo alla strada, con due lire in tasca, in serate sempre troppo veloci per tutto. In questi ritagli di minuti controllati abbiamo organizzato il nostro amore, incastrando i miei turni al call center a quelli stabiliti dal tribunale di sorveglianza, abbiamo concepito e messo al mondo Nilo, il nostro fiume fertile. La consistenza del mio uomo di carta mutava sotto i miei polpastrelli innamorati diventando montagna, roccia solida su cui aggrapparsi.

Si ricorderà di quando mi chiamava “riva intraprendente”, l’inaspettato tratto di costa capace di accogliere un naufrago che non pensava più di innamorarsi, a cui troppe volte avevano strappato via l’amore oltre che la libertà? L’ho capito subito che le montagne si sarebbero spostate per permetterci di camminare insieme, appena sono sprofondata nelle pieghe della sua pelle e in quel profumo di boccoli neri. E infatti eccoci qua, dopo aver sconfitto anche la morte. L’ho capito immediatamente che avremmo abbattuto le mura della prigione che lo mangiava ogni sera rabbuiando il suo sguardo. Ho capito subito che avremmo vendicato le privazioni con la bellezza dirompente della libertà, complici e fusi in un corpo solo, cambiando i colori al cielo. Ora che cerchiamo di costruire il nostro presente dentro un fitto temporale, e che finalmente bacio le tue labbra mentre dormi, mi accorgo della forza che insieme produciamo. La stessa che ci ha permesso di riaccendere il sole dopo che i nostri occhi l’avevano visto spegnersi, che non ci ha separato in questi mesi di lotta per la sopravvivenza di Sirio.

Neanche otto minuti son passati che la felicità esaltante di avervi tutti nella stessa camera è mutata in dolore sordo e atroce. Scoppia dentro di me, detona con un boato spaventoso il futuro immaginato e frantumato per sempre, sgretolato. Piango sulle mani che avrei voluto stringere per le vie del mondo intero, quei polsi finalmente senza manette a cui volevo far conoscere le strade profumate di Damasco, il vento forte e polveroso dell’Hawran. Piango sulla libertà che volevo scoprire con lui: insieme invece siamo stati condannati all’ergastolo della disabilità, della non autosufficienza, dei bisogni speciali e continui di un bambino che sognavamo granello di un pianeta da scoprire e che invece non sappiamo nemmeno se riuscirà mai a star seduto da solo. Una vita che dipenderà per sempre da noi, finché resisteremo: noi, i nostri vent’anni di differenza, il nostro amore di passione e rispetto.

Annuso questo nostro amore, a pugni serrati dalla rabbia e dal dolore sogno che riusciremo a segare le sbarre che rinchiudono il nostro bambino, che saremo in grado di continuare a essere corpo solo, un amore fatto di roccia millenaria, dove batte sempre bufera. Busseremo a quella libertà che sempre ci sfugge davanti per dirle i nomi dei nostri figli. Nilo, fiume dei millenni, che colora di vita il deserto e la storia. Sirio, stella partigiana che, senza sorriso, ha riso in faccia alla bandiera nera della morte e ora vuole conquistare quella colorata della libertà.
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Sotto questo sole




“A Niloo, ma tu fratello c’ha sempre ’a bocca aperta?”

“Certo. Forse anche quando sarà uno scheletro. Gli archeologi del futuro infatti sceglieranno lui da mettere nel museo, sarà l’unica mummia diversa dagli altri. A te non ti ci metteranno!”




In questi primi giorni siamo usciti di casa con Sirio solo per una giornata di controlli in ospedale, a Palidoro. Spostarsi è complicato, lo è ogni cosa: il passeggino posturale è di dimensioni incalcolabili e per farlo entrare nella nostra macchina dobbiamo faticosamente smontarlo, oltre che sganciare aspiratore, pompa d’alimentazione e i borsoni che dobbiamo sempre portarci dietro. Non abbiamo ancora ottenuto il contrassegno e il posto auto personale e solamente ora ci rendiamo conto di quanto sia impervia la salita dove abitiamo, quanto sia faticoso ogni movimento. Tra l’infinità di cose che non avevamo assolutamente messo in conto c’è l’impossibilità di Sirio di affrontare la luce del sole: ha passato tutta la sua vita in ospedale e durante i primi mesi in terapia intensiva non l’ha mai vista nemmeno filtrare dalla finestra. Stiamo cercando di farlo abituare in balcone, lentamente, ma ogni volta che un raggio lo raggiunge diretto, lui si piega su se stesso, tira fuori secrezioni nemmeno fosse un vecchio tabagista e siamo costretti ad aspirarlo mille volte prima di riuscire a calmarlo e fare il passo successivo.

Oggi ci riproviamo. Nilo si precipita euforico con Paolo per le scale, mentre noi scendiamo con tutto il necessario, ché l’ascensore fa fatica a contenerci. La prima pausa è a un metro dal portone, appena il sole sfiora il viso di Sirio: non è il solito rumore di moka pronta quello che gorgoglia dalla tracheostomia ma una reazione violenta, che ci costringe a fermarci. Nilo non si è ancora abituato alle aspirazioni, ne è spaventato, e appena sente il rumore corre via, cercando di far volare sguardo e cuore altrove.

«Non scappare, Nilo, corri a vedere com’è buffo!» grido, cercando di trasmettergli serenità.

Al suo arrivo la risata è fragorosa, Sirio porta i miei occhialoni tondi e neri, molto più grandi del suo viso: «Vediamo se ora riusciamo ad arrivare fino alla macchina!».

Senza dire una parola Paolo prende automaticamente la strada che facevamo tutti i giorni, verso il Gianicolo: la giornata calda e soleggiata è perfetta per esorcizzare quel panorama, per la prima volta tutti insieme. Basta la voce di Nilo, che saluta la città con uno squillante «Sciaooo casa di Sirio»: siamo di nuovo sul colle che ha visto le dimissioni affrettate e superficiali e l’accanita lotta per tornare alla bellezza dei colori. La tramontana rende l’aria limpida e le montagne intorno alla città sembrano volersi far accarezzare. È strano venire qui e non proseguire verso l’ospedale, sentire le voci dei bambini che giocano e non i monitor che suonano, strano fermarsi alle giostre dove son cresciuta, tutti noi insieme. Ho scelto di sedermi sulla panchina più lontana di tutte, Sirio osserva le corse e le luci, lo zucchero filato e le nonne a chiacchierare: alza gli occhi per osservare l’altezza dei pini, e nel suo mutismo, nel suo corpo fermo, racconta lo stupore. Il silenzio che è calato mentre attraversavamo il viale, su quella ghiaia fastidiosa, sembro averlo notato solamente io: Paolo e Nilo sono corsi a prendere i gettoni della giostra senza avvertire quel calare di voci improvviso. Sarà questo passeggino particolare, il borsone grigio enorme da cui sbucano i sondini, sarà il tubicino dell’alimentazione che penzola al lato dei tuoi jeans, sarà la tua bocca aperta, sarà la saliva, sarà il rumore delle aspirazioni continue, sarà la tracheostomia: non so bene cos’è che cambia la consistenza dell’aria al nostro passaggio. Ma avverto nitidamente il calo di temperatura, si drizzano i peli come per un freddo improvviso. Gli sguardi delle persone sono diversi da come li ricordavo, da come li avevo sempre visti: quelli degli uomini corrono via come davanti a un fantasma da scacciare, le mamme si bloccano immobili come giocassero a uno due tre stella senza più scambiarsi parole, le nonne si battono i gomiti, intercalando con parole medievali.

È una cinquina in faccia, come si dice a Roma, un ceffone quello che ricevo camminando e che mi fa scegliere la panchina più isolata, mentre cerco di costruire una bolla intorno a me, parlando a Sirio della bellezza del cielo terso e lontanissimo. Ditemi che saranno veloci questi giri di giostra, perché ho già voglia di scappare dagli sguardi pietosi, di proteggere il nostro buonumore, il mio bisogno di ricominciare, la voce vispa di Nilo che ancora non sa di vivere in un mondo incapace di accettare la diversità di suo fratello.

Voglio che si accorga il più tardi possibile del silenzio che cala al nostro passaggio, voglio proteggere le sue orecchie da quelle parole insopportabili che arrivano di sguincio ma colpiscono in pieno petto, quei “poverino” che fanno da tappeto su cui si inciampa. Non voglio permettere ai sentimenti che provochiamo di avere la meglio su di me: se per loro siamo bruttezza, tristezza, pena e dolore, noi saremo sorrisi, leggerezza, cieli immensi, felicità. Felicità, anche se non volevo questa vita, anche se non può sembrar altro che una vita di merda, anche se non meritavamo questa vita.

«Non si direbbe proprio che non mangia, guarda come fissa la pizza», ha ragione Nilo, lo sguardo di Sirio sulla mozzarella filante di questa pizza appena sfornata stride con la realtà. Non ha mai sentito un sapore, ma guarda con occhi affamati ogni movimento della nostra bocca, incuriosito dal cibo e dai suoi colori, come se percepisse la bellezza del mangiare, così intensa da farci dimenticare di aspirare la sua bava che cola come una fontanella sulla tovaglia di carta di quell’antica rosticceria. Non avendo mai mangiato per bocca e non conoscendo i sapori non dovrebbe sentire la fame e nemmeno il senso di pienezza: così ci hanno detto nel reparto di disfagia, mettendo a tacere la parte di me che l’avrebbe affamato pur di far partire l’istinto di mangiare, a qualunque costo. Un pensiero malsano che abbiamo fatto tutte noi mamme di bambini con la PEG, ma che a quanto pare non porterebbe alcun risultato. Mangiare tutti insieme in questa bella piazzetta, con la pelle di Sirio sotto la brezza della sera ci fa tornare a casa con una sensazione fugace di spensieratezza, a cui siamo totalmente disabituati.

«Prendo la tua manina soffice per dormire, Sirio, che è molto più bella di tutti i miei peluche.» Termina in un baleno e con parole soffici la giornata di Nilo. Non fa in tempo a finire la frase che crolla addormentato, dopo le corse nel parco sotto gli occhi di mamma e papà, finalmente. Eravamo ancora in macchina quando ci ha chiesto di dormire con suo fratello, sostenendo con voce seria che sarebbe stato attentissimo a non combinare guai con fili e tubi. Che avrebbe dormito malgrado i mille suoni fastidiosi della pompa per l’alimentazione e del saturimetro sempre pronto a urlare.

Così è stato. All’arrivo dell’infermiera, puntuale, discreta e silenziosa come sempre, i bambini dormono ancora nello stesso letto. Malgrado sia stata la solita notte di trambusto, Nilo non si è accorto di nulla. Quando Jenny entra in camera dopo essersi cambiata, sussulta nel vederli insieme nel letto, non si aspettava quei fagottini sereni e si gira verso di me con il cuore in gola: sono belli, belli che non sembra vero, belli che per un attimo è scomparso quell’intreccio di cavi su cui si è impigliata la nostra vita.

L’odore di caffè e lo squillo del telefono arrivano ai sensi simultaneamente: strano che mia madre chiami solamente a quest’ora, di solito non resiste così a lungo per sapere com’è andata la nottata. «Pata’, io non sono stata bene tutta la notte, sono da qualche ora al pronto soccorso e il telefono non prende. Sono uscita solo per chiamarti, ora rientro, ci sentiamo tra poco. Non ti preoccupare, eh!» La voce di mamma entra nella testa e quasi contemporaneamente viene rimossa. Il mio cervello, ad appena dodici giorni dal nostro ritorno a casa in ambulanza, non è in grado di elaborare parole come ospedale o pronto soccorso: torno a diluire i farmaci nelle siringhe con Jenny, senza materializzare quei suoni in immagini.

Jenny, che ha mani di porcellana e modi che fanno calmare tutti noi; una dolcezza nel toccare Sirio che tranquillizza e permette di trovare ristoro per qualche minuto. Proprio oggi volevo approfittare del giorno di festa per iniziare mia madre all’uso dell’aspiratore, farle trovare il coraggio di inserire il sondino nella cannula dentro alla trachea, senza esitazione, con delicatezza, imparando a sentire sottopelle la consistenza delle secrezioni come fosse il motore di una macchina. Non ci sono riuscita nei lunghi mesi di neuro e sono abbastanza arrabbiata. Ho sperato tante volte di approfittare di quei lunghi giorni e mesi di solitudine per trasformarla in una nonna capace di star da sola con questo strano nipote, ma era sempre riuscita a evitare quel momento.

Ogni volta che veniva a trovarmi, magari per portare qualche cosa da mangiare che mi coccolasse, era accompagnata dal suo silenzioso e onnipresente compagno Alfio, nome che si era scelto per vergogna di quello vero, Adolfo. Le visite dei parenti erano scandite da orari e regole ben precise, ma vista la lunghezza della nostra degenza quel reparto era solito chiudere un occhio con le nonne, proprio per iniziarle all’apprendimento di tutto il necessario. In tre non potevamo certo stare più di qualche minuto, e una volta che Alfio veniva cacciato dal reparto anche il tempo di mia madre si accorciava all’improvviso: con lui fuori, la sua presenza si faceva fugace, troppo frettolosa per quello che desideravo insegnarle. Tante volte avrei voluto dirle quanto mi dava fastidio, quanto erano inutili quelle visite rapide come se lei fosse una tra tanti: ma avevo deciso che tutto ciò l’avrei affrontato a casa, con il tempo necessario, con la serenità della quotidianità fuori dall’ospedale.

Volevo dimostrarle che era in grado di starmi accanto anche questa volta, che io ne avevo tremendamente bisogno, che lei ne aveva bisogno. Volevo tirarle fuori il dolore che la mangiava e non le permetteva di essere quello che naturalmente era: la più bella delle nonne, la più dolce delle tate, la più amata dai bambini sempre e ovunque. Era diventato il suo lavoro ormai da un decennio: amare Tommaso come fosse suo figlio e crescerlo con tutto l’amore del cosmo. Con l’arrivo di Nilo era diventata più brillante del suo nome di Stella, finalmente nonna di un piccolo uomo con gli occhi di sua figlia. Con quello di Sirio invece si era fermato tutto: non era capace di essere se stessa, non era capace di essere mia madre, tantomeno sua nonna.

Proprio oggi volevo farle capire, con le sue stesse mani, che amare Sirio vuol dire non aver paura di aspirarlo, nutrirlo con le siringhe, saper attaccare una sacca alla pompa enterale, saper riconoscere le situazioni di pericolo, affrontarle. Invece sono qui, basita, in attesa di sue notizie da un pronto soccorso.

«Ma quanto sei brava a fare la girella!» Nilo si complimenta con me per come giro una forchettata di spaghetti e ci permette una risata fragorosa. La sua lingua non si ferma mai e l’ironia costante che esce dalle sue parole ci fa fare salti altissimi: oggi ho scelto di dirgli una bugia, quello che non ho fatto nemmeno quando Sirio era in coma. Non gli ho detto che nonna Tilla è uscita dal pronto soccorso con brutte notizie, non ho parole adatte a me, figuriamoci a lui. I primi controlli effettuati mostrano la presenza di qualcosa che va rapidamente indagato: lei ha voce di morte già annunciata mentre io continuo a negare, passare oltre, considerarlo semplicemente non possibile.

La nostra casa ospedale, la nostra casa posto di lavoro, è un continuo via vai di sorrisi e capelli a coda di cavallo che ruotano intorno a Sirio, immergendosi nella nostra famiglia e nel nostro disordine cronico. Questa mattina dal citofono sento la voce squillante di Silvia: meno timida di Jenny, cerca di essere professionale lasciando nell’aria il suo costante tentativo di distacco, che non credo durerà molto visto che già arriva con una busta di cornetti. Chiacchieriamo sorseggiando caffè amaro, mentre svuota l’aria dal tubo della sacca, prima di connetterlo alla sonda di Sirio per la sua colazione. Oggi facciamo tutto più rapidamente del solito perché la neuropsicomotricista anticipa il suo arrivo di qualche ora. Nilo è uscito come sempre a cavalcioni sulle spalle di Paolo, con la tipica euforia dell’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze estive. Ludovica prende il caffè amaro come noi, anche se nel dirlo mastica appena due parole: è seria, altissima, silenziosa. Con Sirio usa voce forte, movimenti decisi e grandi sorrisi, che raramente ha anche per noi: come le sue colleghe in ospedale, lo segue nel gioco dando un obiettivo ai suoi movimenti, cercando di conquistarne sempre di più, di stimolare la sua partecipazione, la sua intelligenza. Con lei rotola, sposta palline sul letto, suona la pianola, rispondendo lentamente alle richieste, senza mai staccare i suoi occhietti dall’obiettivo: non emette alcun suono il piccolo Sirio, ma la soddisfazione di quando le torri appena costruite crollano sotto il suo pugno risuona in tutta casa. Non ha mimica facciale, eppure nel guardarlo sembra chiaro ogni suo sentimento: Sirio sa raccontarsi ai nostri occhi incapaci, con ogni suo accenno di movimento.

Finita l’ora di terapia, io e Silvia aspettiamo la citofonata di mia madre e usciamo allegre, per andare verso scuola a festeggiare Nilo e la sua libertà estiva: esplode di gioia quando ci vede tutti in cortile. La sua mamma così assente in questi mesi, nonna Tilla con occhi innamorati e il grande passeggino di Sirio dalle mille borse. Entro in cortile con sguardo di rapace, cercando di intercettare tutto quello che avviene intorno a noi: non voglio perdermi nessuno sguardo pietoso, nessuna faccia lacrimosa, nessun «Come stai?» funereo che già si è dato risposta. Oggi non sceglierò la panchina più distante, non scapperò da chi finge comprensione con espressione pietosa, dalle parole che ci disegnano sulla pelle e che non ci appartengono.

Non la voglio la loro etichetta di dolore perenne: voglio stracciarle tutte le parole senza mantenermi a distanza, senza allontanarmi per aspirare, senza girare il passeggino per evitare che gli sguardi si infilino come mosche nella bocca aperta di Sirio. Sorrido e mando dentro il magone della gioia intorno a noi che cerca di evitarci, pensando di non poter essere condivisa.

Nilo arriva con un corteo di bambini impazziti all’idea di poter finalmente vedere Sirio. Arrivano con decibel da rave, ma in un secondo si fa silenzio: una volta davanti a quella faccetta che li guarda si fermano senza proferir parola. Dura solo un istante ed è di nuovo un turbine di voci, mentre le mamme accorrono a vedere cosa accade, paonazze di imbarazzo, terrorizzate. Hanno paura delle domande dei loro figli, quelle che loro non sanno fare. Paura che possano offendere, quando la sola cosa che ferisce a morte, invece, è il loro modo di tirarseli via, per fare in modo che non si avvicinino. Che non vedano, non sappiano. Ma è difficile contenere la curiosità che suscita Sirio, ci circondano con l’intenzione di sapere tutto in pochi secondi. Le domande si accavallano una sull’altra lasciando me senza fiato e Nilo interdetto solo per un momento: vogliono sapere cos’ha in gola, se ha una malattia, se è nato proprio così, se guarirà, se parla, si muove, piange. Se smetterà mai di sbavare in quel modo.

Non l’avevo messo in conto. Oggi avevo varcato la soglia di casa con l’intenzione di non crollare davanti agli sguardi delle mamme, ma non immaginavo di essere sommersa dalle domande di questi piccoli nani dai capelli profumati, che non hanno alcuna intenzione di tornare a casa con risposte vaghe. È Nilo a prendere parola, con la sua voce che è la più acuta di tutte, e con postura da maestro inizia la sua lezione. «Lo sai? Che non lo sai che se si ferma il cuore si buca il cervello? E lo sai che se si buca il cervello può succedere di tutto? Mio fratello non ha una malattia, ma da quando ha questi buchi si muove poco e ha la bocca sempre aperta. Quel buco che ha sul collo mica serve per mangiare, serve a respirare e a togliere il mocciolo, che mica sa soffiarsi il naso. Per mangiare ha un bottone sulla pancia.» Coro da stadio. Tutte e tutti vogliono vedere il bottone: questo bambino un po’ robot li elettrizza, c’è qualcosa di mai visto che non si può assolutamente perdere. La canottierina di Sirio è leggera e con facilità scopro il suo pancino, mostrando la PEG: la naturalezza degli sguardi di quei bambini mi rimette in pace con il mondo. «Ho capito, con questa respira e con questa mangia, che ficata. Ciao Sirio.»

La lezione di Nilo termina con la stessa rapidità con cui è iniziata, in un batter di ciglia sono tutti via verso le altalene, lasciandoci spossati e felici. Lo sguardo da rapace con cui mi ero vestita non andrà indossato con loro. Si avvicina di corsa una bimba con un caschetto biondo che strappa baci. Non avrà nemmeno quattro anni e le sue consonanti inciampano sui pochi denti presenti: «Anche io da piccola non sapevo mangiare, ma poi ho imparato. Ora impara anche lui». Indica la PEG e continua a dirmi che l’ha avuta anche lei, e anche la tracheo quando non sapeva soffiarsi il naso: come se lasciasse una scia di polvere di fata, questa bimba falsifica la sua realtà pur di dirmi che va tutto bene. Che Sirio è un bambino come tutti gli altri.

Finalmente una vacanza. Non mi sembra possibile di essere immersa in questo panorama. Il lago di Campotosto è aperto davanti al nostro sguardo, con la sua cornice di montagne dai mille colori. Dal punto dove siamo sdraiati possiamo godere della vista sulla catena del Gran Sasso, rocciosa e aspra davanti a noi, e delle curve dolci e ricche d’acqua dei Monti della Laga, che ci hanno ospitato questa notte. Abbiamo dormito a Capricchia, una delle tante frazioni di Amatrice, nella casa di amici cari, che da tanto tempo ci invitavano a condividere con loro il bosco, il profumo della legna e del giocare dei bambini. Una notte d’aria fresca d’alta quota che ha riempito i polmoni di Sirio facendolo dormire sereno, con parametri inimmaginabili nel caldo afoso di Roma: una notte fuori casa, che sembra un sogno, anche se nel caricare la macchina sembrava stessimo partendo per un viaggio lunghissimo. Abbiamo portato il triplo del materiale necessario, con ansia da spedizione sull’Everest, ma siamo riusciti a lasciarci la città alle spalle saltando in macchina tutti insieme, cantando canzoni e spronando Sirio a muovere il piede a tempo.

Prima di rientrare a Roma non potevamo non godere di questo lago, di questo sole che lui ancora non sopporta e osserva da sotto gli alberi, poggiato sul mio cuore pieno di lui e delle montagne che ci abbracciano. Di montagne che mi difendono dal ballo della morte che ha ricominciato a volteggiare su di noi, con aspetto famelico. Fatti respirare tutta, montagna, riempimi, riempimi della tua meraviglia, entrami dentro e prenditi tutto.

Mamma ha terminato appena qualche giorno fa un complicato ricovero in chirurgia oncologica: l’intervento programmato in urgenza che doveva liberarla da questo balordo mostro appena scoperto si è trovato davanti una gravità inaspettata. In quel corridoio scrostato un medico sconosciuto e frettoloso mi ha detto senza mezzi termini che la morte questa volta non tornerà indietro a mani vuote: che sarà questione di una manciata di mesi. Esplode, come una bomba in un quartiere abitato, esplode bastarda come una bomba in un mercato colorato: porta via ogni possibilità di uscirne superstiti.

Con questo panorama tutt’attorno voglio provare a non sentirla più fischiare nelle mie orecchie, voglio dimenticarmene per qualche minuto, annullare tutto, immobilizzare l’esistenza al secondo prima della detonazione. Stop.

È quasi il tuo compleanno, mio bimbo straordinario con la fortuna contraria e lo sguardo dolce e non so nemmeno che parole dedicarti, tu che le hai spazzate via tutte, ne hai fatto frullato. Tra pochi giorni compi un anno e la tua mamma ancora deve comprendere e accettare la forma che per sempre ha preso il mondo. Un anno ed eccoti qui, a duemila metri d’altitudine, a mangiare la vita con gli occhi, a desiderarla. Non so se muoverai i tuoi passi, né quanto buffi saranno, so che ogni tanto tutto va in frantumi e la rabbia mi affoga, so che ho dimenticato come si fanno tante cose e sarà compito tuo insegnarmele di nuovo. So anche, però, che se conto fino a cinque, il tuo braccio arriva ad accarezzare il mio viso, mentre fino a poco fa dovevo contare fino a ventotto: e allora impara di nuovo a contare, Baruda, conta e riconta finché i numeri non si accorceranno. Impara la pazienza. Respira. Conta ancora. Sposta, distruggi, ricostruisci, vai a godere della tua rivoluzione, la più inaspettata di tutte, il più grande sovvertimento possibile sotto il cielo.

Porti il nome di una stella capace di competere con il sole, il nome della terra più amata, che innamora i cuori di gelsomino e millenni.

Ti amo, mio cucciolo sbilenco, mio bimbo di bava senza sorriso, buon compleanno.
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Pezzi di vetro




“A me nonna manca tanto ma a te di più, perché era la tua mamma.”




Missione compiuta: non sembrava possibile riuscire a ottenere il telelavoro e invece ho appena ricevuto ufficialmente la notizia dalla mia direttrice. Ci vorrà ancora qualche settimana prima di completare il sopralluogo dell’appartamento, il ritiro del computer e la sistemazione di tutta la burocrazia, ma è fatta. Tra poco potrò tornare a lavorare, senza muovermi, rimanendo accanto a Sirio in ogni momento, senza l’ansia dei turni. Non so cosa significherà fare il mio lavoro da casa, con una cuffia in testa da operatrice telefonica nel delirio di allarmi, citofoni, pompe che si bloccano, ma sono entusiasta.

Non era scontato che la mia azienda mi concedesse quest’opportunità, sempre molto rara e difficile da conquistare, vista la mia posizione: diversi anni fa, quando ero ancora una lavoratrice interinale nel loro call center, ho intentato una causa per l’ottenimento di un contratto a tempo indeterminato. Ho vinto i primi due gradi di giudizio ma siamo ancora in attesa della Cassazione. Mi sono rifiutata di firmare l’accordo che l’azienda ha proposto ai lavoratori nelle mie condizioni in questi anni: faccio parte di quel piccolissimo zoccolo duro che non ha mai voluto fare un passo indietro nella difesa dei propri diritti.

Di certo non mi aspettavo un occhio di riguardo nei miei confronti e invece, data la gravità della nostra situazione, si sono mossi con delicatezza e velocità: stanno cercando di aiutarmi in tutti i modi per venire incontro alle mie esigenze e allo stesso tempo permettermi di riprendere il lavoro il prima possibile, dopo tutti questi mesi. Paolo, con le sue collaborazioni da precario del giornalismo, non ha entrate ormai da tempo: il mio salario va tutelato, messo al sicuro, urge il ritorno alla normalità. La ripresa di un ritmo, qualunque esso sia.

La notizia migliora il corso di una giornata partita male. Ogni tanto è proprio il ritmo costante che si vive tra le pareti di casa a farmi impazzire. L’assistenza domiciliare ci permette di vivere e respirare, di dedicare del tempo esclusivo a Nilo e qualche briciola a noi stessi per qualche ora al giorno, ma allo stesso tempo è un qualcosa di complicato in cui ancora dobbiamo imparare a muoverci. Sono estremamente grata della discrezione di Silvia e Jenny, del modo in cui cercano di diventare trasparenti quando c’è una conversazione più personale, una delle mie sfuriate improvvise o una crisi di pianto: immagino che per loro sia difficile quanto per me, per noi. Stanno costruendo un rapporto stretto con Nilo, aiutandolo ad avvicinarsi al fratello, a imparare possibili giochi, a sentirsi parte dei risultati che Sirio ottiene ogni giorno, con le sue braccia, con quelle gambette mai ferme, con la sua attenzione sempre più vispa.

Ma non esiste più un luogo in cui nascondersi, non esiste più uno spazio che sia mio, dove poter urlare, parlare, far l’amore, leggere un libro in mutande: siamo usciti dall’ospedale da un po’ di mesi, eppure non sono mai più stata sola come prima, mia più stata nuda come prima, mai più stata niente come prima. Ci sono ancora giornate in cui l’idea che tutto questo sarà per sempre mi spaventa lasciandomi senza fiato: mi toglie improvvisamente l’energia, l’ironia, l’innata convinzione che saremo comunque felici.

Finalmente è ricominciata la scuola materna e Nilo può staccare da questo grande delirio per qualche ora al giorno, immergersi in un mondo che sia solo suo, dove poter avere il cuore leggero. Questa mattina l’ho accompagnato io, mano nella mano, con due pizzette calde nella tasca della cartella e un po’ di malinconia che gli pendeva dagli occhi, mentre mi salutava. Ho lasciato che Paolo poltrisse ancora un po’ in pigiama dopo la nottata trascorsa in piedi, dietro le linee della saturazione, in questi giorni più ballerine del solito, mentre io sono crollata appena rientrata da un’uscita con le amiche. Tra poco passerà la pediatra, in anticipo di due giorni sulla sua visita settimanale, viste le notizie che le abbiamo dato: manca poco al nostro primo ricovero di controllo in neuroriabilitazione e non possiamo permetterci di arrivare lì con una situazione respiratoria compromessa. Andiamo con tutte le intenzioni di lavorare il più possibile in palestra, stare il meno possibile bloccati a letto. Ci siamo già stati per troppo tempo: Sirio deve essere in forma.

Meglio non pensarci al ricovero stamattina che son di lacrima facile e meno lucida del solito. Oggi vorrei solo piangere, senza dover dare spiegazioni a nessuno, senza che nessuno tenti di consolarmi, senza dover per forza essere forte. Si avvicina l’anniversario delle sue dimissioni e rimbombano nella testa i ricordi di quelle giornate da mamma di un figlio sano, di poppate, grammi da prendere e progetti da fare. L’anniversario della felicità durata un soffio, di quegli otto giorni maledetti che continuano a pulsare dentro, in un misto di dolore che ormai è in ogni goccia di sangue. Sono arrabbiata, arrabbiata con me che ho accettato di riportare a casa un bambino di unchiloenovecentonovantagrammi, portarlo a casa poggiato tra seno e cuore, leggera come un moscerino. Una stupida. Una deficiente.

Arrabbiata, perché i medici mi dicono: «Andava tutto così bene», «Che prontezza avete avuto, che bravi» e invece non eravamo noi a dover essere bravi; io non volevo essere brava, volevo lo fossero loro. Così non è stato e oggi li odio, li odio e odio me, provo pena per me.

Aspettiamo da settimane di partire per questo ricovero e lungo la strada più pensieri si sono accavallati in un misto schizofrenico di emozioni. Eccoci di nuovo nel letto 25 che è stato più che una casa: di nuovo lenzuola rigide e bianche, monitor che suonano, storie da incontrare, di nuovo sconosciute che diventeranno sorelle, sangue del mio sangue, tendini, nervi, battiti. Di nuovo in questo luogo dove siamo tutte un solo respiro, un solo desiderio di libertà e felicità, inarrivabile. Ho portato dei disegni di Nilo da mettere al posto dei santini che solitamente vengono incastrati accanto al numero del letto, il suo Ritratto di fratello con tracheostomia spodesta il volto di Madre Teresa e un cuore rosso con una dedica scritta a mano da una grafia familiare. “Non ti attaccare a nulla… e se ti vedi un po’ abbandonata, sola, non compresa, buttati sempre nel cuore di Gesù e sta’ là chiusa”. È la scrittura di suor Franca, che ogni martedì arriva in reparto col suo borsone di pelle nera d’altra epoca contenente bigliettini o caramelle per le mamme.

Il nostro primo scambio, mesi fa, fu indimenticabile.

«Con me puoi parlare di ogni cosa per vivere meglio il tuo momento di infinito dolore.»

«Grazie, è una psicologa quindi?» le chiesi facendo la finta tonta.

«No, ma sarò una tua amica» mi disse stringendomi la mano con la sua, magra e spigolosa. Sarebbe stato utile invece un colloquio con qualcuno in grado di aiutarmi ad affrontare il cataclisma, a trovare le parole adatte per spiegare a me stessa e a Nilo l’universo della disabilità che avrebbe stravolto per sempre le nostre vite: sarebbe stato d’aiuto, per chi non cercava conforto nella preghiera e nel Signore, avere l’aiuto di una psicologa, invece arrivava lei, puntualissima.

Suor Franca fa domande personali, vuole sapere i nostri pensieri e le nostre storie, indaga e cela maldestramente i suoi giudizi, e prima di andar via fa pregare tutti passando poi a benedire la fronte di ognuno, bambino e genitore, letto per letto, che tu sia credente o no.

Una volta si arrabbiò, bruciandomi con lo sguardo, quando le feci notare che le sue mani, anche se portatrici di una benedizione, necessitavano di un’adeguata sanificazione tra un bambino e l’altro vista la delicatezza della situazione di tutti. Ma non c’è scampo, ti prende alla sprovvista e prima di qualunque possibilità reattiva ti ritrovi con il suo dito che scava una croce sulla fronte alla ricerca della penitenza, della colpa che ti ha portato in quel luogo. «Sta’ là chiusa.» Ancora? Come fanno ad augurarci chiusura, come? Io non voglio star chiusa in nessun luogo, in nessun cuore, non voglio che qualcuno consigli a noi madri dilaniate e già prigioniere di chiuderci ancora e ancora e ancora più di quel che già siamo, blindate in una vita di galera dove persino l’ossigeno viene dosato. Voglio parole di porte che si aprono, di cuori che si aprono, di colori da scoprire, di orizzonti.

Sono giornate intense, lunghissime, da mille ore l’una. Sarà l’ultima notte in reparto prima delle dimissioni e di turno ci sarà Paolo: dopo le parole di questi giorni, dopo la gioia nel sentire la reazione di tutti ai tuoi progressi mi ritrovo di nuovo a non saper come salutare, a non saper ringraziare a sufficienza.

Abbiamo accettato la proposta di essere seguiti dal dottor Stortini, che lavora con i bambini in settimane di day hospital intensivi ma senza ricovero: ti ha osservato lavorare sulla pedana basculante e dalla sua aria burbera è sbucato un sorriso. L’idea di non programmare altre settimane qui dentro, di notti senza tregua, mi rilassa: questo medico ci piace, anche se spesso mi fa piangere e non amo quando questo avviene a tradimento. Le sue parole fanno sempre male, ma allo stesso tempo il modo che ha di parlare di te profuma di un futuro che non sento in nessuno. È il più anziano tra quelli che ti hanno seguito fino a ora, ma i suoi occhi brillano come quelli di un ragazzo in amore quando osserva il tuo desiderio di raggiungere un obiettivo e sfidare la forza gravitazionale. Sembrate una bella coppia, anche questa volta le mie lacrime possono passare in secondo piano. Sono orgogliosa di te, dei complimenti che ci fanno e che invece sono solo tuoi: perché tu sei quello bravo, quello forte, quello tenace. Sono felice di essere tua madre, malgrado il dolore che toglie il fiato. Felice che sei qui, anche se sei imperfetto storto lento diverso. Ora però chiudiamo le valigie, va’, che ci aspetta il lettone di casa, i baci di mamma e papà, i balletti di Nilo che guardi tutto occhi, le cure delle tue amate infermiere che stanno in astinenza senza te, i giochi di casa, le rotolate che ti fa fare Ludovica, i sapori che Valeria tenta di farti sentire.

Annaspi.

I numeri che appaiono sul saturimetro di casa sono costantemente pessimi e malgrado sia domenica e ti abbia già visitato ieri, la tua pediatra è arrivata di corsa, dopo l’ultima telefonata che le abbiamo fatto. Grazie al suo aiuto e alla sua costante presenza siamo riusciti sempre a gestire tutto tra le mura di casa, ma oggi è lei a dirci di correre, a telefonare al pronto soccorso di Palidoro per annunciare il nostro arrivo. L’arrivo di un bambino con una disabilità complessa e un’insufficienza respiratoria cronica, tracheostomizzato, con una probabile polmonite. Arriviamo abbastanza tranquilli ma la nostra serenità termina dopo poche ore, quando la nostra rianimatrice di fiducia smonta dal suo turno, dopo averlo passato in parte accanto a noi. Se i valori degli emogas non fossero stati così brutti ci avrebbe rimandato a casa con precise indicazioni, conoscendoci e sapendo che abbiamo assistenza domiciliare, ma è costretta a chiedere un posto per noi in pediatria, che tarda ad arrivare. Ci saluta serena per la sua notte di riposo e al cambio turno ci troviamo un medico mai visto, che davanti a quei parametri e senza badare a noi genitori che in tutti i modi gli diciamo di non farlo, attacca Sirio alla ventilazione meccanica. Bastano pochi secondi e avviene quello che avevamo previsto, senza essere ascoltati. Avviene il peggio davanti ai nostri occhi, con Nilo da solo nell’ennesima sala d’attesa che si svuota con le nostre urla: Sirio va in arresto cardiaco. Il monitor ci mostra il crollo vertiginoso e improvviso della saturazione e del battito, una rapidità che sa di fine. Il medico che dovrebbe agire è spiazzato e non reagisce con la velocità che dovrebbe, non interviene proprio. Sembra pietrificato anche quando Paolo bestemmia e spacca il suo pugno sul muro, disperato. Io guardo Sirio, Sirio che questa volta muore davvero. È una pediatra a intervenire, a scansare con una culata l’inutile rianimatore, a chiedere adrenalina mentre pompa a mano il cuore per farlo ripartire: lei non ha nessuna intenzione di veder Sirio morire.

Il cuore riparte senza bisogno di molecole in aiuto, la pelle e le labbra tornano ad aver colore: io corro ad affacciarmi in sala d’attesa dove gli occhi di Nilo sono frammenti di paura e una donna cerca di parlargli per distrarlo. Amore mio grande, stringimi che ho bisogno di te, stringimi che ci siamo ancora tutti, stringimi che anche questa è andata, e scusa, scusa se tutto questo orrore avviene davanti agli occhi tuoi, avviene nel tuo cuore che sbatte sul mio in quest’abbraccio disperato. Scusa se non sono in grado di proteggerti da tutto questo. Paolo rimane quasi fino all’alba ad attendere davanti alla rianimazione un colloquio con un medico, mentre io tengo Nilo addormentato tra le mie braccia, sul sedile posteriore della macchina, nel gelo del parcheggio a due passi dal mare, in questa maledetta notte di metà dicembre in cui la morte ha volteggiato su di noi. Ancora una volta.

Quattordici giorni e quattordici notti di porta blu, che sono più atroci di sempre perché quando finalmente ci permettono di entrare ti troviamo furioso e stanco: vogliamo tornare a casa e invece eccoci ad attendere delle dimissioni che stavolta nessuno si prende il coraggio di firmare fino a domani, che sarà in turno Gasparini. Le ragazze della mensa mi hanno messo da parte doppia porzione del pranzo di Natale: oggi hanno veramente dato il meglio e in quest’ospedale quasi completamente vuoto, consola il profumo di cannelloni e di arrosto. Il nostro secondo Natale in rianimazione, con le foto di Nilo che mangia fritti tra le braccia di mia madre, che ha occhi sempre più grigi e nasconde la sua malattia come può davanti allo sguardo innamorato di suo nipote. Le fotografie che ci scambiamo mostrano una famiglia disgregata, che sopravvive a stento tra dolori che si accavallano e fanno sussultare la terra spaccandola come terremoto. Domani torniamo a casa però, occhietti vispi, e la porta blu promettimi che non la vedremo per molto.

Stremata da notizie che si accavallano continuamente in questi giorni: anche Wu è morto e non so dove piangerlo questo dolore sordo che vorrebbe urlare al mondo. Non so dove piangere l’idea che quel broncio non ci sia più, che il mio grande maestro di pazienza e mira non si sta staccando il ventilatore per strappare un bacio a chi lo riconnette al suo salvavita. Non c’è più Wu e nemmeno Adriano, guance di burro, che ha catturato il mio cuore subito dopo sua madre, sua nonna, suo padre, tutta quella famiglia straripante d’amore che ora si trova senza quel barattolino di ciccia e muchi, di sfortuna, silenzi e forza di chi non aveva perso mai la capacità di sorridere e amarsi.

Mia madre, che arranca tra metastasi che avanzano, mi annuncia la morte di Laura, la nostra amica capelli e bandiere rosse, mangiata come lei da un tumore che ha provato a contrastare con allegria e prepotenza: ero sicura ce l’avrebbe fatta con la sua risata stonata, aveva il compito di tenere mia madre sottobraccio in questa guerra infame e invece c’ha lasciato sole. Anche il telefono piange di una voce che sembra cambiata per sempre. È Mechaal a chiamare, il mio fratellone siriano, di sangue beduino, nato e vissuto fino allo scoppio della guerra nell’antica città di Bosra, nel sud della Siria. La città di basalto nero, tappa della Via della Seta, dove la sapienza, l’arte e la magnificenza nabatea si è mescolata a quella romana e poi abbaside e così via in secoli di teatri, cardi e decumani che si incrociano tra i venti dell’altopiano di polvere rossa dell’Hawran. Sono già due anni che è scappato, e che la guerra si è rosicchiata il Paese che più di qualunque altro è stato la mia casa, quando da studentessa universitaria mi dedicavo all’arabo e passavo le mie estati a Damasco per studiarne lingua e dialetto. Era Bosra la mia oasi, il mio rifugio, la terra delle risate a ogni ora, in un cortile di archi romani e sedie appese, di gatti e lucciole. Ha la fortuna di un passaporto francese Mechaal, un figlio a Parigi e la possibilità di muoversi per il mondo senza essere un profugo come tutti gli altri, che girano scalzi tra campi e border alla ricerca di sopravvivenza: ogni volta che viene in Europa passa a trovarci.

Oggi non mi chiama per darmi notizia del suo prossimo arrivo ma per avvertirmi che i carri armati sono all’incrocio delle strade romane, i cingoli feriscono il ciottolato romano e il simbolo della città, il Kalybe, è stato sbriciolato da una cannonata. Sotto l’ombra dei quattro capitelli, giace per sempre il letto della sposa, che dal primo secolo dominava la città antica col suo manto di fregi e leggende. Le macerie della mia vita sembrano accumularsi di strato in strato su di me. Il cuore di Sirio, quello di mia madre, l’urlo disperato della terra che mi ha accolto e insegnato la bellezza della diversità e dei profumi intensi, dei popoli che si mescolano in suoni che incantano lasciandosi decifrare a fatica. Sono spossata, profuga della mia guerra che ogni giorno dilania e mi mette in cammino senza meta.

Non mi sembra vero di essere tutti qui, a camminare per vicoli di pietra bianca verso il mare, in un sud che profuma di pesce fresco e tramontana, tra le braccia festose di amici cari che da troppo ci aspettavano. Siamo in vacanza. Per la prima volta abbiamo interrotto la tua routine pressante e il tuo lavorare senza tregua: una manciata di giorni solo per noi, prima che la folla si accalchi sulle spiagge, prima che il sole sia troppo caldo. Abbiamo calcolato mille volte il materiale da portare, le scorte di cibo, le sacche, le siringhe, i sondini, i farmaci: per sicurezza ci siamo annunciati con la farmacia del luogo, perché ci sia una bombola d’ossigeno ad attenderci al nostro arrivo, per qualunque emergenza. Sembra ci sia tutto. Sembra proprio tutto vero.

Siamo al mare da nemmeno due ore e per ora te l’abbiamo fatto toccare solo con i piedi. Stai qui che te lo guardi, seduto da solo tutto rigido e concentrato, che non immagini cosa darei per sapere cosa c’è nella tua testa. Guardi tuo fratello giocare in acqua, ti giri lentamente per osservare tutto quello che ti è attorno, riempi il tuo corpo dell’aria libera di mare che non avevi conosciuto mai in questi due anni. Bacio la tua schiena mentre accarezzo tuo padre e assaporo felicità e iodio.

«Puoi parlare? Hai tempo! La situazione è grave, io ti devo parlare.» Le parole di Viviana combattono con il vento che fa eco nel telefono e mi gelano immediatamente il sangue. Spalle alla tramontana la sua voce arriva senza più disturbo, e svuota il mare.

«Sono appena uscita da casa di tua madre. Ma tu sai in che condizioni è?»

«Macché, Vivia’, io non la vedo da più di due mesi. Dopo l’ultima PET dal risultato disastroso sono partiti per andare a casa di Alfio in Sicilia e non sono mai più tornati. Dovevamo vederci prima della mia partenza ma alla fine hanno preso l’ultimo traghetto utile per arrivare in tempo a Roma per la visita con l’oncologo di domattina. La sentivo diecimila volte al giorno, mi diceva che era felice di stare lì al mare e che stava bene. Io sono arrivata ieri sera qui per la nostra prima vacanza, non so che dirti. Non so nulla.»

«Mi dispiace dirtelo, ma mi devi dare retta. Tu adesso sali su un treno, lasci tutti giù e corri a Roma perché tua madre sta morendo e non c’è tempo di aspettare proprio nulla. So quanta fatica vi è costata la vostra partenza, ma devi correre. Io non so come gli è venuto in mente di stare laggiù nello sprofondo in queste condizioni. Tua madre non si alza dal letto, non mangia, peserà trenta chili. Ci sono passata con Fabrizio, e te lo dico chiaramente, non arriva a fine mese. Devi correre.»

Riesco a dire poche parole perché Viviana è una furia di rabbia verso Alfio, che non ha capito la gravità della situazione e l’ha tenuta per due mesi in una casa scomodissima, isolata dal mondo, lontana da tutti noi. Paolo si è immobilizzato nella sua continua lotta con l’ombrellone e mi guarda a spalle basse, anche lui senza riuscire a dire una parola.

Lo guardo, piango silenziosa mentre ascolto quelle parole di morte imminente, guardo i miei figli, il mare, il mio corpo bianco in costume, i borsoni, i sondini e scoppia tutto di nuovo. La giornata precipita in mille telefonate che si susseguono tra lacrime e stupore, scambi di parole tra persone improvvisamente consapevoli che è troppo tardi per tutto, soprattutto per la rabbia: che ora è tempo di correre e stringersi, di correre ad avvolgerla d’amore, di fermare tutto e permettere a lei di andarsene e a noi, a me, di sopravvivere a questo dolore.

«Nilo, come primo giorno mi sembra abbastanza, esci dall’acqua che ci prepariamo!» sono in frantumi nel cercare di capire che scusa inventarmi, come organizzare questa partenza improvvisa, come lasciare Paolo da solo a gestire ogni cosa. Una follia. È tutta una follia, ma non c’è altra scelta: domattina salgo sul primo treno, così che i bambini possano comunque passare qualche giorno al mare senza vivere questo marasma.

Parto, per vedere con i miei occhi la verità e tra qualche giorno scendo per riprendermi tutti e riportarmeli a casa. «Hanno combinato un casino al lavoro, amore mio. Mamma è costretta a salire a lavorare, pensa tu che sfortuna, proprio nella nostra prima vacanza tutti insieme. Ma non ti preoccupare, goditi il mare, goditi i tuffi, ci staranno zia Melania e tutti gli altri a farti divertire. Mamma torna tra qualche giorno appena risolve tutto.»

Non è abituato alle bugie e prova a credermi anche se il dolore che c’è nel mio sguardo avvolge i nostri abbracci. Parto e nel salutarlo dal finestrino del treno sento quanto sarà immenso il suo di dolore quando a breve capirà che la sua amata nonna non ci sarà più. Mai più. Mai più risate col singhiozzo e favole, mai più coccole e ricette, racconti di fate e pirati: se non riesco a immaginarmi la mia vita senza lei e le nostre litigate furiose, senza lei e la nostra musica a tutto volume, senza lei e le risate, il profumo di picchiapò e le parole solo nostre, ancora meno riesco ad accettare Nilo senza la sua nonna.

Nilo davanti a un dolore così improvviso, ingiusto, prematuro. Nilo che con lei è il re del mondo, sereno, raggiante, complice, che con lei si sente al sicuro, protetto, felice.

«Bella de mamma, vie’ qua.» Nemmeno la voce che arriva dal corridoio appena giro le chiavi nella porta sembra più la sua. È a letto, il viso scavato di magrezza e dolori atroci che da quel che capisco curano con la tachipirina, senza rendersi conto della gravità della situazione. Il fantasma di mia madre mi saluta accennando il desiderio di un abbraccio e il mio corpo non sa come muoversi davanti al suo che sembra già finito, già svanito, volato via. Alfio si muove come un soldatino al suo servizio ma non azzecca una cosa: sembrano in una deriva naturalista, di spremute e non so cos’altro, quando è chiaro che c’è bisogno di morfina per alleviare il dolore e regalarle dignità fino alla fine, di piccoli desideri da avverare finché ci sarà modo.

Attivo subito gli specialisti della medicina del dolore che iniziano ad assisterci e a addestrarci a quel che saranno i prossimi giorni, pochissimi anche secondo loro. Il comportamento di Alfio si fa ogni istante più ambiguo: l’ha tenuta per mesi lontana da tutti mentendo sulle sue condizioni, l’ha riportata qui praticamente morta e ora mi presenta un foglio da firmare in cui chiede l’uso dell’appartamento per sempre. Mentre lei è in camera in fin di vita vuole la mia firma per assicurarsi casa per sempre, la sola cosa che mia madre possiede, la nostra casa, quella dove sono nata. Mi assale il vomito, non credo alla miseria che mi trovo davanti, all’essere su questo balcone dove sono stata cullata, mentre mia madre muore, a parlare di case e garage, della sua moto orrenda intestata a lei per evadere anche su quella. Non posso credere all’amore che ha ricevuto per anni tra queste mura, l’uomo meschino che ora ho davanti.

Mia madre muore di istante in istante, a sessant’anni, mi lascia da sola ad affrontare questa vita faticosa e lui mi parla di casa. A me, a noi che siamo in quattro più infermiere, più terapisti, più tutto il materiale, in una casa piccola, vecchia, con un affitto che non possiamo più permetterci di pagare da quando Paolo non lavora più. Una casa di proprietà di un essere spregevole che ha approfittato della nostra vulnerabilità durante l’anno di ospedale per truffarci. Alfio davanti a tutto questo vuole nero su bianco il suo futuro a casa mia, solo e comodo, per sempre, lo vuole ora, mentre mia madre piange ride e bestemmia stravolta dalla morfina, mentre mia madre capisce e usa il suo ultimo filo di voce per dirgli di andare via in quel momento, senza aspettare la sua morte.

In quel momento, perché era il solo modo che aveva di proteggerci. Proteggere la casa che aveva sempre immaginato mia, di Nilo, di Sirio e di Paolo, per cui lei aveva sempre parole di stima e amore. Le ultime parole, in giornate già senza cibo, senza acqua: fatte di occhi che muoiono l’uno dentro l’altro salutandosi per sempre. Mi lasci sola e già sento l’immensità del silenzio che nessuno romperà mai più come hai sempre fatto tu.

Nulla sarà più come prima.

Ero terrorizzata dal tuo funerale, che per due giorni non sono riuscita a chiudere occhio. Scegliere contro quasi tutti di non portarti in nessuna chiesa, così come mi avevi chiesto, e permetterci di salutarti nel luogo che più amavi di questa città: un cortile tra i vicoli più antichi di Trastevere, quelli della tua infanzia, quelli in cui stavi crescendo Tommaso.

Tommaso, occhi di mare, che oggi ti piange come fosse tuo figlio anche lui. Addio, mia bella pazza, e grazie di quella risata che non riesco a credere non sentirò più, grazie del troppo amore che mi toglieva il respiro e mi faceva sentire al sicuro. Non so che madre sarò ora che non sono più figlia, non so come vivrò senza tutte le cose che son morte con te, senza le parole che erano solo nostre e nessuno pronuncerà più.

Nilo parla con le stelle e piange un dolore che li contiene tutti.

Nilo conta i sassetti, le conchigliette, le monetine e in lacrime le stringe tra le mani. «Nonna Stella mi ha lasciato un tesoro grandissimo» dice con voce sottile lacerandomi la pelle. È vero, piccolo mio. Un tesoro di conchiglie in cui sempre sentirai il rumore del mare di mia madre.
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Another brick in the wall




“Mamma, ma quali sono le malattie della bava?”




Buon compleanno, Nilo mio adorato. Nascevi sei anni fa che pioveva a dirotto, anche tu prematuro e inaspettato, minuto e perfetto. Oggi festeggiamo te e questo nuovo anno appena iniziato, dopo un Natale dilaniante, colmo dell’assenza di mia madre e della tua malinconia. La cerchi, la nomini, la racconti tentando di non dimenticarla: so che invece andrà proprio così e sembri saperlo anche tu, così piccolo.

Lei manca da appena qualche mese, e nella tua testolina di bambino ferito il tono di quella voce che è già offuscato dalla nebbia dei ricordi presto sarà mangiato dal buio. Anche io vivo nel terrore che possa succedermi, che trentatré anni insieme siano troppo pochi per vincere l’infamità del tempo che scorre senza di lei accanto, ho il terrore di dimenticare la sua risata.

Festeggiamo, però, e mai come in questo brindisi sento il desiderio di felicità esplodermi dentro, la convinzione che tutto il dolore possibile è già stato provato, donato, offerto in sacrifici ingiusti e che questa non può che essere l’ora del riscatto, della leggerezza, della gioia. Ora e non in un altro momento, adesso, che cantiamo la bellezza di Nilo, di Nilo per cui non chiedo altro, niente altro che la felicità, la sua felicità, fatta dei colori che si sceglierà.

È l’ultimo giro di regali, domani si torna a scuola dopo le vacanze natalizie: mentre Nilo è intento e felice a scartare pacchetti, abbiamo posizionato Sirio in piedi. Non è un’operazione facile perché dobbiamo collegare al busto i tutori rigidi che gli avvolgono le gambe fino all’inguine. Usiamo delle stecche, altrettanto rigide, e il suo corpo sembra una corazza: Sirio si trasforma in un piccolo robot immobile, attaccato con del velcro a una base che lo tiene in equilibrio, o almeno dovrebbe. Una posizione eretta, statica, che lo aiuta a iniziare a immaginarsi in piedi, sulle sue gambe, sulle anche che non devono deformarsi, su muscoli e nervi e tendini e legamenti tutti da costruire, tutti da rafforzare, tutti da inventare. In piedi, come un salamino appeso secondo le direttive della grande falegnameria della neuroriabilitazione, Sirio lotta con l’immobilità delle spalle, con le mani sempre meno chiuse, con il velocizzarsi quotidiano e lentissimo di tutti i suoi movimenti, di ogni reazione. Siamo spettatori di una lotta straordinaria e costante che combatte con felicità e impegno, illuminando le ore, abbattendo la stanchezza, distruggendo la disperazione.

Sirio, su gambe costruite da mani sapienti, che crescono e si modellano insieme a lui, rimette le cose in ordine, stabilisce le priorità con naturalezza, permette all’universo intorno a noi di mantenersi in equilibrio e non precipitare nel profondo.

Da quando abbiamo traslocato in questa casa, c’è una serenità diversa in ognuno di noi: siamo qui dove sono nata, dove mia madre è entrata accarezzando il suo unico pancione ed è uscita per il suo funerale, con tutti noi attorno. Dormiamo notti rilassate, rappacificate con un presente che brama una vita felice e che tra queste mura si sente al sicuro, come se il timbro della voce di nonna Tilla fosse nascosto in ogni angolo.

Qui siamo di nuovo io e lei, senza l’alone di tutto il male che abbiamo incontrato, dei tradimenti e degli abbandoni: i piatti che non può più cucinarmi e che replico senza aver consigli, hanno un profumo più familiare in questa cucina.

Sento che siamo pazzi, irriverenti, innamorati, sognatori, materialisti e teste di cazzo al punto giusto per costruirla sul serio la nostra felicità, la nostra strada verso la libertà, malgrado tutto sia ripetutamente crollato: su queste macerie sgangherate cammineremo verso orizzonti lontani. Non può andare diversamente.

«Sembra più il quadro di una tetraparesi spastica lieve.»

Mentre il dottor Stortini e Paola parlottano tra loro, la parola “lieve” si impiglia nella mia attenzione e rende tutto il resto sfocato. La grande palestra semi vuota della neuroriabilitazione di Palidoro, piena dei suoi ausili e dei suoi attrezzi, perde nitidezza: sono le mie di gambe questa volta a non riuscire a sostenere l’equilibrio e a non gestire l’attrazione gravitazionale.

Non sono abituata a sentire parole così leggere: probabilmente se parlassero direttamente a me userebbero un tono più austero. Invece questa conversazione intercettata mi rivela il loro entusiasmo e il bozzetto di mio figlio che si delinea nella loro testa. Siamo tornati per una giornata intensiva di valutazione motoria e di lavoro sulla pedana basculante, ma quelle parole sottili e tenaci tra loro, quell’entusiasmo di Geppetti al lavoro ci fanno decidere anche per un tentativo maldestro, di quelli che si fanno tanto per, di quelli che si fanno malgrado non ci siano proprio tutte le basi per crederci realmente.

Nei corridoi della neuro mi perdevo a osservare i bambini che con i loro deambulatori, a modo loro, sbilenchi e scomposti, si appropriavano dello spazio intorno, della lunga linea gialla che se la segui tutta porta alla ludoteca: li guardavo senza nemmeno poter sognare di arrivare a tanto, perché non sono certo una che si è mai affidata all’idea dei miracoli! Sirio, mi dicevo, non avrebbe potuto mai conquistare il movimento, il passo, nemmeno con un sostegno importante e ingombrante come questi deambulatori: mi avevano riempito anche i sogni di queste parole.

Ora invece stiamo tutti intorno a te, a guardarti, quasi appeso in questa mutanda, in attesa che tu capisca che puoi far forza sui tuoi quadricipiti, trovare l’equilibrio necessario con i sostegni che hai sotto le spalle e tentare il tuo primo passo. Urliamo tutti, tutti insieme, scomposti: «Dai, Sirio, uno due, uno due. Su, su, alza quel sedere, Sirio, uno due. Forza, Sirio, fai un passo verso Nilo, dai, Sirio, uno due».

La voce di Paola esplode d’amore oltre che di professionalità, di impegno, di conoscenza: aspetta quel passo con gli occhi che scoppiano, guarda il medico con cui da sempre lavora convinta che sia proprio Sirio uno di quelli che questo passo può riuscire a farlo.

Questo e tutti quelli che poi seguiranno.

La più scettica come al solito sono io, che partecipo euforica a quel coro incitante ma non immagino di vederne immediati risultati.

«Dai, Sirio, vieni da me!» Oggi Nilo è venuto in ospedale con noi e non si è perso un passaggio di questa piccola rivoluzione tutt’altro che silenziosa. Eccolo. Sirio fa forza sulle sue gambe, addrizza per un attimo la sua schiena curva, stringe le sue chiappette secche e muove un passo verso Nilo. Uno, due. Gamba destra, gamba sinistra. Anche Stortini salta come un grillo, sono due passi che sembra la Luna ci abbia scelto per farsi calpestare, due passi e scoppia il cuore di tutti.

Sei straordinario, piccolo Sirio, sei più grande di tutte le parole che hanno detto, di tutte le parole che hanno scritto: sovverti le regole, sovverti le lettere tutte, e dietro quella tua bocca immobile e ogni giorno più spalancata appare sempre più straordinario il sorriso che sei. Passi faticosi e lenti, di una lumachina irriverente: passi di piccolo coatto di periferia, quasi arrogante nel tuo voler esserci lo stesso, esserci comunque, esserci malgrado tutto. Usciamo dalla palestra che ormai è sera e nelle mani abbiamo la prescrizione del deambulatore: tra poche settimane potremo provare e ancora provare a contare i tuoi passi. Uno, due. Uno, due: chissà fino a quanto conteremo, chissà quanto stupendi saranno questi numeri.

Con Ludovica, a casa, il lavoro quotidiano si fa sempre più impegnativo. Ormai puntiamo in alto e Sirio sembra averlo capito con orgoglio: tra tutori, busti, tutine, guantini, nastri tape per cercare di aprire le mani e chiudere la bocca, tutto punta a strappare quanta più autonomia possibile, capacità di raggiungere piccoli obiettivi. Con la pedana basculante che ormai abbiamo acquistato, Sirio allena l’equilibrio e il controllo, si mette in asse, si fortifica cercando di tutelare le sue ossa storte, la sua lotta innaturale di legamenti, così che possano crescere nel migliore dei modi, guidate da tutori e lavoro costante.

Sirio è occhi sempre più attenti e sembra a ogni costo e con ogni suo muscolo rallentato voler comunicare le sue emozioni, le sue intenzioni, le sue gioie e le tante frustrazioni: senza emettere un suono, senza mimica facciale, non ha modo di esprimersi, di scegliere, di rispondere a tutte le domande che vorremmo fargli. Di chiedere e domandare.

Sono Ludovica e Valeria, le sue terapiste domiciliari, a insistere per una consulenza di una logopedista, per capire quali strategie mettere in moto per costruire una forma di comunicazione, per capire se c’è modo di donare a Sirio la più importante delle cose: parlare. Parlare anche se si è senza voce, parlare anche se si è senza parole, parlare anche se ci raccontavano di buio e incoscienza eterna, di impossibilità di percepire se stessi, lo spazio e il tempo, l’amore e il calore, le privazioni e l’orgasmo del riappropriarsi della felicità. Sono la prima a non aver strumenti per immaginare Sirio comunicare, rispondere, chiedere; ma a passo rapido procediamo con le prime domande quasi rubate nei corridoi del reparto, per capire come organizzare la prima valutazione.

«Signora, ma lei è la mamma di Sirio? Perché lo ricordo bene, l’ho anche visto qualche settimana fa qui in day hospital con il padre, ha fatto molti progressi rispetto al quadro iniziale, ma, insomma, signora… Non esistono proprio i prerequisiti per iniziare la logopedia. Almeno non ora, non prima dei quattro anni.» Le parole di questa nota logopedista arrivano inaspettate. Ero approdata a questa conversazione a cuor leggero, convinta che mi avrebbe chiesto quali segni aveva dato, su che basi le terapiste che lo conoscevano ormai da tempo avanzavano questa richiesta: ero pronta a correre verso la sala d’attesa dove Sirio aspettava con Jenny, per poter fare un colloquio a porta chiusa, tutti insieme, e invece a metà corridoio, nel via vai nervoso di madri stanchissime e bambini che piangono annoiati, lei ci ha liquidato così, con poche parole. Con lo sguardo pietoso di chi pensa di aver davanti una madre un po’ pazza che vede possibilità dove “non esistono i prerequisiti”: una conversazione conclusasi prima dell’inizio.

Ma questa cosa dei prerequisiti non mi va giù e ancor meno alle terapiste: Sirio comunica con il muco, con le aspirazioni che diventano continue quando lui si diverte tantissimo, o si arrabbia tantissimo. Ci muoviamo fuori dall’ospedale, chiedendo un colloquio con la neuropsichiatra della ASL: vogliamo che il suo piano riabilitativo venga cambiato, vogliamo una logopedista per almeno sei mesi. Una cosa non immediata perché non esiste la figura giusta per noi tra quelle che loro hanno a disposizione, devono trovare una logopedista specializzata in comunicazione aumentativa alternativa, qualcuno che sia in grado di partire completamente da zero.

Quando Alessia entra per la prima volta dentro casa nostra, siamo emozionati. È silenziosa e seria mentre le raccontiamo il percorso di Sirio fatto fino a oggi, le lotte per ottenere finalmente delle ore di logopedia dopo la risposta fredda e frettolosa della grande luminaria dell’ospedale. «Ci ha detto chiaramente che Sirio non ha i prerequisiti per comunicare.»

Alessia salta sullo sgabello che aveva appena posizionato davanti al seggiolone di Sirio. «I prerequisiti? Ma non esistono prerequisiti per comunicare, ognuno può farlo a modo suo, dobbiamo solamente trovare il canale, la forma comunicativa più adatta a lui. Ma chi vi ha detto questa cosa?» A quel punto ormai ha abbassato la guardia e tirato fuori carattere e accento partenopeo che nascondeva dietro la sua professionalità.

Lo sguardo di intesa è immediato, io e Paolo ascoltiamo il suono delle sue parole ed è un concerto di felicità, che il nostro cuore cantava già: questa donzella dalla voce squillante e il carattere deciso ci sta indicando un sentiero inaspettato, dove andremo avanti lentissimi, ma ogni passo sarà stupore e meraviglia, ogni passo sarà conquista e libertà, ogni passo sarà voce per chi voce non avrebbe mai dovuto avere.

Si vede da come osserva Sirio che sarà un’avventura anche per lei tirar fuori parole, intenzionalità e desideri dalla sua testa, strappare fuori tutto quello che ha desiderio di raccontare, permettergli di dire basta, di rifiutare, di dimostrarci felicità.

Una sua personale scommessa, che la impegna con passione: Alessia sceglie di adottare più canali di comunicazione alternativa proprio per cercare di trovare lo strumento a lui più adatto. Lavora con voce forte proponendo a Sirio immagini con i volti di tutti noi, con gli oggetti che più ama; a queste fotografie che continuamente stampiamo e plastifichiamo affianca sempre un gesto, che creiamo appositamente per lui.

Una lingua dei segni che si modella sui pochi movimenti che riesce a fare con le braccia, sulla punta di dita lentissime, spesso completamente serrate in un pugno che si è fatto meno duro ma non permette comunque mobilità. Cerchiamo un segno per ogni persona della sua vita, una particolarità che possa essere disegnata da un movimento codificato che Sirio apprende in un batter d’occhi, sbalordendoci tutti. Il suo pugnetto destro in aria che gira su se stesso è il nome di Nilo, il segno che più urla nella nostra casa; lo stesso pugnetto quando si poggia lento sulla guancia è il mio nome; sul fianco quello di papà, il ditino sulla guancia a indicare il sorriso è Silvia, le mani che si stringono amorosamente tra loro è Jenny e la sua dolcezza. Siamo tanti e ognuno di noi avrà un nome nuovo e straordinario. Ho pianto fiumi di lacrime su quel pugno chiuso e ora mi sta parlando, ora dice il nome mio, dice i nostri nomi senza suono e mai avrei immaginato che il silenzio potesse esplodere così forte! Ora quelle mani lente che ci dicevano per sempre spente ci insegnano una nuova lingua, capace di raccontare il mondo in un modo tutto nuovo. Ci insegnano che i segni son parole, sono voce, sono autodeterminazione.

In culo allo stato vegetativo. Alle parole di piombo dette con leggerezza, alle sentenze che lanciano sulle vite senza rendersi conto dell’inutile dolore che provocano, inutile dolore a stratificarsi violento sul marasma che si vive quando un figlio lotta per la vita. Guardo Sirio e la sua faccia tosta, e quelle frasi mi rimbombano in testa provocandomi reazioni inconsulte e volgari: ma perché ci dicevano quelle cose? Perché i medici di quei reparti usano le parole in questo modo, senza rendersi conto che nel buio più nero c’è la possibilità di vedere un sacco di colori? Andasse affanculo il loro stato vegetativo, i loro continui “signora, non potrà”, “signora, non farà”, “signora, proprio non”, ripetuti con fare pietoso, il loro consigliarci di affidarci solo alle mani di un dio che possa avvolgere in un abbraccio il nostro dolore. Non voglio più usare parole gentili. Li ho implorati di non rianimarlo più e lasciarlo andare, spinta da quelle parole per me inaccettabili, incomprensibili.

Ricordo gli sguardi sprezzanti e pietosi, che mi disegnavano come un’ingrata incapace di rassegnarsi a quella vita senza scampo, a diventare la madre che sarei dovuta essere senza possibilità di scelta, di reazione. Mi insegnavano l’impotenza e l’importanza della vita a tutti i costi, ma mai mi hanno parlato di comunicazione aumentativa, mai mi hanno raccontato di chi parla con un puntatore oculare, mai mi hanno detto che la vita ha la capacità sorprendente di rivelarsi e trovare voce. Vorrei che dall’alto dei loro camici di primari e professoroni guardassero l’entusiasmo con cui Alessia oggi entra in casa per provare la sua nuova idea, il fervore con cui osserva i due elastici per capelli che tira fuori dalla borsa, uno verde e uno rosso. Io e Jenny la guardiamo un po’ perplesse e mentre sistemiamo le ultime cose per la terapia lei li trasforma in braccialetti infilandoli ai polsi cicciottelli di Sirio. Chi avrebbe immaginato che un gesto così piccolo avrebbe preso il pianeta per sovvertirlo tutto? Chi avrebbe mai immaginato che due elastichetti potessero contenere tutti i colori dell’arcobaleno?

Sirio ora ha la possibilità di indicare le sue intenzioni: quei colori saranno il suo sì e il suo no, la sua accettazione, il suo rifiuto. Sì, vuole giocare con i cubi colorati. Sì, vuole che venga anche Nilo vicino a lui. Sì, gli piacciono i baci di mamma, sì, la lampada che gira e proietta immagini deve rimanere accesa. Mi sembra di abbracciare le stelle nel vederlo rispondere alle domande, nell’osservare la determinazione con cui al rallentatore alza il braccio, poi il dito e punta verso il colore che rappresenta la sua intenzione. Sirio il mio bambino dal cuore fermo, Sirio il mio bambino danno-ipossico-ischemico, Sirio il mio bambino “signora non percepirà mai la vostra presenza”, vorrei ti vedessero ora per imparare a non dire mai più a nessun genitore in frantumi quelle parole, vorrei ti vedessero per imparare a osservare quel che accade nei reparti accanto al loro, quel che succede nelle falegnamerie della riabilitazione, dove il lavoro non finisce mai, non si arrende mai. Vorrei che nessun fratello, nessuna sorella, nessuno, cresca più davanti agli occhi di madri sventrate da parole recitate con certezza inscalfibile: sono le loro parole che devono andare in frantumi, che devono essere taciute. Vorrei vedessero il cammino costante, le conquiste invisibili, la fatica entusiasta degli ultimi dell’universo, quei corpi destinati alla pattumiera della storia, della società e anche delle loro parole capaci solo di distruggere. Distruggere e tenere in vita. Devono conoscerlo l’entusiasmo dei tuoi occhi, di tutti quelli che lavorano con te, intorno a te, per te: vorrei cantare come un poeta omerico la magnificenza, a loro sconosciuta, delle gesta minute di queste figure che continuano a scolpire il mio bambino, ogni giorno più capace di raccontare se stesso al mondo intero, un’ode riconoscente alle mani che forgiano Sirio.

Dovrebbero vedere come stai imparando a muoverti sul tablet, che Alessia ha ormai scelto come strumento principale al posto del quaderno con le immagini: sullo schermo non hai la difficoltà delle pagine da girare, le tue mani sono facilitate e si muovono sicure tra le cartelle del programma di comunicazione aumentativa alternativa che abbiamo scaricato gratuitamente.

Saranno in grado di riconoscerti mentre impari a mettere il verbo prima dell’oggetto che desideri? Di vedere come quella voce di donna virtuale e aliena dell’applicazione riproduce il tuo carattere impertinente, che ha subito imparato a comandare: «Accendi lampada». La adori mentre gira e proietta sulle pareti le immagini colorate, i tuoi occhi hanno sempre dato segno della gioia che provi quando è accesa: ora c’è una voce che la chiede e non è un errore, non è una casualità. Basta spegnerla per vedere come ti affretti a completare i passaggi necessari per vederla accesa di nuovo. Due dita verso le labbra per richiedere il tablet, poi il tuo dito che cerca l’applicazione giusta, la cartella giusta, e tra le tante immagini ormai presenti quelle che servono a te.

«Accendi lampada lampada lampada.»

«Abbiamo capito, Sirio. Non c’è bisogno che lo clicchi dieci volte, ne basta una, ecco, te la accendo!» Alessia cerca di smussare la sua frenesia e di insegnargli a non ripetere ossessivamente le cose, a non fare capricci. Come si farebbe con qualunque bambino.

«Mamma, vado a fare la cacca.» La voce di Nilo arriva già in corsa e la sua risposta quando gli chiedo se ha bisogno di aiuto mi fa scoppiare a ridere come una scema, seduta in cucina: «Ma se il sedere è il mio come fai ad aiutarmi?». Una verità indiscutibile, un’ironia capace di sistemare il mio umore per il resto della giornata: speriamo si sbrighi, però, altrimenti rischiamo di far tardi alla nostra lunghissima giornata di day hospital.

Abbiamo colloquio con il neuropsichiatra per fare un punto sulla comunicazione, ma soprattutto ritirare il deambulatore e fare delle prove sulla sedia a rotelle: continuano a proporci passeggini posturali enormi e totalmente passivi, mentre noi vorremmo metterlo alla prova su una sedia a rotelle, un ausilio attivo, che possa permettergli autonomia di spostamento. «Mammina, le spalle di Sirio sono bloccate e non riuscirebbero a far forza per spostare una sedia, dovremmo optare per qualcosa di elettrico, in modo che lui non sprechi le sue energie per quello, ma si concentri sul lavoro comunicativo.»

Una barzelletta: fino a sei mesi fa non esistevano i prerequisiti per la comunicazione e lavoravamo solo per strappare qualcosa dal punto di vista motorio, ora ci dicono che non dobbiamo sprecare energie fisiche per permettergli di lavorare sulla sua intelligenza, sull’apprendimento. Noi vogliamo tutto, però, e sicuramente non vogliamo una di quelle sedie carro armato per cui dovremmo cambiare macchina, ascensore, appartamento, corridoi, porte di casa. Vogliamo leggerezza, autonomia, libertà e non un altro mostro enorme che crei ancora più invalidità, barriere, muri. Proviamoci almeno! Fateci sedere su una sedia!

Torniamo a casa estremamente felici, nel portabagagli abbiamo incastrato a fatica il nuovo deambulatore appena collaudato per poi renderci conto che anche per quello servirebbero spazi totalmente diversi: la nostra casa, piccola e strabordante di cose non sembra adatta a questa vita ingombrante.

«Aiuto, mamma, ma che siete matti?» Nilo rimane senza parole. Era preso nella lettura del suo libro di miti greci e tutto si aspettava tranne ritrovarsi Sirio davanti, senza di noi.

È la prima volta che entra in camera senza essere portato da qualcuno, percorrendo tutto lo stretto corridoio e smussando ogni angolo di muro: passa la maggior parte del suo tempo in quella stanza ma oggi c’è andato solo, con le sue gambe, con la sua felicità, con il suo desiderio di libertà che travolge tutto. L’emozione di Nilo davanti a suo fratello regala la pienezza della vittoria, della riappropriazione, la potenza del nostro piccolo partigiano che riconquista la libertà: si srotola davanti ai nostri occhi emozionati la vittoria sull’oppressore, la vittoria sull’esclusione, l’emarginazione, il buio.

Ci avevano detto che non avresti mai conosciuto i colori e invece oggi conosci anche il bianco.

Fino a ieri era solamente giallo, rosso, verde e blu, ma ora la voce metallica del tuo tablet, che è la tua voce, pronuncia anche il bianco: ti stai riprendendo i colori del mondo, ci regali il panorama della tua tavolozza che ogni giorno si riempie di parole nuove.

Giorno, notte, cane, prendimi in braccio, pesciolino, gatto, io voglio, lampada: un lessico familiare esaltante a cui stiamo aggiungendo lacrime e sorrisi, paura e allegria. Ci insegni le tue emozioni attraverso immagini e segni.

Sul tuo viso senza sorriso adesso hai imparato a muovere il tuo dito e disegnarla tu una splendida risata sulla tua bocca: ora le parole di Paola che mi spiegavano che le tue risate c’erano, non eravamo semplicemente in grado di leggerle, si sono materializzate davanti a me in quel guizzo di dito che disegna felicità sul tuo volto immobile.

Ognuno ride a modo suo, piccolo straordinario amore di mamma, e mai smetterò di ringraziarti per avermelo insegnato, mai. Mai smetterò di cercare quel sorriso in tutti quelli come te, vite che per qualcuno sono fatte solo di silenzio e buio, solamente di dolore.

Voglio tirare fuori tutte le risate del mondo recluse in corpi a cui non sono stati dati gli strumenti giusti per urlare i propri desideri: sei la più straordinaria delle rivoluzioni e mai come ora ho avuto voglia di combattere e lottare, di vincere la libertà di ognuno.

In culo allo stato vegetativo, ora e sempre!





13

I ribelli della montagna




“Mi piace tanto salire in montagna, anche se è faticoso e le strade sono a ziggotozaggoto.”




Quando quest’infinito mi circonda e mangia il mio fiato, facendomi tremare le gambe di stanchezza ed emozione, mi sembra di non far altro che camminare dentro di me, esplorare e scoprire le mie quattro ossa e il mio cuore affamato.

Finalmente sono in cresta, piede dopo piede, e l’immenso cancella la fatica, riesce a rallentare il battito che gonfia le vene del collo e spezza i respiri. Neanche ricordo più quanto tempo è passato dall’ultima volta, troppo dal vento che tenta di strapparmi via dalla realtà, dall’orgasmo dei picchi di roccia, dei canaloni dove la neve resiste spessa, dell’arrivo in vetta, che è panorama eterno da tenere dentro. La montagna è scossa elettrica, malgrado le energie siano a zero, malgrado il mio corpo non sia più abituato alla fatica fisica, al ritmo costante, alla salita: la catena himalayana che scalo ogni giorno mi sfianca, mi invecchia, mi tiene ferma in casa, in reparto, in casa e ancora in casa. Cammino passi da ergastolano, senza mai ristoro, e niente mi riempie più di questa fatica, questo fiatone: qui sono sola con me stessa, qui ritrovo mia madre anche se era fatta di mare, qui faccio l’amore con l’orizzonte, leggera, senza zavorre di responsabilità, di dolore, di aspettative frantumate. È amore travolgente che si inebria cercando traccia di passi antichi nella terra, di sentieri che sono unione perfetta di piedi e suolo, teste e terra, solitudine e collettività, storia.

Era tutto quello di cui avevo bisogno, e ripercorro quest’autostrada verso Roma, verso casa e tutta la mia sgangherata famiglia che oggi mi ha regalato questa fuga di libertà, carica di energie, di un’energia spossata di gambe che domani saranno incapaci di muoversi.

Domani sarà il primo lunedì in cui io e Paolo affronteremo la nuova avventura che ci siamo messi in testa, insieme a tutta la squadra che segue Sirio: non sappiamo quante battaglie saranno incluse nel pacchetto, ma abbiamo deciso di iscriverlo a scuola, di aprire le porte di casa, uscire, per entrare finalmente nel mondo.

Mi raccomando, Baruda mia, ricorda la bellezza dei piedi in equilibrio sulla roccia, ricorda la cresta su cui le nuvole si appoggiano come una carezza, quando domani ti risponderanno senza ascoltarti, quando domani capirai quanto sarà complicato; pensa ai camosci che spiano il passo curiosi, cerca di mantenere la calma.

La calma, Baruda, quella cosa a te sconosciuta.

Ridere da sbellicarsi o piangere di rabbia con tanto di pugni sbattuti?

Sono andata all’ufficio scuola materna della mia zona per capire come fare l’iscrizione. Quali sono le procedure corrette per inserire Sirio, le infermiere, gli ausili, il sostegno e chissà quante altre cose. Non sappiamo da dove partire e confidiamo di trovare qualcuno in grado di darci le informazioni che cerchiamo: una missione fallita in partenza. Già alla prima tappa, lo sportello che dovrebbe smistare gli utenti verso i vari uffici, mi sembra di parlare una lingua incompresa. L’impiegato ignora il mio fiume di domande e con occhi sgranati mi chiede solo l’età di Sirio.

«Farà tre anni ad agosto, quindi è perfettamente in regola per l’iscrizione al primo anno di materna, a settembre.» Il mio tono di voce è felice, quello tipico di una cretina inconsapevole, ancora e malgrado tutto, di vivere in un mondo completamente impreparato a quello che a me sembra normalissimo. Non sono altro che la mamma di un bambino di tre anni che vuole iniziare ad andare a scuola, nella mia testa.

Una pazza invece, secondo l’impiegato, che srotola sorridente decine di problematiche di un bambino piccolissimo, che potrebbe aspettare tranquillamente la scuola dell’obbligo chiuso in casa sua, senza creare problemi al mondo e a lui che vorrebbe una giornata di moduli tutti uguali per bambini tutti tutti uguali.

«Signora, ma… il bambino, mi sembra di capire che è in una situazione troppo complessa per andare a scuola. Dovrebbe aspettare, aspettare la scuola dell’obbligo, o almeno i quattro anni.» Non sa che parole usare e ha la faccia di chi già sa che le sbaglierà, senza poterne fare a meno.

Il mio sorriso stolto muta immediatamente in pietra e ring di pugilato; prendo la modulistica necessaria, mi copio gli indirizzi e-mail riportati sulle bacheche e me ne vado con la prima sconfitta in tasca, che è solo l’ennesimo sguardo di chi si chiede perché proviamo a mettere la testa fuori casa, perché non ci rassegniamo a stare rinchiuse nel dolore e nella solitudine. L’ennesima persona che mi tratta con tono pietoso, l’ennesimo «Eh, mammina, che grande croce le è capitata!» che ha il suono dei chiavistelli che ci vorrebbero tutte in cella con i nostri figli da nascondere, con i nostri figli che non piacciono, non servono, rallentano, spaventano. Fanno pure un po’ schifo, diciamocelo. I nostri figli bava e siringhe, i nostri figli aspiratori rumorosi e pieni di muco, i nostri figli che costano troppo alla società, che chiedono troppo alla società, che sono “angeli scelti” o “speciali” ma stanno bene dove stanno: Sirio mio, ti prometto che non ci sarà luogo che desidererai di cui non spalancheremo le porte, le butteremo proprio giù, per te, per tutti quelli come te, per le persone non conformi all’immaginario di quello stronzo incapace anche di darmi un modulo.

Per tutti quelli come lui, che riempiono le strade del mondo e a volte anche i miei occhi di lacrime: basta, credo proprio dovranno abituarsi ai tuoi strani suoni, al nostro ingombrare, al tuo deambulatore, alla mia nuova religione che è la comunicazione aumentativa alternativa, la tua voce. Ti voglio donare il mondo e tutti i colori che non dovevi conoscere e che ora chiami per nome, ti voglio nei corridoi delle scuole e non solo in quelli degli ospedali, ti voglio nei tuoi desideri a cui piano piano imparerai a dare voce: ti vorrei sulla cresta di montagna per vedere come cambia la felicità quando le nuvole ti solleticano i piedi.

«Suo figlio è molto intelligente e didatticamente sta migliorando. Però devo dirle che è indisciplinato, rifiuta e sfida l’autorità, è spavaldo e anarchico.» La maestra di Nilo usa parole di un certo peso. Sarebbe stato cromosomicamente impossibile un figlio pacato e disciplinato, però ritrovarmi già così, al secondo colloquio delle elementari, mi sembra quasi eccessivo. Potevamo anche prendercela con comodo, no?

«Ma come mai, signora? Sta vivendo un momento particolare?» L’ha detto sul serio, non ho un’allucinazione. Mi ha seriamente chiesto se Nilo sta passando un periodo particolare, se la sua vita di bambino di sei anni è scombussolata da qualcosa che possa turbarlo? Mi accorgo da queste cose, dalle parole che all’improvviso rimbombano durante le conversazioni, che non esiste percezione della nostra realtà, per nessuno. Che non si immaginano le nostre giornate, non si immaginano le ore i minuti i secondi di genitori che vivono l’emergenza costante intorno alla vita dei loro figli, non immaginano cosa può voler dire crescere con il terrore della morte, col terrore di perdere il proprio fratello, con il terrore di veder impazzire i propri genitori, con il terrore di non essere felici, di essere diversi per sempre, da tutti, proprio da tutti. E non è un’inconsapevolezza innocente, non è solo mancanza di esperienza e conoscenza: capisco dalla superficialità di queste maestre che il tutto è inconsciamente intenzionale. Che ci sono millenni di cultura di accantonamento, di nascondigli reali e mentali dove inserire le vite come le nostre, la vita di Sirio così difficile da comprendere, accettare e includere, e quella di ognuno di noi, Nilo per primo.

Con questo colloquio di fine anno scolastico ho la conferma di aver preso la scelta giusta: la scuola ha bisogno di Sirio e di tutti quelli come lui. Ha bisogno di vedere che ci sono bimbi che al posto della tata hanno un’infermiera, di scoprire che si mangia anche con una siringa e un bottone sulla pancia, che i colori sono brillanti e stupendi anche se a pronunciare il loro nome è una voce metallica. Ha bisogno urgente di imparare che i piedi, le gambe e le spalle storte di Sirio e di tutta la sua grande banda di strani amici un po’ catorci, hanno diritto, voglia e gioia di trovare la loro strada.

Ultimo giorno di intensiva in ospedale: sono dieci giorni ormai che veniamo qui a lavorare, nella sede del Bambin Gesù di Santa Marinella, ancora più lontano del solito, dove abbiamo seguito il nostro amato neuropsichiatra e la sua nuova équipe. Paola è andata in pensione, felice di fare la nonna a tempo pieno, ma avendo lasciato tutti questi suoi nipoti, indaffarati a strappare felicità alla sfiga, con una grande nostalgia, per non parlare di me.

Oggi siamo venuti tutti insieme perché non vogliamo rinunciare a qualche ora di mare: Jenny al suo arrivo mi ha dato conferma di non aver dimenticato il piano della giornata e che sotto al cambio che ha appena indossato, ci son costume e ciabatte da mare. Se non ci fanno aspettare troppo per la lettera di dimissioni tentiamo anche uno spaghetto alle vongole prima del meritatissimo doppio carpiato in acqua. Ieri al ritorno abbiamo puntato un posticino che dovrebbe essere perfetto per le nostre esigenze: un tratto di costa abbastanza riparato dove l’acqua sia il più ferma possibile e soprattutto senza sabbia. L’acqua del mare è già un rischio notevole, ogni volta che gli facciamo fare il bagno tra le nostre braccia o nella ciambella. Risparmiamoci almeno il pericolo della sabbia che potrebbe entrare nella tracheostomia. Sirio adora il mare, si perde nel guardarlo e nello sbattere i piedi cercando di schizzare tutti. Ma può viverlo solo a piccole dosi, senza provare l’emozione, la gioia e il senso di libertà di avere il proprio corpo sospeso, immerso, libero di giocare come tutti gli altri. La tracheostomia non è che un buco che apre una strada priva di ostacoli dritta ai polmoni, e non c’è modo di chiuderla: non esiste quindi pericolo più grande dell’acqua. Mai potrà immergersi se non fino al petto, mai potrà tuffarsi, fare il morto a galla, guardare il mondo infinito nascosto sotto la superficie del mare. Ma proviamo a dimenticarlo oggi, così che Nilo possa invece trasformarsi in pesce e riempirci della sua voce squillante e felice; proviamo a dimenticarlo mentre impari a distinguere le conchiglie dai sassolini e con le mani segni il tuffo, perché anche se non l’hai fatto mai e già vivi la frustrazione di chi immagina di non poterlo fare mai, non metti freno ai tuoi desideri, ai tuoi sogni di bambino.

Tuffo, Sirio, tuffo. Avevamo proprio bisogno di questa mezza giornata di libertà per chiudere queste settimane di lavoro intenso che hanno stabilito i tuoi nuovi obiettivi: nuovi busti e tutori, una tutina che sembra spaziale che possa aiutarti nella postura anche quando non sei in posizione eretta, dei guantini che possano aiutare la tua mano ad aprirsi ancora di più e conquistare movimenti nuovi, prese, possibilità di usare oggetti, di muoverti con più facilità sulla tastiera, di esprimerti. E la sedia, che dopo l’estate finalmente arriverà.

A Roma non si respira dal caldo e ci addormentiamo stremati, felici all’idea che domani torneremo nella piccola frazione di montagna che l’estate scorsa ci ha donato l’unica parentesi di vacanza mai vissuta, Capricchia, incastonata come pietra preziosa nei Monti della Laga.

Sono raggiante, finalmente tra le braccia di mamma montagna tutti insieme, con gli occhi che si perdono in ogni piega della terra, con il fresco del bosco, con le creste di cui godere anche solo da lontano, come un miraggio di quel che più amo al mondo. L’atmosfera di quest’anno in quella casa di legno e pietra, di bambini, amicizia e guanciali appesi al chiodo è completamente diversa, perché è Sirio a esserlo. Lasciarlo sul divano con Nilo e le bimbe di Marco e Manuela è qualcosa di straordinario, che dodici mesi fa sarebbe stato inimmaginabile. E invece tra divano e tappeto lui si rotola e si tiene seduto, perso tra le voci di femmine e fatine, di gonnelline e code di unicorni da pettinare, intento a catturare complicità con il suo sguardo attento, con i suoi occhi divertiti, con i segni che fa con le mani che Nilo prontamente traduce e insegna agli altri.

Quel letto matrimoniale è piccolo per tutti e quattro ma il sonno è profondo grazie al buon vino e alla felicità di tutti noi: sbrighiamoci a addormentarci che domani proviamo a fare il bagno al fiume, e a infilare Sirio nello zaino da trekking per la prima volta.

Domani saranno scarponi da montagna e borraccia, panini e figli infilati nello zaino, per correre al fiume a giocare con i girini: domani tutto questo anche con te, con te che sei il contrario di tutto, che fai fare al cuore incredibili salti d’amore, ogni volta che ti guardo, ogni volta che ti stringo, ogni volta che dormo nel tuo laghetto di bava. Domani impariamo a dire “fiume” e “montagna”, e il tuo dito disegnerà il più bello dei sorrisi sul tuo volto fermo.

I due giorni a Capricchia avremmo voluto diventassero molti di più, e ora che siamo nel caldo afoso di Roma, a bruciare è anche il desiderio di boschi e tavoli di legno. Non possiamo tornare a ingombrare la casa dei nostri amici, ma vorremmo approfittare delle ferie di tutte le terapiste di Sirio per strappare altre due giornate di fresco. Mi metto a cercare un posto dove dormire, che sia il più vicino possibile ad Amatrice e ai nostri amici.

Stasera non devo nemmeno pensare alla cena, il guanciale appena appeso al chiodo è stato già intaccato per il sugo, che è pronto da ore. Bisognava onorare il grande lavoro fatto oggi da Maria, la mamma di Paolo, che è arrivata a casa per cenare con noi con un vassoio di fettuccine appena stese. Sirio gattona per casa trascinandosi a modo suo, a ritmo di musica: la sua anziana nonna è entusiasta di passare una serata con lui e vederlo così vispo. Senza badare a eventuali colpi della strega, lo prende da terra e se lo tira su tra le braccia, per riempirlo di baci: «Cos’è questa cosa rimasta a terra?» mi chiede con una voce che accenna preoccupazione. Ci risiamo, questa volta è successo a lei e di questo mi dispiace tantissimo perché ora trema come una foglia: nel prendere Sirio in braccio al volo ha strappato via il bottone della PEG, la sonda si è impigliata.

Niente di grave e, a giudicare dal viso sereno, Sirio non deve essersi accorto proprio di nulla, ma ora dobbiamo posizionare in fretta un nuovo bottone, che per fortuna abbiamo sempre d’emergenza: siamo abituati a fare quest’operazione perché anche senza urgenze va sostituito ogni tre mesi e l’abbiamo sempre fatto da soli, così come per la cannula della tracheostomia, ogni trenta giorni.

Disinfettiamo e lubrifichiamo la stomia, inseriamo il nuovo bottone e poi gonfiamo il palloncino che serve per ancorarlo: sperando ci rimanga più tempo possibile anche perché ci vorranno giorni prima di ricevere un altro bottone di scorta. È anche agosto, il mondo già al rallentatore della burocrazia regionale sanitaria ora sarà quasi totalmente fermo.

Povera nonna, malgrado l’operazione sia durata poco più di cinque minuti, ha perso l’appetito quasi completamente e si consola solo coccolando Sirio, ma a distanza.

Questa primavera ci era successo al ristorante: il palloncino della PEG doveva essersi rotto da solo, si è lentamente sgonfiato e quindi sfilato senza che ce ne accorgessimo. Eravamo a una tavolata attesa da anni, con amici che finalmente convogliavano a Roma contemporaneamente. Ricordo l’emozione con cui Mattia ci ha presentato la sua fidanzata minuta, una coda di capelli neri e un inglese perfetto, la sola lingua che avevamo in comune. È stata lei a notare qualcosa di strano sotto al tavolo, ricordo che l’ho vista scomparire per un secondo e poi risbucare fuori con la PEG in mano e una faccia smarrita: «What’s this?». Cavolo che salto che ho fatto! Come nei film ho sparecchiato il tavolo con un colpo di polso per trasformarlo in una sala operatoria improvvisata: appena prima dell’antipasto ecco Sirio spogliato tra i bicchieri di vino, per tentare di salvare il salvabile. Sarà difficile dimenticare i volti dei nostri amici, e il silenzio improvviso che è calato su di noi: abbiamo cercato di sdrammatizzare con un po’ d’ironia, facendo tutto più velocemente possibile. Sirio mio, mai ma proprio mai un secondo di pace!

Che cazzo sta succedendo?

Ci metto qualche secondo a capire ma non può essere che lui, si avverte ancora quello strano boato nell’aria; casa trema e io realizzo di essermi addormentata anche questa notte sul divano. Che botta. Deve essere stato potentissimo per sentirsi così forte qui: salto in piedi e nella testa ho L’Aquila e l’Abruzzo già ferito, salto in piedi e il cuore trema di ansia che è già dolore.

«Amatrice non c’è più.» La televisione è muta e gli occhi fanno fatica ad abituarsi alla luce improvvisa dello schermo ma la prima parola che riesco a leggere è Amatrice. Urlo, che il mio urlo vorrebbe attraversare ancora una volta quelle strade, urlo, chiamo Paolo, urlo solamente che è Amatrice, la nostra piccola oasi adorata, sono le montagne dei nostri amici a tremare, ballare, squartare. I cellulari saltano nelle nostre mani tanta è la preoccupazione: nessuno ci risponde. Silenzio da Marco, silenzio da Manuela, silenzio.

Manca ancora molto all’alba e non sappiamo nulla, se non che Amatrice è rasa al suolo, nulla delle sue settanta frazioni, nulla dei nostri amici, delle case di cui conosciamo gli odori e la consistenza dei cuscini. Non c’è nessuna parola da scambiarsi, è ovvio quello che entrambi stiamo pensando: purtroppo non abbiamo nessuno che ci tenga i bambini per una quantità di ore imprevedibile e non possiamo far altro, come al solito, che dividerci. Sarà Paolo a partire, immediatamente, mentre io rimarrò a casa. È meglio che vada lui, perché potrebbero essere più utili le sue braccia forti, purtroppo; è meglio che vada lui anche se pensarci genera dolore, anche se brucio di angoscia e rabbia, di impotenza e voglia di essere già lì, vedere con i miei occhi, piangere con i miei occhi, sporcare le mie, di mani. Mentre lui è in viaggio arrivano finalmente le prime notizie da Capricchia: le bambine stanno bene, tutto il paese sta bene, le case di quella frazione tosta come roccia sono scrocchiate, lesionate e amputate, ma hanno resistito, resistito il necessario per permettere a tutti di uscire. A tutti di mettersi in salvo.

La voce di Paolo è un misto di lacrime e stupore ferito che mi riporta indietro nel tempo: balbetta allo stesso tempo di devastazione e reazione, di teste già alte che cercano di capire come uscirne al più presto, come sopravvivere a questo marasma totale, alla terra che si spacca e porta con sé centinaia di persone. Trecento persone addormentate, serene, nel caldo delle loro case, nella bellezza delle loro vacanze.

Ancora deve arrivare a Capricchia: è rimasto pietrificato davanti al corso di Amatrice, mentre la macchina dei soccorsi si appresta a iniziare un lavoro che dalla sua voce sembra impossibile, infinito: qualcosa di mastodontico e tremendo che non sa raccontare e percepisco dal suo fiatone, dalle immagini che mi invia.

Si è appena abbracciato con Marco, sceso ad Amatrice insieme agli altri uomini di Capricchia, che non ricevono risposta dai loro familiari: è una conca intera di frazioni e famiglie intrecciate da secoli, ora disgregate. Familiari che son diventati pietra e polvere, travi e campanili, familiari che son corpi smarriti tra i sassi, tra i tetti, che interi si sono adagiati su piani pieni di vita, ricordi, voci e profumi. Vorrei essere già lì, avvinghiata a quelle persone e a quella terra che ci ha fatto sempre sentire a casa e che non abbandoneremo. Non lasceremo sola. È una vita intera di macerie, strati e strati di rotture e separazioni che si poggiano sul presente: vorrei dire a ognuno di loro che anche se il sole a volte si spegne non si deve smettere di lottare, vorrei dire a ognuno di loro che sulle macerie si deve imparare a ballare, vorrei abbracciare ognuno di loro e rassicurarli perché su quelle macerie ricostruiranno la loro felicità, prima o poi.

E invece piango, di rabbia, dolore e impotenza.

La macchina potrebbe andare anche senza benzina, tanto batte forte il mio cuore.

Le ferie programmate di questa ultima settimana d’agosto cadono a pennello: Paolo è tornato ieri notte, stremato, e io mi sono messa in marcia al sorgere del sole. Neanche la strada è più la stessa perché i ponti son crollati: devo passare per L’Aquila, salire verso il Lago di Campotosto e riscendere dai suoi fianchi verso la conca amatriciana. Il cielo non promette niente di buono, le temperature iniziano già ad abbassarsi e sola in questa macchina sono senza fiato, tra le curve che appaiono mutate dopo appena una settimana dall’ultima volta che le ho viste.

Tra le case a pezzi sbucano tendopoli e decine di mezzi, centinaia di uomini con tutte le divise possibili, campi d’emergenza, tensostrutture per accogliere una popolazione che ha perso tutto in un istante e che deve prepararsi al futuro, al gelo che veloce arriverà. Il nostro luogo di pace sembra il Libano che attraversai a dieci giorni dalla fine della guerra, proprio dieci anni fa, tondi tondi: le strade che conoscevo erano sventrate dalle bombe israeliane, i ponti sbriciolati si aggiravano in lunghi ghirigori sterrati e l’arrivo nelle periferie delle città urlava devastazione e voglia di restare, resistenza e dignità.

È struggente la dignità che incontro una volta parcheggiata la macchina in piazzetta, sotto il campanile scrocchiato, tra i camper e i mezzi di chi è arrivato per dare immediato inizio ai lavori: Capricchia ha deciso di non aspettare, di non attendere, di non sperare. Si muoverà come ha sempre fatto questa comunità: mettendoci fatica e impegno, competenze, forza e determinazione. Capricchia e la sua comunità di quattordici persone, che dal 24 agosto sono diventate già ventuno, ha deciso di autogestire un pezzetto di ricostruzione, per non darla vinta a chi caricherebbe tutti verso gli alberghi sulla costa, e restare. Restare a casa loro, anche se casa non c’è più.

Qui nessuno vuole andare via, anche se i pomeriggi piove forte e si dorme e si vive nel fango, anche se a breve la notte gelerà, anche se sembra impossibile immaginare di restare, mentre la terra trema ogni istante e intorno è solo polvere della vita precedente.

A Capricchia tutti piangono qualcuno, tutti hanno perso fratelli e nipoti, sorelle e amici: il dolore, personale e collettivo, si è trasformato immediatamente in lavoro, per rendere gli spazi della proloco, usati solo d’estate, un rifugio sicuro, caldo, antisismico, capace di accogliere tutti. E di farlo il prima possibile.

È un cantiere che va avanti con la potenza della condivisione e dello scoprirsi comunità: oggi a pranzo saremo novanta, perché siamo arrivati in tanti per sporcarci le mani, per fare realmente qualcosa, per non perdersi d’animo nemmeno un istante. Il profumo della gricia di Rossella che ci sfamerà tutti si avverte in tutta la conca amatriciana, tra una scossa e l’altra si apparecchia e ci si ammassa: sono stupendi questi montanari di poche parole e rughe profonde, stupendi i cuori generosi all’opera di chi non vuole fare più un passo indietro davanti alla paura, davanti all’ignoto, nemmeno un passo indietro.

Dopo il pranzo meraviglioso, che fa dimenticare ogni cosa, io e Marco ci rimettiamo i caschi e andiamo, contro ogni regola, a far quello che tutti quanti stanno facendo da giorni: entrare in case scrocchiate, tra una scossa e l’altra, per salvare qualche oggetto, i libri, le fotografie, i ricordi. Non si dovrebbe perché è vietato dalla legge, non si dovrebbe perché tutto può crollare ogni secondo, non si dovrebbe perché le scosse di assestamento non son leggere per niente e tutto potrebbe accartocciarsi definitivamente, ma è inevitabile. Per me è impossibile immaginare tutta la biblioteca di Marco, tutti i suoi studi, incastrati tra quelle pietre, non posso accettare le fotografie ad aspettare la polvere, la pioggia, la neve: è istinto naturale e non mi tiro indietro, sono scatoloni e scatoloni i libri che riusciamo a salvare e che carico nella nostra nuova macchina, ritirata in tempo appena una settimana fa, adatta agli ausili di Sirio e quindi perfetta per contenere quanta più roba possibile. Torno a Roma con questo immenso tesoro di carta e ricordi strappati al terremoto e la promessa fatta a Nilo che al più presto porterò anche lui a vedere il paesello che amava, a vedere quanta forza ha da insegnare al mondo.

«Mamma, ti ricordi quando sognavamo quel camion enorme per cucinare e vivere in giro per il mondo e permettere così a Sirio e anche a noi di viaggiare?» Nilo non si è accorto che è stata una scossa a svegliarlo, e la successiva, immediata, pioggia di mele sulla nostra tenda, a cui io mi sono abituata ormai in questo continuo via vai con Capricchia.

È euforico perché non aveva mai passato una notte in una tenda e malgrado il panorama intorno a noi sia un borghetto di montagna quasi distrutto, è elettrizzato, dalla notte di campeggio terremotato e dall’atmosfera che si respira nella proloco in costruzione, di cui aveva solo sentito parlare.

«Certo che mi ricordo di quel sogno, Nilo. Quando ci hanno detto che Sirio sarebbe rimasto in stato vegetativo, attaccato a un ventilatore, per tanto tempo ho fantasticato di un food truck che ci avrebbe fatto da casa, lavoro, ospedale e libertà. Ti ricordi come volevo chiamarlo? I Tetrabondi! Un ristorante itinerante di vagabondi tetraplegici.» Sono felice di essere stata svegliata con questo ricordo, che scuote più delle scosse d’assestamento. Calosce ai piedi, andiamo a far colazione, che ci aspetta una lunga giornata, un’intera comunità da ritirare su, tutto un futuro da costruire, lo spirito e la testa alta di un piccolo popolo di combattenti nascosto nei boschi, in cui noi ci sentiamo a casa. La struttura principale della proloco è quasi terminata: i tecnici aquilani hanno permesso di avere una struttura antisismica, perfetta, in cui è stata inglobata la precedente cucina e il forno a legna attorno a cui ci si riuniva nelle sere d’estate.

Si respira l’aria bellissima di qualcosa di straordinario, venuto su dalla polvere.

«Ehi, Nilo, ben svegliato, ti va di giocare a famiglia?» chiede Marina, con la sua vocina stridula. «Tu fai il papà e io la mamma. Questo pupazzo sarà il nostro bambino!»

«A famiglia? No, grazie, non ho voglia, mi basta già la mia!» Tanto per cambiare la risata che spazza via tutto me la regala sempre lui, piccolo uomo dal nome che scorre nei secoli.
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Mio fratello è figlio unico




“La sai una cosa, mamma?”

“Come sei arrabbiato, Nilo, dimmi.”

“Molto! Perché non lo volevo un fratello, io, nemmeno sano.”




È arrivata la mattina in cui mi sveglio e sono la mamma di due bambini da preparare per andare a scuola. La mamma di Nilo, marchio d’anarchico a sei anni, che va verso la sua seconda elementare, e di uno strano esserino che inizierà la materna, curioso, spavaldo e felice. Strano, sbilenco, con il suo ruscello di saliva, diverso da tutti gli altri. Escono di casa insieme, li osservo varcare la soglia e il cuore salta, cotto d’un amore incandescente: i miei figli questa mattina si chiudono la porta di casa alle spalle per andare a scuola, zaino in spalla uno, borsone dell’aspiratore, sondini, infermiera e passeggino posturale l’altro. È un’orchestra di felicità, un coro d’armata vittoriosa che mi suona dentro, che brilla nel sorriso di Paolo, nei baci che ci scambiamo tra i millemila preparativi: questo senso di gioia e pienezza riesce a scansare l’ansia, la paura che mi assale all’idea che questa porta si sta aprendo sul serio.

Che parole dovremo usare per spiegare chi sei? Che accoglienza troverà il tuo corpo strano, il tuo viso immobile, le tue mani lente che sanno parlare? Ci sarà qualcuno disposto a imparare la tua lingua, ad ascoltare le tue parole mute, qualcuno in grado di capire il tuo ritmo e mutare il proprio, di scoprire il tuo sorriso tra le pieghe del tuo sguardo, in quel tremolio impercettibile tra labbra e naso?

Non devo pensare a niente di tutto ciò, altrimenti crollo prima di arrivare a quel cancello; non devo pensare alle mamme, agli sguardi, alle domande dei bambini, a Nilo che avrà questo suo strano fratello tra le pareti della stessa scuola, che si troverà ogni giorno a doverlo raccontare, a doverlo difendere, a percepire la diversità come la vedono gli altri. Nilo che ormai è occhi di rapace più di me quando attraversiamo le strade della città, pronto a intercettare ogni cambio d’atmosfera, ogni parola fuori posto, ogni parcheggio e rampa non rispettati: adoro il suo modo di affrontare la diffidenza, il suo andargli contro di petto, pronto a dettagli tecnici, spiegazioni scientifiche, paroloni spaventosi tradotti nella lingua dei bambini che trasforma tutto in semplicità. Continua a essere lui il più bravo a costruire quella che il mondo chiama inclusione, senza averla mai nemmeno immaginata: a rendere la nostra complicata quotidianità straordinaria, la cosa più normale e ordinaria del mondo.

Mai avevo pensato potesse essere così semplice raccontare la complessità della nostra vita, della disabilità che avvolge tutto il corpo di suo fratello e che ha mutato la sua vita di bambino per sempre. È lui che insegna quante sono le lingue del mondo, con la sua voce acuta e le sue perfette lezioni di anatomia, lui che ha imparato a nascondere il dolore dentro un sorriso capace di scardinare i pregiudizi, di non far allontanare più nessuno. Lo osservo e sono terrorizzata all’idea che ora si troverà a farlo senza noi accanto, nei corridoi di quello che fino a pochi minuti fa era un mondo solamente suo, in cui lui era Nilo, non il fratello di Sirio.

Ci risiamo, se penso a tutto questo non riesco nemmeno a scendere dalla macchina, sempre che sia possibile: la scuola non ha un posto disabili dedicato e forse anche se lo avesse cambierebbe poco. Entrata e uscita sono una lotta selvaggia per chi si aggiudica il centimetro più vicino all’ingresso: decine di macchine e persone gareggiano arroganti per non muovere neanche un passo, e io già tremo, tremo all’idea che ogni giorno sarà una guerra per far scendere Sirio, riuscire a passare tra la folla, scaricare tutto il necessario senza dover pianificare lo schieramento di carri armati, contraerea, cecchini. Mi salva il fatto che il mio turno lavorativo inizia alle sette ed è quindi sempre Paolo a portarli a scuola; ho un carattere troppo rissoso per affrontare ogni giorno la sopraffazione e l’arroganza della gente, rischia di finire male.

Abbiamo già accumulato una notevole esperienza di scambi violenti, con persone che invece di scusarsi del torto marcio, aggrediscono gonfiando le branchie e vomitando parole senza vergogna: per un parcheggio, per l’idea boriosa di avere una fretta più urgente degli altri, la spocchia di chi pensa di poter calpestare, occupare e deridere lo spazio e il diritto degli altri, soprattutto dei diversi. Oggi non lo permetteremo a nessuno, oggi deve essere solo felicità.

Ieri l’inserimento è durato poche ore ma ti abbiamo ritrovato perso tra chiodini colorati, in piedi appoggiato al banchetto che è proprio dell’altezza giusta, immerso nei giochi dei bambini che tentano di interagire con te, goffi e silenziosi, curiosi e delicati. L’accoglienza è stata molto più bella e calda di come la potevamo immaginare: nessuno di loro ha mai visto un bambino come te, ma son bastate poche parole per lasciare che la mattinata prendesse un cammino normale, identico a quello delle classi accanto. Ora che ti vedo uscire dalla classe, con Silvia che porta tutte le tue cose a tracolla, mi rendo conto di quanto vuote son le parole che spesso ci dicono, i complimenti con cui sommergono me e Paolo quando vedono i tuoi progressi, quando gli diciamo che ti abbiamo iscritto alla scuola materna. La solita cascata di frasi sempre tutte uguali, che ci dipingono come i soli al mondo capaci di affrontare tutto ciò, i soli in grado di reagire, di farcela, quasi fossimo supereroi predestinati alla sfiga, a dover essere chissà quali maestri di vita. Disprezzo, detesto sentirmi definire mamma coraggiosa o speciale, essere dipinta con parole celesti, la sola al mondo che poteva rendere Sirio il tipetto intraprendente che è, quello che ogni giorno tira fuori un pezzetto in più del suo carattere irriverente. Odio le carezze di chi mi dice «Io non ci riuscirei», «Io non ce l’avrei mai fatta», «Per fortuna che Sirio è figlio di una come te»: ci riuscirebbero tutte, come ci son riuscite tutte quelle che ho incontrato in trincea. E ci riusciremmo ancor di più senza parole vuote che mentre ci dipingono come eroine ci abbandonano, permettendo che la nostra vita si svolga al chiuso, da un lato, altrove, lontana.

Sirio non è un bambino speciale, se continuano a chiamarlo così cosa sarà tra qualche anno? Sarà anche un ragazzo speciale, un adulto speciale, o non c’è nome per quelli che poi smettono di esser carini, per quelli che continuano a sbavare o cadere, per quelli che comunicano, camminano, ridono in un altro modo? Quando avrà quarant’anni e io sarò piegata dalla stanchezza, dalla vecchiaia e dalla fatica, useranno ancora tutte queste parole epiche, di madri coraggio e bambini venuti dal cielo o si gireranno dall’altra parte, ci rinchiuderanno in qualche luogo, si schiferanno?

Odio queste parole perché son muri invalicabili, che potrebbero essere abbattuti con un soffio, con la semplicità di vedere che Sirio è semplicemente un bambino, e io una donna, una madre, una lavoratrice, un’amante e tante tante altre cose che vorrei continuare a essere, anche se il sole un giorno si è spento e niente è tornato più al suo posto.

Sirio non è solo il nostro bambino, il frutto carnoso del nostro amore e del nostro impegno; Sirio è la dedizione e il sorriso di Silvia, la delicatezza e le cure di Jenny, le ore di assistenza che ci permettono di sopravvivere, che danno a lui stimolo costante, attenzioni continue, possibilità di partecipare, comunicare, chiedere. Sirio è Paola che ha creduto in lui contro tutti e non ha mai smesso di puntare in alto. È Ludovica e le sue capriole, le migliaia di torri che abbiamo costruito e abbattuto, i disegni che producono insieme con i pennarelli incastrati nella mano chiusa, capace di dipingere il mondo di un bambino fatto di soli che ridono. Sirio è la comunicazione aumentativa alternativa, i segni che dicono i nostri nomi e ci raccontano le sue emozioni, è la sua logopedista che quando ottiene quel che vuole urla come stessimo vincendo i mondiali, è il reparto di disfagia che non si arrende alla sua bocca immobile, alla sua deglutizione bloccata. Sirio è il frutto della sua tenacia e dell’enorme macchina straordinaria che ogni giorno si muove attorno a lui, alla quale da oggi abbiamo aggiunto la scuola, e tutto quello che porterà. Se penso a quante famiglie non riescono a ottenere l’assistenza domiciliare, la logopedia, la neuropsicomotricità e vedono tutto questo come un miraggio: quanti bambini ci saranno prigionieri del loro corpo perché non hanno ricevuto gli strumenti adatti per comunicare, per raccontare i loro desideri, per gioire dei sì e per urlare i loro no al mondo?

La rivoluzione di questi ultimi giorni, che improvvisamente si è materializzata tra le mani di Ludovica e davanti ai nostri occhi si chiama “navigazione a crociera”. Sirio ha imparato a muoversi nello spazio appoggiandosi a un sostegno: un tavolo, le sbarre di protezione del suo letto o i banchi di scuola, con i suoi tutori rigidi. Quel piccolo robot che prima rimaneva immobile in una corazza rigida ora si appropria della possibilità di spostarsi. Traballando, tremando, per pochi passi ogni volta, ma da solo, in totale autonomia. È una conquista che cambia il suo carattere in pochi giorni e tira fuori un bambino divertente e dispettoso, che si rapporta con suo fratello in modo nuovo: potendo cambiare posizione e spostarsi, Sirio riesce a progettare piccoli dispetti, lentissimi agguati, come quando piomba all’improvviso sui Lego di Nilo e li distrugge senza pietà.

«Sirio, nooo!» Nilo è furioso. Devo contenere la sua reazione altrimenti finisce che si fanno male. Ha ragione, perché a frantumarsi è stato il suo gioco preferito e ricostruirlo non sarà una cosa di poco conto e rischierà di finire per sempre nell’oscura scatola che contiene il frullato misto dei suoi mattoncini.

«Oh, oh, oh.» Sembra che Babbo Natale sia entrato nella stanza all’improvviso.

Ci giriamo entrambi verso Sirio, che si tiene appoggiato come un vecchietto alla scrivania e muove le spalle a ritmo, su e giù, come a mimare una risata.

Ci guarda, sgrana un po’ gli occhi con fare simpatico e provocatorio ed eccolo ancora, un suono strano, un verso grattato e lontano di gola rauca, «Oh, oh, oh».

Non solo si è avvicinato di soppiatto e si è appropriato del gioco di Nilo, non solo l’ha lanciato per terra consapevole che sarebbe andato in mille pezzi, ora questo buffone sgangherato ci sta anche ridendo in faccia, ed è il più strano, pazzo, simpatico Babbo Natale che si sia mai infilato in una casa a portare entusiasmo. Scoppiamo a ridere tutti, tutti in un unico abbraccio che rotola sul tappeto, tutti innamorati di questa risata assurda di chi non sa sorridere, la risata straordinaria di chi ride comunque, ride lo stesso, ride a modo suo. Una risata che mi fa pensare che magari un giorno dimenticheremo, che il velo di tristezza che da quel 4 ottobre copre lo sguardo limpido di Nilo svanirà, una risata che mi fa credere sul serio che forse saremo in grado di uscirne fuori comunque felici. Tutti e quattro.

Guardiamo inebriati la linea retta che ha imparato a seguire con le sue gambe parallele, la fatica e l’impegno che mette in ogni passo, l’emozione che non sa esprimere ma che esplode in ogni suo gesto. La scuola ha un merito immenso nei progressi repentini di questi ultimi giorni: la socialità con i suoi coetanei lo spinge a obiettivi suoi, che nessuno sceglie per lui, a cui punta a rischio di cadere, a rischio di esagerare, a rischio di non farcela ancora e ancora.

Ogni giorno incontra e si scontra con le abilità dei suoi compagni, con la loro velocità, con le parole che imparano una dietro l’altra, e quelle gambe che fanno salti altissimi e sembrano non fermarsi mai.

Combatte la sua frustrazione con l’orgoglio di quello che è, con petto gonfio di atleta sul podio: quel petto che arranca a respirare come il resto del mondo, facendoci ballare una giostra di spaventi continui, sempre e comunque, ma che affronta la vita con coraggio e simpatia, con ironia e determinazione.

Con Alessia ha imparato a esprimersi con molta più dimestichezza e lavorano con impegno: stanno iniziando a comporre la frase a tre, costruendo espressioni che contengono un soggetto, un verbo e un oggetto. Sirio vuole palla, Nilo accende lampada.

Da qualche giorno a queste tre parole, recitate dalla solita voce virtuale, stiamo aggiungendo un aggettivo, che sia forma o colore: è veloce nell’imparare queste cose, molto più rapido e scaltro di quella mano sullo schermo, della sua paralisi cerebrale che non rende mai scontata una conquista. Passiamo le giornate, le serate, le nottate a rispondere alle sue domande sui colori, ci interroga con quel dito su ogni cosa, controllando la nostra preparazione, arrabbiandosi ferocemente se rispondiamo senza dettagli, distratti. Ora ha dei tasti per ogni tonalità, dobbiamo specificare se il verde è chiaro o scuro, se stiamo parlando di blu o d’azzurro: continua a smentire tutti, a smentire soprattutto me.

Ti ricordi quando speravo che la morte mettesse fine a tutto? Quando studiavo come morire con te e liberare il mondo dal nostro dolore? Vorrei tanto non lo ricordassi, ma sembri un piccolo uomo silenzioso e saggio, perfettamente consapevole della strada fatta, sembri ricordarlo come me quant’era nero quel buio.

Sarà una lunga complicata settimana quella che verrà: per limitare la tua scialorrea, il fiume di saliva ingestibile che complica la tua vita e mina i rapporti sociali, abbiamo accettato di chiudere chirurgicamente i principali dotti salivari, con la speranza che un intervento così invasivo porti dei risultati. Sappiamo già che ci saranno almeno ventiquattro ore di rianimazione nella prima fase post-operatoria: porta blu, sedazioni, separazione, ansia. Speriamo ci siano i medici che conosciamo. Altrimenti dovrò tentare di spiegare mille e mille volte chi sei, ché ti immaginano un bimbo immobile fermo inconsapevole, invece parli, ti incazzi, pretendi, lotti, rispondi: lo capiranno? Come spiegargli che comprendi, che parli a modo tuo e chiami i nostri nomi? E a te come spiegherò che non potrò esserti vicino, che sono fuori dalla porta, che siamo tutti fuori da quella maledetta porta? Saranno in grado di capire che stai dicendo «papà» con quel movimento continuo di pugno sul fianco o chiederanno, come l’ultima volta, un consulto con la neuropsichiatria perché può essere solo una crisi epilettica nella loro mente incapace di guardare al di là di una diagnosi? Non ci si abitua mai all’idea che tu sei solo dietro quella porta, non ci si abitua all’impotenza, allo strappo della separazione e ai tuoi occhi spaventati.

Non avevamo mai avuto così tanta nostalgia di scuola, dei tanti progetti di Orietta e del modo in cui la maestra di sostegno Ilaria li adatta a Sirio. I compagni di classe lo hanno accolto con un disegno, e hanno festeggiato con un grande applauso la fine del ricovero. Lui mostra soddisfatto la sua nuovissima sedia a rotelle, arrivata in ospedale proprio in quei giorni e che già ha cambiato tante cose. Neanche ha fatto in tempo a salirci sopra che ha imparato subito a spostarsi, spingere avanti e indietro impugnando le ruote che saranno gambe velocissime, finalmente. Altro che la sedia a motore, Sirio è raggiante nell’apprendere come muoversi minuziosamente nello spazio, sfiorare gli ostacoli, fare manovre da pilota provetto. Non c’è bisogno di nessuna terapia, di nessun addestramento: sembra non ci sia cosa più naturale al mondo, è portato per la guida e questa sedia è l’ennesimo schiaffo in faccia alle frustrazioni, alle privazioni.

Difficile non ricordare come l’angoscia mi aveva assalito la prima volta che siamo andati nei locali delle officine ortopediche: quando si è aperto davanti a me quel salone immenso di sedie e ausili di tutti i tipi li ho guardati come una condanna, una costrizione, la materializzazione della disabilità, dell’impossibilità. Sono bastati pochi secondi, invece. Mi è bastato vedere il suo sguardo soddisfatto mentre sfrecciava libero in cortile, per capire che sono invece strumenti di libertà, di autonomia, di felicità. Velocità, adrenalina, pazzia!

Siamo pazzi d’amore per questa sedia, per la sua leggerezza e comodità, per quello che insieme potremo fare, piccolo pilota tetrabondo.

Il più orgoglioso di arrivare a scuola con questo nuovo bolide metallizzato è Nilo, che finalmente può rincorrerti e sbalordire i suoi amici lasciando scivolare Sirio dalla rampa: l’effetto speciale finale, come nei migliori film, che spalanca le bocche di tutti in una grande collettiva paralisi facciale è che Sirio inchioda precisamente alla fine, al momento giusto, impugnando con forza entrambe le ruote con le sue mani minuscole e forti. Gira su se stesso con la sedia, ruota verso il suo pubblico e chiede a Nilo – pugnetto in alto che gira – di ripetere il tutto ancora – dito indice che gira in tondo – e poi ancora.

È un’inclusione spontanea che permette a tutti di vedere che non c’è nessun bambino speciale in quella risata fragorosa di sguardi festosi, c’è solo un bambino che gioca.

Questa mattina a scuola si è iniziato a parlare d’autunno e la maestra Orietta ha chiesto alla classe che forma aveva la castagna e tutti sono rimasti un po’ perplessi.

«È quadrata, maestra» rispondono con parole che ancora non sanno scandire.

Sirio ha aperto l’applicazione di CAA,1 ha cercato la cartella con le forme geometriche, ha messo il suo ditino sulla guancia per mimare la sua concentrazione e poi ha risposto: «Cerchio, triangolo». Silenzio generale. La maestra, Jenny, l’insegnante di sostegno che c’è solo per la metà delle ore necessarie, il resto dei bambini: tutti si son fermati un secondo a riflettere, qualcuno con il dito poggiato sul viso, proprio come aveva fatto lui poco prima.

«Maestra, ha ragione Sirio, la castagna è un po’ tonda e un po’ triangolare!» strilla Gaia. I bambini sono meno stupiti degli adulti. Loro sono stati in grado di tradurre l’intelligenza di Sirio dal primo momento, di scorgerla e interagirci. Lo stupore è dei grandi, di chi è abituato a non approfondire quel che c’è dietro certi corpi, certe vite, certe teste un po’ pazze e diverse; lo stupore è solo il nostro, adulti intrisi da secoli di stereotipi, incapaci di guardare oltre, guardare dritto in faccia, parlare direttamente, tentare almeno tentare di osservare il mondo con gli occhi degli altri.

È una di quelle giornate in cui mi basta guardare il telefono per comporre in automatico il numero di mia madre nella testa, in cui vorrei raccontarle di Sirio, tranquillizzarla e dirle che son cambiate tante cose ed è un bambino completamente diverso da quello che ricorda lei. Dirle che non c’è più bisogno di piangere quel dolore liquido di carne lacerata, che ora è il tempo della riscossa e del riscatto, ora è il tempo delle strade e dei colori, il tempo di costruire un mondo nuovo. È una di quelle giornate bastarde in cui piango l’assenza e vorrei un vento forte di montagna in cui disgregarmi, vorrei il suo mare in cui perdermi e ritrovarmi ad ascoltare ancora una volta la sua risata, la nostra. Bella, la mia mamma pazza, quanto bene avrebbe fatto a Nilo poter crescere nell’abbraccio di una nonna fatta di polvere di fata e rock, di testa sotto l’acqua e su tra le stelle, in cieli limpidi come i sogni suoi. Quella nonna che Nilo a volte vuole andarsi a prendere nell’oltretomba a cavallo di un ippogrifo, quella nonna che «poteva anche aspettare per diventare una stella». Una stella che Nilo disegna in ogni foglio, con scale lunghe e sottili capaci di raggiungerla per una carezza.

«Ma come facciamo se il cuore di Sirio si ferma ancora? Anche il mio può fermarsi all’improvviso?» Chissà quanta forza deve trovare per dire queste parole, per scegliere queste domande tra le tante che tiene strette nel dolore, che gli angustiano il sonno e fanno arrancare il suo passo. Anche se il suo viso brilla sempre e se la sua voce squilla di vita, Nilo scompare nei meandri di casa appena il respiro di Sirio cambia ritmo e il nostro dietro al suo, per riapparire a emergenza finita, con la fame di averlo ancora vivo. Per sempre vivo. Vive una quotidianità mastodontica, cercando di non pesare con la sua presenza o di farlo come bomba che esplode, quando meno te l’aspetti; il modo in cui si muove per il mondo mostra tutta la fragilità di quei ricci disordinati, tutta la potenza di questo bimbo capace di presentare suo fratello agli altri con spada sguainata di guerriero romantico, quel fratello che nessuno ha visto mai prima. Il bimbo incapace di chiudere la bocca, che lascia tutti a bocca aperta. Ho desiderato Nilo in ogni istante, sognandolo capace di amare la bellezza, l’empatia, la libertà, di riconoscere le ingiustizie, e perdersi nella natura senza tempo; un figlio irriverente, di quelli che riscrivono le regole, di quelli mai perfetti, capaci di sbagliare e stare dalla parte di chi sbaglia, di quelli che non ne hanno mai abbastanza. Sognavo un figlio ribelle, faticoso e imprevedibile, uno di quelli che più si va avanti e meno si dorme: invece c’è lui, fiume in piena, che è tutto questo, è più di questo, a modo suo.

La valigia la consideriamo pronta anche se non sappiamo se c’è veramente tutto il necessario: insieme ai bagagli, ai caschi, ai guanti e alle tute termiche abbiamo preparato una cosa molto più importante, che ci ha impegnato per diverse ore.

La cartella nel programma di CAA di Sirio è intitolata “Vacanza di mamma e Nilo” e l’abbiamo ideata per spiegargli che partiremo per una settimana da soli, per raggiungere montagne lontane e altissime. Ormai Sirio si è fatto grande e grazie alla sua speciale forma di comunicazione mista, fatta di immagini e segni, è partecipe della vita familiare, ha bisogno di sapere, di essere tranquillizzato, di immaginare un calendario di eventi.

È la seconda volta che io e Nilo ci regaliamo questa fuga amorosa, solamente nostra, un tempo esclusivo per noi capace di ricaricarci le batterie per un anno intero, di farci stare corpo a corpo, cuore a cuore, senza preoccupazioni, distrazioni, dolori.

Questa volta, per aggiungere gioia a questo nostro idillio, abbiamo permesso un’intrusione che cambierà totalmente la nostra vacanza rendendola ancora più elettrizzante. Verrà anche Lorenzo con noi, mio fratello, che mai ha visto la neve in vita sua e tantomeno ha provato a scivolarci sopra: l’idea che metterà scarponi e sci per la prima volta già ci fa assaporare le risate che ci faremo. Staremo tutti e tre in una stanza di legno davanti ai panorami che più amiamo, come una strana famiglia sgangherata che farà spettegolare chi ci osserva: tra me e Lorenzo ci sono dodici anni di differenza, la sua giovinezza splendente e la sua forte somiglianza con Nilo ultimamente ci fanno sentire chiacchierati. C’è sempre un gioco di sguardi, qualche signora che inizia a osservarci maliziosamente, per capire se veramente quel ragazzo è il mio compagno, se è possibile che quel fanciullo così bello abbia già un figlio grande e così via: suscitiamo curiosità morbose e la cosa ci diverte tantissimo, giochiamo ad alimentarle.

Lorenzo è sempre stato un fratellino a distanza, con cui non ho mai condiviso letti e case, litigate e complicità: è nato da una relazione di mio padre successiva alla fine del matrimonio con mia madre. L’ho sempre adorato, e lui me, ma il nostro rapporto è qualcosa di diverso da quello che solitamente c’è tra fratelli, è una complicità costruita nel tempo, quasi timida, a cui entrambi siamo profondamente legati. Il padre che ci accomuna ha fatto perdere le sue tracce che lui era un bimbetto e io una giovane donna smarrita nel suo sogno mediorientale: di tutta la nostra famiglia spezzettata siamo i soli superstiti, felici di un legame per nulla scontato.

Domani si parte sul serio e vorrei dire tante cose a Sirio, raccontargli che sogno stupefacente sarebbe immaginarlo scivolare libero sulle montagne, rassicurarlo che non ci sarà panorama e urlo di gioia in cui lui non sarà con noi. Ogni volta che avrà nostalgia di noi e cercherà risposte a domande che non può fare, potrà aprire la sua applicazione, andare sulla cartella giusta e trovare il nostro programma di viaggio, i nostri volti, i luoghi dove andremo e il conto alla rovescia per il nostro ritorno.

Quello è stato preparato anche da Jenny, su un grande foglio di carta che appenderemo vicino al letto: un disegno di montagne innevate e un bel sole che splende, un quadrato da colorare per ogni giorno che passerà senza di noi, fino ad arrivare al suo disegno preferito, la macchina che ci riporterà a casa da lui. Di nuovo noi, di nuovo tutti insieme, di nuovo baci che scrocchiano, bava che cola, amore che esplode.

Mentre lo addormento, e lo riempio di parole che prima tenevo nascoste dentro di me, ricordo nei dettagli il pomeriggio di un paio d’anni fa, in cui mi preparai al volo per uscire, mentre in casa la pediatra visitava Sirio. Indossato il giubbotto, messo il casco sottobraccio e poi un bacio a Paolo, un saluto a Silvia da lontano che tanto l’avrei rivista poco dopo, uno alla pediatra e mi giro verso la porta. È stata lei a bloccarmi, con uno sguardo improvvisamente incattivito, a guardarmi dritto negli occhi dicendomi: «E tuo figlio non lo saluti?». Gelo in tutto il corpo, stomaco che diventa basalto, un brivido di orrore che mi percorre tutta: attraverso le sue parole ho visto il gesto atroce che stavo compiendo con leggerezza ignara. Ero una mamma che si allontanava da suo figlio senza un saluto, un sorriso, una spiegazione, un bacio. Quante volte sarà successo? Ma davvero quando c’è Jenny, o Silvia, succede che mi dimentico di salutarlo? Stavo uscendo di casa senza dirgli che tornerò prima di subito, senza dirgli dove andrò, senza dargli la dignità di sapere, di essere parte della mia giornata, della mia vita cortissima lontana dal suo letto.

Quella domanda e il disgusto provato ogni tanto tornano a rimbombare nella testa, ho combattuto con tutte le mie forze per ridere in faccia a chi mi diceva che non esistevano i prerequisiti perché Sirio potesse comunicare e chissà quante volte mi son comportata nello stesso modo. Ringrazio la CAA ogni istante che vivo, il nostro alfabeto magico di immagini capaci di sbaragliare tutto quello che era stato, di costruire la lingua minuscola con cui parliamo tra noi, con cui posso tranquillizzarlo. «Mamma e Nilo partono per la montagna. Sirio e papà aspettano a casa insieme» recita l’amata voce metallica e il suo sguardo malinconico e arrabbiato ci fa capire che il messaggio è arrivato forte e chiaro.

Ora non rimane che approfittare delle ore con Alessia per imparare a contare, scoprire i numeri in modo che contando fino a sette ritroverai i nostri baci. Sette soli e sette lune, da disegnare con Jenny sul foglio che abbiamo attaccato accanto a te.

Sette soli e sette lune per me e per Nilo, persi nella meraviglia, lontani da tutto.





1. Comunicazione aumentativa alternativa.
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Starman




“Ma anche Sirio diventerà grande o sarà sempre piccolo?”




È una simbiosi mai vista prima quella tra Sirio e la marmottina che Nilo ha voluto comprare a tutti i costi, durante l’ultimo pomeriggio della nostra vacanza alpina. Ha insistito tanto e non a torto per portargli un dono, vista la lontananza forzata, ma quella marmotta non mi sembrava assolutamente l’oggetto adatto a lui. Sirio non ha mai amato pupazzi o peluche, non ha mai voluto averne nel letto, e mai in questi mesi di prime richieste ne ha fatto cenno: è Nilo quello che non può fare a meno di allargare la sua collezione di animali sul letto, so che è un suo capriccio.

E invece questa piccola marmotta, che ora ci accompagna sempre, non ha mai messo piede nel suo personale regno animale, perché Sirio se ne è innamorato al primo sguardo.

Sirio ha adottato questo piccolo roditore di montagna come una sorellina, una confidente, forse proprio per la lunga settimana di separazione, forse perché ha capito che Nilo aveva scelto quel regalo proprio per lui, forse perché ormai il suo bisogno di comunicare attraversa ogni sua azione.

Per la prima volta accudisce, imbocca, coccola: si prende cura di quest’animaletto e ci parla come fosse vivo, come fosse uno di noi, come fosse simpatico quanto lui. È uno spasso guardare questa nuova strana coppia, io e Nilo ci divertiamo a filmarli, e Sirio impazzisce quando può rivedersi sullo schermo insieme alla sua nuova amichetta pelosa e, con strani suoni gutturali e secrezioni ingestibili, commentare le loro gesta cinematografiche.

Ormai anche noi ci rivolgiamo a lei come fosse una di casa e nel farlo catturiamo l’attenzione di Sirio come avessimo una calamita sulle nostre parole: «Capito, marmottina?! Dobbiamo prepararci velocemente, tra poco arriverà Laura, la nuova terapista di Sirio».

Il suo dito corre a segnare sulla sua guancia un puntino: è il segno nome che ha scelto per Laura, a rappresentare quel neo sul viso che la rende ancora di più una donna fuori dal tempo, mentre porta con sé i suoi leggeri vent’anni, in una bellezza travolgente.

È entrata da poco a far parte della squadra per affiancare Ludovica nel lavoro di neuropsicomotricità che Sirio affronta da quando ha pochi mesi di vita: lei si concentrerà maggiormente sul lato neuromotorio cercando di far guadagnare a Sirio stabilità, forza e magari un giorno la possibilità di camminare. Ludovica in questo modo potrà focalizzare il suo lavoro sulla motricità fine, il controllo dei piccoli movimenti delle mani e delle dita, che per lui è un obiettivo estremamente faticoso. Raggiungerlo vuol dire poter segnare parole nuove, conquistare azioni nuove e utilizzare al meglio gli strumenti che ha a disposizione.

Entrambe continuano a proporre a Sirio decine di attività e giochi, sia utilizzando i tutori rigidi e alti fino alle anche, sia quelli bassi, che indossa tutto il giorno e che arrivano fino al ginocchio: le sue scarpe. Con i tutori bassi si abitua sempre di più al passo, a camminare da solo, anche se ancora sembra solo un miraggio, l’idea di pazzi che credono di poter conquistare l’impossibile.

Quanti mesi son passati dalla telefonata di Paolo, di ritorno da uno dei settimanali day hospital nel reparto di disfagia, in cui non sapeva che parole usare, tanto era commosso? In quella mattinata ospedaliera fatta di mille appuntamenti accavallati tra reparti lontanissimi l’uno dall’altro, aveva finalmente rivisto anche il dottor Stortini, per il collaudo degli ausili che ci aveva prescritto. Un medico non abituato a regalare illusioni, le cui parole son più solite ferire che far scoppiare i cuori di gioia: ma quel giorno non era riuscito a trattenerne alcune che non avrebbe assolutamente dovuto pronunciare davanti a noi.

«Non dovrei dirvelo, non dovrei e non potrei perché oltretutto non ho dati concreti per farlo, ma questo bambino camminerà.»

La voce di Paolo, quando mi riporta quella frase, è un fuoco d’artificio che scoppia dentro quello del cuore mio. All’improvviso è polvere da sparo e colori a tutto tondo, una giostra di desideri che si avverano.

Camminerai? Davvero camminerai, proprio tu? Voglio guardarli tutti i passi tuoi, a uno a uno, contarli mentre attraverseranno il mondo: mi ripeto quelle parole e vedo tutte le strade della terra riaprirsi davanti ai miei occhi, un dedalo inimmaginabile di bellezza senza confini che torna anche nostra, quella Via della Seta d’un sogno nomade che pensavo perso per sempre. Che consideravo distrutto, raso al suolo, come la nostra amata frazione di montagna, come i fregi dei templi di Tadmur tornati a essere polvere dopo millenni di gloria immensa: invece no. La disabilità non fermerà i desideri, i tuoi desideri e anche i miei, non arresterà il futuro, non ci priverà di tutto. Mi sbagliavo.

Ora sto imparando passo dopo passo, spinta di ruota su spinta di ruota, segno su segno, che la disabilità non è altro che una delle tante caratteristiche di Sirio e degli esseri umani, che non può essere il suo segno distintivo, l’etichetta svilente ed escludente che lo descriverà al pianeta, l’unico appellativo recitato, ancora prima del suo nome, al posto del suo nome.

Per fare in modo che questa rivoluzione esploda vittoriosa abbiamo trasformato il nostro salone già caotico in una palestra che assomiglia di più al palcoscenico di una sgangherata ed esilarante compagnia circense. Sirio si muove attraverso percorsi sempre diversi, zigzagando con attenzione ed equilibrio, sviluppando abilità con fatica, divertimento, concentrazione, simpatia. Le mura di casa sono distrutte dai solchi che il deambulatore lascia sulle pareti e sulle porte: segni che rappresentano il suo moto perpetuo, possibilmente a ritmo di musica. Balla questo strano personaggio, tiene il tempo che è una meraviglia e saltella su quelle gambe ogni giorno più forti.

È ormai chiaro che la cosa che Sirio più ama è spostarsi, muoversi nello spazio, in qualunque modo, il più velocemente possibile, contro ogni legge gravitazionale. Lo fa con il sedere a terra, gattonando sbilenco e raggiungendo ogni punto di casa di soppiatto; ci prova con le sue cosce traballanti che ogni giorno conquistano un impercettibile pezzetto di autonomia in più, e lo fa soprattutto con la sua sedia, la sua adorata sedia a rotelle.

Ora entra nei parchetti con tutt’altro spirito, e noi insieme a lui, Nilo in testa: il silenzio che cala quando passiamo non è scomparso, ma si avverte un netto cambiamento. Non sono solo occhi pietosi, di chi prova pena o addirittura senso: oltre a queste solite emozioni che fendono l’aria si è aggiunto lo stupore, la meraviglia.

Sirio sbaraglia gli sguardi sfrecciando tra le persone come se niente fosse, inchioda nel punto preciso dove deve fermarsi per dare spettacolo, alza le mani, come dopo il più bello dei goal, una volta che si è lanciato da una rampa, poi si ferma a guardarsi intorno, a sfidare con simpatia le attitudini di chi assiste alle sue peripezie. Adora guidare e si gira a guardarci con furore se si accorge che la nostra mano guida la sua sedia, o ne fa decelerare la corsa: vuole essere libero, libero di scegliere dove andare, di provare l’ebbrezza dell’adrenalina, di mettersi alla prova, sentire il brivido della velocità e del rischio.

Anche Nilo è sbalordito dall’intraprendenza del fratello, dalla forza del suo carattere ogni giorno più in grado di uscire fuori, dall’energia con cui ci presenta la sua personalità. Senza filtri e compromessi, è proprio lui quello che non riusciamo più a tenere fermo, quello che travolge tutto: il nostro bambino dello stato vegetativo, dell’assenza di movimenti volontari. La sedia a rotelle gli sta regalando la più straordinaria delle felicità e si vede tutta: ci divertiamo come pazzi a lasciarlo andare per qualche decina di metri da solo, vedere con quanta forza spinge malgrado le sue spalle curve, con quanto impegno tiene strette le ruote tra le sue mani un po’ storte, un po’ lente, un po’ chiuse. Osservare come lo guardano gli altri nel vederlo solo, quel bimbo così strano e pieno di ausili, mentre esplora la strada: Sirio conquista l’inclusione guardando negli occhi le persone che incontra, frenando davanti alle panchine e a quelli che lo guardano come un alieno per salutare con la mano e poi ripartire in quarta, senza lasciarsi scalfire da commenti o giudizi. Si muove per le vie del mondo, per i corridoi degli ospedali e della sua scuola, per i parchi e tutti i luoghi che attraversiamo, urlando che c’è, esiste, anche se di solito i bambini non sono fatti così: spavaldo e buffo è lui che attira l’attenzione e aspetta lo stupore, col suo sopracciglio accogliente e le sue parole mute che in un attimo sanno parlare a tutti. Un piccolo costruttore di integrazione che non vuole guide. Ci vuole al suo fianco, sì, ma solo per essere accompagnato e aiutato in un percorso che vuole scegliersi da solo. Non è questo il desiderio più grande di una madre? Mi fai dimenticare quanto tutto è difficile a volte, piccolo sgorbietto di mamma, solo guardandoti.

Da qualche tempo, con l’avanzare dei progressi, abbiamo tolto qualche orpello dal suo corpo: si è liberato del busto rigido che si fissava ai tutori, facendolo sembrare un piccolo cyborg rimasto conficcato al suolo dopo un brutto atterraggio dallo spazio, e con lui anche della tutina e dei guantini, che grazie alle loro proprietà elastiche e comprimenti fasciavano il polso e la mano per combattere le posizioni errate. Dopo solo due infiltrazioni della tossina di botulino ai polsi, l’ipertono che li teneva piegati rendendoli quasi inutilizzabili si è allentato e Sirio ha conquistato una quantità infinita di nuovi movimenti. Anche dentro casa abbiamo deciso di liberarci della pompa d’alimentazione e con lei delle sacche appese alla “giraffa” che contenevano i pasti, proprio come in un reparto d’ospedale. Basta. Fortunatamente Sirio non necessita l’assunzione lenta del cibo, regolata da quel macchinario che da anni ci tortura con i suoi fili, gli allarmi, le continue ostruzioni: ora mangia sempre attraverso le grandi siringhe che gestiamo noi a mano, i cosiddetti “schizzettoni”. Siamo esausti anche di vedere certi oggetti in casa, di sentirne il rumore e compiere continuamente le stesse azioni: liberare il suo corpo e il suo campo visivo alleggerisce il carico di tutti, rende la loro stanza sempre più una camera di due bambini e sempre meno la brutta imitazione di una rianimazione.

Solita citofonata alle sette e trenta di mattina: apro senza chiedere nulla, lascio accostata la porta e torno in cucina per mettere su il caffè. Stamattina in turno c’è Silvia, che sicuramente sarà contenta di trovare un po’ di carica bollente prima di battagliare con Sirio per farlo svegliare.

Di solito il suo buongiorno squilla come trombe felici nel momento in cui apre la porta: oggi c’è invece uno strano silenzio, la sento varcare la soglia, avverto il rumore della chiusura lampo del suo giubbotto e dopo un po’ la vedo apparire in cucina. Una maschera di pianto, gli occhi bassi come se non riuscisse a guardarmi in faccia: mi basta vederla così, mi basta un solo secondo in cui i nostri sguardi si incrociano per capire e crollare.

Il mio pianto è inarrestabile, un’esplosione improvvisa, il sole è sorto da pochi minuti e qui già è crollato il cielo: non so più nemmeno quanti anni sono passati, perché questa nuova vita ha dilatato il tempo e mutato le relazioni, non so quanti anni sono che lascio nelle mani eleganti e delicate di Silvia la vita di mio figlio e la mia serenità. Lei dovrebbe essere felice, ma non lo è, anche io dovrei esserlo per lei, ma invece sento il suolo spaccarsi, mi sento di nuovo sola e nuda: finalmente è stata chiamata a lavorare in un ospedale, potrà avere un contratto vero e proprio, tutele, garanzie, tutto quello che le ho sempre augurato. La fine della precarietà. Dovrebbe essere euforica, proporre un brindisi anche se è l’alba e mezza casa ancora dorme, invece stiamo abbracciate come mai prima a condividere il dolore per una separazione annunciata che nessuno di noi, però, aveva mai realmente immaginato. Se questo è il mio dolore, quale sarà quello di Sirio? E se tra pochi giorni Silvia non sarà più parte quotidiana e costante della nostra famiglia, chi ci sarà al posto suo? Riuscirò a dare la stessa fiducia, riuscirò a ricevere le stesse certezze, potrò ancora sentirmi in casa dentro casa mia? Quanti mesi ci vorranno prima di costruire intimità, prima di non sentirsi estranei, prima che Nilo e Sirio e Paolo e il gatto e me e tutto si abituino a una nuova persona? E il sorriso di Silvia, continuerà a far parte della nostra vita, continuerà a illuminare il passo di Sirio?

Al suo risveglio finalmente scoppiamo in una fragorosa risata: ci osserva muto e preoccupato, guarda i nostri volti gonfi di lacrime e con il suo dito ne simula una che scende dal suo occhio, come a chiederci se sul serio siamo tristi come sembra.

Sappiamo che Silvia sarà sempre parte della sua vita, ma anche che dovremo spiegargli per la prima volta che le persone amate prendono la loro strada, che amarle spesso significa proprio lasciarle andare: quante volte tutto questo farà parte della sua esistenza, quante volte si ritroverà senza le mani e le voci di chi lo accudisce e lo accompagna?

Anche Ludovica, arrivata per la sua ora di terapia, si unisce allo stupore e mi guarda con gli occhi di chi è più consapevole di me di quanto questa novità sarà una scossa notevole per l’equilibrio di Sirio e della nostra famiglia. In questa giornata lacerante vivo almeno la gioia di essere riuscita nel mio intento, dal primo giorno di assistenza domiciliare, nel maggio di ormai diversi anni fa: mi terrorizzava l’idea di avere sempre qualcuno in casa, di veder annullata l’intimità, la libertà di essere chi si vuole in casa propria e il solo obiettivo che avevo era quello di costruire una famiglia, di accogliere le persone che avrebbero lavorato come amiche, sorelle, come parti essenziali della nostra vita, di tutti noi. E se oggi siamo sovrastati dal pianto è perché ce l’abbiamo fatta, se siamo smarriti è perché siamo riusciti a non trasformare queste mura in un posto di lavoro, ma in una grande squadra innamorata, capace di rispettarsi e crescere insieme. Vorrei tenerla stretta a me sempre Silvia, la bionda sorellina che la nostra vita assurda mi ha donato, dire a lei e a Jenny, ogni fottuto giorno, che sono anche loro le mamme di Sirio, che senza di loro la mamma di Sirio non ce l’avrebbe mai fatta, altro che eroina, mamma coraggio, leonessa guerriera e bla bla: senza il costante amorevole aiuto ottenuto con l’assistenza domiciliare saremmo esplosi completamente, non sarei la donna che sono. Senza la fortuna, quotidiana, di avere loro.

Ludovica è completamente autonoma con Sirio, anche per aspirarlo dalla tracheostomia, quindi ci stupiamo quando ci chiama con voce forte, come se fosse successo qualcosa, mentre stavamo ultimando l’ennesimo caffè di questa giornata struggente: in realtà è un richiamo di gioia pura, di stupore che Sirio non smette mai di regalarci.

Sono settimane che disegnano insieme, concentrandosi sulla rappresentazione del viso e poi dell’intera figura umana: Ludovica ci mostra l’autoritratto di Sirio, disegnato accanto a quello che lei aveva preparato su un foglio, e palesemente è senza parole.

Sirio ha disegnato il suo corpo, proprio il suo: un grande cerchio per il busto, uno più piccolo al posto della testa, quattro arti secchi e due mani con tre dita. A questo ha aggiunto dei ricci, con il pennarello marrone, gli occhi cerchiati dai suoi occhialetti azzurri, un sorriso rosso che è luce pura, un puntino sotto al collo e un tubicino che pende tra le gambe dalla pancia.

Sirio si è disegnato senza sconti: non ha usato filtri per abbellirsi, non ha tagliato l’immagine per lasciare fuori quel che è meglio celare, ma si è disegnato con la tracheostomia e la PEG e per loro ha scelto il grigio, in un disegno di colori brillanti.

«Il bambino, signora, non avrà mai movimenti volontari e non prenderà coscienza di sé.» E invece tu hai consapevolezza di quel che sei, disegni la tua felicità e le tue fragilità, ti dipingi nella tua stranezza con quel sorriso capace di travolgere tutto, l’unica cosa su cui menti perché tu sai che ridi a modo tuo, anche se il mondo vede una bocca spalancata. Com’è che dicevamo l’altro giorno? Eh sì, in culo allo stato vegetativo, proprio detto tutto attaccato: inculoallostatovegetativo, ora e sempre.

Mai ho visto Ludovica così felice. Scoppia una battaglia per chi vincerà il disegno: io dichiaro di essere madre suprema prescelta per le sfide inaudite del cielo e quindi guai a chi si azzarda a toccarlo, Silvia ripete ossessivamente che Sirio l’ha fatto per lei perché ha capito che andrà via tra poco e Ludovica sostiene sia opera della sua terapia quindi inevitabilmente suo. La mia meravigliosa sgangherata enorme famiglia in lotta per questa magnifica opera d’arte: se ci vede qualcuno ci mandano diretti in psichiatria altro che neuroriabilitazione!

Finalmente siamo tutti insieme sulla via di Capricchia, aggrappata al suo bosco, marmottina compresa. Le montagne attorno sono ancora cariche di neve e il bosco è spoglio, in attesa del risveglio primaverile. Nilo è elettrizzato da questo ritorno dopo l’inverno, per una giornata di festa e lavoro, di cibo buono e autorganizzazione: l’associazione della proloco ha indetto la prima assemblea della stagione. Bisogna proseguire la costruzione del villaggio di casette di legno che sarà la nuova Capricchia, per tutti quelli che erano soliti venire durante l’estate e le festività, da sempre, in case di famiglie che ora sono cumuli di sassi e neve sciolta.

Le due grandi scosse, successive a quella assassina di agosto, hanno finito di spazzare via il poco che era rimasto in piedi: i bimbi non avevano ancora visto il tappeto di macerie che è ora la conca amatriciana. Macerie in stallo, che mutano con il passare delle stagioni perché la vegetazione si muove su di loro, dentro di loro, che colpiscono con violenza la felicità con cui eravamo partiti.

Sarà una prima volta per noi, rimarremo a dormire in uno dei container ormai vuoti, che sono stati rifugio e casa per i residenti per più di un anno, mentre erano in attesa della costruzione definitiva dei moduli abitativi di emergenza. Nilo è euforico all’idea di dormire in una scatoletta di latta tra le montagne, arredata dei minimi comfort, più che se fosse in un resort per ricconi; Sirio si muove per la prima volta in autonomia con la sua sedia negli spazi della proloco, sfrecciando tra tutti quelli che avevano di lui un ricordo molto diverso e ora lo guardano sbalorditi.

«’Sto giovanotto è proprio un capricchiaro, vedi? Mica lo piega niente.» Prendiamo queste parole di bocche sdentate e rughe scavate nella neve come il più straordinario dei complimenti. Ha ragione questo vecchio montanaro: anche io rivedo la stessa tenacia, la stessa capoccia dura, la stessa temerarietà di mio figlio negli occhi di questo piccolo popolo di una terra che trema e splende, che si spacca e innamora.

L’atmosfera di oggi è festa pura: siamo più di cento persone in attesa della gricia più buona della conca, in una grande gioia collettiva che assomiglia tanto alla nostra: quella di chi scopre la bellezza delle cose piccole piccole dopo un’immensa scossa che tutto rade al suolo, quella di chi impara a muoversi in una vita nuova senza mai perdere la dignità e avendo come obiettivo la libertà. Non per niente è qui che da più di quindici anni nidifica l’aquila dei Monti della Laga, a Capricchia nostra.

La nostra prima notte nel container è andata meravigliosamente: i letti erano comodi e non abbiamo sofferto il freddo, malgrado fuori ci fossero temperature molto rigide. Prima di tornare a Roma deviamo per il Terminillo, così da mantenere la promessa fatta a Nilo di giocare un po’ con la neve. Grazie alla sedia a rotelle riusciamo anche a trovare il modo di muoverci per qualche decina di metri, divertendoci a lasciare questi strani binari come impronta tra quelle dei nostri piedi: ormai abbiamo capito che spingendola nel verso contrario e inclinandola un pochino per alzare le ruote anteriori possiamo muoverci su diversi tipi di terreno. Speriamo sia resistente perché nell’arco di pochi mesi l’abbiamo trasformata in una sedia da cross, pronta per il tetralpinismo.

Uscire dalle dinamiche domiciliari, che ruotano attorno alla cura, alle terapie, all’assistenza è una grande botta d’energia per tutti: gli occhi di Nilo splendono come il sole su questa neve quando ci trasformiamo nei tetrabondi e viviamo per un po’ come non ci fossero limiti.

Carichi di quel vento di montagna, di neve al sole e primavera alle porte, abbiamo iniziato la settimana con un esame strumentale richiesto dal reparto di disfagia che, da anni ormai, tenta di aiutare Sirio a sbloccare la sua deglutizione in un costante training intensivo. Come ogni mercoledì siamo qui per la terapia e per discutere i risultati dell’esame: Antonella, la dottoressa, ci dice subito di non entrare nella sala dove insieme agli altri bimbi siamo abituati a mangiare, lo straordinario ristorante “il capriccio” dei bambini disfagici, ma di passare direttamente nella sua stanza. Abbiamo ormai una grande confidenza, un modo cordiale e amichevole di parlare e comportarci: oggi il suo viso è chiaramente quello di chi deve dirmi cose spiacevoli e non previste. L’esame è andato nel peggiore dei modi: tutti i progressi accumulati in questi mesi e anni, che hanno portato Sirio a muovere un po’ la lingua, a spostare gli alimenti indietro per poter iniziare l’atto deglutitorio si arrestano all’esofago, che non accenna al minimo movimento, paralizzato dalla lesione cerebrale, sempre lei.

Antonella Cerchiari non l’ho mai vista arrendersi, ma questa volta mi guarda sconfitta. Le sue parole non sono un addio ma sono comunque un saluto, inaspettato: proseguire con tentativi di inserimento di alimenti nella sua bocca è solamente un rischio, anche molto elevato. A questo punto tutti i trattamenti su di lui sono immediatamente sospesi: proseguirà il lavoro di mantenimento di tutta la zona orale con la sua logopedista a casa e loro si faranno sentire appena ci sarà qualcosa di adatto a Sirio, in grado di sbloccare l’esofago.

«Al momento non c’è nulla che possiamo tentare su Sirio. Puoi star certa che sarà sempre una nostra priorità, sempre un nostro paziente, e vi contatteremo appena troveremo la strada per lui più adatta. Siamo e saremo sempre a vostra disposizione.» È più commossa e abbattuta di me Antonella. Io sono caduta da una nuvola altissima, ancora una volta, precipitata nel vuoto, inerme, in un momento in cui non me l’aspettavo.

Ultimamente ci siamo così abituati ai suoi progressi che quest’arresa improvvisa ci spiazza: usciamo dal corridoio di quel reparto con occhi segnati dalle lacrime, incapaci di immaginare la vita senza i mercoledì in neuroriabilitazione, sentendoci un po’ più soli senza l’energia di quelle persone, mettendo una croce di sconfitta su uno dei nostri obiettivi.

La tua bocca rimarrà immobile a prendersi i miei baci, la tua saliva bagnerà ogni tuo passo, ogni foglio o gioco che si muoverà tra le tue mani: continuerà a rialzare i muri che abbattiamo con fatica e sorrisi, e anche se ci troverà sempre pronti ad abbatterli di nuovo, vincerà lei. Non sarai mai libero dalla bava, non ci saranno sapori, non saprai mai se una cosa scrocchia o si scioglie in bocca, non potrai mai illuminare il tuo viso stupendo con un sorriso: guardo però l’euforia con cui stai al mondo e ricostruisci quel bimbetto fatto a pezzi e penso che brinderai lo stesso, anche senza poter bere da quei calici, brinderai alla fuga da Alcatraz che hai compiuto comunque, alla vetta del tuo Everest da cui osserverai la strada fatta. Mamma è capace di deglutire e manderà giù anche queste lacrime, senza permettergli di far troppo rumore.

Sirio e Nilo indossano lo stesso completo, eleganti e splendidi: io e Paolo ridiamo nel guardarci allo specchio prima di uscire perché non siamo proprio abituati a vestirci eleganti, a essere belli e tirati a lucido. Siamo invitati a una grande festa della famiglia di Jenny, per dare il benvenuto a suo nipote, l’ultimo arrivato in famiglia, il piccolo Primo che noi abbiamo conosciuto solo attraverso le fotografie. Sirio non riesce a stare fermo dall’euforia e passa tra le braccia di tutti, ballando e giocando sereno.

Al contrario di noi ha confidenza con tutti: in questi anni qualche volta Jenny l’ha portato con sé durante i weekend, per permetterci di fare qualche rapida fuga, e lui adora staccarsi da noi, avere un mondo tutto suo al di fuori di casa, al di fuori della sua famiglia.

Un rapporto esclusivo e intimo che lo rende più sicuro di sé e sereno. Con lei comunica come con nessun altro, si capiscono al primo sguardo, a ogni accenno di movimento: ora che Silvia è andata via è diventata il suo unico punto di riferimento, la presenza che lo tranquillizza.

Oggi sembra essere lui che ci introduce nel suo mondo, in questa sua famiglia per noi quasi sconosciuta, che ci accoglie con amore, con canzoni cantate a squarciagola e giochi sotto al sole. Sirio corre qua e là con la sua sedia senza sosta, con Nilo fa follie rischiando continuamente ribaltamenti o incidenti vari, spensierati e carichi di adrenalina, sotto i nostri occhi vigili. C’è stato solo un attimo di distrazione al momento dei saluti, tra gli abbracci e i baci di chi era stato felice di conoscerci e voleva la promessa di un ritorno immediato, solamente uno.

Il rumore è proprio quello della sedia, il rumore è proprio quello di Sirio che piange con i suoi strani suoni: si è lanciato da un piccolo gradino, ma questa volta la ruota anteriore si è incastrata in un buco sulla pavimentazione facendolo ribaltare.

Corro come una pazza perché non vedo la sua testa ma solo le ruote che girano e tutti senza fiato con le mani tra i capelli: lo giro, lo sgancio, lo guardo e lo prendo tra le braccia stringendolo con tutta la forza che ho.

È precipitato precisamente di faccia, con la bocca aperta e le gengive al suolo, spaccandosi tutti i denti dell’arcata superiore: tutti gli incisivi sono sbriciolati e lui è gonfio, spaventato e dolorante. Una giornata così bella e ora siamo a decine a non fare un fiato, è calato un silenzio che nessuno avrebbe voluto ascoltare.

Torniamo a casa, che andare così in ospedale significherebbe passarci la nottata e di ospedali noi siamo proprio esausti, pieni che non ne possiamo più: mandiamo le foto alla pediatra e coccoliamo Sirio tra ghiaccio e baci.

«Sirio, cosa è successo alla festa di Primo?»

Sirio, sedia, incidente: il segno dell’incidente sono due pugni che si scontrano tra loro e rende proprio bene l’idea. A scuola non fai altro che tentare di raccontare a tutti come hai trasformato il tuo profilo già decisamente particolare in quello di un pugile suonato e tumefatto: hai intenzione di fermarti o vuoi continuare a metter cicatrici al chiodo, come fosse una collezione di farfalle?
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Born to run




“Perché quel bambino picchia tutti?”

“Non saprei, amore, forse ha qualche problema.”

“Hai ragione, mamma, mi ha detto che ha un problema allergico.”




Spacca il cielo all’improvviso il primo raggio di sole da quassù, dopo ore avvolta nel buio e nel freddo di questo vento d’alta quota. Siamo partiti poco dopo la mezzanotte dal parcheggio del rifugio, per raggiungere la vetta del Monte Camicia e attendere l’alba: per me è una prima volta in notturna e sono euforica come una bambina, anche solo all’idea di accendere una frontale sulla mia testa.

È stata scelta questa notte, tra tutte quelle di questa calda estate, perché la luna piena sarà straordinariamente grande: ha deciso di mostrarsi così enorme proprio nel terzo anniversario della morte di mia madre e non poteva farmi regalo più grande. Mi ero ripromessa che non avrei visto nessuno, non sarei scesa a compromesso di nessuna cerimonia, e quest’escursione improvvisa a cui mi sono aggregata è il modo più bello che ho per dedicare questo cielo, questa luna e l’alba stupefacente che sta arrivando a mia madre, alla nostalgia costante di lei che non mi abbandona mai, alle parole mai più pronunciate.

Sono quasi tre ore che aspettiamo la nascita del sole immersi nella notte: la salita fino alla vetta è stata faticosa e la luna talmente luminosa da toglierci la soddisfazione di accendere le torce, ché bastava lei a illuminare i nostri passi. L’arrivo del sole ci spalanca le porte di una meraviglia sconosciuta, donandoci la vista della costa adriatica ancora addormentata, sull’altopiano e la catena del Gran Sasso che si colora minuto dopo minuto delle sfumature più dolci mai viste, il nostro piccolo Tibet sconfinato.

Una vista che segna il viso di lacrime, di una gioia dirompente che si fa strada nel dolore: ripasso i nomi di ogni picco di roccia che sbuca nel profilo montano, accarezzandoli con gli occhi, con il desiderio di donarli a uno a uno ai miei figli. I figli che avrei voluto liberi di scegliere il loro panorama e saltellare nel mondo alla ricerca delle emozioni più consone al battito del loro cuore, i colori più adatti ai loro desideri: scendono lacrime perché la gioia che mi esplode dentro insieme ai toni di rosso che fanno l’amore con la roccia ha un ritorno amaro.

Amaro perché non posso mai baciare le labbra di Paolo davanti al mio eden, perché devo sempre scegliere tra lui e il mondo, tra noi e il mondo: viviamo la libertà divisi, a turno, praticamente sempre.

Amaro, perché Sirio non vedrà mai come si tingono di sole le terrazze del Camicia, come i camosci vengono a godere dei primi raggi e della curiosità della nostra presenza, così come mai potrà tuffarsi nel blu infinito: una vita a metà, di frustrazioni che cresceranno con il suo corpo, con il suo diventare adulto, e forse sempre più solo. Anche da qui sopra mi monta la rabbia nel pensare a certe parole, ai “bambini speciali”; monta la rabbia e un senso di solitudine che tenta di avvolgere il futuro lasciandolo spalle al muro, senza speranza. Parole che spaccano le vene, capaci di costruirci attorno una gabbia che prima o poi l’avrà vinta, che prima o poi non si aprirà più. Mi sembra così chiaro che chi ci chiama in questo modo, a te speciale e a me col nome di un’eroina scelta a caso, non riesce mai a immaginarti adulto, non riesce mai a immaginare me con altro ruolo che non sia quello di martire da idolatrare retoricamente, da guardare da lontano e inevitabilmente compatire. Da lontano. Dal mondo dei normali. Un immaginario agghiacciante che sembra andare bene a tutti.

Ma a me no.

Voglio scoprirle tutte le vette delle mie montagne, godere dell’alba da quassù insieme all’amore mio, ai miei amici, immaginare una collettività capace di portare anche Sirio a conquistare il primo raggio di sole che squarcia i colori. Ma quale mamma speciale, mannaggia al vostro mondo che fila sempre liscio: se ognuna, nella mia condizione, avesse diritto all’assistenza domiciliare non ci sarebbero tutti questi nomignoli per definire le donne che siamo, anche se devastate da una vita che conosce il dolore da vicino, quotidianamente.

Se ci fossero mani capaci di sorreggere, domande a cui dare risposte, se ci fossero reti, non ci sarebbe questo senso di scollamento eterno e irreversibile dal resto del pianeta, dalle conversazioni dei genitori che aspettano i figli all’uscita da scuola, dalla vita delle altre madri. Vorrei che ognuna delle donne che ho incontrato nei meandri dell’orrore possa ancora tuffarsi nel suo orizzonte, quello stesso che ha alimentato il fuoco di vivere ogni giorno della sua vita, almeno dentro di lei, malgrado la sfiga di un figlio che necessiterà sempre aiuto.

Il diritto a sognare, anche con un bimbo gravemente disabile, anche con un figlio allettato o rosicchiato da una malattia degenerativa: ci chiamano speciali, li chiamano speciali, perché dobbiamo essere delle madonne immobili al capezzale dei nostri figli. E io non ci sto. Io voglio essere felice, voglio che i miei cuccioli siano comunque felici, siano capaci di fare sogni grandissimi. Io oggi su questa vetta sono felice, respiro la libertà che comunque ho dentro di me, respiro a pieni polmoni la consapevolezza che in questo zaino ho infilato anche la tetraparesi, la tracheostomia, la paralisi cerebrale: è tutto qui insieme a me, dentro me, intorno a me, ed è un panorama meraviglioso, che forse tutti dovrebbero incontrare.

Una giornata più afosa dell’altra in questo agosto ormai completamente romano: cerchiamo di tenere Sirio più spogliato possibile, con appena una canottierina e il pannolino addosso, ma siamo comunque costretti a fargli indossare calzini, tutori fino al ginocchio e le sue scarpe ortopediche, di cui non esiste una versione estiva. Siamo tutti in sandali, Nilo corre scalzo per casa dal primo sole estivo, lui invece ha bisogno della sua corazza, delle sue gambe rigide che gli danno libertà e sudore. Solo con quelle può girare con il deambulatore e tentare qualche passetto avvinghiato alle nostre mani e ne è così consapevole che alza subito il piede indicandole, malgrado il peso e il caldo: indossarle vuol dire tentare, tentare ancora di appropriarsi di un qualcosa che in questi ultimi giorni sembra ancora più intenzionato a ottenere. Traballa meno del solito, il suo sguardo è ogni giorno più determinato. Anche oggi Laura inizia il lavoro facendogli indossare i tutori alti che gli bloccano tutta la gamba: non serve un grande intuito per capire quanto non li sopporti più, lui come tutti noi. Deve attaccare una pallina nel tiro a segno di velcro che gli tengo davanti agli occhi, a una distanza che lo costringe ad allungare la schiena e mantenere equilibrio e controllo, mentre Laura lo tiene in piedi sulla pedana basculante.

«Ancora uno, Sirio, dai, poi li togliamo e camminiamo, va bene?» Il furbetto appena capisce che manca un solo esercizio lo compie all’istante, perfetto, il migliore di tutti i precedenti.

«Lo vedi, allora, che sei un puzzone? Guarda come sei stato veloce!» Giocano e si prendono in giro, divertiti: la terapia è uno scambio di effusioni tra loro.

Ha vinto i tutori bassi, le scarpe con cui è abituato a vivere: è un po’ di giorni che non assisto alle terapie e non immagino le intenzioni di Laura, che oggi sembra più carica del solito. Chiude le scarpe, prende Sirio in braccio sbaciucchiandolo e lo mette in piedi davanti a lei, tenendogli entrambe le mani.

«Ti lascio, Sirio, eh, ora ti lascio la mano e vai da mamma. Capito? Sei pronto?»

Sirio annuisce e mi guarda negli occhi.

Lo guardo immobile, in piedi, da solo.

Nel suo corpo rigido si vede tutta la sua concentrazione, la tensione e il desiderio, proiettato verso uno sforzo che è innanzitutto mentale: deve fidarsi del suo corpo sbilenco, di cui nessuno si è fidato mai. Deve essere lui a farlo anche se ci sono le nostre voci a incitarlo, a spingerlo ad arrivare al suo obiettivo, è lui che deve caricare il peso su una sola gamba, alzare l’altra, mantenere l’equilibrio con il suo tronco che mai avremmo immaginato potesse arrivare a tanto, e fare un passo.

Forza, Sirio, che quelle gambe le alzi sempre se hai qualcuno che ti tiene, forza, Sirio, che al parco giochi adori acciuffare le catenelle laterali e saltare gli ostacoli che portano allo scivolo. Fermo, immobile, con Laura che da dietro gli urla di andare, di andare verso mamma e Nilo che lo aspettano appena tre passi più avanti, appena tre passi.

Maledetta tetraparesi spastica, il pavimento di questa casa sarà il tuo Vietnam, siamo pronti a uscire dai cunicoli scavati a mani nude dove pensavamo di abitare per sempre: attacchiamo il più grande esercito del mondo a testa alta. È come se li vedessimo arretrare davanti a una sassaiola di bambini, davanti alla forza inarrestabile di chi lotta per la libertà a piedi nudi. Oh, tetraparesi spastica, quando hai marciato sulla vita di mio figlio, non hai vinto, quando hai violato il suo corpo cambiandolo per sempre, non hai vinto: Sirio si sta staccando dalle mani di Laura.

Sirio cammina. Sirio li fa i passi che aspettiamo da cinque anni, i passi che non avremmo mai dovuto vedere. Passo sinistro, passo destro e via che crolla cadendo dritto tra le mie braccia, e quelle di Nilo che si lanciano subito sopra di noi. «Bravo, Sirio, bravo! Proviamoci ancora, allora, ora mamma ti mette in piedi e vai verso Nilo. Concentrati, e quando sei pronto, vai.»

Sirio non può dirci a parole cosa sta provando: anche mentre compie la più grande delle imprese possibili, il suo volto rimane immobile, la sua gioia va letta nelle pieghe minuscole di impercettibili movimenti. Per farci capire la sua soddisfazione dirompente alza la mano e inizia a segnare: «uno, due», tenta un «tre» che le sue dita non riescono a fare e poi soffia dalla tracheo il suo «via» fatto di suoni strani e muco, per poi partire. Tre passi e cade di nuovo di faccia nell’abbraccio di suo fratello che urla di gioia ed emozione e piange senza trattenere l’immenso che scoppia dentro di lui: «Sirio cammina, mamma, cammina sul serio».

Passi veri, senza mani, senza sostegni, senza aiuti. Tre soli passi prima di carambolare a terra e sono per noi i cento metri più veloci della storia: l’immagine della potenza, della vittoria su tutto. Passiamo la giornata e tutte le successive di questa fine estate nel nostro continuo ping pong: Sirio che va da me a Nilo, da Nilo a Jenny, da Jenny a papà. Sirio che ogni volta trema un po’ meno, Sirio che ogni volta aggiunge mezzo passetto.

Io non l’avrei mai immaginato. Forse sono la peggiore delle madri, ma mai, mai avevo immaginato di vederlo camminare: scusami, bambino mio, se non ho avuto il coraggio di sognare così in alto come invece fai tu, se non ti ho dato fiducia.

«Vista la dimensione, l’asportazione del colesteatoma può avvenire solo attraverso un’incisione della porzione mastoidea dell’osso temporale e…» Più parla e più è netta la sensazione che anche il mio di osso temporale non riuscirà a uscirne illeso.

Pulsano nelle tempie le parole di quest’otorino dalla corporatura enorme e dai modi dolcissimi: da bravo chirurgo entra immediatamente nel dettaglio spiegandoci che l’infezione di Sirio va affrontata con molta urgenza e che già ora non sappiamo cosa salveremo del suo apparato uditivo. Avanza mangiando quello che trova e il danno che ha fatto silenziosamente in queste settimane è già notevole. Lui procederà con un’incisione che seguirà tutto il padiglione auricolare per scollarlo e poter quindi pulire al meglio all’interno, visto che il rischio recidiva è molto alto: siamo increduli. È iniziato tutto con un po’ di sangue, senza alcun dolore o febbre. Questo medico non ha fatto in tempo a vederci e sentire il nostro racconto, ci ha spedito subito a fare una TAC e ora eccoci a fissare la data dell’intervento. Mentre festeggiavamo i primi passi già scendeva quel rivoletto dall’orecchio, a confermare come una goccia della tortura cinese che non ci può mai esser tregua, mai. Ci consola solo sapere che non ci sarà nessun passaggio in rianimazione e che rimarremo ricoverati al massimo tre giorni, per tornare a casa con una grande fasciatura intorno alla testa che non consentirà a Sirio di andare a scuola per almeno due settimane.

Essere ricoverati ora è cosa ben più complicata di prima: il dito di Sirio scandisce un chiaro «no» appena si rende conto che abbiamo citofonato alla porta di un reparto con tanto di valigia. Ha un’espressione arrabbiata, soprattutto con me, come se si sentisse tradito dalla mia vocina cretina che cerca di indorare la pillola e dirgli che staremo poco, che staremo sempre insieme cuore a cuore e che poi l’orecchio di Sirio tornerà come prima. Non c’è verso di tenerlo a letto, in stanza, in reparto e la cosa non crea l’atmosfera adatta per iniziare un rapporto decente con una capo sala sconosciuta: «Non facciamoci riconoscere subito, Sirio. Domattina ci sarà l’intervento, diamoci pace, ti prego!» lo imploro mentre osservo il buio calare sul mare dalla nostra finestra.

«Mamma, perché non apriamo un canale YouTube che fa vedere i progressi di Sirio?» Nilo mi ha svegliato con quest’idea che da un po’ di tempo già balenava nella mia testa, soprattutto durante l’ultimo ricovero. Non ho mai smesso di raccontare la nostra quotidianità, ma stranamente l’ho fatto quasi solo sulle pagine personali dei miei social. Dalla nascita di Sirio, in questa manciata d’anni che sa di eternità, raramente ho aperto le fitte pagine del mio blog, che in passato erano lette quotidianamente da migliaia di persone. Con le parole di Baruda davo voce ai senza voce, raccontavo le lotte e la bellezza degli ultimi della terra, degli emarginati, dei detenuti, dei popoli in fuga e in lotta: tutto ormai è spento da tempo. A volte ho tentato, ho provato a rimettermi a scrivere, a tradurre articoli, a cercare di far arrivare ai distratti le lotte dei ragazzi palestinesi e di tutto il Medioriente, pronti ad alzare la testa anche se mille volte sconfitti; gli occhi del popolo siriano ormai esploso in mille pezzi e campi profughi del mondo; le torture compiute anche qui, da noi, sui corpi di chi è privato della libertà. Ma la Baruda che raccontava il mondo, che bruciava rabbia e su quell’indignazione costruiva parole, non c’è più: ho sempre scritto mossa dal fuoco, per un bisogno di conoscenza, per raccontare una verità che andava cercata, studiata, letta, tradotta, ma non ho più una vita adatta a questo. Non studio le rivoluzioni degli altri, non approfondisco la violenza sui corpi: la vivo, la osservo ogni giorno e forse devo solo tornare a fare il mio mestiere, il solo che so fare, raccontare, descrivere questa nostra rivoluzione, condividerla con chi è ignaro. Mostrarne la bellezza.

«Va bene, Nilo, proviamo ad aprire questo canale YouTube, anche se mamma non sa usarlo molto bene. Poi magari apriamo delle pagine sui social, che forse è meglio!» Usciamo dalla nostra nicchia, buttiamo giù la porta, andiamo a raccontare i nostri storti desideri: è arrivato il momento.

Sul nome, non abbiamo nemmeno discusso perché è pronto nelle nostre teste da anni: se racconteremo la vita di Sirio, le gesta di questo piccolo combattente senza sorriso, è proprio per ridere, per giocare, per prenderci in giro e presentarci al mondo per quello che siamo, i Tetrabondi. Sbilenchi, bavosi, irriverenti e allegri: la rete straborda di racconti pietosi, non si sente certo il bisogno di altra retorica, di altre parole lacrimose o eroiche, di filtri a nascondere i colori della realtà, non faremo altro che raccontare chi siamo.

Non passa nemmeno una settimana che arriva bruciante il bisogno di appropriarmi di questo racconto che ormai ha preso la sua strada: non so muovermi tra i video, ho sempre osservato il mondo attraverso gli scritti e gli scatti della mia macchinetta fotografica e mi decido ad aprire la pagina Facebook di “Sirio e i Tetrabondi” e dare il via al fiume di parole che arde nascosto da tempo.

Voglio scrivere l’ode che canto da anni all’universo che ogni giorno permette a Sirio di costruire la sua felicità, la sua vita: cantare le gesta di ognuno di loro, la tenacia, i sorrisi, quello che abbiamo costruito tra queste pareti. Voglio scrivere ossigeno per tutte quelle donne e quelle famiglie che pensano di non poter ottenere aiuto, di non poter vivere più nulla come prima: voglio prendere le parole con cui ci descrivono e distruggerle, smontarle, farle esplodere e riscriverle con inchiostro coloratissimo. Voglio scrivere tutto quello che avrei voluto leggere mentre le parole dei medici mi scollavano dalla vita, mentre le sentenze calavano assassine sui nostri cuori disperati, mentre nessuno capiva i miei bisogni: voglio piangere di nuovo la nostra disperazione con tutti e mandarla affanculo per sempre.

Voglio costruire attorno a Sirio un cordone di persone che sappiano tutelarlo e amarlo per quello che è, dargli spazio di agibilità per costruire la sua serenità, la sua narrazione: non c’è altro modo che la condivisione, la conoscenza, per abbattere le barriere della diversità e scoprirne le meraviglie.

Presentiamoci al mondo, Sirio mio, anzi fallo tu, perché tu sei il protagonista di questo cambiamento, tu sei quello che ha cambiato il significato delle parole, tu sei l’artefice di questa bellezza che non possiamo tenerci nascosta: il mondo ha bisogno di incontrarti, di scoprire come balli. Di scoprire che si balla, si ride, si gioca, si corre: che la nostra vita non è fatta di lacrime e commiserazione, che non vince la disperazione, non c’è proprio battaglia, vince sempre e comunque la felicità e l’ironia del sopracciglio di Sirio che contiene tutte le risate che non sa fare.

«Allarme mocciolooo!» Nilo mi chiama dalla loro camera usando le stesse parole che usava a quattro anni, quando provava a star vicino a Sirio e si spaventava del suo annaspare, al risalire continuo delle secrezioni. Ora che riesco a lasciarli soli per un po’, continua a usarlo come richiamo, quando capisce che il fratello va aspirato: siete pronti, bambini miei, a raccontare la bava e il muco a questo mondo patinato e fasullo? Sarà divertentissimo!

Sui vari social, che a carrellata apriamo tutti con lo stesso nome, arrivano i disegni di Sirio e i giochi con marmottina, le parole di Nilo, l’allegria di due fratelli pazzerelli, arriva la musica che trasporta questo corpicino storto in un divertimento senza freni e arriva il riscontro immediato e immenso di tanti.

Mi piace raccontare di Sirio perché tutti quelli che ci scrivono, e sono tanti, sembrano aver aperto gli occhi per la prima volta: ci arriva lo stupore timido di chi finalmente può chiedere, può lasciare aperta la porta della curiosità e trovare risposte, può guardare la disabilità così complessa di un bambino facendosi una risata sincera, abbandonando per un po’ gli stereotipi a cui si è abituati.

“Volevo ringraziarti perché dopo aver letto il tuo racconto di Sirio e Nilo al parchetto ho avuto la forza di portare i miei figli a giocare insieme sotto casa, per la prima volta, con tanto di infermiera e ventilatore meccanico.” Mi emozionano le parole di questa mamma sconosciuta. Sento il rumore della porta di quella casa che si apre, la voce di una sorellina che troverà le parole giuste per descrivere suo fratello al mondo incapace di capire, almeno all’inizio: la potenza della condivisione e dei video di Sirio che balla felice con tutta la testa fasciata dall’ultimo intervento ha centrato il suo obiettivo. Sento il crac del guscio che si rompe, della libertà che entra nei polmoni, anche se amputata, anche se al parchetto tutti caleranno in un silenzio che spacca il cuore mille volte ancora: niente può scalfire la bellezza di quei due bimbi che finalmente giocano insieme su un prato.

La voce che scelgo di dare, giorno dopo giorno, alle parole dei Tetrabondi è proprio quella di Sirio: lascio che sia lui a raccontare cosa vuol dire riuscire a comunicare anche se per tanto tempo lo hanno raccontato senza i prerequisiti per farlo, a disegnarsi senza tralasciare tubi e tubicini. Lascio che sia Sirio a parlare di quel che costruisce nei corridoi della sua scuola, di quel che vuol dire avere accanto le figure e l’entusiasmo giusto: appare nelle recite, mentre la sua sedia a rotelle diventa strumento di condivisione e divertimento, nei saggi del coro dove, lui senza voce, segue la chitarra del maestro con il suo tamburello, dando il tempo a tutta quella classe canterina. Un giorno di terrore per me, trasformatosi in meraviglia: io e Paolo siamo entrati a scuola un po’ dimessi all’idea che avremmo partecipato a una recita di un coro, noi genitori di un bambino senza voce. Immaginavo già che il mio cuore sarebbe uscito frantumato. Tutti in fila, in piedi, con un sorriso raggiante verso i loro genitori: mio figlio invece era seduto per terra, leggermente distante dai compagni, accanto a Jenny e a una cesta di oggetti.

Parte il maestro di musica con la chitarra e tutti insieme i bambini iniziano a cantare: mentre il mio cuore si spezzetta ecco che Sirio impugna il tamburello nel modo giusto e parte. Ha suonato quattro diversi strumenti a percussione senza mai, mai perdere il tempo, accompagnando tutta la recita: io, Nilo e Paolo ci scambiavamo sguardi liquidi d’emozione, ancora una volta avendo perso tutte le parole.

Ancora una volta Sirio le aveva prese e le aveva stracciate tutte, lasciando noi e tutti i genitori intorno a noi ammutoliti, consapevoli di aver assistito alla materializzazione di tante parole che spesso ci appaiono vuote. L’inclusione era addirittura superata: quella era la recita di venti bambini felici, punto.

Il racconto della nostra normalità sbilenca non ci sembra così incredibile, eppure cresce a vista d’occhio il pubblico dei nostri lettori, trasmettendoci una voglia crescente di smascherare i pregiudizi con l’ironia.

«Baru’, non fare la scema, sto qui altri due mesi e mezzo. Ti aspetto, fai i biglietti.»

La voce di Gigi sbaraglia tutto. Quando descrivono il coma raccontano questa sensazione netta del passato che scorre davanti velocissimo senza farsi afferrare: la sua voce e il suo invito arrivano da un’altra me, da un mondo che ogni giorno cerco di reprimere fingendo di aver dimenticato per sempre. Ha il fiatone come al solito, mi parla mentre cammina senza sosta per il Libano, descrivendone ogni angolo nella guida a cui sta lavorando. Beirut. Quel vocale arrivato all’improvviso in una mattina di delirio familiare come tante altre, è stato registrato in una salitina di Ashrafieh, tra le finestre liberty di un passato frantumato e il vetro luminoso dei nuovi grattacieli.

Non ho nemmeno più il passaporto, ma oggi con questa giornata di cielo limpido e freddo intenso ho deciso proprio che quest’agonia lunga tredici anni non può durare un secondo di più. Arrivo, ya Beirut, arrivo con uno zainetto piccolo piccolo che contiene nostalgia a tonnellate e l’entusiasmo di una bambina che non pensava di tornare più in quelle strade.

Non sembra possibile svegliarsi qui. Apro il telefono per geolocalizzarmi e osservare il puntino che sono: sono proprio a Beirut, così vicina alla mia Damasco che con il vento giusto potrei sentire l’odore dei suoi gelsomini, così vicina alla Palestina da sentire il sapore delle sue arance. L’ultima volta che avevo visto questa città di cicatrici sempre aperte, i bombardamenti israeliani erano finiti da poche settimane. Vivevo a Damasco da mesi e la strada dal border siriano al centro di Beirut, ormai priva di ponti, era diventata lunga un’intera giornata invece che le solite due ore trafficate e polverose. Oggi splende questa città piena di vita, di localetti e dialetti che si mescolano: sono di nuovo tra le lettere aspirate che presero il mio cuore di ragazza, immersa nell’arabo che per anni ho provato a imparare, nello sguardo umido di uomini e donne che mi fanno sentire a casa. Di nuovo a spasso con me stessa, con la Baruda che spense la candelina dei suoi vent’anni nel campo profughi di Dheisheh, appena due chilometri dalla basilica della Natività sotto assedio. Vent’anni compiuti sotto coprifuoco, sdraiati per terra per giorni: ogni volta che ci alzavamo in piedi anche solo per andare al bagno, il nostro fedele cecchino sparava. Eravamo un gruppo di ragazzi venuti da diversi Paesi europei, non potevano certo ucciderci, e si divertivano a terrorizzarci e farci capire che non erano graditi occhi di osservatori internazionali, colpendo una lampadina per volta, o il muro accanto a noi. Tra le strade di questa città, nei buchi della guerra civile in ogni dove, il ricordo di quei colpi e dei cingoli dei carri armati non sembra lontano vent’anni. Eccomi di nuovo tra l’odore di polvere da sparo e fiori profumati, il Medioriente, cuore pulsante delle contraddizioni umane. Grazie, Gigi, amico mio, mi hai fatto il grande regalo di passeggiare di nuovo con Baruda, di scoprire che esiste ancora.

«Valentina, puoi venire un secondo?» Carla ha una voce squillante e il suo accento napoletano non riesce a celare la preoccupazione.

Arrivo in camera e la vedo che osserva con attenzione l’orecchio di Sirio. Lui continua a ripetere che «l’orecchio è felice», indicandolo e poi disegnando un sorriso con il dito sul suo viso, ma c’è di nuovo del sangue. Lo guardo, lo giro, lo riguardo, osservo l’altro orecchio: non voglio crederci e non mi sembra possibile, ci avevano parlato di recidiva ma mai avrei pensato che potesse essere così veloce, sono passati solamente pochi mesi e i controlli sono andati sempre bene.

Poi arriva il momento di capire veramente, la mia paura cade negli occhi dell’infermiera che capisce nel mio stesso momento: è l’altro orecchio a perdere sangue, non quello operato recentemente. Ancora una volta si rimane immobili e senza parole, prima dell’ennesima corsa, TAC, intervento. Sirio ha perso quasi completamente l’udito dall’orecchio operato, se anche questo colesteatoma avrà lo stesso livello di gravità rischiamo la sordità: perdere le parole conquistate, la comunicazione strappata a morsi.

È l’ennesima corsa contro il tempo da cui usciamo in piedi, sorridenti, ma sconfitti. Gli esami audiometrici delle settimane successive mostrano una sordità grave e bilaterale. Anche la sua postura è velocemente cambiata, per ascoltare l’audio dei suoi video preferiti si appoggia con una tempia sul tablet, come se cercasse di catturare i suoni dalle vibrazioni: la sola strada possibile sono delle protesi acustiche a trasmissione ossea che ci mostrano lasciandoci sbalorditi. Sono molto piccole: oggetti strabilianti che trasmettono i suoni direttamente all’interno dell’orecchio, oltre la parte danneggiata, protesi molto costose che non è automatico ottenere, tantomeno se ne servono due. Ci dicono proprio così: «Anche se c’è necessità di una doppia protesi per ristabilire l’udito e mantenere il controllo dell’equilibrio, non è detto che l’azienda sanitaria autorizzi la spesa».

Ancora una volta torna la parola “budget” a rabbuiare i nostri pensieri: davvero dovremo di nuovo affilare le spade per difendere il diritto ad avere due orecchie?

Anche la scuola ci segnala una crescente distrazione e insofferenza: Sirio si ritrova in un mondo ovattato e non ci voleva proprio. Alessia, la sua logopedista da sempre, si è trasferita in un’altra città, lasciando a Marta l’eredità del grande lavoro fatto con la comunicazione aumentativa alternativa e l’apprendimento dei primi segni. Marta è esperta di LIS e concentra le energie e l’attenzione di Sirio proprio nell’acquisire familiarità con questa lingua straordinaria. Sirio ormai è un bambino sordo, anche se con le protesi potrà riacquistare parte dell’udito: è questa la nuova sfida che dobbiamo affrontare, la nuova chiave da afferrare per aprire le porte della libertà. La LIS gli permette di allargare il suo lessico, di accumulare parole e verbi da condividere, che lo aiutino a esprimere i suoi desideri, a raccontare. Sirio con Marta costruisce le fondamenta di quello che saranno la lettura e la scrittura muovendosi felice tra lettere e numeri. Sembra esserne attratto e avere una grande capacità di memorizzarli: ancor più che vederlo camminare per il mondo, l’idea che un giorno possa leggere e raccontarci i suoi pensieri mi elettrizza, lasciandomi incapace di immaginare quel momento. Tra pochi mesi saluteremo per sempre la scuola materna per il grande salto in prima elementare: dobbiamo farci trovare pronti!

«Le lettere di Sirio sono composte da linee inaspettate e allegre, sono piene di determinazione e forza di volontà. Mi basta guardare le lettere di Sirio, il modo in cui compone le parole e se le guarda soddisfatto per sentire il cuore riempirsi di meraviglia e stupore come un bambino felice. Le lettere di Sirio sono la sua rivoluzione, e come tutte le rivoluzioni hanno potuto prender vita grazie al fitto entusiasta lavoro di tante persone. Sirio ha imparato subito a scrivere “grazie”. #inculoallostatovegetativo.»

La foto che pubblico sui @tetrabondi, con questa didascalia, è un foglio di lettere storte ma chiarissime, firmato da un bambino che non solo è consapevole del suo nome, ma che vuole presentarsi al mondo intero: da quel momento il nostro slogan irriverente di risposta allo stato vegetativo diventa la nostra forza, il motto della nostra libertà.

Il dramma di aver sdoganato questa parolaccia in casa, anche con Nilo, porta all’ennesimo risultato inaspettato, difficilmente gestibile: da bravo fratello maggiore combinaguai, ha insegnato a Sirio il gesto dell’ombrello, che fa con una strana comica moviola. All’ombrello aggiunge anche il dito, per specificare meglio il suo vaffanculo e indirizzarlo alla persona giusta: il medio però non si alza nemmeno con il cric in quella mano chiusa e lenta, quindi addrizza con faccia da furbetto il suo dito indice ed eccolo lì, il più dolce coattello di Roma, chiaramente comprensibile a tutto il mondo.

Non sarà certo il medio anchilosato a fermare il tuo vaffanculo, vero, Sirio?

Al suono del campanello Sirio sfreccia con la sedia a rotelle verso la porta, riuscendo ad aprirla con un accenno di retromarcia pieno di stile: sono rimasta seduta sul divano proprio per vedere se era in grado di farlo. Strilla impazzito, indica la sua pancia a dire «È mia», mi chiama facendomi segno di slegarlo dalla sedia il più velocemente possibile, perché deve camminare. Alza i pugnetti a ritmo: la felicità si muove in tutto il suo corpo.

Dal pianerottolo la voce euforica di Nilo rimbomba: meglio che corro a vedere cosa sta succedendo, che se questi due pazzi hanno fatto quello che immagino questa volta mi sentono! Sono settimane che Sirio riesce a scovare qualunque video esistente di bambini che pilotano sorridenti lucidissime macchine elettriche. Paolo si ostina a cercare offerte su ogni sito, malgrado io non faccia altro che sbraitare che non sono assolutamente d’accordo. Non abbiamo certo lo spazio anche per quell’aggeggio enorme e poi mi sembra un po’ eccessivo pensare che Sirio impari a manovrare freno, acceleratore e volante: una follia.

Lo sapevo! Sul pianerottolo di casa c’è una Mini verde, lucida e nuova, che aspetta il suo pilota: non so chi tra Sirio, Nilo e Paolo ha lo sguardo più felice, i pupi di casa si sono fatti il regalo che presto distruggerà ogni cosa, è festa grande. Fulmino Paolo con lo sguardo, ma la felicità di Sirio non mi permette nemmeno di arrabbiarmi: vuole entrare, tocca quel volante come fosse nato per guidare, si posiziona immediatamente con un piede sull’acceleratore e con la mano cerca l’accensione. Ha studiato i tutorial nei minimi particolari, sa meglio di noi tutto quello che si deve fare per far rombare il motore di questo bolide.

«Sirio, aspetta, manca marmottina.» Nilo corre dalla camera e la posiziona accanto a Sirio, perfettamente incastrata nel portabottiglie, sale sul portabagagli e urla a Sirio di dare gas con il suo piede: non aspettava altro che mettere in moto, i Tetrabondi ora non hanno più freni.

Sirio impara a guidare in un battibaleno: dopo anni di manovre precise sulla sua sedia a rotelle ha lo sguardo del bambino più felice del mondo mentre sterza e controsterza, inchioda e sgomma nel cortile del palazzo, tra retromarce pazze e rally sulle radici dei pini, con precisione chirurgica. Com’era quella cosa dell’#inculoallostatovegetativo?
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Nostra patria è il mondo intero




“I sogni nascono quando metti in disordine le cose nel cervello. Sono un soqquadro di fatti.”




Abbiamo paura non solo di dirlo ad alta voce, ma anche di pronunciarlo dentro di noi: domani ricomincerà la scuola dopo mesi di chiusure e lockdown: una parvenza di ripristino della normalità per i bambini, che si son trovati segregati in casa, tagliati fuori dalla vita, dalla condivisione, dalla socialità, da un giorno all’altro e per mesi. Ci siamo barcamenati in mille spiegazioni per permettere a Sirio di capire cosa stava accadendo intorno a lui e anche dentro casa: il significato delle mascherine sui nostri volti e su quelli delle sue infermiere, l’iniziale scomparsa delle terapiste, la solitudine improvvisa e totale dopo le battaglie fatte per essere parte della società, ogni giorno. Abbiamo usato la comunicazione aumentativa alternativa per spiegargli il virus e i suoi pericoli, e tentare di avvicinarlo all’idea di distanziamento sociale: un’impresa praticamente fallita in partenza. Le mascherine gli impediscono di comunicare e comprendere parole ed emozioni, che è abituato a leggere e delineare nelle espressioni del viso, nei sorrisi, con lo scandire delle parole che lui osserva attento. Giorno dopo giorno si son viste le sue frustrazioni crescere davanti allo schermo del computer, i suoi continui progressi rallentare, arenarsi davanti all’enorme difficoltà di seguire come gli altri la didattica a distanza, malgrado l’impegno delle sue insegnanti e il tempo esclusivo dedicato a lui. Non ha potuto raccontarci in nessun modo il suo senso di solitudine se non chiedendo ogni mattina se era quella giusta per uscire, salire nella sua amata macchina, percorrere il tratto di strada che conosce a memoria in ogni dettaglio, e lanciarsi nel suo mondo colorato, tra le amicizie che cerca di costruire malgrado il suo essere così diverso.

Il dito indice della mano destra di Sirio attraversa tutto il palmo della sinistra, ripetutamente: è il segno per scuola. Sirio ha urlato così il suo bisogno di uscire di casa e avere di nuovo, anche lui, l’opportunità di essere parte di una collettività. La paura di quest’inizio nell’ignoto, che non sappiamo quanto durerà e come sarà, non ci ha permesso nemmeno di costruire il nostro solito calendario con il conto alla rovescia: gli forniamo informazioni vaghe, per paura di ferirlo ancora di più.

«Scuola non c’è» se la canta e se la suona da solo nel suo universo dai suoni bassissimi e dalle mani che imparano a segnare ogni momento di più l’oceano di parole che vorrebbero uscire: risponde alle sue domande con le sue mani, con la delusione che si legge nei suoi movimenti a spalle basse. Le parole di Sirio sono intrappolate nel suo corpo ma sono sempre alla ricerca della breccia per uscire e liberarsi: il lockdown è arrivato a travolgerci proprio durante la prima elementare, interrompendo un’avanzata straordinaria che ancora una volta aveva stupito tutti.

Sirio è uscito dalla materna consapevole e forte, pronto alla sfida della didattica malgrado le difficoltà e i bisogni speciali: l’approccio con la lettura e la scrittura è stato entusiasmante e ci ha mostrato un bambino ambizioso, capace di comprendere meccanismi complessi, di mettersi in gioco con qualcosa di mastodontico e straordinario come numeri e lettere. La prima elementare l’ha iniziata a cuore alto, senza nessun trauma, forte di essere nello stesso istituto, con tutto quello a cui era già abituato: dall’ingresso con la rampa che vorrebbe tanto scendere da solo a tutta velocità, al suo bidello burbero, ai bambini che sono cresciuti abituati alla sua presenza, ai suoi saluti, al suo stravagante modo di attraversare e abitare quei corridoi.

Aveva ancora Nilo con lui, ormai in quinta, che gli permetteva incontri divertenti, irruzioni improvvise in una classe che lo coinvolgeva con familiarità da quando era uno scricciolo immobile. Eravamo riusciti a ottenere la sua logopedista ad affiancare le altre figure messe in campo dalla scuola, l’insegnante di sostegno e l’assistente alla comunicazione specializzata in LIS ottenuta a causa della sordità. Per l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie erano riuscite a costruire uno spettacolo teatrale che aveva visto Sirio recitare e conquistare la scena nelle vesti del cagnolino braccio destro del guastafeste Grinch. Comunicava con il protagonista, usando la lingua dei segni, insieme confabulavano per distruggere il Natale. Una parte calzante, capace di disegnare perfettamente il vero Sirio, il suo carattere irriverente e dispettoso, il suo desiderio dirompente di essere in scena, sotto i riflettori: quel giorno, Sirio, hai fatto ridere e piangere tutti i presenti, sbalordendoci con la sua innata capacità di catturare l’attenzione e divertirsi, con quell’energia che coinvolgeva tutti, mentre puntava i pacchetti sotto l’albero di Natale e a uno a uno li tirava lontano.

Ancora una volta quel visetto immobile e incapace di esprimere emozioni era riuscito a comunicare a tutti la sua gioia nell’esser fastidioso e cattivello, proprio l’opposto dell’immaginario stereotipato del bambino disabile dalla provenienza angelica.

Sirio aveva permesso a tutti di fare quello che non si era mai potuto, dire l’indicibile e ridere della disabilità, costruendoci sopra ironia, mostrando debolezze e competenze: quello che da mesi cercavo di raccontare sui @tetrabondi con la sua voce, era andato in scena davanti agli occhi di tutti e il risultato era emozione pura.

La straordinarietà di tutto questo si era interrotta bruscamente da un giorno all’altro, rinchiudendo Sirio e le sue capacità tra le mura di casa, lontane dalla possibilità di continuare a crescere, di mostrarsi a un mondo ignaro che aveva bisogno quanto lui di averlo presente e partecipe, di imparare cosa può essere costruito nella valorizzazione delle diversità, tutte. Una casa improvvisamente svuotata anche dal continuo via vai dei nostri amici, degli ospiti che siamo abituati ad arrangiare sui divani o nei letti dei bambini, come le irruzioni di nonn’Oreste capace di catturare notti intere con parole, parole e ancora parole che contengono universi, mentre guerreggia con le zanzare.

Niente più Mechaal, che aveva il nostro divano come tappa fissa nei suoi ripetuti viaggi tra la Francia e il Medioriente. Senza il nostro beduino ingombrante in casa si accumulano ordine e silenzio. Infastidisce e riempie di malinconia l’assenza del suo arabo che sovrasta tutto, delle ore passate a preparare kebbeh, parlare, fumare, litigare, ridere e disperarci per una guerra eterna che tutto ha portato via.

Se non c’è stata persona esentata dallo scombussolamento generale causato dalla pandemia e dalle misure di contenimento del virus che si sono susseguite, l’universo della disabilità complessa e dell’assistenza domiciliare si è trovato ad affrontare una vera ecatombe, spesso ingestibile: buona parte del personale infermieristico, da sempre precario e privo di garanzie contrattuali si è volatilizzato con lo sblocco delle graduatorie e delle assunzioni che si attendevano da tempo negli ospedali.

Noi siamo tra i pochi che son riusciti a mantenere la squadra quasi al completo e a non rimanere soli ad affrontare la clausura: Jenny è stata il nostro punto di riferimento come e più di prima, non facendo mai mancare a Sirio la sua cura, il suo aiuto nella didattica, la compagnia più amata nelle sue ore di gioco. Per la prima volta, invece, complice anche la capacità crescente di esprimere le sue emozioni e il suo punto di vista, Sirio è in conflitto con l’altra infermiera, entrata ormai da diversi mesi a sostituire Carla, che è riuscita a tornare nella sua città natale acciuffando una buona opportunità lavorativa. Alice è brusca nei modi, nella voce, nell’atteggiamento: tra la dolcezza innata di Jenny, l’amorevolezza di Silvia che per anni l’ha cresciuto e i mesi con Carla che aveva da poco messo al mondo la sua prima figlia ed era quasi più una mamma che un’infermiera, l’arrivo di Alice era stato subito uno spartiacque, che Sirio era riuscito a sopportare fino a che la sua vita è rimasta quel trambusto quotidiano di impegni costanti che si accavallano nella giornata. Con il lockdown e le settimane eterne chiusi in casa, i turni di Alice sono diventati ogni volta più pesanti per tutti noi: al risveglio Sirio, invece di aprire i suoi soliti occhi in festa, si finge addormentato per ore, come un commediante quasi ridicolo. Dalla letargia patologica recitata fino all’impossibile passa a un nervosismo difficile da gestire, che cresce di ora in ora: con maleducazione trascorre la giornata rifiutando qualunque proposta di Alice dicendole, chiaramente, di andare via, «andare a casa sua». Giornate tese per tutti, in cui è impossibile lavorare, concentrarsi su qualcosa, staccare un attimo: Sirio pretende la nostra presenza, ci insegue cercando di scappare. Ci sta dicendo per la prima volta che prova un’antipatia, che c’è un cortocircuito con Alice che lui non vuole più gestire, che si sente a disagio: è un pensiero costante per me, che sento di dover risolvere senza sapere come fare. Non ho problemi con lei, non ho mai mandato via nessuno da casa, e non ho nessuna voglia di farlo: allo stesso tempo mi rendo conto di dover rispettare mio figlio, le sue sensazioni. È il suo corpo, sono le sue giornate, è la sua serenità, la sua capacità di dirmi cosa pensa: proprio quello che ho sempre desiderato facesse, con poche speranze. Devo ascoltare il suo grido, ma sono spiazzata e tergiverso da mesi: mi auguro che ricominciare una vita dai ritmi quasi normali mi permetta di rimandare ancora, che torni a essere felice in tutte le sue frenetiche giornate, a prescindere da chi c’è in turno.

«Ciao, mamma, vado a scuola.» Malgrado la voce esca solamente dal foro della tracheostomia, si capisce nitidamente quello che dice: nel video che inizio a girare ripeto ad alta voce le sue parole per fargli da interprete. Poi rimango muta a osservarlo, mentre gira quelli che sono i suoi tacchi, grossi tutori sotto calzoncini di scolaretto sbarazzino. Prende e va, senza aspettare nessuno, verso un’autonomia che gli è mancata per mesi.

Nilo è già andato verso l’esordio della prima media, emozionato e un po’ solo ad affrontare una scuola nuova, fatta di centinaia di volti coperti e corpi che non possono avvicinarsi: Sirio l’ha osservato mentre si metteva lo zaino in spalla e ci salutava. Non vuole essere da meno e chiede anche lui di avere la sua cartella, di poterla portare come suo fratello e tutti gli altri, senza che siano Jenny o papà a farlo, senza che sia agganciata alla sua sedia a rotelle: uno zaino assolutamente troppo grande per le sue possibilità, che lo sbilancia e rende il suo corpo traballante ancora più precario. Non gli interessa assolutamente, non sente la fatica e cerca equilibrio a ogni passo: oggi Sirio vuole varcare il cancello di scuola sulle sue gambe, con il peso dei suoi libri in spalla, con quel sorriso raggiante che non esiste ma c’è e si vede.

Il giorno dopo è Paolo a filmarlo mentre entra a scuola, lui che non è solito immortalare le cose se non con le parole, non può fare a meno di riprendere il modo quasi brusco con cui viene salutato. Sirio non lo vuole nel cortile di scuola, e non vuole nemmeno la sua sedia a rotelle. Superato il cancelletto dell’ingresso punta la rampa disabili da solo, di scatto, anche oggi con quell’enorme zaino che lo fa ciondolare: la felicità spacca lo schermo, si vede nel modo in cui Sirio si osserva quando vede la sua immagine riflessa nelle vetrate di scuola, si specchia e si guarda compiaciuto.

La pubblicazione di questa serie di piccoli video crea un’inaspettata viralità: sono decine di migliaia le persone che inciampano nel passo di Sirio, nelle immagini di un bambino che si riappropria della vita, a testa alta, senza rancore per la sua fragilità, propenso a conquistare la felicità nel solo modo possibile: l’euforia di essere se stesso in mezzo ai suoi coetanei, l’entusiasmo di chi ha tutto da imparare dagli altri, insieme agli altri. In poche ore la sua immagine viene condivisa e raccontata dai principali canali di informazione: Sirio, con quella camminata che profuma di conquista, il suo viso paralizzato e la sua bocca spalancata non è immagine di disabilità, vulnerabilità, bisogno, ma la bandiera dell’entusiasmo e dell’uguaglianza. Sirio ride alla vita e guardarlo, così buffo e improbabile, è un regalo di inclusione che arriva diretto, senza retorica e pietismo, facendo immediatamente il giro del Paese.

Ormai son quasi due anni che raccontiamo a parole nostre la sua vita, anni che lascio che sia proprio la voce di Sirio a narrare quello che succede quando attraversiamo le strade. La vita di un bimbetto che non sente sapori, non ha mai bevuto un sorso d’acqua o assaggiato una caramella, ma che sfreccia con la sua Mini anche in retromarcia, tra i pilastri dei garage con chicane da Formula 1, che impara a leggere e a modo suo anche a recitare. Due anni che ci prendiamo in giro, e sporchiamo le nostre foto con i litri di bava prodotti, che raccontiamo come di sconfitta in sconfitta si possano raggiungere traguardi straordinari. Come si possa ridere delle sconfitte, camminarci insieme. Due anni che raccontiamo la disabilità smontandola dalle sovrastrutture dello stigma, ridendoci insieme, mostrandola come una peculiarità imprescindibile dell’essere umano, semplicemente una delle tante sue caratteristiche ineludibili. Combattiamo parole che lacerano e alzano mura con l’ironia e la fatica delle nostre giornate, senza eroismi, mostrando alle altre famiglie come ottenere l’ottenibile, come strappare ogni lembo di libertà possibile, senza fare mai un passo indietro, senza farsi vincere dalla rabbia e dal rancore, dall’invidia, dalla disperazione: cercando come obiettivo primario proprio la felicità, la qualità della vita.

Dietro il nostro motto irriverente, quel #inculoallostatovegetativo che quasi ci vergognavamo a pronunciare, all’improvviso si accalca la curiosità entusiasta di decine di migliaia di persone che vivono la bellezza di poter ridere con noi in faccia alla disabilità, insieme alla disabilità, senza averne paura. Che scoprono con le rocambolesche e goffe avventure di Sirio, il lungo viaggio fatto, iniziato dal luogo più remoto del mondo, un’isola di Pasqua dai moai incastonati al suolo faccia avanti, senza più espressioni e orizzonti da guardare, dalla quale siamo salpati senza meta e col vento quasi sempre contrario.

Raccontarlo ci ha permesso di esorcizzare tante paure e di capire il potere della rivoluzione delle parole, il bisogno che il mondo ha di imparare una nuova lingua che sia veramente capace di includere tutti e tutte, senza nessuna esclusione. Di non sentirci soli ogni volta che il cielo ci è ricrollato addosso, come con la sordità e la fine della speranza di deglutizione, di condividere l’inaspettato e le risate in faccia a chi ci dava per sconfitti quando invece abbiamo conquistato libertà. Senza rancore ma con il desiderio di non sentir più ripetere certe parole, di non veder più accadere certe leggerezze, che non sia limitata per sempre la possibilità di felicità, aspettative e desideri, di nessuno. Che altri genitori, e fratelli, e sorelle, possano vedere oltre il baratro che gli viene descritto ed essere comunque loro stessi, senza farsi fagocitare dal dolore: ogni istante immagino quanti corpi, quante teste, si sarebbero potuti liberare dalla detenzione totale della loro condizione, sentenziata anni prima e poi ignorata; quanti genitori hanno perso per sempre la possibilità di sentirsi chiamare perché si son fermati davanti a chi gli diceva che dietro gli occhi di loro figlio non c’era nessuno in grado di comunicare.

E allora le raccontiamo tutte: le gite con il CAI di Amatrice a scoprire luoghi incantati tra i boschi grazie alla joelette che non potrebbe mai raggiungere senza una schiera di braccia forti e felici di condividere. La follia fatta fino alle cascate della Morricana, con Sirio infilato a forza dentro uno zaino da trekking in cui non entra più, che io e Paolo ci siamo scambiati per quasi venti chilometri, rischiando anche noi una paralisi complicata da gestire. Una giornata indimenticabile, dove la gioia dei nostri cuori si vede in ogni scatto, malgrado la fatica incredibile di portarlo fino a lì, con al seguito ovviamente aspiratore e tutto il resto: insieme ai nostri meritati panini farciti, sotto il salto altissimo e potente dell’acqua, alziamo come un trofeo il siringone con la pappa di Sirio. Ci siamo tutti al centro di quel bosco che pensavamo irraggiungibile, nel cuore dei Monti della Laga: c’è papà, la grande montagna su cui ci appoggiamo, c’è Nilo che cresce come un ragazzetto scapestrato e generoso, sempre pronto a condividere e tradurre al mondo le parole nascoste di suo fratello, c’è Sirio e tutti i suoi tubi, i suoi tutori, le sue mani al cielo in segno di vittoria a tenere marmottina. C’è tutta la mia inaspettata felicità, lo stupore, l’amore, la soddisfazione.

Abbiamo gioito con tantissimi sconosciuti ormai parte della banda dei Tetrabondi nel raccontare il sogno di arrivare in prima elementare senza il pannolino: una sfida grandissima, iniziata con le logopediste che gli hanno insegnato a segnare pipì e cacca con le mani. Insieme a chi ogni giorno ha imparato a seguire sui social le storie di Sirio, marmottina e la sbilenca famiglia che siamo, abbiamo riso in faccia all’ennesima sentenza pronunciata da una neuropsichiatra arrivata in casa per la solita visita semestrale necessaria alla riconferma del piano riabilitativo: lo sguardo pietoso che mi squadrava e cercava le parole giuste per dirmi che non era il caso nemmeno di tentare, che «vista la situazione neurologica del bambino era improbabile ci fossero stimolo, controllo e capacità di comunicarlo in tempo». Abbiamo tentato, invece, sbagliato e ritentato, portando a casa ancora una vittoria che sulla carta non si poteva ottenere, che non era prevista dietro la grande etichetta della sua diagnosi.

Vorrei che ognuno avesse diritto alla costruzione della sua felicità, all’aria frizzante smossa dalle cascate, a prescindere dalle sue condizioni, dalle sue fragilità. Vorrei abbattere le porte che fagocitano sogni e desideri di libertà e non faccio altro che urlarlo, attraverso la voce e le parole di Sirio: ora che il nostro modo di narrare la disabilità viene rimbalzato tra giornali e televisioni, abbiamo l’occasione di mostrare la bellezza della diversità, di spazzare via il pietismo una volta per tutte, seppellirlo con la più grande delle risate.

Tra le tante proposte di interviste e servizi che rifiutiamo arriva la chiamata di Yara, un’amica cara che lavora come fotografa alla Reuters: per anni avevamo immaginato qualcosa su Sirio e la nostra famiglia, senza poi riuscire mai a programmarla. Ora che i Tetrabondi hanno conquistato notorietà ci propone un servizio che oltre alle sue fotografie sarà completato con video e parole, per raccontare il percorso rivoluzionario che stiamo facendo con la nostra narrazione. Non possiamo che approfittare dell’occasione di poter raccontare la disabilità dal nostro punto di vista, sottobraccio a un’amica che cattura il mondo con sguardo simile al nostro, compagna di tante battaglie di libertà.

Yara, e poi le telecamere del suo collega Antonio, si trasferiscono nella nostra casa per diversi giorni. Da poco siamo riusciti a traslocare in un appartamento più grande, dove Nilo, ora che si sta facendo grande, ha una stanza per sé lontana dall’assistenza infermieristica e dalle terapie del fratello, e Paolo può avere accanto sua madre e aiutarla nella vecchiaia. Un appartamento che speriamo potrà dare a tutti un po’ più di agibilità, e accogliere la crescita di Sirio e della sua ingombrante vita senza sovrastare quella di Nilo, che ha bisogno di essere tutelata.

Gli occhi e gli scatti della nostra fotografa seguono Sirio nelle sue tipiche giornate, nelle medicazioni, nell’alimentazione, nei bisogni che ruotano intorno alla tracheostomia e all’assenza di deglutizione, nella sua complicata vestizione piena di oggetti strani.

Lo seguono però anche mentre sfreccia con la sua macchina con sempre più destrezza e ricerca di pericolo, mentre mostra il suo caratterino in giro per casa senza tregua, mentre costruisce con i Lego insieme a Jenny, e gioca con Nilo con uno scambio continuo di segni, amore e parole che mostra due fratelli che si divertono al di là di ogni difficoltà, al di là dell’impossibile.

Yara ci accompagna all’appuntamento che aspettiamo da mesi, dove ci verranno finalmente consegnate le protesi acustiche, ottenute entrambe senza bisogno di nessuna battaglia con le istituzioni: le orecchie bioniche di Sirio saranno finalmente nostre, e scopriremo insieme quanto miglioreranno la sua vita, quanto gli permetteranno di riacquistare quello che come una beffa abbiamo perso strada facendo.

Eccole, minuscole e attaccate a una specie di piccola bandana che rende il volto di Sirio ancora più buffo e super accessoriato: la tracheo, la bocca aperta sempre piena di saliva, gli occhiali che oltre ad aiutarlo nella vista lo proteggono ancora dal sole, e ora anche questo strano cerchietto che circonda tutta la sua testa nascondendo tra i capelli, dietro le orecchie, le sue nuove antennine. Il mio bimbo un po’ pirata cyberpunk ha aggiunto un pezzetto in più al suo personaggio fuori dalla normalità.

Sirio collabora subito durante i test audiometrici che ormai fa spesso e sopporta sempre meno: piano piano viene regolato il volume nel modo più adatto e può essere solamente lui a dire come e cosa sente, a farci capire se qualcosa sta avvenendo. Ci avvertono che questo tipo di ausilio potrebbe aver bisogno di diverse settimane di adattamento: Sirio dovrà riabituarsi a qualcosa che fortunatamente non ha perso da molto. Questo tipo di protesi, al contrario degli impianti cocleari, permettono una ricezione del suono molto simile a quella naturale, tanto che Sirio ci dimostra appena risaliti in macchina il suo buon umore. Sembra percepire molto meglio i suoni che più adora al mondo: il traffico, i clacson, i suoni della città impazzita intorno a lui, lo sfrecciare delle ambulanze, che riconosce subito, segnandole con le mani. È eccitato dal rumore del motore, dal disordine che finalmente torna a presentarsi nella sua testa con quel martellamento di suoni che tanto gli era mancato.

Nei giorni successivi, come sempre, è Nilo a segnalarci cambiamenti e progressi: da quando ognuno ha la sua stanza passano molto più tempo insieme, scoprendo ognuno gli spazi dell’altro e rimanendo soli immersi nel loro mondo colmo di modi alternativi di comunicare.

Sirio è diventato uno strano chiacchierone, anche se la sua bocca spalancata non gli permette di articolare le consonanti e quindi scandire le parole: parla a modo suo e alle nostre orecchie abituate diventa ogni giorno più comprensibile. Il suo lessico cresce velocemente, a scuola, a casa, con lo studio, con i giochi insieme a suo fratello e i suoi compagni di scuola: le protesi funzionano e permettono rapidamente a Sirio di uscire dal mondo ovattato dove era precipitato e ricominciare a galoppare verso l’apprendimento di cose nuove. Verso i suoi tentativi di parlare, comunicare, farsi capire, crescere insieme agli altri: ora potrà tornare a leggere e scrivere, lavorare sul riconoscimento e la riproduzione di tutti i suoni, di nuovo percettibili. Anche la sua postura cambia rapidamente: grazie al bluetooth delle sue nuove orecchie può sentire l’audio dei video che adora direttamente dentro la sua testa. Non ha più bisogno di appoggiare la tempia sinistra allo schermo per sentire le vibrazioni dei suoni e captare le parole: finalmente è seduto normalmente, dritto.

L’uscita del servizio Reuters fa fare a Sirio il giro del mondo: le fotografie di Yara raccontano la nostra felicità tra le mille difficoltà quotidiane, ci presenta al mondo per quello che siamo, con gli occhi luminosi di chi ha ancora tutto da conquistare e da condividere con una collettività da costruire e allargare con forza e positività. Sono proprio le nostre parole, il nostro sguardo sulla disabilità, l’adrenalina gioiosa che vengono raccontati dalle immagini di Sirio alla guida della sua macchina, libero e spavaldo, con gli occhi fissi in camera come a dire «eccomi qua, non abbiate paura, sono uno come gli altri»! Il nostro abbraccio spettinato viene scelto come una delle dieci foto della settimana secondo il più importante quotidiano inglese, ci ritroviamo tradotti e sottotitolati in lingue di cui a malapena conoscevamo l’esistenza: Sirio spazza via gli stereotipi, coinvolge con la sua ironia, fa innamorare chiunque si ritrovi davanti al suo volto, al suo modo di entrare a scuola, di guardarsi allo specchio compiaciuto.

Non posso lasciare che tutto questo svanisca nel nulla, come una grande bolla nata su internet e destinata a scoppiare dopo un tot di visualizzazioni: il sogno dei Tetrabondi, di un cambiamento effettivo d’approccio con le persone dalle disabilità più o meno complesse, non può rimanere relegato a una serie di post sui social, al racconto più o meno virale della nostra quotidianità. Ho voglia di costruirla sul serio l’inclusione di cui abbiamo bisogno tutti, ognuno per le sue fragilità, di uscire per le strade, invaderle della nostra diversità e portarmi dietro quell’esercito immenso di persone che mai nessuno nomina, prende in considerazione: le persone con cui non ci si rapporta direttamente, a cui non si chiede un parere, che non ci interessa sapere cosa pensano. Educare alle differenze per valorizzare le infinite sfumature dell’essere umano, costruire reti capaci di accogliere e proteggere, di favorire lo sviluppo di autonomie, di autodeterminazione: se il mondo dove è nato Sirio non è pronto a immaginarlo adulto vuol dire che lo ricostruiremo da capo, vuol dire che faremo la nostra rivoluzione e sarà per forza quella di tutti, sarà meravigliosa. Un cambiamento culturale che permetta anche a Sirio, alla sua amichetta Gaia, al loro entusiasmo, di costruire il loro futuro, di liberarsi dall’immaginario di segregazione a cui sono condannati. L’idea di mettere in piedi la Fondazione Tetrabondi nasce lenta e dirompente, con i consigli preziosi di una piccola squadra che inizia a lavorare insieme: non vogliamo costruire l’ennesima associazione, l’idea è qualcosa di grande e potente, capace di mettersi in gioco in ogni settore della società, di trasformare il linguaggio delle vulnerabilità. Mi spaventa trasformare la narrazione dei Tetrabondi in qualcosa di reale, e l’idea che per una struttura simile serva un fondo di dotazione così grande mi fa vacillare più volte: dobbiamo lanciare una campagna di crowdfunding decisamente ambiziosa, trasformare l’affetto e la stima raccolta in questi anni di racconti in donazioni, progettualità, cambiamento.

Quando passiamo sotto le finestre dell’amica di mia madre, Annamaria fa segno con la mano a me e Paolo per salire a bere un caffè: guardo l’ora con un senso di ansia e rifiuto l’invito, il sole sta già tramontando e non manca molto alla fine del turno di Jenny. Sarebbe un tempo troppo breve per godersi le prime chiacchiere dopo mesi a distanza, e ci limitiamo a un bacio da lontano, l’ennesimo, per saltare in motorino verso casa, godendo abbracciati della luce del tramonto.

Quando apriamo la porta sono stranamente tutti in salotto a vedere divertiti la TV. Sirio si muove verso il divano per venirci incontro e dirci, con le mani strette in un piccolo abbraccio, che è passato anche il suo adorato Jing a giocare con lui, il papà di Jenny. Ha trascinato anche nonna Maria davanti alla televisione, fuori dalla stanza dove passa gran parte del tempo, ed è tutto contento.

Nessuno dei nostri sensi si allerta malgrado il pericolo ci stia per travolgere: il solo indizio che cattura la nostra attenzione è un piccolo rivolo di fumo che sale dalla cucina del piano di sotto e che in pochi secondi sembra farsi già più denso. Strani scoppiettii improvvisi fanno saltare Paolo, che corre immediatamente a vedere se la signora al piano di sotto, in sedia a rotelle, ha qualche problema in casa o se è un corto circuito: bussa ripetutamente alla porta senza ricevere risposta e senza ancora rendersi conto, nemmeno lui, dell’entità di quello che sta succedendo. Quando risale è allarmato, mi urla di chiamare i vigili del fuoco perché in casa sembra proprio non esserci nessuno e di prepararci tutti a uscire, lasciare casa. Compongo il numero, mentre il fumo cresce e subito sovrasto l’operatrice telefonica con le mie parole in allarme: solo in quel momento mi rendo conto che non avevamo capito assolutamente la gravità della situazione perché mi interrompe subito ed è lei a dire il mio indirizzo, non io.

«Abbiamo ricevuto già diverse chiamate, si stanno muovendo più squadre, cercate di rimanere tranquilli.» Diverse chiamate? Ma se affacciandomi non vedo nessuno e non c’è traccia di fiamme, chi è stato a farle e perché? Una questione di istanti, mi sporgo dal lato opposto del balcone per guardare l’altro lato della strada e lo vedo: c’è tutto il quartiere fermo, le persone hanno le mani nei capelli e filmano con il cellulare qualcosa che sta avvenendo alle nostre spalle e che ci ha già intrappolato. La porta della camera di Nilo e del bagno erano chiuse e non ci permettevano di capire cosa stava accadendo: ora è tardi. La colonna di fumo che vediamo dalla camera è spessa e scura come velluto nero, entra in casa rendendo in pochi secondi l’aria irrespirabile: esplosioni continue fanno vacillare il sangue freddo. La camera di Nilo, mentre cerchiamo di capire e salvarci, sembra sbriciolarsi: il solaio del piano di sotto stride, esplode, sfrigola, scoppietta sotto i nostri piedi rendendo in pochi secondi il pavimento incandescente.

C’è a malapena il tempo di prendere le coperte, bagnarle, cercare aspiratore e sondini, le sonde per mangiare e tentare di uscire tutti insieme da casa: basterebbe solo scendere un piano per avere aria respirabile, solo un piano per conquistare la sopravvivenza, ma nell’istante in cui apriamo la porta capiamo che è tardi. Veramente troppo tardi: il fumo è denso e non riusciremmo ad attraversarlo: c’è Sirio e la sua tracheostomia, c’è Nilo che ha occhi di terrore, Maria che a ottantacinque anni certo non può mettersi a correre, ci sono Jenny e Jing insieme, quasi come una beffa. Non rimane che rifugiarsi in balcone e aspettare: come topi in gabbia scegliamo l’angolo più vivibile, io e Paolo entriamo ripetutamente in casa per recuperare giubbotti, coperte e quel poco che la nostra razionalità ormai persa riesce a immaginare. Ci vorranno minuti infiniti prima di sentire il suono delle sirene e iniziare a vedere i mezzi sfrecciare verso la nostra ripida, stretta strada: minuti che continueranno a scorrere perché l’autoscala non riesce a girare e non può quindi prenderci dal balcone, durante le operazioni di spegnimento.

Minuti, ancora minuti ad aspettare, con Sirio che è occhi spalancati, stretto a Jenny come un koala impaurito, immobile: finalmente la squadra è in casa, il fumo si è abbassato e non servono nemmeno le maschere di ossigeno che hanno con loro, volano con i bambini in braccio per i quattro piani di scale seguiti da tutti noi. Siamo fuori, salvi, illesi: ora il pensiero è la nostra casa, dove siamo entrati da appena un anno e che contiene la vita intera di tutti noi e di quel che è rimasto delle nostre famiglie.

Sono più di due ore che siamo tutti incastrati nel piano pilotis della palazzina, senza nemmeno la possibilità di spostarci per osservare cosa accade: con migliaia di litri d’acqua versati nell’appartamento c’è il rischio di crollo di detriti, dobbiamo rimanere nella pancia del palazzo per una questione di sicurezza. All’improvviso mi accorgo della peggiore delle dimenticanze: dietro la porta della camera di Sirio c’è il bombolone dell’ossigeno. Ben tremila litri di ossigeno gassoso si trovano precisamente sopra l’incendio, a una temperatura ormai difficile da immaginare: le squadre avevano appena rallentato i ritmi, stavano iniziando a tranquillizzare tutti gli evacuati quando è arrivata la mia voce. Alla parola “ossigeno” i loro occhi si sono sgranati e dopo un secondo erano già tutti con i caschi in testa, a correre per le scale per evitare l’ennesimo dramma.

L’ignoto mangia dentro, gli ultimi istanti in casa facevano immaginare un crollo immediato: quei rumori di legno che arde e scoppia nel fuoco rimbombano nella mia testa facendomi pensare che questa volta è tutto perduto per sempre.

Nilo cammina disegnando righe continue per terra, mentre parla al telefono con Filippo, il suo amico di Capricchia: l’ha chiamato appena ha potuto, consapevole che solo lui avrebbe potuto capire le sue paure, la sua voce di ragazzetto che all’improvviso crede di non aver più nulla. «Anche io sono senza casa, la mia camera è bruciata»; Filippo ha già perso la sua casa, gli sguardi della sua famiglia e la sua infanzia serena con il terremoto di Amatrice, riconosce se stesso nella voce trafelata di Nilo che racconta senza sosta la follia che c’ha travolto, ancora una volta, riesce a farlo sentire meno solo, ad assottigliare quello strato di terrore che ci fa sentire impotenti.

«Oltre alla camera e al bagno, è crollato anche l’ingresso? C’è modo di rientrare nell’appartamento per prendere delle cose?» Le mie parole provocano un sorriso sornione nel volto del capo della squadra 7A, artefice del nostro salvataggio. Stefano mi tranquillizza, mi spiega che non c’è stato nessun crollo e che se vogliamo possiamo andare a vedere insieme a lui, per guardare con i nostri occhi la situazione, superare il nero di quei pianerottoli, l’appartamento devastato dalle fiamme proprio sotto al nostro e poi la nostra casa, nuova nuova, che in parte sarà dichiarata inagibile. Sarebbero bastati solamente pochi secondi in più per avvolgere la camera di Nilo dalle fiamme: si vede la traccia del fuoco che aveva appena iniziato a rosicchiare il battiscopa, si vede il fumo che filtra denso dal lungo spacco del parquet, che lascia solo immaginare quello che può esserci appena un piano sotto.

L’aria è difficile da respirare ma non vogliamo nemmeno immaginare di recuperare tutte le cose necessarie e cercare una sistemazione alternativa, non vogliamo l’ospitalità che ci viene offerta: abbiamo bisogno di casa nostra, quella che stava per trasformarsi in macerie. Gli occhi di Sirio raccontano una paura tremenda, Nilo ha bisogno di vedere con i suoi occhi che la camera attesa per dieci anni è ancora lì, con tutte le sue cose: malgrado l’aria irrespirabile e il gelo di una notte di fine gennaio, ci mettiamo nella camera meno invasa dal fumo, spalanchiamo le finestre di tutta casa per lasciare che il vento gelido ci aiuti a spazzare via la paura. Una notte di occhi sbarrati e respiri affaticati, di ossigeno sparato a tutta birra tra le pieghe del piumone dove siamo arrotolati tutti e quattro: anche questa è fatta. Siamo tutti qui, l’ossigeno di cui abbiamo bisogno è quest’abbraccio.

È una call che sembra non finire mai quella tra me e Detta e siamo arrivate quasi a mezzanotte senza accorgercene, consapevoli che quello che stiamo per fare non è un clic come gli altri: l’aria è carica di fervore ed elettricità. Sembra essere tutto pronto; il manifesto di lancio, quel po’ di burocrazia necessaria a poter accettare donazioni, una piattaforma su cui abbiamo costruito la nostra campagna di crowdfunding.

Al nostro clic la parola Tetrabondi si assocerà per la prima volta a un simpatico logo ideato per noi, che ritrae proprio marmottina a formare le iniziali della nostra organizzazione: la stessa marmottina che ci accompagna da sempre e che sarà la ricompensa che riceveranno a casa i nostri sostenitori.

«Fatto, siamo online, quello che si scatena nelle ore successive a quelle parole è inaspettato e immenso: sono centinaia e centinaia le donazioni che si accavallano l’una all’altra, regalandoci un riscontro immenso, di persone che ci ringraziano, ci sostengono, ci vogliono operativi.

Oltre alla spedizione delle marmottine, che iniziano a invadere il nostro salone in attesa di viaggiare tra le mani di chi le attende, c’è anche il disegno di Zerocalcare fatto proprio per noi. Ritrae Sirio in piedi, con i suoi tutori colorati, la sua tracheostomia, la sua bocca spalancata sotto braccio a marmottina: dietro di loro il grande sbilenco festoso corteo dei Tetrabondi, colorato, irriverente, orgoglioso e determinato. Le parole scritte dalla mano di Michele sono quelle che da sempre raccontiamo: “Non persone speciali, ma persone con bisogni speciali”.

Tra i nostri sostenitori, piccoli e grandi, si aggrega anche la squadra di calcio della nostra città, la nostra squadra: l’A.S. Roma ha deciso di appoggiarci regalandoci una visibilità che ci lascia senza parole. Le nostre parole appaiono sui led a bordo campo, tutto lo Stadio Olimpico legge il nostro slogan “Nessuna persona è speciale, solo i bisogni lo sono”: il volto disegnato di Sirio avvolge una partita che non va come dovrebbe ma ci lascia il cuore colmo e fa conoscere la nostra storta rivoluzione a migliaia di persone. Mi sembrava impossibile raggiungere un obiettivo simile in novanta giorni e invece ne sono passati meno di venti e già possiamo dire di avercela fatta: benvenuta al mondo Fondazione Tetrabondi.

Da lontano vedo arrivare verso di noi altri due passeggini posturali, il mio occhio è abituato a riconoscere il profilo di quegli ingombranti mezzi anche tra la folla: sono altre due bambine mai incontrate prima, che si uniscono all’incredibile giornata che abbiamo costruito.

Difficilmente lascio che siano le lacrime a vincere su di me e scombussolare la mia razionalità, ma oggi sento spesso il bisogno di nascondermi dietro gli occhiali da sole, perché nel guardarmi intorno e vedere quel che siamo riusciti a mettere in piedi, piango di una felicità incontenibile che mi scuote l’anima. Missione compiuta, Baruda, per qualche ora questo parco vive l’utopia di una società diversa e si sente da come brucia l’aria intorno a noi, d’entusiasmo e adrenalina.

Ero terrorizzata dalla pianificazione di quest’evento, debutto di piazza della nostra organizzazione e invece mi circondano lo stupore e la gioia, qualcosa di inaspettato che è davanti agli occhi di tanti, di tutti. Abbiamo accettato con emozione l’invito a partecipare alla costruzione di Renoize, il festival antifascista in ricordo della vita spezzata di Renato Biagetti, che si tiene ogni anno a Parco Schuster, di fronte alla Basilica di San Paolo: compagni generosi che per la prima volta volevano inserire il cambiamento di paradigma sulla disabilità nelle loro giornate, nelle loro parole, nel loro percorso di costruzione di quelle giornate.

Immaginare insieme un altro tipo di evento ci ha permesso di progettare tre giorni di iniziative con una totale e autorganizzata accessibilità che tenesse conto non solo delle disabilità motorie ma anche di quelle sensoriali. Grazie alla traduzione in lingua dei segni dei dibattiti e la performance delle interpreti durante i concerti abbiamo permesso a migliaia di persone di misurarsi per la prima volta con un universo nuovo, fatto di lingue e modi di comunicare mai immaginati, di vederli al di fuori di un contesto strettamente legato alla disabilità. Tra musica, birre, e il caos allegro di una serata d’estate romana, portare la LIS su quel palco e tradurre le parole importanti pronunciate nel nostro dibattito, ha sbaragliato le emozioni e costruito empatia, stupore. Abbiamo tolto il velo a vite celate che hanno voglia di essere parte attiva della società, artefici della loro esistenza: una giornata di crescita collettiva, dove ognuno ha visto e vissuto la straordinaria energia generata dallo sbriciolarsi delle barriere, dove persone come Davide hanno potuto raccontarci l’orgoglio di essere autistico, di non voler mutare a forza in funzione di una società che lo vuole in un determinato modo. Abbiamo potuto raccontare come l’assistenza di una persona non autosufficiente colpisce un’intera famiglia, sventra la vita dei caregiver, sbaraglia la crescita dei sibling, sorelle e fratelli: la consapevolezza di questo permetterà di immaginare una società diversa, che oggi sorride intorno a noi, che ci accoglie senza imbarazzo e pena.

Il mio sogno però non si limitava alla sensibilizzazione, era ancora più ambizioso e adesso che mi guardo intorno mentre sfrecciano sedie a rotelle dagli ammortizzatori fosforescenti e skate mi sembra proprio di averlo realizzato: volevo raccontare a tutti che la disabilità può essere anche divertimento, pazzia, acrobazie, che dietro ogni condizione o malattia, dietro l’etichetta predisposta per ogni vulnerabilità ci sono persone. Persone con le loro specificità, che magari vogliono provare brividi, vogliono il fiato sospeso per un giro della morte, vogliono sentire la sensazione del rischio, del pericolo, della libertà. Non volevo solo raccontarlo ma viverlo insieme agli altri: oggi grazie ai maestri di skateboard e WCMX (il motocross in sedia a rotelle), all’allestimento di questo piccolo skatepark aperto a chiunque voglia provare, stiamo facendo qualcosa di grande. E sono felice, perché Sirio sta impazzendo di gioia a fare acrobazie con Christian, l’infermiere che dopo mesi di peripezie è venuto a completare la nostra sgangherata famiglia. Perché Gaia ride con un po’ di bava che scende da un lato e nell’abbracciarmi mi dice a modo suo che si sta divertendo come mai, perché si uniscono tanti bambini arrivati a riappropriarsi del diritto di vivere un po’ di follia sotto questo sole festoso, il nostro colorato esercito sbilenco, i Tetrabondi che vogliono cambiare il mondo. Si mescolano i belli e i brutti, i dritti e gli storti, in una collettività che oggi sembra proprio capace di immaginare il mondo di tutti. Proprio il mondo di tutti, dove ognuno ride a modo suo.








Ne avete avuta di pazienza per arrivare fino a qui, attraversando migliaia di parole e lacrime che mia madre v’ha srotolato tra le mani senza mai riprendere fiato. Vi confesso che io non ne ho avuta così tanta e a un certo punto del suo lungo racconto l’ho lasciata sproloquiare senza di me. Magari le faceva bene cantarsela e suonarsela da sola, persa nelle sue convinzioni: mi illudo che si sia rilassata un po’, che mica è facile da gestire, eh! Si sarà riempita la bocca con la forza dell’ironia, con la collettività e il mondo di tutti, no? Ma ve l’ha raccontato quanto strilla? Ve le ha raccontate le risse per i parcheggi, le rampe, gli ascensori, le denunce prese, le litigate al telefono, all’ASL, in ospedale, per la strada o è stato tutto un bla bla sulla bellezza della diversità e il potere delle parole? Vi ha detto che tutto quel che abbiamo conquistato è stato strappato con la forza, l’irruenza, la faccia tosta, le parole affilate o si è raccontata un mondo solidale che ha spianato le nostre difficoltà? Vi ha presentato Sirio, suo figlio, o solo il marasma che ho portato nella vita di tutti? Sarà riuscita a raccontarvi il cuore di Nilo, sempre pronto a proteggermi e farmi sentire bene? Vi ha detto quanto sono forti le mani di mio padre e quanto dolci le sue lacrime? Vi ha raccontato il delirio che siamo, il caos delle nostre vite, il vortice di paure che a volte mangia tutto questo gran parlare di forza e coraggio?

Non mi fido mica tanto, a presentare me ci penso io, che è meglio.

Mi chiamo Sirio e per parlare uso un tablet e i segni delle mani, per ascoltare due protesi acustiche, per respirare una tracheostomia, per mangiare una gastrostomia, per camminare una sedia a rotelle e due bei tutori colorati.

Mi chiamo Sirio, è questo il nome che non mi chiedete mai, che fate fatica a domandare, identico a quello di una stella.

Mi chiamo Sirio e quando lo pronuncio mi capisco solo io, perché la mia bocca aperta che osservate interdetti non mi fa parlare come vorrei, come parla la mia testa.

Però mi presento lo stesso e il mio nome lo dico indicandomi, mostrandovi che son qui, sono proprio questo bimbo buffo che avete davanti, così diverso da tutti quelli che avete sempre visto, così diverso da tutti quelli a cui sorridete e fate le vocine cretine.

Sono quello che guardate ammutoliti, quello che fa calare il silenzio quando passa, quello che vi fa un po’ impressione, un po’ senso, un po’ ribrezzo, e magari anche simpatia, chissà.

Sono quello a cui non sapete come dire le cose, non sapete se potete, non sapete se è il caso: e allora vengo a rompere il ghiaccio da solo, mi vengo a presentare senza badare al vostro stupore, tantomeno alla compassione, che ha smesso di scalfirmi. Vengo davanti a voi, con la mia irriverenza, a presentarmi ai vostri sguardi fatti di filo spinato, ai vostri sguardi confine, i vostri sguardi muro. Vengo a divertirmi con le vostre reazioni, a provocarvi, a vedere se siete capaci di capire che vi sto prendendo in giro, che in me e nel mio corpo sbilenco non c’è niente di drammatico, niente di serio o di abominevole, che la mia bava non può farvi nulla, è solo mia.

Non posso mica perturbarvi solo perché esisto, perché ho osato resistere alla morte e ho deciso di innamorarmi della vita e di voler attraversare il mondo, presentandovi la diversità e la mia voglia di divertirmi e ridere in faccia alla sfiga.

E allora eccomi qui, sono Sirio, il re sbilenco dei Tetrabondi, tetraplegico e vagabondo, bavoso e felice, che vuole riaprire le porte della città per far entrare tutti quelli lasciati fuori: il meraviglioso e storto esercito di corpi non adeguati e non conformi, di corpi esclusi, rinchiusi, declassati, innominabili, che vogliono raccontare tutto quello che non hanno potuto mai.

Eccomi qui ad aprire questa porta pesantissima per attraversare strade che sentite solo vostre e invece son di tutti, strade che sembrano essere state disegnate solo per voi e invece son dei corpi che volano leggeri, come di quelli che san solo strisciare.

Lasciate lontano la paura, lasciate lontano l’orrore della deformazione, della malattia, della disabilità, della pazzia, della diversità e venite a giocare con me, a parlare con me, a ballare.
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